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O stradi [ungi s; dreapti, ca o sfoard intinsa, stra-
juitd de pomi mici, piperniciti, de zidurile inalte si
rosii ale unei fabrici de conserve, un cAmp imens de
baldrii, ce tine aproape cat jumdtatea sforii de drum
si 0 sumedenie de case madrunte, sirace, boite in toate
nuantele de galben s albastru, varate unele in altele,
inghesuite aproape sub acelas acoperamant, pe care
pietroaiele si cirimizile fin marginea tinichelelor
rupte sd nu fie furate de vant.

Pavagiul desfundat de bolovani, adéncind groapi
langd groapy, inchipuie relieful lunei vizut prin o-
cheanele proaste, prin cari lumea de rand priveste
minundtia in schimbul a cativa gologani.

Este bulevardul Laniriei.

Incepe de sub coasta Filaretuluj si se reteazi in
barele de fier ale cheului Dambovitei, ca sub cutitul
ghilotinei,

Acl incep tibiciriile cu cosurile inalte, afumate si
curtile mari, intinse, in mijlocul cirora zac grimezi
de scoarts, umedd, pe cari salahori, cu greble de
lemn, le riscolesc cat ii ziua de mare, s3 se usuce in
bitaea soarelui.
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Pe prajini, ingiruite unele 1angi altele, ca rufele in-
tinse pe franghie, piei mari, din cari picurd inca zea-
ma galbend murdard, impiedecd perspectiva intre-
gului.

Lucratorii, cu cisme grele, pline de var si de zoaie,
forfotesc ca intr'un viermar, trigand cu clesti uriasi
de fier, din zicitorile ingropate in pamant, talpa pre-
gatita tabacitului, in vreme ce altii, cu manecile ci-
mesilor suflecate, avand in fati sorfuri mici, galbene,
imbacsite in mirosul seului si al unturei de peste, vla-
guesc pieile pe mesele cu fata de tinichea sau mar-
mori, f

Toate curtile la fel, invecinate intre ele, par una
si aceiasi, cu acelas miros greu, taninos, ce pluteste
in aer ca miasmele morticiunilor,

Din bulevard, pe cheu in sus, si strazile: Cuza
Vodd, Verzisori, Tib3cari si incheierea unor ulicioare
mici si inguste ca aceea Dintre Garle, se incercue
mahalana t#bicarilor. :

De partea cealalti a Landriei, intovardsind apa
“Dambovitei ce curge la vale, spre abator si gridini-
riille de zarzavat, drumuri nepavate si sucite ca nue-
lele de cos sau ca tesutul firelor de pdiajen, ocolesc
si se infritesc pentru o clipa, ca si se desparts, Ia
cativa pasi, spre Calea Viciresilor, soseana Pisculu,
sau balta mocirioasi unde se aruncs gunoaiele orasu-
lui, baltd ce se revarsd, camp intins, pani sub ridi-
catura Relului. 2

Pe campul acesta al murdariei, mustelor si tanta-
rilor, cioburile de sticld, spirturile de farfurii, vasele
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si tinichelele aruncate de pretutindeni, stralucesc im
raza soarelui ca briliante intr'un fesut de pref.
_Departe, sub poala dealului ce inchide orizontul, ca
o stavild revarsirii acesteia, cruci multe, — o pddure
de cruci albe si negre, — cu bratele deschise, aple-
cate sau drepte, inseamni cimitirul cu Valea plan-
gerei. :

Grupe raslete de cate doi-trei oameni, piteazd cam-
pul, in marginea cea mai inaintati a gunociului, proas-
pdt cdrat de vagonete, sa umple balta Styxului, peste
care bratele crucilor se intind in umilire, ca sufletele
chinuite in fata lui Craon. Si oamenii acestia, plecaii
de mijloc, cu capul in pimant, cu ochii mari, de parca
ar fi cdutitori de aiir, bigitori de seamd, radscolesc
cu mainile gunoaiele, fird nici o altd preocupare de-
cAt aceia de a gist ciarbuni, carpe, oase, fiare, nas-
turi si orice alt lucru pe care sd-1 poatd folosi pentrut
ei sau si castige ceva, vanzandu-l.

‘Gunoiul mereu riscolit si incins de arsita soarelui,
raspandeste un miros puturos de starv.

Pe alocuri, iarba sidridcicicasd, piteazd locul ase-
meni biltilor verzi, cu fundul pacurd de nomol, din
‘marginea cirora breastele, seara; cind linistea si in-
tunericul incep a se iese, gribesc a se intrece in ord-
ciitul puternic, ce vrea parci sd spargd tdria.

-0 masind de tren, ca o jucirie de copil bogat, pu-
fie si arunci rotocoale de fum, trigdnd dupa ea, pe
linia ingusti ca o urmi de cdrbune, sirul vagonetelor
desertate de gunoaie, legdnandu-le ca pe niste corabii
de hartie sau coji de nuc#, aruncate pe paraul apelor
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e ploaie, in marginea strazilor, in curgere spre canal.

Soarele a scipitat de mult si in umbra padurii de
«¢ruei, ca licuricii in sbor, luminitele candelelor se a-
prind.

Scurmitorii de gunoaie, obositi de sale, cu ochii
inlicramati si rosii, intinsi pe spate, cu sacul avufiei
capatai, privesc boita instelatd a cerului, pe care o
asemuesc campului de munca de peste zi, cautand in
fiecare strilucire de stea céite un refiex al cioburilor
si faramaturilor de sticla, pana noaptea tarziu, cand,
fara de ganduri, adorm invaluiti de intuneric si larma
fara de sfarsit a lacurilor trezite la viata.

Sirenele fabricilor, ca mugetul taurilor in cireadi.
au sunat de mult incetarea lucrului si strazile singu-
ratece au inceput a se insufleti. :

Lucratorii, palcuri, paicuri, — ca oile rasletite de
turma, — se duc spre case sau intrd prin circiumile
la usa ci#rora tiganii au inceput a-si instruni viorile.
Baetii de pravalie scot mesele pe marginea drumu-
lui, acoperindu-le cu fete de panz3 infloratd, apropiind
scaunele pe cari vor sta musterii. Strada hiue, lu-
mea toatd e bucuroasa, de parcid robotul de peste zi
ar fi fost joc de nuntd, si vorbele se incruciseazi de
la o margine la alta a drumului, impreuni cu rasetele
greoaie si sdnatoase ale tdbicarilor cu fetele osoase
si mari, cu hainele aninate pe umeri, IZsand si se
vazd, de sub manecile suflecate ale cimesilor, bratele
vanjoase, cu vinele umflate ca impletituri de franghie.

Infritite, mahalaua Tabicarilor cu a Piscului, lumea
muncitorilor sdraci, fari de distinctii sociale, fira

. 3
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nimic de disputat si fara nici o altd preocupare de-
¢at a muncii de toate zilele, poate fi socotitd ca o fa-
milie uriasa. :

Dimineata, peste zi sau seara, cand se intalnesc.
doi oameni pe stradd, isi dau bundziua, se intreabd
de sandtate si, dacd nu sunt grabiti, stau de vorba
despre lucrul din fabrici, targuelile ficute, certurile.
cu nevasta, unde este vinul mai bun si mai eftin, plata
chiriei sau vrs-o vorba grea a unui vecin.

Femeile la fel, stranse cate trei, patru si cinci, la
olalta, pe banca din fata porfei, cu mainile ascunse
sub sorturile de bucdtirie sau gesticuland si miscand.
mereu din cap, ca pentru o mai mare convingere, po--
vestesc §i ele fird de inceput si fira de sfarsit, cdci.
femeile in totdeauna au ce povesti si nmodata nu
ispravesc.

Din Lanirie. pe 14ngi scoala primard Cuza Vod3,.
se deschide, la inceput largd, apoi ingustandu-se si
serpuind ca oscurgere de api, strada Brosteni, care:
se ineaci in cAmpul de gunoaie.

Casele sunt rare si ravasite ca o mana de porumb
de o gdind sdtuld; fdrd nici o sinietrie, fard nici o
crdine: unele esite in mijlocul drumului, altele arun--
cate mai la o parte, iar intre ele, maidane deschise,
unde vecinii string gunoaiele in mormane, de unde,
la doud-irei luni, le incarcd in cdrute si le arunce in
mlasting.

Proprietarii sunt ,,tietori in abator”, precupeti in
piata si, cativa tibicari.

La jumitatea drumului, esitd mai la iveald, ca pe~
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cingenea pe obrazul unui copil, o curte mici si no-
roioasd, pand si in lunile de secetd, ocolitd pe trei
bar{i de case joase, tiiete pe din doud de igrasie, cu
M,pﬁretii-burdﬂ'siﬁ, cercevelele ferestrelor strambe Si
usile cascate, odae langa odae, mai inaltate unele de-
cat celelalte cu o palmi sau doud si mai grabite si
Se adanceasci in curte, inchipue o scari neregulata
sau dintii unui ferestriy rupti pe alocuri, Viruite in
toate culorile si lipite cu pamant, casele Iuj Nitd m3-
*turaru si ale cucoanei Sanda, pireau o colivi stri-
£atd, aruncati in marginea campului de gunoaie,

Domnul Nit ocupd apartamentul dela strada; ii
Spune apartament pentruci pe langd odae, in fata
usei, are un fel de cutie ca o gheretd, ce servi de
»marchiza® si mai are o bucatirie, in fata cireia,
'seara, sub révﬁsiree} frunzelor unui salcam pipernicit,
albit de praf, in camasa de noapte el, iar cucoana
‘Sanda Intr'un capod albastru cu buline mari albe, ca
doi latifundiari, socotesc veniturile de peste zi, la lu-
mina unei lAmpi mici ce-sj tremurd flacdra sfioasy
Sd nu spargi sticla inegritd de fum.

Desi bitrani, viata ie e destul de tandra: de sai-
Zect de ani el, de cincizeci Si opt ea, aniando; rosii
la fati si bucurosi ca doi indragostiti in lung de miere,

Cueoana Sanda, fosta nevasts a domnului Nae ma-
celaru, e cea de a treia femee pe care a luat-o, Aman-
doi vaduvi, se cunosteau din vremuri; prieteni, ve-
Cini.... Ea, cu o pereche de case in Fratilor, el cu as-
tea din Brosteni, S’au luat sj se inteleg de minune,

au trecut in al treilea an de cidsnicie,
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Curtea, cu case cu tot, nu avei o adancime mai
mare de doudzeci de inetri si o latime de opt; totusi,
din cauza marelui numdr de chiriasi ce o implinea,
inchipuia un fel de han. Era cea maj frumoasa pro-
prietate din acea stradid; numai chiriile se urcau la
cateva mii de lei pe Jluna.

Un italian, — viorist, — care a cutreerat toate o=
rasele apusului interpretdnd pe Beethoven, negasind
in altd parte ¢ incdpere in masura puterilor lui, se
mulfumea aci, in schimbul a cinci sute de ieipe luna,
‘cu o odaig pe care o ocupa el, nevasta si vioara, pen-
tru care spunea ca traeste si pe care o credea insu-
fletita. :

il chema Metzano, — vioari primi in orchestra
Filarmonicei; visa zile de glorie si avutie; pand a-
tunci, insa, ducea greul grijilor de o zi pe alta, stram-
band din nas de cate ori pleca sau vened acasd, spi-
nand ca: ,,in Italia nici pe canalurile Venetiei nu e a-
tata putoare®. : ;

in rand cu el, sta Petrache cismarul cu nevasti-sa
Lina si odraslele Gheorghe si Petrici, doi copii mici
si murdari, ca doi purcei ce toata ziua rascoleau no-
roiul din fata cisme'ei, ce picura, umezind pamantul.

De sase luni, de cand ii avea chiriasi, domnul Nitd
si cucoana Sanda, asteptau din zi in zi sa audd ca a
murit cismarul; jar cand il vedeau prin curte sau au-
zean cum ciociine in talpa cismelor tibdcidresti, se
minunau de cum mai peate s’o duca.

Era ofticos si dacii se mutase aci venise din Taba-

<ari unde, zicea el, ,aerul era prea greu si fumul fa-
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bricelor il inabusa, pe cat timp in Brosteni, e loc mai
deschis, vantul adie mai in voie” si socoted, insini-
tosindu—se, sa plece undeva in provincie.

Toti, cei din curte, treceau pe langi el cu fricd; iar
cand nevasti-sa spala rufe si arunca ,lﬁturile prin
curte, fiecare isi da cu apd de var pe maini. De aceea,
proprietarii asteptau zi de zi, si nu se mai audi cio-
canitul talpilor.

Lipit de odaia cismarului sta Gheorghe, strungar in
fier, bdiat tandr, de douizeci si sapte si.... opt de ani.
Oaches, cu mustata mici neagra, nasul suflecat si
sprancenele groase si imbinate, ca 0 a doua pereche
de mustiti intoarse cu variurile in i0s, marunt si im-
plinit ca un burdusel cu branza, indrigostit de fetele
depe la fabrici, pe cari le schimba la doud-trej luni,
in care timp inchipuia viata fericits, in cantecele ro-
mantioase, pe care seara si dimineata stind pe un
scdunel in fata usei, le scoted din harmonici.

Cucoana Sanda, care stia si dea porecla tuturor,
i-a spus ,.cocosul dracului, si »cocosul* canti me-
reu, mereu, de parcd niciodati nu avea vre-o supi-
rare, cu atat mai mult cu cat isi gisise o fatd, pe care
voia sd o ia de nevasti, cu nunta, nu ca pe celelalte.

In fundul curtei, in trei oddite ne'e langi altele,
cu fata spre stradi, seded o spaldtoreasi, Gherghina,
care pleca dimineata de-acasd, de cum se facea ziud
$i venea noaptea; aproape nici ci se vedea vre-odati.

Un cantdret si paracliser la biserica Many Cavafu,
Cu parul mare si barba incalciti ca a-unui pagan,
care, — dupd spusele lui, — trebuia sd ajungi popi
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daca n’ar fi fost peitic, si care ura femeia in chipu}
cdreia vedea cd piseste diavolul in lume, ficand-o
rea si necredincioasd ca Sodemenii. Visa rangul de
staref sau arhondar la vre-o manastire ; dar, pentruci
lumea rea nu vroia si-1 ajute, se multumea, daci nu
slujind pe Domnul, cel putin si miture casa Lui.

Dar visul era vis! Strangea bani, ca la vreme de
batranete sd se ducid la Sfantul Munte, ca acolo si
se sfarseascd; cum insd bitranetile erau departe si
in mahala vinul bun, ¢and si cand ii trigea cate o
betie, de-i trosneau urechile ca, a doua zi, ficandu-si
socotelile, sa vada cd cheltuise jumitatea drumului
pana la lerusalim. .

A treia incédpere din cele din fund, asezatd colf cu
o0 trecere mici de trei pasi.si latd cAt abia se putea
strecura un omi, spre magazii, fusese goali si abia de
doud zile se inchiriase unei familii destul de nume-
roase, de se minunau vecinii, pAni si proprietireasa,
care desi spunea ci odiile sunt destul de incdpatoare,
nu se putea dumiri de cum puteau si doarma trei oa-
meni mari, acolo unde abia se putea face loc unui pat,

masutd, unei masini in timpul iernei, si, hai de hai,

~ sa zicem un duldpior; atat si nimic mai mult.

Noul chirias, erad om ca la cincizeci si cinci de ani,

- adus de spete, cu ochii bulbucati si fata buh#itd si

aprinsd de betie. O barbi rosie, inilbitd, tdiati ro-
turgd', ii acopered jumitate de fatd. Prived mereu in
pamant, rusinat parci de patimi si cum era inalt si
slab, mainile-i lungi aninau pe langa poalele redingo-
2
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~ tei invechite, ca doud bete prinse in carlige, inchi-
puind, — nu se putea mai bine, — un manechin au-
tomat, cu miscdrile aceleasi masurate.

Contractul casei se incheiase pe numele de Barbu
Salceanu. Cine fusese?... ce era?.. pentru un mo-
ment, nu interesa pe nimeni. Mai curand sau mai tar-
ziu, iscodind pe unul sau pe altul, mahalagiul tot va
afla ceva despre noul venit, ca si poati vorbi la
poarta sau peste gard, cu vecinul :

— Asa-i cd am avut dreptate?... N'am spus eu ci
trebue sa fie.....

— Eu il stiam de mult, dar n’am vrut si vorbesc...
De ce sd se auzd dela mine intai ?...

~— Un fleac !...

Pe femee o chema Elisa. Asta au stiut-o din pri-
mul moment, de cum au intrat pe poarti, mutandu-
se. O strigase birbatul cand a trebuit si-i ajute si
* dea jos asternutul din cHruti. g

Tot in ziua aceia, spre sear3, cucoana Sanda stia
cd noua chiriase fusese fati de mare mosier, ci se
chemase Arghiropol si ci fusese bogati si ca pe dom-
nul Barbu il luase din dragoste. In vremea aceia era
secretar de Legatie in Ministerul de Externe, iar mai
apoi — in urma stiruintelor tatilui ei, -— fusese tri-
mis pe la legatii, in alte t%ri — nu-si mai aducei a-
minte cucoana Sanda unde; — cj era tanir si fru-
mos si cd ar fi putut si ajungs, daci ar fi vrut, si-
ministru in Franta, Rusia, Italia sau ori si unde {-ar
fi plicut si triiascd; dar, din anumite pricini, pe cari
cucoana Sanda le intelesese, — bautura, — a trebuit
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s dimisioneze, dupd ce ajunsese Consul. In vremea
aceasta tatal ei murise si toatd averea se cheltui in
«cativa ani, de parci 0 suflase vantul,

Ca si Metzano, trdise mai prin toate orasele apu-
sului.

— Vorbeste frantuzeste, englezeste, nemteste si....
mi se pare ca stie toate limbile, spuneid cucoana
Sanda.

Nevasta Consulului erd o femee foarte cumsecade.
Din cauza mizeriei inusd, se abrutizase astfel, incat
‘aproape uitase daca trdeste aevea viata sau visul a-
milor de altadati.

Rare ori, duminecile sau si mai rare ori, in zilele
«de sarbdtoare, cand pleca la plimbare sau esia nu-

‘mai pana la poartd, se imbrica intr'o rochie de mi- |

tase neagra, — singura pe care o aved, — Se piep-
tdna frumos, — incretindu-si parul, — se pudra si
ingrijatd si nu-si murddreascd pantofii de lac, care
‘incepusera a se crapa pe la varfuri, cu ochii imp#en-
jeniti de ceata trecutului, traia clipele, ce nu le putea
uita, ale unei lumi disparute.

Incolo.... era ca toate celelalte din curte, mai pu-
{in guresd si mai prost imbracata decat chiar Gher-
¢hina.

De céte ori birbatu-sdu venea beat acas, il doje-

' nea ca pe un-copil, incet, si n'auzi nimeni, aproape

in soapti : :
— Uitel... te-ai mardarti pe hame. rery iar, ai “cizut....

De ce nu iei seama ?.... e
‘Vorbe la cari Consulul, in loc s& 'réspunzé, ‘raded
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cu hohote, aratandu-si dintii stricati si negri, lasand
si-i curga pe la coltul gurei, in doua siroaie, balele.
pe cari, femeia, i le stergea cu podul palmei, daca nu
avea nimic in mana, sau cu capatul sortului sau al
stergatoruiui de vase, daca atunci se gasea pe langi
masina de gatit. :
Ti'asternea patul, il culca si, indbusind un suspin.
fara sa stie de ce, esia in curte ca, o clipd, doua, in
urma, fie ca vorbia cu vre-c vecina, fie ca nu, tris-
tetea unui  moment sa se steargd si fata-i lip-
sita de culoare, sa ramana aceiasi ca si mai inainte,
de hartie mototolitd, din care doi ochi afundati in or-
bite, cu luciri secate de viata, ca ai papusilor de cea-
rd, si priveascd mereu mai departe, in necunoscut.
Familia se completa cu Agata, o fatd de nouaspre-
zece ani, eleva a Conservatorului de declamatie ; man-
dra si eleganta in imhracamintea ce diferentia asa
de mult de a celorlalii ai casei, majestuoasa in mers,
de parcd in toata clipa cobora scirile vre-unui castel
feudal, sau treapta echipajului luxos al unei prin-
cipese de coroana. e
Era fecioara si nazuid in complexul visurilor ce-i
stapanea fiin{a toatd, ca, ajungand artistd, asa cum
banuid ca are si talent, si joace numai roluri de no-
bile, de regine, ca astfel si-si triiasci viata, la care
credea cd are dreptul, desi nu apucase si stie nimic
sau aproape nimic din bogdtia vremilor de altidati.
Ochii mari, pielita obrazului albi, de se vedeau
vinisoarele albdstrui pe langa tample, manile mici,
buzele rosii si picioarele subtiri si fine ca la caii de
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-curse. Un chip de pre{ din epoca bizantului, in care
sangele grecesc al batranului Arghiropol se strecu-
rase din belsug, ca intr'o vrednica progeniturd.

Nu vorbea cu nimeni, nu da buniziua nimanui si,
-cand trecea prin curte, calca in varful picioarelor, fe-
rindu-se de gunocaie si lituri, de parcd era -0 pisicid
-de Angora. 2

Mama-sa se recunostea in fiicd la aceiasi varsti,
pe cand nu stia ca pe lume mai pot trii si-oameni si-
raci si, fericitd, o petrecea cu ochii, de cate ori pleca
$i o primea mereu, cu acelasi zimbet de fericire, pe
care il poate da numai speranta oamenilor porniti si
-caza in pravalisuri de prapastie, atunci cand, pe ne-
asteptate, li se intinde o mani de scipare.

In curte, pe stanga, langa bucitiria proprietaresei,
mai era o odae, in care sta. Alexandru, tot un cismar.

Incipere mica, ca toate celelalte din curte, inaun-
tru vn pat, un cuer, in care isi atarna hainele, un
scaun mare de lemn si unul mic, cismaresc, in trei
picioare, langa o masutd scundi, in fata ferestrei si
pe masuta, rdvisite, sculele de cismirie.

Alaturi, doud policicare, pe cari, insirate unele lan-
gd altele, calapoadele, mici si mari, isi alinian varfu-
rile murdare si giurite de urmele cuelor, de parca

-erau mancate ‘de cari.

O icoand a Sfantulu; Gheorghe, un dulipior mic de
bucdtarie, in care tinea materiale, iar pe duldpior

~carti proaste si romane in fascicole ;murdare si rupte,

cu colturile filelor indoite si ridicaté in $us de dege-
tele groase si aspre ce 'e risfoise.
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Ziua toatd, pand seara tarziu, la lumina globului
de sticld spanzurat in fata unei ldmpi cu gaz, cioca-
nea talpa pe genunchi, batea cuele in pingele sau, a--
plecat, cu capul in jos, deasupra lucrului, de parcé',,
era cu junghietura gatului ruptd, intindea brafele si
le strangea, tindnd intre ardtator si degetul cel mare,.
- firele de atd smolitd, pe care le trecea pe urma sulei
cu care gaurise talpa, cosand ghiata sau pantoful, pe:
care avea sa-l poarte cine stie ce curtezana sau cu-
coana din lumea mare.... 2

Lucra pentru pravatiile cele mai cu vaza, din Calea:
Victoriei. x :

Nu avea pe nimeni. Se pomienise singur pe lume..
Copil lepddat, gasit intr’'un gang, crescut la leagin:
si cand a fost mai mare I’a luat un cismar, care I’a
invdtat meserie, I'a batut si I'a gonit.

1l chema Alexandru Gangu. Alexandry, pentruci in:
scutecele de copil, cand I'an g#sit, era un biletel in
care scria: ,,il chiami Alexandru, e botezat®.

Si pentrucd il chema numai Alexandru, doctorul:
Leaganului i-a mai adfogat si pe acela de Gangu,.
nume- ce avea sd-i aminteascd, intotdeauna, locul
unde fusese aruncat. .

Al cui era? cine va fi fost mami-sa sau tata-sau?...
numai Dumnezeu stie. De aceia, cAnd supiriri mari;
aved sau mintea-i micind gandurile de a ‘se sti sin-
gur pe lume, duminecile sau serile dupi lucru, des--
chidea duldpiorul si scotea dintr'o cutie de tinichea,
pdstrdtoare’ de tutun, altidati, o hartiutd veche sit
murdard, aproape tdiati in patru, pe care scria cw
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litere frumoase, cu o cerneald neagri ce incepuse a
se decolora: Il chiamd Alexandru, e botezat®,

Se uita la biletel si, cu ochii mari ciiscati, de parci
ar fi vrut si pitrunzi taina, urmirea liniile regulate
ale scrisului, ciutand printre litere pe aceia care il
facuse si de dragul cireia il podidea lacrimile, in apa
cdrora imagind chipuri de femei asemuite in liniile
fetei lui. incercand astfel si statorniceasci o icoani.

L SETTE RS y——
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Numai cate-va zile trecute si mahaiaua aflase, din
‘gura proprietdresei, rostul strainilor, proaspit mutati.

Cele dintai, cari se cunoscurd, au fost femeile si,
pentrucd stiau cd noua venitid e de neam, ciutau si
0 amestece in rand cu ele, méandrindu-se de o asa
prietenie. G invitau acasd; — ,peste drum® cateva
case mai sus, mai jos, san a doua strada, ,,numaidecat
dupd colt®, la o cafea, o dulceatd sau la cine stie ce
bunatdti de pldcinte sau clitite. Doamna Sdlceanu,
insd. niciodati nu raspunse acestor invitafii, mereu
scuzandu-se ci nu are timp, ci asteapta fata sau nu
se simte bine, si-atunci, veneau vecinele....

De dimineatd pani seara, femeile didean busna,
cand una, cand alta, aducand, ca la copii, cAte buni-
tati, toate. O intreban de sanatate, sau gdseau tot-
deauna, si povesteasci ceva foarte interesant”, asa
¢d, maj curdnd de cinn crezurd, se puteau socoti des-
tul de bine, ca vorbind, sa-i spuni, la inceput, ,,cu
Coand dragd“, apoi ,,dragd“, iar mai apoi: ,soro!* ‘...
Ca sd ispridveascd, in chip de si mai viditd apropiere,
cu ;

— Méi femee!... ia sd vezi ce cafea huni am pra-
jit.... E proaspits... Acum o luai dela foc.... Cuvinte
la cari nevasta consulului rispundea mereu, la fel :
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— Vail... Domna.... de ce ?...

— De ce, de ne ce...

— .L.multumesc, dar nu trebuid si va deranijafi....

— $i las3 soro, ca nu e cine stie ce.... Ia adu mai
bine doud cescute, colea. Asa!... Trei; uite si pe cu-
coana Sanda.... Ia poftim cucoani Sando!... E proas-

- Odati cu primele sorbituri, sirul vorbelor inceped
a curge, ca apa garlei cu fundul bolovinos.

— Ei, dragd. tocmai asearid vorbeam cu Gheorghe
al meu; ce.om cum se cade e domnul Consul, Ce om!..
Ce om!... Si clidtina capul, privind in ceasci intai, pe:
urma in ochii cucoanei, ca si cum ar fi vrut si-i
spuni : , : : W

— Ce sa facil... si urma mai departe ce vorbise

cu (Gheorghe :
- — Zicea el, cd o sa-1 roage!pe contabil, — daci o
puted, — sd-i facd vre-un rost la fabrici, o slujbz
acolo, cat de micd, numai s3 fie ceva.... Ce si-i facil...
vremurile sunt grele.... Gheorghe castigi doud sute
de lei pe zi, suntem numai doi, si tot nu ne ajungem,
dar dumneavoastri.... .

Madam Silceanu o privea lung, fird si-i spun% un
cuvant, poate cd nici nu auzise ceva din vorbele fe.-
meei, in vreme ce vecina cea buni, ce se ingrijea de
soarta altora; intelese in clipirea ochilor de sticli ai
cucoanei, primirea ofertei ficute. '

Si astfel, in fiece zi, scena se repets iasi
cu ace!eas’i femei saxz altele, cer 3«36122;381?;228‘5]’

. g e 2 put’
singure, cu ibricul de cafea, iar mai apoi, insotite de.
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barbati, tdbdcari, cu cismele mari si unsuroase, de.
miroseau dela poarti.

Prietenia aceasta nu o multumea deloc pe Agata..
De aceia, cand era acasd, se inchidea in odaie pani:
ce mosafirii plecau din fata usei. Altddats, isi punea
‘repede paldria, trecea pe langa ei, fird sa le dea nici
bund ziua, ficindu-se a fi foarte preocupati de un
fir de ata dupé poala rochiei sau de batista ce nu sta.
destul de bine in poseta.

Vecinele nu-i luau purtarea in nume de riu, si ve--
neau mai departe cu aceiasi dragoste, aducand cate:
odatd, pe langa ibricul cu cafea, cite o criticioard cu
mancare sau cateva felioare de cozonac asezate pe-
o farfurie intins3, iar cand erau insotite de birbati, a-
cestia aduceau cu ei cate o sticli sau doud cu vin, mai
cu seama atunci, cand stiau cd au si gaseasca si pe-
domnul Consul.

Madam Silceanu nu le mai intdmpina ca la inceput -
cu: ,,hu trebuia sa va deranjati®, ci, ochii ei se pier-:
deau ca intr'un fund de zare. Stia ci mahalaua e alta
decit lumea pe care o cunoscuse, nevoile, insd erau-
mereu aceleasi. Astfel incepit prin a se obisnui, ba
uneori cind nu aved ce sid manance, si erau destule-
zile de acestea in siptimand, se bucura ca un copil
cdruia i se aduc daruri, iar Agata sti in voie buni si
fie intrebatd ce mai face.

Se nemeri intr’'una din aceste zile, zi de duminecd,
cand cucoana Didina si domnul Gheorghe, impreun
cu Matei, un alt tibicar ce stitea la acestia cu patul.
sd le vind in casi.



. — 28 —

‘Barbatii cu cate doua sticle de vin in maini, iar fe-
ameea cu o cratitd mare, smaltuita cu albastru, adu-
cand un cap de vitel: la tavi.

Domnul Salceanu era posomorit, asa, ca in totdea-
Juna cand nu avea ce bea. Agata, ¢ clipa mai inainte,
cu capul infundat in perna, plansese din pricina vietii
de mizerie pe care o ducea, purtand, pretutindeni, in-
vestmantatd in albul rochei de olanda sau fosnetul
matasei, sdracia. Tata-sau tocmai voia si iasi, si se
«uca la carciuma, si giseasci pe care-va din noii
sai prieteni, pe cari ii socotea oameni de treaba, pen-
trucd il cinsteau cu vin, pretuind in el ceeace fusese
altidata, oameni bucurosi si poata spune in urma ne-
vestelor lor, cd bause cu domnul Corsul.

—- Heil... dragi.... Consulul e un om 'si jumatate....
- “tine la mine ca la un frate.... ce frate?... ca la Dum-
-nezeu.... Pidcat de el c¢i n’are noroc.. L’a intrecut
‘pe contabilu! dela fabricd, cu sapte palme... dar, ce
vorbesc eu, si pe director, si pe.... toti, pe toti.... Stie
‘toate limbile din lume, stie politici, de parci o Citeste
in palma; si cum spune el, asa este.... Cunoaste pe
tofi oamenii mari ai tarei.... ministri, deputati.... Uite
asa, de par'cd i-ar aved in buzunar... Da... Sinu e
.mandru: radem, vorbim, bem si iari radem $i vre-
‘mea trece ca chibritul aprins. Da.... e un om si juma-
“tate.... Cu sapte palme I’ iitrecut, cu sapte.... stim
la aceiasi masi, merge cu mine pe strada si nicj nu ii
“¢ rusine, si-apoi, de.... oricat sunt 1l e pa S H i
asa, — ce sunt decat o calfi de tabacar murdar, so-

A0s. asa cum sunt, pe cat timp e!?.. EI?... Hm!.. Phs



cat ca nlare noroc.... L'am imprumutat cu o sutd de:
lei. I-am spus ca am sa-1 imprumut mereu, in fie-
‘care sdptimand, si nici nu. trebue si mi-i dea inapoi,.
iar daca mi-i va da, n'am si-i primesc. Da, n’am si-i
primesc.... Nu !...

Cam asa vorbeau tibacarii in ceasurlle tarzii, in-
torsx acasd, clatinandu-se pe picioare, in vreme ce:
nevestele ii certau, la inceput, ca apoi si spuni :

—- Bine ai facut....

Cand intrard mosafirii in casa, ochii Consulului se:
luminara.

-— Hai noroc, spusera, aproape intr'un cuvant, a-
mandoi tabacarii. $i mainile grele si puternice, stran-
serd pe rand, mainile slabe ale femeei, lipindu-si de
ele buzele umede, in plescditul unui sdrut ce semdna
mai mult cu o sorbiturd. Scuturari mana domnisoa-~
rei Agata, inaintea cireia domnul Gheorghe se opri,
privind-o lung si incAntat de frumusetea-i tinereascd,.
0 mangaie cu toata palina peste obraji, ceeace fici
pe Agata, sid dea capul pe spate, ferindu-se, iar dom-
nul Gheorghe, si spuni :

— 8a traesti!... Apoi, adresandu se domnului Sal-
ceanu: — Bravo fatdl... sd-ti traiasca !...

In vremea asta, nevasta tabacarului, harnica si ini-
moasd, ca la ea acasi, served masa imbidnd la man-
care :

— Vitel de lapte.... Sos de vin, smantana.... Poititil...
poftim domnisoari.... Ce-ti place?... Ochi?... limba?...
creer?... Si cu furculita si cufitul, desfdci o bucata
de fripturi pe care o intinse Agatei, apoi servi pe
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doamna Salceanu, pe domnul Censul si pe ceilalti, iar
in vreme ce femeile mancau, lacome, si-si potolea-
scd foamea, barbatii turnau vin, pe tdcute, iar cu-
«coana Didina, varata in sufletul Agatei, povestea lu-
<ruri fard nici o insemnitate, ce credea ca poate sa
‘intereseze si pe altii.

Paharele se umpleau si se desertau, ciocnindu-se
‘in s@ndtatea lor si a tuturor consuiilor si tibsicarilor,
.»Cel mai de omenie, oameni intre oameni !*....

Cand se ispravi masa, calfele de tibicari erau a-
‘metite de bauturd si, de unde mai inainte pastraseri
‘un fel de rezervd, infrititi umilintei, fatd de cei in
'casa cdrora erau, acum vorbeau asa dupi cum le era
firea, dela egal la egal. Domnul Gheorghe spunea, in
‘toate amanuntele, viata de fabrici, aritandu-si pri-
‘ceperea de foarte bun meserias, lucru pe care il re-
‘cunostea ,,chiar domnul Director*, care era un »,0m
invatat”. Spuse incuviintate ca adevir adevirat de
Matei, ce da mereu din cap, silabisind aproape :

— Asa-i... asa-i... Gheorghe?... Si ridici mana,
«complectand cuvantul cu gestul : — Gheorghe...

— Cand e vorba de Dumitru, seful atelierului de
mnegriturd, nici nu mai vorbesc; dla € un dobitoc, un
dobitoc adevarat. Si, 'ca si-si arate si mai vidit dis-
pretul ce-1 avea pentru acest wanimal®, se crezu la
carciumd, injurd si scuipd printre dinti, inchizand
?chii si intorcand capul intr’o parte, scarpinandu-se
In crestet. Cum discutia, intre tibdcari, era mereu

aceeas, ceilalti tdceau si in ticerea aceasta era poate
recunostinta celor umiliti si ospitati. '
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Matej se muiase de tot si daci nu l'ar fi gisit un
stranutat ce nu mai contened si din cauza cirui isi
murddrise mustatile, ar fi dormit de mult.

Vinul se ispravise. Consulul incepu si se miste ner-
vos, framantandu-se si, ascunzandu-si necazul ce-l1
facurd mosafirii, mai cu seams, pentru ca acestia, in
prietenia ce i-o pastrau, uitase si-l respecte, asa dupi
cum se cuvenea, in fata familiei. La necazul acesta se
mai agdoga si sila pe care o facuss Agatei, strénutul;,
lui Matei. De aceia, consulul misca mereu cu ‘mana
sticlele si paharul, asa ca si cum ar fi voit ca oamenii
sa inteleagd, cd ne mai avand nimic pe masi, s’a Sfar-
sit musfirlacul si cd de-acum pot pleca.

Pe madam Silceanu o apucase capul din cauza
galdgiei prea mari, si sti cu ochii pierduti ca intr’o
negurd fumurie, mutandu-si mintea in alti parte, in-
constientd, trdind mereu intr'o altd lume.

Agata asculta obositd, la nevasta tibicarului, ce-si
povestea vieata pe care o ,,omorise” langd omul ei,
ardtandu-se in vorbi, tot mai demni, tot mai mare si
tot mai apropriatd de nevasta Consulului, cu care gi-
sea cd are afinititi si de nastere si de viati.

— Nici eu n’am fost niscutd si fiu nevasti de ti-
bécar... Am fost croitoreasd mare, mare.... Croito-
reasd de seami... Lucram numai pentru cucoane. Vi-
sam sd md mdrit cu un functionar... Am fost curtatd
de un plutonier major, care astdzi noate sa fie chiar
ofifer... Da... Si mi-am inchis viata cu dmul pe care
il vezi.

Oftd lung, ca pentru o usurare si un regret a tot
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ceeace a fost in tinerete, si clatind’ capul, privind in
jos, poate la chipul sters al functionarului, poate la al
plutonierului de altadata.

In odiitd se facii liniste, fiecare gandea la altceva.
Desi imbricati in haine de sarbatoare, calfele de ta-
bdcari, miroseau a piele proaspat tabacita, miros ce
se amesteca cu duhoarea acra a vinului baut.

Agata simted cum incepe sd o doara capul, Cata
yreme mancase, gustul bucatelor si preocuparea ani-
mala de a-si potoli stomacul, o facura sa nu ia seama
la nimic; acum, insa, cind trebuia sa asculte vorbele
fara inteles ale lui Gheorghe, sau ale nevesti-si, va-
zand cum Matei sta gata, sa dea cu fruntea de mar-
ginea mesei, sau privindu-i cum toti se leagani pe
scaune ca niste carpe suflate de vant, strambi gura
intr'un gest de sild, inchipuindu-si pentru un moment,
ca a fost o scena jucata si ca rolul ei, rol de figuratie,
intr'un medin de dégradare, era pe sfarsite. Se ri--
dica in picioare sa iasid si, pentruca toti stiteau in-
siruifi, unul langa altul, pe pat, in loc de scaune, a
trebuit sd se scoale ceilalti ,s#-i faci loc.

Isi puse paldria pe cap, isi aranja buclele parului
pe langa tample si urechi, isi netezi cu latul manii
rochia la spate, de parci ar fi voit si-i steargd cutele:
ce se facuse si se pregiti si iasd, cand nevasta tibi-
carului, o intreba :

— Da unde pleci, domnisoari Agato ?...

— La o colegd, raspunse, madam Salceanu se duce:
sa se mai plimbe putin.

— Bine face, acum e vremea....
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— Rau face, se amesteci in vorbd, Gheorghe.
Rau ...

—- Tie sa-ti tacd gural... ii tde cuvantul, Didina.

— $i pentru ce sa tac?... O spun incid odati: si a-
pasa pe cuvinte :

— Rau face! j

Amandoi, bdrbat si nevastd, incepurd a se certa pe
socoteala domnisoarei, daca face bine sau nu, ci plea-
cd, pand ce,femeea, necdjita si rosie la fatd, isi dete
drumul gurei ca o apa ce rupé zagazurile, incepand
a-1 ocdri, asa cum ii venea mai bine.

— Ce freabaai - tu?... E fata 'ta?...

— Nu e fata.-mea, dar, am treabd pentru ci e fata

 prietenuiui meu.

— Gheorghel!...

Bl

— Ticalosule... te-ai imbitat....

— Cateal... si cu un gest labdrtat al manei, ca o
fadgdduiald pentru viitor, clatinand din cap si privind
in padmant, ca si cum ar fi vorbit pentru el, urma:

— Numai si fie asa, adica si se ducd la o colega...
Fetele frumoase.... In. tinerete... Da, si tu, tu cdtea ce

— lar ai inceput?..

—- Didino!...

— Befivule!.... Te-aj imb#tat ca un porc si nici nu
stii ce mai vorbesti.... Tinerete.. Na! si ficu gestul
cu mana. Nepricopsitule!.... .

Madam Szceanu, se ficuse micd, inspaimantatd de
a nu se intAmpla cine stie ce. Nu spuned nimic, ci nu-

€. Ardeleanu 4 3
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mai se uita, cand la femee, cand la palma mare si
grea a tdbdcarului, ce cidea pe masi, ca un argument
de mai multi convingere.

Domnul Silceanu cliting capul si mesteca din filci,
ceeace, fdcit pe ai lui, sd inteleagd cat ii de suparat.

Amutiser3,

Agata se uitd, intr’o aruncituri de ochi la cei din
casa, inclind capul, in chip de salut, si esi.

Afard, vremea sti a ploaie. Aerul seé, fara pic de
adiere de vant. Dinspre nilastingd, plutea ca funigeii in
toamna, valuri, valuri, miasmele puturoase de starv
si gunoae.

In poarti, Alexandru Gangu, curat si bine imbracat,
cand auzi pasii marunti ai domnisoaret, se dete intr'o
parte privind-o respectuos, asa dupi cum ii era firea,
Isi scoase piliria si saluta.

Agata gandind la cei din casd, abia rispunse mis-
candu-si buzele.

Din poarti ochii cismarului, ii armiri mersul, prin
praful drumului, disparand si apirand din nou, pe
dupd case'e aruncate in mijlocul strizei ce cotea, ca
intr’o serpuire de garld. Si a ramas asa, cu ochii in-
tr'acolo, unde se sterged drumul spre scoald. Nu se
mai vedea domnisoara, In fata mintii 1i sta insy, si-
lueta inalty si mladioass a ei. ;

Se lui dupx €a, ca si cum ar fi fost tras de o sfoari,
:m:cet. incet, pe aceeasi linie frantd, se duse privind
in tarani, si descopere urma pantofilor mici, ey to-

curile Louis Quenz. Fata ii ardea si gandurile ii eran
viilovate.
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Cateva clipe mai tarziu, mustrandu-se, aprinse o {i-
gard, incercand si se gandeasci la altceva. Chipul fe-
tei, insd, ii se infipsese in minte, ca un ac in crestet.
Incepi sd fluere, si numere zibrelele pe la uluci si
pentru ¢4 acul, mereu 1i sta in crestet, lua drumul spre
mlastind, si vaza campul intins al singurdtatei, in
zarea caruia se profilau crucile cimitiruiui.

Au plecat mosafirii tibacari, clitinAndu-se pe pi-
‘cioare, iar Didina, fosta croitoreasd, cu cratita goald
si sticlele desertate, Ie cilca pe urma.

Domnul Silceanu, ca si nu dea prilej nevesti-si sa-1
tie de rau, se utid in ochii Elisei si foarte conyins, ii
Spuse : .

— De treabd oamenil... Foarte cum se cade. Sa-
raciil... Nici nu ma asteptam... Nu-i asa? ...

— Dal.. ;

Consulul se ridici, sprijinindu-se in masa, isi puse
paldria si cu capul in jos,.tot cdutind si neafland ni-
mica, cu mainile leginate pe langd poalele redingo-
Yei, o lud spre carciuma.
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De doua zile, Alexandru Gangu, forfotea de colo
pana colo, masurand odaia, in lung si in lat.

Se robise gandurilor singurititii sau ale dragostei,
nici el nu stia. Privea, ca prin ceatd, chipul Agatei,
sters la inceput, apoi tot mai limpede, de parci i-ar fi
stat in fata... Ochii, gura, pérul...’ silueta sveltd si... pi-
ciorul subtire, de parca ar fi stat si se frangi din
glesna, mic de o palmi, pe care numai el ’ar fi putut
impodobi cu cea mai frumoa83 inciltiminte.

Domnisoara, mereu ii sta in fatd, legdnandu-se in
mers, lasand urme in praful ulitei, urme peste care
calcau picioarele goale ale oltenilor sau cismele grele
ale tabacarilor, strivind pasul ei si sufletul lui.

O veded cum ocoleste maidanele ingunoiate sau
-casele rdvisite in cotitura strizei, pand departe, in
-oras, unde, mandra ca nici una, rasirea ca o minune,
din multimea lumei prin mijlocul cireia trecea....
“Ochii cismarului se mireau, luminandu-se tot mai
mult, dela lepé la clipd, dela gand ia gand, atat era

" de furat,

Isi opri pand si respirarea; se sprijini cu o mana
e coltul duldpiorului, ca de o bard de alamad, in fata
unei vitrine, si ciuta, cauta cu ochii mintii, pe aceia

L/
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De care parea ca o pierduse, pentru o clipa, in mul-
fime.... Se lud dupi ea... Un tanir elegant se apro-
pie.... i-a ‘spus ceva.... a vrut numai, sau i-a spus....
i-a spus.... ea a Idsat capul in pdmant, s’a imbujorat
la fati... a trecut drumul, tdind sirul trisurilor sk
automobilelor.... yia

Cismarul era ametit.... Un zambet ii flutury in col-
tul buzelor: simti cum ii tremuri picicarele si fira
$d se poata stdpani, strigd, aproape :

— Draga de ea!... e cuminte!l... Cuminte... e_.

Inchise ochii coplesit de fericire, :

Cate-va momente in urma, ca st cum cineva l'ar
desteptat din somn, nducit, se trezi din lumea gan-
durilor, in fata Doamnej Sdlceanu, pe care nici n’a
simiit-o cand a intrat in casy. '

— Al.. Sirut mana? sirut mana. Si ne mai stiind
ce sa faci cu mainile, care se agitay fard mici un rost,
se frecd pe fatd, de parcad s’ar fi spilat... Obrajii ii
ardeau ca focul si tot trupul ii tremura, de parca ci-
neva I’ar fi prins facand vre-g faptd urati.

— Domnule Gangu, am venit sd te rog, dacy poti
sd-i faci Agatei, o pereche de pantofi !

= Pantofi. pantofi... Cum de ny, tocmai voiam...
Sunt fericit 1.,

— Fericit!... Noi ny suntem bogati...,
— Vail.. dar sunt fericit.. Fac... Domnisoara..
Se pierdir cu totul. Nu mai stia ce vorbeste. nici ce-
face, nici ce se va intAmpla cy el Inima-i bitea cqy
putere; simted cum S¢ inabusi.... Ceva il apdsi pe
piept, gata s3.i sfarame oasele, capul ii era greu, si,
L 3
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intr'o clipd, i se paril cd viseazd, ci se gaseste pe
varful unei inaltimi, de unde, ametit, tinandu-si frun-
tea In maini, se pravale in gol....

Cdzii pe marginea patului, prostit.... Se sculd, mus-
tranduse in gand de nesocotinti si ridmase asa, ca
un nepriceput in fata naturii, cu ochii mari ciscati,
fara sa clipeascd mdicar. Ar fi voit si vorbeascd, si
spund ceva; limba insd, i se impleticed in guri....

— Ti-e rau, domnule Gangu?... Ce ai?... Esti bol-
nav ?...

— Daca nu poti acum....

— Ba da, pot, cum de nu.... N’am nimic... nimic...
Si incepit sd zambeascd, pentru a intdri mai mult cu-
vantul. Mainile i se legdnau mereu.

In pragul usii, care ridmisese deschisi, se opti
Agata, prietenoasd, aplecandu-se de mijloc, copild-
reste, intinzandu-i mana :

—- Bund ziva, domnule Alexandru....

— Sdrut ména!!. Poftiti!.. Poftiti.. De pierdut ce
era, abia bagd de seamd ci lidsase sd treacd vreme,
fard s prinzd mana ce i se intinsese....

— Ma ertati... La mine... Si sdrutd mana domni-

" soarei. :

— Ca si la noi, rispunse Agata, ca si la noi... Stii
la ce am venit?.. urmi dommisoara, mereu cu zam?
betul pe buze si mlidiere in trup, am venit si-mi faci
0 pereche de pantofi, dar frumosi, frumosi, cum n’ai
mai facut nimanui pand acum.

— Cum n’am mai facut niméanui !...
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= Deslac ),

=—"Pe'iac 1.

— Cu tocurile Louis Quenz.

— Da, domnisoara, Louis Quenz, de lac, cum n'am
fdcut niméanui pand acum!... Stafti!... statil...

Nervos, cu mainile tremurande, ingenunche in fata
Agatei, ii scoase pantoful si 0 puse si calce pe o coald
alba de hartie, pe care fi lus urma piciorului, cu cre-
ionul.

— Ce picior mic!.. spuse, ca pentru el, Alexandru,
fericit ci-1 poate mangaia o clipi, ca pe cel mai fru-
mos vis al lui.

Ii inconjurs piciorul, cu o panglici de metru, peste
varf, apoi peste scobitura talpei si sub glezna: in-
sening cateva numere pe hirtia pe care cilcase si ra-
mase asa, tinand inci in maini, piciorul mic al dom-
nisoarei. Terminase masura, dar el intarzia, ca intr'o
mangaiere ascunsi, simtind cildura piciorului imbra-
cat in ciorapul striveziy de maitase, prin care se ve-
deau unghiile trandafirii ale degetelor frumoase s
subtiri, pe cari le-ar §j sdrtitat ca un esit din minti.

— S& nu mi supere b [

— Nuuu ...

— Sa nu fie nici maril.. Pe picior !

— Pe picior I...

Mai intinse odats panglica, ca pentru control, si,

tremurand tot. i incdltd pantoful pe care, ins3, n’a
fost chip si-1 maj inchei afiij

P
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—- Lasd, domnule Gangu, lasi... si Agata se apleci
sd se incheie singurai.

—- Cat o sd ne coste?.. intrebd doamma Silceanu,
Intrebare la care cismarui rdspunse numai cu gestul
1nanei si rostogolirea ochiler, ca si cum ar fi spus :

— N’aveti nici o grija !...

Au plecat femeile.

Alexandru Gangu, era fericit ca niciodat, pani a-
tunci, in vieatd. Apucd fozia de hirtie, pe care luase
mdsura, insemnand urma piciorului si isi lipi buzele
de ea, ca de o icoani.

Lumea toati era a lui.... In clipa aceia, vieata isi
pretuia rostul ei.

Se duse la raftul cu calapoade si, ciutand, gisi pe
acela care venea pe misurd. 1l sterse de praf, il ne-
tezi cu palma, avand senzatia ci mangie inci pi-
cioru! domnisoarei; apoi gandurile incepuri a-1 fri-
manta, coborind in sufletu-i tristetea indoelii.... Oare,
va putead el face cei mai frumosi pantofi din cati fi-
cuse pana atunci ?...

In capul lui se insiruiay, la infinit, randuri, rAnduri,
ca si calapoadele pe polita, toti pantofii pe cari ii fi-
cuse. |5k

Toata ziua si seara, panid tarziu, cismarul nu-si
gasi locul si nici stipanire g'é‘mdurilor, n’a putut pune.

Lungit pe pat, cu fata in sus, cu ochii inchisi pe
jumitate, visi... visa cei mai frumosi pantofi din
lume.... 4 ) )

Curtea era linistitd, mahalaua pustie de viati. pani
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si huetul indepirtat al orasului murise, si murise, sau
numai adormise, firea toati.

Pamantul si cerul, cu intreaga-i 1mensxtate o sta-
panea el, care veghla necuprinsul tot, inciput intr's

pereche de pantofi...



Petre, cismarul, era pe moarte.

Desi fiecare se astepta la acest desnodamant, to-
tusi slabiciunea suf! etului omenesc, ndscit in ei pareri.
de rau, poate’ gandmdu se maj putin la cel ce se du--
cea si mai mult la =i,

Téacuti, cu fetele smerite, cdlcand in varful piciqa—
relor, de parca n’ar fi voit s turbure linistea mortii,
intrau in casd sau se opreau numai in usi, uitindu-se:
la bolnavul din pat.

De zece zile, nu se mai auzise ciocinitul tilpilo:

grele, pe cismele tibicdresti, pe cari le cArpea pin-

gelindu-le, si de tot atata vreme nimeni nu-l1 mai va-
zuse, nici in usd, seara dupa lucru, nici in dreptul fe-
restrei, privind, ca dintr’o tribund, pe cei ce veneau
sau plecau, trecand prin curte, singura petrecere ce-i
mai ramdsese in ultimul timp.

Slab, fira putere, ca o aritare de panopticum, tur-
natd in cears, cu mainile lungi si subtiti, ca oase in-
sirate pe langd trup, sta nemiscat. Numai cchii, ci-
zuti in fundul a doud gropi, sub arcuirea sprancenilor
crescute, abia de se miscau, privind la cei ce intrau
in casd, sau, se pironeau in tavan, intr'un colt impden-
jenit, strimband in unghin! gurei un zambet fard de-
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“via{d, sau incruntandu-se la cineva, ce parea ca nul
.lasa in pace.

Femeia, pe un scaunel, cu amandoi copiii pe ge-
nunchi, mangaindu-i pe cap, fari sa stie de ce, se pier-
duse in ganduri. Plansese pand atunci si isi fransese
mainile, nestiind ce si mai facd de desnidejde.

I se pierdea birbatul si tatil .copiilor.

Nevasta lui Metzano, cilcand incet si cu bigare de
seama tindnd in mani o farfurie, de care isi prinsese
ochii s3 nu o verse; se apropie de patul bolnavului.

— Putind supi caldd, domnule Petre: o sa-{i faci
bine!... Si pentru ci nu afla in juru-i un loc, unde si
poatd puge farfuria, iar femeia bolnavului, pirea ci
doarme sau trieste altundeva afari din casa, il in-
demna merey : B

— Ia, domnule Petre, numai putina !...

‘Bolnavul incercs sd-si ridice trupul maj sus, lacom
de zile, ca si cum zilele ar fi stat in zeama aceia de
‘carne; nu rausi insi decat si se strambe in dureri.
de parci isi jupuise, deodats, un sir de rani, ce le a-
vea pe tot trupul, si, ochii mari, cizuti intr'o parte, in
gaurile orbitelor, priveau femeia, care, merey nemis-
catd, sta cu copiij pe genunchi, asad cum sunt aratate
_1n tablourile litografice, scene de mizerie, in chipul
unor femei, ce-si apirs copiii, ca o closcy sdrentuitd
‘de pene, puii piperniciti. Pentru ci nevasta-sa jntar-
zia, furati de ganduri, cismarul, — abia putand si
vorbeascd, — o chemi pe nume :

—- Linooo!... si obosit de sfortarea facuts, ramase
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cu capul cazut in marginea perinei, in pata umedid a
balelor, ce-i cursese din coltul gurei.

S’a sculat femeea, fard sd se griabeascd si i-a intits.
lingura cu supi la ‘gurd. N’a mai fost insi chip sa o
inghita. Era plin de boald si, cu ochii in ochii neves-
te-si, ii fdcl semn ¢d nu mai poate si, abia ridicand.
mana, o indeparti.

In casi, afari de domnul Sa'ceanu, ciruia nu-i pli--
cea sd vadd cum se chinueste omul, rand pe rand,
venird toti din curte: doamna Salceanu, Gangu, cu-
coana Sanda, domnui Nitd, pani si Agata. Toti, muti,
fira sa scoatd un cuvant, se uitau la umbra aceia de-
om, ai carui ochi sticleau infiordtori si se inchideau
iny clipiri rare, tot mai rare si lenese, de parci maini
nevazute le impiedecau.

Agata, rezematd de usorul usei, privea pieptul bol--
navului, foarte atenta, s prinzi miscarea respiratie:;
lar pieptul de mucava scoroiitd nu se mai misca. Era
gata sd creadd cid cismarul murise. A vrut si spuni
tare, ceeace i se piaruse numai; in clipa aceia insi,.
ochii i se oprird la baza gatului, in groapa dintre oa-
sele pieptului. Acolo se bitea viata holnavului, numai
acolo, de parci sufletul se impiedecase in drum, in
clipa de a se rupe din trupul schilodit, dand odihni,
fara de sfarsit, omului.

In seara aceia a murit Petre. VeCInu toti, de peste-
drum si mai de departe, copii, bdtrane, cunoscuti sau
necunoscuti, alergari la jelania Linei 31 la {ipatul co--
piilor speriati.

Cucoana Sanda, vorbea in casi cu domnul Nitd,.
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facand socoteli ci, inainte de a inchiria casa, sa puni
-Sd spoiasca si, in fierbinteala varului, sa arunce cate-
va boabe de piatra vaniti, apoi si tie cateva zile fe-
-restrele deschise si si puni spalatoreasa si opirea-
-sca scandurile, usa si ferestrele, cu apd clocotiti.

Lina nu mai scildi mortul, dupi cum e obiceiul, de
“frica si nu se desire, atit era de slab. Ceril proprie-
~ tdresei, 0 cani cu otet, sd-i steargd trupul de pica-
tele cele pamantesti, il imbrici cum putii, mangaie
Copiil, Somnorosi amandoi, si, pentru ¢i nu avea unde
sd-i culce, ii asezd, unul langa altul, la picioarele mor-
tului, acoperindu-i cu coltul macatului, iar ea, pe un
scaunel, doborati de nesomnul noptilor de veghe, pi-
cotand langd samburele de lumini al candelei, isi a-
plecd capul in jos, gata, gata sd cadi, ca apoi si se
scuture, sd se indrepte in capul oaselor, ca o clipa in
urmad, iar si-i pice capul sub greutatea oboselii ce o
apasa. ‘

Langd ea, o bitrans sbarcita si uscata, pe care nu
0 vazuse pani atuncj niciodata, cu o cracutd rupta
«din salcamul din curte, apara de muste faju mortului,
be care il legase pe sub barbie cu un tulpan, asa cum
se leagd toti mortii.

A doua zi, {Jangu, umbli pe la primarie, pe la dri-
car; se ingrij de o groapi pe Valea Piangerei, de
cruce, de cosciug, pani si de pomenile mortului, si,
in ziua inmormﬁntérii, tocmi dous trdsuri, una pentru
Dopra si alta pentry lume, si, pe urma dricului tras de

doi cai, legénﬁndu—se prin hopurile ulitei, urma mor-
tul pani la cimitir, '
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Dupa inmormantare, tot Gangu i-a dat viduve
bani, sd aibd de drum, pani acasi, la tard, intr'un sat
din Gorj,; ne maj avand cu ce si triiascd aci.

Curtea si mahalaua toatd, vorbea de sufletul bun
al lui Gangu. Jar cand a fost ca femeea mortului si
plece, drept multumire, i-a luat mana si nu s’a lisat
pand ce nu i-a sarutat-o, punand-o apoi la frunte, spu-
nand cd daca tatd i-ar fi fost, si tot nu putea si faci
mai mult decat ficuse el.



In méndria Agatei, vecinele intelegeau si mai mult
cat sunt de departe de ,,rangul“ familiei Consulului,
si, in umilire voitd, in fata mizeriei cu blazon, o iu-
beau si ar fi alintat-o chiar, ca pe o fetitd de trei ani-
sori, care stie sd vorbeasca frumos. De aceia, de cite
ori o vedeau pe stradd, trecand in drum spre oras,
sau in poartd, serile tarzii, cand abia i se putea ghici
fata, o salutau reverentios, cu zambetul pe buze, si
cativa pasi, numai, mergand, intorceau capul si vadi -
daci ii intalneste privirea, si o intrebe :

— Ce mai faceti ?...

‘Si cand aceasta rdspunded intrebirei, femeile se
simfeau fericite, de o mandrie egald ei, ceeace le fi-
ceau sd calce mai drept si increzute in ele, si se gan-
deascd la toate bunurile omenesti.

Nimeni nu o vizuse sd vorbeascd cu bietii pe stra-
da, sau pe la poartd, asa cum intri in obiceiul fetelor
de mahala, oricare le-ar fi obarsia, si de ar fi fost asa,
ei, ca mici uneia alta, i s’ar fi ertat. Curtezanii mar-
ginasi insi, nu cutezau, nici in treacit micar, si-i
arunce vre-o privire. Era floarea rara, floarea de
serd, pe care nu o poate mirosi oricine si care, in fri-
gezimea ei, s’ar fi frant, numai ce ar fi atins-o, floare

C. Ardeleanu -
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ce ispiteste si mangaie ochiul, ca tentatiunea bogatiei
fara de seaman, la care cine gandeste, trebue sa-si fi
pierdut mintile. Totusi, hoteste, fiecare ii privea mer-
sul, masurandu-i {inuta, dela tocurile pantofilor, pana
in crestet sau in fundul pélariei, sugrumand in ei gan-
duri neingéaduite.

Agata, cu capul plecat, preocupati de a vedea unde
calca, trecea inainte, sd se piardi in foiala orasului,
a Conservatorului, a Teatrului, sau acolo unde tre-
buia sd ajungid, improspitand in urmi-i aerul, cu mi-
rosul parfumului de tei sau liliac, ca, dupi o clipa de
intarziere, atat cit ii trebuid si se depirteze cativa
pasi, sd stipaneascd mereu aceiasi duhoare de putre-
ziciune. a campului de gunoaie si a cirnei stricate
dupd pieile crude, incinse in cildura verei.

Visau cei ce rdmineau in urmi, visa si ea, invol-
buratd de parfum, ca toate fetele la varsta ei, aceiasi
poveste de dragoste asteptatd si cunoscut, ce pare
cd naste odatd cu ele.,

Niciodati nu se gandise de unde traeste, mai cu
seamd -in ultimul timp, iar cand si-a pus intrebarea,
fdrad sd vrea, ii niziri in fata mintii, neintelegand de
ce, ca intr'o clipd fugars, sters ca o icoand inegriti

de fumul lumanrilor, chipul cismarului Gangu, in zi
de sadrbitoare.

— Alexandru Gangu.... Alex...

Era in poartd, atunci cand pentru intiia oari i-a
dat bund ziua.... Icoana s’a sters, iar in locul ej a ri-
mas o litografie veche, murdiritd de mainile multe
prin cari trecuse si care il infatisa, ingenunchindu-i



SLEY T

in fatd, ca si cum i-ar fi declarat dragoste.... I-a luat

imdsura si urma piciorului, si-i faci pantofii pe care

il avea in picioare.... Ldsd ochii in jos... Pe varful

pantofului din dreapta, se prinsese o geana de noroi....
-— Ce frumosi !.

Nestatornicia gandului o fidcir sd vazd o a’lté ima-
gine, tot a lui Gangu, aceia, unde in fata ferestrei,
langd masuta de lucru, cu manecile suflecate, cu ca-
pul plecat deasupra lucrului si pirul in suvite, ce-i
cddeau pe fruntea umeziti de sudoare, muncea de di-
mineatd pani seara....

Gandurile si-au rupt firul, Din praful drumului,
cdlca pe asfaltul trotuarului, si....

A inteles.... a inteles limpede intrebarea pe care
$i-0 pusese mai inainte si, cu ea, socotelile unei iubiri
nebdnuite.... ZAmbi tdios si l4sd si-i scape cuvantul :
Dobitoc!... Apoi, ca o mustrare: Sdracull... Si, re-
pede, de trei-patru ori in sir, se intrebd: Pentru ce?...
pentru ce ne da bani si ne intretine pe toti ?

Inchise ochii, se opri locului, si-1 inchipui in fat,
$i, cercetandu-l gandurile ce le intelegea in reflexul
fetei, intr'un gest de scarbd, subtiindu-si buzele, in-
cruntd privirea si scuturd capul cu toatd energia, ra-
bufnind: Nul... nul... Niciodati!...

Scuipi.

— Un cismar!... ha, ha, ha... ha, ha!l...

Cand a venit acasi, Gangu erd in curte, — asa
‘cum esise dela lucru, pentru o clipd de odihna, — cu

¢ -
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manecile cimesei suflecate, in papuci, ficuti dintr'e
pereche de ghete vechi si dinainte un sort murdar.

Agata se uita incruntata la el si, intrAnd in casd,
tranti usa cu putere.

Cismarul ramase cu ochii mari cascati, galben la
fatd... Respiratia i se oprise pentru un moment, de
parcd cineva ii astupase gura. Se inabusea, iar pa-
mantul parea ca-i fuge de sub picioare.

Intrda in odaie si sezand pe marginea patului, isi
muscd, multd vreme, buza de jos, aratandu-si sirub
dintilor, ce tdiau pand la sange.

— Ce riu i-am fcut ?...

Se invinuia de toate mimicurile. :

— Poate ca m’am uitat.... poate, poate.... Nu stiu "
Si se simtea atadt de nenorocit, incdt bucuros ar fi
vrut ca, in clipa aceia, vieata si i se ispriaveasci.

— De ce s’a uitat asa de urat la mine?... Ce-am fi-
cut?... Ce?...

Gandurile si intrebdrile, se repetau mereu aceleasi,
odats, de doud, de trei ori, pand ce, in fata ochilor,
nu mai vazit nimic alt, decat un sir nesfarsit de semne
de intrebare, scrise cu fec, pe un fond de intuneric.

Ochii i se ingreuiar# si,-cuprins de desnidejdea u-
nor presimtiminte nemdrturisite, mustrandu-se jn a--
celas timp de nebunia gandului, isbucni in plans, as-
cunzandu-si fata in perni, si se inibuse.

Vieata nu mai avea nici un pret pentru el, tot asa,
cum atunci, pe cand lucra la pantofii cei mai frumosi
- din lume, pdrea cd alcituirea ei, e cea mai desavarsitd
operd a lui Dumnezeu.
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Voia sa moari, cum voise de atdtea ori, altidata,
stiindu-se de prisos pe lume. Voia si omoare in el,
toate simtimintele ce-i ridscolise sufletul chinuit, de
om singur pe.lume. '

Gandurile se sterserd ca si abureala geamului peste
care a trecut mana, cand afari e frig si cald in casa.
1 se pérea ci fiinta lui intreaga, face parte din aster-
nutul patului, ca o saltea mototolitd, iar capul ii era
insds perna, pe care odihnea.

In curte, cucoana Sanda fugea, lipdindu-si papucii,
spre fundul curtii, strigand : :

— Madam Silceanu!... Sorol... Vino, soro, mai re-
pede cad a cazut domnul Consul, in fata portei.

Si iar se auzi cum pasii grabiti ai doamnei Sil-
<ceanu si oftatul sec, ca niste foale stricate, intova-
rdsea acelas lipiit de papuci, spre poarta, si, imediat,
glasul Agatei : )

—- Vezi, niama!... ca si cum ar fi vrut si spuna, ri-
dica-l !... '

Gangu, buimicit, siri in mijlocul odaei, nevrednic
de a gandi la ceva. De afari; din stradd, se auzeau
cuvinte raslete : ;

— Doamne!... Doamne!... e greu.... Nu se poate....
Apuca-l de mani.... Parcid e mort.... pamant....

Gangu, deschise nsa, cand Agata tocmai venea spre
el, rugatoare, cu ochiji mari si blanzi, asa cum o stia,
spunandu-i :

— A cézut tata!l.. Du-te dumneata mai repede,
mama e slabj.... ' :

N'a rispuns mimic. Inima ii bited, de parcd il fu-
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girise cineva. Pdrea cd vieata, ce-l pdrdsise o ciipa
mai inainte, se reintorsese mai staruitoare. Mort a
fost si a inviat.... Ldsd capul in jos si alerga. :

Cativa pasi, mai inainte de poarta curtii, domnuk
Silceanu cdzuse, cat era de lung, cu fata in jos si
mainile lungite inainte, de parca se aruncase intr'o
apa sa inoate. Obrazul stang ii era ingropat in pra-
ful drumului ,iar in dreptul gurei, in tarana, se facuse
o gropitd, din cauza respiratiei grele ce ridica pra-
ful, indlbindu-l. Si betivul sufla, obosit, ca niste foale
de fierar.

L’a cuprins cu mainile pe %ub subtiori, ajutat de
cele doua femei, si I’a pus pe picioare. Picioarele ins#,
nu-l mai tineau; parcd se rupsese din incheieturi si
capul 1i atarna in jos; greu, ca un mir domnesc, in
codita-i subtire.

Jumatate fata, cu barba sbarlitd, era albd de praf,
iar jumadtatea cealaltd, rosie, ca piersica coapti,
sdrobsita.

Ridicat, cu greu sustinut, Consulul radea, stram-
bandu-se si cdscand gura, cu dintii rari, din care ba-
lele i curgeau, amestecate cu noroi, inchipuind, i
tr’'o masura oarecare, o guri de canal, in care se a-
runcase laturi si bucitele de hartie, rupti dintr’o scri-
soare injurioasa sau fard de nici o importanti.

Copiii incepuserd a se aduni, Tabicarii erau la lu-
cru si nimeni nu puted di o mani de ajutor,

Obosit de atdta trudd, Gangu, nestiind cum si-I
poatd lua, il 1ds3 o clipi, pe picioarele muiate, ca dou#
carpe umede, i, cuprinzandu-l cu amandous bratele
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Deste piept, isi incorda puterile si, pentru ci nu era
chip altcum, incepti a-1 tari, insemnand in urma-i, cu
tocul ghetelor, dou# dare in {irani: iar femeile, ca
doud Magdalene, pe langi el, — de parcd urmau pe
Isus la coborirea dupe cruce, — se tanguiau incet,
una alteia, minunandu-se de asa nenorocire,

L’au dus in curte si de aci in casi. Agata, vizan-
du-l, intoarse capul, f4rd ca liniile fetei sii se {i
schimbat, nici de spaimi, nici de uimire. Se uita spre
stradd. In poartd, o ceatd de copii curiosi, se inghe-
suiau unul in altul, sd poati veded pe ,-omul beat®.
Intoarse capul, intrand in odaia cismarului, a cirei
usd rdmasese deschisd, dati de perete.

Agata nu se simtea mai rusinati acum, ca altddati,
$i nici n’avea de cine... Vecinii?.. Dar pentru acestia
n’avea mici o stimi, ,lume de rand*, iar in oras, pre-
tutindeni pe unde umbla, nu o stia nimeni. Imbrici-
mintea ii era destul de buni si maniera destul-de vi-
ditd, ca si creads, fiecare, cd e cineva. Frumusetea,
ii da simtimantul mandriei, stiindu-se privita de ochii
luminati de dragoste, ai celor multi, ce-i urmireau
mersul. La toate acestea, se mai addoga visul, visul
ei de arti, citre care socotead cd-si gdseste chemarea.
De aceia, intotdeauna, ca o uitare a deciderei in mij-
locul cireia triia, isi oprea gandul, intdi la teatru,
apoi la vre-un palat princiar, unde servitori stila,
in pantofi de lac, pantaloni scurti de catifea rosie si
livrele albastre cu masturi de aur masiv, aveau Sa-i
deschidd usa, si ea, stipani fiind, si-si alunece pa-
sul, pe luciul de sticli al parchetelor sau mitasea co-
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voarelor de Persia, si, mereu visand, cu ochii des-
chisi, sa treacd dintr'o cameri in alta, tolanindu-se
pe canapelele cu ursi albi, cu gurile cdscate si ochii
rotunzi de sticld colorata.

Pe cand Agata, chibzuind, trdia viitorul, asemeni
paginelor de roman sau scenelor de teatru, mama-sa,
abrutizati in mizeria unei vieti, din care, la inceput,
incercase si iasd cu un foc de revolver, incercare ce
nu rausise, decit si-i apropie durerilor morale si pe
cele fizice, vdzi, in neisbutita incercare de a muri,
reintoarcerea spre mai bine a sofului. :

De atunci au trecut ani si cu anii, si-a indrevtat

~sperantele numai spre fata, fira sa mai gandeasca la
altceva, ca atatia si atitia condammnati la munca sil-
nica, cdrora vieata nu le mai pare o povara, stiind ca
in fiecare zi, la iesirea din ocni sau la intrare, ochii
lor vor vedea stralucirea soarelui si nemarginirea ce-
rului, singurul bun pe care nimeni nu li-l putea lua.

Flisa Salceanu, prinse dragul de viatd, dragul zi-
lelor, indurdnd toate nevoile cotidiene si, noaptea,
cand fostul Consul, — doborit de betie, spirgea ta-
vanul jos al incdperii, in sfor#ituri, — pe cand Agata.
0 imbréﬁse‘t in somn, visand, sub indemnul tineretii,
€a, cu ochii in intunericul odiei, isi insenina fata,
trdaind mereu aceleasi aduceri aminte, ca si cum, me-

reu, ar fi rasfoit aceiasi evanghelie a unei ferxcm nu
fagdduite, ci traite,

Agata sezinpe marginea patului; uitase o clipi unde
se giseste; cand si-a adus aminte, se ridici brusc,
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de parca fusese intepatid. Se uitd afard si rdmase in
picioare, in acelas loc, unde citeva minute mai ina-
inte, sarise din pat, Gangu.

Murise géandurile.

Se indreptd spre dulidpior, lud fascicolele de ro-
man, le riasfol, ceti randuri rislete si le puse la loc.
Lua altele, numere de bibliotecd.... Misca un sfesnic,
puse mana pe ceasornicul desteptitor si se uitd la el,
atentd, invartindu-l in toate chipurile, de parcd a-
tunci veded pentru intdia oard un ceasornic. li as-
cultd ticaitul, numirand clipele ce treceau odati cu
sariturile misurate ale secundarului.... Plictisita, il
lasa jos.... Gasi o carte de vise, o rasfoi si pe acea-
sta, cautand si-si aducd aminte de cele visate, si le
cunoasca tilmicirea.... Erau atatea banalitafi in ex-
plicatii si toate cu incheieri urate. O aruncd cu sila
la perete, scuturandu-si degetele, de parcd murdarie
ar fi avut pe ele. Cotrob#i mai departe, fira si stie
dece si deschise un fel de registru, in care, cismarul,
tined masurile comenzilor facute, in marginea umor
urme incercuite in varful creionului, inchipuind pasi
in zdpadi. Intoarse foaie dupd foaie, pAnd ce gasi
urma piciorului ei, deasupra cédreia erd scris, asa cum
-putuse mai frumos, inflorat si chendruit in linii de
migald: , Domnisoara Agata“. Toatd pagina era scri-
s# si tot scrisul nu era decat numele ei.... Zambi. Jos,
cam la mijlocul hértiei, era prins cu un ac, petecul
de hartie, pe care Agata il desficiu.... ,.E botezat si-l
chiami Alexandru“. Prinse hartia la loc, isi mai ceti
numele, ce se risipise pe toatd hartia, magulitd, ca
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fata careia i se spune ca e frumoasd, sau iubitd, in-
diferent de cine. )

 Lisa catastiful la loc, ramanand fara de ganduri,
ciocanind cu degetele in scandura dulapiorului.

Forfoteala si tropotul din curte se ispravise. Con-
sulul, in pat, dormind, horciid ca un porc si balele
murdare de sange si noroi, umpleau perna, in care
isi ingropase capul brobonat de sudoare.

Femeia isi scuturd rochia de praful luat dupi hai-
nele sotului, iar Alexandru Gangu, isi sufleci méane-
cile cdzute ale cimesii, respirand greu, de oboseali.

— Multumesc, domnule Gangu... Daci nu erai
.dumneata, nu stiu ce-am fi ficut.

=7 ;

— Nu mai intelég nimic, urmi madam Salceanu,
ca si cum ar fi vrut si se descarce de suparare, ce
ganduri va fj avand!... Dumnezeu stie!... Nu se poate
stapani deloc, si nici nu tine la bautura, ca altii....
Prietenii il indeamn3, iar el, parci e un copil, atat ii
lipsit de vointi.... Un copil!.. Nu se poate impotrivi
nimanui....

- — la lasd, soro, spuse cucoana Sanda; raposatul,

barbatu-meu, Dumnezeu si-1 ierte acolo unde e, in
fiecare zi se imbita de doud ori, ba si de trei ori, si
tot asa spunea, ci e slab, cd nu tine la biuturs, ci
prietenii ii dau si bea cu deasila.... Ia, cate si mai
cite... Vorbe. Asd sunt toti betivii.... Ce-am patit...
ma mir de cum mai sunt.... $i, scarbiti de o viata
trecuta, fich un gest de sila, scuturandu-si capul, ca
sd incheie - - -
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— Bine ca I'a luat Dumnezeu !...

-— Da, dar el....

— El, ell... E la fel cu toti, ii eunosc ca pe mine:

Gangu se simtea striin intre cele dou# femex faras
sd poata spune un cuvant. Pleca....

Intrand in casd, in fata lui, sta domnisoara, care
il privea drept in ochi....

Si s’au privit mult timp, iscoditor, ca doi vrajmasi,
ce n’au nimic si-si spund, sau ca doi indragostiti ce
asteapta, unul dela celdlalt, intaiul cuvant, ca, apei,.
sd vorbeascd amandoi deodatd.... Ochii ei erau mai
patrunzatori; de aceea, el 1dsd capul ‘in jos, fata i se-
aprinse in navala sangelui, o ameteald usoara il cu-
prinse si intepeni, ca o lespede de piatrd :

— De ce taci?... il intrebd Agata. Iar Gangu, im:
loc de rdspuns, ridicd capul, o privi ca si mai inainte-
si cobori din nou privirea, care i se oprise la pantofii
domnisoarei. 1i trecit prin minte, fugar, gandul ci ar
trebui sa-i facd altii, si apoi altii si iar altii.... sd aib&
o sumedenie de pantofi, asa cum isi pusese in géand,
atunci, cand lucrase la acestia.

Agata clatind capul, fard si mteleaga nimic dim
gandurile lui, si, cu vorba inceatd, aproape in soaptd,
stdrui sa-i vorbeasca :

— Dumneata nu stii cine e tatal... Dumneata nw
stii cine a fost !...

Si iar se scurse o bund vreme in liniste, privindu--
se in ochi, ca si mai inainte.

Cismarului i se pirea ci se giseste intr’o biserica:
si asculti rdspunsurile liturghiei, cAnd preotul zice:
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.,Capetele voastre Domnului sa le plecati....”. Si ca-
pul lui se pleca si mai mult, in timp ce Agata vorbea
tot mai incet, de parca nici n’ar fi veit si fie auzita:

— Pana si mama a uitat, si mi se pare ci am in-
<ceput sa uit si et.... .

Intoarse capul, ca si cum ar fi voit sd schimbe si-
rul gandurilor, si al vorbei, aruncindu-si ochii si
mana, pe aceleasi fascicole, rasfoite o clipia mai ina-
ante.

«— Citesti ?...

— Cand am timp.

— Romane....

— Da.... am si aci.... Si deschise dulapiorul, in par-
tea de jos, unde, aldturi de pieile de lac, chevreux si
-coloraturi, asezate randuri, randuri, stau cartile, Nu-
mere de bibliotecd, carti de studii, cumpirate depe
la anticvari sau cdpitate depe la bieti de liceu, po-
vestiri, studii sociale — tip#rite in brosuri de propa-
gandd, — poezii, nuvele.... Un amestec de carti, de
‘toatd mana, pe cari, de obicei, ovrei vanzitori cu co-
sul, le insird pe la colfurile strazilor; pe langi zidul
‘vre-unei case, sau pe saci asterguti pe pamant.

— Singur am invatat sd citesc, singur am invatat
'sa scriu si.de aceia le pdstrez, pentruci fiecare din
¢le tine locul unui tovards de scoali... Sunt mur-
dare, rupte... Le-am cetit de cite cinci si sase ori,
iar aci — si arditd cu mana in fundul dulapului — sunt
‘cdrti noui; le ingrijesc maij bine, dar le inteleg mai
‘gret....

— Bravo!... Ocupi-te 1.
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— Pe mine n’are cine sa ma invete ce trebue si ce
nu trebue si citesc; caut singur.... Uite, de pild4, asta:
»Dreptul constitutional®, si astilalta: ,,Teoria ondula-
titlilor®, le tin de geaba, cd niciodati n’am si le pot
pricepe, n’am stiut ca pentru cea dintai, trebue si fii
avocat, sa o poti cunoaste, iar pentru cea de-a doua,
invafat.... Dar ce sa fac?... $i cu cetitul ca si cu me-
seria; cata piele n’am stricat, pand ce am invitat s&
lucrez, si pentru asta mancam bitae, pe cAti vreme
pentru cetit, nimeni nu ma bate si poate pentru aceia:
sunt un nepriceput..

— Acum ce citesti ?... :

— Acum?... si Gangu ldsd ochii in jos, rusinat
parca: LIdile spulberate®.... un numar din biblioteca..

— Fogatzaro.... Si mai inainte ?...

— Doamna Bovary.

— De Flaubert....

$i au rdmas ticuti, si unul si altul; Domnisoara ne
mai avand ce intreba, iar cismarul nestiind ce sa
spuna.

Agata uitase cu cine vorbeste. Era cu gandul de-
parte, in lumea in care ii plicea si triiasci si pe care
nu o cunostea pe de-a intregul.

Gangu, fericit de clipa ce-l invaluia, nu stia cunr
sd-si impue si mai mult sarcina pe care si-o lnase™de
a implini nevoile oamenilor acestia, asa de buni, pe
cari i iubea, ca astfel sid-si lege umbra de o prietenie
$i grija parinteasci.

De doui zile lua masa impreund cu familia Consu-
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Aului, invitat de acesta, in schimbul cheltuelilor pe cari

«cismarul le ficea.
‘Ca treziti din visuri, brusc, domnisoara intinse

gnana cismarului, ludndu-si ramas bun si scuzandu=se
4de vremea pe care il ficu sd o piarda, pleca.



Agata era in-preajma examenului de absolvire.
Ziua intreagd lipsea de acasd. Se ducea la Conser-
vator, unde un coleg ii da replicele, preparand o
scend din ,.Brandusa“ a lui Brieux.

Gangu, care nu stia unde se duce domnisoara, trist
ca un huhurez, ziua toati se uita pe fereastrd, in
curte, fara sa-i prinza mana la lucru, de parca bolnav
ar fi fost, si nu odatd, frimantand aceleasi si aceleasi
ganduri, de parcd le batea in piud, isprivea prin a
plange, pe infundate, ca apoi sd se mustre de atata
slabiciune si neintemeere a pretentiunilor luj nesi-
buite.

Intarzierile ej in oras, le punea in legituri cu o iu-
bire, de care, dupi toate socotelile ficiite, nici ai casei
nu stiau nimic. :

— Si dacd ar sti?... Isi spuse el... Si daci e asa?...
Cine ce treabi are?... Ce sunt eu ca sd-i fin seama?..
Insd, in chiar clipa aceia, cineva parci-1 indemna s
starue :

—. Cu cine?...

Cauta prilej si, intr'un tarziu, pe dedeparte, asa ca
sd nu infeleagd madam Silceanu, o intrebd unde se
duce Domnisoara, iar cand aceasta i-a spus ca pre-



— 64 —.

para examenul, a stat un moment cu ochii pierduti,
ca si cum ar fi cautat sa controleze adevarul spuse-
lor.... :

— Examenul de absolvire....

Totusi, in sufletul lui, liniste nu avu si gandul it
fugea mereu pe urmele ei; in oras, pe strizile intesate
de lume, inchipuindu-si ci o vede in tovirisia a cine-
stie carui tandr bogat, din lumea mare, de care nu se
rusineaza si cu care, intr’o zi, cat mai apropiatd poate,
se va marita fara sa stie ci el, copilul de bogdaproste,
»cismarul din curte®, si-a facut un vis din dragostea
ce i-o pdstra, vis care stia bine ci nu se va implini
niciodatd. Ar fi voit insi, ca pani atunci, sa o vazd
mereu, sd-i dea buni ziua, si ea, si-i vorbeasca, ma-
car odatd pe lund, intrebandu-1 ce citeste sau ce pan-
tofi a mai facut.

Isi da toati osteneala, noaptea, cand sta de vorbi
cu gandurile Iui, si afle ceva ce I'ar putea scoate din
mijlocul calapoadelor si si-1 pun# intr'un loc mai pu-
tin umilitor si mai mult: apropiat pretentiunilor, pe
cari le-ar fi putut avea domnisoara, gandurile insi,
toate sterpe, mureau firi si poati lega ceva din ele.

Ridica ochii in tavan, scrasnei din dinti si lua ca-
lapodul sau pantoful, pe care pana atunci il migilise
infasurandu-1 in carpe, sid-l fereasci. de tran_épiratia~
manei, si-l1 trantea de pamant, ca apoi si se duci la
dulap, sd se uite la urma piciorului mic, al Agatei, si
la biletelul, act de botez.

Pentru intdia oar, in sufletul lui, treclt umbra urii
pe care trebued sd o poarte mamei sale, care il lepd-
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dase, tdrd si-i fi purtat de grij4, cel pufin atata vreme,
cat ar fi putut ajunge altceva de cat cismar. ,

In clipe de acestea, isi aduced aminte de tot trecu-
tul si, pe cat 'memoria il ajutd, riscoaled vremea de
pe cand era copil, la ,Leagin®, ciutand si infeleagi
acum, ceeace nu intelesese atunci, pe cand aved patru
sau cinci anisori. i

Isi reaminti de duminicile, cdnd venea lumea, pi-
rintii, sd-si vaza copiii. Pe el nimeni nu I’a vizut vre-
odata si mana de om nu I’a mangaiat, asa ca pe altii..

“Mereu, pierdut, cu ochii inapoi, cauta sd-si aduca
aminte de toate clipele; detoate amanuntele trecutu-
Iui, $i nu gdsi nimic, nimic.... Ba dal... O singuri dati..
Ba nu... de doui ori.... a fost cineva care I'a mangalat
luandu-1 in brate si care I'a intrebat :

— Cum te cheami ?

— Sunt botezat si' mi cheama Alexandru Gangu.

— QGangu ? !...

— Da! Pe mine m’an ga51t intr’un gang...
»Cineva* a vorbit cu o ingrijitoare, a clitinat din
cap si... ;

Nu-si mai aducea aminte de nimic... La plecare, I'a
liat in brate, I'a sarutat, a plans si s’a dus...

— De ce a plans cucoana? A intrebat el, pe in-
grijitoare.

— Asal..

— De ce, asa?...

— I-a intrat praf in ochi! .

— I-a intrat praf in ochi?
el b ;

{ € Ard eleanu 5
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Dupi doudizeci si cinci de ani, Alexandru, revedea
aceiasi scend, la care nici nu se gandise pand atunci,
vre-odati. Femeea era... da, o cucoana... o prosti-
tuatd sau... cine stie... Avea mdnusi negre in mdini...
era imbrdcatd tot in negru $i... da, isi aducea aminte,
avea si zabranic negru, pe care l-a dat pe spate, asa
ca sa i se vaza fafa. :

Ochii cismarului, sfredeleau mereu, ceata depér-
iarei....

L’a mai mangaiat o femee, tarziu dupi aceia. Ve-
nise cu un domn; le-a dat la copii boinboane si lui
i-a dat mai multe ca la toti, i-a dat o cutie intreagi,
¥a chemat pe nume, i-a vorbit, I'a mangiiat si a plans;
nu-si mai aduce aminte daci I'a sdrutat sau nu, iar
domnul a spus :

— Ajunge... de ce plangi?... Cine stie al cui e?...

— Nu-i asa cd seamini cu Puiu ?...

— Da, seamind, intradevir...

— Ca frati...

Cucoana plangea, domnul a luat-o de mani sl au
plecat.

Gandurile cismarului au rimas in curtea leaganu-
lui, frimantandu-si mintea, si desluseasci chipul ce-
lor doud femei, cari il mangaiase si cari... Deodata i
se facit luminZ in fata ochilor si, oprindu-si respirafia,
isi trecu ména peste frunte, de parci ar fi vrut si
alunge neguri'e, si rimans numai lumini - Amandoud
femeile aveau aceiasi privire. Ut amanunt mai mult,
améandoud aveau aceiasi brifard, cu o piatri albastri,
<e anind de un lintuc si cu care se iucase el

wee
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Capul ii ardea ca focul si, umilit, sta m fata trecu-
tulti, cu ochii mari, numai lumme ,

— Da... a fost mama...

In suflet i se ficii alb... De-acum o cunostea. In fata
ochilor inchisi, ca intr'o ploae de stele cazdtoare, ce
alunecau de sub geana de sus, ca si revini iar, se
infiripa, fugar, chipul a doud femei, ce se topeau in-
tr'unul, ca si dispar# intr’un fund rosu, de asfintit de
soare.

In ziua aceia, fard si lucreze, a tot forfotit prin o-
dae, de colo pand colo, negidsindu-si astaimpir, im-
partindu-si gandurile in douii: la copildrie si la vre-
#iea de acum, amestecand mereu chipul femeilor de-
atunm cu al Agatei, care trecea, ca o umbrd de lu-
mina, pe luciul unei ape.

Se imbrdcd, ca in zi de sirbitoare si se asezi pe
un scaun in mijlocul odiei, asa ca un client ce venige
si-si comande inci’ t’immte

Se uitd jur lmprejur prin casd, si niciodati’ nu-
Pparil ca pana atuncx mcaperea mal sdrdcdcioasd. Era
ametit,

— ..Si cismari nu mai venea sa-i ia masurd, si el
aved treburi.. sd plece.... si cismarul numai vene;i...’.
intdrzia... cismarul intarzjd mereu...

Se uitd pe fereastra deschisd, pe care vened miro-
sul greu al tibicariilor si, imputiciunea cAmpului de
gunoae, ce ribufnea in valuri calde, minate de praf
si vént, ca pe usa deschisd a unei brutdrii, abureala
<aldA si mirosul panei coapte.

—... Cismarul intirzie, intirzie mereu. Cismar ti-
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cilos!... Se sculd sd plece. Inainte de a pune méana pe

" clanta usei, o greutate mare pirea ci i se desprinse
din crestet.... Cismarul venise acasa. Isi aduse a-
minte de comenzile, ce trebuia sa le ducd, a doua zi,
la pravilie si insird, pereche langa pereche, pantofii
luciosi, pe pat, ca intr’o vitrina.

- — Nici unii nu sunt ca ai eil... Si la ea ii ramase

gandul.

Agata se simtea atdt de bine in rolul pe care il pre-
parase, incat abia astepta sa se infitiseze in fata co-
misiei si a spectatorilor. Maestrul insusi, ii spusese ca
are mult talent si ca nu se puted sa fie mai bine in
rol, decat asa cum era. O vdzuse inainte, ca intr'un fel
de repetitie generala.

O fericea aprecierea, incat isi schxmbase parca, st
firea. Visurile erau o realitate, o realitate simtitd. Tri-
ia rolul cu toatd puterea convingerii, stiind ca asa va
i si ea, mai putin sfarsitul actului. De aceia, nu voia
sa se gandeascd la reintoarcerea Brandusei in casa
tatdlui brutal, lipsit de simtiminte ncbile, chinuind-o
zina toatd, in hanul murdar, in care lumea de rand,
venea sa fie servitd cu bautura.

Complecta piesd, ca si Brandusa, cu visurile de
mdrire si, asemeni ei, o supira realitatea, dandu-i
destul de gandit.

Trebuia si intre in examen si n'aved rochie albi.

asa cum ar fi vrut i cum, de obicei, au toate colegele
ei. : ;
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Rochia albd, simbolul curifeniei feciorelnice, cu_
<are va cuceri lumea. ”

In clipa aceia, ca o batjocuri ce i se arunca in fati,
vazii cat e de jos tavanul casei... cat is de murdari pi-
retii si seandurile dusumelei, putregiite, firdmandu-se
sub apésarea tocului de pantof... Scarbiti, ca si cum o
altd usd de casd bogats i se deschisese, abia privi cu
<oada ochiului, rochia sdrentuitd a mame-si, spanzu-
ratd intr'un cui dupd usi si scaunul mwrdar, pe care
obisnuia sa stea tata-siu.

Drécui pe toti-ai casei, si rochie si scaun si pi-
rinti... Vru sa iasi.

- — Unde?.. Ganduri fari rost, i- aduseré aminte
starsitul Brandusei.

— De ce esti supdrati?... o intrebd mami-sa, care
pand atunci o sorbise cu ochii, privind-o pe fereastra
deschisa. : 2

— N'am rochie de examen, rochie albd, pantofi
albi, ciorapi, pilirie.... Trebue si fiu in alb....

Nu mai vorbi nimic.... Ochi-i mari, priveau in jos,
numdrand cite scanduri sunt in dusumea, dela usi
pand in fundul odiei $1 cate ar fi fost daca ar fi fost
batute in curmezis....

Mamad-sa repetd, fira glas, clitinandu-si capul :

— Rochie albi !...

A plecat’ frimantandu-si mintea, ca dupd cati-va
vreme si revind si si asculte pe Agata, care i vorbea:

— Maestrul e incéntat, a spus cd sunt cea mai bund
elevd...,

Si, furatd de viziunea mdrirei ei, in vreme ce maméi-
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sa géndeél la rochie, incepit sa recite fragmel_l'te dire
scena preparati, cu gesturi, miscari; asa cum Se Cu-
venea unei absolvente de conservator, iar madanm
'Sélcéanu', lacramand de bucurie, intelegind in cuvin-
tele spuse, dragostea ei de altadatd, si dragostea fe-
tei, in viitor, suspind, oprindu-si gandul la rochie.

A doua zi intrd in casa cismarului si, la incepuf,
ocohnd multumi acestuia pentru targuelile zilei, ca
mai apoi, destul de stanijenits, sa i spuna pentru ce ve-
nise.

—- Are examenul duminecd, si n’are rochie....

- Gangu, bucuros, stiind ca de data asta poate {i st
mai de folos ,,0amenilor atat de buni“, se duse la du-
lapior si, trigand sertarul, scoase din cutia de tinichea
mai multe sute de lei, pe care le intinse doamnei Sal-
ceant. ’

— Daca n’ajunge, sd-mi spui, am sa cer inainte:
n’am mai mult aciyn...

Madam Salceanu lué banii, fara sa stie cum sa pre-
fuiascd atata bunitate de om si, incet, cu vocea su-
grumatd de umilintd, muliumi....

— Cand Agata va ajunge actritd mare, sau se va
marita, o sa tl -i inapoieze, fara sia uite vre-odatd, c&
rochia de examen a fost facuti de dumneata.

Gangu, suspinand, fard si stie de ce, rdspunse :

— Si dea Dumnezeu !..

= Dal. o050 fi-i mapmeze....

— Nu... nu m’am gandit la asta. Am zis si dex
Dumnezeu si riuseasca.
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O clipd in urma, Agata a venit, i-a intins mana alb
si mica in mainile luji aspre, batitorite de coada cio-
canului cismaresc si, scuturandu-i-le friteste, spuse,
plind de bucurie :

— Multumesc, domnule Gangu, multumesc !...



Dumineca dimineata.

Cucoana Sanda petrecii pe domnul Nitdi pani ia
poartd si se uitd pe urma lui, pané ce nu-l mai vazu.
Se ducea la piati.

Maturd curtea, si. in mani cu o cani si o cildare
cu apd aldturi, stropea pamantul uscat si bititorit de
mulfimea chiriasilor. Se uiti pe langi bucatirie, pe
unde semanase fasole, care de usciciunea si tiria pi-
mantului — de parci era oald, — nu rdsirise nici un
fir. Aruncd o cana de apa, vorbind singur3 : :

— Asil... nici pomeneald. Nu-i vorbd, am seminat
tarziu, dar oricum.... La anul am si pun zorele, dar
le cingule gdinile si-apoi, cu atitia chiriasi.... Eh!...

Si cucoana Sanda urmi inainte si ude pimantud,
curatit de praf, rotind ochii, sd vada de a mai ramas
Vre-un gunoi.

Dascilul, se sculase si cu ochu carpiti de soms,
repede, repede, netezindu-si barba cu latul méanei, ze-
rea sd nu intirzie si mature biserica, si aprinzi can-
delele, sa sune clopotele si si batd in toaci, de litur-
ghie.



— Sarut ména !...

— Mi se pare ca ai cam intirziat. Tocmai vreamn
$a-ti bat in geam.... :
+— M4 furd somnul.... O fi sapte?...

— Trecute....

— Ma mcurcau aseard, cu dommnu! Consul.... Ce s&-
vezi..

— Nu vad nimic!.. Du-te maj repede, ci o si te
incurci cu mine, ,,vorba lungi“ !

— C4 bine zici.... sdrut mara! Si dascilul o sterse
; pe poarta starnlnd praful drumului sub picioare.

— De nu te-ai mai intalni cu cineva in cale, spuse
cucoana Sanda pentru ea, cunoscardu-si chmasul
1ar o clipa, in urma :

— Madil... ce oamenil... Soarele sus si nimeni ‘nu
Se mai scoali: dorm, dorm fira de grm . Se uitd la
usile odiilor din curte.

Ferestrele erau deschise si perdelele ldsate. Cal-
dure de peste noapte fusese indbusitoare. Pe stradi,
om nu se veded, de unde, in zilele de lucru, la vremea
asta, sirenele fabucclor chemau tabacaru la lucru,
umpland strada,

La madam Silceann, pand seara tarziu, fusese lam-
pa aprinsi. Didina, nevasta tabacam-ul Gheorghe,
mestera in croitorie, Agata si mama-sa, cite trele, au
lucrat de zor, si termine rochia domnisoarei, cu care
trebuia 's¥ se-diuex la examen, si, obosite acum, dor-

meau, si fatd, si mami si, acasj Ia ea, peste drum,
Croitoreasa.

Vremea trecea, soarele se inil{a pe cer si cucoana



Sanda facu de garda pana ce, curtea toatd, incepit a
se trezi la viata. :

Cea dintai, fu nevasta lui Metzano, care, cu cosu-
letul pe ména, se ducea dupa targueli.

— Buna dimineata!... Cum ai dormit azi noapte cu-
coand Sando3...

“— Caldax

— Cuptor, nu altceva...

— Te duci la piataz....

— Da.... Si pleca.
~ Rand pe rand, se sculard vecinii, esind prin cugte..
Cantaretul, in camasa de moapte si cu o cescuta de
cafea, sezii pe un scidunas in fata usei, apoi Gher-
ghina, care pleca si ea, ducandu-se la o cucoani, ce
o chemase sa-i ajute la trebile casei, Alexandru Gan-
gu, care la fereastra, in fata unui ciob de oglindd, se-
barbierea, apoi domnul Saiceanu, cu un scaunel in
fata casei, fumand si cetind intr’o carte, Madam Sal--
ceanu si in cele din urmi, domnisoara Agata. Tofé
respirau aerul curat si racorit de stropeala curtii.

— (Cat e ceasul?... intrebd Agata pe proprietareasa..

— S4 vedem... Si cucoana Sanda intra in casi, i
vreme ce Alexandru, raspunse in grabd :

— Opt fard doudizeci... ‘

— Mulfumesc.

— Opt fard un sfert, spuse si cucoana Sanda.

— Mersi.

— Ei domnisoar, sd te vad ce faci azi?.. spuse i—
talianul. : :
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— Cred!... Mi-aduc aminte, acum doud zeci de ani,
eram si eu in fierbere... dideam examenul, ca si dum-
neata; eram la Roma. Imi erd frici si tremuram..
Cu un an inainte, unui abselvent, i scartaise vioars,
de parcd ddduse cu sipun pe coarde.

Cénd am pus mana pe arcus, nu mai vedeam pe
nimeni. In fata mea parea ci o ceata deasi se-lisase,
notele dupd portativ, pireau ci se lungise, ca niste
carlige si imi intrau in ochi, simtindu-le cum jmi sire-
deleau vazul, :

Céntam nu stiu care Sonati a lui Beethoven... Cand
am terminat, am ramas cu ochii mari deschisi la sala
care erd plind, fard si pot veded ceva.... Nu auziselt
nimie ce cantasem.... Pdrea ci vioarei i se Sparsese
fundul si sunetele toate, se pierdura in aer. Eram rosi
la fat® si niduseala curged dupi mine, de parci ridi
casem pietre de moara. Lumea a inceput a aplauda si
abia atunci, sgomotul batiilor in palme, m’'a trezt
Profesorul mi-a ficut semn cu mana c% e destul.... A
wmat o ciipd de liniste, si, revenit din turburarea it
care md gaseam, privii in randul scaunelor din sali
Asi fi vrut ca cineva sd-mi strige ci am fost bine;
vream sa aud. nu si infeleg, cici, intelegerea poate
sa fie gresiti.... Atunci, presedintele comisiunei, citre
care imi mutasem privirea, pe care nu o mai putean
Stapani imi spuse greoi, de parci si-ar fi dat sufletut:

— O sd ajungi un mare artist... un virtuos... Mi-

spus si profesorul la fel, si toti cei din comisie... El.. |

De atunci, nici nu stiam ci existi 0 tara cireia ij zice
Romania si cd eu am s vig aci, sa cant in multime,



Faci o deli

<u altii in rnd, sa m& chinui pentru o buciticd de
paine, sa stau in strada Brosteni, si...

Ofta cantaretul, privind ca intr’o oglindd, vremu-
rile de altd datd, cu ochii impaienjeniti, trdind aevea
anii din urma si inseninat la fatd, cu bucuria vremei
trecute, urma :

- — Aveam visuri, visuri... Atunci eram un Paganini.
si, mereu visand, il lasasem in urmd, eram eu... Acum,
dau lectii si cant. Cant in orchestrd, ca atatia si ata-
tia... si dau lectii ca si ei. Am fost in Franta, Anglia,
. Germania, Brazilia... S$i?... Domnisoard, profesorul
meu de atunci a fost un mincinos... Arta easa degrea.
incat niciodata nu poti sa stii care va ajunge.

Un elev poate si fie siiitor, altul mai lenes... Nu
totdeauna insa, cei silitori vor ajunge si niciodatd, cei
slabi, nu vor fi cei mai prosti artisti.. Ai s3 vezi dum-
neata, ai sd vezi... asteapti!... {

Agata isi curidtad unghiile, gandind poate la spusele
cantiretului, poate la altceva, sau la nimic...

Cismarul, imbrdcat curat, in haine de sdrbitoare,
esi in curte, dete bund dimineata domnisoarei si ce-
lorlalti si sezit pe scaunul pe care si-1 adusese.

Consulul, care pan# atunci ascultase marturisirile
italianului, puse cartea pe fereastra si, uitindu-se lung
la Metzano, citini capul, se indreptd mai bine pe
scaun si spuse canfiretului, rar, apisat, de parcd ar
fi fost presedintele comisiei dela Roma :

— Mi se pare ci profesorul dumitale a fost un dobi-
toc... Da... Te uiti la mine si nu crezi?... Un dobitocl...
si incd mare... mare de tot!.... Dal...



WAL Gt

-_Sirdamase asa Consulul, cu birbia sprijinita in piept,
aitandu-se lung la omul ce-i sta in fatd si care p
prea inteleged ce i se spune. :

-— Nu inteleg, domnule Salceanir... ’

— Pentru ca nu vrei... pentru ci asa sunteti vol
toti astia care credeti ci ati speriat lumea... Dal.. Sti
cine e artist? $tii?.. $tii cine va fi mare?... Haide, ris-
pundel... '

— Nu stiul. 4

— Pdi, nu stii.... S4-ti spun eu: pe tine nu te ta
capul... Artist mare este numai acela care stie ci mi-
rirea e in el.. Sd ai constiinta valorii tale si a valoril
absolute i, in ziua in care vei putea sa le apropii p
una de alta, atunci esti mare... Atuncil... Indiferent
dacd ti-a spus profesorul sau nu, dar pentru asta s
cere, se cere ceeace nu vine din afari, ci ceeace fas-
neste din tine, din sufletul tdu.... Astai! Doar mu vel
vrea acum, ca orice scripcar sd fie un Paganini, sl
Hlasnetarul dupi strads, un Beethoven, cici, dach
fi asa, atunci nici Paganini-si nici Beethoven, n’ar mé!
fi nimic, pe cati vreme dumneata esti ceva, esti vit-
rist Ia , Filarmonica®, si, crede-mi, ci e mai bine as
Mananci, bei, te culci, te scoli, te duci la plimbare,
dacd ai bani, te certi cut nevasta, cand nu ai; intr'e
cuvant: esti.liber si stipan pe tine. Dovadi?... Te-dl
ndscut intr’un ordsel obscur din Italia, ai facut stud
la Roma, ai cantat la Londra, Paris, Rio de Janéir
$i nu mai stiu unde, iar acum canti in Bucuresti, /¢

ma'urile Dambovitei ... Vantul ‘sufli si cine -sti_e,pe :

‘unde vei mai ajunge.

)
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—LEsti rdu, tatdl... abia sopti Agata.

. — De ce?.. Eu nu-i vorbesc cu rautate... Asa a fost
$l cu mine atat ci eu n’am ficut Conservatorul;-nu
sunt muzicant... Si, adresindu-se din nou cantéretu-
lui, urma :

— Daci ai fi cineva, adic3 daca ai fi acela, pe care
'a vazut in dumneata, profesorul si comisiunea. de la
Roma, atunci ai fi sclavul simtimintelor tale si atunci,
n’ai avea, nicj liniste, nici bucurii; n’ai aved nimic din
ceeace ai astiazi. Viata pentru tine ar fi grea, cum grea
a fost pentru toti camenii mari.

Numai sclavii si geniile n’au libertate, mediocrita-
tea, insd, nu cunoaste robia, nici a sentlmentelor -nici
a fortei.

Domnul Salceanu, se ridicd dupa scaun, isi indrep-

td picioarele amortite si se uita mereu la vierist, Jde
parca ar fi voit sa-l stripungd cu privirea. Metzano,
care il ascultase, nu raspunse nimic; isi misca ner-
vos piciorul, de parci ar fi bitut tactul unei muzici
cunoscute. - %

— Te-ai supdrat?... Asta inseamni cd nu esti nici
atata pe cat te-am crezut.. Uite, vezi?.. Fu mid duc\
acum la circiumi. Sunt liber si bean, fard sa-mi
sparg capul, gandind la ceva, — pentrucad m’asi gan-
di. degeaba — vieata ne e dati si o trdim... Fiecare
dintre noi, e un Epicur, ori, geniile nu triesc pentru
ele, ci pentru alii, da!l... Viata lor, e viafa lui Iisus...
Jite, eu plec... :

* Cu pasi rari. leginandu-si maini'e pe langd poalele
redingotei, cu capul plecat in jos, de parcd tot ar fi



cautat ceva, se ducea la carciumi. La poartd, se o-
pri, si numai cu jumitatea fetii spre fundul curei,
spuse italianului :

- — Cand mi voi intoarce, am si te pun sd-mi canti
bucata cu care ai absolvit conservatorul, Apasionata,
iar eu am si-i citesc din Baudelaire, ca si vezi ci am
avut dreptate si ci fie care din acestia doi, s’au fru-
dit ca s ne faci si petrecem noi.

A ramas asa, o clipa, clitinand din cap, urmand $§i-
rul vorbelor ce-l nipadisers. Vru s mai spuni ceva,
isi lud seama si sfarsi, mai mult ca pentru el, in ace-
lasi refren : . ' '

—... Si dstia au fost niste dobitoci, insd de proportii
gigantice nu-i merita omenirea,

Pleca. ,

Vioristul era supdrat, Agata 1a fel si Alexandru
Gangu, tot asa. Fiecare gandea la ceva si la cate trei
le suna.in urechi cuviniele demnului Consul... Indo-
iala se lisase in sufletele lor si zddérnicia aspiratii-
lor, le intuneca mintea ; maj putin lui Gangu care nu
prea infelesese mult din cele doud nume pomenite:
Baudelaire si Beethoven,
. Departe, dinspre bulevardul Landriei, abia se auzea,
in linistea diminetei, ielania rigusita a unei flasnete,
ee chinuid un vals de Strauss.... ;

Filarmonistul a intrat in casi,
ldria si trecand pe langi Gangu
lutand. Se ducea Ia exdinen, :

— Isbandi buni, dommnisoari!... i-a 'Spus cismarul
~ 8i, dupi ce s’a uitat din Doartd pe urma ei, a intrat

Agata si-o pus pa-
» inclind capul, sa-
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in casd, a luat o carte $i a inceput a ceti, intorcand
pagind dupd pagini, firi si poata intelege ceva. Fra
greu si molesit de ganduri, de parci cutreerase o
lume noud, ' , :

Incercd si-si aducy aminte de tot ceace spusese
Consulul, ciutand si priceapa rostul cuvintelor, cici,
vorbind, domnul S3lceanu se uitase si la el, ca si cum
lui i §’ar fi adresat, ba s'a uitat mai mult la el de cat
la cantidret, iar la Agata, nici n’a privit, de parci nu
era acolo si cu cat se chinuia, voind sj inteleagd mai
mult, cu atat mai greu ii era.

Lasa capui in pdmant si stete asa, pana ce intru
tarziw, i se luming parcd, in fati, batjocura pretuirei
ca el nu putea fi nici mediocry macar, si ¢i el e scla-
vul propriei lui firi. \

In odae, cantiretul, lui vioara, se nitd hmg la ea,
cercetand-o pe toate fetele. O netezi, usor cu mana,
ca fruntea unui copil, apoi o apropie de obraz si o finit
lipitd, ascultand povestea vioarei ce se amesteca, in
h3uitul golului, cu propria-i respiratie.

‘Vioara povestei intr’adevir, si povested atatea si
atdtea nddejdii, atatea si atitea deceptii, in: cat il
fac sd-si umezeases ochii in lacrimi, infbusind un
suspin adanc si greu; ca si cum si-ar fi dat sfarsitul

Incercirile de compozitie, temele ficute in conser-
vator, interpretarea clasicilor, deslegarea tainei sufle-
testi ‘a acestora si a altora, triia in povestea vioarei.

— Are dreptate consulul!... ».constiinta. valoarei
absolute te ridicX... Numai atunci esti mare, cand...”

Vicara povestea din plin, ceeace spuse omul cizut
in betie. 5

C. Ardeleanu
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Agata era in examen... Comisiunea profesorilor.
~in frunte cu directorul Conservatoruui si Direc-
torul Teatrului Natoinal, eraun in jurul mesei. In sala,
lume multa: actori, batrani si tineri, rude de-ale ele-
vilor, ziaristi, ofiteri cari venise si-si lunece ochii pe
trupurile mladioase ale noilor actrite, bogitasi vitiati
in dasfraul vietei, inchipuiti in proteguitori si cunos-
catori ai artei; tineri visdtori, viitori candidati la lu-
mina rampei; un amestec de chipuri diverse cu ace-
leasi patimi, inviluite in ceata transparentd a cdu--
tatorilor de frumos si, pe deasupra tuturor, pluted
ceva din caracterul de sidrbitoare, pe care gravitatea
comisiei, 0 da, nu examenului, ci mai mult definitiva-
tului de Iibertinaj. s A

Ei aveau si hotireasci cine rimane si cine nu.

S’au perindat, elevele si elevii, singuri sau cate doi,
si maj multi, imbracand vesmantul sufletesc al oame-
nilor, pe cari autorul ii creiase. i

Unii erau bine, altii mai putin bine, si altii riu. Co-
misia insd trebuia si-i absolve pe tofi. Trebuia, pen-
trucd arta nu se invati, cum se invata croitoria, mo-
dele, bucitdria sau ori si ce alt mestesug.

Cum conservatorul di numai indrum3ri de artd, u-
sor era de inteles, ¢ cine nu se putuse folosi in trei
ani de ele, nu se vor putea folosi nici in treizeci.

Succesul cel mare, 'a avut Agata. De cum a esit pe
scend, frumusetea ei a cucerit sala. I se spuse de alt-
fel de citre maestr, chiar, ci frumusetea fizici are o
mare insemndtate in erarhizarea valorilor,
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Frumesul furd ochii, mai cu seama, cand impreju-
rarile fac sa se evidentieze si mai mult.

A fost degajatd in joc, replicele sigure, interpreta-
rea bund... O elevd care si-a invitat rolul dupa indi--—-
catitle Maestrului, la cari indicatii, constient sau in-
constient, se adaoga clipa de realitate. )
Aplauzele nu mai contenean. Spectatorii frimantau
de satisfactie, dand proportii disproportionate cu rea-
litatea evenimentului. Comisia examinatoare era bine
dispusd, schimband in soapti aprecieri, zambete si

BTivIr :

— E bine!...

— Foarte drigutal...

— Frumoasi. dragd, frumoasi....

— Bravo!... 2

Maestrul eréd bucurcs, cu fata plini de lumina, pri-'
vind in sald trinmfator, asemeni patronului de restau-
rant, care stie, sau banueste numai, ci la el se ma-
nancd mai bine ca ori unde. %

Directorul Teatrului National, i-a oferit angaja-
ment pentru stagiunea viitoare, comisia i-a strans
méinile si multi nesitui de bunurile omenesti, dintre
spectatorii de fafa, ca si cei dupe sceni, carj urmi-
rise miscdrile si silueta elevei, ca si zambetu-i, de o
puritate feciorelnicd, fard s fi inteles nimic mai mult
decat propriile lor apetituri, i-au aruncat flori, ca
unei regine, in zile de sdrbdtoare, sau ca . saruturi
patimase, in clipe de uitare de sine. :

Agata cucerisel... :

Cénd a plecat sme casa, in jurn-i, ciripealt colegu
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si'colegele, apropiandu-se cat mai muit'de ea, ca vri-
biile, de o mana de mei, razand si vorbind, de parca a
lor era lumea. Nu gandeau la nimic. In clipe de acestea
“nn se“gandeste. Vorbeau toti si nu se auzeau nici u-
nul. Tineretea invalui totul in expansiunea ei si a vie-
tei, chemand dupa dansa, pe fostii spectatori, ca un
vartej de vani, ce straneste tarana si gunoiul, ridi-
cindu-l sus, spre albastrul tariei, sa pluteasca o clipa.
in spatin. ca apoi, s cazi iar pe drumul, de unde au
fost ridicate.

Cate o hartie sau o irunza palita de arsita soarelui
sau de vant, inainte de vreme, rotex in mijlocud fur-
tunei, si praful orbea.

Un batran si un ténar, cel batran inainte, cel tanar
inapoi, mai urmareau grupa tineretei galagioase. Lu
un colt de strada s’au desprins doi dintre candidatii
gloriei de maine, apoi, incd unul, incd doi, si, pe mi-
sura ce ficcare pléca, se regaseau abia atunci gan-

-dind mai temeinic, la ceeace avean de fiacut ih vii-
tor. Si, pas cu pa"s palcul gél‘égibs al absolventilor, s
1mput1né pand ce nu mai raméasese decat Agata.

Bﬁtranul Ce-i veneda pe urmi, griabea pasii, sufla
greu era astrmatic si nu stia cum sd facd si o poatd
alunge Ii jucau ochii in cap, ca la un viezure, si, cii

at grabea Agata se tot mdepérta mai mult, mai mulf,
pana ce, obosit, bitranul, s'a “oprit 10ca1m apasand,

greil, mana pe piept. de parca ar fi voit si opreascd

sufletul ce zorea sd iasd, asemeni fvi, care vrea :s#
ajungi. '

Pésplra adanc si,"cu ochii: mereu pe acelas drum



e care silueta alba a elevei aluneca, isi aduse aminte
de¢ vremile de alta dati. b

. Pe langd el, ca o boare ricoritoare de vant, treci
repede cel tandr.. Fachi cativa pasi numai, apoi,
Jncetinindu-si mersul, ajunse langi ea. 8

Bitranul se uita mereu.... Inima nu void si-si usu-
.reze bataile.

Lumea trecea in sus si in j0S...

A plerdut—o... G

Naduful i-a stat.... S’a intors pe aceias cale, gan-
dind cd poate o va mai intalni, cand-va. ;

Tanarul, mergea in pas cu Agdta., I-a VOl‘blt e
succesul pe care 1'a avut, de rmmabetea scenei pe
care o alesese pentru examen, scena in care a com-
vlectat, magistral, pe autor, care, nici nu se puted gan-
“di la 0 mai desavarsita interpretd. Si el, care era cu-
noscator in ale teatrului, ii prevestei-cel mai mare
succes pe care I'a avut vre-odati o actriti sau un

actor.

— Talentul dumxtah—, fird de seamin, ¢ 0 comoam
de care trebue sd ne mandrim... Dumneata nu mali
csti a dumitale: dumneata esti a noastrd a tuturor...
- La Paris, am vizut.... _Y

Si tnarul, viu si plin de viatd, spuned atat de
multe si asa de frumos, incit Agata credea cé ea vor-
‘beste. 3
Ochii i se oglmdu 1.in ai lul inchipuita in ferlclrea
be care 0 gased de neasemuit,cu atdt mai mult, cu
-cat vened dela un strdin, pe care nu-l vizuse nicio-

/
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dati si, care, dupa toate aparentele, trebuia sa fie
cineva. :

FEra liberd. Din clipa aceia se socotea o persona-
litate.
~ Cialca mai cu greutate, pe picicrusele-i miei, cu.
greutatea laudei. Capul mai sus, ochii mai scrutatori,.
ca ai vulturului meren setos de albastrul indltimilo,
si inima mai grabita. Libera, ca si pe scena, raspun--
dea cuvintelor insofitoruiui, ca si cum trebuia sa-si
dea replica, Zambetul ii era pe buze, bucuria in su-
ilet si gestul mainilor neastamparate, astiel ca toata
infasisarea ei, pastré ceva din intimitatea aceleia ce:
a cunoscut omul, — drag poate, — pe care il revede-
dupa luni sau ani, asa cum se intimpld mai putin in
viata si mai inult in teatru, cand autorul ii depirtea-
za, la inceput, ca apoi sa-i lege, sufleteste, pe vecie,
sau sa-i duct la un capat de act, care se curmi cu o.
pocniturd de arma, intr'un desis cu pomi de carton si.
frunzele zugrdvite, sau intr’o camerid vecini, care

niciodata nu e camera.
' Amandoi jucau teatri.

Timpul treced, strazile fugeau sub picioarele lor,
S . g

Cineva isi ridica palaria. salutand....

Era Alexandru Gangu.

Agata deschise, mari, ochii imp#ienjeniti pana a--
tunci de vis s_i biga de seama cd se apropiase de casi..
Era pe Cuza Voda. Se opri. Mereu cu acelas zani--
bet de cucerire pe buze, intinse mana insotitorului.

— Ma4 ierti.... am ajuns.

Tandrul ridici mana albi ce i se intinse, pani la.



SN, ot

buze, o saruta odata, o finli strans de degetele-i sub-
{iri ca de ceard, o mai saruti iar si isi spuse numele:

— Andrei Grigore, doctor chimist, dela Mitvaida.

— Agata Sdlceanu.

Andrei, incd ii finea mana intr’a sa... li ceri1 o re-
vedere pentru a doua zi, sau cind va voi.

Agatei i se paru pentru un momient, ceva nemteles
Se imbujora la fatd, rusinatd parca de cine stie ce
ganduri; imediat insd, isi aduse aminte ca e actrita
si ci ar fi caraghios din parte-i, si pard asa de stan-
gace. Se reculese si, linistita in aparenta, cu acelas
zambet pe buze si miscari in trup, raspunse :

— Maine.... Imediat isi dadiu seama cd prea repede
a pronuntat cuvantul. Isi musci buza de jos si, in poza
de a gandi la ceva, urma brusc, ca la o aducere a-
minte :

— Ba nu!... Nu mdine!... Apoi, dupi o clipa de chib- .
zuire, cercetandu-si memoria : !

— Dal!.. Da!l... Maine, miine.... la sase, la teatru,
adica in fata teatrului.

— Maine la sase. Si Andrei Grigore, sarutd din nou
mana, de care n’ar fi voit sa se maij desparta.

Departe, dintr'un colt de strada, Alexandru se uita
la ei.

Agata a plecat spre casi, iar tAnirul, pe acelas tro-
tuar, se inapoiad, mandru, infierbantat de ganduri si
socoteli viitoare. Cand a ajuns in dreptul cismarului,
acesta i-a trecut in fatd, uitdndu-se la el, ca si cum
Par fi pretuit dintr’o singurd privire.

Lui Gangu i se pirea ci se invartea strada cu el,
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se sprijini de peretele unei case si rimase asa. Infe-
. lesese din chipul celui ce trecil, cat erd de fericit.

Un sfert de ceas in urmi, nedumerit, se intreba

unde plecase, si n'a fost chip si-si aduci aminte,
- Cand s’a intors acasi, Agata era in curte, in faia
usei, iar in juru-i, Metzano cu nevasti-sa, cucoana
Sanda, domnul Nits, care venjse atunci acasi din pia-
ta si se scobea de zor in nas, Didina — croitoreasa —
st madam Sdlceanu. ,’

Toti vorbeau si toti erau bucurosi, ca si paleul ti-
neretil, pornit dela Conservator, de parci soarele a-
tunci rdsdrise dupd luni intregi de vreme inourati.

Agata povested scena examenulii,
< — Eu, te felicit din toati inima si-ti doresc succese
tot mai mari, spuse cantiretul ; si, gandind la vremea
lui, pe cénd, luminoas, i se asterned calea vietii, eld-
- ting capul, suspinind: bucuria Agatei ii aprinse su-
fletul si, in clipa aceia, se simtea ca si atunci, Lumi-
nozitatea maririi pe care i-o prevestise maestrul, ii
reimprospata curajul, si, ca si cum si-ar fi spus sie-si.
se adresa domnisoarei : ;

— Vei ajunge, vei ajunge!... ti-o spun eu.... In fata
mintei i se infipse, aevea parcd, chipul gras si rosco-
van, al profesorului dela Roma.

— S4a triesti ).

— 34 tridesti!... i-a spus i cucoana Sanda, si dom-
nul Nita, si croitoreasa;... :

Ochii tuturor eran luminosi, cum rare ori sunt ochii
Oamenilor, la bucuriile altora.

— S4 ajungi.cea mai mare artistd, spuse nevasta
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italianului, scuturdnd-o de amandoud mainile, ca si
bdrbatul meu, pe care toti il Cunosc..., vioara pnma'
vioara prima sd fii si dumneata. ‘

(angu, intrd pe poartd, cu capul ametit, citand cu
privirea in padmént. Vedea inc#, cum ii strAngea mai-
nile, tindndu-le intre ale sale, sirutandu-i-le, odati,
de doud, de trei ori, si, iar... De-acum domnisoara
era alta, decit aceia pe care o crezuse el.

De buna seami, o dragoste veohe o dragoste ne-
banuitd, cum nebanvitd va fi fost dragostea lui de ea.

Cercetd, clipa cu clipd, toatd scena, ca si cum ar
fi voit sd inteleagda din miscérile mainilor si apleca-
rea_corpului, in dreapta si stanga, ca intr’o leginare.
cuvintele pe cari le vorbise, cuvintele de iubire pe
care, strainul i le spusese.... si, iar, vz despartirea
tdrdganatd, cu intarzieri.... chipul situl de multumize
al strdinului, ce treci pe langi el, invartindu-si bas-
tonul, gata, gata sa-1 loveasca.

Cu gandurile astea intrd in curte cismarul. Ar fi
voit sd se ducd in casd, s lase perdeauna de stambi
colorata, in dreptul ferestrei, sd fie singur, si se chi-
nuiacid gandind, panid ce, doborit de el, s3 se culce.
sa doarma, si doarmi mereu i vis si i se pard, ceea
ce aevea fusese, dar, ficti numai cativa pasi, si ma-
dam Sdlceanu, fericitd, ii impdrtdsi bucuria :

— A r3usit !...

(langu se apropie, scotandu-si palaua si salutﬁ
Fata ii ardea, iar capul il durea, de parcid cineva il
lovise in crestet.



— Am fost cea mai bine, dommule Gangu... Am
fost aplaudata, sarbdtoritd, pot zice: o nebunie!..
Nici nu mai stiu ce sd spun.

Agata, fira si mai facid actoricie, intinse aman-
- doud mainile intr’'un gest naiv, de fati nepricepu:,
sa arate o stare de lucruri petrecute.

Retrdia clipa examenului, vedea sala, comisia, spec-
tatorii.... In randul intii erau doi bitrani, ce isi mus-
cau buzele, morfolind din gurd; mai in fund, un ofi-
ter care isi tot cata loc privirei, si vazi printre ume-
rii si capetele celor ce-i erau in fati: o dommisoard, o
doamnd, trei domnisoare, colegele din anii ceilalti si,
cercetand sala, loc cu loc, isi aduse aminte de cel ce-
0 condusese nand aproape de casi; de Andrei Gri-
gore.... Ii pomeni numele de doul trei ori.... intalnirea
pe a doua zi.... cuvintele frumoase ce i le Spusese.
Ametitd parcd, rimase cu ochii pierduti in gol, fard
sd clipeasca, uitand unde se afla, ciutand locul lui in
sald. Imprejurul ei nu mai vedea pe nimeni. Ciuta
cu ochii, in dreapta, in stanga, indltandu-se pe varful
picioarelor, sd vazi peste capetele alor ei, ca dupi o
clipd de indoiald, s se uite intr'un punct fix, fird s2
miste, de parcd ar fi stat in fata unui aparat foto-
grafic. (sl

Ldsd ochii in jos, rusinati si impurpuraty Ia fats.

Il gisise.

Andrei Grigore, sta intr’un cap de banci, sorbind-¢
cu privirea. , '

— El era 1.
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— Ce-i, Agato?... o intrebd mama-sa, nemtelegana
nimic din atitudinea fetei; ti-e rau?..

— Nimic!... Mi-am adus aminte de ceva. i, reve-
nind din lumea gandurilor, g#si ochii ascultdtorilor
atintifi asupra ei, inchipuind, flecare intr'o masura
sau alta, exainenul.

Agata incepit din nou a spune, aminuntind cele pe-
trecute, revenind de doua, ftrei ori, asupra aceluias
lucru, mereu uitand, sd completeze un gest sau o pri-
vire a comisiei, a spectatorilor sau chiar a partene-
rului, care parea uluit in fate talentului ei.

Nimic n’a uitat din ceeace credea ca poate sa inte-
reseze, sau sa evidentieze si-mai bine, succesul avut,
si toate acestea, mai mult pentru ea, decat pentru cei
ce o ascultau, sorbindu-i cuvintele si pe cari ii cate-
gorisise de mult ca ,lume de rand*. Fra un indenmn
in crezul ei. A

In vreme ce, toti cdscau ochii si gdseau cu-
vinte de lauda. incuviintdnd cu gestul sau zambetul,
cele spuse, fiecare dintre ei, traind bucuriile domui-
soarei, le traiau pe ale lor. Domnul Nit3, redesteptand
amintiri, povestea o situatiune analogid, — credea el —
cand, cumparand niste boi, pentru tdiere, negustorii,
cu cari avusese afaceri, se minunau de atata price-
nere; de aceia, domnul Nitd, nu se opri de a spune.
{inand isonul celorlalti :

— Bravo!... Asa imi place mie; si fii desghetata.
iar cand o fi si te mériti, tot asa s fii, si stii pe ce
pui ména.... Bravo, fati !...

Gangu ticea. Din zece cuvinte spuse, doud abia .
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daca ii intrair in urechi, de uluit ce era; iar mai in
armd, cand se limpezi ca de betie, astepta ca Agata
sa vorbeascy si despre tanirul care o insotise. Fa in-
sa, -desi infelesese mocneala cismarului, nu pomeni
am cuvant, de parca nimic nu s'ar fi petrecut, trecand
peste amanuntul acesta. :

Femeile sasdiau ca gastele, minunandu-se si clati-
nandu-si capul, manifestand astfel, si mai vadit, ad-
miratia pentru cele auzite.

Cand domnul S#lceanu, se intoarse dela carciuma,
facand sfortiri, si calce tot mai drept, de parci ci-
ueva i intinsese o sfoard in cale, cum i vizil pe tofi
adunati in fata casei, crezii ci vre-o nenorocire se
intamplase: imediat insid ce zir pe Agata, isi aduse
aminte de examen, ficand astfel legXtur} intre mul-
timea chiriasilor si vestile aduse de ea. Calcd ina-
aJite, apdsat, mereu cumpinindu-se pe picioare.

- — A rausit.... spusers cei din jurul Agatei; a riu-
sit intdia ... .

Domnul Silceanu se fach a nu auzi. Oprindu-si pa-
Sii in fafa i Metzano, se uiti la el, de parcd ar fi
VoIt sa-i vorbeascs. %
T Amrangit a5 spuse fata, impartisindu-i
bucuria, cu expansiimes copiilor in clipe de neastam-
Dar. - :

Dar tatdl tici, ca si mai inainte, ‘apoi, continuand
sirul vorbelor incepute sau starstie in pragul portii,
cand plecase la carciumi, urmsi mereu, nitindu-se la
“italian ; : ]

s o

— Acum sunt dispus sd te ascult... Ia vioara !.

t
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Apasionata e una din bucitile in ‘care Beethoven a
iost mai mult om decat artist.... E o minciuni ce ti-arit
spus acumn, dumneata insa, esti iber sa iei minciuna
drept adevar, sau adevirul drept minciund; pentru
mine e tot una. Vreau si-ti dovedesc numai, ci du-
. rerile altora, ne desfatd, iar bucuriile, ne intristeazi.
Asta cand intelegém, cand nu, e inexistent pentru noi,
fie el chiar Beethoven....

Mintim cu totii, cand spunem ca suntem altruisti
si ne-place s credem, ca suntem luati in serios.... laci,

“Agata a rausit sa termine conservatorul, asa spune
ea; ei bine, dumneata si toti cati sunteti aci, ati cre-
zut spuselor ei, si ati crezut ca ea... Asta e grav..
Desigur, n‘au lipsit nici laudele.... NlCi nu se putei
altfel.... :

$i dumneata ai terminat conservatorul.... Da, da!...

Consulul se cldtina tot mai mult pe picioare si isi
legana capul de parca il purta in plasa.

— Si crézi ca Agata va fi artisti?... Crezi?... Si tu,
fata mea, crezi'aceasta?... Taci?... Bine faci!... Sa nw
rdspunzi.... Foarte bine faci.... Pentru asta, te voi pre-
tul si mai mult.... Bine faci!... Bine!...

Lisa capul in barbd, miscandu-si buzele, sub ravi-
sirea firelor de mustatd, vorbind el, cu el; apoi ridici
ochii’ cu pleoapele grele, spimand tare, asa ca tofi s
auza, destul de hmpede

— Fata'mea se 'va face orice, mimai artistd nul...
Artd nu va face!... Nu!... hotdrit, nu!. Onoe, orice!..,
lati cine ar fi putut face arta Elt.. 'Si aréfi‘ cw
mana spre cismar. - LA el

i
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Agata se supdrad si, fird Sd spuna un cuvant, intri
in casa. Doamna Sdiceanu, se uiti dojenijtoare la bar-
batu-siu. -

— De ce o super; ?...

“Domnul Nitd si cucoana Sanda, cari pand atunci o
intrebara din ochi, pe domnisoara ,.cine e Beetho-
ven”, plecara, gandind si vorbind intre ei, de ce urati
patimad e betia, si cum intunecs mintea, pani si a pi-
rintelui, fata de copil, atunci cand este vorba, de chiar
fericirea. lui. .

-Nici lui Gangu nu-i veni bine, vizand in cuvintels
Consulului, umilirea Agatei.... De aceia, intelegand ci
prisoseste in randul celorlalti, a vrut si plece, Con-
sulul insd il apuci de brat, si-] opri, asezandu-l
scatmn.

— Stail... apoi se uita oy inteles in ochii cAntire-

fului, :
" Metzano, aduse vioara, iar demnul Salceanu, lui
dupi fereastri pe Baudelaire si cand italianul incepil
A-$i instrund vioara, inainte de g incepe, -Consulul
cata cu ochii in carte, intorcand fil% dupi fila, inainte
si inapoi, s3 afle ceeace cauta. :

Nu bause nici maj mult, nici maj putin, ca de obicei.

Nu plangea niciodati, domnul Sédlceanu; vinul mult
¢ care il bduse, planges in el, asa i-a spus odati, de
mult, un doctor, ciruia i se ardtase, crezand ci ri-
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cise. De-atunci, mereu ii plang ochii, chiar cand
doarme. "
- Esti gata, cantdretule ?...

— Dal... si vru si tragd cu arcusul. ,

— Stail... Deschizand bratele, apropie mai mult
de el, pe amandoi prietenii, intre cari isi avea scau-
nul, vioristul si cismarul. {i privi in ochi, ca si cum
le-ar fi cerut ascultare, apoi incepi :

.Strainule, pe cine iubesti mai mult, raspundeqm
..pe tatil, pe mama, pe sora sau pe fratele tau ?..

.- N’am nici tatd, nici mama, nici sord, Rici frate.

.— Atunci poate iti iubesti prietenii?

.,— Un cuvant al cirui inteles mi-a rdmas pana
»astazi necunoscut. 2

— Firi indoiald, atunci iti iubesti tara 2

.,~— Nici n’am auzit de ea.

.,~— Poate iubesti frumusetea ?

.~— Asi iubi-o cu dragi inima, daca ar fi nemuri-
»toare.. i

— Poate aurul ?
— 11 urdsc precum in urdsti pe Dumnezeu
.— Ei'bine, atuncj ce iubesti, strdinule ciudat ?...
— Tmi plac nourii.... nourii cari pribegesc pe cer....
mmunatu nouri...." *). «

Consulul, rimase ticut, ca in extaz, fird sd scoata
o singuri silabi. Citise asa de bine.... fusese asa de
larg si asa de luminat, incAt pirea c3 spiritul lui Bau-
delaire. coborise in sufletul betivului.

1) Prewale ia  prozs ale lui Baudelairein traducerea lui AL'T.
Stamatiad.
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Si linistea crestea in jurul celor trei oameni, ca in
miez de noapte.

Ochii domnului Salceanu, erau mai lacrimosi ca
nisiedats,

Fiecare, parea ci ascuita bétiile inimei lor si ale
celorlalti.

— Actima cants!. . porunci consulul, :

Niciodati, pani atunci, desi in zilele de glorie, zile
mari ale inceputurilor, luj de arta, il cantase pe Bes-
thoven, Metzano nu intelesese asa de desavarsit, mu-
zica uriasului acesta, ca in clipa aceia. o

Arcusul se lipea de coardele vioarei si cu fiecare
miscare a manei si fiecare vibrare a strimei, simfed’
pasiunea si sfarsitul unei vieti, ce incepe dincolo de
ceeace e cunoscut de oamnieni,

Consulul, cir barbia sprijinits In piept, cu ochii in-
chisi, cu mainile lungi, aninate in j0s, pe langs scaun,
pdrea ci adormise,

S$i a stat asa, o bucaty de vreme; apoj 5 deschis
ochii, a privit bolta cerului ,,cu nourii carj pribegesc”,
ca si cum de acolo veneay sunetele, sau acolo se pier-
deau..... cliting capul, ca pe wrma unor vremuri as-
tintite si isi Sprijini din noy barbia in piept.

Alexandry QJangu, care, ¢y o clipd mai inainte, cat
citi’sg consulul, ciutase g3 inteleagi litera. si- cuvan-
tul, ce'aledtuia scrisiy] poetului, rimase ¢y o nostalgie
neinteleasy in suflet si, sidbit intr'o clipd, ca dups o

asemeni norilor Tugari in zjlele de primivari, si, sta-
Tea aceasta sufletéascy il ficit s¥-si simtd bﬁﬁﬂq ma-
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mei, grabite sau intarziate, asa dupi cum arcusut
plangea pe coardele vioarei.....
- Ochii i se umplurd de lacrimi si a plans, asa cum
nu plansese niciodatd pani atunci. )

Nu géandea la nimic. Era numai suflet, suflet care
se topeste ca ceara.

Cu sufletul ascultase Gangu si pe cel ce cetise si
pe cantaret.

Cand arcusul murea pe ultima coardi a vioarei,
Metzano se witd in ochii pe jumitate inchisi ai beti-
vului, apoi la cismar, apoci la vioara, pe coardele ca- °
reia incd isi misca degetele.

Si linistea crestea in jurul celor trei oameni, ca in
miez de noapte.

— Ai cantat destul de bine!... spuse, intdrziat, dom-
nul Silceanu. Dar, vezi.... mare, mare e numai Bee-
thoven, cum mare este si Baudelaire, desi pe unul P’ai
cantat tu, iar pe celalt, ’am cetit eu; doi neispraviti....

Nul.. Tu nu poti fi artist, dacd atita frumusete
nu ti-a putut rascoli sufletul, ca si poatd plange si el
de dorul celor neimplinite.... Nici eu nu sunt Baude-
laire, nici Agata nu va fi nimic, si nimeni, nimeni din-
tre noi nu insemndm nimic, afard numai, — riman
la aceias parere a miea, — singurul care ar fi putut
sd fie mare, e el.... si iar aridti cu mana spre Gangu.
— Cismarul... Uite-1... plange! Asa-i ci am avut drep-
tate, sa spun cd nu-l merita omenirea?.. Ce te uiti
asa la mine?.. Am spus un neadevir?.. Nu!l... nu
Omenirea suntem noi: dummeata, un viorist de or-
hestrd, si eu, un betiv si.... Da, numai noi doi suntem

7

C. Ardeleanun
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omenirea.... lubim durerile altora, ne intristeazi bu-
curiile lor si ne batem joc de cele sfinte.... Pentru noi
Se invarteste pdmantul, freamiti codrii, se sbuciumi
marea si se tescuiesc strugurii....

Si, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva de sea-
- ima, se intoarse spre cismar, spuindu-i :

— Du-te, striinule, si adu-ne si bem!... Beau eu si
cantaretul cantecelor altuia, — Haide, pleacal... Pe
drum ai tot timpul si plangi si, pani te vei intoarce,
sd si ispravesti.... Vezi s fie dela ghiata?... Nu-ti dau
bani.... e cinstea ta ...



‘Trecuse vreme de cand Gheorghe, tabacarul, fi-
gaduise domnului Salceanu ca va vorbi la fabricd, si-i
. gaseasca de lucru si nu isi uita figdduiala, cum insi,
in biurou nu era nici un loc liber, iar meserie nu stia,
nw'a fost tocmai usor. Asa cd a trecut vreme si aproa-
De se si uitase de stdruinta pe care tibdcarul o pu-
sese, pe langa ajutorul de contabil si pe langd domnul
‘Ghita, contramaestrul fabricei, cum uitase si Consu-
lul de fagaduiala prietenului: cénd, intr’o buna zi,
domnul Ghita, ii-spuse lui Gheorghe, ci poate face loc
omului, despre care ii vorbise, in loeul lui Dumitru,
supraveghetorul atejierului de talpi si al dubelor de
tabacit, care, din cauza nenumiratelor reclamatiuni,
a fost concediat, si domnui Ghitd repetd, propunerea:
— Asa cii, daci vrei.... e Jocnl liber. Poate si vind
chiar de maine. [
— Cum de nu!... Vine cu mine ...
Seara, la carciuma, intre doua pahare si o sticla cu
vin, Gheorghe. dupi ce dete explicatiuni domnului
Consul, 'de ceeace trebuia ¢a facd, incheie :
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— O si-ti fie bine.... 6 s vezi....

Consulul primi oferta intr’o doard, numai si numai
sa nu strice cheful prietenului. Stia bine, c¢a a doua zi, -
va face in asa fel, incat sa scape de povara.

»Eu, Consul, sd ajung in fabricd?..” Si imediat se
grabi sd-i spuna tovardsului de masa :

— Dar nu ma pricep la nimic.... n’au sd m3 tie nici
un ceas..

— N’ai nici o grua Cu mintea dumitale, te pricepi
mai bine decit dla care a fost mai inainte, :

Nu a mai spus nimic. Au baut, au vorbit de cum
se lucreaza picile, cati oameni sunt in fabrica, si plata:
ce credeau ca o sa i se dea.

A doua zi, dimineata, cand Gheorghe isi bocinea
cismele grele, albite de var, in fata portei, Consulul
il astepta. Au plecat imipreuna.

Fabrica ,,Steaua”, a demnului QGrigore, cum obis-
nuiau tabdcarii sd-i spund, erd cea mai mare dintre
tﬁbécérii. : .

Constructie noud, in cirimidi aparentd, cu trei e-
taje, mare cat o cazarmi, cu ferestre multe, unele
langd altele, asa cum nu mai era niciuna,

In etajul de jos, erau: atelierele de talp3, in al doi-
lea, atelierul de negriturd si, sus, uscitoarea. Acestea
in corpul principal. Apoi mai veneau alte multe con-
struietii mai mici, cu cate un etaj si doud, tot asa de
intinse, ca pecingeni uriase pe fata padmantului.

Moara de micinat scoarts, atelierul de fierdrie, u-
zina electrici si a »Stabilului®, care pornea fabrica;
ciocanele, unde picile se vlaguesc intr'o cildare
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airiasd, in care doud maiuri enorme, bat ca intr'o

piua; magazia dubelor; cenusarul, unde zacatori de

‘mii de vedre, ingropate in pamant, se umple cu var

stins, in cari zac pieile pana ce se roade parul dupd '
ele. Apoi, iar masinile, unde vre-o zece butoaie, tot

asa de mari ca ale cenusarelor, se invartesc pe niste

{fuse, zina $i moaptea, grabind tabacitul pieilor, din

cari se fac harnasamente pentru armata.

Din butoaiele acestea, in opt zile, pieile crude, trec
la ,,spalt masin®, cutitul de spintecat, ca apoi sa iasd
crupoane, natur sau culoare.

Mai era in curtea larg intinsd, cat un sfert de mo-
sie de pronrietar nou, © magazie lunga, de nu mai
sfarsia, ziditd din rosu, cu portile mari si grele, 13-
cdtuite, in care se depoziti marfa gata, in baluri si
partide. . : 3

Pretutindeni, pe unde cu ‘ockii te uitai, scule, piei,
masini, si, asezate in stive, butoa:c cu untura de peste,
degraz, seu si sirop de cartofi.

Intrat in fabrica, domnului Sdlceanu i s’a dat nu-
marul 178. Fiecare lucrdtor sau hamal, avea o fisa
cu numir, pe care, dimineata sau la, pranz, de cite
ori plecd sau venea, trebuia si o lase sau sa o ridice
din cuinl, insemnat cu acelas numair, pe o tabla mare
de scanduri, ce acopered un paréte intreg al odaiei
portarului. ‘

Multi, dintre cei ce lucrau acolo, cdatd cu numérul
ce-I primeau, isi pierdeau numele, asemeni ocnasilor
cari, toti sunt socotiti- deopotriva, sub acelas nume
generic, de inchis, fird de nici.o personalitate, fard



— 102 —
aume; deosebirea intre ei, marcand-o cresterea, de:
la numar, la numir. :

178, era supraveghetorul atelierului de talpa, al
masinelor de calcat, al dubelor, cenusarului si al mun--
cei. Din primul moment a fost insircinat cu reparti-
zarea lucrului 'a oameni, tinand seama. fiecarui, de-
cat produce ; cand a luat lucrul, ¢and la terminat, si
asa mai departe, iar cand vre-o masina se defecta,
el trebuia sa anunge mecanicul, sd o puni in stare de-
functiune,

Pentru aceasta, avea un registru si o foae de ra-
port, pe care o inainta biuroului, foae in care trecea
ora si minutul cand masina intra din nou in functiune,.
aratand reparatiile ce s’au adus, si, dacid din negl:-
jenta sau nepriceperea, lucritormiui, se defectase
masina. ; ‘ :

Toate acesiea, ii pireau nimicuri, domnului Sal-
ceanu. Din prima zi, dovedi superioritate predeceso--
rului, care fusese un lucritor, ca multi altii.

Muncitorii tabicari, maj toti, cunostinte vechi ale-
Consulului, eran multumiti de a avea printre ei, pe el
mai intelept om ‘si, il socoteau, pretuindu-l, ca pe un
fel de subdirector, — boate si mai mult ,— ca pe fiul’
fabricantului, Directorul. Toti se purtay bine cu el, isi
vedeau de treaba, fara ca ziua intreagi si si-o piarza,
ca in trecut, ne la usa biroului, cu reclamatiuni,

Chiar domnul Andrei, biiatyl domnului Grigore, di-
rectorul fabricei, om rig $i ingadmfat de bogatie, stiimd
¢ plecase dela nimic, ca si ajungi atat de mare, sti-
panitor pe vointa a pesie trei sute de oameni i erti
multe, din picatele de cari nu se puted cotorosi, noul!
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venit — befia. — De multe ori, inchidea ochii, facan-
du-se a nu baga de seama, cand peste zi, Consulul
trimetea hamalii, sa-i aduca vin sau coniac, vesnic cut
scuza racelei sau a durerilor de dinti. _

Copil de pripas, crescut de o matusa saraca a dom-
nului Grigore si adoptat de acesta, Andrei, fusese sar-
guitor la invatitura, si cand s’a facut mai mare, la
trimes la Mitvaida, sa faca studii de chimie industri-
ala, cu specialitatea tabacariei. Dupa ce termind, ob-
tinand diploma, pleca la Paris, pentru vre’o sase luni,
sa lucreze tabacaria in fabricele cele mai mari, apoi
ia Londra, si in cele din urma, venind acasa, dupa o
lipsd de patru ani, tatai adoptiv, ii incredinta condu-
cerea si raspunderea fabricei ,,Steaua®.

Om, la doudzeci si sapte si opt de ani, mai mult
inalt, oaches, cu mustati rasa, sprancenat, buzele sub-
tiri, parul mare, dat peste cap. La prima vedere, s’ar
fi crezut a fi mai mult de cat era, privit, insd, bine si
dupd ce ii auzeai cuvantul sec, de parca ar fi lovit in
toacd, citeai in chipul omului, povestea tuturor ma-
critilor de mizerie cari, ajunsi, isi uitd trecutul, ca si
neamul de fecior de spildtoreasd, ca si asupreasca si
mai mult pe toti cei ce s’ar fi putut ridica, asemeni
Tui. i

Vorbea foarte mult si magulitor, cu cei din afara, si,.
foarte putin, cu oamentii din fabricd, si atunci, incepand
si sfarsind, cu injurdturi... Trecand prin ateliere, pri-
vea in pimant sau in tavan; nu raspunded la salutul
niméanui, iar daci vreunul dintre lucrdtori nu-si scotea
sapca si-1 salute, ii gdsea pricind la lucru sau lipsd
de respect si, muncitorul plitea amenda cuvenitd,



care, uneori, apropia leafa pe trei zile. Trecea mai de-
parte, se uita foarte atent la masini si esia din ate-
lier ca si reintre peste o ord, sau doud, cu aceias
preocupare, de mandrie a lui, mai mult de cat de ale
fabricei.

Cu domnul Director, Consulul, incercase de vre-o
cateva ori, si vorbeascs franzuzeste, acesta insa, il
privi lung, dispretuitor, si nu-i raspunse nimic, uitin-
du-se in alti parte. Voise el, numarul 178, si-i arate
ca nu e de rand, ci nu e cg toti ceilalti, ci e o perso-
nalitate, sau ci a fost, feciorul fabricantu’-i era insi
Prea mare si prea plin de el, ca si poatd usculty pe
altii, cari trebuiau si stea cu pdldria in mani, atunci
cand ii vorbeau. In ochii lui, nu pretuia nirmeni mai
mult decat ultimul hamal. Toti erau plititi. Sclavi
cari trebuiau si munceascs si, cata vreme erau in
lucru, nici si gandeascy la altceva decat la prospe-
rarea fabricei. ,

Nici judecata, dici mila, in timpul muncei, ny salis-
luiau intre zidurile fabricei; toti erau masini, toti tre-
buiau si lucreze, ceasurile de mai inainte hotirite, iar
Cine nu, era liber s plece. ‘

Pe domnul Silceanu, nu-1 sundra de loc atitudinea
feciorunlui' de spaldtoreass; cunostea lumea destul de
bine. Prietenia lui Gheorghe, care il adusese in fa-
brica, si, sufletul Cismarului, de acasy, pretuiau mult
mai mult de cit toate boegitiile tibicarilor fabricanti,
sau ale pravaliasilor, laolalt.... Prives omul, si pe oni
il dispretuia, cu toate bretentiunile ce le avesa, ase-
meni unui print, pretendent la tronul Abisiniei, sau
la stipanirea unui trib de antropofagi. A
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In batranul domn Grigore, stipanul care trecea
de doud ori pe zi prin curtea fabricei, Consulul, vedea
un stomac urias, asezat pe doua picioare, cu judecata
influentata de numarul ochilor carj il priveau, sau, .ca
si adoptivul, de insemnatatea omului.

Bun si iertator, cand il vedeau altii, ticdlos si riu,
cand nu-1 vedea nimeni.

Il chinuia gandul sdriciei.

Fatarnic in cuvant; orizont inchis in fata ochilor
spaliciti, dornic de a se amesteca in lumea celor mari,
cheltuind mult, pentru aceasta, chiar numai de a-si
vedea numele tiparit intr’o gazeti. aldturi de acel al
vre-unui aninistru, ‘sau om de seamd. Si pe unul, si pe
celalt, domnul Salceanu, ii socoted deopotriva, fira
de asemdnare mici in randul salahorilor. Ii numero-
tase si el

— Numarul unu, domnul Grlgole numarul unu bis,
domnul Andrei.

lar seara, la circiuma, ca sd mdulceasca supara-
rile de peste zi ale vre-unui muncitor, le spunea, ba-
nal, ca orice muncitor de rand: ,,Nu va suparati, oa-
meni!... asd e lumea: robeste unul altuia si tofi vie-
tii;-apoi facand glume, pe socoteala celor doi unu, vor-
bea de minunatiile fabriczlor uriase, din strdinatate,
pe langa cari, fabrica unde lucrau ei, putea fi soco-
tita ca o potcovirie, pe 1angd o uzind.

— Acolo Iucreazi zece, cinsprezece mii de oameni,
si mai mult. Infelegeti acum si voi, ce poate fi fabrica
domnului Grigore, unde abea, de incap, citeva sute
de cameni.... Nu e ,,Stea®, ci o festild !



A doua zi de examen, Agata in aceias roche aiba,
din ajun, astepta ceasul intalnirei dat necunoscutu-
Iui admirator. :

Ziua toata, ii trecu greu parandu-i plictisitor de
lungd. Il vedea, aevea parcd, standu-i in fata, in vre-
me ce gandul, cerceta inceputuri de discutie, in care
cuvintele frumoase si gesturile chibzuite, sa impre-
sioneze. Dacid ar fi intrebat-o cineva, pentru ce?..
n’ar fi stiut sa raspunza.

Capriciu. ; ‘

...Si ceasul intarzia. Era enervati. Nu-si gasea lo-
cul. Ar fi vrut s faci ceva, sd omoare timpul. Lu#
cartile, sa le randuiascd pe o lavitd de scandurd, prin--
sd in pirete, deasupra patului. Le cercetd pe fiecare
in parte si, deschizandu-le, se opred, pe-alocuri, ce-
tind randuri stiute de mai inainte: poezii de pe cand
erd in anul inti sau si mai inainte, pe cari le prepa-
rase pentru admiterea in conservator.

Isi aduse aminte de o intreagd serie de lucruri si
de fapte uitate, ce se legau cu vremile de-atunci. Lu&
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altele, si, tot asa, in fiecare, gisea cate ceva, care sa
o cheme cu ani in urma, de parci ar fi triit un veac...
dnsemniri cu creionul, observatii de-ale maestrului;
cum sd accentueze anumite cuvinte, unde si se o-
breasca mai mult, sau unde sj forteze respirafia....
Inghesui, intre celelalte, si ultima carte; ispravise.
Vremea trecea greu, tot mai greu... Ii pirea riy ci
fixase intalnirea asa de tarziu, cand ar fi putut foarte
bine, si fi fost la 0 ord miai timpurie, si nu se omoare
atat, asteptand si, ca niciodatd, in ziua aceia, se
‘Sculase mai de dimineats. Se imbracd, asemeni mire-
selor, cu mult inainte de a se duce la biserica, si, s
nu-si murdireascs rochia sau sa nu i se sifoneze, sta
1a un loc, in picioare say D€ un scaun, stanjeniti in
miscdri, simtind oboseala in trup, mai grea decat daci
ar fi fdcut cine stie ce muncd, sau cale lungi, De
aceia, cand ceasul bifi de cinci, desi incj era de vre-
. Mg, socotind distanta pe care trebuia s3 o facd, se
ridicd sd plece, intarziind mai bine pe stradd, dect
sd mai stea acasi.

In oras, forfoteala multimii trecatorilor, o va distra.

Incepuse s¥ o doard capul; simtea ci se va inbol-
navi, daci va maj sta macar un sfert de ceas.

Nu o intrebi nimeni unde se duce, nici acum ca
nici altadaty, < '

Madam Silceany, in curte, pe un scdunel, in fata
usei, carpea rufele de curand spilate.

Trecand pe lang3 ea, Agata o intreby -

— Mi se vede ceva pe dedesubt?. ..

— Nul.. rispunse mama-sa, si fata plecy.
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Cand a trecut prin dreptul ferestrei cismarului, a=
cesta, lasa pantoful, peste care pana atunci se coco-
sase lucrand, se ridica in picioare, miscand din maini,
de parci sfar fi ferit de muste, ca si-i atragd privirea.
Voia sid-l vazi. Agata insi, preocupatd de ea, de pan- -
tofi si de noroiul ce trebuia sa-1 fereascad, treci, esind.
pe poarta. ;

Pe drum, se striduia cu orice chip, si se gandeasca
la ceeace va vorbi cu el, cite si mai cate nimicuri-
toate, ce luau proportii fantastice, in mintea ei infier--
bantata. Gandurile insd nu se legau si, cu toatd std-
ruinta, nu putea prinde capat vorbelor fard de sir, ce

1i veneau pe buze, toate deodatd. In locul aceluia, céa-
tre care o purtau pasii, ii sta in fata mintii, tata-sau
si, limpede, curgitor, viata de acasa, vecinii..., odaia
paciatoasd pe care o locuia; igrasia peretilor....

— Uil.. Scuturd capul, dar gandurile urate, gonite
cu atata desgust, si facd loc celor frumoase, staru-
iau si mai departe.

N’a lipsit nici imagina cismarului, cdruia ii tremu-
rau mainile si buzele, atunci cénd i-a luat madsurd
pentru pantofi.. Se opri mai mult asupra acestei sce-
ne, fird si stie de ce, ca sd scuture din nou capul,
chemand, in fata mintii, chipul celui ce o astepta ca
trezitd, sd se intrebe, intr’un refren obsedant :

— De ce ma duc?.,. De ce?...

Nu si-a putut rispunde.

Se opri in-loc, se uitd la o vitrind; era pe 5 Lip=
scani®, mai aved o jumitate de ceas pand la ora hota-
ritd, iar drumul, se ficea in zece minute. Incepn s&

1
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intarzie, uitandu-se pe urma cucoanelor, in toalete e-
legante, sau visand sd-si cumpere mitisurile si gate-
lile, ardtate prin pravaliile, lipite unele de altele, insi-
ruite pe amandoui partile -strazii, inchipunid o ga-
lerie, a unui singur magazin, mare, unde frumusefea
Juxului, furf ochii, ,

Se, simted asa de bine in lumea elegantelor ce se
‘opreau, ca si ea, privind rochiile, paliriile si danteld-
iriile, de uitase unde se duce si de unde vine, ca si a-
junga in foiala centrulyj de oras, ispititor de bucusi
neimplinite, :

Un soldat, stergandu-se pe langi ea, o lovi cu cotul
*Si trect inai departe. ‘

Agata, reveni din gandurile fari de pret, se uitd la
pantofi si, pentrucs praful se asezase pe lacul luci-
tor, ca pudra pe obrazy| unei femei de strads, intri
intr'un gang si-i scuturd cu batista privindu-le for-
ma desavarsita. Isi aduse aminte din nou de Gangu,
-dar cum isi aduse aminte, se si pierdi in umbra min-
tii. Se uitd la ceas, Trecuse cu cingj minute, de ora
fixata, :

Repede, repede, de parca cineva o gonea de pe
‘urmd, se ducea 4n drumul ei, ne maij finand seami ni-
manui si la nimic: in grabad, lovind sau impiedecan-.
du-se, de cei ce ij €sau inainte, pe Ia coltul strizilor.

Trect drumul printre trisuri s$i automobile, ca o
-Suveicd, mereu griibity g3 ajungd, li pirea rduw cj in-
tarziase ca o provinciali, ciscand gura pe la ferestre.

Gandea ci poate nu-I va mai gisi. Se intristid in su-
Hlet, -
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Cand s’a oprit in fata Teatrului, obositd, rosie in
wobraji, sudoarea ii umezea fata; inima ii batea cu pu-
tere, iar ochii i se impaenjenise, de nici nu vazi de
unde esi si cum de-i sta in fatd, omul pentru care ve-
nise. ¥ oh

I-a intins mana, fard sa poata spumne o singurad vor-
ba, amutita, ca si cum atunci i se deschisese ochii.

El, cu capul descoperit, i-a prins méana lipind-o de
buze, intr’o intarziere voita. Cand i-a dat drumul,
Agata isi revenise.

— Te-am facut sa astepti mult... Credeam...

— Stiam ca trebue sa vii... Stai departe... Cunosc
cartierul. i

= Pg2

- — Avem cea mai mare fabricd de tabacarie... Tata-
mell...

— Fabrica lui domnul Grigore ?...

—=Da..

Vorbind de fabrici si cartier, la inceput, apoi de
suflet, de sacrificii, de iubirea adevaratd; exemplifi-
cand discutiile cu scene de teatru, sau fragmente de
roman, ca doi prieteni vechi, unul langa altul, au co-
borit, pe langi teatru, pe strada Campineanu, au tra-
versat pe langd , Lyric” si au intrat in gradina Cismi-
giu, ca si-i ocoleascd lacul, uitandu-se, fard sa vaza,
la lebedele albe, ce fugeau. gonite de barcile usoare,
in cari; fete tinere si biieti radeau, dand viafa lacu-
lui cu apa linistitd, in care sélciile isi muiau ploaia
nuelelor inverzite. ,

Au trecut aleele inflorate si iar s’au apropiat de apa

4
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lacului, privind meren fundul, in eare se oglindeau
cerul, trecitorii dupa aleea ce-i inconjuri malul celas
lalt si copaci rasfirati ‘cu frunza colorata,

Au ajuns in Bulevard, s’au oprit la o cofetarie, si,
iar au plecat inainte, ca doi fugari, ce cautau si tie
vremea in loc, sd poatd ajunge tot mai departe. Po-
vesteau fara de legatura, toate nimicurile ce le tre-
Cceau prin cap, lasand ochilor, sarcina de a-si mar-
turisi ceeace nu se putea spune. Rosean amandoi, in-
torceau capul, iar cand privirile, dif nou se intl-
neau, isbucneau in ras, fdra si stie de ce, '

Agatei ii plicea.

Pentru intaia oard, cand ¢el ce o conducea, era un
strdin, de care se legase ca de nimeni pana atunci.

Il placea si-i urmarea miscirile distinse, ocroti-
toare, iar cuvintele €rau asa de frumos spuse, de
parcd intr’adevir, se vedea in lumea pe care o do-
rise si nu o cunoscuse niciodats.

Isi aducea aminte de spusele tatilni ei, de recep-
tiile diplomatice, say vizitele la Legatii..,

- In clipa aceia, pentru Agata trotuarul larg, al Bu-
levardului, tined locyl parchetului lucitor al saloane-
lor, iar ntreaga desfasurare de lume, a strazii;nu era
‘decat fragmente din, tablouri celebre: , Ciderea in-
gerilor” de Rubens, Sau goblinuri uriase, din vremea
lui Ludovic Soare, Vitrinele?... oglinzi imense, in cari
Se rasfrangeau toaletele invitatilor, la o sears de ceai,
- In saloanele Legatiunei Frantei, Rusiei, sau Imperiu-
lui Britanic, : :

Andrei Grigore, avea, intr’adevir, ceva din etiche-
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ta si rigiditatea oamenilor ce au o raspundere in zo-
cietate. S

Totus, un observator mai bun, ar fi vazut dela in-
ceput, in atitudinea majestoasa, a feciorului adoptiv
al domnului Grigore, refiexele parvenitului, in care
pu’lsz‘a_‘ sangele simplist al mama-sei, ¢i nu ale diploma-
tului, cum ii placea Agatei, sa-1 vazi.

Faptul ca ea, locuia in mahalaua indepartata st
murdara a tdbacarilor. il fdci, pe Andrei, si gan-
deascd la familia ei, sigur fiind, cd tati-sdu trebue
sd fie tabacar sau cine stie ce muncitor de rand.

In vreme ce vorbea cu ea despre arta si artisti, ari-
tandu-si competenta : mereu amintind de Paris, Berlin
sau Londra: de teatrele unde a vizut pe cutare mare
artista: ochii lui cercetau locul, prin imprejurimi, a-
colo, unde cu o zi mai inainte se despartise, ca si
se intalneascd acum.... La inceput, cauta o casia mare,
unde credea ci ar fi putut si locuiascy, si nu afld de
cat, tocmai in Landriei, dar aceia era o ‘brutarie si
brutarul nu avea nici fete, nici chiriasi, asa ci nu ve-
M-unde ar fi putut esi aceastd frumusete... In
~"colo, pretutindeni, numai cuiburi vechi, igrasioase,
locuite de oameni siraci, muncitori. Cand i-a Spus:
»aMm ajuns®, era in fata unei curfi mari, cu o cisutd
micd in fund, iar in partea cealalti a drumului, o
carciuma, o cismirie si o curte stramba si sucitd, ca
un labirint, cu chiriagi multi la un loc...

Ramase cu gandul indoelnic, dacd nu sti chiar a- -
colo... Voia si o intrebe a cui e si se opri; i s'ar fi
parut cd toatd frumusetea ar fi dispdrut in praful

C. Ardeleanu : 8
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mabhalalei si a miasmelor de gunoaie de din dosul Viei
Plangerii.

Agata, sub obsesia basmelor cu receptii, traind ae-
vea, povestirile consulului, spuse :

— Cénd tata s’a retras din diplomatie, — pe a-
tunci reprezenta interesele tirei, in Spania, — eram
o copild, si, mi-aduc aminte ¢a prin vis, de un con-
sul Rus... Sem#nati asa de bine... de parca consulul
de-atunci, esti dumneata.

A doua zi, 'am intalnit pe strada, eram cu bona;
m’a dus la cofetdrie si, mi-a dat prajituri, ca si dum-
neata. ;

Ce curios!... si mi-aduc aminte de o clipa a copi-
1ariei... ; _ !

Andrei, care pani atunci staruise si gandeasci cine
era aceia pe.care o insoted, ficii ochii mari, bucuros
in gand, de a se fi inselat asupra prezumtiilor.

— De ce s’a retras din diplomatie tatil dumitale?...
Si, mdcina in gand, ca un tilmicitor de vise, s afle
raspunsul, ~ :

— De ce?... Agata 13s3 s3 treaci timp... Pentruci...
pentrucd s’a imbolniivit,

— Si acum?...

— E tot bolnav.

— De atitia ani?

— Da, incurabil....

Agata ticl, nestiind cum si inchee o discutie, care
1i pdred fird de interes.... O vanzitoare de flori trecil
pe langi ei.

~— Trandafiri frumosi!... Pentru domni’soare..»
Trandafiri!...



Gangu, incercand sa se desprindd din lumea reald
in care se gasea instrdinat, seara, dupi lucru, ldsa
perdeaua de stambd coloraid, a ferestrei si, in fata
duldpiorului, sau lungit pe pat, detia.

Numai asa putea fi altul.

Puse stipanire gandurilor de dragoste, ce-l ficii
sd-i svacneascd tamplele, de caite ori o vedea sau
numai auzea cuvantul Agatei, silimpezit sufleteste,
de toate framéntarile, faci din ea, simbolul unei fru-
museti indepdrtate, la care nu trebuia sa se gan-
deasca altfel, de cat ca la o icoand, sau omeneste, ca
la o sord ajunsi bine, cu care nu poate sta de vorba,
mulfumindii-se numai s o vaza.

I se pirea ci prea furase mult din sufletul oame-
nilor, ca si Iuda, in schimbul citorva arginti. De a-
ceea, spunand ca are de lucru, cd nu i-e foame, sau
cd va méanca maj tarziu, incepit si lipseasca dela
‘masa comuna,

Dintr’untai, doamna Sélceanu, stirui in a-si fine o-
biceiul; vidzand, insd, cd intr'adevir, cismarul avea
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* muit de lucru si intre doua impunsaturi de ac lua o
inghititura, incepli a-i aduce farfuria cu mancare, in

‘. casa, la el.

Nu mai esia prin curte de cat prea putin, atat cat
ii trebuia sa fumeze o tigard, sau cand domnul Con-
sul, il chema sa stea de vorba, sau sa-l trimeata la
carciuma, sa-i ‘aduca vin.

Agata, intelegea si nu inteleged, purtarea aceasta

, dornica, de a-i rasvrati sufletd, — in potriva lui
insasi, — intr'o seara linistita, omoritoare de zadui,
cand femeile si fetele mahalalelor, foiesc pe strizi,
plimbandu-se in sus si in jos, respirand racoarea serii,
la propunerea cucoanei Sanda si a Didinei, de a se
plimba pe bulevardul Laniriei si pe cheu, in jos,
Agata primi, spunand ci in drumul acesta. s3 fie into-
varasita si de Gangu.

-— E seara, si... e bine sa fie un birbat cu noi...

Consulul era la carciumi, iar domnul Nitd, plezat
la tara dupa vite.

Agata se opri in fata ferestrei c1sma1ulu1 cerandu-i
s le insoteasca. Gangu primi si, cAte-va minute in
urmd, dupa ce isi schimba hainele, cilca inapoia ie-
meilor, pe strada intortochiati a Brostemlor pana
ce iesira in bulevard.

Pe la carciumi, la mese. in marginea trotualuhu
lucratorii tibacari, beau si discutau, destul de tare, ca
sd poata fi auziti si de altii.

Il vazurd pe Consul, pe heorghe, pe Matei si pe
mai toti cati ii cunosteau.

Agata, cu capul plecat, privind pe fasia de‘asfalt
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din mijlocul trotuarului, isi vedea drumul tinAndu-se
cu mana de bratul cr oitoresei, care vorbea, ca si cu-
coana Sanda, stiute si nestiute, uitindu- -se, cand si
cand, in dreapta sau in stanga, pe la usile carciumi-
lor prin fata ciror trecea -

— Uite-1 pe Laios, cu nevasti-sa.. Mare betlv si
asta... $Si Dumitru, si mos Vasile.... Iar o sd-1 bati ne-

vasta-sa...

Apoi cucoana Sanda continua mai departe, poves-
tea, intrerupta o clipd, de cum se dusese odati la
nuntas s as

Pe atunci eram tanira...

O baltoaca de api ce se scurgea dintr’o cismea des-
chisd, le facit si ocoleasci locul; una cate una, se
desprinserd de brat, si piseasci noroiul. Agata apuca
méana cismarului, o stranse cu putere, ca sprijin si
sdri; apoi ii dete drumul, ‘prinzand din nou bratul .
croitoresei, ca intr'un cleste, de o ficii pe aceasta
sa spuni :

. — Stai, soro!.. Imi invinetesti carnea... Vrei si-mi
gasesc beleaua cu Gheorghe?...

Agata se aprinse la fatd si incepit si razi pe in-
fundate.

Gangu le urma.

Din intuneric, le venea in fati un alt grup de phm‘
bareti. Se ocolird si trecuri mai departe. Prin fata
curtilor, pe binci si in picioare, nevestele tibicarilor,
cu fetele de pe la fabrica de conserve, randuite, ca in-
tr'o sald de spectacol, ficeau ochii mari, si le vadi
chipul, cautand si afle in fiecare, o cunostinta, ca a-

C. Ardéleanu : 9
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poi abia departate, in urma lor, in sosoteala, sa spuni
una, din cele cu gramada, in poarta : ;

— Uite, ai vazut-o?... Aia din mijloc, e artista care
seade in Brosteni.. O frumusete!... Sa vezi ce fru-
' _moasa e!... Foarte fruinoasa!... A!... Ferice de eal..

Cucoana Sanda uitase de nuntd si cum se uita, cu
ochii in toate partile, incepii a-si aduce aminte din
trecut, si de oameni.

—- -Aci, si ardta cu mana peste drum, sta Tana,
macelareasa.... Foarte bogata. Are o fata, sa nu mai
«dea Dumnezeu.... o stricata. :

— Uite, si arata in altid parte, casele astea au fost
ale unui colonel... Cum trece vremea!'... Nu stiu ce
s’o fi facut cu el... o fi murit.... Dincolo, e preoteasa
Chiva, saraca!... O lund a triit cu popa si a ramas
vaduva.... Tandra, frumoasi, si vezi dumneata soarta
el, nimeni n'a mai lnat-o.... A imbatranit singura.

Inainte vreme, pe-aci, era pustiu si murdar. Aci
si la Vladimir se faceau calusei, dulap si panoramele..
Aci se adunati....

Tot asa, fiecare casa si fiecare loc, trezea aduceri
aminte nevestei domnului Nita.

Agata gandea la altceva; Didina, era fericitd de
tovarasie, iar Gangu pired ci rimisese Singur in
fata cargilor, ¢u lumea lor. de care nu se sfia; si tofi,
imergeau pe acelas drum.... ;

Au ocolit coltul bulevardului, trecand pe cheu, spre
Abator.

Prin fata fabricelor Lemaitre, ce-si ridica cosul de
fier, inegrit de fum, ca un -stalp de hotirnicie intre



— 131 —

«doua mosii, cineva s€ opri in lumina unui felinar, prin
fata caruia treceau femeile.

Abia cativa pasi facuti si cucoana Sanda, soptind
8i razand, ii spuse Agatei, stringand-o mai aproape
de ea :

— Baiatul domnului Grigore.... S'a uitat la dum-
neata de parca te-ar fi semuit....

Intoarse capul, privi in urmi si continug :

— Da.;.. sa stii ci te asemueste, satt te a placut. ..
Se uitd mereu' A :

Gangu, recunoscit in umbra de sub felinar, pe ta-
narul ce o intovarasise pe Agata, in ziua examenului,

Agata se rosi toatd si, razand, se intoarse, plini-
‘bandu-si gchﬁ in urmd, peste umarul si capul cisma-
rului. :

— Dal... A esit intr’o parte si se uitd dupi noi!..
Nu se mai vede.... Si, zici ca e bogat baiatul domnului
(rigore.... Cine e acest domn, Grigore ?... :

— Vail!... fabricantul unde lucreaza domnul Con~
sul.... Milionar.... putred de bogat.....

Giangu se uita si el in urma: i se paru ca vede inci
umbra rezemata de stalpu! felinarului.

Cheiul garlei e mai intunecat ca celelalte strazi.
Lipsa de locuinte pe dreapta si pe stinga, pomii, unul
lang#d altul, carj impiedicd iumina felinarelor cu pe-
trol cu licaritul de o clipd, te fac sa-ti pard si mai in-
tunecatd noaptea.

Femeile tdceau; singurd apa Dambovitei sopotei
linistita, incretindu-si, pe alocurea, fata, in cate o bu-
turuga de pom sau o ridicatura de msxp, ce esea ia
suprafatd.
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Deodata, ca indemnata de cinéva, Agata incepu &
spune, fara sir si seama, tot ce-i trecea prin minte $i,.
pentruca singuratatea era tot mai stdpana, incepi a
canta, apoi a declama versuri, neintelese de cei ce'o

_ insoteau.... Era veseld, era nebund, asd cum nimen:
nu o cunoscuse pana atunci. :

Cucoana Sanda si Didina erau fericite de fericirea
ei, pretuind in toate miscirile, talentul actrifei desa-
varsite.

Gangu: aprinse o tigara. Agata se opri brusc, de—
vemnd serioasa. 5

— Am crezut cd sunt singura... De ce_taci? De
ce taci, doimnule Gangu ?...

— Cand sopota apa si noaptea ne invalue, mi-e
frica!... Fii veseld, domnisoars, canti.... Voiu intelege:

-'si mai bine-tacerea....

— Poitim de vezi.... Ai vorbit ca un popa, spuse
cucoana Sanda. '

— Ca un dascal, intarn Dldma croitoreasa si m-
cepil sa raza.

— Ca un poet, urma Agata.

— De ce rdzi de mine domnisoara?... Eu sunt.
cismar. ,

— N'am stiut ¢d te supdrd o comparatie, atat de
frumoasa.

— TocCmai pentru ca e frumoasa !... :
— Ia poftim incoa.... Si Agata il apuci de brat, s&

56,
apleca putin in jos, sprijinindu-se de umarul cisma-
rului, asa ca si cum ar fi vrut si~i arate mai bine ser-
pu.irea apei intunecate, ca de picurd, luminati numai
prin incretirea undelor.
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- — Uite ce frumoasa e.... cat de linistiti.... ce fari
de griji trecel... Ce zici?... Daca ar fi lumea o apd?...

— Nar mai fi apé... N'ar mai fi lume !...

— Nar maj fi apa.... n’ar mai fi lume!... Se des-
daci brusc de bratul cismarului, lud pe amandoud fe-
meile, una in dreapta si alta in stanga :

— 5S4 ne inapoiem ...

Cand s’au apropiat de Landrie, sub_acelas felinar,
Spre care se intindeaw doua fasii-luminoase, din fe-
restrele carciumei din colt, sta feciorul domnului Gri-
gore, ca o umbra de carbune pe un fond luminos.

Croitoreasa si cucoana Sanda ii strangeau bratele
Agatei, din doud parti.

— Sd trecem pe langi el....

— Nu! rdspunse Agata, nu !...

— Stai, sorol.. De ce esti asa de silbateci?..
Unde di Dumnezeu si te vazi si si se amorezeze de
dummeata.... Bogat, frumos.... E cam strengar, dar....
chiar dacd nu te-ar iua de nevasta si tot ar fi bine...
Si apoi, decat nevasti sdracd, mai bine amanta bo-
gata.... Stiu eu ce vorbesc !..

— Te rog, cucoani Sando {8

— E, ¢4 nu mai sunt eu fatd... spuse croitoreasa
incet, cu parerea de riu, de a nu fi stiut atunci ce
stia acum. In'fata mintii, ii sta chipul elevuluj de Ad-
ministratie, cu galoanele pani in umir, cismele de
lac si"sabia strilucitoare, ca a unui Arhanghel.

Agata isi pleci capul ‘si se dete in umbra femeilor,
fdra sd se prea apropie de Gangu. Trase de brat ne
«croitoreasi si, trecii drumul, piezis. grabind in drep-
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tul felinarului, de sub care ochu vii ai i Andreiu o
urmareatl.

" O luara pe Lanarie, intai pe marginea impietruita
a drumului, pentru ca era mai intuneric, ca apoi, o
sutd de pasi mai departe, sa reia fasia Ingusta a as-
faltului, ce ducea spre casa.

In vreme ce tovarasele de drum, povesteau de no-
rocul fetelor la maritis, Agata se gandea la el, vor-
bea cu el, si trdia numai pentru el.... Isi simtea ba-
taile inimei in gat, iar corpul tot, molesit si infierban-
tat, de parca ar fi stat in dogoarea focului.

Isi dadi seama ci prea a tacut, si ca si-si stipi-
neasca pornirile, ce o indemnau si marturiseasca fe-
meilor, povestea cu fiul domnului- Grigore, se pornk
dintr’'un nimic, a vorbi de teatru, ardtand intelegerea
interpretdrei cutdrui mare actor sau actritd, in anu-
mite roluri, pasionandu-se singurd de tot ceeace spu-
nea, uitdnd ca cine o ascultd, e Cucoana Sanda si Di-
dina croitoreasa, una nevasta lui Niti mituraru si
cealalta a lui Gheorghe tabacarul. ~

Multumita in suflet, de rostul unor anumite taine
ale teatrului, neintelese pani atunci, inflacarandu-se
mereu, tot drumul nu fici decﬁt sa vorbeascd sin-
guri.

Si-a reimprospdtat, in minte, studiul critic al pie-
selor lui Shakespeare, — indeosebi Hamlet, — si ur-
mand slova cirtei citite, se adresa, deopotrivi, cand.
cucoanei Sanda, cAnd nevestei tabicarului. )

— Hamlet nu e un nebun. Hamlet e un om cu min-_
‘tea intreagi, poate $1 de-aci siretenia de care s’a fo-
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losit toatd vremea. lubirea lui pentru Ofelia, a foss
adevarata iubire, insa Ofelia, care era o naivi, care
nu stia nimic maj mult decat ceiace ii spusese tati-
sau, n’a putut intelege nici dragostea lui Hamlet, nici
ticalosenia ce o servea ea.

— Hamlet, Hamlet....

Agata isi aduse aminte de scena cand Hamlet, gin-
dind la rege, strapunge prin perdea pe sluga aces-
tuia, ca sd omoare lasitatea spionului, si tot el res-
pecta clipa de rugiciune a ucigasului tatalui sau, cru-
tandu-1, stiind ca intr'un moment de reculegere sti-
fleteascd, moartea w'ar mai fi o pedeapsa, ci o bine-
facere. De aceia se depdrteazd, ca sa iscodeasca chi-
nurile remuscirii ce aveau sd-1 omoare, clipa cu clipa,
mai inainte de a fi curs sangele.

— Hamlet!... Hamlet !...

Un tdbdcar beat, bocinindu-si cismele de bolova—
nij drumului, canta, ducandu-se acasa, sa-1 certene-
vasta, sau sa si-o bata.

Agata se scuturd; visase parcd. Pe buze ii sta 1=
“mele lui Hamlet si se intreba in gand :

— Hamlet!.... -De ce Hamlet si nu Romeo?....
Hamlet !...

Cotird pe langd scoald, ldsand asfaltul drumului,
ingropandu-si urmele, in praful moale, alunecos si
alburiu, ca fiina de secara.

Gangu, se witd in urmi. I.a cativa pasi, inapoia lor,
umbra omului de sub felinar, era dupd ei.

Pe strada Brosteni, murdard ziua si intunecoasa
noaptea, luminile celor cateva felinare, aruncate ina-
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dins parca, in dreptul maidanelor cu gunoaie, mici
candele, in mijlocul globurilor, cocotate in varful
stramb al unor pari batuti in pamént,

Andrei Grigore, erd mereu inapoia lor. Gangu nu-l
mai vedea, dar il simtea, cum, poate, il simfea si
Agata.

In fata urmaritortilui, rochiile albe, ale femeilor,
patau intunericul. Cand acestea s’au oprit la poarts,
prin fata lor, a trecut striinul.

Agata se inrosi toatd. N’ar fi voit niciodats, ca el
sa stie cd locueste intr'o asemenea casi. Fugi in

. curte, iar cucoana Sanda, croitoreasa si cismarul au

~ramas la poartd. Cateva clipe in urma, vazura pe ta-
ndrul care se inapoid, apropiindu-se si privind tintd
in ochii feineilor, de parci pe ea ar fi cautat-o. Sovai
in mers si trecil.

Amandoui recunoscuri in el, pe baiatul domnului
Grigore i, cu ména in dreptul gurei, rusinate sat,
mirate, spuserd, aproape in acelas timp :

—= 1'ai vazut.?... :

—- S4 stii cd nu e lucru curat... Ce zici, domnule-
Gangu ?... ;

— Nu zic nimic 1...

Femeile tacuri, se uitau una la alta, intelegandu-se

~din ochi. De buni seamd, gandeau ele ceva, poate
chiar la Agata si cu mai putin respect si mai putini
dragoste, ca altidati, trecand-o si pe ea, in rand cit
oricare alta.

—- Proastele de noil... Si, cucoana Sanda, clitini
din cap.... ,



Agata reveni. Era tot asa de imputpuratd, ca o cli-
pa mai inainte. Tacerea femeior si zdmbetul aces-
tora, ce nu incetau o clipa de a o sfredeli cu privirea,
parea ca-i spune :

e SO = :

— Ce ai?... o intrebd intr'un tarziu, cucoana San-
-da. De ce ai fugit ?.. ; , ;

— Mi-e cald.... a inceput si ma doari capul !...

Proprletareasa isi lipi mana de- obrazul domnv-
soarei.’ |

— Ca focul!... Las’ ci o si treaczi... Nu-i asa, Di-
dino?... Dacd vrei; sa-ti descant de deochi !

— Nu, multumesc!... Nu mi-e bine deloc.... Noapte .
buni!... Noapte bund, domnule Gangu; iti multumesc -
de tovardsia tinutd! Ii stranse mana, mtarznnd cateva , .
clipe.... Noapte buni !...

— Noapte bunid, domnisoard !...



Pentru Andrei Grigore, se limpezi taina Agatei, pe-
care, in ciuda spuselor ei, o crezuse fata vreunui ne-
gustor sau mic pravilias din suburbia tdbacarilor. Nu
mai avea mici o indoiald; era una din randul celor
multe, cari alcdtuesc tineretea marginaselor si acuni,.
gandind mai temeinic la cariera ei de artista, isi in-
tarea si mai mult convingerea facuti, ca portile Con-
servatorului, se deschid numai periferiei. Actorii, nu:
erau decdt haimanalele mahalalelor — si el visase al-
tadatd, si facd teatru, — iar actritele, fete sdrace si
ambitioase, cari mai inainte de a se prostitua, cer ia--
cuviintarea societdtei, la care aspird, in lumina ram-
pei. Pirerea lui era sau a altora, nu prea stia; in u-
rechi ins#, pirea ca cineva complecteazd regula sau
maxima, vorbindu-i inainte :

— Fete sirace, libere in crestere, candidate a a--
junge actrite ~— in cazul cel mai fericit, — cénd ar
avea talent si, de cele mai multe ori, femei de strada,
cu oarecare falsi poleiald de educatie, manier# si, li-
bertate in expresii.

Urechile incepuri a-i tiui, ne mai putand intelege- .
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Animic din ceeace i se spunea. Nu mai gandea la ea
decat ca la ceva care va sfarsi si-l plictiseasca in
-curand, socotind in atitudinea de pani acum, jocul
inteligent, cu care credea ci-l poate prinde. Astfel,
trecand cu gandul, dela un cuvant la altul si dela si-
tuatii la situatii, — zi de zi, — cercetand vremea (e
cand a cunoscut-o, isi aduse aminte ci e:

— ....fatd de consul“.... povestile cu , serbarile la
Curti si de toate spusele, cari pareau atunci fantas-
me, ce luau proportii grandioase de adevir si md-
rire. Facli o apropiere intre cuvintele de lauda pe cari
le spusese si el pe cand era in striinitate, pe cind,
nascocind povestile de nobleta princiara ale familiei

~din care cobora, nita cu desavarsire ci fusese adunat
-din gunoi de domnul Grigore, care nu avea copii i
Tare nu era altceva decat o calfi de tabacar, ajunsd.

Mintise el 'atgnci, cum minted si ea acum, iar po-
vestea Consulului rus, eu care il asemana, Andrei 0
punea in socoteala caracterului de perversiune peé
care il are femieia, in toate imprejurdrile, de céte ori
vorbeste, ca si spuni o minciuna.

Asa ‘ganded Andrei, in drumul spre casd, orbici-
ind pe drumul intortechiat si intunecos, al Broste-
nilor, in seara in care necunoscutul i ‘se luminase in
fata mintii, odati cu curtea, strada si-femeile in to-
varasia cidrora o vizuse. '

A dowa zi, nu se mai duse la ora obisnuitd, si se
intdlneasea, in locul stiut, pe portiunea de drum din-
tre Cuza-Vodi, Bulevardy Marasesti si Calea Ser-
b_an Voda: distanti pe care, pana atunei, in fiecare



*

— 141 —

zi, facea naveta cu ceasurile, pana ce'o vedea venind,
ca apoi, incet, incet, sa o ia inainte, pana ce ajuns
de ea, — ca si cum intamplarea i-ar fi scos-o0 in
cale, —— brat la braf, ca doi indragostiti, si ajungi
in inima orasului, pe Calea Victoriei, sa se plimbe.

Nu!... Andrei nu s’a mai dus la ora stiuta de amasn-
«doi si nmemarturisita de niciunul; in schimb, insa a
trecut pe strada Brosteni, de {rei ori, in sus si in jos,
uitAndu-se in curtea in care Agata se pierduse, Si;
atent, ca un cumparator de imobile, cerceta casele:
joase, igrasioase, cu usile deschise, una langa alta,
intelegand destul de bine cuvintele ce i le spusese, al-
tddatd, in trecerea prin fata vitrinelor mari, lumi--
noase, ale orasului :

— ,,De ce cauti si vezi dincolo de mine ?...

Andre1 era bucuros. Nu mai gandea la nimic. Ochii,
ca doua picaturi de otrava, se luminau $i se intune-
cau sub arcuirea sprancenelor, dupd cum sangele ii
congestiona mai mult sau mai putin fata. Plimban-
du-si mana -ca intr'o mangaiere, simtea formele tru-
pului ei mlidios, in care parcd isi infundase capul,
simtindu-i c@ldura si mirosul carnei...

— Ha, ha, ha!... Si nici o raspundere, nici o rds-
pundere! O fati.a mahalalei.... O floare in camp....

Fluera si lovea cu bastonul bordura trotuarului, mi-
surand dromul cel mai scurt la ishandi.

— A mea va fil.. ’

“

Cand, Agata i-a spus ci 'a vizut in seara aceia, el
a raspuns linistit, mmtmd ci a stat acasd, avand
mosafiri.... .
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Si pentrii minciuna aceasta, Agata, il jubi si mai
mult. Credea in visuri.... 2

Andrei deveni tot mai pasjonat, tot mai nervos. De-
«claratiunile de dragoste_pe cari i le facea, fara sd mai
vorbeasca ca altidatd de artd si de irumos, sau de
valoarea literard a anumitor bucati stiute, pareau de-
«laratiunile soldatilor, in zilele de dumineca, seara,
in umbta portei, cand servitoarele rad pe infundate,
tinandu-si pumnii la gura, sau ferindu-si sanii.

Agata se opri in loc, il cervogté o clipa si, deparie
de a-i intelege gandurile, vedea in schimbarea de ma-
niera a lui, obarsia neamului de tabacar, de a carei
ramasita de brutalitate nu se putuse scapa in strai-
natate. ' A

— Ce-i?... intrebi Andrei, surprins de cercetarsa
facuti. :

Si Agata i-a raspuns :

kst patimas: 12

O clipa in urma isi trecii prin fatta mintii, eroii
pieselor si, fragmentat, ca firimituri dintr’un bibelou
de portelan spart, vizy scena, piesa, lumea, lumea
multa ce venise si-i vazi debutul.... Si gandul i se
opri.... Garderoba....

Vedea o garderobi uriasd, de lux princiar si in fata
¢i, Andrei.... Imediat, o alta, siricicioass, din carpe
vechi, refacute, mitisuri tdiate, de proasti calitate.
cu margele de sticld, insirate, stangaci, de o mana
nepriceputd a vre-unei croitorese, poate chiar a Di-
dinei.... Si, iar garderoba hixoasi... si iar dulapul sa-
‘racacios.... ; A
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Cateva minute, odata cu gandul, ochii ei priveau,
cand in dreapta, cand in stdnga, de parca aevea
veded. : '

Se uita in ochii lui Andreiu, care repeta, mereu, a-
celeasi si aceleasi cuvinte, in toate gamele :

— Tu vei fi cea mai fericitd.... cea mai luxoasa.....
Te iubesc!... Vei fi a meal... Vei fil... Intelegi?... Vei
fil... Si se aplecd, strangand-o pe dupa mijloc, de
parca ar fi voit sa faca un trup.

Gandul Agatei, facea apropriere intre ceeace va fi
ea si omul care o strangea tot mai mult, de parcd ar
fi vrut sa rupa carne din carnea ei.

Nu i-a raspuns cuvintelor, nici gestului. Stia bine
ci unei actrite i se poate spune orice; $i-apoi, nu va
interesa pe nimeni, viata ei de inainte de teatru. Cand
va fi mare, mare de tot, cea mai mare actrifa....

In urechi ii sunau cuvintele lipsite de decentd, in-
viluite in zambetul si suspinul lung al celor imbatati
de mirosui carnei.

Vorbed Andrei.

Agata se gandea, ce caraghios ar fi din parte-i sa
taspunzi cu indoiala si pudicitatea unei fete crescutd
pentru a astepta ziua cand, tatdl, sau vre-un unchiu
din familie, s# vind de mand cu un ,,domn* necunos-
cut, pe care si i-1 prezinte ca viitor sot; in fata ca-
ruia, ea, si cante la piano, sd vorbeasca cuminte des-
pre lucrun grave; de-c pildd, cum e casdtoria. S4 nu-
razi prea mult, si-si intoarcd capul in tot chipul, ca
s% poatd fi vizutd din fatd, de profil, sau din spate,
avand grija rochiei si a miscarilor trupufui, caci nu-
mai asi se poate mirita o fatd...
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O puini'rasul; si rase, aplecandu-se de mijloc, fi-
cand cativa pasi, sustinuta, mai mult si nu cazi, de
bratul lui Andrei, :

FdDe.ce razip. .

~— Ha, ha, ha, ha!.. M'am gandit la o prietend a
mea care s'a mdritat.... 5

~ O clipa in urma, hotariti, deveni cinica, ca sa-i
‘poata raspunde cuvintelor de dragoste, din cari nu-
ramasese in minte decat cele mai tari, cari ii um--
pluse urechile :

~— ‘Spunie-mi, spune-mi ceva din viata ta de alti-
dati.... de iubirile tale si ale femeilor pe cari le-ai 2-
vut.... M@ pasioneaza!... Si méana ei il stranse cu Dl

-tere, iar fata i se rosi, de parci isi varase capul i
sange. ‘

Era intuneric. Erau singuri pe stradi. ,

— In Montemartre, incepi Andrei, fata unui cis-
mar, o frumusete.... '

— Cismar.... In clipa aceia, Agatei, i se deslusi lim-
pede in minte, chipul lui Alexandru Gangu.... Scuturd
capul, -oprindu-I de a mai continua

— Nu'.. Spune-mi altceva, altceval... Sarutd-ma'.
Nu ne vede nimeni, ¢ intuseric....

Si‘el o cuprinse pe dupi gat si o siruti pe gucd
-pe ochi, ca un nebun.... ; 7

Cénd se desficit din bratele lui; erd beats, parci..

— Uite, trece cineva.... e tarziu!.. La revedere!..
Maine 1., ;

— Stai .., : 1

Nl ; R s S S

-
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Si o lud aproape ia fugi. Trecu strada Lananel i
intra pe Brosteni.

Cand a ajuns acasi, abia de isi mai tragea sufletul.

— Ce-il.. o intret:d mami-sa speriati, vazand-o,
aprinsi la obraji. 2

w

— Un céine.... era.... si ma.... muste !

Ardeleanu ; 10



‘Pe coridoarele teatrului, foiau artistii intr’'un du-te
wvino, grabiti, tinand in maini sferturile de hartie alba,
— petitii citre Director, sau rolurile ce li se incredin-
. itase. De trei saptimani, de cand inmcepusera repeti-
tiile, intrigile si dusmaniile, intrerupte odata cu sfarsi-
tul stagiunei trecute, reinviard cu activitatea scenica.
Agata, desi nu repeta in nici o piesd, nu lipsea o
-zi de la teatru; vesnic in asteptarea unui rol. De
cate ori trecea cineva de la regisorat, pe langd ea,
.ochii i se mireau, asteptand sa i se spuna :

— Domnisoard, dumneata repeti in... ,Cineva”
insd, treced mai departe, intreband de alfi actori,
oreoi san situi de meserie, cari intarziau sd vina la
repetitii, mai toti, fiind bolnavi inchipuiti, ca ai lui
Moliére. '

Agata era pasionatd, nervoasa; obosea batatorind
coridoarele intunecate si intortochiate, ce ducean de
la Regisorat pe sceni si de-acolo, la usa domnuini
‘Director, in fata careia, pe un scaun, meren SOMNoO-

- ros, trond servitorul ,,Stapamirei”.
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In asteptarea rolului, actrifa se lisa si fie manga--
fata de actorii, tineri sau bitrani; Acestia din urma,,
toti maestri, cari se impiedecau de ea, strangand-o
de mana, raspunzand intrebarilor ei, cu o clipire a.
ochilor plina de inteies. :
—,lubite maestre, spune-j dumneata directorului de
scena, sa-mi dea si mie un rol in piesa*.... sau: —
»Dragd maestre, spune-i domnului Director, si-mi in-
Credinteze mie rolul din‘“ ...sau: —,,Maestre, dum-
neata care ai pus piesa in scena, da-mi dublura ro--
dului. ;5 & g ‘ :
- La toate aceste rugaminti, staruitoare, adresate:
»iubitului maestru®, sdomnului Director si de mai-
multe ori celui mai mititel de Ia regizorat, raspunsul

- era acelas, nemirturisit, toti asteptau, mai de grabi,
un. cuvant de dragoste, o fagiduials pentru mai tar-
ziu; copiandu-se unii pe altii, strangandu-i mana, a-
pucand-o de birbie sau lovind-o usurel cu palma pes--
te obraji, inchizand din ochii, poftitori la cele bune.

Se repeta in foaier, be scena, sus, in atelierul de-
picturd si in sala de regie, fard incetare; dimineata
$i dupa masi, sase piese si in nici una Agata nu avea
rol. : _

Se hotari si se ducj I Directorul General, sj-i
ceara sa apari in una din piese, convinsi fiind, cd ar
putea juca orice. Si, apropiandu-se de usa capitonati, .
intrebd servitorul, abia in soapta :
== Domnul Director?... .

— Foarte, ocupat!.... Altadatd!... A spus si nu las -
Pe nimeni... E foc!... Pe semmne cd s’a certat cu ne--
Vasta... Vrei si-i ceri vre-un rol?
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— Dar seful de cabinet?... : SR -

— Al... Seful de cabinet.,. Dacd vrei du-te... lipeste
plicuri.

— . e : e

— Asculta-md pe mine: vezi de treabd.. Mai ai
vreme; o sa fie stagiune si la anu, si la anul celalalt...
Eu sunt de treizeci de ani aci... Am schimbat douazeci
si opt de directori... Eheil... dumneata esti tanara...
mai ai vreme... &

Agata pleca. Se opri iar la directorul de sceni, ia
maestru, la regisorat, pana si la inspectorul adminis-
trativ, ca sa sfarseasca, intreband pe colegii de clas3,
sau pe actorii.cei mai tineri, cum de li se incredintase
roluri. Si fiecare dintre acestia, abia incapusi in piele,
ridicau din umeri :

—- Stiu si eul... A vazut cd am talent.

Intr’o zi, cum, nici ea nu-si mai putea aduce aminte,
'se vazil in fata biuroului mare, cu fata de sticld, inain-
tea fotoliului rosu, in care domnul Director General,
un om de treaba, se atundase.:

Maruntel si rotund, ca un butoias cu murdturi; mai-
Tile mici si grase, ca doua gogosi; gatul scurt, sugru-
mat de un guler resfrant si capul rotund, cu niste
ochi mici, ascunsi dupi sticla ochelarilor miopiei, ce
o0 priveau, ca pe una ce nit o vizuse niciodata, desi cu
cite-va luni mai inainte, el fusese acela care o anga-
‘jase in teatru. :

In sufletul Agatei, cobora indoiala ca amurgul se-
rei, la poalele muntilor. Atunci, ii spusese, cd va fi
ama din ‘cele mai mari actrite... [-a strans mana...

Acum, omul in fata cdruia sta, pdrea cd e altul, iar
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nu acela care toatd vremea nu ficuse de cat, si-si
treacd mana peste mustata mici si firava, de deasu-
pra buzelor cdrnoase.

Domnul Director General era grav. Aceasta o facit
sa fie atat de stangace si asa de umilitd in atitudine,
in vorba, in cat abia putil sa ingaime :

- — Donmule Director General!... Inghiti nodul ce-
i se pusese in gat si, cu ochii inlacramati, mari des-
chisi, se uitd la omul dupe fotoliu, care parea o basicad.
de proportii uriase. :

-— Vrei un rol, desigur !...

=D

— Lasi; am eu griid... Pe la jumatatea. stagiunei...
dupd craciun. Am o piesia pentru debutul dumitale...

Intaiul director de sceni, intri in cabinet, neanun--
tat. Se duse la birou, si-i arity directorului, macheta
piesei, cu care trebuia sd se deschizi stagiunea. Di-
rectorul se uita pe deasupra ochelarilor. 1a Agata, st
fdcand-o si inteleagi ci a terminat, ii spuse :

— Asa ... Am eu griji de dumneata !...

— Va multumesc !... Si Agata esi.

Obrajii ii ardean ca focul; ochii i se luminara;
pentru o clipa gandind c¢3 Directorul, nu o uitase s-
cd ii pregateste o piesi de intrare. :

Zilele treceau una dupi alta, Piesele se repetau, se
iucau, se scoteau dupi afis, punandu-se altele in loc.
Si_actorii misunau ca intrun viermar, invatandu-si
rolurile ; pe sceni, sau foaier, asteptand si dea re-
plicele, cei bitrani, fars de vlagi, ca pentru a se scipa
de o povari, cei tineri, pasionati, crezand ci in fie=
Care cuvant ce aveau si-1 spund, vor atinge maximum.
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de artd. Actorii de mijloc, ce nu erau inca luceferi si-
trecuse de mult varsta adolescentei, in teatru, talente
dubioase, plictisiti, peste masurd, de vremea ce tre-
buia si o piarzi pentru cateva cuvinte in actul intai,
o figuratie in al doilea si un ultim cuvant in fata cor-
tinei ce cobora peste al treilea, injurau viata de ar-
tist fericind pani si pe ultimul muncitor, palmasiu. -

Acestia erau obositii. Cu fetele uscate, de hartie, cu
nemultumirea in suflet, sardcia in buzumar si veninul
pe buze.

Se terminase repetitia de pe scend. Agata, singura,
itatd ca o umbreld, rizimati de un cires inflorit, —
cu cricile de sarmi si foile de hartie ceratd, — trecit
in fata rampei, privind sala intunecatd si pustie, cu
scaunele insirate, unele langa altele si golurile lojilor,
cu fotoliurile de catifea rosie, peste cari se intindea
o0 panzi enormi, si le apere de praf si molii.

Isi inchipuia, triind aevea, clipa viitoare in care,
la lumina rampei, in fata unei sili, arhipline, va de-
buta in ,Printesa indepartatd®, ,Dama cu Camelii®,
,Ofelia®, ,,Fecioara ratacitd®, sau cine stie ce alt rol
de cipetenie, din vre<o piesd, pe care 1nu O stia, dar
care, de bund seamd, ii va da prilegiul unei creatii.

Cu ochii halucinati, veded sala si auzea ropotul a-
plauselor, ce nu mai conteneat, asemeni unei cata-
racte. i -

S’a vizut pe ea, cu zambetul pe buze, inclinand
canul, in dreapta, in s#Anga, multumind spectatorilor, *
cu mandria unei regine, mandrie caracteristicd valori-
lor constiente, cari, in totdeauna ramén aceleasi, in
fata sdrbatoririlor. ; |
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Isi trecii mana peste frunte, urmand sirul gandu-
rilone - ; :
La esirea din teatru, lumea, palcuri, palcuri in ju-
ru-i. Un student tine un discurs, — spectacolul poate
foarte bine fi dat in scop de binefacere — trei ingi
vorbesc deodatd, patru, cinci... toaty lumea.... si in
urechi ii suni cuvintele multimei :

. — »Qloriel... Artisti!... Sunterh mandrii!... S§ tri-
fascil... Ural.. Ural. :

Ochii sfredeleay mereu intunericul din fundul silei.
Un afis uitat intr'un cui pe usa de intrare, ii dete pri-
lej s3 vazi pagina intaia a ziarelor; toate, cu por-
tretul ei, Ia mijloc, iar de-asupra, cu litere mari, com-
pacte :

»Agata Salceany... Céa mai mare artistil.. Un
triumf!,. « - ]

Atat de fericity era, incat visul hasisului si al opiu-
lui, nu poate da viciosilor, o maj mare bucurie de o
clipa. ' . ]

In momentul acela, un servitor care matura scena,
S€ apropie, spunandy-i : : :

— La o parte, domnisoars!.

Esl, invilitucits In nori de praf. -

A trecut din ou pe la regisorat, deschise usa, ca
$i cum ar fi ciiutat De cineva; se opri Ia usile celor
doud foaiere, unde S repeta incid. Asculty de-afard

- replicele si observatiile directorulu de sceni.

Nu mai gandes 1a nimic. Bigs de seams cd o doare

Capul. Plecy, chibzuindu-s; mersul picioarelor, si nu

Cazd sau si se clatine. Pires ox umbld pe acoperisul
unei case,
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Cobora treptele si ajunse in strada Pe drum, Iumea'
trecatorilor lenesi sau grabiti in mers, se stergeau pe
langa ea, fie care, cu bucuriile obrasmce, ale celor
fara de griji. Un val de parfum o lovi in fatd... A tre-
cut o cocotd, apoi alta si alta...

In fata tehtrului, o astepta Andrei. O lud de brat si
plecari. ’

— Al repetat?...

— Da, raspunse Agata, cu gandul in altd parte: la
servitorul care matura, la director, la sarbdtorirea
el... : :

— Ce piesd? S

— O piesd care.. 0 piesa care are sa cazal.. Nu
ma mai intrebd nimic! Am s3-i spun Directorului,
sa-mi ia rolul; nu intrd in mijloacele mele.

Amandoi, unul langa altul, isi aveau gandurlle im-
partite, ca doi straini.

Printre ei, sau pe langi ei, trecea lumea celor mulii.

Andrei, vorbea singur cu el, ficindu-si un fel de
recapitulare.

— Niciodati n’am pierdut atdta timp cu o femee....
O vari intreagi, ca si isbutesc in‘a md plictisi... Fru-
musetea ei, e comuns, cuvintele?... replici invatate pe
de rost, din piesele romantice... Caraghios... ridicol!...

Clétina capul, pigubit in credintele lui. Ii parea ca
o vede in mijlocul curtei murdare, cu un sort soios di-
nainte; descultd sau cu picioarele varate in niste pa-
puci rupti, sau ghete scalciate, fard sireturi, cu tocu-
rile Louis Quenz mancate pe jumitate, in* fata albiei
cu rufe, spialandu-si aceias rochie, cu care o vazuse



— 154 —

intotdeauna, iar povestea Consulatelor si a Ambasa-
delor, ii aduse aminte pe 178 ce-l avea in fabrica.

In aceias clipa, gandul i se opri in loc... Privi in
ochii Agatei intrebandu-se daci nu cum va... daci?..

Daca e chiar fata lui?...

Si, tot privind-o, ciutd o aseminare intre chipul e
si al betivului.

Nasul... ochii...

Se opri din mers si-i cercetd fata..

— Ce-i?... il intrebd Agata. Ce-i?..

— Nimicl... $i urmi si o asemuiasci in minte.
supraveghetorul atelierului de talpi. Zambi, batjoco-
rindu-se de atata prostie. O lui de brat si merse mai
departe.

Agata gandea si mai stiruitor la insotitorul ei; se
mustra ci pentru o clipi il uitase,

— Cat de mult, trebuie s¥ m# iubeasci... Si, recu-
noscitoare dragostei, deveni vesels si sglobie in mis-
cdri, tragandu-1 de brat sau aplecindu-se spre el, ca
un copil rasfatat, care cere mami-si sa-| ia in brate.

Trecdtorii se uitau la ei, ca la doi nerusinati, ce
nu-si pot stdpani pasiunile. :

El era convins, Si repeti mereu in gand, miscan-
du-si buzele :

— Dal.. O cunosc!.. E eal.. O cunosc foarte
bine!...

A doua zi, Andrei Grigore, cited in cartea de adre-
se a lucratorilor din fabricy -

— ,,Barbu Silceanu.... Strada Brosteni Nr. 15, Ha-
nul Ini Nitd Miturary,



De cu ziua inca, hanul din Brosteni, devenise punc--
tul de atractie al mahalaléi.

Curtea, frumos, maturata si stropita: perdelele cu-
rate, pe la ferestrele odiilor, si, pe sfori intinse, ca
franghiile de rufe, aninau lampioane colorate, unele:
langa altele, in diferite forme si zugraveli, repre-
sentand : cocosi pantecosi, butoiase. colivii, baloane,.
etc. etc. iar printre ele, lanturi de hartie rosie gal-
bend si albastra. Dela o strasina la alta si dela sal-
camul din fata casei domnului Nita, pani in fund, se
intindeau sforile, intr’o desfasurare de raze, inchipu-
ind o panza inflorati, asezatd deasupra intregei curti.

Se inserase. Lampioanele se luminari in sfiiciunea
capetelor de lumanare, si lumea incepil si soseasci.

La poarta, copii de prin vecini si mai de deaparte,.
adunati, palcuri, palcuri, siareau, se jucau de-a capra
sau, lovindu-se unul pe altul, se ascundeau in mul-
time, ca in urma, si se auzd injurdturile celor loviti
si rasetele infundate, ale celorlalti.

Dou# felinare mari, asezate in stalpii gardului, lu~
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‘minau curtea si praful drumului, pana departe.

Se insura mecanicul, ,,cocosul dracului®, si, pen-
tru aceasta, dousi siptimani mai inainte, seara, la
lumina lampei, lipise inelele de hartie colorata, ce a-
veau sa-i impodobeasci curtea. '

Lumea toati stia ci si-a gasit o fatd care sd-i placi,
desi pana aci, tot pe placute si le Iuase pe fiecare,

Cei din curte, — aj casei, cum erau socotiti de gi-
nere — erau in tinutd de gali. :

Cucoana Sanda era imbracatd intr’o rochie de mi-
tase’ lila, cu franjuri negre; pieptanata de barbierul
din colf, care pe vremuri ficuse ucenicia, impletind
coade la un coafor. Domnul Nitd era in hain3 si pan-
taloni negri, iar vesta, fdcutd din aceias matase, ¢

$i rochia nevestei, camasa alba scrobitd, o lavalieri .

mare cat o basma popeasca, cadrilati in vre-o sapte
culori, ghete cu bizet, cu tocuri inalte si, fudul, c2
nici unul altul, se plimba de colo pani colo, ca u
curcan infoiat, .

Domnul Silceany in aceias redingoti lustruitd,
Stearsd cu benzini, cu mainile Ia spate, privea lumea
mpestritatd a nuntasilor. Madam Silceany, in r0-
chia neagra de mitase si pantofii de lac ; aceiasi gi-
teald de totdeauna, cand voia sd-si aducd aminte de
vremurile de altidatd, Anica spaldtoreasa, cu un sort
alb, dinainte, o tavi ey pahare cu ap3 si o cutie ¢t
bomboane, se oprea din om in om, imbiind s ea :

- — Dar numaj cate unal... :
..Gheorghe, impreuns cu alti tabicari de prin vecini,

imbricati in toate culorile; insiruiti ca stalpii de gard, -
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unul langa altul, asteptau inceputul- petrecerei.

Cei mai bine, erau: Metzano, in jachetd neagra,.
vesta albd de mdtase si pantofi de lac si, croitoreasa,
Didina, intr'o rochie de fir, cu brajele goale, pieptul
decoltat; vioae si fericitd ci are prilej sa fie vazuta
si pretuita asa cum se cuvenea.

Nevasta italianului, intr’o rochie alba de inisor, das-
calul, infasurat in pulpanele umei redingote lungi,
de-i bateau calcaele, iar mai deoparte, sfios, ca un
striin de toata lumea aceia, sta Alexandru Gangu, in
pragul usei lui, privind la toatd forfoteala aceia de
oameni, veni{i sa nunteasca.

Matei avea grija sticlelor cu vin, pe care le tot a-
fuda si scotea din apa unui butoi, de sub streasina
casei, in care locuia ginerile. I se parea ca prea re-
pede se topeste ghiata si cd vinul nu o sa fie asa de
rece, de aceia, dete o fugd pand la Tudoricd si veni
cu un sloi de gheata, pe care abia de-l1 aducea ba-
iatul de la prdvalie.

Mai la o parte, sub revarsarea slaba a unei 1ampi
de bucitirie, spanzurata intr'un cui, in marginea fe--
restrei, trei tigani, negri si buzati, de parca frati ar ii
fost, isi instrunaun: vioara, tambalul si contrabasul.

Dupi ce vioristul, isi asezd sub barbie un capat de-
catifea rosie si se uiti la ceilalti tovarasi de canoane,
inceplt a canta marsul.

Fetele si tinerii, veniti sd nunteasca 'moepura a sal-
ta pe calcde, abia asteptand si inceapd jocul. Tiganit
inteleserd si, din mars, o deterd in vals, din vals, in
shimy, din shimy in tango, sarbi, foxtrot si chindie:.
un fel de potpuri al mahalalei.
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Cat ai clipi din ochi, lumea toatd, incepit a se in-
wvartl, framantand si duduind pamantul cu picioarel,
-de credeai ca au sa, se darame, din clipa in clipd, ca-
sele acelea mici si strambe, insiruite unele langi al-
tele, ca cutii de chibrituri.

Birbatii se deschiari la vestd; unii isi scoaserd si
hainele; iar cand tiganii osteniti, tacura, gafaiau ji-
<atorii, stergandu-se pe fat, de sudoare, cu batis-
tele sau numai cu podul palmei, iar domnisoarele, in-
pletecindu-se pe picioare, suflau de moarte, facin-
«du-si vant cu evantaliuri sau hartii impaturate, atir-
nand de bratul ,cavalerului®, ca donicioare de ure-
chile cobilitelor oltenesti. '

‘Mireasa, era lucratoare la fabrica de cartonage; 0
chema Georgeta. Se cunoscuse mai de mult cir ,c00-
sul dracului®, dar, fati serioasa, cum spunea ea, 1
vrut si se mute in casi, pani ce omul hotirit sa
“mai umble pe la portile fabricelor, asteptand mere!
pe una si pe alta, nu i-a spus ci pe ea o ia cu cununi,
adica cu nunta, cdci cumumia la Ofiter sau la bisericd
puteau sd o facd ori cand, dar pentru ochii lumil..
IR, - ; :

—— $i pe urmi, eu sunt socialist democrat... Fericr
Tea 9 jau eu, nu-trebue si mi-o dea popa sau burght-
zul incins peste burti cu tricolor.. La urma urmei-
ns iipseste nimicl... Eu sunt ginere, Georgeta mireasi
‘Domaul Nifd'nas, cucoana Sanda nas, lume destild:
masa, v, lautari... Nu-i asa domnule Nita?....

'— N stiu despre ce e vorba! L

= la despre nuntx!... Stii dumneata... ideile mele'.-
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—Traiul sa va fie bun!... Parca daca o iei cu cunu-
me ¢ ceva mai mult?... Tot asa se intampla. Ori te
lasa ea. ori o lasi tu. ’

— Sigurl..,

Si caic trei oameni, ramasera sa vorbeasca mai
deparie Ge viata casnica.

Georgeta se gatise, intr’adevar, ca o mireasa. Ro-
chie alba cu trend. voal, beteala pe cap si o cununa de
floricele mici, ii strangea tamplele intr'un cerc, iar in
crestet, dintr'un carton poleit cu aur, o diadema cu
0 ,.cruce a reginei” in fata, implinea gateala. ‘

Nimeni n’ar fi putut spune ci mireasa e de opereta.
Nu!... Era o mireasa veritabila.

Jocul si voia buna, nu mai conteni pand spre mie-
zul noptii, cand se intinse.masa.

Pe farfurii iari, din distantd in distantd, patru
gaste, atunci aduse de la cuptor, aromeat cu mirosuf
verzei: farfurii cu mezeluri, cutii cu sardele, branza
si, pe tipsii de sticld, asezate pe cani de pamant, flori
si mere. Cate-va sfesnice si o lampd cu sticla pante-
coasd ce raspandea odata cu lumina Si mirosul ga-
zulud,

Inainte de a se aseza la masi, ginerile, care voia
si arate nuntasilor -si latura talentului ce-1 are, pe
langi calititile de bun meserias, se aseza pe un sca-
unel mic, in mijlocul curtii si, aplecandu-si capul pes-
te burduful intins al armonicei, incepit : Plange Bis-
trita in vale... apoi: ,,S’a dus, si orice a-si face®.

Fetele si baetii, incercuindu-l, cantau din gurd, a-
companiandu-1 cu tiarigédniri lungi si suspine seafi-
mentale.
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Cand a terminat, toata curtea a inceput a bate din
_palme iar gmerlle fericit, se sculd, spunand ca ar fi
‘cantat si mai bine, dar s’a intepat intr'un deget.

Lautarii cantau si strigau cit ii {inea gura :

— Mulfi ani traiascal... Multi ani trdiasca... mulfl
ani!...

La masa, cucoana Sanda facea onorurile gazdel
asezand pe fiecare la locul chibzuit de maj inainte.

In capul mesei, deoparte, consulul, iar de cealaltd
parte, domnul Nitd; apoi, mai la mijloc, doamna Sal-
ceanu, Didina, loc rezervat Agatei, — care era in
oras si care, ca nici odata, intarzia asa de mult, —;
cucoana Sanda, mireasa, ginerile, Alexandru Gangu,
Gheorghe, Matei si, in sfarsit, toti invitatii, ba si ne-
invitatii, aflati mai in preajma mesei, pe unde au gi-
sit scaune libere.

Toti vorbeau, fiecare avand de spus cate ceva.

Nici dascalul n’a lipsit si nici Tudorics, care dupd
ce inchisese pravalia, venise, invitat fiind de domnul
Nita.

L&utarii cantau, la inceput mai potolit, apoi, din
ce in ce mai tare si mai de unul singur, asa ca sa fie
cat mai bine auzit fiecare in parte, ceeace ficea si
pard ci din toatd voia buni de pani atunci, se incin-
sese 0 ceartd intre Vioard, contrabasul ragu$1t $l fam-
bal, in care lovea tiganul de ai fi crezut ci e pus Ctt
dusmame sa-si spargd lada, cu ciociinasele ce le fi-
‘nea intre degete. Tarziu, incetiniri cantecul, de nu se
mai auzea de cat sbﬁrna:tul unei smgure coarde a
Agontrabasulm pe care tiganul misca arcusul, in sus
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si in jos, obosit, in chip de a acompania pe viorist
care, cu instrumentul de o parte, isi holbase ochii si
cascase gura cantand, de parcd ar fi vrut si inghitd
toate bunatitile dupe masé, ba si pe meseni.

»Doi ochii albastrii...“

Furculitele tacaneau in farfurii: vorbele si glumele .
se imparecheau, iar vinul curgea mereu in paharele
ce se goleau, ca sparte in fund.

— Mai da si pe-aci o sticlal...

— $i aici unal...

— Mal!l... Da seceta mai e!...

Consulul isi lasase capul in farfurie, ca si cum sild
i-ar fi fost sa se uite la cei dimprejur si faramitea o
bucatica de piept de gascd, avand grija sd-si toarne
in pahar,

Nu vorbed cu nimeni; era fira de chef... Il supdra
giligia si vorba multd, fird nici un rost a mesenilor.
Ficit de vre-o doui ori observatii unui tandr, ce sta
aproape de el, dupia ce mai intdi, 'a privit citd-va
vreme, pe sub sprancene, cu destul necaz, ca sa nu-i
poatd spune altceva decat :

— Ai méncat picioare de gaind... Meliti mereu...

- — Ev?... :

— Da, tu!... Nu vezi?... Vorbesti prostii si nu te
ascultd nimeni. Vrei si te cunoasci lumea?... Poftim...
Urca-te pe scaun; da din manm, tipd ca magarii si
au sa te vadi.... ;

Domnul Salceanu se ridicd in picioare, ne mai pu-
tand tine astAmpér mainilor ce gesticulau.

— Cine te-a supdrat, domnule Consul? intreba
ginerile. ;

€. Ardeleanu 3 1
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— Ma plictiseste dumnealui... Vorbeste, t{ipa parca
e pe camp. Si ludndu-si paharul-intr'o mana si sticla
in alta, vru si plece de la masi, cucoana Sanda insi,
il impiedeca :

-— Nu se poate!... Dumneata?... Dumneata?... Vail...

Stail.-

' — Atunci, sa plece dumnealuil... Si plece!... Si se
reaseza pe scaun, in vreme ce tanarul se ridica sa
se mute cu scaunul la extremitatea mesei.

Domnului Salceanu nu-i trecuse inca supararea,
desi cel cu pricina plecase si nu-i mai sta in coasta.
Vorbea destul de tare, ca si poatd auzi si altii :

—- Se varase in sufletul meu... Dobitocul!...

Tiganii cantau si toti mesenii, la fel, acompani-
indu-i. Astfel se puse capidt nemultumirii domnului
Sidlceanu de necazul ce i se ficuse.

Sticlele si canile cu-vin, se goleau una dupi alta;
toata lumea era bire dispusd, numai hmb11e se cam
incalcisera. :

Cand se aduse cozonacii, domnisoarele si tinerii
dansatori, mestecand din guri inci, se scularid in ti-
raganirile lenevoase ale unui Tango, lisand scaunele
goale, in iurul mesei.

Putinii copii, cati rdimaseseri. se indesau, apropi-.
indu-se de masa si, nevazuti, se intindean si fure
céte o felie de cozonac din farfuriile incircate,

Cucoana Sanda, rastigniti de speteaza scaunului.
aducandu-si aminte din tinerete, incepil si cante, in-
tai mai usurel, asa ca pentru ea, apoi mai tare si mai
Cu inima, vazénd ci e luatid in seami :

-
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— .,...De cand steaua vietii mele la oaste s’a dus...
«de aaatuncia toate stele, toate au apusss...., de aaatun-
<ia toate stele, toate au apus !“

— Foarte frumos!...

— Bravooo!...

— Sa: fraestil...

— Ehl!... alte vremuril... !

-— Mai zi ceva, cucoand Sando!...

‘Domnul Nitd, dupa ce isi clatind capul de cate va
ori, cu parerea de rau a redesteptirii tineretii, 1i spuse
lui Gheorghe ci are de vanzare, vre-o cincizeci de
-piei de vitd mare, cu doisprezece lei chilogramul.

— Nu cum va poti si-mi faci ceva rost, pe-acolo,
pe la fabrica?... Piei mari, grele!l...

‘Doamna Silceanu, nervoasa, cu madinile impreu-
nate pe masa, cu gandul in alta parte, mereu astep-
tand pe Agata, asculla cuvintele Didinei, care spunea
«cat de mult o iubeste pe domnisoara :

— Mai mult ca pe o sord, si, ca sd-ti dovedesc,
dacii o vrea, cand s’o marita, am s’o cunun eu, insa
nu cu Gheorghe, ci cu domnul Ionescu. Ce om e
domnul Ionescu!l... Functionar la domenii... Prieten
vechi... bun... Familie mare... Are un frate capitan
de intendentd, unul sef de gard si o sora, cocotd in
lumea bun. Si o vezi, madam Sélceanu, ziCi cd e
‘paApusd, nu altal... Frumoasi, blondi, niste ochii... al-
‘bastrii, mari ca de bou si o piele... albd, albadda... ca
laptele... Inaltd, voinicd, si rupd omul in doud...

Madam Silceamt, gandea mereu in altd parte, iar
.croitoreasa mereu -vorbea de Tincuta cea frumoasa,
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care dacd ar i vrut, printesa s'ar fi facut si, ca sa
intdreascd cuvantul, se apleci la urechea nevestei:
Consulului si ii sopti ceva, apoi continua mai de-
parte : '
— Da, z#u!.. S4 ma bata Dumnezeu ... Au triit
impreuna... Sa mor dacd spui minciuni... si-mi sard
ochii!... '

Toatd lumea avea de spus cate ceva tovarasului
din dreapta, din stanga sau din fata.
- Matei, se apropiase de viduva unui tibdcar, cdreia
ii murise, cu vre-o doud sdptimani mai inainte, bar-
batul.

— Eu I'am cunoscut. Eram buni prietenil... Ce
rau mi-a parut cand am auzit!... CAt am tinut eu la
el... Z3u, s& nu te superi, dar de vrei, oricand, oricand,
ma’ntelegi. eu sunt gata si te iau de nevasti... Foarte
buni prieteni am fost !...

In vremea aceasta, dascalul dela Manu Cavafu, cu
un pahar in mand, se ridici in picioare, inchinand :

— In sdndtatea... in sinitatea ginerelui, a miresel,
a domnului Nitd, a cucoanei Sanda si a domnului
Consul, beau, paharele care le- am baut si cum spune
Sfantul Apostol Pavel, ba nu.. . Petre, sau Luca, — nu
stiu care, I'am uitat — sd, sa dea Dumnezeu, si v,
va ‘inmultiti, ca stelele ceruliii si ‘ca nisipul marii,
caci.... Am zis!

Si se asezd pe scaun, $tergandu-$1 stuful béirbel st
al mustatilor cu amandous mainile...

Nimeni nu-I ascultase, si nici unul nu-I vizuse mi-

car, de cat Alexandru Gangu care isi plimba ochii
din om in om.
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De cate ori ldutarii incetau, dantuitorii, perechi,
oerechi, sprijiniti unii in altii, ca boii in jug, lenevosi
si obositi, se plimbau ciupindu-se sau legdnandu-se
de maini pand mai spre fundul curtii, unde locul era
mai intunecat, langi magazii, sd se sarute grabiti, de
cinei sase ori, ca apoi sd faca loc aceleiasi manifestdri
de dragoste, perechei care venea sa le ia locul, si a-
cestia, la randul lor, celor ce-i urmau si tot asa, pana
ce dansul incepea din nou. Ginerelui singur, ii era in-
gaduit si-si sdrute mireasa in vazul lumei, iar ea, ru-
sinatd, cu capul plecat in jos, sd-i spuna mereu : .

— QGhitaad!... ; _

Domnul Sdlceanu, desi bduse in lege, se mai tinea
incd pe picioare si apropiindu-se de Gangu, intrebd :

— Fil... ce zici de mascarada asta?...

— Stiu si eu ce s zic?... Nuntd...!

— Nu asa, raspunde limpede!

— M4 simt obosit!...

-— Bravol... Ia da sticla aia. Umpli doud pahare,
ciocnird impreund; isi scutura capul, scrasni din

dinti si scuipa.

— Ce porcirie!l... Pfuil... Si iar isi scuturd capul.

Agata, brat de brat cu Andrei, fusese in oras pe
la gridini, si se intorceau spre casd. Fra veseld, de
o bucurie neinteleasi. Ar fi vrut ca toatd noaptea sa
umble, hoindrind pe strdzi singuratece, sau afara,
undeva la camp, sa fie numai ei doi in nesfarsitul nop-
tii- calde de toamni intarziatd. Andrei era obosit de
atata poezie si o moleseald trandava ii ingreuia mer-
sul. Mai de grabi ar fi voit sd ajungd acasi, 'sa doar-
mi, punand capit peregrindrilor acestea, din care se
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vedea prostit de o femee. El, care alta data stiuse
sa-si croiasca drumul cel mai repede si scurt spre
tinta multumirilor pidtimase ale omului iar nu ale ba-
iatului visator, multumit numai cu o privire sau stran-
gere de mana.

Ea vorbea, ii recita poezii si suspina. El tacea, ta-
cea, fara sa spuna un cuvant si fard si audi cantecul
dragostei. In gandurile lui se amestecau, preparatele
ce le avea de fdcut a doua zi la fabrici. Pieile stri-
cate, cenusarele, untura de peste si toate acestea, in
legdturd stransa cu tatil ei, al aceleia care ii sta in
dreapta.

Se uitd la ea... Ldsd capul in jos... in clipa aceia ar
fi voit sd fugd, sa fugH, si nu o mai vazi niciodata.
Ciuda ii era cu atat mai mare, cu cit o buna bucata
devreme, o iubise, sau crezuse numai si invrajbit pe
el insusi, desficandu-se de bratul fetei, ficit cati-va.
pasi mai inainte. =

— Hai mai repede !...

— Tu nu esti poet. ‘

— Nici nu vreau!.. Bu sunt tibicar. Umbly in
toate laturile si scot din murddrie, viata, bogatia si
mulfumirea, sufletului. Maine trebue sd ma scol de
dimineats... )

— Du-ma pand acasi !.. -

Cum era aninati de bratul lui, daci Andrei s'ar
fi gandit la ea... asa ca altd datd, i-ar fi simfit batiile
inimii, ce loveau in pieptul .de fecioard, si-1 spargi.

Cand au ajuns in dreptul portii, Andrei Grigore
isi scoase mana de sub bratul ei, fericit de a-si fi
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gasit libertatea. Era ultima seara, isi zicea el. De a
doua zi chiar, va face in asa fel, ca mc10data sa nu se
mai vada.

Agata il stringea tot mai ‘aproape. Se uitarid in
curtea pestriti de lume si lumini, Vdzu pe tata-sau,
pe mamia-sa, pe domnul Nitd, pe ginere, mireasa si
trecura mai inainte...

[ dutarii cantau Fox-Trott. Un felinar, din cele doua
dela poarti, isi stinged lumina, sfarsind gazul si afu-
mand sticla, de o ficuse toatd numai funinge.

— Unde mergi ?... ¢ intreba Andrei.

— Mi-¢é sete de libertate !... Aici, aproape, e cam-
pul intins ce leagd vecinicia mortii cu bucuriile vietii;
de o parte orasul, de cealaltd, cimitirul ; numai cati-
va pasi inca si pe urma ne intoarcem.

Il lui cu amandoud bratele pe dupd gat si incepit
a-l saruta, apoi se desprmse de el si fugi mamte sin-
gura... '

Campul gunoalelor inchipuia in noapte, 1mens&ta— i
tea fird de inceput si fard de sfarsit, a naturii...

Liniste...

Departe, in valea plangerii, abia mai licareau, doua
trei ace de lumind ale candelelor inchise in cutii de
sticl, asemeni sperantelor in viitor. }

Un liliac trect in sbor. pe deasupra capetelor lor,
falfaind din aripele greoaie. Dinspre balta, neacope-
ritd de gunoae, se ridica, negru, ca um val de carbune,
stuful trestiilor.

Inima Agatei batea tot mai cu putere, tot mai tare,
de parci ar fi fost gata sd se rupd din loc. O obo-



—168 —

seald, ca de-inghet, 'sim{ea cum ii topeste toati fiinta,
amestecand-o cu insdsi natura. Strans lipitd de el, de .
parca ar fi facut un singur trup, picioarele lor cil-
cau pe iarba frageda, ce petecea campul, ca pistru-
_iele pe obrajii femeilor insdrcinate, afundandu-se tot
mai mult in pamantul mocirlos, pe care umblau ca
pe un asternut de aluat.

Agata nu mai gindea la nimic.. Vinele i se um-
flau si simted cum sangele ii svacneste, navalind in
ochi, in cap si in inimd. Furatd ca de vartej, se ldsi
in voia intunericului si, intinznd, amandoud bratele
pe dupad gatul Iui, cu respiratia intretdiatd, abia de-i .
sopti :

FaAele oy

Se lasa pe iarba. moale si firavi, lungindu-se pe
spate, in vreme ce el, drept, in picioare, cerceta in-
tunericul jur imprejur, de parci ar fi voit si caute 0
vietate. /

Agata inchise ochii. Intinzand bratele ii cuprinse
intr’o imbratisare amandoui picioarele, si-l trase a-
laturi de ea, apoi, ca o nebun, incepir si-1 sirute tot
mai- patimas, pana ce cizi intr’o amortire completd,
ramanand lungita, cu bratele intinse, sufland pe nari,
‘de "oboseala grozavi pe care o di senzualitatea,

Andrei se aprinse Ia fati si cum ii simted tot mai
aproape respiratia caldd si mirosul sudoarei de sub
bratele ridicate de pe care cizuse manecile largi ale
bluzei, se aplecd deasupra ei, salbatec, incepand s
0 muste, in vreme ce degetele mainilor ei se jucau in
parul métasos al lui...
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— A ta sunt... a ta... al...

Liautarii cantau si in linistea noptu, Fox-trotul, se
stingea si se accentua in moduldri de val ce se inal-
tau si coborau, ca iar sd se ridice si iar...

Tarziu, cand nuntasii, unii ametiti de bauturd, 1ar
altii cu oboseala in oase se rarird, domnul Salceanu
era dus in casa, purtat pe brate de Alexandru, gme— .
rele si altii. Dormea.

Domnul Nitd, la fel, plecase sa se culce, sprijinit
de bratul cucoanei Sanda.

Sub masi, neluat in seama de nimeni, dascalul
visa, poate, drumul cel mai apropiat, ce duce la Sfan-
tul Munte. Ginerele si mireasa intrard si ei in casa,
asa ci in curte nu mai ramasese decat lautarii cari
stiateau la masd, mancand ramasitele gastelor si des-
fundand sticle de vin.

Lampioanele, unele stinse, iar in altele, abia de
mai falfaia flacdra capetelor de lumanare.

Masa si curtea toatd, era in dezordine, asa ca dupa
chefuri intre stipani cand slugile nu sunt acasa Si
nimeni nu este si pund randuiald in turburarea pe
care o da vinul.

Era o pauza.

' —- Un ceas, sau dou#, spuse ginerile, si vom
incepe-o iar...

De aceia multi dintre tinerii nuntasi si fetele nesa-
tule de bucurii, se strangeau in brate pe scaune sau
pe locurile virane prin imprejurimi si pe camp; alfii
se purtan unul pe altul, ca doicele pe prunci, pand ga-
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seau o ascunzatoare unde si se opreasca si sa strige
altora : ' :

— Ocupat.

Péarea inceputul sfarsitului Gomorej si Sodomei,
fiecare rupand vietii, clipa cu clipa, placerile safiului
de altidati.

Gangu, scarbit, esi la poarta si de-acolo, incet, it-
cet, depdrtandu-se de vorbele si curtea cu luminile
chioare a doud lampioane si a lampii de bucatirie
spanzurata in cui langi fereastra ginerelui,

Pe camp, tipenie... Vantul adia racoros... Isi des-
fach gulerul si, cu capul aplecat, firs de ganduri, ca
un lunatec, dornic to: maj mult de singuritate, se
pierdir in noapte, departe, tot maj departe, de parci
ar fi vrut si ajungi pani dincolo de baltd 'in Valea
Plangerii, si se plimbe printre crucile mormintelor,
unde nimeni nu turburi pacea sufletului si a noptii.

Vantul sufla tot mai ricoros si tot mai ameninti-
tor a ploaie, ridicandu-se deodatd, parci din fundul
mlastinei. i

De doud luni, strop de apa nu udase pamantul.

Cand si cand, prin ruptura nourilor ce se rostogo-
leau ca ghemuri uriase de pacuri invalatucits, stelele
isi aritau stralucirea, o clipi numai, ca apoi, iar ne-
gru de smoald si invilue cer Si pamant.

Trestiile incepuri a fosni, ca in tdisuri de cutite iar
broastele inviard lacul, in orocdituri “sgomotoase.
starnite la cearti sj ocari. ‘ /

Gangu, se intorcea Spre casd, tot asa de incet Si'
fara de ganduri. Cand ridicy ochii, in palnia cim-
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pului din care se rupe strada Brosteni, doud umbré,
lipite una de alta, ii erau inainte.

Intarzie pasul, dand timp celor indragostiti sd se
depirteze. Cand se apropie de casd, umbrele mereu ii
erau inainte si sovdiau in mers, sprijinindu-se una
de alta. Cateva picituri de ploaie incepit sa cada. in
dreptul singurului felinar ce mai licirea la poarta .
nuntii, umbrele se despartird: una intra in curte, iar
cealalti se pierdi in intuneric, grabind sa scape
de ploae.

Gangu clitina capul si scuipd, cu aceiasi sila ca st
Consulul, cand privise peste capetele lumii impestri-
fate ce nunteau. :

In umbra ce pésise o clipd maj inainte in drumu-i,
sprijinitd de umarul altuia, recunoscii pe Agata. Inima
incepil si-i batd si fata-i toatd se brobond de sudoare.

Se intoarse din poartd. Ploaia incepit a se intefl.
Putinii cheflii cari mai rimiseserd, fete si baefi, cu
gulerele hainelor ridicate, ei, iar ele cu fustele in-
toarse sau numai suflecate in brau, sd le fereasca de
ploaie, gribeau, tinindu-se de brat, perechi, perechi,
asa cum jucase si se iubise, pierzandu-se in noapte.

In mai putin de cateva clipe, nu mai ramasese in
curtea caselor domnului Nitd, din toatd invilmaseala
petrecerii, decit mesele intinse, cu paharele si sti-
clele risturnate, cu coltul fetelor de masd, furate de-
vant si aruncate departe, 1dsand sd se vadad scandii-
rile negre prifuite, de ulucd, asezate pe capre.

Ploaia cided ca dintr’un jghiab si lampioanele de
hartie, udate si scofélcite, picurau apa galbend, rosie-
si albastrd, a tricolorului. )



—_ 172 —

# Bubuiturile si scipirile de fulger, luminau locul din
timp in timp, ardtand calea ultimilor cari plecau din
curte: ldutarii. : :

Lanturile de hartie, steguletele si toata gateala de
mai inainte fosneau si se rupeau in bitaia vantuly si
-2 ploaii, pAnd ce nu mai rimase din ele, decat agi-
4atorile prinse pe franghiile intinse, jupuite de giteald.

Asa gisi curtea Gangu, cind se intoarse acasi, ud
<pana la piele.



Agata n’a putut inchide ochii toata noaptea... Sim-~
tea cum sangele ii navaleste in inimd, intr'o goana.
nebund. Inchizand ochii avea senzatia cd torentul
rosu ii sparge vinele si curge intr’o ropotire de ploa-
ie, facand, la inceput, un rausor ce crestea vazand.
cu ochii, pana ce rausorul se faci rau si raul lui pro=
portiile unui fluviu involburat de furtuna, iar ea, plu-
tea pe fierbinteala sangeluj acesta, ca o coaja de nuca
saltata de valuri si curenti.

Deschise ochii, desi stia bine ca nu dormise. Vlsase
treaza fiind.

O durea capul, ca de o greutate ce i se lasase in
crestet. Gandul i se oprise la el, la fericirea ce o as-
tepta, la visul implinit al fetelor, si, la moliciunea
firelor lungi de iarbd, in care mana i se ingropase;
mangéaind pdmantul, sorbind cu ochii intredeschisi,
indltimile fird fund ale cerului cu stele sclipitoare,
ce piereau de la clipi Ia clipd, sd reapard in raristea
nourilor, in timp ce sufletul ei, acoperit de al lui, ca
si trupu-i ce-l subfid, cum se subtiazd in stransoa-
. rea silbatecd a bratelor ce vreau si o franga.
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Atunci, nu se gandise nici la teatru, nicj la celebri-
tate, nici la receptiile Legatiunilor, in care ii placed
asa de mult s3 se inchipueasci. '

Fusese asemeni campului de munca in primdvarg,
cand brazdele intoarse germineaza viata noud, iar
rasuflarea fierbinte a gurii luj si toata caldura tru-
pului ce o coplesise, era abureala pamantului ce se
ridica in razele calde ale soarelui.

Toatd noaptea a inchis ochii si i-a deschis, cercind
sa tie in loc senzatiile, aceleiasi bucurii si acelorasi
fiori ce-i deschisers Incuetorile vietii.

— Daca n’ar fi ploat... y

Ploaea stituse de mult; a fost o ripiiald grabiti,
asemeni fericirii care i-a fost dat si o afle in balia
mocirlosi g gunoaelor, intre viata unui sfarsit de o-
ras si crucile uscate, strambe, putregiite si aplecate.
ale unui sfarsit de cimitir, ce insemna ca piatry de
hotar, sub plumbul vremii, ce apasi deserticiunile
omenesti...

Se ficuse ziui. Lumea muncitorilor mergea 12
Tueru, Fabricile, unele dupa altele, sau in acelas timp,
Isi impreunau urletele sirenelor cu fluerdturile subtiri,
ca si finalul unei rugiiciuni de orgd, inchinati muncii
intr'o catedrali uriasg, in care locul cuicernicilor pros-
Taviti inchindeiunii, 11 fineay tadbacarii ce-si leginat
trupurile mari si grele, pe picioarele indoite de l2
gemumchi, sub povara vietii, pe care trebuiay si 0
poarte de acasi la fabricy si-de la fabric¥ acasi.

Agata, imbricaty simplu, fird nici o gateals, ca
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toate femeile de rand, cu pantofii descheiati de gra-
Dbitk ce era, isi netezi cut palma parul, pe care n’avu-
-sese timp si-1 pieptene. Veseld, bucuroasa ca um ra-
sirit de soare, se duse si caute locul unde isi daduse
fecioria. '

Pasii i se adanciau in pamantul moale, gunoios,
ca'si in ajun, cilcand peste cioburi de sticld, tinichele
si resturi de-vesminte.

Cautand cu ochii in pamant, se opri in fata unui
loc, mare cat un pat pe care iarba frageda, plapanda,
cu firele lungi, era calcatd, batitoritd ca un covor de
Persia.

Incepu sa rada de bucurxe ca un copil in fata unei
jucdrii frumoase, pe care nit 0 visase niciodata. In-
genunchie, mangaind iarbg, ca spinarea unei pisici;
apoi se culcd in acelas loc, rostogolindu-se, inchizand
ochii, adancindu-si degetele mainilor in pamantul rar,
rupand firele de iarbd, inchizand ochii, infiorandu-se
de fericire...

Visa...

In fata mintii, ii sta el si numai el.

Soarele ii incalzea fata. Campul era pustiu; abia
departe, pierduti sub coasta Belului, cautatorii de gu-
noae, aplecati de mijloc, scormoneau nomcul azi ca
eri si eri ca totdeauna.

Cand se ridici, roti ochii, jur imprejurul locului,
sa-1 insemne, si-1 stie, sa-l cerceteze mereu, mereil,
ca pe o comoard dragd ce o ascunsese. Si cum cauta
razim privirii, la cati-va pasi numai, de locul unde
aodlhmce afli starvul unui caine, cu burta spartd, in
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maruntaele caruia, viermii, inchipuiau vilmasagul ni-
valirilor barbare, odati cu paradoxul evanghelic: ,,0!
Desertaciune a desreticiunilor, toate sunt deserti-
Un miros greu si puturos, de hoit, o izbi in fati.
Se scuturd, stranse din. dinti, retindndu-si respiratia,
si fugi.... fugi repede, fird si se mai uite inapoi.

.



Incepura ploile de toamnd; dese, marunte si moho-
rate, cu cerul ‘vecinic acoperit de ceata fumurie a
nourilor topiti, ce nu ldsau sd se vaza geanda din
albastrul {driei.

Agata se ducea ia repetitie, dimineata si dupd a-
miazi. I se incredintase, in doud piese, doud roluri
destul de neinsemnate, cdrora insa le da toata im-

‘portanta, socotindu-le ca foarte grele, — de carac-

ter, — camarazii mai bdtrani o invifase sd creada.

Povestea e veche, de cand e teatrul si actorii fara
de talent, care n’au jucat decét roluri de ultima mand,
infratite figuratiei, multumiti in méndria lor de slu-
jitori ai Thaliei, ca salahorii pldtii cu ziua, ci rolul
lor e foarte greu, desi nu avean decat doud cuvinte
de spus si acelea trecute mai intdi prin gura direc-
torului de sceni, care le misurd distanta pasilor, pe
scandura scenei, largimea gesturilor si moduldrile
vocei in pronuntarea celor cateva silabe impard-
chiate pe cari trebuiau sd le spund.

E cabotinul ratat.

Cu ochii ascunsi in creturile obrazului, ca doud
picituri de smoal# topitd, vorbind de piesele in care

C. Ardeleanu 4 . 12
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a jucat, isi brazdeaza frunmtea, picgturile de smoald
se maresc si intr'o mobilitate a fetei, neordonati,
gura i se taie pana la urechi sau se rotunjeste, com-
plectand gestul unei increderi fira de seaman, ca
dupd o pauza sa spuni sec, cu o mandrie retinuti,
ca rolul pe care il repeta, e al sasesutelea, farg trei.

Acesta, sau unul dintre acestia, i-a spus Agatei :

— ,.Da fetito... da!... Nici nu-ti daj seama ce greu
e rolul de compozitie.... Rolul meu e mai greu ca al
tuturor... Trebue sa stii ¢4 in clipa aceia, cand joc, nu
vad si nu aud nimic. Astept intrarea.... Tremur.... mi
framant, ma sbat sau mi stdpanesc si iar ma sbat, —
daca trebue — uite asa.... uite asa.... ca o femee ce
Std gata sd masci... Dal... Dal.. Ce crezi, ca altceva
e arta?.. Durerile si spasmele creatiunei.... In fie-
care seard, de cate ori joc, creiez Si, vezi, din pricina
asta arta noastra e cea mai grea... Asculti-mi pe
mine. Eu am certitudinea ¢i maestrul.... Si se pleca
la ureche de-i spuse numele, despre care scriu gaze-
tele si care e societar si.... insfarsit, maestrul n’ar
putea sd facd nimic din ceace fac ew... Dal.. Ca si

ma intelegi mai bine, trebue s mi vezi... M’ai vazut
aseara?...

— Nul..

— Pacat!... in materie de teatru, de artd... Dar
nu-t{i mai vorbesc: numai ce-mi aduc aminte si mi se
urca sangele la cap: mi revolt de atata nedreptate
Ce se petrece intre zidurile acestea....

Si luand-o ¢ mana pe dupa ¢

5 at, ca doi prieteni:
— un batr

an cu fata de hartie, cu orizontul inchis §i 0
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fata cu tineretea in suflet si grijile in ochi — trecura
dela usa regisoratului, spre scend unde se repeta -
actul al treilea al piesei in care aveausa stea de vor-
ba amandoi, marii artisti, inchipuind doi servitori a-
‘marati, fara de nimic bun pe lume si totus de familie,
avand ca panas al nobletei, el, o matura cu coada,
iar ea, o piele de cdpriaord cu care avea sa stearga
praful de pe mobila.

Prea mult vorbise actorul si, prea mult suspinase
actrita, cdci intarziind sa intre la vreme, regisorul
Je esi inainte strigandu-le :

— Dar ce va si zicd asta?.. Nuvd e rusine!... Nu
‘mai aveti timp de dragoste?.. Miscati-vd odata!..
V’ati lnat de gat, parcd veniti de la carciumal... Sa
stiti ca o sd vd amendez!...

Amandoi actorii, unul pe o usa a decorului, si ce-
lalt pe alta, intrard.

-

Cu ‘toati incurajarea actorului batran si  impor-
tanta pe care acesta o invatase si o dea oricdrui rol,
Agata era nelinistiti. De cate ori deschidea usa
grea a teatrului, urcand scarile, gandul ii era ace-
las: rolul de debut, rol mare, mare de tot....

Se uitd pe listele de distributie, isi ciautd numele si,
nu era. Imediat aproape gandul ii era la Andrei....

— Andrei e bogat, dar Andrei e fabricantul de
tabacirie, nu e o personalitate, nu e un nume ca sa
poatd mfluenta; e Andrei Grigore....

Atatea si atitea actrite au obtinut si joace, nici
auma nu are mai mul® talent ca mine !... i
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© Isi-aduse aminte : - - ; B
A, era intretinuta maestrului X; B, a regisorului:
C, a directoruflui de scenii; E, a directorului tehmic:
F, a-directorului general.... RS B

Fiecare avea o coadi si fiecare un rol.... Pleca ca-
pul si ramase ingandurati ca apoi sa repete incet,
‘numai pentru ea : : .

— Dacd... dacd si euasi fi fost....

Clatind capul si se duse pe scena si dupe sceni in
foaier, s astepte ceasuri intregi, ca in actul intii s
anunte lumea invitatilor: ,,Masa e servita!*... In al

.doilea: ,Domnul are o scrisoare®!... si, la finalul ac-
tului al treilea, s3 intre speriatd, sa-si incruciseze bra”
tele si si tipe: ,,Dumnezeulel.. ce s'a intamplat!..”

Ca apoi, sd cazi lesinaty pe un fotoliu si peste ¢a,
cortina, :

- Nu odatd, pe culoarele de din dosul scenei, pe cand
masinistii si recuzitorii alergau, de colo pani colo,
-purtand cate un plafen, o padure, un copac sau un
oras, o loveau si nici nu-si cereau micar iertare, Se
vedea nesocotiti de toti, pand si de servitori cari nici
tu se sculau dupd scaun cand i vorbeau, rispunzand
intrebirilor ei, familiar, ca intre egali. »

Toatd atmosfers asta de prietenie si nesocotinti,
intrista. = ,

(éndea la examensl de absolvire al Conservato-
luis-Ja prima Vizitd ficutd domnului Director Gene-
ral, dupi angajament, cand fusese chemati in cabi-
net si-i vorbeascH, si gandul i fuged mereu dupe

alte si alte amintiri. Tot in ziua aceia, sau in urmd.

\
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Maestrul X a Iluat-o de barbie; un altul i-a spus ceva
pe soptite si n'a inteles nimic din cele spuse, i-a
viazut insd jocul ochilor; altul a vrut sda o cuprindd
pe dupi mijloc, si o masoare cat it*de subtire in ta-
lie....; altul i-a admirat intai tinuta, apoi pantofii, pi-
cioarele, ciorapii, ca sd Se opreasca, mergand cu o=
chii peste tot trupul, la ,,buz1soarele rosii ca plersma
msangerata....“.

Ca o scaparare de fulger i veni in minte campul
de gunoaie si cainele cu burta spartd in care misu-
nau viermii, Clatind capul, isi muscd buzele si vor-
bind singura, rep/eta cuvantul :

— Dac4... dacd... dacd... asi fi fost...

Sters, mai mult ca o indicatie,  Andrei ii sta in
fatd cu ochii impaenjeniti, prlvmd pe deasupra ume-
rilor- ei, undeva, departe.

S’au mai intalnit de trei ori. Odati, intr’o casd
micd, cu ferestrele joase, pe strada Putu cu apa rece;
altadatd, seara, intr’o carciuma cu odai de dormit

si, altidata, intr'o mansardi a unei case mari, pe

o stradi laterali Ciei Victoriei, in poarta careia mi-
sunau femeile de stradd, ca lucratoarele in preajma
unei fabrici.

De fiecare datd, i s’a parut, cd undeva, aproape,
trebue sa fie un hoit puturos.

Dacé nu s'a impotrivit la inceput, s’a impotrivit
mereu in urmi s§i mereu S’a Supus tabdcarului, cd-
ruia de nu i-ar fi inteles privirea patimase, ar fi brus-
cat-o poate, sau i-ar fi spus cuvinte grele,.ce injosesc
o femeie.
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Povestea dragostei s’a sfarsit din chiar clipa in
care incepuse. Andrei insemmnase in carnetu-i de bu-
zunar un nume nou langa altele multe.

Au fost zile cand il astepta si nu venea; au fost
altele cand desi venea, abia aved vreme sa o intrebe
ce vrea, ca imediat sa plece, iar ea sa-si apese a-
mandoua mainile pe piept, si indbuse batiile inimei
cari se hodorogise, inchipuind doui ciocane grabite.
ce cad peste un fund de cildare. :

Mai curand de cum se strici vremea in zilele de
primavara sau ale toamnei tarzii, se rupse firul de
madtase al visurilor si cei iubiti altidata, treceau unul
pe langa altul, ca doi striini. Ea, soviind, cu capul
incarcat de ganduri, la inceput aprinsi la fatd, iar
mai apoi, fard de culoare; El, privind pe deasupra
lucrurilor si a oamenilor, invartind bastonul si flue-
rand printre dinti, pana ce o pierdea in lume, ca apoi
sa se opreasca in dreptul unei vtirine, sau in vre-un
colt de strada sa se uite dupe ea, bucuros de el insusi.

Era singura plicere pe care o avea pe urma legé-
turilor de dragoste; si treacH, fird nici o tresirire
pe langd aceea pe care o avusese, ca pe langa un 0-
biect de prisos si de neluat in seams.

La fabricd, Andrei incepu si se tina de capul Con-
sulului facandu-i destule mizerii, in fata celorlalti lu-
crdtori, invinuindu-1 de betie. Motivul adevirat insi,
era numai acela ci 178 era tatil Agatei si dach alti-
data isi pldtise poftele, in tovarasia femeilor de stra-
dd, pe toate le uitase din chiar clipa aceia, pe ctd
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vreme aceasta i1 sta mereu in fatd, in chipul Consu-
Tului. 3

_ Cine stie, isi zicea el, dacd betivul nu va_spune
prin carciumi, povestea iubirii lui?... De aceia sin-
gura cale era si-l goneasca si cat mai curand, ca sa
poata spune lucratorilor ca e imoral sa dea paine
unui astfel de om. :

Pentru aceasta nu i-a trebuit multa vreme lui An-
drei Grigore si in chiar ziua aceia prilejul i se ivi.

Gisindu-1 beat, la ocarat'ca pe cel mai de pe urma
hamal, si indepartandu-se cati-va pasi, I'a infurat
destul de-tare, ca sa fie auzit de toti lucratorii de prine
preajmi-i. Domnul Sdlceanu insa, fie cia auzise, fie
cd nu, isi vedea de treabd, nepdsdtor la amenintarile
ce urmara.

— Incd odatd, dacd te mai imbeti, am sa te dau
afard din fabrica.
~ Consulul rase si esi in curte.

Purtarea aceasta il invrajbi si mai rau, vazandu-se
nesocotit de omul care se stia inrubedenit cu el prin
fiici. Clipi de cateva ori din ochi, muscandu-si buzeles
ca frimantat de ganduri si hotirit, incepit sa-1 po-
noseasci in fata tuturor muncitorilor, spunand cd e
un ,excroc, care toatd viata n’a ficut de cat pe hai-
manaua internationald; om de nimic care nu merita
nici bucitica de paine”... si cate si mai cate...

Lucritorii, isi vedeau de treburi, nedumerifi in
gand, de purtarea Domnului Director care pentru un
lucru de nimic, petrecut de atatea ori altd data, lucru
ce se puted intampla fiecdruia dintre ei, s spund
asa cuvinte grele cu atét mai mult cu cat, in supa--
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rarea ce si-o ardtase contra Consulului, ciuta sprijin
in pdrerea lor, a celor multi, cirora le vorbea prie-
tenos,-ca nici odati. ' 30

" Tofti ticeau, framantand cu bratele vanjoase pieile
intinse pe mese, injurand in gand, sau scrasnind din
dinti, contra fabricantului care hu contenea cu oca-
rile la adresa lui Silceanu, ce intarzia mereu afari.

Gheorghe, care era cel mai vechi si mai mare intre
ceilalti lucrédtori, nu mai putul si rabde atata ponos
si ldasand lucrul, se intoarse spre Andrei, privindu-l
lung, ca apoi clatinandu-si capul si spuni tdios, ca
unui tovaris de munci : 2

— De ce vorbesti asa?... Daci i-ai cunoaste pe
doamna si mai cu seama, pe domnisoara... Are o
fata... E actriti.... Desigur ci.... si dete din cap ca
dupe o clipd si continue : : :

— Domnule Director, omul #sta, a_fost cineva....
Omul ista, e om, nu e vanturs tard, cum ai spus dum-
neata; haimana internationald.. Nu e hot!... E sirac,
betiv, dar cinstit!... Eu 'am adus in fabricy si eu stiu
Cce prieteni am....

— Ei, Gheorghe, dumneata esti om cinstit, e ade-
varat, faci ins3 greseala de crezi si pe altii la fel cu
dumneata.

— Cred pentruci asi este... N

— Te inselil... Un €xcroc, un pungas, un- hot...;
Nici nu stii cu ce ganduri a venit in fabrics.

— N’a venit el, eu I’am adus.... Eu....

— Are o'fati ?..

=— V’am spus!
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— Frumoasa?

— Foarte frumoasd!.. Papusi, cuminte, des-
teaptd... - B ‘

- — Ha, ha, hal... Desteapti, cuminte!... Ha, ha, hal..

— Da, dal.. Nu radeti... Cuminte si desteapta...
Nu radeti! Vi spun aceasta ca despre copilul meu...
E prieteni cu nevastd-mea. :

— Prieteni cu nevasta dumitale?... Hm!...

— Cum?... :

— Spune-i nevestei dumitale si renunte la astfel
de prietene... Da, dal... G i

— Domnule director, dar dumneata... dumneata ma
insulti... Si vidit supdrat, abia retindndu-si cuvin-
tele, ce erau gata si-i iasd din gurd, intoarse spatele
stapanului si aplecAndu-se deasupra mesei, incepit
si vliguiascid. Neputind sd-si potoleasca supararea,
cat ai numdra trei, se intoarse si ii spuse cu destul
necaz si destula tdrie :

— E rusine pentru dumneata!... E pécat s4 vorbesti
cand au $tii... cAnd nu cunosti... E rusine! Asta nu e
frumos pentru un divector. Nu cunostil...

— N’o cunosc eu?... Ha, ha, hal... Asta-i buna!...
Vei fi crezand poate, ci vorbesc din auzite?.. Nu,
Gheorghe, nu!..

Si rotunjindu-si ochii inveninati sub aprinderea
sangelui ce-i colora fata, se apropie de lucrator si,
proptindu-se pe amandoui picioarele, ca si cum ar fi
purtat in spinare cinstea lumei intregi, ii spuse a-
proape urland, asa ca si auzd toatd lumea :

— Mi-a fost amanta!...
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— Ce-ati spus?...

— Amanta!... Dal... Amanta meal... O femee pier-
duta; o femee care nu pretueste nici cinstea de a i
se pomeni numele... O curva!... O curvi care poate
fi si a dumitale ca si a oricirui altul de-aci din fa-
brica, chiar a unui hamal!... 3

Gheorghe, schimba fete, fete, neintelegind a-
tata ticalosenie din partea stipanului. Stranse pumni
si musca in buze abia stipaAnindu-se sd nu-l ples-
neasca peste ochi. Isi lui haina din cui, se imbraci si-
spuse rastit, tremurand de necaz :

— Sda-mi dati socotealal...

— Te-ai supirat?...

— Sd-mi dati socoteala!...

— N'am stiut cd cu dumneata nu se poate vorbi.
— Cu mine nu se poate vorbi astfel.... Dacéd nu ai
dumneata si daci... s s

— Obrasnic si nu fii!z Ai inteles?... Si Andrei, ci
amandoud mainile varate in buzunarul pantalonilor,
infrunta hotirirea tibicarului.

Ceilalti lueritori, 13sars lucrul, pentru o clipd si ¢
intoarsera si priveasci. Fiecdruia ii plicuse cum vor-
bise Gheorghe. i

— Socoteala!...

— Frumos iti sade!... De paisprezece ani de cind
mananci paine in fabrick si si-mi vorbesti, mie, ¢a
oricdruia de-ai tHi... Du-te la lucru!.

Gheorghe nu rdspunse; isi scoase sapca dupe cap-
saluta si plecs :

— Buni ziuat...

fi

—



Seara, ia carciuma lui Tudoricd, lucratorii tabd-
cari inconjurari pe domnul Salceanu, nestiind cum
si-i arate mai multd dragoste, cu mangaieri in cu-
vinte, pentru cele petrecute la fabrica. Consulul, care
nu stia nimic de cele petrecute in lipsa sa din atelier,
raspunse manifestarii acesteia de prietenie a tova-
rasilor, cu cuvintele : :

— Un dobitoc !... Si inca prost !... Prost !... De ce
si va supdrati voi cand nu m'am suparat et 2. M’a
facut betiv'; ei, si ?...

— Ai dreptate, spuserd aproape intr’un cuvant ta-
bicarii, pecetluind cuvantul cu cate o injurdtura si
‘trei scuipati ce plescdird pe dusumea.

— Fu inteleg ce spui dumneata, zise Matei, dar....
si scrasnind din dinti, lovi cu pumnul in masa de ras-
turna paharele ; si cu ochii sciparand de ura, cuprinse
pe toti, ca intr'un cerc. :

— Dal... Eu inteleg ce spui dumneata, dar sd-mi
fi spus mie una ca asta, sau numai sa fi auzit, 'asi fi
strans de gat!.. Si ridicAndu-se in picioare, inchi-
puind ci aevea tine in manile<i vanjoase beregata
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«dusmanului, strangead mans peste mana, de-i trosnira
toate incheeturile...

— Uite asa !... asa !...

In carciumi se ficu ticere.

Ochii tuturor priveau Ia Matei. :

— Nu vrea sa te tie?.. treaba lui! Mai sunt doar
fabrici, dar...

— Te aprinzi repede, zise Consulul. Mai bine
toarnd in paharel.... Ce te uiti la mine?... Gestul tiu
ma face si te prefuesc ca pe un prieten.... Haide,
toarni!.. 3

— Nu te inteleg,

- — Eu vi inteleg pe toti.

— Matei se apleci peste fata masei si il privi in
ochi. '

— De ce te uiti la mine ?

— Sa vad daci nu rosesti, sa vad daci ochii nu fi
se inchid... Sa-ti faci fata curvi si pe tine pungas..
Stii ce inseamnsi asta?... inseamn3 ci noi tibicarii...

— Ce fel de vorbe sunt astea?

— Vorbe adeviirate!... Ey nu mint! Uite-i... intrea-
bé-i pe ei... Da, a spus cj fata dumitale e curvi, ci
a fost a lui, ci poate fi a tuturor, ci....

— Ajunge!.. '

e it ;

— Destull... Strigd Gheorghe. Taci-ti gural..

Consulul amuti. Fata i se fdctt albd “ca varul, la
Inceput, apoi se aprinse s$i intr'o clipi se ficii gal-
beni. Ochii i se. mirirs in orbite de parcy cineva-jl
Stranse de gat, s§-l sugrume. Ficy o sfortare si ri-
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dice -eapul, respird lurg, apoi, sprijinit in maini, cu
coatele pe masd, ramase asa, fard sd spuna un cu-
vant, privind intr’o parte, in podea; apoi se uitd in
ochii tovarasilor si iar in pamant.. 3 -

— Picitosule!... Qrijania ta de gurd de carpa, se
risti Gheorghe.... Ar trebui sa-ti carpesc cateva pe-
rechi de palme pentru asta.. Ce zor aveai sd-i spui
omului ?... : ;

— Ca si le stie, iar dacd i le-am spus aci, e pen-
trir ¢4 mai toti cAti suntem in carciumd, eram acolo de
fatd. Nene Gheorghe, eu nu vreau ca un-om sd-si bata
joc de unm altul pentru cd e sdrac, iar cel batjocorit
si nu stie.... Noi, tdbécarii, ne spunem in fatd ce a-
vem de spus si unde nu ajunge vorba, ajunge pumnul.

— Ai ficut bine Mateil!... Ai ficut binel... spuse
Consulul clitinandu-si capul.. Umplit un pahar, si-1
dete pe gat dintr’o inghititura. -

— Foarte bine!... Foarte bine!... mai spuse domnul
Silceanu, ca pentru el Tk

— Jaci pentru ce a plecat din lucru, Gheorghe!...

— Tu Gheorghe?... Ai facut asta?...

— Dal... I-am spus ci... nici nu stiu ce i-am spus,
iar cand am vizut ci mereu e migar, mi-am luat
haina din cui, i-am cerut socoteala si am plecat.. Era -
s4 se intample... Un magar!... Si facit gestul cu mana,
ca si cum ar fi vrut si spund: ,Mai bine ci s’a in-
tAmplat numai atat....”. :

Consulului, i se ymplurd ochii de lacrimi; §€ aplecd
peste masd si strdnse maéana luj Gheorghe si a lui
Matei, fird si spund un cuvant.
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In seara aceia s’a baut mult la carciuma lui Tudo-
sdica, mult de tot.

Nimeni n’a mai vorbit despre cele petrecute, gan-
ul tuturor, insi, acolo era. Clitinau capul, scuipau si
Jdnjurau:

Pe Silceanu 'au dus acasi beat, mort, de nu se
maj putea tine pe picioare, Toti ceilalti, beti si ei, isi
unira puterile s3-1 poarte; si gramada toati se le-
g4dna in noapte, ca o dihanie uriasa, lovindu-se de zi-
durile caselor si de uluci,

Acasa, cand i-a vizut madam Salceanu, abia de a
Spus : :

i o

— Stt!.. E foarte supirat! Suparat... S3-1 ldsati in
bace, spuse Gheorghe. '

In adevir, de data aceea, gura domnului Salceanu

nu se maj strambi in ras, ca altadati, parea a fi
mai mult bolnav de cat beat.



A doua zi, la fabricd, domnul Salceanu, rascolind
niste piei crude, ciuta sd-si aducd aminte de cele pe-
trecute la carciuma lui-Tudorica. Ldsa pieile si intra
in atelier, cu ochii in pamant, sfios, ca vinovat de
cine stie ce pacat, fard sa cuteze a se uita in ochii a-
celora cari, ca si altdadata, erau bucurosi sa se stie
luati in seama de dommul Consul. Toti stiau ce s
petrecuse in ajun si de c2 (Giheorghe, cel mai vechi
lucrator din fabricad, plecase.

Fiecare dintre lucriatori se simtea umilit, de neca-
zul dommnului Silceanu, trecand pe langa el, nu ca
oamenii ci ca scule ambulante. Unii, indeosebi ha-
‘malii, cari nu-l cunosteau destul de bine, pentru ca
nu au stat impreuna la aceeasi masa de carciuma,
trecand pe langd el. schimbau priviri intelegatoare
sau se strangeau de maini, fieciruia dintre ei, su-
nandu-le in urechi, cuvintele de ocard ale Directo-
Tului. -

Salceanu era abétut si rusinat, de parca adevarat ar
fi fost ponosul. Isi vedea de treburi, impartind lucru
la muncitori, sau se oprea in fafa masinelqr, cerce-
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tandu-le amanuntit, sa nu se defecteze. Mainile ii
umblau, picioarele ii umblau, ochii.... gandul insa ri-
masese in loc. Nici de baut, nu-i mai era cheful. Cand
a venit hamalul sa-1 intrebe daca vrea sa-i aduci
coniac, a scuturat capul si s’a uitat in alta parte.

Traia scena din carciuma, cercand sa reconstitue
discutiile si cuvintele rislete ale lui Matei, ale li
Gheorghe, gestul acestuia de a pleca, ce anume Ci-
vinte s’au putut schimba intre el si director, ce mur-
darii nestiute irci....

Dintr'un ungher intunecat, pirea ci se apropie, li-
minoasa ca speranta, silueta Agatei ce venea merel
tot mai aproape, oprindu-se intr'un morman de pil
crude, murdare, in care Consulul isi pironise privi
rea. A clipit, si Agata a dispirut...

Hourva.... ! i A\

Stia el bine, ca sarsitul va fi acesta... Nu se invinc-
vatia nici pe el, nici pe ea. Era actriti. Liberdsi des-
catusatd de orice prejudeciti ale societitei.... Numal
ce gandi si isi stramba gura intr'un zAmbet de ba-
jocura. i

~Ale societdteil..* Ce- caraghios sunt, ce cara
ghios!... si rimase si vorbeasci mai departe, el, cu el

Mediul actoricesc, vieata de noapte, interpretare?
diverselor roluri, scenele intre parteneri, toate erd!
lucruri pe cari le cunostea si cari trebuiau si duch
acolo. Aceasta n’ar fi avat importants pentru actritfl
Cu talent, actrifa care inseamni ceva in meseria €

-Ceeace nsd nu egaleazi si nu indreptiteste ca orict
fata de stradd si fie artistii..
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Aci sta nedumerirea domnului Sdlceanu, care stia

ca a te da altuia, nu constitue pecetea talentulu in
teatrut. : ‘
, — Dac4 intr’adevar ar fi ceva, ar ft cineva.... Ol...
atunci, nimeni nu Se intereseaza, dacd pasii pe cari
i-a facut de a-asd panid la centru au trecut prin ma-
halaua tabacarilor. Nimeni. ;

Asa gandea Consulul. Daca un ochiu cercetitor I'ar -
fi privit in fatd, ar fi inteles mai bine amurgtl serilor
intarziate. ’ X

Dela clipa la clipa liniile fefei deveneau tot mai in-
tunecate, tot mai sterse, topindu-se intr'un fel de
ceatd fumurie ce-i acopereau pani si ochii, cari se tot
adancean in orbite, ca doud puncte ce se pierd in
infinit. !

In complexul gandurilor se vedea pe el, mic, ne-
putincios, cazut in viciu; 414 nici o putere, nici ma-
car aceia de a infrunta ochii fetei sau cuvantul, ace-
las, blajin, al copilului fatd de pdrinte.

- Niciodatd n’ar fi putut sd-i spund ceva.

— Morals...? Cu ce drept.? Cu ce autoritate?...
Nu!... Viata e a omului si fiecare si-o face asa cum
vrea. Bucuriile vietei stau tocmai in ceeace umn altul
vede contrariul, Dacd ar fi altfel, eu n’asi fi ajuns
aci... Dar.. dar cum de a trebuit sd fie tocmai el? O
bruti in sangele cdruia s'a amestecat murddria si
mirosul de putreziciune al pieilor crude, incinse in
arsita soarelui, inainte de a fi aruncate in cenusar.

Inchise ochii, privind sub pleoape globurile de lu-

C. Ardeleanu 13 =
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mind, inchipuind ciderea unei ploi de foc ce se re-
varsa pe rotundul licrimos, B S

In clipa aceia i-a fulgerat prin minte ideea sacri-
ficiului ei, pentru el betivul care trebuia si-si castige
zilele in fabrica omului ciruia i s’a dat, sacrificiu pe
care ca sa-l inteleagd cineva trebue si fie mai mult
om decat bestie. '

O clipa in urmi, firs sd-si dea seama de ce, simil
un fel de inviorare, un fel de bucurie... Totul pirea ci
se lumineazi in fatd-i, :

Incepit si-si framante capul sa afle, de ce o clipi
mai inainte fusese amirat si acum s’a trezit fluerand
si cantand. v

.Sacrificiu... .«

Clitind capul, urmand sirul gandurilor in cuvinte
sterse, abia intelese ;

— Da, pentru mine*.. Si ramase asa, panj ce
indoaila il cuprinse.

I se perindau in fata mintii, disparat, fird nici o
legaturd, chipuri si vorbe razlete; maxime, franturi
de discursuri, decoratii, zile festive pe la curtile si
ambasadele strdine, carciuma murdari a lui Tudo-
rica asezatd intr'un colt de stradi in Napoli, — de
ce in Napoli si nu 1a Madrid, — Bulevardul Langriei,’
intr'o parareli sau o prelungire cu marile bulevarde
ale Parisului; prieteni tabacari, ambasadorii de alti-
dati... Alexandru Gangu... Gangu.. Gangu... Si gan-
durile i se impiedecari ca fierul plugului intr’o ri-
décini. ¥ £ i

— QGangu.., ;
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Fard nici o legatura intre numele acestuia si pa-
tima lui, isi puse in gand sa se lase de bautura si isi
repeta aceasta ca o porumca; incet, apoi mai tare,
mai tare si mai tare, pana ce ajunse sa tipe in mij-

Jocul fabricei, intovarasind huruitul masinelor.

— Nu!.. N'ain si mai beau!.. N'am si mai beau,
n’am... :
Cati-va lucratori mai apropiati intoarserd capul,
banuind vre-o nenorocire, sgomotul masinelor, cu-
noasterea necazurilor omului si grija muncii, ii che-
mara din nou la masa pe care stau pieile intinse, ra-

‘bufnirea Consulului amestecandu-se in uruiala roti-

lor dintate si rasufldrile grele ale viaguitorilor, udati
.de nadusala muncii ce le istoveau puterile.

Sirena fabricei urla... Erd ceasul sase. Lucratorii
incepurd a-si strAnge sculele si in mai putin de cinci
minute, fiecare, cu hainele aninate pe umeri, se in-
dreptau spre usi, si iasd. Cand intrd Andrei Gri-

gore, lucritorii isi scoaserd sepcile salutand, astep-
tand parci si li se puni vre-o intrebare. Directorul
«chemz un hamal si spuse acestuia, ardtand spre 'Con-

sul : :
— I-a cauti-1!... S4 nu cum-va sd fi furat ceva...

Cautil... N'auzi?... Si pentru cid hamalul tot intarzia,
Andrei isi trecit manile peste poalele redingotei dom-
nului Salceany, pipdindu-1-peste mijloc si betelia pan-
talonilor, si vazi daci nu cum-va ii furase vre-o bu-
cata de talpa sau piele.

Silceanu ridici amandoud mainile in sus si stete
locului, ca impietrit. Andrei nu gési nimic; intoarse
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spatele muncitorilor, ca semn ci pot pleca. Facl
cafi-va pasi numai, si se intoarse spunand Consulului :

— Sa-ti cauti loc!... De siptimana viitoare esti
concediat!.. Ai auzit?... Din cauza ta a plecat Gheor-
ghel... Bine a fdcut; nu-mi pare riul... Asal.. Si-i
caufi loc. De cénd esti aci, ai introdus dezordinea; i-
deea de libertate si vagabondaj pani si celor mai de
treabd oameni pe cari i-am avut in fabrici... Ai in-
feles?...

— Am inteles, domnule Dxrector

Silceanu, pdmantiu la fatd, tremura ca varga. Pen-
tru o clipa, ochii i se luminari ca intr’o vipaie si far
se tulburari, pierindu-le pentru totdeauna viafa.

Isi invarti sapca in maini, o puse pe cap si plecd...

Ochii muncitorilor pireau ci-1 gauresc.

S'a dus la carciumi, a baut si a biut, fird si mai
vorbeasci cu nimeni.



— A fluerat de opt si tot acasa esti... Nu te duci
la fabricd azi?
" — Nul.... Nu mi-e bine.

— Sa-ti fac un ceai?

— Nu!

— O cafea.

— Nul...

— Atunci?... :

— S4 m3 lasi in pace! Vezi de treburil... :

Madam Salceanu il privi lung, neintelegétoare, std-
ruind parca in a-l intreba ce are; cuml ins3d, barba-
tul ticea, nu mai spuse nimic si incepit sd-si vaza de
ale casei, in vreme ce, Consulul, amarat peste ma-
surd, rusinat de el imsus, se mustra in gand, nepu-
tand si-si ierte slabiciunea $i umilinta ce o vadise in
fata lui Andrei $i a oamenilor.

Se vedes cu pildria in mand, ca o slugi in fata
brutalitifii autoritare a unui om de nimic; el, care
altddati.... Si gandi la acel ,,'altédaté"‘ strambandu-si

fata intr'o miscare de sild de sine.

Se vedej numai si numai muncitorul, umilit cu o
zi mai inainte. Gandurile se suiccedau, amestecandu-
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Se intr'o incalcire de cameni, lucruri, si imagini as-
ternute cu furca in gramada, din care risirea lim-
pede, el si Agata, legati, batuti si scuipati de un sir
nesfarsit de oameni, ce treceau pe langi ei, tipandu-le
in urechi: ,Curvi.. 1 »Sa-ti cauti loc!... ,,Amanta
meal...  Excrocl. »Betivule!...* | Betiv*...

Capul ii era greu; pirea o cineva il incilecase pe
dupa ceafi si il apasa in jos, si-i rupa junghietura gi-
tului. Se siltd de doua-trei ori, ca $i cum ar fi vrut
sd-1 arunce, rausind si se indrepte, si ridice capul, sd
priveasca cu ochii mari, deschisi, casa si pe fe-
reasta casei, curtea, boarta, strada. casele de peste:
drum si mai departe, varfurile de nuele a unor pomi
desfrunziti in toamna, lipiti de plumbul cerului.

Clipi... In fata ochilor lumea era in aceias imagini,
Clipi dir nou.. Repede, ca rispuns unei invitatiuni,
se sculd dupi scaun, isi duse mana la gat, isi aranji

“Cravata, apoi repetd griibit -

= 0a idal s Acum, acum, acum!., :

Esi din casa $i se duse spre magazii, pe ulicioara:
ingustd, stramti $i' noroiasd, ce simboliza 0 partie de-
viata. ]

Madam Silceans maturd prin fata usei, cand ci-
Coana Sanda veni cy ibricul ‘cu cafea. Agata era in
odaia cismarului, rivisind aceleasi si aceleasi carti
murdare si invechite, la carj se mai addogase vre-o:
alte cinci, cumpdrate in ultimul timp. Alexandru Gan-
€U, ca in toate zilele, aplecat de-asupra lucrului, in-
tindea bratele si le apropia, ‘cusand tdlpile unor pan-
tofi. '
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De douit siptimani, /Agata nu mai esia din casa,
decat ca si se duci la teatru, fara sa mai nadajdu-
iasci ceva, i 'sa se intoarcd acasd sa citeasca sau
< gandeascd Ja desertdciunile vietii ‘ce pareau ca-i
implinesc golurile visurilor.

Cand nu cetea si nu gandea, intra in casa cisma-
rului; sta pe un scaunel, nitAndu-se la acesta cum lu-
creazd, sau, luand o bucitica de talpd, sa o taie cu
cutitul, ciutand sa-i dea forma periect rotundd, ca
unui nasture, sau perfect patratd, cu laturile egale,
masurandu-le din ochi, ca apoi sd o arunce si sd -
trebe pe cismar, la ce serveste fiecare sculd ce o
avea pe masutd dinainte-i; dacid isi aducea ceva a-
minte din vremea de pe cand .era la ,,Leagan®, sau
cine stie ce curiozitdti, cu sau fard de importanta.

Gangu, ldsa lucrul si, pornit pe ganduri, cercetan-
du-si trecutul Llatma capul cu destild amaraciune,
ca sa spuna :

— FEu, domnisoard, nu stiu nimic... . Eu n’am avut
copildrie; nici bucurii n’am avut, cum n’am avut nici
parinti.... Ce pot sa spun?... Fiecare aducere aminte
e o lacr1ma mai mult.... Nu stiu nimic, nimic ...

Tacuri. El, cu mainile incremenite pe calapod, i
ea, cu ochii inchisi pe jumatate, vazand cum i se iro-
seste vieata.

. Asa de multe nemultumiri, intr’o vreme asa de
scurtd...

Ar fi v01t si vorbeascd cuiva, sa-s1 descarce su-
fletul de greutatea ce O apasa. Se simtea mica §i ar
fi voit ca cuvintele de mangaiere sa-i stearga neca-
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zurile, cum se sterg lacrimile copiilor in sdrutul
mamei. i

Afard ploaia de toamni- cided deasi si marunts,
infrigurand sufletele. : X

Tristetea tot mai mult o inviluea si, pentru ci ar
fi murit de urét si pustiu, spuse lui Gangu, care cio-
canea in calapod si care se topise, parca, in linistea
odaei :

— Urata vreme... A. trecut primavara, a trecut
vara Si...

— Va trece toanina...

—- Va trece tcamna si va veni iarna..

— §$i iar primivara.

— O, nu !... Nu va mai veni nici o primavara nici
una... Toamna aceasta e firi de sfarsit.. Nici iarna
nu va mai veni.

Toamna sidracid de vegetafie, ursusa si si planga-
toare !...

— Ce supdrari mari ai domnisoars ?

— Nu stiu. : ey

— Durmneata esti artisti. Vremea urati de peste
Zi a toamnei sau a vifornitei de zipadi din iarni,
seara, in lumina ldmpilor lucitoare, o faci primivara
Cu cer albastru, soare, pomi infloriti.... Dumneata nu
ai dreptul si suferi.... Noi cei multi trdim viata si in
viatd e greu si ajungil... Pe sceni e altd lume: razi,
vorbesti, peireci si cu cAt razi mai mult, cu atat e mai
bine. ;

— Asa am crezut si eu....

— $i nu mai crezi ?.. ¢ (
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— Nu L ;

Usa se deschise si doamna Sélceanu aduse 0 ceascd .
cu cafea Iui Gangus chemand-o pe Agata sa incerce
bluza, pe care o facuse Didina.

Gangu, ramas singut, privind la scaunul pe care o
clipd mai inainte stituse dommisoara, fard sa stie de
ce, simfi cum i se inbujoreazi fata. Zambia.

__Tn clipa aceia o bucurie neinteleasa il stapanea.

i auzea cuvantul, 1i vedea aburii respiratiei si ii
parea rau, ca n'a putut sa-i spuna ceva ce ar fi inve-
selit-o, chiar dacd ar fi trebuit s se indurereze, po-
vestindu-si viata de copil lepadat.

Deodati se auzira niste fipete ale Agatei si mai ina-.
inte ca cismarul sa fi avut vreme si se ridice depe
scaun, usa se deschise si galbend la fatd, desfigurata
aproape, cu ochii mariti in orbite, Agata strigd :

— Domnule Gangu!.. Tata... tata!... Repede!l...
S’a spanzurat !... il

fntrlo clipitd, Gangu fu la. magazie. Domnul Sal-
ceanu inci se sbited, strangandu-si picioarele.... 1l
apuci, il ridicd in sus si cu cutitul de cismarie, pe
care il avea in mana, tdie cureaua ce-i era trecutd
pe dupad gat. ' :

_L’a luat in brate, I'a dus in casi, 'a udat cu apd,
P'a frecat si Consulul si-a revenit in fire.

Ca intr’o fulgerare, toathi curtea era in picioare,
cercand cu totii sd intre in oddita micd. Pana si ve-
cinii de peste drum si trecatorii depe stradi, lucra-
torii cari se duceau la fabrici, toti, priveau la pieptul
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omului care Incercase moartea Si care acum, linistit,
.sta cu ochii inchisi si nu vazi pe nimeni.

Agata lesinase. Madam Salceany, fard si spuni ni-
mic, se uitd nauciti, frangandu-si mainile la inceput,
lar mai apoi ferfeniténdu-si sortul ce-1 avea in fata,
fasii, de parca isi_ pierduse mintile. Cucoana Sanda s
nevasta cantaretului ajutan Agatei, frecand-o pe la
tample cu otet si tragand-o de nas, si se destepte
din lesin, '

Domnul Silceanu deschise ochii, era aprins de
parca statuse cu capul deasupra unui mangal. Sufld
greu, privind prostit, ca $i cum n’ar fi inteles nimic
din cele Detrecute. ‘

O jumitate de ceas in urmd, Agata st pe margi-
nea patului, privind la tatd-siu. intrebandu-l sfioasd,
cu ochii inlacramati :

— De ce ai ficut aceasta, tatd?... De ce?... Si luan-
du-i mainile, intr'ale sale, mangaindu-le, uitand sila
.Ce o simftise altddatd cand aceleasi maini ii mangaiau
fruntea, incepir s3 plang3 :

iberee?. Dace P

— Pentru tine!... raspunse Consulul.

Sélceanu avea constiinta ca fata se sacrificase pern-

-~ tru el,

— Pentru mine ?...

Lésd capul in jos, isi aduse aminte de p3catul ei si
isi acoperi fata in maini. :

Sélceanu se ridicH, ii cuprinse capul in brate, si-
rutand-o, si cu ochii luminati de bucurii mari, ii man-
gaie fruntea.
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— Nu mai plange.... Nti-i nimic... Nimic.... Uitd-te
in ochii meil... Haide, sunt tatal tau !...

— Jarta-ma !...

Agata, cu capul sprijinit de pieptul Consulului, ra-
mase sa plangd mai deparie:



Trecuseri trei sdptimani si Silceanu era tot in
fabrici. Lucratorii incepurd sd piarda stima ce 0 a-
veau pentrn omul in care, pana atunci, nu vdzurd de-
cat un singur pidcat: ,patima betiei*; cum insd mai

toti erau tot asa de befivi, ba si mai rdu incd, pacatul

acesta era cel mai putin de luat in seamd.

,,Cine nu e betiv, nici nu poate fi om destept, lu-
crator priceput §j om sd te tncrezi in cuvintele lui®,
era maxima care circula in toate fabricele si toate
carciumile. Era destul ca cineva sa-si aducd aminte
de cel mai bun dintre ei, sa vazi cat de pdtimas in
ale, biuturei este.

Un lueru nu-i ertau lucratorii consulului :

Cum de mai poate sta in fabticd, cand fusese
batjocorat, ca nici anul altul si cum de fin avusese
curajul si raspunza, micar, asa cum S€ cuvenea,
omului care il insultase T ,

Asa vorbeau cei multi si pentru slibiciunea acea-
sta, tovardsii de altadats, inceplird a se indoi de va-
loarea pe care i-0 atribuiserd pand atunci; ba chiar
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mai muit, incepurs s3 creazi cu adevarat, nu numai
¢d directorul a avut dreptate cand a spus de fie-sa
cd e curva, dar va fi avut dreptate cand a mai spus
si de el ¢i e un excroc.

— Altfel, n’ar fi ajuns aci....

Si in vreme ce Sélceanu pierdea tot mai mult i{l
fafa lucratorilor, Gheorghe, care plecase din fabrici
pentru el, Ina -proportii uriase, toti socotindu-l ca pe
un adevirat om....

— Dumneata. dumneata esti adevdrat , tabacar,
dar tdbacar!.. tibicar nu giumé!.. Ce-ai ficut
dumneata..., s

Gheorghe da din umesi, neintelegitor al laudelor
Ce i se aduceau si orivind peste umeri, sau scuipand
printre dinti, spunes -

— Asa sunt eu!l.. Eu am infeles sa-mi apdr tova-
rasul de munci si credeti-m3 ¢ de-ar mai fi Spus 0
vorba, numai o vorba, l'asi i trasnit!... De ce tace
¢l?... Nu stiu!... E batran, slab. Si aplecandu-se peste
masd, cuprinzand pe toli cu privirea, zise abia sop-
tind : ;

— Ce vreti?... e un nenorocit... Un om pierdut!..
Betiv, dar betiv!... Stiti voi ce inseamnii asta?... Asta
inseamna.... :

Si se opri, cliting capu cu mild si -sprijinit cu coa-
tele pe masi, isi netezi mustatile umede inci de biu-
tura. '

In chiar clipa aceia aparlt domnul Silceany care,
dupd ce dete mana en cei de la masi, se asezi pe un
Scaun. Tabdcarii 11 privira, unii cu mila; altii cu scarbd
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iar altii cu revolta. Nimeni nu vorbea; priveau in fun- -
dul paharelor sau la mesele vecine. Sdlceanu a inteles
ca i se ascunde ceva si se uita la fiecare in parte, in-
trebandu-i :

— De ce ‘ati taf‘ut9 Va face nepldcere venirea
mea?... Si se ridica sa plece. Gheorghe il opri. :

— De ce sa pleci?... Stail...

— Bine!...

Se aseza din nou pe scaun cerand baiatului de pra-
vilie si-i aducd o jumatate de vin. Deodata, ca si cum
intelesi ar fi fost toti ceilalti, afard de Gheorghe, se
ridicara in picioare.

— Daca dumneata stai cu el, spuse Mate1 stail..
Noi, nul... i

C-onsulul cdsca ochii mari.

. — Dar ce inseamnd asta?.. Spuse el, intarziat,
sunteti in stare si ma umiliti si voi?...

— Noi nu te umilim, dar asa trebue sa ﬁe cum a
spus directorul.

Domnul Silceanu puse paharul pe masi, nu bau
nimic si incrucisandu-si bratele, se uita la cei ce vor-
bise, gata si infrunte orice cuvant. )

i $ ce vreti?.
Un om gomt ca un caine, despre care s’a spus

atata necuviinte si care nu reactioneazd, acela nu e
om: cu acela noi nu stam impreuna... Hai, Ilie!, Hai,
Dumitre si trecem la altd masa sivMatei puse mana

pe sticla cu vin si pahare sd se mute.
— Dar bine ma, asa v01b1t1 voi cu socrul directo-
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rului?... Strigd un altul ce sta in picioare in fafa te-
- ghelei.

Sdlceanu se uitd lung la el si tici.

— Degeaba te superi... Are dreptate Matei si llie..
Apoi adresandu-se acestora, urmi :

Bine ati ficut!... Cu porcul niciodati s nu stai
masa.... » A

Gheorghe lovi cu pumnul in masi, de sirird toate
paharele. pRas

— Dacd mai cuteazi care-va si spund o vorbi, 1!
bat... Si se sculd in picioare scrasmind din dinfi §
strangand pumnii. v :

— Magarilor!... Toti sunteti niste animale!.. Si
acum, inapoi de unde ati plecat!... Asaaa !... :

Siiar se incercui masa cu aceiasi oameni, ci clll:
purile ursuze de neputinciosi, in fata autoritatii celul
maj hotarit dintre tibicari.

Gheorghe se uitd mai urat si mai cu ciudi la Matel
cdruia cu scarbi i se risti -

— Tocmai tu?... Foarte frumos din parte-ti ..

Consulul, cu degetul muiat in vinul scurs pe scan-
dura mesei, ficea flori, clitinand din cap ca si o
si-ar fi rdspuns intrebirilor de mai inainte puse, anol
ridicaAnd ochii, vorbi : .

— Aveti dreptate!... Toti aveti dréptate si vi 1o
sd ma iertati ci din pricina mea Gheorghe, care e u!
suflet mare, jignindu-vi pe voi cu cuvinte urate, ?
incercat s ma apere pe mine. Spuneti-mi, spuneti-mi,
va rog, ce trebue si fac, en nu stiu I...

Ilie, care era beat de-a binele si care nu prea infe-
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lesese mult din observatiile lui Gheorghe, incepii si
raza....

— Ce sa faci?... Ha, ha, hal... Ticdlos batran!...
Pe noi ne intrebi?... Pe noi?... S fi spus despre fata
mea ce a spus despre a ta, pe loc i-as fi spintecat
burta cu seruitorul!... Si tu ne intrebi ce sa faci?...
Om de nimic !..

Intoarse capul si-scuipa. (Jheorghe se ridicd, vrand
sa spuna ceva, Consulul il ‘opri si imbratisandi-i pe
toti, cu privirea-i ymezita de lacrimi, ca si cum si-ar
fi cerut iertare, sﬁulé dupi scaun si fard sa fi gus-
tat mécar din vin, esi pe usa carciumei.

Tudorica se apropie de masa oamenilor :

"— Ce aveti cu el?... De ce si-1 batjocoriti asa, des-
tul de batut e el de Dumnezeu ca sd nu mai fie §i |
de voi.

— Astia sunt céini, rispunse Gheorghe cu cat mai
nevoias e cineva, cu atat mai mult cautd sa-1 ma-
nance. ,

— Doamne fereste!... Ce vreti sd faca?.. N'a in-
cercat si se spanzure numaidecat, atunci ?...

— De ce?... De ce si se spanzure?... Sa-1 spanzure
pe ell... strigd Matei. j :

Tn clipa aceia, Salceanu se reintoarse din nou in

“ carciumi. se opri in fata tejghelei, cerit o jumatate
~de vin, pe care o bii aproape dintr’o inghititurd, mai
cerit alta si alta in vreme ce tdbacari vorbeau ina- i
mte

— Pe el sa-1 fi spanzurat, daci e om, dar nu sd
incerce si se omoare, ca un caine, in fundul unei ma-

, C. Ardeleanu 14
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gazii, dupd ce stie ci ticilosul i-a batjocorit fata, I'a
facut de ras in lume, ca apoi si-1 dea afari din l-
cru.... Dal... Asa trebuid si faci!.. :

i - Tudorica ficii semn celor ce vorbeau, si tacd, a-
rdtand cu mana pe Consul: Matei, ins3, vorbed ina-
inte : R
— Nu-mi pasd!... Cu atat mai bine!... S§ ms auzi!
Si se sculd dela masa si se duse Ia Salceanu, pe care
il scuturi de manj : , :

— Asal.. Daci vrei sd fii om.... Intai pe el si pe
urma pe tine, daci ti s’a urdti cu viata, daca nu,
vei veni mai departe aci, la masa noastrs si iti vom
fi prieteni ca si mai inainte: pand atunci insd, sd stil
cd nu mai ai ce ciutd intre noi e '

— Am sa-i trimit martori!... spuse Silceanu, abia
'ingﬁiménd, cu destuld seriozitate. ;

— Marteril?... Ha, ha, ha!... Bravo!. . Uitasem ci
dumneata esti Consul.... Martori?... Dar el #i-a tri-
mis martori?... Ti-a trimis ?..

Teata carciuma isbucni intr'un hohot de ras. Abia
atunci a infeles SHlceanu cat de ridicol fusese. Uitase
cd incetase de mult de a mai fi altceva decat un ti-
cdlos, ca atatia altii, ce niciodati nu si-a ridicat ca-
pul din neroiul in care se afundase. ;

— Eu cred ci are dreptate dommnul Salceanu; asa
trebue sd facd! SH-i trimits martoril... spuse carciu-
marul. Vs

— Tu esti nebun Tudoricd, sau-daci nu, iti bati
joc de el !... ; <

Toatd cArciuma vorbed, radea, injura si toti se in-
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varteau in jurul Consulului care de necaz, mai bai
doud jumatati.

— El crede cd un director de fabricd o s# se batd
in duel cu un hamall... Ha, ha, ha !...

— Nici ca un lucritor ...

— Nici cu un negustor de piei.... Fabricantul e fa-
bricant, oricum o fi; are parale si incd, uneori, asa
de multe incat si prostia si-o poate acoperi.

S#lceanu cliatinandu-se pe picioare, cu ochii tur-
buri, privea la toti cei ce vorbeau si pared cd nu mai
intelege nimic.

1l amenintau, il scuturau de haini gata gata s3
j-o rup#, si-1 poatd face si se uite cand la unul, cand
1a altul, pentru o mai buni intelegere.

n vremea aceasta, dascilul, care plecase dela o altd
carciumi, infierbantat de drojdie, trecand prin fata
praviliei lui TudoricH, auzind zarvd, se opri si uitan-
du-se induntru, vizit pe Consul la mijloc, iar in juru-i,
tibdcarii tipand si agitandu-si bratele, fie injurand
pe fabricant, fie batjocorindu-1 pe el; si infelegand ca
acestia voiau si-1 bati, o lui repede, cand fugind,
cand mergand, pani ce ajunse acasi, ca sd spund tu-
turor in curte ci pe domnul Sdlceanu il bat tabacarii
la carciuma lui Tudorica. :

Madam Silceanu incepi a se frdmanta toatd si o
Iud la fugi spre poarti.... Isi dete insd seama ci nu
poate face nimic, se oprl. Agata tremura, in vreme
ce Gangu alerga cotind casele ce-i tdiau calea dreap-
t4, si ajungd mai in grabd. Cand intrd in carciumd,
#4bicarii nu conteniserd inca si Alexandru auzi toate
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cuvintele grele ce i le spuneau, care mai de care, Con-
sulului si fetei acestuia. Cuvantul ,,curvi® era aruncat
dela 0 masi la alta ca un bob de strugure, pe du-
sumelele carciumei unde trebuiau sd sfarseascd prin
a fi strivit de tilpile grele ale cismelor, ;

Apucd de brat pe domnul Silceanu si-1 scoatd a-
fard. Omul se impotrivi 1a inceput, apoi se lisj si
fie dus ca o mireass spre altar.... Cand s3 iasi pe
usd, se opri, isi scoase palaria si reverentios, in' timp
ce larma nu incetase, se apleca in dreapta si in stan-
ga, spunand :

— Vi multumesc!.. Vi mulfumesc!.. mulfumesc!..
Dormisem si voi ni’ati desteptat]... Schitd cu méana
un gest neinteles si urma :

— O sid vedetil... O sd.... vedeti ... :

Esi intovirisit de Gangu, de bratul ciruia se spri-
jinea cu toaty nadejdea. —

In stradi, Sélceanu, mai inainte ca cismarul sidi
1a seama, ii prinse mana si i-0 siruti. '

— Ce faci, domnule Sélceanu ?...

— Tu esti copilul meu, tul... Apoi, dupd o clipi de
ticere, abia ing#imi: S5 nu spui nimicl... Ai inteles?..

— Nimic !.., :

Gangu nu se putea dumeri de cele petrecute la car-
ciumd cu atat maj mult cu cat Ia plecare, Silceanu
iSi scosese palaria, salutandu-i, parci ar fi fost strain
de toate ocirile ce tabdcarii i le aruncaser in fata.
Apoi gestul de a-j sarutid mana si in sfarsit, ochii in-
jectati de patima rautdtii, ai celor ce altddati il as-
cultau cu sfintenie, si carj acum ii strigase ridicand



mainile asupra-i.... Mereu nedumerit, isi aduse aminte
de Gheorghe care sta linistit si bea de parca lipsea
cu gandul si cu mintea de-acolo....

— FEI ar fi putut sd-i ia apararea.... si n’a facut-o
nici cand am intrat eu in carciuma. Sta tacut privin-
du-si paharul, pe fundul ciruia drojdia vinului nou se
asezase ca o vopsea fumurie,

In poarti, madam Salceanu, cuccana Sanda, D1-
dina si domnul Nit3, care in clipa aceia venise acasd,
ii asteptau.

— Ce s’a intamplat?... intrebard femeile cari se
asteptau si-1 vadd cu capul spart....

— Doamne!... spuse madam Sdlceanu.

Agata era cu ochii plansi. La ea se duse Silceanu,
luand-o de mana, ca si cum si-ar fi gdsit un prieten
pe care nu-l vizuse de mult. O privi bland si iubitor
ca mniciodatd si o sirutd pe frunte, dojenind-o incet,
. 83 n’auza nimeni : :

— De ce aj plans?... Fii cuminte!l... Tu esti fetita
mea cea buni.... Fetita mea...



Metzano, care visase altadata sa ajunga ceva in
lumea compozitorilor muzicali, se vedea nevoit sa-si
traiasci viata stransa, fara mici o putintd de a face
artd, sau a gandi cel putin... Avea in cap, fragmemntat,
ideia umei compozitii mari care nu astepta decat sa
fie intregita si pusa la punct. Nevoile vietei, insa, ii,
sterse iluzia pentru care colindase lumea toatd, ca
54 ajungi, in cele din urma, o vioard primi langa alte
doussprezece, intr'un complex de sasezeci de canta-
reti. Un instrument mai mult pe langi altele, un apen- -
dice care puted fi operat fdrd si i se simtd lipsa in
organism. £

Stiruinta mai departe in acest fel de a face artd,
cum. ar fi ficut orice altd murcd, il obosea, simtind
cum, incetul cu incetul, se anchilozeazad in mijlocul
celor multi, facand particica dintr'un intreg, incapabil
de a fi un tot, si, ca o completare a prabusirei, fard
si se fi ridicat barem, il strangea sdracia.

— Ce mancim maine?... il intrebd nevastd-sa.

Metzano tacii. Toate gandurile de altadatd si de
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atunci, se indesau intr’o invadlmaseals, impaienjenin-
du-i vazul si tdindu-i respiratia.... '

Esi din casi, s3 se duca Ia cismar, si vorbeascs.

Era la un ceas intarziere, dupi ce Gangu adusese
acasd pe domnuj Salceanu.

Naucit inci de cele petrecute, cismarul nu puted
lega nimic din ploaia cuvintelor auzite. Se simfea
sdrobit de parci zilele In sir, nu ficuse decat s a-
lerge pe drumuri rdu pietruite. Se pregated sj se a-
seze la lucru in fata ldmpii aprinse in jurul cireia
atarnau patru globuri de sticld umplute cu apd, glo-
buri ce tineau locyl reflectoarelor primitive ce tre-
buiau si-i arunce lumina p= calapodul strans intre
genunchi. ',

— Ce faci?... intrebs Metzano, si firi s3 astepte
sa i se raspundd, urmsj -

— Am venit si-t tin de urdt, adica si uit uratul
meu.... Astd seard vreay sd fiu ucenicul dumitale, uce-
nicul cuminte sj ascultidtor, care vrea sj invete me-
Seria. -

Gangu se ujty lung 1a cantiret si nu-i raspunse ;
gandurile ;i rau risipite in afarg de el,

—-Da, da... Ce bine ar fi fost daci... De altfel, poate
¢d si eu sunt un cismar)... Mi-am adus aminte de spu-
sele domnului Consul, cang domnisoara Agata a ter-
minat Conservatorul.... A fost riu domnul Consul,
rau.... dar, mi S€ pare cid a avut dreptate..., De-atunci,
in fiecare zj ma intreb mereu daca sunt say nu artist
$i Imi rdspund in toate chipurile $i nu stiu ce-i ade-
varat. In urechi mereu ii aud cuvantul.... Nu stiu ce
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Andrei, nu auzi nimic, si, stringand-o pe Agata de
‘brat, ca pe cea mai veritabild ficd de consul, trecit
inainte. j

In urma lor, florareasa, striga mereu :

— Trandafiri frumosil.... Trandafiri!...

Agatei, ii placeau florile. Vanzitoarea se departa.
1i parit rdu cd nu o oprise si cumpere si gandul ii sta
mereu la cosul cu flori... Nu mai auzea nimic... Soval
‘in mers si se opri locului; vol sd se intoarca sa cum-
pere un singur trandafir, macar... isi dadit seama
insd, ci lar putea rugina.

Nehotiriti, de parcd si-ar fi adus aminte de ceva
pentru o clipa, ca apoi si uite din nou, porni mai de-
parte, sustinuta de mana, ce-i strangea bratul ca in-
tr’un cleste.

Gestul Agatei, nu fu observat de omul, care era
preocupat de a sti ceva mai mult despre tovarasa de
drum.

— Tncurabil....

Agata nu-i raspunse si, aninata de bratul lui, parea
ci si-a pierdut drumul si cineva o poarti pe strdzi

necunoscute.
El starui :
— A fost in diplomatie...
Agata, parea cd citeste intr’o carte cunoscuta, pa-
. Cu gura pe jumatate, abia inteles,

gind cu pagind... :
pastrand in cuvant, 0 farami din nostalgia celor as-

fintite, spuse, mai mult ca pentru ea - :
— A fost odati.... a fost ca niciodatd!... si, repede,

o

.de parci ar fi supdrat-o aniintirea, urma :
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— Sd nu mai vorbim de asta!l...

— Unde stati?..,

— In cartier cu dumneata.

— In cartier,., stiu, dar unde?.

— Cu dumneata !

— Nu inteleg!

Agata se opri din mers si il privi in ochj :

— Esti Judecitor de Instructie?..

— N’am stiut ci te supar... ’

— Nu mi supiri intrebarea, dar de ce cauti sa
vezi dincolo de'mine?... Ti-am spus cine sunt, tot
4sa cum mi-ai spus si dumneata, totusi, asta nu in-
Seamna insa ci est altceva, decat consul rus... Ha,
ha, ha, ha!.. .

— lar dumneata...

- 0 copila mica care manancd prajituri Si pe
care, daca aj ldsa-o de brat, s’ar pierde.

Au ras amandoi $i au mers maj departe, sustinan-
du-se, unul pe altul, gasind o plicere in a urmari mis-
carile trecitorilor ce le esiau inainte, imitandu-i. Pe-
trecerea aceasta ij amuza. Fard si maj gandeasci
la ceva, zeflemisti, se agatau de toate defectele ‘treci-
toerilor, ca doui haimanale ce se intrec in a asvarl;
CU scaeti, in lumea de De stradi. -

Cand s’ay despartit, erg Seara tarzie. Si-au dat ju-
talnire pentru a doua zj si ay plecat. Fa, ducand vi-
surile, pe cari Je faurise singurid fiind, visuri ce nu
Se inchegau intr'o forma definitiva, rupandit-se din
nebuloza vremii: jar el, purtand trufia cuceritorului,
nervos, invartind bastonul, lovind bazaltul san bor-
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dura trotuarului, accentudnd gandurile sortite im-
plinirei.

Fluera si fredona arii de lume, auzite prin cabare-
turile Berlinului sau ale Parisului. Era sigur de is-

banda.

La dowizeci si sapte de ani, bdrbatul nu viseazd.
La varsta aceasta stapanesc simturile si simturile ine-
rent omenesti, il ameteau ca intr’'un vartej, ce-l fu-
rase dincolo de stavilele, pe cari le-ar putea ridica in
cale, sufletul. Era in-drum de realizare a pormirilor
ce il duceau, asemeni, fluerului si cantecului cu care
se intovarasea. ;

Pe strada Cuza Vodi, in intunericul noptii, stra-
puns de cateva varfuri de ace inrosite, ale felinare-
lor cu gaz, un car cu fan, tras de doi boi, se clatina
prin hopuri, ca o negura uriasa. .

Andrei nu vedea unde calca, din cauza intunericu-
1yi. Aprinse o tigara si arunca chibritul in varful ca-
rului, gandindu-se, ca daca va lua foc, izbanda va fi
2 Foiia bl :

Cat ai clipi din ochi, flacarile cuprinse intreaga
gramada, luminand pand departe, drumul pe care
trebuia si treacd omul fericit.

A ars fanul, a ars caruta si nict boii n’au mai pu-
tut fi dejugati. Fldcdrile se ridicau, in limbi uriase,
de parca ar fi vrut sa incendieze tot cerul.

_ Andrei, pentru o clipd sfios, apoi fluerand, se de-
parta repede in lumina focului, care ii arunca l'lmbrf:l,
pana departe. lipind-o de zidurile caselor piperni-

<cite.



AR g

Gandea la Agata, gandea la el, si mai mult la el de:

cat la ea, mereu fluerand si mereu lovind cu basto-
* nui in bordura trotuarului.

S’a stins lumina...

In noapte, se auzea mugetul vitelor si vaicirelile
desnddajduite ale taranului, schimbate cind si cand..
in injuraturi puternice, adresate noptii care il invi-
luise, odatd cu mistuirea a tot ce avea: car si boi....



In fiecare zi, dimineata si dupa masi, Agata esia in
orag, unde intarzia, uneori, pana seara, dupa aprin-
sul luminilor. Scidpata de orice incidtusare, se ducea
pe la‘prietene sau cinematografe, urmarind jocul ar-
tistilor in diversele filme pe cari le vedea, si nimeni
nit o intreba, nici unde se duce, nici de unde vine ;
mami-sa bucuroasi de bucuria fetei, de a respira un
alt aer de cat acela al campului de gunoae, iar tata-
sau, pentrucd rare ori era acasi si atunci, de cele
mai multe ori, dormea, odihnindu-si betia. Vecinele?
nu aveau nici o cidere, si-apoi cucoana Sanda stia
bine ci, o fatd, la varsta si mintea ei, isi di seama de
ce trebue si de ce nu trebue si facd; ba uneori, ispi-
titi de povestirile Agatei, cu scene de cinematograf si
teatru, o indemna cu intrebarile la dragostea libera,
care i-ar puted aduce castiguri destul de mari, ca
sd nu sufere. ‘

— Mai cu seami acum, cand esti artista...

Gangu, avea grije, ca si mai inainte, de familia
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Consulului, platit pentru osteneala aceasta ¢u o vorhi
Sal o privire a domnisoarei. o BN

Era fericit cand, pe scaunul apropiat de al ei a
culta ch altii cele petrecute in lumea artistilor, Jume c¢
incepuse si-l intereseze de aproape, tot asa de
broape ca vre-o intamplare caraghioasi de peste 7,
de care Agata radea, iar el, numi ochi si urechi, si
prinza adevarul adeviarat al bucuriilor ei. :

Nu i se stergea din fatd, tanarul cu care a vazuf-0
venind, pana aproape de casi i despre care niciodati
U pomenise un cuvant. X

li pirea ran cii-i ‘ascunde. in vorbe multe, pripite s
in rds nemotivat, o stare de multumire sufleteasc,
be care numai in chipul acesta $i-0 putea marturisi,
mintind. ® '

— De ce atita iatarnicie?!

li erd ciudi, ci vazandu-i impreuni, nu s'a oprit
locului, ca apoi si calce pe_urmele necunoscutuhui,
trecandu-i inainte sau rimanand in urma, astfel, ca
sd-1 poatd veded, si-l Cunoascd...

= Am si 0 urmiresc... :

Nu mai gandi si simfi cam i se aprind obrajii. de
parca cineva I'ar fi isbit cu nuele peste fata, si, ru-
sinat, ticlosindu-se Je patima urdta ce-1 stipanea.
farda si stie de ce, isi spalid mdinile, ca un al doile
Pilat, ce se lapida, nu de raspundere, ¢i de murdd-
rie,

Seara, pinii tarziu, cand ochii nu j se puteau inchide
de nesomn. sfredelind intunericul, se intreba mereu :

~— Si pentru ce?... :
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Se scula din pat, se plimba prin odae, din parete in
parete, §i, toata noaptea, vorbi cu inteles si fara de
inteles. : ;

— Nu! E o nebunie.... Nici nu se poate macar, sa
gandesc la ea.. Nu!l... Sunt un ticalos!... Darurile mele
au fost curate... Nu nr'am gandit la nimic!l.. Atunci?...
Mz cutremur!... O sa inebumesc deabinelea !...

Spre ziud, ametti de ganduri, ca de bautura, se cul-
ca si adormi, mereu tresarind, in somn, asemeni bol-
navilor de friguri. 1] , :

Se hotiri ca de a doua zi chiar, sa nu mai dea per--
deaua la o parte din dreptul ferestrei, sa-si infunde
urechile cu bumbac, sa nu vazd si sd nu auza nimic,
gonind, astfel, gandurile ce-i copleseat.

Cateva zile in sir, fard sa o vaza, ii va aduce linis-
tea, pe care nu o mai avea. 5

A doua zi. nu s'a mai dus la masa lor, spunand ca
nu se-simte bine, numai si numai sa nu o0 mai vaza.

Inchis in casd, de dimineatd pana seara, aplecat in
fata bancului de hicru: strangand intre -genunchi, me-
reu aceiasi pantofi, pe cari avea sd-i puna in picior

cine stie ce curtezana sau fata nevinovata.

Spre seard, usa se deschise si madam Salceanu, ii

" aduse, pe o farfurie, 0 cana ce aburea. :

— Bea ceaiul..... Ia si 0 chinind!... O sa-ti faca
bine!.... Desigur te-ai imbolnavit de friguri.... te-o_fi
piscat vre-un tantar din balta....

Gangu nu raspunse, isi trecit mana peste frunte.
Se aprinse la fatid, bucuros poate, stiind cﬁvcivneva‘ i
poartd si Iui de grije. A luat chinina, a baut ceaiul
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si. multumind, siruti mainile doamnei Sédlceani.

Cand a plecat doamna, in mijlocul oddei, se ivi cu-
coana Sanda, apoi Italianul cu nevasta si, intr’o clipa,
toatd curtea stia cd Alexandrn Gangu, € bolnav.

Toti, cei din curte, pe rand, veneau sd-i spuna ce
trebue si faca, si scape de frigurile de balta.

Italianul, fu de parere ca si cheme un doctor. Gan-

gu se impotrivi, spunand ci nu are nimic, ca pand a
doua zi se va face bine. Cucoana Sanda ii recomanda,.
sd ia coajd de oud in rachiu de drojdie, si, tot asa, fie-
care, gasea sd-i spuna cite ceva.
- In clipa aceia, cismarul, se simiea intr’adevar bol-
nav. Trupul 1i ardea si capul tot, i se brobona de su-
doare. A inchis ochii. iar cand i-a deschis, nici unul
nu mai era in casa, plecaserd cu totii.

— Daca ar fi fost acasi, poate, ar fi venit si.. I
clipa aceia auzi cuvantul Agatei, care il intreba pe
tatd-sau, ce se gasea, ca niciodatd, mai devreme a-
casa :

— Ai adus vre-o gazeta ?...

“—— Nu'!

E acasi... Stie ci sunt bolnav si n'a venit.... Ri-
mase un moment fara si se mai gandeasci la ceva,
apoi, clatinand capul, riscoli 'toatd rdutatea ome-
neasca ce salasuia in el.

Trase zavorul la usd, despirtindu-se si mai mult
de lumea din afari, sufli in lampd si se culch, s&
doarmi.

Afard, vorbele chiriasilor si ale Agatei, care nu-si

*
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gisea odihna din cauza zdpuselei ce se ldsase, nu
mai conteneau din sporovaiali.

Lui Gangu, ii pirea rdu cd se fdcuse bolnav, ci
stinsese lumina. ?

— Poate ca tot ar fi venit.... ea ori altcineva....

Ar fi vrut si iasd in curte, si stea in cerc cu cei-
lalti, s asculte si sa raspunza intrebdrilor cu un da,
sau nu; si facd haz de vorbele cucoanei Sanda, sau
sd spuna ca si Agata :

— Ce frumoasa luni!... cum se rostogoleste prinfre
nouri... Cuvinte, la cari cucoana Sanda, urma :

— Asa. soro, unde o fi mergand mereu, de n’are as-
tampar?... Ca si dumneata, domnisoard, toatda ziua
umbli si tot nu-1 afli. :

— Cucoana Sando....

— Lasd dragd, parcd eu n'am fost la fel...

— Pe cerul Italiei, e mai frumoaséd luna ca ACke
spuse, nevasta cantaretului.

— O fi alta, ii rdspunse cucoana Sanda.

Si tot asa, cu lund, cu Italia... a mai trecut vremea..,
Femeile s’au dus la culcare si nu s’a mai auzit, soaptd,
in curte, iar cismarul, pana tarziu, destrimand imple-
titura gandului, — dela o clipd la alta — trdia cat
un veac.

Isi aduse aminte de spusele consulului, ¢4 numai el
e artist. Isi treci prin fata mintii, cirtile citite, roma-
nele, — rele sau bune, — retraind povestile de drg-
goste sau necaz, ale eroilor cititi, ca si cum ar fi Ta“t;S-_
foit o serie de fotografii, asezate teanc, in cari 1St
gisea asemanare chipului, in fiecare din etoi, trdind
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0 jumatate de ceas, in lumea ce nu era a lui si care
s¢ sterse, dandu-i prilej sé' se intrebe, de ce sti pe
intuneric? ...

Cu ochii mari deschisi, facand sfortari si vazi prin
unghere, isi aduse aminte de cei din curte.

Se scu]a, ascultd cu urechea la usi, ca slugile ce
vor sa stie, cum ii pretuesc stapanii, si nu auzi nimic,
Se uita pe langa perdeaua ce nu acoperea geamul in
intr egime, privind piezis, spre usa casei Consuluii.
$i nu vazh nimic.... Deschise fereastra.

Singur, sorbea noaptea, cu fiecare respirare... Nu
gandea, cum nu puted nici sda doarma, nici si lu-
creze... Ce trebuia si faci?... Privi stelele, le numard
pana la doua sute, si.... atat.... Iar isi aduse aminte de
carti, si de oameni, si cu ele, de cei ce le scrisese....

Printre acestia, limpede si luminoasa, ii apirea,
asa cum il vazuse in pagina intaia a cartei, cu parul
mare dat peste cap, mustata tocati pe buze si nasul
turtit, chipul Ini Gorki... Hamal in port, vanzator de
mere pe ulita si vagabond al marei Rusii... 1l privea
in fafa...

Deschise cartea ce o avea inainte-i : Konovalov...

— Konovalov !... !

Il cetea pentru a treia oari, oprindu-se la fiecare
sfarsit de pagina, cautand si inteleagd, cuvant cu
cuvant, Ca apoi, sa se nedumireasca, de cum omul
acela,  cu masul turtit, care nu invatase mai multd
carte ca el, putuse, fard vorbe mestesugite, si scrie
8i sa lege gand de gand implinind povestirea.
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— Asta om .. :

Qi cartea, inteleasa pe jutnatate in trecut, se deschi-
dea limpede in fata mintii, de parca totul se schim-
base. :

Ceti alta bucatd, si-apoi alta, si alta, iar ochi-i, pier-
duti pe slovele marunte, se straduiau sa afle taina
mestesugului, ce-l punea aevea in fata oamenior,
buni si rai.

Noaptea se irosi, ca bruma toamnei in rasaritul
soarelui.

Se lumina de ziua.

Cerul incept sa albastreasca si stelele sd-si inchiza
pleoapa.

Patru de dimineata.

Domnul Nitd, se ducea la piatd; vazand lampa a-
prinsa si geamurile deschise, la cismar, s¢ duse sa-i
dea buna dimineata.

— De dimineata te-ai sculat!...

Gangu se sperie la inceput, apoi nedumerit, inchi-:
puindu-si ¢ numai putina vreme trecuse de cand tofi
ai curtii, erau in fata usei consulului, raspunse-: '

— E tarziu?...

— Ba e de vreme!... Ma duc la piata...

— O si ma culc si et... ,

— Cum!... N'ai dormit?... Ti-a fost rau ?...

— Nu, dar... :

—_ Aj lucrat... bine faci.... S’auzim de bine. Si doni-
nul Nitd pleca.

Cand s’a culcat Gangu, toata curtea era in picioare.
Domnul Silceanu, pleca la lucru, femeile dupa targu-
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«eli, iar filarmonistul, dasc#lul si mecanicul, care nu
avea de lucru, fumand, pe scaunele, in fata usei lor,
faceau politicd de risboi. Metzano, vorbind despre
vitejia soldatului Italian, mecanicul de abatorul de la
Marasesti, iar dascdlul, de puterea Iui Dumnezeu,
«care, cum a vrut asa s’a ‘fﬁcut....

®
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sd fac.... As vrea si cred altfel s1 nu stiu cum sa-mi
dovedesc aceasta crezare.

Consulul m’a nenorocit !...

M3 intreb mereu, de sute de ori pe zi, pe mine si
pe nevasta si acum am venit sa te intreb pe dum-
neata, sa-mi spui cinstit, curat. Sunt eu artist?... Dom-
nul Salceanu a spus atunci, nu stiu, mi se pare... ,,con-
stiinfa valorii absolute®, am uitat.... Mai bine!...

Peste doua saptamani plec in Italia !...

— Pleci?... Pand acum nu mi-ai spus nimic....

— Pentru ¢ acum m’am hotirit.... Trebue s plec!
Dacid nu te giseste norocul, trebue sa-1 cauti ,sa te
duci dupi el, si eu ma duc...

Acolo voi termina compomtnle.... Cine stie, poate
sd md mai intorc odata.

Aci ca si fii cineva, trebus sd vii facut gata din
altd parte. In Italia, la Scala, dacd opera e proastd,
lumea fluerd si artistul stie cd a cdzut; aici, insd, nu
te fluerd nimeni, compozitorul crede ci este cineva,
iar el nu este nimic, nimic... O vioar3 intr’o orchestra
sdi1 o pauzi intre doua note. Ca si mie, i se va intam-
pla si domnisoarei Agata. Ca sd poatd juca aci, tre-
bue si fie flueratid san liudatd in altd parte. Abia a-
tunci se va vedea cd are talent; sau.... Ei, dar eu vor-

‘besc de ea ca si despre mine.... Uitasem ca ea e a-

Si cﬁntaretul nu termini cuvantul. Clitind din cap

si zambi cu bucuria rautatii, improspitand intr'o cli-
pitd, in mintea lui Gangu, scena dela cérciuma. o
Metzano contmuﬁ 2 |
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— Ce era sa faci?... Viata e destul de grea... Fru-
moasi, talentati si sdraca ca un'pui de soarece abia
nascut.... Mie imi pare rau numai atat, ci lumea vor-
beste, iar ea n’a ficut inci avere. g

Gangu se uita la Metzano ca si cum nici nu Iar
fi auzit. : . '

— Nu stii nimic?... N'ai auzit ?...

— N’am auzit si nu vrean si aud. Nu te supira,
‘spune-mi altceva, vorbeste-mi de Italia.

— Tocmai ma gandeam.... Ai dreptate!... De ce si
vorbim de dommisoare....

La noi in Italia, ascults, asta e o poveste adevarati:
a fost un sculpter, un artist mare, inare de tot, si era
talhar, hot, omora oamenii Ja drumul mare; Benve-
nuto Celini. Dar parci asta inseamn3 ceva? Atunci
a fost inchis, ;udecat ca orice omoritor de rand, lu-
mea insd nu I'a cunoscut de cAt ca artist... Dommni-
soara Agata poate si fie amanti, numai si fie ar-
tistd, si chiar mai mici, numai si fie, dar sa fiel...
Asta nu e rusine. La noi in Italia....

Dumitale iti pare rau, te uiti la mine, crezi’'ci
Spun minciuni; nu stiu, poate si fie si minciund, dar
asa vorbeste lumea, tdbdcarii... Mi se pare ci de asta
a vrut domnul Consul si se spanzure; — daci vrei,
intreabd dumneata pe Gheorghe, mie n’a vrut sd-mi
sound. Dumneata esti prieten...

Gangu se uitd lung la cantdret, fird si-i spuni o
vorba. Manile ii tremurau, firi si fi putut face mare
lucru pand atunci, invartind calapodul cu pantof
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in toate chipurile, ca apoi sa-1 stranga iar intre ge-
nunchi, asa ca la inceput.

 Un amestec de ganduri si framantari de cuvinte,
auzite intai in carciumai si acum intarite de Metzano,
i se invarteau in cap, cu povestea adevaratd a tatha-
rului italian si in vilmasagul gandurilor, de pretutin-
deni, aparea chipul domnisoarei pe care o revedea in
toate clipele trecute, cand veseld si sglobie, cand
mandri si ursuzd, neinfrantd in ganduri, preocupatd
mai mult de ea de cat de lume.

Isi aduse aminte de seara aceia tarzie, pe cand che-
flii nuntasi adormisera pe scaune, beti de dragoste si
vin, cand a trebuit si se ducd in campul gunoaelor,
si-si caute linistea, de unde s’a intors pe urma neli-
nistei ce sustinea bratul domnisoarei.

I se opri gandul, respiratia si miscarile mainilor, o
clipd numai si !ds3 capul in jos, trist, mai trist decat
in zilele inceputului de vis, pe cand, [ucrand la primii
pantofi ce-i facuse ei; amanuntea singurdtatea pe
lume.

Metzano nu miai avea ce spune. Pentru altceva ve-
nise el in casa cismarului sinu ca si-i tie de urat, cum_
spusese. Gangu nu vorbea, iar el singur nu stia ce sa
zici. Se sculi dupe scaun pentru a pleca.

— Uite ce vream sa te rog, domnule Alexandrit...

Gangu il privi in fatd. -

— Dac# esti bun, sd ma imprumuti cu doud sute de
lei. Stiti ci nu cant de multd vreme Si...

Gangu se ridica dupe scaun, deschise usa duldpio-
rului, scoase din cutia de tinichea toti banii pe cari
ii avea, o sutd si patruzeci de lei.
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~— N'am mai mult!.. Maine e Sambata, duc lucrul
la pravilie... Pani atunci, tine-i pe acestia.

. Multumesc, am s3 ti-i dau... Cate-va zile am si
cant la un cinematograf. Te rog, Si nu spui asta la
nimeni, mi-e rusine, dar ce si fac... O sutd cincizeci
de lei pe seard.. Altfel n’am nici ce manca... Daci
vrei poti veni si dumneata s3 vezi, ai sd stai langi
mine, in orchestrd, gratis... Nu platesti nimic!

— Nu ma duc la cinematograf, domnule Metzano,
mulfumesc: trebue si lucrez, e frig, vine iarna, tre-
buesc lemne dar, poate, domnisoara....

In clipa aceia, Gangu gandea la vesmintele groase,
de care era lipsiti Agata $i mama-sa.

: ~ — Noapte buna, domnule Gangu!... Siptimana vii-

toare... 4
- — Noapte buni!...



Inainte de a veni cismarul cu Consulul, de la car-
ciumd, Didina, Croitoreasa, in treacit, asa ca si cum
nici n’ar fi voit si dea crezare barfelilor din mahala, il
vorbi Agatei :

— De dragi, nit se puti s3 scapi nici dumneata de
gurile rele... :

Agata se uiti lung Ia ea, la inceput neintelegitoare
parcd, apoj rosie la fati, lis3 capul in jos, netezind
cu varful pantofului, fata pamantului, ca intr'o man-

géaiere.
— Tot asa a vorbit lumea si despre mine. — Mi-a-
duc aminte; — am fost odati la un bal, cu elevul a-

cela de Administratie, — ei, bine, a'doua zi, toati
strada stia si vorbea, incit a trebuit s¥ mi mut..
Atunci sedeam pe strada Tunari si m’am mutat aci,
pe Cuza Voda.... L’am cunoscut pe Gheorghe Sio st
ispréavit!... Asa si dumneata... Apoi, ca pentru ai face
inimd bund, continuii: dar la urma urmelor, dumneata
esti artistal...

Agata nu rdspunse; se simfea infierbantati de
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parcd ar fi stat in dogoarea.focului, A intrat in casa....
Cand a venit domnul Salceanu de la carciumai, ea era
cu ochii plansi si umflati.

Toatd noaptea n’a inchis ochii, mereu plangand pe
infundate sau suspinand, trecandu-si pe din fata min-
tii, fird regret, ceeace facuse, ca in cele din urmi si
se hotdreascd ca a doua z chiar, sd-i ceari cisma-
rului bani, s3 se mute, asa cum spusese Didina ci fi-
cuse altadati.

Ochii tuturor pe ea vor sta, de acum incolo. De
ochii acestia voia si fuga, nu de picat.

In patul cellat, tatil se frdmanta, certandu-se in
gand cu toti lucratorii, la carciuma, in fabricd, pretu-
tindeni, raspunzand directorului, asa cum se cuvenea
obrazniciei acestuia.

Cu ochii cdscati, in intunericul noptii, se invinova-
tea de slabiciune si nesocotin{d, ca apci, ficand sfor-
téri, si se arate nepasator si riau; si ajungi la conclu-
zia cd trebuid sa le tipe tuturor, in fati :

— Cine ce treabi are?... - : 4

Dar nu vorbise in nici un fel, tacuse de parci ci-
ne-va I'a aruncat ca pe o carpa mototolitd intr'un
colt de odae. :

Strangea ochii, 1i inchidea si se lipeascH, geand de
geand, sd nu mai vazi nicj odatd; somnul ihsi nu-l
prindea. Se sculd, aprinse o tigard si mereu gandind
la gresala pe care o ficuse si pe care nu o putea in-
drepta, se intrebi : :

— Cesami fac?.. Cesimi iac?... Ce si m3 fac?..
Si dupd ce repetase intrebarea destul de indelung,

\
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— cand repede, cand rar, silabisind, abia- miscandu-si
buzele, — de departe, din noapte, se auzi un tipat
prelung, ca de fiard ranitd. In clipa aceia i se lumin
in minte si. hotarit, ca niciodata, isi raspunse prin-
tre dintii stransi de manie :

— Maine'ii voi cere socoteala. Maine il voi strange
de gat!.. Il voi face s#-si ceard iertare de tot ce a
ficut, indiferent daca este sau nu adeviarat ca Agata
a fost amanta lui... Da!... Dal...

Am si-1 iau de gat, am sa-l scutur ca pe o treanta

~ de praf si. pe urmid, pe urma... il voiu... Am sa-mi var

degetele mainilor adanc, in gatul lui, ca in clisd... Asa,
asal.. Si domnul Sdlceanu, prinse a strange din
maini cu atita putere, de parcd ar fi vrut sa-si pa-
trunzd palmele cu unghiile. Ochii i se mdrird si mal
mult si toatd fata isi contractd muschii, intr’o bucu-
rie driceascd a rasbundrii. Isbucnl in ras :

— Tla, ha, ha!.. : ;

— Ce-i?... intrebd madam Sdlceanu, care S€ des-
teptase din somn la rasul bdrbatului.

—_ Nimic!... Mi-am adus aminte... Am visat...

Si domnul Salcean, fricos de a nu-si fi marturisit
gandurile, intrebd : - 2 !

— Am spus ceva?... Am=vorbit?...
~— Nu!...

— Mi-am adus aminte de ceva...

Femeea se culcd din notl. Agata, de sub coltul pla-
pumei, cu ochii deschisi de nesomn, a urmarit sbu-

_ciumul tatdlui, pand tarziu, cand I’a auzit plangand,

cu fata ingropatd in maini, ca un copil.
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— Ti-e riu taty?...

— Da, mi doare capul....

Agata se sculd, isi puse rochia si-1 intrebd daci.
vrea sa-i faci o cafea, de altfel, stid ea. ci alta e ¢y.
rerea lui. 5

— Culca-te!l... La ce te-aj sculat?... Vino sj te sa-
rut... 3i tinAndu-i capul Ia piept, o mangaie pe frunte
$i pe pdr, izbucnind din noy in plans,

Agata ing#ima cuvinte de ierticiune pe care nu le
auzea nici ea, nicj el...

Domnul Silceany simfea ci se indbuse, i lipsea
aerul. Esi in curte. ; &

La Gangu era lumini. Lucrase pand atunci si acum
se plimba in lungul si latyl oddei, gandindu-se Ia el
sau poate la nenorocirea ce se abdtuse asupra oame-
nilor ‘ce-j fineau loc de familie. Necazurilor 1ui se

—addogau ale altora.... Isi aduse aminte, clipd cu clips, -

primirea respectoasi ce [i s’a facut de citre toti din
curte, cand s’au mutat acolo, cum si simtimintele de
dragoste tdinuiti ce s’a trezit in sufletul lui pentru
Agata, ca pentru o icoand indepirtati a umnor visuri
sortite sa ramind numai visuri.

Nelinistea il stdpani toati viemea, ingreuindu-i
mintea mereu cy povestile pe cari le citise, inchi-
puind-o pe ea, in fiecare eroini de roman si pe el jn. -
fiecare erou, pani ce si-a dat seama cj viata e alta,
Si ca sd se pedepseascd pentru vinovitia gandurilor
neingaduite, inchis in casd, fara s3 tie seamy frumu-
sefii, ci sd-! giseascy gres nu numai chipului, dar si
miscdrilor ei, ciuta <3 si-o desradicineze din suflet, .
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mereu invinuindu-se de patima iubirei si cu cat se
invinuia mai mult, cu atat gdsea in chipul dommi-
soarei bundtatea fard de margini ce se reflecta si
asupra alor ei. Ar fi voit sd-i fie sord, ar fi voit s'o
- stie bogatd, fericitd, maritata bine si in zile rare,
intovaradsit de tatdl ei, sau singur, sa urce scarile de
din dos ale unei case mari, boeresti, ce trebuia sa lo-
cueasca si, sfios, fericit de fericirea ei, sa o vaza mul-
tumitd de viatd, ca apoi aceiasi multumire $3 o tra
eascd el, o siptimand, doud, sau mai mult, pana ce
prilej ar fi avut ca din noti sa o vadi si din nou viata
si capete coloritul bucuriilor ce se succed mereu a-
celeasi.

Gangu intelegea bine cd toate acestea nu sunt de
cAt visuri ce ii infierbantau mintea si intariau batdile
inimei, ca apoi sd-i indlbeasca fata in durerea destep-

v es

tarii.

Gandea cismarul, trudindu-si mintea, cum sa ga-
iseascd mijlocul de a-si capdta linistea si bucuria de o
clipd. Gandea ca a doua zi, ducand pantofii lucrati la
magazin, trebuia sa ia nous mii cinci sute de lei, din
cari va mai da doud sute cantdrefului, sd-si poatd
duce cheltuelile casei pand ce va castiga ceva, iar
restul.... restul sd-i cumpere ei imbriciminte sau sa-i
dea toti banii sd o bucure. ;

— Banii sterg lacrimile.....
Si rimase cu mintea in loc, chibzuind cum ar pu-

tea si castige mai mult, pand ce se va gisi bogatul,
care luand-o de nevastd, s’0 faci si uite amarul de

pani atunci.

C. Ardeleanu

15
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— Pentru aceasta va trebui sd muncesc optspre-
~zece ceasuri din doudzeci si patru, isi spunea el,
zi cu'zi, fara duminica, fara sarbatori.... Da, de-acum
incolo trebue sa triesc pentru ea.

Isi aduse aminte cd avea de mult, strinse la casa~
de depuneri, cate-va parale, din vremea cadnd nu se
mutase Consulul in curte. Atunci n’aved grija ni-
manui....

— Am sa-i scot!... Daca n’a facut nimeni pentru
mine, sa fac eu pentru aliii...

Asa gandea Gangu, phmbandu-se prin odae, dupa
miezul noptii, mcretindu-si fruntea la gandurile ce e
-schimba odatd cu ména ce si-o trecea pand peste
ochi, cand, pe neatseptate, domnul Silceanu intrd in
casi. e

— Nici dumneata nu dormi, Alexandre?...

— M4 doare capull...

— Ca si pe mine...

Mintise Gangu cind a spus ca-l doare capul, dar
-in clipa aceia, intr’adevar, simti cum ii svacneau tam-
plele de parcd cine-va l’ar fi lovit in crestet cu un
ciocan.

Améindoi se wuitard unul la altul, fard si-si spuni
un cuvant. Desteptatorul dupa duldpior tacianea, la
inceput incet, apoi mai tare, tot mai tare, pani ce la
un moment dat, toatd casa parea un ceasornic urias
in care se invérteau, in loc de rotite, scaumele, du-
lapul, patul, cuerul si ei doi.

— Ascunde ceasul, Alexandre !..

Gangu lud desteptétorul, il mfasura in servet, a-
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poi intr’o fatd de pernd, in urmi intr'un sort de lu--
cru. Ceasul tacdned mereu. Deschise usa dulapului,
ridica pieile ce erau asezate randuri randuri si il
baga in fund; inchise usa. Bataile .ceasornicului abia
se mai auzeau, sugrumate, tot mai incet, tot mai incet,
péni ce nu se mai auzi deloc.

Domnul Salceanu se uitd in ochii lui Gangu, intre-
bandu-1 :

—Crezizi

=Ny e ol _

— Si cu toate acestea, asa trebue sa fie. Asa este!...
Acum crezi?...

— Cred ceiace spui dumneata, niu ceiace am auzit
acolo. Nul... Camenii sunt rai..

— Ai dreptate.

— Si dumneata le-ai multumlt
— Pentru cd n'au avut mild de mine si pentru cd

an‘au facit sa fiu fara mild... Maine il omor!...

— [l omoril..:

— Dal... Il voi strange de gat!... A

— Sj pe urma?...

— Pe urmi?... pe urmd; yoi vedea.

— O alta nenorccire.

—_ Cu care se va siarsi. Inainte insa, am sa beau
‘mult, mult, ca dupe aceea s& yu mai pot inghiti nici o
picaturd... Dacd m’asi fi gAndit mai de mult la aceasta,
ar §i fost mai bine.. Ascultd!l... Si dommul Salceanu
isi duse degetul la gurd :

— Nu stie nimeni... nimeni... numai dumneata. Stete

3
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o clipd pe ‘ganduri si pe urmad, incet, abia inteles, con-
“tinud : :

— Ba da... Dal... Stie toata lumea, tofi tdbacarii,
toti..

— Le-ai spus? . ° &

— Mi se pare, aseara, la carciumd.. Si stii de ce
le-am spus? Ca sa nu uit.

— Nu inteleg.

— Altfel asi fi l4sat sa treaca zi dupd zi si nu s’ar
fi intamplat nimic, asi fi uitat, asa ins#, ca si aseard,
nu o si ma lase ei sa uit... De cateori voi trece pe la
carcmma, de cateori voi vorbi cu vreunul, sau voi
intra numai, pe poata fabricei, imi voi aduce aminte,
altfel.. Omul e porc!... Cu. cat noroiul e mai mare,
cu atat ii place sa se afunde mai mult. Nu numai eu,
dat toti, toti suntem Ia fel... S3 nu crezi ci hainele
mele cu cari am cizut de atdtea ori pe stradd, hainele
astea, imbacsite in mirosul puturos al tabacariei, sunt
mai murdare decit ale acelora ce le curdata in fie-
care zi, de pete, ca si nu se vaza... Ei stiu fiecare
pati unde e, cand au fdcut-o si mai stiu cd toatd ben-
zina din lume nu le-ar putea scoate, desi in fiecare zi
incearcd ziddrnicia. Luunea aceasta e a celor din mij-
- locul cdrora am plecat si in mijlocul cdreia ma ga-
sesc... Da, dal... Omul e un porcl... Curat e numai a-
cela ce umbld gol, lipsit de orice vestminte, si omul
acesta esti tu.

Minciuna e cea mai usoara ha‘ni si cea mai pur-
tatd. Tu n'ai imbricat-o pAni acum, pe cat timp,
noud, dstorlalti, ne-a frecat trupul pana I'a jupuit, asa
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¢4 dacd uneori, destul de rar, ne desbricdm de ea,
ne sangereazi hoitul ca al leprosilor, cdci rinile ne
acopera in intregime de nu gadsesti loc curat nici a-
tAt cat sa infigi varful unui ac....

Eu stin ca desbracandu-m3, voi ingrefosa pe tofi
cei ce se vor uita la mine, dar trebue!.. Trebue sa ma
desbrac!.. Intelegi acum de ce le-am mulfumit ace-
lora?... Si nici unul dintre ei n’ar face ceeace mi-au
cerut si fac eu.... Uite, vezi, nevasti-mea e la fel cu
ei, la fel cu toatd lumea, la fel cu mine pana ce mid
voi lepida de treanta aceasta care se cheama viata.

" Fa a crezut mereu §i mereu s’'a amagit cu visuri si
vorbe ce acopera golurile pe cari un alt ochi le-ar fi
vizut. La fel cu ea, lumea toatd care s’a infdsurat in
acelas strai cu care insd, niciunul nu §’a niscut, ws

Agata?.. Agata, dal.. E mai curatd, ea e curata,
poate tot asa ca si tine.... A trdit acvea ce altele n’au
cutezat si-si marturiseasca lor insile, — pacatul —
ca apoi sd-si rupd vestmantul, asa ca nimijc sa nu o
mai acopera in fata adevirului... Dal... Dacd tu ai
intrebi-o, ea ti-ar raspunde :

. Am pHcdtuit ..

Gangu era o minte mai greoaie, fiecare cuvant al
Constilului, ca sd-1 inteleaga, trebuia sa si-l repete
thai intai in gand, de doud-trei ori, astfel ca mereu

. framantandu-se si inteleaga spusele domnului Sal-
leanu, rimasese in urma si acum, ascultandu-l, gra-
bea s tie sir vorbelor ; cuvintele ins3 ii scapau si din
tot ceiace putuse intelege, auzind mai bine, se des-
prindeau cuvinte raslete pe cari nu le mai putea lega
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si nici da inteles marturisirilor iriseninate ale betivului
ce-i-sta in fata, ca o carte deschisa scrisa intr’o limba
necunoscuta.

Domnul Salceanu se plimba prin odaie, muscan-
du-si buzele, dand din maini, oprindu-se in loc, ca
pentru a chibzui mai bine anumite lucruri, apoi, iar
forfotind, parea ca nu-si gaseste odihna umbrei ce
se lipea cand de zidurile odaifei, cand de tavanul
scund sau de podina inciperei, impiedecandu-se in
scaune, ‘pat si tot ce avea in odae.... :

Se opri in fata unei fotografii prinsa in cui, in pa-
rete, pe care parea ci nu o mai vizuse pani atunci si
care il interesa ca o piesa de muzeu... Se intoarse
‘brusc'; 'se uita la cismar, care parci murise cu
ochii mari cdscati, ca ai spanzuratilor.

— Alexandre, scoate ceasul din cArpe!... Deschide
dulapull... Am nevoe de ell... Vreau si stiu daci mai
e mult. Am {inut vremea in loc, atdt cit a trebuit,
de-acum e de prisos, nu mai am nimic ce vorbi... Ai
mei trebue 'si doarmd.. Afard se lumineazi.. Ia

Gangu scoase ceasul din dulap si-l1 desfasurd din
carpe. Desteptatorui suna. Erau ceasurile sase. 1l puse
pe masa si nu i se maj auzi tietacul, nuniai secundarul
‘sarja marunt din linie in linie, in cercul in care era
inchis.

— Am plecat!... .

. Consulul esi, iar cismarul ramase uluit locului, pri-
vind clanta usei pe unde se sterse omul.



Fabricele isi chemau lucratorii, fluerand in sirenele
urldtoare, ca ale masinelor de tren. Fumul, negru,
gros, al pacurei si carbunilor, se ridica de prin cosu-
rile inalte, inadins parcd, sd murdareasca albastrul
cerului cu nouri artificiali ce se ravaseau ca apoi
strangandu-se la un loc, si inchipuie petece murdare
aruncate pe un cearsaf de fecioara.

Lucratorii se duceau la muncd, nici unul nu se 0-
prea in drum si dacd se abidtea careva pentru o
clipi la carciumad, sd-si ia conjacul sau romul de di-
mineatd, abia de aveau vreme sa spuna: ,,scrie” siie-
siau, stergandu-se cu dosul mainei peste gura.

Toti erau grabiti sd ajungd la timp, inaintea celui
de al doilea fluer. Pe fetele lor, cum erau cu ochii bul-
bucati, unii de somn, altii de betie, se putea ceti abru-
tizarea obisnuintei in ale muncii. Nici unul nu gan-
dea la ceva, manechine automate, mergeau greoi ca
o cireadi de bivoli manati din urma, tropoindu-si Cis-
mele pe bolovanii strazilor, cand si cand ridicand
mana pani in dreptul cozorocului sepcei de lucry,
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pentru a da bund dimineata altora, ce-i ajungeau din
mers.

Printre ei, domnul Salceanu, cu capul in jos, lega-
nandu-si mainile pe langa poalele redingotei lustruite
ca o gheatd in zi de duminecs, se ducea si el, naucit
de ganduri. Era singurul din multimea oamenilor, care
gandea. Nu vedea pe nimeni. g

Trecand prin fata carciumei, bdiatul de pravalie
j-a dat bund dimineata. Nu i-a raspuns; nu auzise
sau se facuse numai a nu auzi. In capul luj se invar-
teau ca o roati de moar3, spartd pe jumatate, greol
si neregulat ca si pasii ce-l1 purtau, aceleasi si ace-
leasi ganduri din ultimul timp.

Tamplele i zvacneau iar ochii il usturau de parca
var si-ar fi picat intr’ansii. In urechi ii sta ocara, iar
in fatd lumea. -

Se scuturd ca de friguri, ridicd capul, privi albas-
trul cerului larg deschis in perspectiva strazii cu
casele joase de parcid erau varate in pamant... Moara
micina mereu, metel, Cu hodorogeala enervanta a
rotii rupte.

Gandurile...

fncepit a fluera incet, tinandu-si tovirisie pasului.
la inceput marsuri militare, cilcand semet, ca si copiii
in jocurile lor, apoi un fragment dintr’un vals de Cho-
pin si imediat marsu! funebru al acestuia. Repezi sau
incete, gAndurile, mereu aceleasi, ii dau viziuni de
realitate.

Cand ridica din nou capul, vazti cd trecuse de
poarta fabricei cu c;érémizile rosii. Se intoarse si in-

3
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tra odatd cu ultimii tdbicari. Fluera pentru a doua
oara si porfile de lemn se inchiserd in urma lor.

In_fiecare dimineati, domnul Silceanu; dupi ce
avea grija lucratorilor prezenti, trecAndu-le numéle
intr'un carnet, se ducea la masini si vazi dacd func-
fioneaza, iar dacd nu, si cheme mecanicul si le puni
in miscare. Ficu la fel ca totdeauna si cand esi in
curte, sa treaca la magazia dubelor si a cenusarelor
cu var stins in care se arunca pieile crude, pentru a
ii roase de par, se intilni, la un pas inainte, cu An-
drei QGrigore care vened dinspre moara de micinat
scoartd si ghinda. Fard sa-si dea seama cum, Con-
sulu! isi scoase paldria salutind.

— Unde te duci? Unde umbli forfota de dimi-
neata?r.... e

— Ma duc la dube, raspunse Sidlceany si pleci ina-
inte tremurand, abia tinandu-se pe picioare. li era
frica. S

Descuie usa si. intra.

O magazie lunga de vre-o saizeci de metri si lata
de vre-o doud zeci, asa ca si incapi, unéle langi al-
tele, trei siruri de butoae mari, ingropate in pamant,
abia ldsand loc de trecere cu piciorul, printre ele. In
fundul magaziei, sase dintre butoae erau cenusarele,
iar restul zacitorilor, pline cu zeama galbend si bu-
citele de coajd, tabicitoaréle. De doud ori pe zi, di-
mineata si seara, cu o lopatd latd de un metru, legata
de partea de jos cu frangii, se vanturan dubele, de
citre doi hamali: unul apdsa lopata peste pieile as-
ternute, iar celdlalt trdgea de sfoard; miscarea se re-
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petd mereu si astfel se invarteau pieile si se intor=
ceau, cele de jos venind sus, cele de deasupra lasan-
du-se jos, la fund, operatie care dura zece sai cin-
sprezece minute, la fiecare duba.

Domnul Silceanu e cerceta pe toate, apdsand cand
si cand, cu o prajind sau coada lopetii, pieile cari ri-
masese uscate de-asupra apei.

Cenusarele erau pline cu var stins proaspat, in
ajun, si asteptau si fie umplute cu o noud ,,partida®
de piei crude, ce stiteau aldturi, gramada, iar langd
ele, clesti uriasi, cu cari pieile se scoteau din fundul
zacdtorii sau se asezau straturi, straturi. Domnul Sal-
ceanu puse mana pe cleste si impinse cateva piei in
Japtele cald inca si pieile se intinserd la suprafatd,
umflandu-se la mijioc; le @pasa din nou si se duserd
la fund.

Muncmd domnul balceanu nu se mai gandea la
nimic ; uitase toate necazurile, locul judecitii pared
ca-! luase bratele si ochii cari se agitau si se miscau
in mod mecanic, urmarind lucrul, desi treaba ce o
facea nu erd a lui, ci a hamaiilor, totusi, ca niciodata,
intindea pieile mari, aruncandu-le peste gura zaca-
toarei, asa ca s’o cuprindd in intregime, ca si se
lase apoi la fund, straturi, straturi. Cand si cand, se
oprea, cercetandu-le, parandu-i rdu de giseid unele
taiate de macelar, pe cand le jupltiise si ii era ciudd
Si vorbea singur :

— Asta e drept la mijloc tdiati... Ce piele fru-
moasa; mare, cel putin patruzecx de chilograme....

Sifastai pacatl
\
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Tot asa, puricandu-le mai departe, le intindea, le
arunca pe rand in varnitd si nu baga de seama cd
cineva era langa el. Cand se intoarse s3 pund mana
pe o alti piele din grimads, Andrei era in spate.

— De ce n’ai bagat pieile de eri?... :

— Pentru ci aseara s’a primenit varul si.. era
tarziu; fluerase; nu mai era cine sa....

— Si de ce nu chemi oameni sd le bage acum?

— M gandeam; de aceia venisem...

— Si pentru asta trebuia sd vii sa le vezi? Nu pu-
teai trimite oamenii dintrun inceput?... Iti place sd
umbli de colo pani colo, toatd ziua. Nu faci nimic de¢
cat furi bamii si munca altuia... Ceeace faci tu in fa-
brica, e mai putin de ce face un hamal... Esti lenes,
vicios, obrasnic; si acum duhnesti a bauturd. Di-
seard iti dau drumul... Sd pleci sd nu te mai vad!..

Directorul se uitd in ochii Consulului, dispretuitor,

scuipand cu scarbd, ca ultimul tabdcar seara la car-
ciumi, cand vrea sd-si arate cat de putin pref pune
pe un altul.
- Sileeanu treriura. Dacd in momentul acela nu s’'ar
fi gisit sprijinit in clestele de fier, ar fi cazut. Toate
gandurile il ndpadird deodatd intepandu-l1 ca ace
_in tot latul fruntii si tremurandu-i buzele in sforfd-
rile ce le ficea de a nu i se vedea slibiciunea, ras-
punse :

— Bine, domnule Director; am si plec, dar mai
intai... mai intai... vreau... vreau si vorbesc cu dum-
neata... Si te intreb si sa-mi sSpui ce-i adevirat din
tot ce am auzit cd ai vorbit despre... despre fata

mear...
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— Hm!... Imi ceri socoteala?...
- — Da! E dreptul meu!...

Domnul Salceanu se incordi pe picioare; de-acum
nu mai tremura; ochii i se mirird in orbite §i, hota-
rit, privea in fati pe Director.

— Esti un caraghios!..,

Si ii intoarse spatele si plece.

— Domnule Andrei Grigore, vreau s stiu!... Vreau
sa stiu, intelegi?... g

— Cui vorbesti asa nerusinatule ?... It carpesc
cate-va perechi de palme si....

— Domnule Grigore!... ‘
— Mégarule!... Imediat s¥ esi din fabrici!... Ime-
diat.... ; g
* Si apucandu-i de mand, inceplt si-1 tragd, si-l
scoatd afari. 4 ;

Sélceanu se impotrivi, desficandu-se de stransoa-
rea mainilor.

— N’am si ies pani ce nu-{fi vei ‘cere ‘scuze, sau
pand ce... pana... Da! Imi datorezi reparatiune o-
noarei mele,

— Onoarei tale?... Ha, ha, hal... Onoarei de ha-
mal betiv....

— Ce-ai spus de fata mea ?...

— Céd e o curvi !...

— Mai spune odati !...

Directoul se infipse acum in fata Consululy si cu
ochii luminosi, bucuros de a strivi un suflet, cu rau-
tatea omului de neam prost sau a Cinicului ce isi mir-
turiseste crima, repetd cuvantul

-
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— Da!.. O curva de care mi-am batut joc, cum imi
bat joc de tine acum si cum mi-as bate ioc si de ne-
vasti-ta.... Si, daca mai ai vre-o fatd, sa mi-o trimeti,
daci vrei si te tin in lucru o siptdmand mai mult,
de nu, in cinci minute s3 nu te mai vad in fabrica.

Silceanu se indlbi 1a fatd, barba ii tremura si ochii
i se bulbucara de parca ar §i voit si-i sard din orbite;
ca strunele vioarei simfea cum i se intind vinele,
strangandu-l intr'o bucata, si omul slab, adus de spe-
te, crescuse ca o coloand de templu antic. ’

— Nu numai atat, dar am s chem politia sa te per-
chezitioneze acasa, si vedem dacd nu m’ai furat, iar
ei am sa-i scot condicuta de prostituata.

Cu iuteala fulgerului, Silceanu ridicd clestele si
f3r4 ca Andrei sa aiba timpul a se ferl macar, il plesni
cu atita putere tn meoalele capului, incat acesta cdzil
in marginea dubelor, fara sa poata articula un cu-
vant. ’

Sangele curgea cu Spor.... Puse mana pe el si-l irase
de picioare, si fard sd fi murit incd, il aruncd in ce-
nusar. Cativa bolboroci deasupra laptelui de var si
trupul se duse sa se aseze la fund. Aruncd cateva piei
peste el, ca sd nu jasi la suprafatd, isi spild palmele
de sangele cu care ‘se murddrise, se sterse be un ziar
pe care il arunca si, cuprins ca de o urd silbatecd. ca
ultim dispret pentru acela pe care il omorase, urina
peste sangele ce-i cursese din rana.

{n magazie nu fusese nimeni Si nimeni nu stia de
cele petrecute intre cei doi oameni.

Intrand in atelier, Sdlceant isi lud pdldria si plece.
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Lucratorii il privira firg si-i sSpuna o vorbd, iar cand
il vdzura ci iese pe usi, il intrebara :

— Ce-ai facut?... : ;

Salceanu se opri in prag, privi la toti inr’o rotire
«de ochi si spuse Linistit, privindu-si mainile de parca
ar fi cautat si vazi daci an ramas urme :

..~ Am ispravit !..,

L Si n'au inteles lucratorii din acest »am ispravit*
.decat ci directorul nu maj asteptase seara si-i faci
plata, ci-1 diduse afard, asa dupi cum ii fagaduise.

“Matei, pentrn a-1 intelege mai bine, se apropie de
-el si privindu-1 in ochi, clatind capul cu mili, Privirea
‘hotdrita insi a Iuj Salceanu ii spunea adevarul si lu-
cratorul, nedumerit, arita teams si neincredere,

— Da, dal.' Am ispravit.... De-acum:....

Nu termina cuvantul si isi batu palmele, ca pentru
a le scutura de tdrana.... Mai intarzie cateva clipe in
fata tabd barului, apoi mandru, asa cum ny fusese nici
odatd pand atunci, ii intinse mana

— Adio L., .

Lucratorii tdcurd, se nitau unul la altul si fiecare
gandind ce voia, se apucara din nou de lucru,

Doud minute in urma, Cocioarbd, presedintele sin-
dicatului socialist, sectia tabacarilor, striga tovars-
silor de lucry - N

= Vedeti?... Jack de co am eu dreptate cand spun
ca totdeauna capitalistii nu fac decat si ne ia viata
Si nu numaj a noastra, dar si a Copiilor nostri; iar
cand Il mai au ce sa mne ia, storsi de.vlagi si de tot
€€ avem, simtem aruncati in strads. Socialismul....
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— Ajunge!... strigd Matei. Ajunge !...

— Sunteti prosti ...

—aBine . :

Tiacurd lucritorii, 1dsand loc hurunitului masinelor
si bocaniturilor greoaie si repezi ale ciocanului ce
bitea pieile in piud, s cuprinzd, ca si mai inainte, a-
telierul ce isi tremura zidurile si podina.

Silceanu se simtea usurat, intinerit cu douazeci de
ani. Mergea pe stradid cu capul ridicat de parcd ar fi
voit si-1 vaza toatd lumea. Dacd ar fi gisit o comoa-
4 sau cine stie ce alta bucurie mare ar fi dat peste el,
nu putea fi altcum, atat numai ci-si simtea batdile
inimei tari si grabite, ceeace fidcea sa i se ridice un
nod, in gat, care cobora si urca, ca pe un scripet. :

Isi descheie guleful camasii, isi scoase palaria si
caled inainte, fara sa mai gandeascd la cele petrecute.

Se simtea mare, mare de parca ajunsese cerul cu

capul, Ochii i se opreau in tot locul, cercetand anume

si descopere lucruri noui, lucruri pe cari altadatd nu
le luase in seami, sau nici nu le vazuse macar.

Pe langi el a trecut un copil, murdar pe fata, des-
cult si desbrdcat, abia avand o camasutd pe el; si
plangea copilul.... L'a oprit, 'a mangaiat, I’a ridicat
in brate, i-a sters ochii, i-a vorbit frumos si dupa ce
’a purtat cativa pasi, il l4s3 jos. Avea cinci lei in
buzunar si i dete si pe aceia.

Copilul a facut ochii mari, s’a uitat la bani si a in-
ceput .sa rada.
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— Sdrdcutull... oftd dommnul Silceanu si intra in
carciumd. Cerit o juméatate de vin si o bucati de peste
prajit, ce era intr’o farfurie. Manca si biiv. Inima nu-i
mai bitea si ndduful il ldsase nici el nu stia cand.

Nicioda‘gé ca atumci nu-i parit carciuma mai lumi-
noasd, si-l intreba pe Tudorica :

— Cand ai zugravit?... Ce curat el... Ce frumos!...

— Da de unde!... Ar trebui si zugrdvesc, dar am
ldsat pentru la primavari, Si cArciumarul, viizand a-
tata senindtate si liniste Ja Consul, se minund. Dupi
ce isi facu cate ceva de lucru prin pravalie, coborand
si esind.din pivnitd, trase un scaun langd masi si-l
intrebd, de cum se face cd nu e la fabrici.

Salceanu il privi in ochi si incepit s razi :

— Daca as fi fost la fabrici, n’as fi fost aci.:

Tudoricd taci, asteptand si afle .ce este cu el, cu
atat mai mult cd nu-l1 vedea beat, ci bucuros, cand
dealtfel se astepta din zi in zi si-1 dea afari din lu-
Cru; ceeace poate ca se si intAmplase.

Isi aducea aminte carciumarul de un lucritor bi-
tran, care tot asa fusese dat afari din lucru in mij-
locul iernei si care, desi la inceput radea, vorbind fara
de sir aproape, intr’o veselie infrititi nebuniei, o ju-
mdtate de ceas dupi ce biAuse pand se muiase, incepit
a plange. ,

In ziua aceea, spre seari, se otrivise.

Cu icoana acestuia in fati, Tudoric il intrebd pe
Salceanu :

— Te-a c¢oncediat ?...

Iar consulul rispunse :
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~ Inca o jumatate! Si mereu batand in palme, ca

pentru a_se scutiira de ceva, se uita la maini.

__'Am ispravit!.. Am ispravit!.. repeta de zece
ori in sir, razand : ;

— Am ispravit L. , ,

Tudorici se sculd dela masd. Un birjar 1i cerii un
coniac. Domnul Silceanu vorbea singur :

A ispravit, am ispravit !...

Cand a plecat, carciumarul a esit in usa pravaliei
si se uitd pe urma lui. clatinand din cap. Domnul Sal-
ceann se depirtase ca la vre-o cincizeci de pasi si ui-
tandu-se inapoi, il vazi in usa. Incepi sd razd si sa-si

“scuture palmele, strigand :

— Am ispravit l...

Cand a ajuns acasd, curtea era goald. Femeile isi
vedeau de treburi prin casa.

Tntri la cismar; acesta, cum if vazi, lasa lucrui din
maini, ramanand cu ochii atintiti la el. Consulul se a-~
sezi pe un scaun farad sa spuni nimic. Era obosit.

~Dupa cateva clipe de tacere, incet, impleticindu-i-se
limba in gurd, privind {intd in ochii cismaruluw - ce
ramiasese nemiscat, abia ingdima : :

_ 1’z:n omoritl... Si ldsd capul in jos.

Ca un pom retezat de secure, Gangu cizi in ge-
nunchi, ingropandu-si fata in poalele redingotei omu-
lui ce nu mai-avea nimic din viata. ;

__ Ce-ai facut?.. Ce-ai facut?.. Si inceplt sa planga.
Salceanu plangea si el.... -

Deodati se ridica brusc, ca si cum ar fi voit sa pund
stipanire si ordine in ganduri.- Trase perdeaua la fe-

C. Ardeleanu - 16
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reastrd si vorbi bland, desmierditor, cum vorbise co-
pilului dupe stradi : ;

— Fii cuminte!... Fii barbat‘ Tu nu intelegi ca
nu se putea altiel?... Nu!l... Ed stiu, ci daci in sufle-
tul tin nu-mi dai dreptate, totus, ma iubesti.... Pani
acum {i-am inspirat mild, acum pe langi teami, si-
gur, si respect.... Nu-i asa cd mi iubesti ?...

Gangu tacea, fata i se schimbase din rosie in gal-
ben si din galben in rosu, iar buza de jos ii tremura
de parcd se desprinsese din loc si anina sub greutatea
sangelui ce o colorase.

In capul lui se amestecan gandurile, in vreme ce
in urechi ii suna ca un clopot greu, de plumb :
»L'am omorit.... la care se addogau cele auzite in
carciuma...

In fata mlntu i se opri, o clipd, Agata, ca imediat
sa dispara intr'o inviluire de nouri cefosi, ca sa a-
para iar, si iar sa dispari..

Consulul vorbea :

— Trebuia sa fac asa, trebuial... Intelegi tu lucrul
acesta tot asa de bine ca si mine, pentru ¢ totdeauna
mintea ta a fost limpede, pe cAti vreme 2 mea abii
acum s’a limpezit.... M# simt usurat de povara vietei
Ce-am dus-o in spate pani azi. Imi pare ci am re-
nascut ca si pot muri.... Nu stiul... Vad ci nimic n'a
mai ramas din mine. Seninitatea judecitii de-acum
imi spune ci triind mai departe, voiu cidei iar si ma
ingrozeste si incep din nou drumul inapoi si pe ur-
md, frumosul n’ar mai fi frumos....

Absolutul numai odati se poate ajunge, fie el si in
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vis; eu 'am ajuns!... Daca ochii tai au putut privi in
soare, scoateti-i, caci mai multd lumind nu vor ve-
deal.. Si vezi, sunt fericit... fericit!... Uite, ridic
mana, e usoari.... O misc si pare o falfaire de aripd....
Jacd, acum am disparut complect.... Nu mai vad....

M’am desbracat de tot ceeace altadata imi era vest-
mant, iar lepra despre care iti vorbiam, a ramas pe
imbracaminte..... sunt curat..... Nu ma mai vezi..
Plangi? Peste un ceas sau mai putin mé vei intelege,
- acum nu, nu ..

Asculta, pentru ca nu mai e mult pand sa-mi scot
ochii ca si Oedip, s& ne grabim....

= Ce vrei-sa faci 20

— Ascultd, ti-am spus 43,

Si domnul Salceanu grav, ca in alte vremuri.pe
cand vorbea vre-unui ambasador sau plenipotentiar,
‘accentuand momentele de revoltda, povestl scena pre-
mergatoare omorului; apoi repede, ca si cum nu a-
ceasta ar fi fost obiectul discutiunei, demn, farda bo-
gitie de cuvinte in fraze, multumi pentru toate cate
facuse cismarul peniru el si ai lui si, dupa cateva mo-
mente, ca si cum pentrit el ar fi vorbit, ci nu altuia,
continua : )

— Voiu pleca, pentru ci in ticneaia asta € ceva din
setea de necunoscut care a salasluit in anii tinerefii
mele, in sufletu-mi. Fu n'am fost nascut sd-fiu nici
ceeace am fost altddatd, nici ceeace am fost de atunci
incoace.... Mi-a placut si invartesc caleidoscopul vie~
tei si niciodata sa viz de doud ori in rand ce am va<
- gut odata....
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Lumea buna cere s3 fii altcum, adicd asa cum n’am
fost eu; iar cand am incercat 3 fiu ca toti, am cautat
sa-mi insel pornirile, trdind mereu cn gandul in alte
parti si mereu ramanand cu trupul in lumea in care
trebuia si mia invartesc. :

Largul marilor, ca si adancul lor, chiam3 mereu pe
acei ce au incercat o singuri dati macar sa-i inte-
leagd senindtatea si sbuciumul.... Cine pleaci nu se
mai intoarce. Nu!... Miragiul e in ochii nostri.

Nevasta-mea e moarti!.. Stail.. Nu te speria!l...
E moarti de muit.... Viata ei s'a stins de cand a in-
cercat sa se omoare, dar ce vorbesc eu, poate $i mai
de mult inci, de pe cand... :

Asculta, ceeace n’am Spus nimanui pani acum, iti
voiu spune dumitale. Trebuel.. E O necesitate....

Reprezentanm, sau as fi putut reprezenta, intere-
sele tarii la Petr'ogradf{La un ceai dat de Ministrul
de Externe, Contele S...*fac cunocstintd cu sora aces-
tuia, o rusoaica tanara, frumoasi si - cutezatoare.
Era prima aventurd amoroasi de durata de cand
eram insurat. Pentru ci mu am-vreme si nu despre
€a vreau sa-ii vorbesc, ci despre cauza determinanti
a decaderei mele si indeoschi despre sufletul nevesti-
mi, voiu fi scurt in povestire, Rusoaica imi devire a-
mantd si timp de aproape doi ami, nestifi de nimen,
am trdit Impreund. Sunt rechemat in tars. Un alil
stdruise sd ma infocuiascd. In politics inferesele de
partid primeaza. Trebuia si trec la Atena, Rusoaica
stie si ca i ma’ pastreze, fiu pentry mine ¢i pentru
€a, prin ministrul S..... fratele ef intervine avand ia
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vedere anumite chestiuni de Stat, sd raman mai de-
parte si asa se si intampla. Tmediat in urma, ca o che-
Zasie si in acelas timp ca o rasplatire pefitru actele
mele politice, inexisteiite de fapt, sunt decorat atdt
de guvernul rus cat si de cel roman. s
Rezultatul a fost ca eu am continuat a fi si mai de-
parte amantul rusoaicei. ;
Ce era fatal, trebuia sa se intample, stipanirea tot
mai multd ce o pusese pe mine ma plictisea, de aci
reprosuri, certuri si amenintari din partea ei, pana ce
s'au rupt legaturile intre noi. Tarziu, un nou ceai in
saloanele ministrulai de Externe Contele S..... Toti
ambasadorii, toti plenipotentiarii, toti demnitarii cu
doamnele si printre ei si et, trebuia sa ma duc.
" Un concert de instrumente de coardd, se canta din

“Tcheaikowski. Langd mine rusoaica. Imi vorbea si

raspundeam noilor incercari de a reveni-la prietenia
de mai inainte. Am refuzat, voiam chiar si mi ridic
sub un pretext sau altul, sd plec sau sA-mi gasesc o
alta tovirasie de discutii. Gand liniste se faci in sala
si lumea mosafirilor se indrepta spre bufet, doud
palme ale Rusoaicei 1mj aprinsera obrajii....

Scandal !... g

Ce si mai spun?... A doua zi articole de gazeta,.
telegrame si in mai putin de o sAptamana dela data
ceaiului, adica a palmmelor, mi s’an remis scrivsorile
de acreditare.... : :

De atunci beau si de atunci femeia mea a incetat

80P atmal tratls

Nu crezi?... Fie, treaba fa, povestea insi e verosi-
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mild. De ce toata acestea? Nu stiu, dar {i-o repet asa
a fost....

Si acum sa continuj :

Viata ei s’a stins. 'Inchipuei:;te-ti o umbra care se
misca, vorbeste si uneori rar, rar de- tot, poate gan-
deste.... Niciodatd nu e prezents. Viata ei se reduce
la anii copildriei si Ia primii ani aj casatoriei, pe cand
o duceam prin saloane, pe la receptii sau baluri la
Curte.... Si-ea trieste mereu aceleasi vremuri, azi ca
ieri si maine ca totdeauna. Te asigur, cand va murt
ca tofi oamenii, visul vesniciei o si-i fie ori copiidria,
ori trena de méitase a Reginei Spaniei....

Asal.. Te-am plictisit!.. Nu te intereseazi ce spun
eu.... Ai pirerea ci sunt nebun sau beat; nu stiu, poate
sa ai dreptate....

A, da, uitasem. Cumpiri cdrti, carti multe si di-i
sd citeascid femeii mele absente....

- Si-acum, ce si-ti mai spun?... Si te intreb dac ai
de lucru? Ce faci?... Ce ai mAncat azi?... E banal....
Altceva... Pe Agata o cunosti.... Da, da !...

Dete din cap si nu mai vorb nimic; apoi deodats
ca la aducerea aminte a ceva de pret, urma :

— Aléxandre, du-te de-mj adt o litra de vin, dar
numai o litr, si cand te vei intoarce iti voiu spune,
sau nu, vei vedea, vei vedea....

~Gangu, care pani atunci nu fHcuse decat sa plangi,
isi sterse ochii si abdtut de parca isi ingropase trup
din trupul Iui, Iui sticla si plece.

— Stai!... il oprl domnul Silceany si luandu-1 cu
bratele pe dupe gat, i saruta. ‘
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— Tu nu te supara...

Gangu nu mai pricepea nimic, ramasese locului
buimac. .

— Du-te!... Sa fugi!l... Si dacd Agata.... Nimic, ni-
mic.... Pleaca !...

Cand v’a inapoiat cismarul, Comsulul nu mai era
in odae, madam Salceanu trecea la cismea cu 0 Cra-
tita.

— Domnul Sidlceanu e in casd ?...

— Nu, e la lucru....

— Q'3 intors, a fost adineaori la mine....

— Nu ’am vazut....

Lui Gangu i se tulburd ochii si intr'o clipa fu in
magazie.... De data aceasta era prea tarziu. Domnuil
Sxlceann murise cu gatul in latul sforii ce atrna de
acelas cui. Ochii esiti din orbite ca doud nuci, iar gura
larg ciscata si baloasa ca a epilepticilor.

Jar au venit vecinii si trecdtorii dupc strada, iar
zarva, iar groaza... Intr’o clipi toatd mahalaua afld
de cele petrecute.

Femeile isi plesniau mainile sau isi acoperiau ochii
s nu vazi, desi pentru aceasta venise fiecare, iar
madam Salceanu cu mainile impreunate ghem, se cla-
tind ca o trestie, miscandu-si mercu buzele, fard sa

spunid un singur cuvant.

La fabrica, ziua leiei si pentruci listele de plata ale
muncitorilor trebuiat semnate de director, ‘ar direc-
tornl pu era. il cantara prctutindeni: acasa, in oras,
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la banci, la cafenen $i nu-1 aflard. Portarul nu-l vi-
zuse iesind pe poartd, iar in biurou, in cuier, ii atarna
pardesitil, it : s

Catre orele patru fu chemat domnul Grigore, in
fata ciruia incepii a se face plata, ,

In vremea aceasta se impristiase vestea mortii
Consulului. Toti idbdcarii stian cd se spanzurase, ci
a fost si domnul Procuror la fata locului, ci o si-i
ingroape fird popi, cam ce I'a facut si se spanzure
Si cate si mai cate. ;

Lucrdtorii din atelierul de talpd, cei cu care Sal-
- Cceanu fusese la carciumi §i cari in buni parte il ata-
faserd la crimi, incepuri a binui cj trebue si se fi
petrecut ceva si, startind fiecare, vorbind intre ej,
aducandu-si aminte ci a plecat in timpul Tucrului,
mintile se limpezird, iar cand ‘Matei a repetat in gand:
»am ispravit” si isi privi lung mainile, a inteles totul.
Nu a spus nici un cuvant, a luat plata Si se pregitea
sd plece, dar portile se inchiserd si nimeni n{y mai
putr esi din fabrici. Toati lumea ciuta pretutindeni
pe domnul director.

Un hamal, in fata usei magaziei dubelor, speriat,
faced semn cn mana, strigand - 3 : "

— Aici!... Aici i . g

Intr'o clip toatd Tumea era acolo.

Se gidsise clestele dela cenusar plin de sange si
imediat 1ang# el margine» albd de var a dubei, inrc-
Sitd si ea in fire subtiri, ca periate, asa dupd cum ca-
pul despicat al directorului stersese Ci parul margi-
nea butoiului. Doi pasi maj jos, o bdltoaci, ca si cum
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s’ar fi rasturnat o cana cu vopsea rosie, iar pe fata
albului murdar al laptelui de var, ca globuri de unt-
delemm, pluteau cateva cercuri de sange.

Imediat s’a inceput scoaterea pieilor din zacdtoare,
cand deodatd se vazit ceva inegrind la suprafatd, erd
coltul redingotei. Trasera cu bdgare de seama si star-
viil directorului apirii in intregime, umflat, cu pielea
obrazului si a mainilor incretita, aproape macerata.

O jumitate de ceas in urmd, la cArciuma, la aceias
masd, tdbdcarii gandind la cele petrecute, beau pe
tacute. i

Fi au fost cei dintai cari au adus vestea ca domnul
director fusese scos cu clestele, din varnitd, si toti
cei de fatd, lucratori pe la alte fabrici si cu ei impreu- .
ni Tudorici, ascultau in picioare, sasaind si holband
ochii sau plesnindu-se peste fatd, de mirati ce erai.

Dup# un ristimp, mai venira alti tabdcari si altii si
cu totii vorbian povestind in toate chipurile nu numai
cum a fost gasit directorul, dar si cum a fost aruncat
cu capul in jos, legat cu clestele de gat, si cate si
mai cate. -

Matei .umplii paharele si inainte de a bea, se in-
toarse pe scaun si varsa cateva picituri. La fel facura
si ceilalti dela masa, prietenii de totdeauna din mij-
locul cirora lipsed numai Consulul, si cum nu vorbea
niciunul si linistea ii apidsa ca o greutate pe suflet,
Giueorghe se uita in ochii fieciruia, ca pentru o in-
telegere si spuse :

— Dumnezeu sa-l ierte.... Aseard a fost ci noi...
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— A fost un om!... Si-a tinut cuvantul... Mare
Iueru !... § ;

— Drept s3 va spun, eu nu 'as fi crezut in stare....

— Dumnezeu si-l jertel... Si se virsi cate trei
picaturi de vin in jurul mesei si pentru ci fiecare era
cu gura ldcdtuits, fira s¥ poats vorbi ca altddatd, din
Cauza lumei multe ce era in carciumd, ficuri plata
ca sd plece acasi, aducandu-si aminte de cuvintele
celui ce omorise si se omorise :

»Eu nu sunt ceiace credeti voi, om ca toti oamenii!..
Sunt numai umbra a ceiace am fost alt’ iati, sau
poate cd eu n’am fost decat o umbry si atuici.... Abia
cand nu voiu mai fi deloc o sS4 se creads ci am fost
Som AL :

Intovirisiti in drum de ganduri, tibicarii il aveau
cu ei, asa cum era: adus de spate ca sub povara unei
greutati, slab, fata acoperiti de o Darbid neagrs, ochii
ldcrimosi, vii si mainile aninate ca in douf carlige, ce
se legdnau pe lang3 poalele redingotei.



La teatru, lucrurile isi urmau firescul lor, asa dups
cum incepuse. Agata se simtea tot mai straind pe
scandurile rampei, pe -care isi tot freca talpile pan-
tofilor.

Nimic nu i se da si joace!... Nimic I...

Incetul cu incetul, in sufletul ei a inceput a silislui
la inceput dusminia pentru toti cei de-acolo si mai
apoi neincrederea in talentul ei, crezand ci poate in-
tr’adevir nu e nimic de ea si tot ceeace a crezut des-
pre sine, o inchipuire a fost.

Nu puted intelege altfel atita desconsiderare.

Totus stdrui mai departe si fird si-si dea seaina
cum, obtinii dela directorul teatrului si dubleze cu
patru repetitii numai, un rol foarte important pe care
la premier3, il interpretase o societari cunoscuti ca
una dintre cele mai mari actrite.

Cand a esti din cabinetul directorului era fericiti....
I se pirea ca lumea e a ei, ¢d teatrul nu e asa cum a
crezut si nici actorii, nici directorul de sceni asi de
vrajmasi, omoritori ai talentelor.
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Pe fiecare ij privea cu drag, ii inbea...

incepnt sa sim{a cum se inalta, cum se ridica dea-
supra multora dintre elementele cari, pana atunci, tre-
ceaun pe langi ea privind-o - cu coada ochiului, de
parca ar fi cautat sg-j cerceteze garderoba.

Dar bucuriile sunt date unor oameni, numai ca ten-
tatii iluzorii.

Isi aduse aminte ci dupi patry repetitii trebue si
dubleze o actrita mare.... Un fel de raceald o cuprinse,
de parcd un sloi de ghiati i s’ar i sters De sira spi-
narei. : i

Nu cunostes piesa.... Cand si-a ridicat rolul dela
- regisorat, numirsy randurile replicilor $i vazii ci nu-
mai sd le citeascy ij trebuie o ord, dar inci si le in-
Vele.. z ;

In dupi amiaza aceleias zile intra in repetitie. Ac-
torii ceilalti se uitay plictisiti Ia ed, vorbind intre e -

= O noui gafj a directorului....

= D unde dragi, poate vrei sa spui 0 nous ibov-

Directorul de scend ii ardtd anume miscéri si into-
natii pe cari trebuia sj le dea rolulyi.... Unde si evi-
dentieze mai mult intentia autorului, care 2 vrut si
inteleagi, sau care a infeles, sau care a vrut sd faci....

Si Agata, toats numai ochi si urechi, ciuty sa prin-
zd ce i se Spunea, dar observa bine cd nestiinta ei
enerva pe parteneri casi pe directorul de scena care
uitase ca fata abia atunci ficuse cunostinta cu rolul.

Cand esi din scend era nduciti. O durea capul....
O cuprinse un fel de frici de parcd.ar fi omorit pe
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cineva §i astepta din moment in moment sa o ares-
teze.... Sezil pe scaun..

Nu cunostea rolul, nu cunostea piesa. Repetand, in-
Cercase sa-i prinza si intelesul, si acum obosita si in-
grijorata, isi trecea pe din fata mintii, asa dupi cum
isi mai aduced aminte, replici disparate, fird legi-
turi, intr’o invalmaseald de casi a vechiturilor. O
scena din actul intai, alta din al treilea, aita din al
doilea sau tot din intaiul, ca pe urmi si se intrebe
Ce urmeaza scenei in.care spune.... sau cand el face....
. QGandurile neastamparate se schimbauy ca nourii in
bdtaia vantului, amestecand in toatd aceastd zipi-.
ceald chipul directorului de scens, al partenerilor, cum

_ are sa se imbrace in seara spectacolului, sau unde sz .

¥aseasci piesa care nu erd nici tiparita macar, la tea-
tru nefiind decat un singur exemplar, pe care il avea

- regisorul. Isi relui caetul cu roluri si incepit sd ci-

teasca rand cu rand, odatd, de doud, de trei ori, ca
pe urméi si inchizi ochii, si spue pe de rost ce a in- -
vitat si jar si deschiza caetul, si citeascd si iar sa
‘inchiza ochii, spunand alte 1ephc1, si tot asa mai de-
Darte scenda cu scend..

Facii a doua repetltxe a treia si a patra, cand di-
rectorul de sceni ii spuse sd mai citeascad pana seara
mereu si sd ia seama s& nu Se precipite, sd fie calmd,
atenti la replici si mai cu seamd sd auzd bine sufleu-
rul, bine inteles fard si se inteleagid aceasta....

‘— Rolul e greu.... te copleseste!... Dumneata du-

“blezi creatiunea artistei care a jucat la premlera si
deatunm incoa, in flecare seara e 0 povard pentm
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dumneata.... In orice caz.... si vedem diseara, curatel
s3 iesi.... Vine si directorul general la spectacol, asa
ci... inielegi, abia diseard ifi croesti drum in tea-
tru.... Dupa masd stai acasa; citeste, invafa si pa-
trunde. Toati piesa aceasta trebue sa fie usoara §i
ametitoare ca un parfum.... Nu trebue sa te intereseze
ce ramane din ea, ci ce trebue s scofi.... Sa ai suifletul
unei fete care nestiutoare de cele omencsti, priveste
‘viata ca un copil, fird si-i infeleagd adancurile; insd
ia seama: nu trebue si iei rolul ¢r:~t nimic, ca nu-
mele Domnului in desert... Sa ai seainatate, iar bu-
curia si transpire in jurul dumitale de cuin intri in
scend si aceasta pand la scena VI, din actul al treilea,
- cand el te sidruti.... Atunci si fii frenetica; in clipa
aceia si se trezeascd in dumneata toate sentimentele
tainuite.... Trebue sa fii constientd de ce e viafa....

Asa! Acum poti pleca. Studiaza !..

— Maestre, dumneata ce crezi ?... :

— Ce cred eu?... Intreabid-te singura.... Eu pot cre-
de bine si poate si rau, sau pot crede rau si totus sa
jasa bine.... Parerea mea e ca dacd ai fi ceva mai exa-
geratd si in naivitate ca si in expansiunea finalului,
ar fi mai bine....

In vremea asta, acasid, pe portile curtei din strada
Brosteni, oameni uriciosi intindeau zabranicul negru
al mortii, ciocinind in cuisoare cutele carpelor moto-
tolite, invechite si imbacsite in mirosul greu al ves-
niciei. :

Doamna Sidlceanu sta pe un scaun in fata usei, me-
reu frimanandu-si mainile, fara si verse o lacrimi,
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uitandu-se cand si cand prin curte sau pe stradi, in-
trebandu-se in gand :

— Cine a trecut?... Pe cine cauti?... Cine e omul
acela pe care nu I'am vizut niciodati ?...

Au venit autorititile, au cercetat casa, au pus in-
trebari celor din curte si nimeni n’a putut si spuna
mai mult decdt cd I'au gisit spanziurat in magazie,
unde cu cateva zile inainte maj incercase si se span-
zure, .

LAtunci I'a gisit domnul Gangu si I’a scipt.....

S’au scris hartii si in cele din urmi, la rugamintile
femeei, ale lui Gangu si ale tuturor din curte, I'au I3sat
acasd pentru inmormantare, fird si-i mai faci autop-
sia.

Cand Agata venea acasd, bucuroasi si infrigurata
in acelas timp de grija spectacolului de seara, Con-
sulul erd in pat, cu mainile legate cruce pe piept,
strans pe sub filci cu un tulpan alb, de parca l'ar fi
durut maselele. 4



O vifornita de ploaie deasa si marunta, amestecata
cu fulgi de zdpada, facea ca raceala sa patrunda pana
la case.

Strada Brosteni, trista si pustiitd parca de prapadul
mortii, era o garla de noroi.

In odaita din fundul curtii proprietatii lui Nita Ma-
turaru, odihnea omuld, sub tremurul plapand al luminei
galbene a doud lumaniri de ceard, nepasator la cele
ce se petreceau in juru-i.

Cismarul alerga in toate partile; o clipa n’a stat
locului....

A avut grije de dric, s’a dus pe la magazinele unde
lucra, ridicd bani inainte asupra lucrului, aduse co-
roane — doud, — cumpara stofa neagra pentru imbra-
camintea femeilor, iar Didina, nevasta lui Gheorghe
tabicarul ajutatd la insiilat de cucoana Sanda si ne-
vasta lui Metzano, cosea, dand zor ca-pentru nunta.

Tabdcarii, unul cate unul, cu sepcile in mani, de la

C. Ardeleanu 3 17
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poartd incd, se opreau in usa sa-si scuture cismele
grele de noroi. Priveau mortul fird s spuni nici un
cuvant, seriosi si temufi, de parcd fiecare dintre ei
s’ar fi vazut intins in locul Consulului, in racla de
brad vopsita verde si impodobitd cu hartie alba, dan-
telatd. :

Agata uitase de teatru. Cand si-a adus aminte era
seara tarziu. Ar fi avut incd destuld vreme si se
ducd, dar cumr... In clipa aceia isi dete seama ci
in capul ei era un gol de neinteles.... Si-a adus aminte
de povestea unui clovn de cire, care isi ldsase copila
— sau nevasta — moartd, ca sd se duci seara, in
arend, sd raza, sa faca prostiile' toate din lume, ca
spectatorii sa petreaca. Se vorbea chiar, cu temeinicie
de adevar, de un oarecare Harizon care isi avea co-
pilul mort acasa, iar el, la circ, ficuse atitea comi-
cdrii incat, din seara aceia, a fost socotit ca cea mai
desdvarsitd paiatd. Radea si plangea deodati; isi ru-
pea hainele tdvalindu-se pe jos, ca apoi si-si arate
dinii in strambdturi ridicole, sub masca rosuluj si a
albului de var, peste care isi incondeiase sprancenele,
nasul, gura si umerii obrajilor asa cum trebue si fie
mai frumos un clovn. :

Si-a mai adus aminte Agata de un actor, caruia ii
murise un copil, cu o jumitate de ceas mai inainte
de a intra in scend, intr’o piesi in care avea si joace
un rol sters de servitor...

Si mintea ii rimase la el... Era actor slab, sub me-
diocru; nu era nimic, nimic!...

Géndurjle 0 oprird pe coridoarele teatrului.. Se
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vazil pe ea, forfotind fara de nici un rost in zilele de
pani atunci... Examenul... cuvintele lui tatd-su... Met-
zano, Roma.... Si, nédluca celor petrecute se schimba
intr'un fior necunoscut. Simted bratele vanjoase ale
lui Andrei... iarba frageda ce-i umplea mana si, re-
pede, disparat, fird nici o legaturd in ganduri, sa-si
treacd pe din fata mintii, ca intr'un film de cinemato-
grai, campul de gunoaie, viermi in burta hoitului,
plimbirile in oras, cum I’a cunoscut, ce au vorbit si,
intr'o clipd de ticere’a gandurilor, privind mortul, sa
vadi fastul lumei in care acesta trdise altadatd, in
contrast cu lampionele si lanturile de hartie colorata
si scancetul ldutarilor din seara aceia... seara a doua
nuntii... : »

Mereu veneau tibdcarii sd vaza mortul, si mereu se
opreau in usd, cu sepcile in mani. .

— Teatrull...

Si se ducid si-i spund Directorului cd-i murise ta-
td-su?... Dar isi aduse aminte ci odatd, si se poatd
valorifica mai mult, minfise spuind ca tatil, ei, Con-~
sulul Silceanu, murise intoxicat la o mare festivitate,
la care fusese invitat de citre Ministrul de Externe

din Petrograd....
— Cum si m3 duc?.. L’am omorat de mult; imi

era rusine de el. .

Isi scuturd capul, lepddandu-se de griji, privind fata
odihnitoare a mortului... In urechi, i suna: ,,se va face
orice, actritd nu!l..:"

Isbucni intr’un plans nervos si ciazil peste patul in
care Silceanu dormiea, meret cu mainile legate cruce
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iar pe sub filci strans cu acelas tulpan ce-i incles-
tase gura. : : :

Au ridicat-o femeiie si au dus-o in odaia lui Gangu,

odaie, care cu aceasti ocazie, nu mai era a lui, ci a
tuturor. : ] :
- Cateva minute in urmi, cismarul veni acasi fi-
nand la subtioard o franzeld, cate-va sticle cu vin: si
un pachet cu mezeluri, mancare si bautura pentru cei
ce aveau s stea de veghe. ‘ ,

Toata noaptea, domnul Nitd, Gheorghe, Matei si
Gangu. au stat langi mort, aprinzand, cand si cand,
alte lumaniari sau stergandu-le mucul, ca la biserici,
celor ce faceau flacira prea mare.

Noapte, liniste, umezeali si ploaia marunta, deasi
ce nu mai contenea. S

Pentru a le trece vremea mai in garbd, gonind frica
de moarte, domnul Niti aduse 6 pireche de carti de
joc. : : . S :
- — Sa facem un tabinet... . '

— Si facem, rdspunse Gheorghe.

Cate patru, in jurul misufei pe care sticlele cul viir
odihneau aldturi cu feliile de mezeluri, incepuri a
juca. : : :

Nu mai gandeau la mort, interesul pe care domnul
Nita si partenerii il puneau in joc, intrecurd preocu-
pdrile veghei, asa ¢ abia tarziu, Alexandru isi aduse
aminte sd schimbe lumanirile: era si timpul, toate
patru cite erau asezate in jurul Consulului, fume-
gand, se topiserit pani la capaf.
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Cand se lumina de ziud, cucoana Sanda aduse ca-
felele negre. : .’

Obosit de nesomn si de alergaturile din ajun, Gan-
gu se duse si se odihneasca putin, in casd la domnul
Nitd, caci in patul lui, imbracatd si mototolita ca o
carpa aruncatd, dormea Agata, cu gura intredeschisa,
abia respirand. Se uitd la ea 'si pentru ca era frig in
casd, sd nu raceasci, isi scoase haina dupe el si 0 a-
coperi peste piept si gat; 1i dete la o parte suvifele
parului ce-i cideau pe frunte si, uitAndu-se in toate
partile ca un hot, sa nu fie vazut, in dragul ce-1 avea
ca pentru un copil nevinovat, ii sarutd mana ce o {i-
nea drept capatai in marginea pernei.

A treia zi dupa pranz, din strada Leon Voda, dela
locuinta directorului fabricei, porni convoiul mortuar,
precedat de trei care cu flori, pe cari erau asezate
zeci de coroane mari si bogate, cu panglici de ma-
tase, pe carj isi scrisese cu litere de aur, pe langa ,,re-
grete eterne”, numele: parintii, rudele si cunoscutii,
iar pe o coroana mare, purtatd de trei lucratori im-
bricati in negru, din partea muncitorilor, inscripfia:
,Jubitului nostru Director™.

In urma carului mortuar, lume multad imbracatd in
negru si, pentru ci fusese ofifer de rezervd, armatd
Si muzici: toti lucratorii din fabricd, vre-o trei sute,
si linia nesfarsita a trasurilor si automobilelor ce du-
ceau pe calea de unde nimeni nu se mai intoarce, prin
f#a fabricei, pe fostul director al tibdciriei care se

- argdsise in cenusar.
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Ai mortului, cu ochii plansi, erau de o gravitate im-
prumutata ce ii strangea in cercul de gheata al pres-
tigiului bogitiei. Pe Ia porti, prin fata caselor, pe tot
drumul pe unde trecea convoiul, lumea siraci, lumea
mahalalei, setoasd de fast si de paradi, se minuna
uitindu-se la risipa bogdtiei unei inmormantiri mari.

Copiii incercau si citeascd scrisul dupe panglicele
coroanelor, iar femeile, curioase s§ vaza chipurile je-
luitoarelor pe sub zibranicul rar al doliului, in fundul
cupeelor san automobilelor, cu perdelele pe juma-
tate lasate, se inaltau in varful picioarelor. Lucritorii,
catand cu ochii tovardsi de munca asezati in convoi
cate patru, patru, ca o armati batutd si obositd for-
fatd sa meargi in pas de paradd, se recunosteau unul
pe altul.

In acelas tirap, din strada Brosteni, de la hanul lui
Nitd Mituraru, un dric sdrac la care erau inhamati
doi cai slabi si uscati, pe cari atArnan niste trente ne-
gre, patate, rupte si cy franjurile desirate drept gi-
teald, se opinteau sj tragd dricul cu geamurile Sparte,
scartaind si leginandu-se de parcd ar fi purtat cine
stie ce povari,

Matei deschidea drumul tindnd pe umeri crucea de
lemn, pe care era scris numele lui Sélceanu, anul nas-
terei si al mortii. _

In urma dricului, Gheorghe si Alexandry Gangu,
pe jos, cu capetele plecate, feriau baltoacele si numi-
rau bolovanii de piatr¥ pe cari cdlcau. Inapoia lor,
doua trisuri in care sedeau‘, inghesuite, vaduva mor-
tului, Agata, Didina $i cucoana Sanda, cy alte cate-va
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femei din mahala, avand pe capra, langa hirjar, o
wrasura pe dascal, care la groapi trebuia sa spuna un
., Tatal nostru®, pentruca nu aveau popa, iar cealalta,
pe domnul Nit#, infofolit intr’o bland de miel sd nu
raceasca.

Fira ocoluri, dricul trecit pe Brosteni in jos, esi in
Cuza Vodi si de-aci urcd pe la Zerlendi, pe drumul
Belului, mereu legdnandu-se cutia de lemn a dricului
fara de geamuri, asemuitoare unei lazi stricate a-
sezati pe patru roti, cocotata in sus, clatinand pe a-
coperis un inger ingenunchiat cu capul rupt si prins
infr’'un cui.

La jumitatea dealului, sldbiciunea cailor nu mai
puted trage povara. Alexandru si Gheorghe, aman-
doi, in doud parti, pusera umdrul la roate si impin-
serd pani ce dricul ajunse in coama dealului.

Ploaia cadea méaruntd si deasd, ingreuind carpele
ce atarnau pe spinarea cailor, tragandu-le intr’o parte,
aproape sa caza. '

Un cioclu ce insoteste dricul, mereu suflandu-si na-
sul si tinand un sfesnic in mand, ca un baston de ma-
resal, ridica ,,valtrapurile* din spinirea cailor, intor-
candu-le pe dos, sa nu se murdireasca, ca si cum ar
fi putut si se murdareascd mai rau.

Acum se vedea pielea buboasd si jupuitd a cailor
cu copitele umflate, ce schiopatauw rar, impleticindu-
se in mers de parcd in toatd clipa ar fi vrut sd se O-
preasca locului.

Insotitorii mortului, mereu ci capetele plecate, fara
si-si spuna o vorba, anul langa altul, se clatinau si ei
pe picioare, lipaind noroiul drumudui.
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Cand I'au pus in groapa din Valea Plangerei, Agata
si-a ridicat ochii peste campul de gunoaie, pe deasu-
pra unor casute ce pareau bordeie, si vaza casa dom-
nului Nitd.... Apoi, ochii i se oprira undeva in altd
parte, pe cAmp.... Isi acoperi fata cu amandoud ma-
nile si inceptt a plange.... i

Croitoreasa si nevasta cantaretului o tineau de
braf. O urcara pe sus, fugind, ca si nu auzi huruitul
pamantului, ce avea si cadi pe pleoapa cosciugului.

De departe se auzeau, purtate de vant, sunetele u-
nui mars funebru. : e

In pas domol, ca intr'un decor de teatru, bogatia
imbacsitd in starvul fabricantului, vened si se aseze
in acelas pamant umed si noroios de ploaie, in veci-
ndtatea fostului Consul.

La intoarcerea celor dousi trisuri sarace, ca Si
imormantarea de la care veneau, ochii indoliatilor in-
talnira convoiul celor multi, mergand in dezordine,
din cauza noroiului si a ploaei care se infetise.

Carele cu coroanele sdrobsite si florile pierdute in
noroiul drumului, inchipuiau prapadul unei grindine
in mijlocul unei gridini.

Invilmiseala de oameni, trdsuri, cai si automobile,
Ii aduse aminte Agatei, de WViermuirea starvului din
camp, imaginid ce nu-i maj pierea din fati... Isi duse
mana la nas de parci in clipa aceia o duhoare putu-
roasd, asemeni aceleia, ii lovi fata.

Cati-va lucritori dintre cei Ce mergeau pe urma
bogitiei risipite, isi duserd mana la palirii si salu-
tara...






Fara de vlaga, cu capul plecat, inchipuind umilinta
si rusinea, Agata deschise usa Teatrului, si urce sci-
rile. In capul ei era un gol si in toati fiinta-i, un fel de
nehotdrire asemuitd unei stiri hipnotice. Ar fi indurat
in clipa aceia, orice batjocuri venita de ori unde, in-
fruntdnd in mod inconstient, privirile acelora ce altd
data o faceau sid-si plece capul, dintr'un simtidmant de
curatenie sufleteasca.

Se simtea greoaie, obositd... Se opri in prag, tinand
cu mana usa Sa nu se tranteasca in urma-i. Repeta
in gand, cuvintele de scuzi pe care va trebui si le
spuna Directorului General si tuturor ce o vor in-
treba, mintind cind ar fi putut spune adevarul. $i,
nu stid cum si inceapd si nu stia dacad i se va iertd
faptul cd dupa ce stiruise atat amar de vreme, cer-
sind rolul ce i se incredintase, in seara spectacolului
s# nu vind, sd nu anunte nimic...., nici atunci imediat,
nici a doua si nici a treia zi micar.... Cineva a trecut
repede pe langi ea urcand scirile....’Agata se sperie
si nu mai gisea niciun cuvant din cele ce trebuia sa

7
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spund. Stete cateva clipe, pierduti parci intr'o gri-
mddire de oameni sgomotosi, intr'un tirg sau o fa-
brica de fierarie, unde ciocane grele loveau in cil-
dari uriase, hauind si-i spargd urechile.

Lasd sd se inchizd usa si fici cati-va pasi, spre
despdrtitura cu geamuri de sub scari si- ceti anunciu-
rile si lista pieselor in repetitie.

— ,Fedra”; in foaierul de sus cu directia de sceni
a domnului X; ,,Prapadul” in foaierul de jos, directia...
In scena: ,Schyloc“ seara, Schyloc.. Anunciuri:
Domnii artisti sunt convocati... Se amendeazi cu lea-
fa pe cincisprezece zile domnul Z, pentru lipsa dela
repetitie.... Domnii actori sunt convocatx

Ochu i se tulburara...

— ,,Se suspendd pe sase luni, firs drept la salariu,
domnisoara Agata Silceanu... Agata... Aga...*

Inima ii batea_cu putere, se sprijini de parapetul
scdrei. Ceti de doud, trei, ori afiptul si nu I'a putut ter-
mina niciodata... Jos iscélitura directorului... stampila
rotundd de culoare violeti cu pajura farei la mijloc...
Cine-va puse piciorul pe prima treapti a scarei, si
coboare. Agata tremura si simfed cum se inabusa.
Deschise usa si fugi... I se pirea ca sparsese un o-
biect de lux, de o bogitie rard, cand unul din geamu-
rile usei hurui pe bazaltul trotuarului...

Urcd panta strizii ce da in Calea Vlctorlex o treci,
coti ‘pe Academiei si, mereu grabind, fird si se uite
nici in dreapta nici in stinga, citind aevea parcy bile-
telul prin care era suspendati, era sa o calce o tri-
surd, apoi tramvaiul $1 naucitd, alerga ca eroul nu-



velei Iui Tolstoi care vrea sa cuprinda cat mai mult
pamant pana in scapatatul soarelui.

Cand a ajuns acasa, mama-sa o intreba daca e rau.
Fata ii era galbena si tremura toata, de parca ar fi
fost cuprinsa de friguri. :

Capul ii ardea, tamplele ii svacneau cu putere in
batai grabite,. iar mainile si picioarele si le simtea ca
de ghiata. ;

Se culca.

Dormi toata ziua gemand si zvarcolmdu se iar la
capataiul patului,-madam Silceanu descanta cdrbuni,
pregatindu-i ceaiul pe care sa i-1 dea fierbinte cand si
cand, schimbéand carpele umezite cu otet de trandafir,
ce i le asternea pe frunte.

Cand se destepta, Agata vazu pe toti in ]urul patu-
lui; se nitd lung la ei, neinfelegatoare a ceeace se pe~
trecuse. Didina se apleci deasupra patului, intre-
band-o in taina ceva.

* -— Nimic!... Mi-e somn!...

Si inchise ochii din nou.

Venind cismarul si se intereseze de boala domni-
soarei, i-a spus croitoreasa :

__ N’are nimic!... Trebue lisatid ‘sa doarma!. O
inci*ispozitie B



Metzano nu canta nicaeri.

La Operi, n’a putut face angajament din cauza unor
discutii pe cari le avusese cu Directorul, inca de pe
cand era la Filarmonica... Lectii nu avea si astfel, in
vreme de iarnd, se vedea lipsit de cele trebuincioase .
vietei. S4 se angajeze, ori si unde, si cante cu tiganii
alituri, nu-i venea la socoteald... El, care concertase
altidats, care avea scoala... Artist cu compozitii cari
odati vor fi ‘cunoscute de toatd lumea muzicala...

Zile, dupd zile, umbla ostenindu-se fara de nici un
folos. Stomacul insd nu vrea sa stie ce este arta, nici
ambitia, nici gloria... Nevasti-sa, in fiecare zi il as-
tepta sd-i spuni cd a semnat, undeva, angajamentul.

Chiria era neplititd, pe o luna in urm3, datorii avea
destule, tristetea sdldsuia in odaia pe care o ocupa,
iar teama de si mai rdau, incepit a se statornici in su-
fletul sdu. De aceia, amirit, se ducea, ca toti lautarii,
la cafenelele depe strada Sfinti, doar, doar va gasi
ceva. Legid cunostinte cu tiganii cunoscuti ce cantau
prin restaurante si cu pufinii strdini — nemti, unguri
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si ‘?usi, — cari veneau, cand si cand, si-si complec-
teze. orhestra cu vre-o vioard, violoncel sau vre-un
instrument de suflag.... . -
Cantdretii din cafenea, fiecare in asteptarea anga-
jamentelor, isi spuneau viata in franturi de povest,
mai totdeauna, incepand.cu greutitile zilei ca apoi
sa-si aduca aminte, pe rand, unde cantase, ce momente
inaltatoare au avut, cum era la Paris, la Geneva,
Moscova, ba umii dintre tiganii unguri, vorbeau de
New-York, Ohio si alte orase ale Americei. Fiecare
dintre acesti, socotind la priceperea mestesugulud,
mandria caldtoriilor ficute ce-i infoiau cel putin cit
o diploma de Conmservator, desi nu erau ,notisti.
Si Metzano si-a spus povestea si astfel cafeneaua
inceplt a-l cunoaste pe italian. : :
Méandria Iui nu sufered si se prea amestece in
intimitatea celor multi, de aceia, de cele mai multe
ori, singur cu coatele razimate de masa, sprijinindu-si
gandurile, sta cate doud sau trei ceasuri, dimineata si
dupd pranz, privind la altii cum joacd biliard, cum se
injurd sau cum isi spun povesti mincinoase, in vreme
ce tiganii de cArciumi intrau cu vioarele la subrat,
sgrebuliti de frig, sufland in maini, asezandu-se pe
lang3 sobd pani ce se desmorteau ca apoi, incet, in
surdind, sd-si joace degetele si arcusul pe strune, in-
vatand cantecul pe care il auzise cut 0 zi sau un ceas
mai inainte. e : ' :
Metzano privea mereu Ia usi, merey acelas, cu ca-
pul rezimat in maini si coatele pe masd, cand si cand,
nitdndu-se la jucitorii de biliard si iar la planta usei
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pe care astepta sa-i vie norocul, gandind si ameste-
cand in aceiasi caldare, gloria cu plata chiriei, con-
certele cu mancarea, nevasta cu Italia Si.. Beethoven
Verdi, Wagner... Paganini, cu el, in clipele de nein-
credere.

Visa Metzano, pani ce vre-unul dintre lAutarii de
carciumi, noi veniti, spanzurand vioara in cui, deasu-
pra capulni Iui intrd in vorbi fira si-1 cunoasca, ce-
randu-i o tigara, intai, apoi intrebandu-1 daci nu ve-
nise in cafenea sa caute ldutari pentru nunti sau vre-
un local.... intrebare ce se repetd mereu aceias.

Toate aceste nimicuri il intistrau pe Metzano si ar
fi vrut ca niciodatd sd nu mai intre in cafenea, a doua
zi insa sau in dupe amiaza aceia, isi lua locul intre
camarazi, la aceeas ora, pana ce intr’o zi usa se des-
chise si patronul unei berarii-cafenea, din centru, se
apropie de masa si ii propuse, daci poate sa injghe-
beze o orhestra de cinci persoane.

Ochii Italianului se luminard si bucuros primi o-
ferta. Angaja cati-va din cafenea, dintre cei ce vor-
bise altadata de calidtoriile prin lume. Un tigan vio-
rist, un ovrei pianist, un neamt cu violoncelul si un
bohem, flaut.

Din chiar ziua aceia, la orele cinci dupa masa, in-
cepil a cantd. ii revened la un castig de doud sute
cincizeci de lej pe seard, din care trebuia sd cumpere
si notele.

La inceput, Metzano, canta fara nici o placere, me-
canic.... Ochii lui priveau la mesele consumatorilor si

C. Ardeleanun 18
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la chipurile infriguratilor ce deschideau usa cafene-
lei, involburati de aburii si fumul tigirilor.

La cate-va zile, pe ferestrele mari, oglinzi si pe o
‘panzd albd, intinsa deasupra usei cafenelei, sta scris:
»Café Imperial, muzica clasica in fiecare zi, sub con-
ducerea celebrului profesor Metzano*.

Din clipa aceia, cantireiul incepii si calce mai
drept, privirea ii era mai scrutitoare, gloria la care
visase, parea ca e pe drumul adeverirei. Incepi si
cante mai viu, cu autoritatea pe care i-o da cei doua
sute cincizeci de lei pe seard si anunciurile lipite pe
geamurile si oglinzile cafenelei.

. Plati chiria domnului Nit4, avea de toate in casi si
curand, mai curdnd de cum ar fi-crezut vre-odatd, se
obisnui cu noua-i viati. ;

Intr’o seard aducandu-si aminte de inceputurile lui,
pe cind nu se ganded ci va ajunge la »Imperial®, si
cand in fata ochilor lui striluceau luminele candela-
brelor de la Scalla, si Ateneele sau silile de concerte
unde cantau virutosii, isi plecd capul pe pieptul vioa-
rei si canta, canta cu atita pasiune, incat cafeneaua
toata, parea cd murise, ascultandu-l.

. Clientii, privindu-l ij cercetau mainile, fata, mis-
carile, in vreme ce el, artistul, cu ochii pe jumitate
inchisi, leganandu-si trupul, canta, cantd cu sufletul
$i nu cu vioara, panice unul dintre clienti mai putini
melomani batli cu paharul in tavd, ca intr’o clipd,
toatd linistea si se schimbe intrun zumzet- de vorbe,
Ca o zbarndiere de aeroplan, de nu se mai. auzia din
orchestri de cat sunetele puternice ale flautului, si
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Jaguseala contrabasului ce se acentua in masurd, sa
acopere sgomotul cafenelei.

Nimeni nu se mai intreba de ce canta, . ba cei cu
mesele mai apropiate de spatele pianului, oameni cari
.aveau sa-si vorbeasca despre afaceri sau cine stie ce
alte preocupdri, erau vaditi multumiti ci.nu se mai
aude muzica in timp ce Metzano, mereu cu capul pe
pieptul vioarei, suspind pe coardele ei.

Cand termind si ridicd ochii pe deasupra capete-
lor celor multi, dornic sa vaza pe chipurile lor cum au
inteles muzica, oamenii isi sorbeau cafelele, ceaiurile
sau paharele cu bere, fiecare gandind la ale lor.

Linistea fusese de o clipa sau poate si mai putin,
numai in mintea lui Metzano.

Daca un strdin ar fi intrat pe usi si ar fi strigat pe
cine-va pe nume, s’au de s’ar fi certat vre-un client
cu chelnerul, desigur, cafeneaua toatd s’ar fi ridicat
in piciore sa vaza si sa auza ce se petrece.

Simfonia noua a lui Beethoven, nu reusise sa faca
acesta. £

Cantiretul sezii pe scaun si in fumul cafenelei ci-
ted greu, ca intr’o carte cu literele sterse pe juma-
tate, povestea Iui si a tuturor cantaretilor... A oftat,
si-a adus aminte cd in Viena, la gradina zoologica,
— dece in Viena si nu in altd parte, nu-si da seama, —
multi vulturi scrutau tiria din colivii uriase cu
gratii, in cari erau inchisi, nici unul insd nu puted
si-si ea sborul de cat ca sd se loveascd si sd sange-
reze de cate ori nazuia la aceasta.

Cineva dela masi ii trimise rugiciunea sa cante
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Ceva national si Metzano, isi instruni vioara, se ridica
in picioare, privind ca si vulturul din gradina zoolo-
gica, unde-va, departe.

Canta fara de vlagi in vreme ce tiganului viorist,
i se luminara ochii de bucurie si incepii a-si ridica
sunetele, ingropand pe sef, despre care, in urma, spu-
nea celm mai a )roplat client de langi estrada pe care
erau urcati :

— E strain, italian. Nu intelege cantecele noastre...



Zapada era mare, ninsoarea cizuse cs mici odata.
Nametii si printre ei, partiile ficute cu lopata, imbac-
sea si mai mylt curtea caselor din Brosteni.

Gangu, aplecat deasupra calapoadelor, lucra mereu,

ziua s$i noaptea. Cucoana Sanda, toati vremea era’

plecata de acasi, pe strada Nourilor, “la o bitrana
care nu avea pe ninieni si care in schimbul ingrijirei,
bolnava fiind si a imormantirei ce i-o va face, — cu
~patru cai si trei popi, cum si a pomenilor pani la trei
ani, — fdcuse act ca-i lasa casele mereaz.

Peste toata curtea, odaté cu albul zdpezei, se aster-
nuse linistea fara de viata ce se litise de sub coasta
Belului cu Valea Plangerei, in care crucile acoperite
de nea, se ridriserd, abia mai ghicindu-se, ici colo,
cate una.

Numai la carciuma lui Tudorica, aceiasi tibacari,
povesteau in fiecare seara si povestind isi aduceau a-
minte de Consul si cu el de revolutia franceza, drep-
turile omului, luarea Bastiliei, Danton, Robespierre,

Saint Just si decapitarea acestora, ca apei, sid treacd
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imediat la receptiile de la Curtea Iui Ludovic Soare,
la discursurile tui Gambeta, Machiavel, Garibaldi, pri-
goana lui Torchemada contra evreilor, sau la moar-
tea Tariilor marei Rusii, si in deosebi.-la Ivan cel
Groasnic pe care si-l intipariserd in minte mai bine
ca pe oricare aitul, stiind ¢4 acesta nu putea si mi-
nance pana ce mu vedea schimonosindu-se si murind
in fata lui, pe vreunul dintre curteni sau boieri invi-
tati, caruia el insusi ii intinsese paharul cu otravi.

Si astiel, Consulul, care murise de cateva luni, se
strecura, in fiecare seara prmtre ei, ca un strigoi, in-
vesmantat m halna unui cuvant, a unei mtamplarl sau
a unei pagini de istorie inteleasd pe jumatate. -

I se pomenea numele si printre celelalte pahare, era
unul, al lui, de care toti ceilalti, inainte de a bea il
ciocneau pe al lor, iar la sfarsit, cAnd obloanele de
fier se ldasau peste ferestrele carciumei, ca pleoapele
ingreuiate peste ochii obositi, Gheorghe, cel intdi, si-
apoi ceilalti, se sculau si varsau paharul pe scanduri
in credinfati fiind cd pe lumea cealalts, la ,loc de o-
dihnd si vesnica verdeatd“, a biut riposatul.
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Visurile Agatei, visurile de arta ce si le facuse in
trecut, n’au insemnat de cit setea de a trai in clipe:
faramitite, pe scandura luminatd a scenei, fastul si
bogitia pe care tot in clipite, o traise aevea Consulul.

Vremurile bune de atunci, ale tatilui, sadise in su-
fletul ficei, constiefit sau inconstient, in mereu ace-
leasi povesti ale marirei, setea de o altd lume, asemeni
basmelor cu feti frumosi, zane, smei si balauri cu
douasprezece capete, copiilor setosi de puteri necu~
noscute, cari in moptile lungi de iarna, adormind, fie~
care se viseazd un fat-frumos cilare pe calul care’
mananci jaratec, stand in lupta cu dihaniile uriase ce
vor pica dintr’o singura lovitura de palos.

Ca si acestia, Agata cunostea brevetele de decora-
tii ale tatalui si mai cunostea spusele mamei in amin~
tirea ciireia fiecare dintre functionarii de Legatie ca-
pata rangul de:Consul; secretarul pe acela de minis-'
triesi ministrii, presedinti de republica, regi, sau printi



=280

de coroana cu cari statuse la masd, sfatuind interesele
a milioane de oameni, mutind granitele statelor, din-
tr'un loc in altul, ea insds socotindu-se in masuri de
a face un gest ca noroadele si se porneasci in valmi-
sagul rasboaielor, unele contra altora.

Toate povestile acestea, — adevirate — erau bas-
mele cu cari a crescut, povestile de cari era dornica si
pe cari neputand sz le implineascs, triindu-le pe la
Curtile striine, incercase si le dea viata in lumina
rampei. _ : :

A trebuit-sd moara Consulul, ca Agata si se des-
tepte din vis si, inchisd in murdiria curtei din mar-
ginea orasului, si inteleagi realitatea unei vieti de
renuntare. ;

Cladirea mare a teatrului, in care misuna lumea
pe silile si coridoarele de dincolo de cortina, unde oa-
menii umblau purtand zidurile de carton ale palatelor
feudale, gradinele de panzi vopsita, armurele de sfoa-
ra si platosele de hartie, teatrul in care soldatii de
rand, dupe la cdzdrmi, sau olteni dupe stradi erau ge-
nerali si garda de onoare a regilor, injurati mai ina-
inte de a intrd in sceni. de actori; teatrul in care re-
ginele erau fete de stradi sau lucritoare Ia fabrici, se
sfdramase ca o sticli goali si in locul ei, casa aceasta
de ardtare a inchipuirilor, rimase cu zidurile inalte
$i groase, asemeni ruinei si-campului de gunoae in
care salaslueste murdaria sufletuluj omenesc,

- Si In teatru, ca si in campul de gunoae, striluci-
rea cioburilor de sticli, inchipue de o potriva, stri-
lucirea orbitoare a nestematelor, tot asa ca si carmpele
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dublate de hartie ce inlocueste mitasea cu fosnetul
tdios, sd implineasca minciuna sarbitoritd in lumina
a mii de becuri electrice ,ca astfel, oamenii si pard
mai buni sau mai rai, si niciodatd asa cum sunt.

In camp, fiecare cautitor de bogitii ingropate in
murdarie, gaseste sticle adevirate, carpe din cari isi
pot peteci saracia, carbuni si, uneori rar, aur; aur
adevarat pierdut prin cine stie ce imprejuriri.

In camp, balta e balti cu fundul piacura de nomol,
iarba firava si duhoarea puturoasi a hoiturilor, inlo-
cueste parfumul pe care actritele il reviasesc din bel-
sug, inainte de a intra in scend. Fundalul decorului, e
cerul si peste tot intinsul, adie vantul sau bate fur-
tuna, straluceste soarele si nu reflectorul. Soarele care
rasare de printre cosurile fabricelor si coboari dupi
perdeaua de cruci a cimitirului risturnat in valea
plangerei.

De o parte minciuna visurilor, de alta adevirul vie-
{17 ) S

Asa gandea Agata stind pe marginea patului, pri-
vind, prin geamul inflorat al ferestrei, fulgii mari de
zapda ce cadeau linistiti, asternand cearceaf curat
pamantului botit in nameti de murdarie.

Prindea de sus, cat ii da voe rama ferestrei, fulgul
de zipada, legandu-si ochii de el si in ocoliri si lega- .
nari lenese, il asternead pe pamant; ochii i se ridicau
din nou, prinzand alt fulg si, tot asa, fulg cu fulg, pa-
rea cid-si cerne gandurile, toate, pe cari intr’o clipd le
vor cilca in picicare intdi, cei din curte si-apoi altii,



— 282 —

sau se vor pata ' in zoaele lighenelor pe cari nevasta lui
Metzano, cucoana Sanda saun mama-sa, le vor svarli
din usile rosii ale oddilor coscevite, ca niste scuipati
enormi din pieptul unor ofticosi secituiti de viata.

Agata a cunoscut un ofiter, cu ochii mari, straluci-
tori de vioiciune, inchipuind cea mai perfecta imagind
a cavalerului medieval, gata si strapungi cu spada
pe cel dintai ce ar fi cutezat si o priveascd mai mult
in fata.

Cavalerul medieval a disparut.

De trei ori s’au vazut, de trei ori s’au iubit si de trei
ori'a mintit-o.: ‘ :

Mai tarziu, un profesbr i-a spus ci o va lua de ne-
vasta. j

A mintit si profesorul; era cisitorit si avea doi
copii. B
— Dar te iubesc, i-a spus el.

~— Te iubesc si eu.

— Atunci?... : [

— Tu nu esti al tiu si ey sunt a aceluia pe care nu
Pam gisit. _

Si cu ochii mereu incetosati, s’a oprit in fata altora,
ascultandu=i,

O chema viata. :

— Vino, i-a spus un functionar cu tocurile ghetelor
scilceete: eu Sunt acela:care mai putin ea oricare al-
tul m& bucur de zilele ce-mi sunt date s# le triesc; ew
imi cersesc viata, d%-mi o clipd de multumire!...
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“Un ‘negustor pantecos, i-a spus :

— Vino!... Daca nu esti tu; va fi alta... si cu mana
in portofenil de piele, numara hartiile de banci.

— Vino!... I-a spus un tandr de o varsta egala ei;
viata ne e datd sa o traim!... Cele mai tinere fete vor
fi cele mai bitrane femei si atunci nu vei putea in-
toarce vremea inapoi... ;

— Ba da!... I-a spus un bitran. Ba da!... Iubindu-te
pe tine, ma voi iubl pe mine cu patruzeci de ani in
urma... Vino!l...

— Vino!... au chemat-o toti deodata.

Agata a inchis ochii, si-a incrucisat bratele si a
ticut. 1

Tarziu, cand privi in juru-i, nu mai era nimeni
langa ea.

Intr'un colt de strads, doi oameni, unul foarte tAndr
si celalt foarte batran, o ardtau cu degetul :

=y curvi.. 2 ;

4sa caput in pamant; ochii i se umplurd de lacrimi
si fugi...

A doua zi, plecata peste speteaza scaunului pe care
odihnea Gangu, Agata incerca sa prinda ceva din ziua
de mane. Si negru ii era in fata ochilor si fum si ceata.

Afari era vremea inchisa, afard era vremea ca Su-
fletul ei, ca in 'ziua rastignirii 1ui lisus...

— Domnisoara, dece nu stai pe scaun?... Si Gangit
incerca si se ridice sd faci loc Agatei.
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— Nul.. Stai asal.. Si mainile ei se sprijinird in
umerii cismarului,

Stai asal... Sa nu te uiti la mine!... Ai inteles?... Si
nu te uiti. #

Eu am sa-ti vorbesc $i dumneata ai sd-mi riaspunzi.
Vrei?...

— Dar...

— Nimic!... Raspunde!.. Vrei i

=1la=

Daca s’ar fi intors cismarul pe scaunul siy $i ar
fi vazut fata si ochii lacrimosi ai domnisoarei ar fi
inteles, poate, aceiasi nenorocire cetitd altidati in
fata Consulului, altidati cand 1i spusese ci a ucis.

Inima Agatei bitea cu putere. Isi trecea pe din fata
mintii scenele de emotie pe cari le avusese in trecut.

Examenul, intalnirea cu Andrei, noaptea cand sa
dat acestuia, despirtirea, moartea Consulului si
acum... acum simtea ci se indbusa si cuvantul nu va
butea sa-1 pronunte.

Gangu se misca mereq pe sacun. Ar fi voit sj se
ridice. Manile Agatej insd, il apdsau pe umeri si de-
getele crispate ce se infigeau in haini si carne, pa-
reau ghiare de pasare rapace ce-si tine prada.

— Vrei sd-ti fiu nevasty P

Abia sfarsit cuvantul si Agata cazil pe umirul cis-
marului ca o haini grea dintr'un cuer....

A plans si unul sj altul, au ras, s’au bucurt si gra-
biti, ca si cum viata ar fi stat intr’o clipiti, si-aj facut
planuri de viitor, pani tarziu, cand i-a gisit madam
Salceanu sarutandu-se.... :



— 285 —

— Agato!... Domnule Gangu!...

— Maine ne mutam! Mama.... maine.... Alexandru
ma iubeste.

Si ochii fetei se luminara in apa lacramilor.
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