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SA



O stradă lungă şi dreaptă, ca o sfoară întinsă, stră- 
juită de pomi mici, piperniciţi, de zidurile înalte şi 
roşii ale unei fabrici de conserve, un câmp imens de 
bălării, ce ţine aproape cât jumătatea sforii de drum 
şi o sumedenie de case mărunte, sărace, boite în toate 
nuanțele de galben, şi albastru, vârâte unele în altele, - 
înghesuite aproape sub acelaş acoperământ, pe care 
pietroaiele şi cărămizile ţin marginea tinichelelor 
rupte să nu fie furate de vânt. 
Pavagiul desfundat de bolovani, adâncind groapă 

lângă groapă, închipuie relietul lune; văzut prin o- 
cheanele proaste, prin cari lumea de rând priveşte 
minunăţia în schimbul a câţiva gologani. 

Este bulevardul Lânăriei. 
Începe de sub coasta Filaretului şi se retează în 

barele de fier ale cheului Dâmboviţei, ca sub cuțitul 
ghi'otinei. 

Aci încep tăbăcăriile cu coșurile înalte, afumate şi 
curţile mari, întinse, în mijlocul cărora zac grămezi 
de scoarță, umedă, pe cari salahori, . cu greble de 
lemn, le răscolesc cât îi ziua de mare, să se usuce în 
bătaea soarelui.
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Pe prăjini, înşiruite unete lângă altele, ca rufele în- 
tinse pe frânghie, piei mari, din cari picură încă zea. 
ma galbenă murdară, împiedecă perspectiva între- 
gului, - 

Lucrătorii, cu cisme grele, pline de var şi de zoaie,. 
foriotesc ca într'un viermar, trăgând cu cleşti uriași 
de îier, din zăcătorile îngropate în pământ, talpa pre- 
gătită tăbăcitului, în vreme ce alţii. cu mânecile că- 
meşilor suilecate, având în faţă şorţuri mici, galbene, 
îmbâcsite în mirosul seului şi al unturei de peşte, vlă-. 
guesc pieile pe mesele cu faţa de tinichea sâu mar- 
moră. 

Toate curţile la fel, învecinate între ele, par una 
şi aceiaşi, cu acelaş miros greu, tâninos, ce pluteşte: 
în aer ca miasmele mortăciunilor, - 

Din bulevard, pe cheu în sus, şi străzile: Cuza 
Vodă, Verzişori, Tăbăcari şi încheierea unor ulicioare 
mici şi înguste ca aceea Dintre Gârle, se încercue 
mahalaua tăbăcarilor. | 7 

De partea cealaltă a. Lânăriei, întovărăşind apa 
"Dâmboviţei ce curge la vale, “spre abator şi grădină- 
riile de zarzavat, drumuri nepavaie şi sucite ca nue-. 
lele de coş sau ca țesutul firelor de păiajen, ocolesc 
şi se înfrăţesc pentru o clipă, ca să se despartă, la 
câţiva paşi, spre Calea Văcăreşilor, şoseaua Piscului, 
sau balta mocirioasă unde: se aruncă gunoaiele oraşu- lui, baltă ce se revarsă, câmp întins, până sub ridi- 
cătura Belului. _ 

Pe câmnul acesta al murdăriei, muştelor şi ţânţa- rilor, cioburile de sticiă, spărturile de farîurii, vasele:



şi tiniehelele aruncațe de pretutindeni, strălucesc în 

raza soarelui ca briliante într'un ţesut de preţ. 

Departe, sub poala dealului ce închide orizontul, ca 

"o stavilă revărsării acesteia, cruci multe, -— o pădure 

de cruci albe şi negre, — cu braţele deschise, aple- 

cate sau drepte, înseamnă cimitirul cu Valea plân- 

gerei, | | 

Grupe răsleţe de câte doi-trei oameni, pătează câm- 

pul, în marginea cea mai înaintată a gunoiului, proas- 

păt cărat de vagonete, să umple baita Styxului, peste 

„care braţele crucilor se întind în umilire, ca. suiletele 

chinuite în faţa lui Craon. Şi oamenii aceștia, plecaţi: 

de mijloc, cu capul în pământ, cu ochii mari, de parcă 

ar îi căutători de air, băgători de seamă, răscolesc 

cu mâinile gunoaiele, fără nici o altă preocupare de- 

cât aceia de a găsi cărbuni, cârpe, oase, fiare, nas- 

turi şi orice alt lucru pe care să-l poată folosi pentru 

ei sau să câştige ceva, vânzându-l. 
'Gunoiul mereu răscolit şi încins de arşiţa soarelui, 

răspândește un miros puturos de stârv. 

Pe alocuri, iarba sărăcăcioasă, pătează locul ase- - 
“meni: bălţior verzi, cu fundul păcură de nomol, din 
marginea cărora broaștele, seara; când liniştea şi în- . 

tunericul încep a se țese, grăbesc a se întrece în oră- 

căitul puternic, ce vrea parcă să spargă tăria. 
-O maşină de tren, ca o jucărie de copil bogat, pu- 

făe şi aruncă rotocoale de îum, trăgând după ea, pe 

linia îngustă ca o urmă de cărbune, şirul vagonetelor 

deşertate de gunoaie, legănându-le ca pe nişte corăbii 

de hârtie sau coji de. nucă, aruncate pe pârâul apelor
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«de ploaie, în marginea străzilor, în cuigere spre canal. 

Soarele a scăpătat de. mult şi în umbra pădurii de 

cruci, ca licuricii în sbor, luminiţele candele:or se a- 

prind, 

Scurmătorii de gunoaie, obosiţi de şale, cu 6chii 

înlăcrămaţi şi roşii, întinşi pe spate, cu sacul avuţiei 

căpătâi, privesc boita înstelată a cerului, pe care o 

asemuesc câmpului de muncă de peste zi, căutând în 

fiecare strălucire de stea câte un reîlex al cioburilor 

şi fărâmăturilor de sticlă, până noaptea târziu, când, 

fără de gânduri, adorm învăluiţi de întuneric şi larma 

îără de sfârşit a lacurilor trezite la viaţă. 

Sirenele fabricilor, ca mugetul taurilor în cireadă. 

au sunat de mult încetarea lucrului şi străzile singu- 
ratece au început a se însufleţi. | 

Lucrătorii, pâlcuri, pâicuri, —: ca oile răsleţite de 
turmă, — se duc spre case sau intră prin cârciumile 

la uşa cărora ţiganii au început a-şi înstruni viorile. 
Băeţii de prăvălie scot mesele pe marginea drumu- 
lui, acoperindu-le cu feţe de pânză înflorată, apropiinid 
scaune:e pe câri vor stă inuşterii. Strada hăue, lu- 
mea toată e bucuroasă, de parcă robotul de peste zi 
ar îi fost joc de nuntă, şi vorbe!e se încrucişează de 
la o margine la alta a drumului, împreună cu râsetele 
greoaie şi sănătoase ale tăbăcarilor cu feţele osoase 
Şi mari, cu hainele aninate pe umeri, lăsând să se 
vază, de sub mânecile suflecate ale cămeşilor, braţele 
vânjoase, cu vinele umilate ca împletituri de frânghie. 

Întrăţite, mahalaua Tăbăcaritor cu a Piscului, iumea 
muncitorilor săraci, fără de distincţii sociale, fără . s
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nimic de disputat şi fără nici o altă preocupare de- 
cât a muncii de toate zilele, poate îi socotită ca o îa- 

milie uriaşă. 
Dimineaţa, peste zi sau seara, când se întâlnesc. 

doi oameni pe stradă, îşi dau bunăziua, se întreabă 

de sănătate şi, dacă nu sunt grăbiţi, stau de vorbă 
despre lucrul din fabrică, târguelile făcute, certurile. 

cu nevasta, unde este vinul mai bun şi mai eftin, plata 

chiriei sau vre-o vorbă grea a unui vecin. 
Femeile la îel, strânse câte trei, patru şi cinci, la 

olaltă, pe banca din faţa porței, cu mâinile ascunse 

sub şorțurile de bucătărie sau gesticulând şi mişcând. 

mereu din cap, ca pentru o inâi mare convingere, po-- 
vestesc şi e'e fără de început şi fără de sfârşit, căci. 
feincile în totdeauna au ce povesti şi niciodată nu - 

isprăvesc. 

Din Lânărie. pe lângă şcoala primară Cuza Vodă,. 

se deschide, la început largă, apoi îngustându-se şi 
şerpuind ca o scurgere de apă, strada Broşteni, care: 

se îneacă în câmpul de gunoaie. 

Casele sunt rare şi răvăşite ca o mână de porumb; 

de o găină sătulă; fără nici o sinietrie, fără nici o. 

ordine: unele eşite în mijlocul drumului, altele arun-- 

cate mai la o parte, iar între ele, imaidane deschise, 

unde vecinii strâng gunoaiele în mormane, de unde, 

la două-trei !uni, le încarcă în căruţe să le arunce îm 

mlaștină. 
Praprietarii sunt „tăetori în abator“, precupeţi în 

piaţă şi, câțiva tăbăcari. 
La jumătatea drumului, eşită mai la iveală, ca pe--
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Cingenea pe obrazul unui copil, o curte mică Şi no- 
roioasă, până şi în lunile de secetă, ocolită pe trei părţi de case joase, tăiete pe din două de igrasie, cu _păreţii - burduşiţi, cercevelele ferestrelor strâmbe şi 
uşi.e căscate, odae lângă odae, mai înălțate unele de- cât celelalte cu o palmă sau două şi mai grăbițe să se adâncească în curte, închipue o scară neregulață 
sau dinții unui ferestrău rupți pe alocuri. Văruite în toate culorile şi lipite cu pământ, casele lui Niţă mă- ” turaru şi ale cucoanei Sanda, păreau o colivă stri- <ată, aruncată în marginea câmpului de gunoaie. Domnul Niţă ocupă apartamentul dela stradă; îi spune apartament pentrucă pe lângă odae, în faţa - MŞei, are un îel de cutie ca 0 gheretă, ce servă de „marchiză“ şi mai are o bucătărie, în faţa căreia, seara, sub răvăşirea frunzelor unui salcâm pipernicit, albit de praf, în cămaşa de noapte el, iar cucoana Sanda întrun capod albastru cu buline mari albe, ca doi latifundiari, socotesc veniturile de peste zi, la lu- mina -unei lămpi mici ce-şi tremură flacăra sfioasă Să nu spargă sticla înegrită de fum. Deşi bătrâni, viața ie e destul de tânără: de şai- zeci de ani e!, de Cincizeci şi opt ea, aniândoi roşii la îaţă şi bucuroşi ca doi îndrăgostiţi în luna de miere. „ Cucoana Sânda, fosta nevastă a domnului Nae mă. celaru, e cea de a treia femee pe care a luat-o, Amân- 'doi văduvi, se Cunoşteau din Vremuri; prieteni, ve- cini.... Fa. cu o pereche de case în Fraţilor, e! cu as-
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Curtea, cu case cu tot, nu avea o adâucime mai 

mare de douăzeci de inetri şi o lăţime de opt; totuşi, 

din cauza marelui număr de chiriaşi ce-o împlincă, 

închipuiă un fel de han. Eră cea mai frumoasă pro- 

prietate din acea stradă; numai chiriile se urcau la 

câteva mii de lei pe lună. 

Un italian, — viorist, — care a cutreerat toate o- 

raşele apusului interpretând pe Beethoven, negăsind 

în altă parte e încăpere în măsura puterilor lui, se 

mulţumeă aci, în schimbul a cinci “sute de iei-pe lună, 

-cu o odaie pe care o ocupă el, nevasta şi vioara, pen- 

1ru care spuneă că trăeşte şi pe care o credeă însu- 

jleţită. | 
ÎL chemă Metzano, — vioară primă în orchestra 

Filarmonicei; visă zile de glorie şi avuţie; până a- 

tunci, însă, duceă greul grijilor de o zi pe alta, strâm- 

bând din nas de câte ori plecă sau veneă acasă, spu- 

nând că: „în Italia nici pe canaluri!e Veneţiei nu e a- 

tâta putoare“. | - | 
în rând cu el, sta. Petrache cismarul cu nevastă-sa 

Lina şi odraslele Gheorghe şi Petrică, doi copii mici 

Şi murdari, ca doi purcei ce toată ziua răscoleau no- 
roiul din faţa cişmetei, ce picură, umezind pământul. 

De şase luni, de când îi aveă chiriaşi, domnul Niţă: 
şi cucoana Sanda, aştepiau din zi în zi să audă că a 

murit cismarul; iar când îl vedeau prin curte sau au- 

zeau cum ciocăne în talpa cismelor tăbăcăreşti, se 
îninunau de cum mai poate s'o ducă. 

Eră ofticos şi dacă se mutase aci venise din Tăbă- 

cari unde, ziceă el, „aerul eră prea greu şi fumul fa-
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bricelor îl înăbuşă, pe cât timp în Broşteni, e loc mai 

deschis, vântul adie mai in voie“ şi socoteă, însănă- 

toşindu-se, să plece undeva în provincie. 

Toţi, cei din curte, treceau pe lângă el cu îrică; iar 
când nevastă-sa spălă rufe şi aruncă Jăturile prin 
curte, fiecare îşi dă cu apă de var pe mâini. De aceea, 
proprietarii aşteptau zi de zi, să nu se mai audă cio- 
cănitul tălpilor,. 

Liipit de odaia cismarului stă Gheorghe, strungar în 
fier, băiat tânăr, de douăzeci şi şapte Şi.... opt de ani. 
Oacbeş, cu' mustaţa mică neagră, nasul suilecat Şi 
sprâncenele groase și îmbinate, ca o a dcua pereche 
de mustăţi întoarse cu vâriurile în ios, mărunt şi îm- 
plinit ca un burdușel cu brânză, îndrăgostit de fete'e. 
depe la fabrici, pe cari le scliimbă la două-trei luni, 
în care timp închipuiă viaţa îericită, în cântecele ro- 
manţioase, pe care seara şi dimineaţa, stând pe un 
scăunel în faţa uşei, le scoteă din harmonică. 

Cucoana Sanda, care ştiă să dea poreclă tuturor, 
i-a spus „cocoşul dracului“, şi „cocoşul“ cântă me- 
reu, mereu, de parcă niciodată nu avea vre-o supă- 
rare, cu atât mai mult cu cât îşi găsise o fată, pe care 
voiă să o ia de nevastă, cu nuntă, nu ca pe celelalte. 

În fundul curței, în trei odăiţe une'e lângă altele, 
cu faţa spre stradă, şedeă o spălătoreasă, Gherghina, 
care plecă dimineaţa de-acasă, de cum se făceă ziuă 
şi veneă noaptea ; aproape nici că se vedeă vre-odată. 

Un cântăreţ şi paracliser la biserica Manu Cavaiu, 
Cu părul mare şi barba încâlcită: ca a. unui păgân, 
care, — după spusele lui, — trebuia să ajungă popă
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dacă n'ar îi fost peitic, şi care ură femeia în chipul 
căreia vedeă că păşeşte diavolui în lume, făcând-o 
rea şi necredincioasă ca Sodomenii. Visă rangul de 
stareţ sau arhondar la vre-o mânăstire; dar, pentrucă 
lumea rea nu vroiă să-l ajute, se mulţumeă, dacă nu 
slujind pe Domnul, cel puţin să măture casa Lui. 

- Dar visul eră vis! Strângeă bani, ca la vreme de 
bătrâneţe să se ducă la Sfântul Munte, ca acolo să 
se siârşească; cum însă bătrâneţile erau departe şi 
în mahala vinul bun, când şi când îi trăgeă câte o 
beţie, de-i trosneau urechile ca, a doua zi, făcându-şi 
socotelile, să vadă că cheltuise jumătatea drumiilui 
până la Ierusalim. , 
A treia încăpere din cele din “fund, aşezată colţ cu 

o trecere mică de trei paşi şi lată cât abia se puteă 
strecură un or, spre magazii, îusese goală şi abia. de 
două zile se închiriase unei familii destul de nume- 
roase, de se minunau vecinii, până şi proprietăreasa, 
care deşi spuneă că odăile sunt destul de încăpătoare, 

nu se putea duimiri de cum puteau să doarmă trei oa- 

ineni mari, acolo unde abia se puteă face loc unui pat, 

o măsuţă, unsi maşini în timpul iernei, şi, hai de hai, 
"să zicem un dulăpior; atât şi nimic mai mult. - 

Noul chiriaş, eră om ca la cincizeci şi cinci de ani, 
= adus de spete, cu ochii bulbucaţi şi faţa buhăită şi 

aprinsă de beţie. O barbă roşie, înălbită, tăiată ro- 
tund, îi acopereă jumătate de faţă. Priveă mereu în 
pământ, ruşinat parcă de patimă şi cum eră înalt şi 
slab, mâinile-i lungi aninau pe lângă poalele redingo- 
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tei învechite, ca două bețe prinse în cârlige, închi- 
nuind, — nu se putea mai bine, — un manechin au- 

tomat, cu mişcările aceieași măsurate. 

Contractul casei se încheiase pe numele de Barbu 

Sălceanu. Cine îusese?... ce erâ?... pentru un mo- 

meut, nu interesă pe nimeni. Mai curând sau mai târ- 

„Ziu, iscodind pe unul sau pe altul, mahalagiul tot va 

află ceva despre noul venit, ca să poată vorbi la 
poartă sau peste gard, cu vecinul : 
— Aşă-i că am avut dreptate?... N'am spus eu că 

trebue să fie... | 

— Eu îl ştiam de mult, dar m'am vrut să vorbesc... 
De ce să se auză dela mine întâi ?... 
— Un îleac!... 
Pe femee o chemă Elisa. Asta au ştiut-o din pri- 

mul moment, de cum au intrat pe poartă, mutându- 
se. O strigase bărbatul când a trebuit să-i ajute să 
dea jos aşternutul din căruță. - - 

| Tot în ziua aceia, spre seară, cucoana Sanda ştiă 
că noua chiriaşe fusese fată de mare moşier, că se 
chemase Arghiropol şi că fusese bogaiă şi că pe dom- 
nul Barbu îl luase din dragoste. În vremea aceia eră 
secretar de Legaţie în Ministerul de Externe, iar mai 
apoi — în urma stăruinţelor tatălui ei, — fusese tri- 
mis pe la legaţii, în alte tări — nu-şi mai aduceă a- 
minte cucoana Sanda unde; — că eră tânăr şi fru- 
mos şi că ar îi putut să ajungă, dacă ar fi vrut, şi. 
ministru în Franţa, Rusia, Italia sau ori şi unde i-ar 
fi plăcut să trăiască; dar, din anumite pricini, pe cart 
cucoana Sanda le înţelesese, — băutura, — a trebuit
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să dimisioneze, după ce ajunsese Consul. În vremea 

aceasta tatăl ei murise şi toată averea se cheltui în 

“câţiva ani, de parcă 6 suiflase vântul, 

Ca şi Metzano, trăise mai prin toate oraşele apu- 
“sului, 

— Vorbeşte franțuzeşte, englezeşte, nemţeşte şi.... 

mi se pare că ştie toate limbile, spuneă cucoana 
Sanda. | 

Nevasta Consulului eră o îemee îoarte cumsecade. 

Din cauza mizeriei însă, se abrutizase astfel, încât 

“aproape uitase dacă trăeşte aevea viaţa sau visul a- 
milor de altădată. 

Rare ori, duminecile sau şi mai rare ori, în zilele 

«de sărbătoare, când plecă la plimbare sau eşiă nu- 

“mai până la poartă, se îmbrăcă într'o rochie de mă- : 

tase neagră, — singura pe care o aveă, — se piep- 

tănă frumos, — încreţindu-şi părul, — se pudră şi 

îngrijată să nu-şi murdărească pantofii de lac, care 

începuseră a se crăpă pe la vâriuri, cu ochii împăen- 

jeniţi de ceața trecutului, trăiă clipele, ce nu le puteă 

uită, ale unei lumi dispărute. 

Încolo.... eră ca toate celelalte din curte, mai pu- 
țin gureşă şi mai prost îmbrăcată decât chiar Gher- 

ghina, 

De câte ori bărbatu-său veneă beat acasă, al doje- 

"neă ca pe un“eopil, încet, să m'auză nimeni, aproape 
în şoaptă : . 

— Uite!... te-ai murdărti! pe e haine... „ jar.ai căzut... 
De ce nu iei seama ?.... | 

"Vorbe la. cari Consulul, în loc să răspunză, râdeă
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cu hohote, arătându-şi dinţii stricaţi şi negri, lăsând 

să-i curgă pe la colţul gurei, în două şiroaie, balete, 

pe cari, femeia, i le ştergeă cu podul palmei, dacă nu 

aveă nimic în mână, sau cu capătul şorţului sau al 

ştergătoruiui de vase, dacă atunci se găseă pe lângă 

maşina de gătit. | 

Îi' aşterneă patul, îl culcă şi, înăbuşind un suspin. 

fără să ştie de ce, eşiă în curte ca, o clipă, două, în. 
urmă, fie că vorbiă cu vre-o vecină, îie că nu, tris- 

tețea unui moment să se şteargă şi faţa-i lip- 

sită de culoare, să rămână aceiaşi ca şi mai înainte, 

de hârtie mototolită, din care doi ochi afundaţi în or- 
bite, cu luciri secate de viaţă, ca ai păpuşilor de cea- 

ră, să privească mereu mai departe, în necunoscut. 

Familia se completă cu Agata, o îată de nouăspre- 

zece ani, elevă a Conservatorului de declamâţie ; mân-" 
dră şi elegantă în îmbrăcămintea ce diferenţiă așă | 

de mult de a celorlalţi ai casei, majestuoasă în mers, 

de parcă în toată clipa coboră scările vre- unui castel 

feudal, sau treapta echipajului luxos al unei prin- 
Cipese de coroană. 

Eră fecioară şi năzuiă în complexul visurilor ce-i 
stăpâneă ființa toată, ca, ajungând. artistă, aşă cum 
bănuiă că are şi talent, să joace numai roluri de no- 
bile, de regine, ca astiel să-şi trăiască viaţa, la care 
credeă că are dreptul,. deşi nu apucase să ştie nimic 
sau aproape nimic din bogăţia vremilor de altădată. 
Ochii mari, pieliţa obrazului albă, de se vedeau 

vinişoarele albăstrui pe lângă tâmple, mânile! mici, 
buzele roşii şi picioarele -subțiri. şi. fine ca la caii. de
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„curse. Un chip de preţ din epoca bizanţului, în care 

“sângele grecesc al bătrânului Arghiropol se strecu- 

rase din belşug, ca într'o vrednică progenitură. 

Nu vorbei cu nimeni, nu dă .bunăziua nimănui şi, 

“când treceă prin curte, călcă în vâriul picioarelor, fe- 
rindu-se de gunoaie şi lături, de parcă eră -o pisică 

-de Angora. pf 
Mamă-sa se recunoşteă în fiică la aceiaşi vârstă, 

pe când nu ştiă că pe lume mai pot trăi şi-oameni să- 
raci şi, fericită, o petreceă cu ochii, de câte ori plecă 

“Şi o primeă mereu, cu acelaşi zâmbet de fericire, pe 
care îi poate dă numai speranța oamenilor porniţi să 
-cază în prăvălişuri de prăpastie, atunci când, pe ne- 
așteptate, li se întinde o mână de scăpare. 

În curte, pe stânga, lângă bucătăria proprietăresei, 
mai eră o odae, în care sta. Alexandru, tot un cismar. 

Încăpere nică, ca toate celelalte din curte, înăun- 
tru un pat, un cue, în care îşi atârnă hainele, un 
scaun mare de lemn şi unul mic, cismăresc, în trei 

i picioare, lângă o măsuţă scundă, în faţa ferestrei şi 
| pe măsuţă, răvăşite, sculele de cismărie. 

Alături, două policicare, pe cari, înşirate unele lân- 
gă altele, calapoadele, mici şi mari, îşi aliniau vârtu- 
rile murdare şi găurite de urmele cue'or, de parcă 
“erau mâncate 'de cari. - 

O icoană a Sfântului: Gheorghe, un dulăpior mic de 
bucătărie, în care țineă materiale, iar pe dulăpior 

- “Cărţi proaste şi romane în fascicole ; „murdare şi rupte, 
cu colţurile îilelor îndoite şi ridicate în Sus de dege- 

tele groase şi aspte ce le răsfoise. 
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Ziua toată, până. seara târziu, la ilumina globului 

de sticlă spânzurat în îaţa unei lămpi cu gaz, Ciocă-: 

neă talpa pe genunchi, băteă cuele în pingele sau, a-. 

plecat, cu capul în jcs, deasupra lucrului, de parcă. 

eră cu junghietura gâtului ruptă, întindeă braţele şi. 

le strângeă, ţinând între arătător şi degetul cel mare,. 

- firele de aţă smolită, pe care le treceă pe urma sul'ei 

cu care găurise talpa, cosând ghiata sau pantoiul, pe: 

care aveă să-l poarte cine ştie ce curtezană sau cu-- 

coană din lumea mare... 

Lucră pentru prăvăiiile cele mai cu vază, din Calea: 

Victoriei. . i 
Nu avea pe nimeni. Se pomenise singur pe lume.. 

Copil lepădat, găsit întrun gang, crescut la leagăn: 

şi când a fost mai mare l'a luat un cismar, care Ya 

învăţat meserie, l'a bătut şi l'a gonit, 

Îl chemă Alexandru Gangu. Alexandru, pentrucă în; 
scutecele de copil, când Pau găsit, eră un bileţel în 
care scriă: „îl chiamă Alexandru, e botezat“. 

Şi pentrucă îl chemă numai Alexandru, doctorul: 
Leagănului i-a răai adăogat şi pe acela de Gangu,. 
nume. ce aveă să-i amintească, întotdeauna, locul 
unde fusese aruncat. 

Al cui eră? cine va fi fost mamă-sa sau tată-său?.. 
numai Dumnezeu ştie. De aceia, când supărări mari: 
avea sau mintea-i măcină gândurile. de a se sti sin-. 
gur pe lume, duminecile sau serile după lucru, des-.. 
chideă dulăpiorul şi scoteâ dintr'o cutie de tinichea, 
păstrătoare: de tutun,. altădată, o hârtiuță veche şi: 
murdară, aproape tăiată în patru, pe care scriă cu
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litere frumoase, cu o cerneală neagră ce începuse a |. 
se decoloră: „Îi chiamă Alexandru, e botezat“. 

Se uită la bileţel şi, cu ochii mari căscaţi, de parcă 
ar fi vrut să pătrunză taina, urmăreă liniile regulate 
ale scrisului, căutând printre litere pe aceia care îl 
făcuse şi de dragul căreia îl podideă iacrămile, în apa 
cărora imagină chipuri de femei asemuite în liniile 
feţei lui. încercând astiel să statornicească o icoană.



Numai câte-va zile trecute şi maha!aua aflase, din 
'gura proprietăresei, rostul străinilor, proaspăt mutaţi. 

Cele dintâi, cari se cunoscură, au fost femeile şi, 
pentrucă ştiau că noua venită e de neam, căutau să 
o amestece în rând cu ele, mândrindu-se de o aşă 
prietenie. O invitau acasă; — „peste drum“ câteva 
case mai sus, mai jos, sani a doua stradă, „numaidecât 
după colț“, la o cafea, o dulceaţă sau la cine ştie ce 
bunătăţi de prăcinte sau clătite. Doamna Sălceanu, 
însă, niciodată nu răspunse acestor invitaţii, mereu 
scuzându-se că nu are timp, că aşteaptă fata sau unu 
se simte bine, şi-atunci, veneau vecinele... 
„De dimimeaţă până seara, femeile dădeau busna, 
când una, când aita, aducând, ca la copii, câte bună- 
tăți, toate. O întrebau de sănătate, sau găseau tot- 
deauna, să povestească „ceva foarte interesant“ „aşă 
că, mai curând de cun crezură, se puteau socoti "des- 
tul de bine, ca vorbind, să-i spună, la început, „cu- 
coană dragă“, apoi „dragă“, iar mai apoi: „soro!“... 
ca să isprăvească, în chip de şi mai vădită apropiere, 
Cu : 

— Măi femee!... ia să vezi ce catea bună am pră- 
jit... E proaspătă... Acum o luai dela foc... Cuvinte 
la cari nevasta consulului răspundeă mereu, la fel:
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— Vai!... Domnă.... de ce?... 

— De ce, de ne ce... 

— i..mulţumesc, dar nu trebuiă să vă deranjaţi.... 

— Şi lasă soro, că nu e cine ştie ce.... la adu mai 

bine două ceşcuţe, colea. Aşâă!... Trei; uite şi pe cu- 
coana Sanda... la poftim cucoană Sando!... E proas- 

- Odătă cu primele sorbituri, şirul vorbelor începeă: 
a curge, ca. apa gârlei cu funilul bolovănos.. 
— Ei, dragă. tocmai aseară vorbeam cu Gheorghe 

„al meu; ce.om cum se cade e domnul Consul. Ce om!.. 
Ce om!... Şi clătină capul, privind în ceaşcă întâi, pe: 
urmă în ochii cucoanei, ca şi cum ar îi vrut să-i: 
spună: a e 
„_— Ce să faci!... şi urmă mai departe ce vorbise: 
cu Gheorghe : | 
„— Ziceă el, că o să-l roage.pe contabil, — dacă o. 
puteă, — să-i facă vre-un rost la fabrică, o slujbă 
acolo, cât de mică, numai să fie ceva... Ce să-i facil... 
vremurile sunt grele... Gheorghe câştigă două sute 
de lei pe zi, suntem numai doi, şi tot nu ne ajungem, 
dar dumneavoastră..., | | 
Madam Sălceanu c priveă lung, fără să-i spună un: 

cuvânt, poate că nici nu auzise ceva din vorbele fe- 
meei, în vreme ce vecina cea bună, ce se îngrijeă de 
soarta altora, înţelese în. clipirea ochilor de știclă ai cucoanei, primirea ofertei făcute. 

Şi astfel, în fiece zi, scena .se repetă mereu aceiaşi, 
cu aceleaşi femei sau altele, ce veneau, la. început, 
singure, cu ibricul. de cafea, iar mai apoi, însoţite de:
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bărbaţi, tăbăcari, cu cismele mari şi unsuroase, de 

miroseau dela poartă. | 
Prietenia aceasta nu o mulțumeă deloc pe Agata:. 

De aceia, când eră acasă, se închideă în odaie până: 

ce mosafirii plecau din faţa uşei. Altădată, îşi puneă 
"repede pălăria, treceă pe lângă ei, fără să le dea nici. 

bună ziua, făcându-se a îi foarte preocupată de un. 

îir de aţă după poala rochiei sau de batista ce nu stă. 

destul de bine în poşetă. 

Vecine:e nu-i luau purtarea în nume de Tău, şi ve=- 

neau mai departe cu aceiaşi dragoste, aducând câte: 

odată, pe lângă ibricul cu cafea, câte o crăticioară cu: 

mâncare sau câteva îelioare de cozonac aşezate pe.- 

o fârfurie întinsă, iar când erau însoţite de bărbaţi, a- 
ceştia aduceau cu ei câte o sticlă sau două cu vin, mai 

cu seamă atunci, când ştiau că au să găsească şi pe- 

domnul Consul. 

Madam Sălceanu nu le mai întâmpină ca la început. 

cu: „nu trebuiă să vă deraniaţi“, ci, ochii ei se pier-. 

deau ca într'un fund de zare. Ştiă că mahalaua e alta. 

decât lumea pe care o cunoscuse, nevoile, însă erau: 

mereu aceleaşi. Aștiei începă prin a: se obişnui, ba. 

uneori când nu aveă ce să: mănânce, şi erau destule: 

zile de acestea în săptămână, se bucură ca un copil 

Căruia i se aduc daruri, iar Agata stă în voie bună să 

fie întrebată ce mai face. 
Se nemeri într'una din aceste zile, zi de duminecă, 

când cucoana Didina şi domnul Gheorghe, împreună . 

cu Matei, un alt tăbăcar ce stăteă la aceştia cu patul, 
să le vină în casă.
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“Bărbaţii cu câte două sticle de vin în mâini, iar îe- 

uimeea cu o cratiţă mare, smălțuită cu albastru, adu- 
când un cap de vițel. la tavă. 

Domnul Sălceanu cră posomorit, aşă, ca în totdea- 
ama când nu aveă ce bea. Agata, o clipă mai înainte, 
cu capul înfundat în pernă, plânsese din pricina vieţii 
de mizerie pe care o duceă, purtând, pretutindeni, în- 
vestmântată în albui rochei de olandă sau îoşnetul 
mătăsei, sărăcia. Tată-său tocmai voiă să iasă, să se 
«ducă la cârciumă, să găsească pe care-va din noii 
săi prieteni, pe cari îi socoteă oameni de treabă, pen- 
trucă îl cinsteau cu vin, preţuind în el ceeace fusese 
altădată, oameni bucuroşi să poată spune în urmă ne- 
vestelor' lor, că băuse cu domnul: Consul. 

—- Hei!... dragă... Consulul e un om'şi jumătate... 
» ține la mine ca la un îrate.... ce frate?.. ca la Dum. 
mezeu.... Păcat de el că n'are noroc.... l'a întrecut 
“pe contabilui dela fabrică, cu şapte palme... dar, ce 
vorbesc eu, şi pe director, şi pe... toţi, pe toţi.... Ştie 
“toate limbile din lume, ştie politică, de parcă o citeşte 
în palmă; şi cum spune el, aşă este... Cunoaşte pe 
“toţi oamenii mari ai ţărei.... miniştri, deputaţi... Uite 
aşă, de par'că i-ar aveă în buzunar... Da... Sinue 
„mândru: râdem, vorbim, bem şi iară 'râdem şi vre- 
“mea trece ca chibritul aprins. Da... e un om şi jumă- 
“tate... Cu şapte palme Pa întrecut, cu şapte... stăm 
la aceiași masă, merge cu mine pe stradă şi nici nu îi 

“e ruşine, şi-apoi, de... oricât sunt eu, — ca să ziz 
aşa, — ce sunt decât o cală de tăbăcar murdar, so- dos, aşă cum sunt, pe cât timp e!?... E1?.. Hmt. Pă-
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cai că nare noroc.... Lam împrumutat cu o sută de: 

lei. !-am spus că am să-l împrumut mereu, în fie-. 

„care săptămână, şi nici nu trebue să mi-i dea înapoi,. 
iar dacă mi-i va dă, n'am să-i primesc. Da, n'am să-i 
primesc... Nu !.. 

Cam aşă vorbeau tăbăcarii în ceasurile târzii, în- 

torşi acasă, clătinându-se pe picioare, în vreme ce: 
nevestele îi certau, la început, ca apoi să spună : 

—- Bine ai făcut... 

Când intrară mosaâfirii în casă, ochii Consulului se; 
luminară. 

-- Hai noroc, spuseră, aproape într'un cuvânt, a- 

mândoi tăbăcarii. Şi mâinile grele şi puternice, strân-- 

seră pe rând, mâinile slabe ale femeei, lipindu-şi de: 

ele buzele umede, în plescăitul- unui sărut ce semănă 

mai mult cu o sorbitură. Scuturară mâna domnişoa-. 
rei Agata, înaintea căreia domnul Gheorghe se opri, 
privind-o lung şi încântat de îrumuseţea-i tinerească, 

o mângâie zu toată palma peste obraji, ceeace făci 

pe Agata, să dea capul pe spate, ferindu- se, iar dom- 
nul Gheorghe, să spună : 

— Să trăeşti!... Apoi, adresându- se domnului Să!- 

ceanu: — Bravo fată!... să-ţi trăiască !... 

În vremea asta, nevasta tăbăcarului, harnică şi int- 
moasă, ca la ea acasă, serveă masa îmbiând la mân- 

care : - 

— Viţel de lapte... Sos de vin, smântână... Poitiţi!... 

poftim domnişoară... Ce-ţi place?... Ochi?... limbă?... 
creer?... Şi cu îurculiţa. şi. cuțitul, desfăcii o bucată 
de friptură pe care o întinse Agatei, apoi servi pe
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doamna Sălceanu, pe domnul Consul şi pe ceilalţi, iar 
în vreme ce femeile mâncau, lacome, să-şi potolea- 
scă ioamea, bărbaţii turnau vin, pe tăcute, iar cu- 

- coana Didina, vârâtă în sufletul Agatei, povesteă lu- 
-cruri fără nici o însemnătate, ce credeă că poate să 
intereseze şi pe alţii. 

Paharele se umpleau şi se deşertau, ciocnindu-se 
“în sănătatea lor şi a tuturor consuiilor şi tăbăcarilor, 
„Cei mai de. omenie, oameni între oameni !“.... 
__ Când se isprăvi masa, calfele de tăbăcari erau a- 
:meţite de băutură şi, de unde mai înainte păstraseră 
-un fel de rezervă, înfrățită umilinţei, faţă de cei în 
„casa cărora erau, acum vorbeau aşă după cum le eră 
firea, dela egal la egal. Domnul Gheorghe spuneă, în 
“toate amănuntele, viaţa de îabrică, arătându-şi pri- 
-ceperea de foarte bun meseriaş, lucru pe care îl re- 
«cunoştea „chiar domnul Director“, care eră un „0m 
învăţat“. Spuse încuviințate ca adevăr adevărat ds 
Matei, ce da mereu din cap, silabisind aproape : 
— Aşă-i.... aşă-i.... Gheorghe?... Şi ridică mâna, 

complectând cuvântul cu gestul : — Gheorghe... 
— Când e vorba de Dumitru, şeful atelierului de 

negritură, nici nu mai vorbesc; ăla e un dobitoc, un 
dobitoc adevărat. Şi, ca să-şi arate şi mai vădit dis- 
preţul ce-l avea pentru acest „animal“, se crezu la 
cârciumă, înjură şi scuipă printre dinţi, închizând 
OChii şi întorcând capul într'o parte, scărpinându-se 
în creştet. Cum discuţia, între tăbăcari, era mereu aceeaş, ceilalți tăceau şi în tăcerea aceasta eră poate recunoştinţa celor umiliţi şi ospătaţi.
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Matei se muiase de tot şi dacă nu lar îi găsit un 
strănutat ce nui mai conteneă şi din cauza cărui îşi 
murdărise mustăţile, ar îi dormit de mult. 

Vinul se isprăvise. Consulul începu să se miştg ner- 

vos, irământându-se şi, ascunzându-şi necazul ce-l 
făcură mosafirii, mai cu seamă, pentru că aceştia, în 
prietenia ce i-o păstrau, uitase să-l respecte, aşa după 
Cum se cuvenea, în fata iamiliei. La necazul acesta se 
mai agăoga şi sila pe care o făcuse Agatei, strănutul, 
lui Matei. De aceia, consulul mişcă mereu cu mâna 
sticlele şi paharul, aşa: ca şi cum ar îi voit ca oamenii 
să înțeleagă, că ne mai având nimic pe masă, s'a Sfâr- 
şit musfirlâcul şi că de-acum pot pleca. 

Pe madam Sălceanu o apucase capul din cauza 
gălăgiei prea mari, şi stă cu ochii pierduţi ca într'o 
negură fumurie, mutându-şi mintea în altă parte, in- 
conştientă, trăind mereu într'o altă lume. 

Agata ascultă obosită, la nevasta tăbăcarului, ce-şi 
povesteă vieaţa pe care. o „omorise“ lângă omul ei, 
arătându-se în vorbă, tot mai demnă, tot mai mare şi 
tot mai apropriată de nevasta Consulului, cu care gă- 
sea că are afinități și de naştere şi de viaţă. 

— Nici eu mam fost născută să fiu nevastă de tă- 
Dăcar.... Am fost croitoreasă mare, mare... Croito- 
reasă de seamă... Lucram numai pentru cucoane. Vi- 
sam să mă mărit cu un funcţionar... Am fost curtată 
de un plutonier major, care astăzi poate să îie chiar 

ofiţer... Da... Și mi-am închis: viața cu 6mul pe care: 
îl vezi. 

Oiftă lung, ca pentru o uşurare şi un regret a tot:
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ceeace a fost în tinereţe, şi clătină: capul, privind în: 

jos, poate la chipul şters al îuncţionarului, poate la al 

plutonierului de altădată. 

În odăiţă se făcă linişte, fiecare gândeă la altceva. 

Deşi îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, calfele de tă- 
băcari, miroseau a piele proaspăt tăbăcită, miros ce 

_se amestecă cu duhoarea acră a vinului băut. 

Agata simţea cum începe să o doară capul. Câtă. 

vreme mâncase, gustul bucatelor şi preocuparea ani-- 

mală de a-şi potoli stomacul, o făcură să nu ia seama 

la nimic; acum, însă, când trebuiă să asculte vorbele: 

fără înţeles ale lui Gheorghe, sau ale nevesti-si, vă- 

zând cum Matei stă gata, să dea cu fruntea de mar-. 

ginea mesei, sau privindu-i cum toţi se leagănă pe 

scaune ca niște cârpe suflate de vânt, strâmbă gura 

într'un gest de silă, închipuindu-şi pentru un moment,. 

că a fost o scenă jucată şi că rolul ei, rol de figuraţie, 

intrun mediu de degradare, era pe sfârşite. Se ri-- 

dică în picioare să iasă şi, pentrucă toţi stăteau în- 

şiruiţi, unul lângă altul, pe pat, în loc de scaune, a 

trebuit să se scoale ceilalţi „să-i îacă loc. 
Işi puse pălăria pe cap, îşi aranjă buclele părului. 

pe lângă tâmple şi urechi, îşi netezi cu latul mânii 
rochia la spate, de parcă ar îi voit să-i şteargă cutele- 
ce se făcuse şi se pregăti să iasă, când nevasta tăbă- 
carului, o întrebă : 

— Da unde pleci, domnişoară Agato ?... 
— La o colegă, răspunse, madam Sălceanu; se duce 

să se mai plimbe puţin. 
— Bine îace, acum e vremea...
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— Rău face, se amestecă în vorbă, Gheorghe. 
Rău |... 

—- Ție să-ţi tacă gura!... îi tăe cuvântul, Didina. 

— Şi pentru ce să tac?... O spun încă odată: şi a- 
păsă pe cuvinte : | 
— Rău face! 

Amândoi, băibat şi nevastă, începură a se certa pe 

socoteala domnişoarei, dacă îace bine său nu, că plea- 

că, până ce,efemeea, necăjită şi roşie la faţă, îşi dete 

drumul gurei ca o apă ce rupe zăgazurile, începând 

a-l ocări, aşă cum îi veneă mai bine. 

— Ce treabă ai tu?... E fata ta?... 

— Nu e fata.mea, dar, am treabă pentru că e fata 

prietenului meu. 

— Gheorghe!... 

— Fi! 

— Ticălosule.., te-ai îmbătat... 

—— Căţea!... şi cu un gest lăbărţai al mânei, ca o 

| făgăduială pentru viitor, clătinând din cap. şi privind 

în pământ, ca şi cum ar îi vorbit pentru el, urmă: 

— Numai să fie aşa, adică să se ducă la o colegă... 

Fetele îrumoase.... In tinereţe... Da, şi tu, tu căţea ce 

— lar ai început?.. 

—- Didino!... 
— Beţivule!.... Te-ai îmbătat ca un porc şi nici nu 

ştii ce mai.vorbeşti.... Tinerețe... Na! şi făcăi gestul 
cu mâna. Nepricopsitule!...; . 

Madam Săiceanu, se făcuse mică, înspăimântată de 

a nu se întâmplă cine ştie ce. Nu spuneă nimic, ci nu- 

£. Ardeleanu , 3



-- 34 — 

mai se uită, când la femee, când la palma mare şi 
grea a tăbăcarului, ce cădeă pe masă, ca un argument 
de mai multă convingere. 

Domnul Sălceanu clătină capul şi mestecă din fălci, 
ceeace, făci: pe ai lui, să înţeleagă cât îi de supărat. 

Amuţiseră. 
Agata se uită, într'o aruncătură de ochi la cei. din 

casă, înclină capul, în chip de salut, şi eşi. 
Afară, vremea stă a ploaie. Aerul se€, fără pic de 

adiere de vânt. Dinspre nilaştină, pluteă ca îunigeii in 
toamnă, valuri, valuri, miasme'e puturoase de stârv 
şi gunoae. 

In poartă, Alexandru Gangu, curat şi bine îmbrăcat, 
când auzi paşii mărunți ai domnişoarez, se dete într'o 
parte privind-o respectuos, aşa după cum îi era firea, ]şi scoase pălăria şi salută. 

Agata gândind la cei din casă, abiă răspunse miş- cându-şi buzele. 
Din poartă, ochii cismarului, îi urmări mersul, prin praful drumului, dispârând şi apărând din nou, pe după case'e aruncate în mijlocul străzei ce coteă, ca într'o şerpuire de gârlă. Şi a rămas aşa, cu ochii în- tr'acolo, unde se ştergeă drumul spre şcoală. Nu se mai vedeă domhişoara. În fața minţii îi stă însă, si- lueta înaltă şi mlădioasă a ei. , | Se luă după ea, ca şi cum ar fi fost tras de o sfoară, incet, încet, pe aceeaşi linie frântă, se duse privind in țărână, să descopere urma pantofilor mici, cu to- curile Louis Quenz, Faţa îi ardeă şi gândurile îi erau vinovate,
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Gâteva clipe mai iârziu, mustrându-se, aprinse o ţi- 

gară, încercând să se gândească la altceva. Chipul îe- : 

tei, însă, îi se înfipsese în minte, ca un ac în. creştet. 

începi să fluere, să numere zăbrelele pe la uluci şi 

“pentru că acul, mereu îi sta în creştet, luă drumul spre 

mlaştină, să vază câmpul întins al singurătăţei, în 

zarea căruia se proiilau crucile cimitiruiui.. 

Au plecat mosafirii tăbăcari, clătinându-se pe pi- 

'cioare, iar Didina, fosta croitoreasă, cu cratiţa goală 

și sticlele deşertate, ie călcă pe urmă. 
Domnul Sălceanu, ca să nu dea prilej nevesti-si să-l 

ţie de rău, se utiă în ochii Elisei şi foarte convins, ii 

spuse : . 

— -De treabă oameni!... Foarte cum se cade. Să- 

xacii!... Nici nu mă aşteptam... Nu-i aşă?.... 

— Dal. | | 
Consulul se ridică, sprijinindu-se îni masă, îşi puse 

-pălăria şi cu capul în jos,.tot căutând şi neaflând ni- 

mica, cu mâinile legănate pe lângă poalele redingo- 

*ei, o luă spre cârciumă. 

7



De două zile, Alexaridru Gangu, îortoteă de colo 

până colo, măsurând odaia, în lung şi în lat. 

Se robise gândurilor singurătăţii sau ale dragostei, 

nici el nu ştiă. Priveă, ca prin ceaţă, chipul Agatei, 

şters la început, apoi tot mai limpede, de parcă i-ar fi 

stat în îaţă... Ochii, gura, părul... silueta sveltă şi... pi- 

ciorul subțire, de parcă ar îi stat să se frângă din 

glesnă, mic de o palrră, pe care numai el Par îi putut 

împodobi cu cea mai frumoaţă încălţăminte. 
Domnişoara, mereu îi stă în faţă, legănându-se în 

„mers, lăsând urme în praful uliţei, urme peste care 

călcau picioarele goale ale oltenilor sau cismele grele 

ale tăbăcarilor, strivind pasul ei şi sufletul lui. 
O vedeă cum ocoleşte maidanele îngunoiate sau 

“casele răvăşite în cotitura străzei, până departe, în 

-oraş, unde, mândră ca nici una, răsăreă ca o minune, 

din mulţimea lumei prin mijlocul căreia trecea... 

Ochii cismarului se răreau, luminându-se tot mai 

“muit, dela clipă la clipă, dela gând ia gând, atât eră 

„de furat, 
Îşi opri până şi respirarea; se sprijini cu o mână 

«de colțul dulăpiorului, ca de o bară de alamă, în faţa 

unei vitrine, şi căută, căută cu ochii minţii, pe aceia 
. 

1
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pe care păreă că o pierduse, pentru o clipă, în mul- 
țime.... Se luă după ea.... Un tânăr elegant se apro-- 
pie... i-a spus ceva... a vruţ numai, sau i-a spus... 
i-a spus... ea a lăsat capul în pământ, s'a îmbujorat 
la faţă... a trecut drumul, tăind şirul tiăsurilor şi. 
automobilelor.... , 

Cismarul eră ameţit.... Un zâmbet îi îlutură în 
țul buzelor; simţi cum îi tremură picioarele Şi 
să se poată stăpâni, strigă, aproape : 

—- Draga de ea!... e: cuminte!... Cuminte... e... Închise ochii copleșit de fericire, 
Câte-va momente în urmă, Ca şi cum cineva lar îi deşteptat din somn, năucit, se trezi din lumea gân- durilor, în faţa Doamnei Sălceanu, pe care nici n'a simțit-o când a intrat în casă, ” — A! Sărut mâna” săruț mâna. Şi ne mai ştiind ce să facă cu mâinile, care se agitau fără nici un rost, se frecă. pe faţă, de parcă s'ar fi spălat... Obrajii îi ardeau ca focul şi tot trupul îi tremură, de parcă ci- neva lar îi prins făcând vre-o îaptă urâtă. — Domnule Gangu, am Venit să te rog, dacă poţi să-i faci Agatei. o pereche de pantofi !. — Pantofi... pantofi... Cum de nu, tocmai voiam... Sunt fericit 1... 

| — Fericit!... Noi nu Suntem bogaţi. — Vai!... dar sunt fericit... Fac... Domnişoara... Se pierdiă cu totul, Nu mai ştiă ce vorbeşte. nici ce: face, nici ce se va întâmplă cu el, Inima-i păteă cu vutere; simţeă cum se înăbuşă.... Ceva îl apăsă pe piept, gata să-i sfărâme oasele, capul îi eră greu, şi, 
* 

1 

CO 
fără. 

* 4 -
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într'o clipă, i se pări că visează, că se găseşte pe 

vâriul unei înălţimi, de unde, ameţit, ţinându-şi frun- 

tea în mâini, se prăvale în gol.... | 

Căză pe marginea patului, prostit... Se sculă, mus- 

trânduse în gând de nesocotință şi rămase aşă, ca 

un nepriceput în îața naturii, cu ochii mari căscaţi, 

fără să clipească măcar. Ar fi voit să vorbească, să 

spună ceva; limba însă, i se împleticeă în gură... 
— Ți-e rău, domnule Gangu?... Ce ai?... Eşti bol- 

nav ?... | 

— Dacă nu poţi acum... 

-— Ba da, pot, cum de nu... Nam nimic... nimic... 

Şi începi să zâmbească, pentru a întări mai mult cu- 
vântul. Mâinile i se legănau mereu. | 

În pragul uşii, care rămăsese deschisă, se opri 

Agata, prietenoasă, aplecându-se de miiloc, copilă- 

reşte, întinzându-i mâna : 
—- Bună ziua, domnule Alexandru... 

— Sărut niâna!!. Poftiţi!.. Poftiţi.. De pierdut ce 
eră, abia băgă de seamă că lăsase să treacă vreme, 

fără să prinză mâna ce i se întinsese.... 

— Mă ertaţi,.. La mine... Şi sărută mâna domni- 
” soarei. 

— Ca şi la noi, răspunse Agata, ca şi la noi... Ştii 
. N . _ A__9 la ce am venit?.. urmă domnişoară, mereu cu zâms 

betul pe buze şi mlădiere în trup, am venit să-mi faci 
“0 pereche de pantofi, dar frumoși, frumoşi, cum n'ai 

mai făcut nimănui până acum. 

— Cum n'am mai făcut. nimănui !...
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—- De lac!.. 
— De iac!.., 
— Cu tocurile Louis Quenz. 
— Da, domnişoară, Louis Quenz, de lac, cum n'am 

făcut nimănui până acum!... Staţi!... staţi!... 
Nervos, cu mâinile tremurânde, îngenunche în faţa 

Agatei, îi scoase pantoful şi o puse să calce pe o coală 
albă de hârtie, pe care îi luă, urma piciorului, cu cre- 
ionul. 

— Ce picior miel. spuse, ca pentru el, Alexandru, 
fericit că-l poate mângâiă o clipă, ca pe cel mai îru- 
imos vis al lui. 

Îi înconjură piciorul, cu o panglică de metru, peste 
vâri, apoi peste scobitura tălpei şi sub gleznă; în- semnă câteva numere pe hârtia pe care călcase şi ră- mase aşă, ţinând încă în mâini, piciorul mic al dom- nişoarei. Terminase măsura, dar el înțârziă, ca într'o 
mângâiere ascunsă, simțind căldura piciorului îmbră- cat în ciorapul străveziu de mătase, prin care se ve- deau unghiile trandafirii ale degetelor frumoase şi subțiri, pe cari le-ar îi sărutat ca un eşii din minţi. — Să nu mă supere Pa. | ! — Nuuu !... 
— Să nu fie nici marit, Pe picior ! 
— Pe picior !... 

: Mai întinse odată panglica, ca pentru control, şi, tremurând tot, îi încălţă pantoful pe care, însă, n'a fost chip să-! mai încheie, aşă îi jucau degetele mânei, de parcă nu mai erau ate lui. Faţa îi eră toată numai sânge. 
| 

*
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—- Lasă, domnule Gangu, lasă... şi Agata se aplecă 
să se încheie singură. 

—-- Cât o să ne coste?.. întrebă doamna Sălceanu, 
„întrebare la care cismarui răspunse numai cu gestul 
mânei şi rostogolirea ochilor, ca şi cum ar îi spus : 
— N'aveţi nici o grijă !... 

Au plecat femeile. 
Alexandru Gangu, eră fericit ca niciodată, până a- 

tunci, în vieaţă. Apucă foaia de hârtie, pe care luase 
măsura, însemnând urma piciorului şi își lipi buzele 
de ea, ca de o icoană. 
Lumea toată eră a lui.... În clipa aceia, vieaţa își 

preţuiă rostul ei. 
Se duse la raftul cu calapoade şi, căutând, găsi pe 

acela care veneă pe măsură. îl şterse de praf, îl ne- 
tezi cu palma, având senzaţia că mângâe încă pi- 

ciorul domnişoarei; apoi gândurile începură a-l îră- 

mântă, coborînd în suiletu-i tristeţea îndoelii.... Oare, 
va puteă el face cei mai frumoşi pantoți din câţi fă- 
cuse până atunci ?... 

În capul lui se înşiruiau, la infinit, rânduri, rânduri, 
ca şi calapoadele pe poliţă, toţi pantofii pe cari îi fă- 
cuse, 

Toată ziua şi seara, până târziu, cismarul nu-şi 
găsi locul şi nici stăpânire gândurilor, n'a putut pune. 

Lungit pe pat, cu faţa în sus, cu ochii închişi pe 
jumătate, visă.... visă cei mai frumoşi pantofi din 
lume... 

Curtea eră liniştită, mahalaua” pustie de viaţă, până
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şi huetul îndepărtat al oraşului murise, şi murise, sau 
numai adormise, firea toată, 

Pământul şi cerul, cu îutreaga-i imensitate, o stă- 
IE pâneă el, care veghiă necuprinsul tot, încăput într'o 

pereche de pantofi...
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Petre, cismarul, eră pe moarte. 
Deşi fiecare se aşteplă la acest desnodământ, to-- - 

tuşi slăbiciunea sufletului omenesc, născi în ei păreri. 
de rău, poate gândindu-se mai puţin la cel ce se du-- 
ceă şi mai mult la si. 

Tăcuţi, cu feţei smerite, călcând în, vârful picioa- 
relor, de parcă n'ar îi voit să turbure liniştea morţii, 
intrau în casă sau se opreau numai în uşă, uitându-se: - 
la bolnavul din pat. | 
„De zece zile, nu se mai auzise ciocănitul tălpilon 
gre.e, pe cisinele tăbăcăreşti, pe cari le cârpeă pin-. 
ge-indu-le, şi de tot atâta vreme nimeni nu-l mai vă- 
Zuse, nici în uşă, seara după lucru, nici în dreptul fe- 
restrei, privind, ca dintr'o tribună, pe cei ce veneau 
sau plecau, trecând prin curte, singura petrecere ce-i 
mai rămăsese în ultimul timp. 

Slab, fără putere, ca o arătare de panopticurm, tur- 
nată în ceară, cu mâinile lungi şi subțiri, ca oase în- 
şirate pe lângă trup, sta nemișcat. Numai ochii, că- 
zuţi în îundul a două gropi, sub arcuirea sprâncenilor 
crescute, abia de se mişcau, privind la cei ce intrau 

în casă, sau, se pironeau în tavan, într'un colţ împăen- 

jenit, strâmbând în unghiu! gurei un zâmbet fără de-
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"viaţă, sau încruntându-se la cineva, ce păreâ că nul 
iasă în pace. 

Femeia, pe un scăunel, cu amândoi copiii De ge- 
nunchi, mângâindu-i pe cap, fără să ştie de ce, se pier- 

“duse în gânduri. Plânsese până atunci şi îşi frânsese 
mâinile, neştiind ce să mai facă de desnădejde. 

i se pierdeă bărbatul şi tatăl copiilor. 
Nevasta lui Metzano, călcând încet şi cu băgare de 

"seamă ţinând în mână o farturie, de care îşi prinsese 
OChii să nu o verse; se apropie de patul bolnavului. 
— Puţină supă. caldă, domnule Petre: o să-ţi facă bihe!... Şi pentru că nu află în juru-i un loc, unde să 
“poată puge farfuria, iar femeia bolnavului, păreă că doarme sau trăeşte altundeva aiară din casă, î! în- “demnă mereu : 

— Ia, domnule Petre, numai puțină !... 
“Bo'navul încercă să-şi ridice trupul mai sus, iacom “de zile, ca şi cum zilele ar fi stat în zeama aceia de “carne; nu răuşi însă decât să se strâmbe în dureri, de parcă îşi jupuise, deodată, un şir de răni, ce le a- "veă pe tot trupul, şi, ochii mari, căzuţi într'o parte, în găurile orbitelor, priveau femeia, care, mereu nemiş- cată, stă cu copiii pe genunchi, aşă cum sunt arătate _ în tablourile litografice, scene de mizerie, în chipul unor femei, ce-şi apără copiii, ca o cloşcă sdrenţuită “de pene, puii piperniciţi. Pentru că nevastă-sa întâr- ziă, furată de gânduri, cismarul, — abiă putâna să "vorbească, — o chemă pe nume: 
—- Linooo!... şi obosit de sforțarea făcută, rămase
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cu capul căzut în marginea perinei, în pata umedă a 
balelor, ce-i cursese din colţul gurei. 

S'a sculat femeea, fără să se grăbească şi i-a întius. 
lingura cu supă la gură. N'a mai fost însă chip să o 
înghită. Eră plin de boală şi, cu ochii în ochii neves- 
te-si, îi făcii senin că nu mai poate şi, abiă ridicând. 
mâna, o îndepărtă, 

În casă, afară de domnul Să'ceanu, căruia nu-i plă-- 
ceă să vadă cum se chinueşte omul, rând pe rând,. 
veniră toţi din curte: doangna Sălceanu, Gangu, cu- 
coana Sanda, domnul Niţă, până şi Agata. Toţi, muţi, 
iără să scoată un cuvânt, se uitau la umbra aceia de: 
om, ai cărui ochi sticleau înfiorători şi se închideau 
în) clipiri rare, tot mai rare şi leneşe, de parcă mâini. 
nevăzute le înpiedecau, 

Agata, rezemată de uşorul uşei, priveă pieptul bol-- 
navului, foarte atentă, să prinză mișcarea respiraţie; 
iar pieptul de mucava scoroiită nu se mai mişcă. Eră 
gata să creadă că cismarul murise. A vrut să spună. 
tare, ceeace i se păruse numai; în clipa aceia însă,. 
ochii i se opriră la baza gâtului, în groapa dintre oa- 
sele pieptului. Acolo se băteă viaţa lolnavului, numai! 
aco:0, de parcă sufletul se împiedecase în drum, în 
clipa de a se rupe din trupul schilodit, dând odihnă, 
iără de sfârșit, omului. - 

În seara aceia a murit Petre. Vecinii toţi, de peste. 
drum şi mai de departe, copii, bătrâne, cunoscuţi sau 

necunoscuţi, alergară la jelania Linei şi la țipătul CO-- 

piilor speriaţi. 

Cucoana Sanda, vorbea în casă cu domnul Niţă,
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făcând socoteli că, înainte de a închiriă casa, să pună 
-să spoiască şi, în fierbinţeala varului, să arunce câte- 
va boabe de piatră vânătă, apoi să ţie câteva zile îe- 
-restrele deschise şi să pună spălătoreasa să opărea- 
-scă scândurile, uşa şi ierestrele, cu apă clocotită. 

Lina nu mai scăldă mortul, după cum e obiceiul, de 
“îrică să nu se deşire, atât eră de slab. Cert proprie- 
ttăresei, o cană cu oţet, să-i şteargă trupul de păca- te:e cele pământeşti, îl îmbrăcă cum putiă, mângâie 
copiii, somnoroşi amândoi, şi, pentru că nu avea unde “să-i culce, îi aşeză, unul lângă altul, la picioarele mor- 
tului, acoperindu-i cu colţul macatului, iar ea, pe un scăunel, doborâtă de nesomnui nopţilor de veghe, pi- cotând lângă sâmburele de lumină al candelei, își a- plecă capul în jos, gata, gata să cadă, ca apoi să se scuture, să se îndrepte în capul oaselor, ca o clipă în urmă, iar să-i pice capul sub greutatea oboselii ce o apăsă. 
Lângă ea, o bătrână sbârcită şi uscată, pe care nu 0 văzuse până atunci niciodată, cu o crăcuță ruptă din salcâmul din curte, apără de muşte fai mortului, pe care îl legase pe sub bărbie cu un, tulpan. aşă cum se leagă toţi morţii, | A doua zi, Cangu, umblă pe la primărie, pe la dri- car; se îngrii de o groapă pe Valea Piângerei, de cruce, de cosciug, până şi de pomenile mortului, şi. în ziua îninormântării, tocmi două trăsuri, una pentru popă şi alta pentru lume, şi, pe urma dricului tras de doi cai, legănându-se prin hopurile uliţei, urmă mor- tul până la cimitir.
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După înmormântare, tot Gangu i-a dat văduvei 
bani, să aibă de drum, până acasă, la ţară, într'un sat 
«din Gorj, ne mai având cu ce să trăiască aci, 

Curtea şi mahaiaua toată, vorbei de sufletul bun 
al lui Gangu. lar când a fost ca femeea mortului să 
plece, drept mulţumire, i-a hiat mâna şi nu s'a lăsat 

„până ce nu i-a sărutat-o, punând-o apoi la frunte, spu- 
nând că dacă tată i-ar fi îost, şi tot nu putea să facă 
amai mult decât făcuse el.



In mândria Agatei, vecinele înțelegeau şi mai mult 
cât sunt de departe de „rangul“ familiei Consulului, 
şi, în umilire voită, în faţa mizeriei cu blazon, o iu- 
beau şi ar îi alintat-o chiar, ca pe o fetiţă de trei ani- 
şori, care ştie să vorbească îrumos. De aceia, de câte 
ori.0 vedeau pe stradă, trecând în drum spre oraş, 
sau în poartă, serile târzii, când abiă i se puteă ghici 
fața, o salutau reverenţios, cu zâmbetul pe buze, şi 
câţiva paşi, numai, mergând, întorceau capul să vadă 
dacă îi întâlneşte privirea, să o îutrebe : 
— Ce mai faceţi ?... 

„Şi când aceasta răspundeă întrebărei, femeile se 
Simţeau fericite, de o mândrie egală ei, ceeace le fă- 

ceau să calce mai drepi şi încrezute în ele, să se gân- 
dească la toate bunurile omenești. 

Nimeni nu o văzuse să vorbească cu băeţii pe stra- 

dă, sau pe la poartă, aşă cum intră în obiceiul fetelor 
de mahala, oricare le-ar îi obârşia, şi de ar fi fost aşă, 
ei, ca nici uneia alta, i sar fi ertat. Curtezanii măr- 
ginaşi însă, nu cutezau, nici în treacăt măcar, să-i 

arunce vre-o privire. Eră floarea rară, floarea de 

seră, pe care nu o poate mirosi oricine şi care, în fră- 
gezimea ei, s'ar îi frânt, numai ce ar fi atins-o, floare 

C, Ardeleanu 4
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ce ispiteşte şi mângâie ochiui, ca tentaţiunea bogăției 

fără de seamăn, la care cine gândeşte, trebue să-şi îi 

pierdut minţile. Totuşi, hoţeşte, fiecare îi priveă mer- 

sul, măsurându-i ţinuta, dela iocurile pantofilor, până 

în creştet sau în fundul pălăriei, sugrumând în ei gân- 

duri neîngăduite. 

Agata, cu capul plecat, preocupată de a vedeă unde 

calcă, treceă înainte, să se piardă în ioiala oraşului, 
a Conservatorului, a Teatrului, sau acolo unde tre- 
buiă să ajungă, împrospătând în urmă-i aerul, cu mi- 
rosul pariumului de tei sau liliac, ca, după o clipă de 
întârziere, atât cât îi trebuiă să se depărteze câţiva 
paşi, să stăpânească mereu aceiaşi duhoare de putre- 
ziciune. a câmpului de gunoaie şi a cărnei stricate 
după pieile crude, încinse în căldura verei. 

Visau cei ce rămâneau în urmă, visă şi ea, învol- 
burată de parfum, ca toate fetele la vârsta ei, aceiaşi 
poveste de dragoste așteptată şi cunoscută, ce pare 
că naşte odată cu ele. '— 

Niciodată nu se gândise de unde trăeşte, mai cu 
seamă în ultimul timp, iar când şi-a pus întrebarea, 
fără să vrea, îi năzări în faţa minţii, neînţelegând de 
ce, ca într'o clipă fugară, şters ca o icoană înegrită 
de fumul lumânărilor, chipul cismarului Gangu, în zi 

„de sărbătoare. 
— Alexandru Gangu.... Alex... 
Eră în poartă, atunci când pentru întâia oară i-a 

dat bună ziua... Icoana s'a şters, iar în locul ei a ră- mas 0 litograiie veche, murdărită de mâinile multe. prin Cari trecuse şi care îl înfăţişă, îngenunchindu-i
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în faţă, ca şi cum i-ar îi declarat dragoste... I-a luat 
znăsura şi urma piciorului. să-i facă pantofii pe care 
îi aveă în picioare.... Lăsă ochii în jos... Pe vâriul 
pantoiului din dreapta, se prinsese o geană de noroi... 
"-— Ce frumoşi 1... 
Nestatornicia gândului o făcă să vază o altă iina- 

gine, tot a iui Gangu, aceia, unde în îaţa ferestrei, 
iângă măsuţa de lucru, cu mânecile suflecate, cu ca- 
pul plecat deasupra lucrului. şi părul in şuviţe, ce-i 
cădeau pe fruntea umezită de sudoare, munceă de di- 
mineaţă până seara... | | 

Gândurile şi-au rupt îirul. Din praful drumului, 
călcă pe asfaltul trotuarului, şi... 

A înţeles... a înţeles limpede întrebarea pe care 
Şi-o pusese mai înainte şi, cu ea, socotelile unei iubiri 
nebănuite... Zâmbi tăios şi lăsă să-i scape cuvântul: 
Dobitoc!... Apoi, ca o mustrare: Săracul!... Şi, re- 
pede, de trei-patru ori în şir, se întrebă: Pentru ce?... 
pentru ce ne dă bani şi ne întreţine pe toţi ? 

Închise ochii, se. opri locului, şi-l închipui în îață, 
şi, cercetându-i gândurile ce le înţelegea în reflexul: 
feței, într'un gest de scârbă, subțiindu-şi buzele, în- 
cruntă privirea şi scutură capul cu toată energia, ră- 
Duinind: Nu!... nu!... Niciodată!... Se 

Scuipă. 
— Un cismar!... ha, ha, ha... ha, ha!t:., 

Când a venit acasă, Gangu eră în curte, — aşă 
“cum eşise dela lucru, pentru o clipă de odihnă, — cu 

a ro 
' *
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mânecile cămeşei suilecate, în papuci, făcuţi dintr'o 

pereche de ghete vechi şi dinainte un şorţ murdar. 

Agata se uită încruntată la el şi, intrând în casă, 

trânti uşa cu putere. 
Cismarul rămase cu ochii mari căscaţi, galben la 

faţă... Respirația i se oprise pentru un moment, de 
parcă cineva îi astupase gura. Se înăbuşeă, iar pă- 

mântul păreă că-i fuge de sub picioare. 

_Întră în odaie şi şezând pe marginea patului, îşi: 

muşcă, multă vreme, buza de jos, arătându-şi şirul 

dinţilor, ce tăiau până la sânge. 
— Ce rău i-am tăcut ?... 
Se învinuiă de toate nimicurile. : 

;— Poate că m'am uitat... poate, poate... Nu ştiu ? 

Şi se simţea atât de nenorocit, încât bucuros ar îi 

vrut ca, în clipa aceia, vieaţa să i se isprăvească. 

— De ce s'a uitat aşă de urât la mine?... Ce-am fă- 
cut?... Ce ?... - 

Gândurile şi întrebările, se repetau mereu aceleaşi, 
odată, de două, de trei ori, până ce, în faţa ochilor, 
nu mai văzii nimic alt, decât un şir nesfârşit de semne 
de întrebare, scrise cu foc, pe un fond de întuneric. 

Ochii i se îngreuiară şi,- cuprins de desnădeidea u- 
nor presimţiminte nemărturisite,: mustrându-se în a- 
celaş timp de nebumia gândului, isbucni în plâns, as- 
cunzându-şi îaţa în pernă, să se înăbuşe. 

Vieaţa nu mai aveă nici un preţ pentru el, tot aşă, 
cum atunci, pe când lucră la pantofii cei mai frumoşi 

“din lume, păreă că alcătuirea ei, e cea mai desăvârşită 
operă a lui Dumnezeu. |
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Voiă să moară, cum voise de atâtea ori, altădată, 
Ştiindu-se de prisos pe lume. Voiă să omoare în el, 
toate simţimintele ce-i răscolise suiletul chinuit, de 
om singur pe. lume. 

Gândurile se şterseră ca şi abureala geamului peste 
" <are-a trecut mâna, când afară e frig şi cald în casă. 

] se. păreă că fiinţa lui întreagă, face „parte din aşter- 
nutul patului, ca o saltea. mototolită, iar capul îi eră 
însăş perna, pe care odihneă. 

În curte, cucoana Sanda iugeă, lipăindu-şi papucii, 
spre îundul curţii, strigând : 
-— Madam Sălceanu!... Sorol... Vino, soro, mai re- 

pede că a căzut domnul Consul, în îaţa porţei. 
Şi iar se auzi cum paşii grăbiţi ai doamnei Săl- 

ceanu şi oftatul sec, ca nişte îoale stricate, întovă- 
răşeă acelaş lipăit de papuci, spre poartă, şi, imediat, 
glasul Agatei : 

—- Vezi, n:amă!... ca şi cum ar îi vrut să spună, ri- 
dică-l !, 

Gangu, buimăcit, sări în mijlocul odăei, nevrednic 
de a gândi la ceva. De afară; din stradă, se auzeau 
cuvinte răsleţe : , 

— Doamne!... Doamne!... e greu... Nu se poate... 
Apucă-l de mână... Parcă e mort... . pământ... 

Gangu, deschise uşa, când Agata tocmai veneă spre 
el, rugătoare, cu ochii mari şi blânzi, aşă cum o ştiă, 
'spunându-i : 

— A căzut tatal... “Du-te dumneata mai repede, 
mama e slabă... 

N'a răspuns nimic. Inima îi băteă, de parcă îl fu-.
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gărise cineva. Păreă că vieaţa, ce-l părăsise o ciipă 

mai înainte, se reîntorsese mai stăruitoare. Mort « 

îost şi a înviat... Lăsă capul în jos şi alergă. | 
Câţiva paşi, mai înainte de poarta curţii, domnut 

Sălceanu căzuse, cât eiă de lung, cu faţa în jos şi 

mâinile iungite înainte, de parcă se aruncase într'o 

apă să înoate. Obrazul stâng îi eră îngropat în pra- 

îul drumului „iar în dreptul gurei, în ţărână, se făcuse 

o gropiţă, din cauza respirației grele ce ridică pra- 

îul, înălbindu-l. Şi beţivul suilă, obosit, ca nişte îoale 

de fierar. 

L'a cuprins cu mâinile pe sub subţiori, ajutat de 

cele două femei, şi l'a pus pe picioare, Picioarele însă, 

nu-l mai ţineau; parcă se rupsese din încheieturi 3 

capul îi atârnă în jos, greu, ca un măr domnesc, în 
codiţa-i subţire. 

Jumătate faţa, cu barba sbârlită, eră albă de prai, 

iar jumătatea cealaltă, roşie, ca piersica coaptă, 

sdrobşită. 
Ridicat, cu greu susţinut, Consulul râdeă, strâm- 

bându-se şi căscând gura, cu dinţii rari, din care ba- 
lele îi curgeau, amestecate cu noroi, închipuind, în- 

„tr'o măsură oarecare, o gură de canal, în care se a- 
runcase lături şi bucățele de hârtie, ruptă dintr'o scri- 
soare injurioasă sau fără de nici o importanţă. 

Copiii începuseră a se adună, Tăbăcarii erau la lu- 
Cru şi nimeni nu puteă dă o mână de ajutor, 

Obosit de atâta trudă, Gangu, neştiind cum să-l 
poată lua, îl lăsă o clipă, pe picioarele muiate, ca două 
cârpe umede, şi, cuprinzându-l cu amândouă braţele
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peste piept, îşi încordă puterile şi, pentru că nu eră 
Chip altcum, începă a-l târî, însemnând în urmă-i, cu 
tocul ghetelor, două dâre în ţărână; iar femeile, ca 
două Magdalene, pe lângă el, — de parcă urmau pe 
Isus la coborîrea dupe cruce, — se tânguiau încet, 
“una alteia, minunându-se de aşă nenorocire, 

L'au dus în curte şi de aci în casă. Agata, văzân- 
du-l, întoarse capul, fără ca liniile feţei să i se fi 
schimbat, nici de spaimă, nici de uimire. Se uită spre 
stradă. În poartă, o ceată de copii curioşi, se înghe- 
suiau unul în altul, să poată vedeă pe „Omul beat“; 
întoarse capul, intrând în odaia cismarului, a cărei 
ușă rămăsese deschisă, dată de perete. << 

Agata nu se simţeă mai ruşinată acurn, ca altădată, 
şi nici m'aveă de cine... Vecinii?.. Dar pentru aceştia 
n'aveă nici o stimă, „lume de rând“, iar în oraş, pre- 
tutindeni pe unde umblă, nu o ştiă nimeni. Îmbrăcă- 
mintea îi eră destul de bună şi maniera destul-de vă- 
dită, ca să creadă, fiecare, că e cineva. Frumuseţea, 
îi dă simțimântul mândriei, ştiindu-se privită de ochii 
luminaţi de dragoste, ai celor mulţi, ce-i urmăreau 
mersul. L.a toate acestea, se mai adăogă visul, visul . 
ei de artă, către care socoteă că-şi găseşte chemarea. 
De aceia, întotdeauna, ca o uitare a decăderei în mij- 
locul căreia trăiă, îşi opreă gândul, întâi la teatru, 
apoi la vre-un palat princiar, unde servitori stilaţi, 
în pantofi de lac, pantaloni scurți de catifea roşie şi 
livrele albastre cu nasturi de aur masiv, aveau să-i 
deschidă uşa, şi ea, stăpână fiind, să-şi alunece pa- 
sul, pe luciul de sticlă al parchetelor sau mătasea co-
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voarelor de Persia, şi, mereu visând, cu ochii -des- 

chişi, să treacă. dintr'o cameră în alta, .tolănindu-se 

pe canapelele cu urşi albi, cu gurile căscate şi ochii 

rotunzi de sticlă colorată. 

Pe când Agata, chibzuind, trăiă viitorul, asemeni 

paginelor de roman sau scenelor de teatru, mamă-sa, 

abrutizată în mizeria unei vieţi, din care, la început, 

încercase să iasă cu un îoc de revolver, încercare ce 

nu răuşise, decât să-i apropie durerilor morale şi pe 

cele fizice, văzi, în neisbutita încercare de a muri, 

reîntoarcerea spre mai bine a soţului. 

De atunci au trecut ani şi cu anii, şi-a îndreptat 

speranţele numai spre fată, fără să mai gândească la 

altceva, ca atâţia şi atâţia condamnaţi la munca sil- 

nică, cărora vieaţa nu le mai pare o povară, ştiind că 

în fiecare zi, la ieşirea din ocnă sau la intrare, ochii 

lor vor vedeă strălucirea soarelui şi nemărginirea ce- 

rului, singurul bun pe. care nimeni nu li-l puteă luă. 

Flisa Sălceanu, prinse dragul de viaţă, dragul zi- 
ielor, îndurând toate nevoile cotidiene şi, noaptea, 
când fostul Consul, — doborit de beţie, spărgeă ta- 
vanul jos al încăperii, în storăituri, — pe când Agata. 
o îmbrăţişă în somn, visând, sub îndemnul tinereţii, 
ea, cu ochii în întunericul odăei, îşi însenină îaţa, 
trăind mereu aceleaşi aduceri aminte, ca şi cum, ma- 
reu, ar îi răstoit aceiaşi evanghelie a unei fericiri, nu 
făgăduite, ci trăite, 

Agata şezi+pe marginea patului; uitase o clipă unde 
se găsește; când şi-a adus aminte, se ridică brusc,
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de parcă îusese înțepată. Se uită afară şi rămase în 

picioare, în acelaş loc, unde câteva minute mai îna- 

inte, sărise din pat, Gangu. 

Murise gândurile, 

Se îndreptă spre dulăpior, luă fascicolele de ro- 

man, le răsfoi, ceti rânduri răsleţe şi le puse'la loc. 

Luă altele, numere de bibliotecă.... Mişcă un sfeşnic, 
puse mâna pe ceasornicul deşteptător şi se uită la ei, 

atentă, învârtindu-l în toate chipurile, de parcă a- 

tunci vedeă pentru întâia oară un ceasornic. Îi as- 
cultă ticăitul, numărând clipele ce treceau odată cu 

săriturile măsurate ale secundarului... Plictisită, îl 
' lăsă jos.... Găsi o carte de vise, o răsfoi şi pe acea- 

sta, căutând să-şi aducă aminte de cele visate, să le 

cunoască tălmăcirea.... Erau atâtea banalităţi în ex- 

plicaţii şi toate cu încheieri urâte. O aruncă cu silă 

la perete, scuturându-şi degetele, de parcă murdărie 

ar îi avut pe ele. Cotrobăi mai departe, fără să ştie 
dece şi deschise un îel de registru, în care, cismarul, 
ţineă măsurile comenzilor făcute, în marginea unor 

urme încercuite în vâriul creionului, închipuind paşi 

în zăpadă. Întoarse foaie după foaie, până ce găsi 
urma piciorului ei, deasupra căreia eră scris, aşă cum 

-putuse mai frumos, înflorat şi chenăruit în linii de 

migală : „Domnişoara Agata“. Toată pagina eră scri- 

să şi tot scrisul nu eră decât numele ei... Zâmbi. Jos, 

cain la mijlocul hârtiei, eră prins cu un ac, petecul 

de hârtie, pe care Agata îl desfăci.... „E botezat şi-l 

chiamă Alexandru“. Prinse hârtia la loc, îşi mai ceti 

numele, ce se risipise pe toată hârtia, măgulită, ca 

CU
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îata. căreia i se spune că e frumoasă, sau iubită, in- 
diferent de cine. Mi 

Lăsă catastitul la loc, rămânând fără de gânduri, 
ciocănind cu degetele în scândura dulăpiorului. 

Forioteala şi tropotul din curte se isprăvise. Con- 
Sulul, în pat, dormind, horcăiă ca un porc şi balele 
murdare de sânge şi noroi, umpleau perna, în care 
îşi îngropase capul brobonat de sudoare. 

Femeia îşi scutură rochia de praful luat după hai- 
nele soţului, iar Alexandru Gangu, îşi suflecă mâne- 

„cile căzute ale cămeşii, respirând greu, de oboseală. 
— Mulţumesc, domnule Gangu.... Dacă nu erai 

dumneata, nu ştiu ce-am îi făcut. 
— 2 Ii 
— Nu mai înţeleg nimic, urmă madam Sălceanu, 

ca şi cum ar îi vrut să se descarce de supărare, ce 
gânduri va fi având!... Dumnezeu ştie!... Nu se poate 
stăpâni deloc, şi nici nu ţine la băutură, ca alţii... 
Prietenii îl îndeamnă, iar el, parcă e un copil, atât îi 
lipsit de voinţă... Un copil!... Nu se poate împotrivi 
nimănui... 
„— la lasă, soro, spuse cucoana Sanda; răposatul, 
bărbatu-meu, Dumnezeu să-l ierte acolo unde e, în 
fiecare zi se îmbătă de două ori, ba şi de trei ori, şi 
tot aşă spuneă, că e slab, că nu ține la băutură, că 
prietenii îi dau să bea cu deasila... la, câte şi mai câte... Vorbe. Aşă sunt toţi beţivii.... Ce-am păţit... 
ină mir de cum mai sunt... Şi, scârbită. de o viață 
trecută, făcă un gest de silă, scuturându-şi capul, ca să încheie : - a



— Bine că l'a luat Dumnezeu !... 

„— Da, dar el... | 
— EI, el!... E la îel cu toţi, îi cunosc ca pe fnine: 

Gangu se simţea străin între cele două: femei, fără 

să poată spune un cuvânt. Plecă.... 

- Intrând în casă, în faţa lui, stă domnişoara, care: 

îl priveă drept în ochi.... 
Şi s'au privit mult timp, iscoditor, ca doi vrăjmaşi;. 

ce mau nimic să-şi spună, sau ca doi îndrăgostiţi ce 

aşteaptă, unul dela celălalt, întâiul cuvânt, ca, apoi,. 

să vorbească amândoi deodată... Ochii ei erau mai 

pătrunzători; de aceea, el lăsă capul în jos, faţa i se: 

aprinse în năvala sângelui, o ameţeală uşoară îl cu- 

prinse şi înţepeni, ca o lespede de piatră - 

—- De ce taci?... îl întrebă Agata. lar Gangu, în: 

loc de răspuns, ridică capul, o privi ca şi mai înainte- 

şi cobori din nou privirea, care i se oprise la pantofii 

domnişoarei. Îi treci prin minte, îugar, gândul că ar: 

trebui să-i facă alţii, şi apoi alţii şi iar alţii... să aibă 

o sumedenie de pantofi, aşă cum îşi pusese în gând, 

atunci, când lucrase la aceştia. 

Agata clătină capul, fără să înţeleagă | nimic din 

gândurile lui, şi, cu vorba înceată, aproape în şoaptă, 

stărui să-i vorbească : - 
— Dumneata nu ştii cine e tata!... Dumneata nw 

ştii cine a fost !.. 
Şi iar se scurse o bună vreme. în linişte, privindu- 

se în ochi, ca şi mai înainte. 
Cismarului i se păreă că se găseşte într'o biserică: 

şi ascultă răspunsurile liturghiei, când preotul zice::
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„Capetele voastre Domnului să le plecaţi....“. Şi ca- 

pul. lui se plecă şi mai mult, în timp ce Agata vorbeă 

tot mai încet, de parcă nici n'ar îi voit să îie auzită:. 
— Până şi mama a uitat, şi mi se pare că am în- 

ceput să uit-şi eu....: _ 
Întoarse capul, ca şi cum ar îi voit să schimbe şi- 

rul gândurilor, şi al vorbei, aruncându-şi ochii și 
mâna, pe aceleaşi fâscicole, răsfoite o clipă mai îna- 
inte. o 

s— Citeşti 2... - 

— Când am timp. 
— Romane... 
— Da.... am şi aci.... Şi deschise dulăpiorul, în par- 

tea de jos, unde, alături de pieile de lac, chevreux şi 
-colorături, aşezate rânduri, rânduri, siau cărţile. Nu- 
mere de bibliotecă, cărţi de studii, cumpărate depe 
la anticvari sau căpătate depe la băeţi de liceu, po- 
vestiri, studii sociale — tipărite în broşuri de propa- 
gandă, — poezii, nuvele... Un amestec de cărţi, de 
toată mâna, pe cari, de obicei, ovrei vânzători cu co- 
'Şul, le înşiră pe la colţurile străzilor; pe lângă zidul 
Vre-unei case, sau pe saci aşternuţi pe pământ. 

— Singur am învăţat să citesc, singur am învăţat 
“să scriu şi de aceia le păstrez, pentrucă fiecare din 
ele ţine locul unui tovarăş de şcoală... Sunt mur- 
dare, rupte... Le-am cetit de câte cinci şi şase ori, 
iar aci — şi arătă cu mâna în fundul dulapului — sunt 
cărţi noui; le îngrijesc mai bine, dar le înţeleg mai 
'greu,... 

— Bravo!... Ocupă-te 1...
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— Pe mine n'are cine să mă înveţe ce trebue şi ce 

nu trebue să citesc; caut singur... Uite, de pildă, asta: 
„Dreptul constituţional“, şi astălalta: „Teoria ondula- 

ţiiinilor“, le ţin de geaba, că niciodată n'am să le pot 

pricepe, n'am ştiut că pentru cea dintâi, trebue să fii 

avocat, să o poţi cunoaşte, iar pentru cea de-a doua, 

învăţat... Dar ce să fac?... Şi cu cetitul ca şi cu me- 

seria; câtă piele n'am stricat, până ce am învățat să 

lucrez, şi pentru asta mâncam bătae, pe câtă vreme 

pentru cetit, nimeni nu mă bate şi poate pentru aceia: 

Sunt un nepricepurt.. 

— Acum ce citeşti ?... | 
— Acum?... şi Gangu lăsă ochii în jos, ruşinat: 

parcă: „Idile spulberate“... un număr din bibliotecă. 

— Fogatzaro.... Şi mai înainte ?... 

— Doamna Bovary. 

— De Flaubert... 

Și au rămas tăcuţi, şi unul şi altul; Domnişoara ne 

- iîmai având ce întrebă, iar cismarul neştiind ce să 

spună. 

Agata uitase cu cine vorbeşte. Eră cu gândul “de- 

parte, în lumea în care îi plăcea să trăiască şi pe care 

nu o cunoştea pe de-a întregul. 

Gangu, fericit de clipa ce-l învăluia, nu ştia cur 

să-şi impue şi mai mult sarcina pe care şi-o luase”de 

a împlini nevoile oamenilor aceştia, aşă de buni, pe 

cari îi iubeă, ca astiel să-şi lege urbra de o prietenie 
şi grijă părintească. 

De două zile lua masa împreună cu familia Consu-
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dului, invitat de ăcesta, în schimbul cheltuelilor pe cari 

-Cismarul le 'făcea. 

Ca trezită din visuri, brusc, domnişoara întinse 

«mâna cismarului, luându-și rămas bun şi scuzându»se 

sde vremea pe care îl făcu să o piardă, plecă.



Agata era în -preajma examenului de absolvire. 
Ziua întreagă lipsea de acasă. Se ducea la Conser- 

vator, unde un coleg îi da replicele, preparând vu 

scenă din „Brânduşa“ a lui Brieux. | 

Gangu, care nu ştia unde se duce domnişoara, trist 

ca: în huhurez, ziua “toată se uita pe fereastră, î 

«curte, fără să-i prinză mâna la lucru, de parcă bolav 
ar îi fost, şi nu odată, frământând aceleaşi şi aceleaşi 
gânduri, de parcă le bătea în piuă, isprăvea prin a 
Plânge, pe înfundate, ca apoi să se mustre de atâta 

slăbiciune şi neîntemeere, a pretenţiunilor lui nesă- 
“buite. | 

Intârzierile ei în oraș, le punea în legătură cu o iu- 

Dire, de care, după toate socotelile făcute, nici ai casei 
nu ştiau nimic, 

—- Şi dacă ar şti?... Işi spuse el... Şi dacă e aşa?... 
Cine ce treabă are?... Ce sunt eu ca să-i ţin seamă?.. 
Insă, în chiar clipa aceia, cineva- parcă-l îndemna să 
Stărue : 

—. Cu cine?,,. i 

Căută prilej şi, întrun târziu, pe dedeparte, aşă: ca 
să nu înțeleagă madam Sălceanu, o întrebă unde se 

duce Domnişoara, iar când aceasta i-a spus că pre-
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pară examenul, a stat un moment cu ochii pierduţi, 

ca şi cum ar îi căutat să controleze adevărul spuse- 

lor... 

— Examenul de absolvire... | 

Totuşi, în sufletul lui, linişte nu avu şi gândul îi 

iugeă mereu pe urmele ei; în oraş, pe străzile înţesate 

de lume, închipuindu-şi că o vede în tovărăşia a cine- 
Ştie cărui tânăr bogat, din lumea mare, de care nu se 
ruşinează şi cu care, într'o zi, cât mai apropiată poate, 
se va mărită fără să ştie că el, copilul de bogdaproste, 
„Cisinarul din curte“, şi-a făcut un vis din dragostea 
ce i-o păstră, vis care ştiă bine că nu se va împlini 
niciodată. Ar fi voit însă, ca până atunci, să o vază 
mereu, să-i dea bună ziua, şi ea, să-i vorbească, mă- 
car odată pe lună, întrebându-l ce citeşte sau ce pan= 
tofîi a mai făcut. | 

Îşi dă toată osteneala, noaptea, când stă de vorbă 
cu gândurile lui, să afle ceva:ce Var puteă scoate din. 
mijlocul calapoadelor şi să-l pună într'un loc mai pu- 
ţin umilitor şi mai mult: apropiat pretenţiunilor, pe 
cari le-ar fi putut avea domnişoara, gândurile însă, 
toate sterpe, mureau îără să poată legă ceva din ele: 

Ridică ochii în tavan, scrâşneă din dinţi şi luă ca- 
lapodul sau pantotul, pe care până atunci îl migălise 
înfăşurându-l în cârpe, să-l ferească. de transpiraţia: 
mânei, şi-l trânteă de pâmânt, ca apoi să se ducă la 
dulap, să se uite la urma piciorului Mic, al Agatei, şi 
la bileţelul, act de boțez. 

Pentru întâia oară, în sufletul lui, trecă umbra urii pe care trebueă să o poarte mamei sale, care îl lepă=
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dase, fără să-i îi purtat de grijă, cel puţin atâta vreme, 
cât ar fi putut ajunge altceva de cât cismar, | 

În clipe de acestea, îşi aduceă aminte de tot trecu- 
tul și, pe cât'memoria îl ajută, răscoaleă vremea de 
pe când era copil, la „Leagăn“, căutând să înţeleagă 
acum, ceeace nu înţelesese atunci, pe când aveă patru 
sau cinci anisori. ! 

şi reaminti de duminicile, când veneă lumea, pă- 
Tinţii, să-şi vază copiii. Pe el nimeni nu Pa văzut vre- 
odată şi mână de om nu Ta mângâiat, aşa ca pe alţii.. 
“Mereu, pierdut, cu ochii înapoi, căută să-şi aducă 

aminte de toate ctipele;-de-toate amătiuntele trecutu- 
lui, şi nu găsi nimic, nimic... Ba da!... O singură dată.. 
Ba nu... de două ori... a fost cineva care la mângâiat, 
Juându-l în braţe şi care Pa întrebat : 
— Cum te cheamă ? 
— Sunt botezat şi' mă cheamă Alexandru Gangu. 
— Gangu ?!.,, 
— Da! Pe mine m'au găsit întrun gang... 
„Cineva“ a vorbit cu o îngrijitoare, a clătinat din 

cap şi... « 
Nu-şi imai aduceă aminte de nimic... La plecare, ba 

luat în braţe, Pa sărutat, a plâns şi s'a dus... 
— De ce a plâns cucoana? A întrebat el, pe în- 

grijitoare. 
— Aşal.. 
— De ce, aşa?,.. 
— L-a intrat praf în ochi!. 
— L-a intrat praf în ochl?.. 

, pi Da! | . 
, 

16. Ardeleana ! 5
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După douăzeci şi cinci de ani, Alexandru, revedeă 
aceiaşi scenă, la care nici nu se gândise până atunci, 
vre-odată. Femeea era... da, o cucoană... o prosti- 

- +uată sau... cine ştie... Avea mănuși negre în mâini... 
era îmbrăcată tot în negru şi... da, îşi aduceă aminte, 

aveă şi zăbranic negru, pe care l-a dat pe spate, asa 
ca să i se vază faţa. | 

Ochii cismarului, siredeleau mereu, ceața depăr- 

tărei.... 

L'a mai mângâiat o femee, târziu după aceia, Ve- 
nise cu un domn; le-a dat la copii bomboane şi lui 
i-a dat mai multe ca la toţi, i-a dat o cutie întreagă, 
Ya chemat pe nume, i-a vorbit, l'a mângâiat şi a plâns; 
nu-şi mai aduce aminte dacă l'a sărutat sau nu, iar 
domnul a spus : | | 

— Ajunge... de ce plângi?... Cine ştie al cui e?... 
— Nu-i aşă că seamănă cu Puiu ?... 
— Da, seamănă, într'adevăr... 
— Ca îraţi... | | 
Cucoana p'ângeă, domnul a luat-o de mână şi au 

plecat. 

Gândurile cismarului au rămas în curtea leagănu- 
lui, frământându-şi mintea, să desluşească chipul ce: 
lor două femei, cari îl mângâiase şi cari... Deodată i 
se făci lumină în fața ochilor şi, oprindu-şi respiraţia, 
îşi trecu mâna peste frunte, de parcă ar fi vrut să 
alunge neguri'e, să rămână numai lumină: Amândouă 
femeile aveau aceiaşi privire. Ur amănunt mai mult, 
amândouă aveau aceiaşi brățară, cu o piatră albastră, 
<e anină de un lănțuc şi cu care se jucase el...
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Capul î îi ardeă ca îocul şi, umilit, sia în faţa trecu- 
tului, cu ochii mari, numâi lumine, 

— Da... a fost mama. 
- În suflet i se îăcă alb... De-acum o cunoşteă, În faţa 
ochilor închişi, ca într'o ploae de stele căzătoare, ce 
alunecau de sub geana de sus, ca să revină iar, se 
infiripă, fugar, chipul a două femei, ce se topeau în- 
tr uhul, ca să dispară într'un fund roşu, de asfinţit de 
soare. | 

In ziua aceia, fără să lucreze, a tot îorfotit prin o- 
dae, de colo până colo, negăsindu-şi astâmpăr, îm- 
părţindu-şi gândurile în două: la copilărie şi la vre- 

“mea de acum, amestecând mereu chipul femeilor de- 
atunci cu al Agatei, care treceă, ca o umbră de lu 
mină, pe luciul unei ape. „- 
„Se îmbrăcă, ca în zi de sărbătoare şi se âşeză pe 

un scaun în mijlocul odăei, aşa ca un client ce venise 
să-şi comande încă. “țăminte. 

Se uită jur împrejur, prin casă, şi niciodată nu-i 

pări ca până atunci; încăperea mai sărăcăcioasă. Era 
ameţit, - 

„Și cismară nu mai veneă să-i ia măsură, şi el 

aveă treburi... să plece.... şi cismatul numai veneă.... 

întârziă... cismarul întârziă mereu... | 
Se uită pe fereastra deschisă, pe care venea miro- 

sul greu al tăbăcăniilOr şi, impuţiciunea câmpului de 

gunoae, ce răbuîneă în valuri calde, mânate de praf 

şi vânt, ca pe uşa deschisă a unei brutării, abureala 
caldă și mirosul pânei coapte. 

„+ Cismarul întârzie, întârzie mereu. Cismar tl-



— 68 — 

călos!... Se sculă să plece. Inainte de a pune mâna pe 

“ clanţa uşei, o greutate mare păreă că i se desprinse 

din creştet.... Cismarul venise acasă. Îşi aduse a- 

minte de comenzile, ce trebuiă să le ducă, a doua zi, 

_1a prăvălie şi înşiră, pereche lângă pereche, pantofii 

lucioşi, pe pat, ca într'o vitrină. 

-— Nici unii nu sunt ca ai ei!... Şi la ea îi rămase 

gândul. 

Agata se simţea atât de bine în rolul pe care îl pre- 

parase, încât abia aşteptă să se înfăţişeze în îaţa co- 

misiei şi a spectatorilor. Maestrul însuşi, îi spusese că 

are mult talent şi că nu se puteă să fie mai bine în 

rol, decât aşa cum era. O văzuse înainte, ca într'un fe 

- de repetiţie generală. | 
O îfericea aprecierea, încât îşi schimbase parcă, şi 

firea. Visurile erau o realitate, o realitate simțită. Tră- 

iă rolul cu toată puterea convingerii, ştiind că aşa va. 

îi şi ea, mai puţin sfârşitul actului. De aceia, nu voiă 

să se gândească la reîntoarcerea Prândușei în casa 
tatălui brutal, lipsit de simţiminte ncbile, chinuind-o 

__ ziua toată, în hanul murdar, în care lumea de rând, 
„veneă să fie servită cu băutură. 

Complectă piesă, ca şi Brânduşa, cu visurile de 

mărire şi, asemeni ei, o supără realitatea, dându-i 
destul de gândit. 

Trebuiă să intre în examen şi n'aveă rochie albă. 
aşa cum ar îi vrut şi cum, de obicei, au toate colegele: 
ei. - .
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Rochia albă, simbolul. curăţeniei feciorelnice, cu. 
zare va cuceri lumea. , 

In clipa aceia, ca o batjocură ce i se aruncă în faţă, 
văză cât e de jos tavanul casei... cât îs de murdari pă- 
reții şi scândurile duşumelei, putregăite, fărămându-se 
sub apăsarea tocului de pantof... Scârbită, ca şi cum o 
altă uşă de casă bogată i se deschisese, abia privi cu 
coada ochiului, rochia sdrenţuită a mame-si, spânzu- 
rată întrun cui după uşă şi scaunul murdar, pe care 
obisnuiă să steă tată-său. 

Drăcui pe toţi-ai casei, şi rochie şi scaun Şi pă- 
rinţi... Vru să iasă, 

„_—— Unde?,. Gânduri îâră rost, i-aduseră aminte 
'siârşitul Brânduşei. 

— De ce eşti supărată?... o întrebă mamă-sa, care 
până atunci o sorbise cu ochii, privind-o pe fereastra 
deschisă. - . 
— Nam rochie de examen, rochie albă, pantofi 

albi, ciorapi, pălărie... Trebue să fiu în alb... 

Nu mai vorbi nimic... Ochi-i mari, priveau în jos, 

numărând câte scânduri sunt în duşumea, dela ușă 

- până în fundul odăei şi câte ar fi fost, dacă ar fi fost 
bătute în curmeziş... | 

Mamă-sa repetă, sără glas, clătinându-şi capul : 

— Rochie albă !... 

A plecat frământându-şi mintea, ca după câtă-va 
vreme să revină şi să asculte pe Agata, care îi vorbea: 

— Maestrul e încântat, a spus că sunt cea mai bună | 
<levă..., 

Şi, furată de viziunea mărirei ei, în vreme ce mamă-
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sa gândeă la rochie, începi să recite fragmente din 

scena preparată, cu gesturi, mişcări; aşă cum se cu- 

veneă unei absolvente de conservator, iar madam_ 

Săle eanu, lăcrămând de bucurie, înțelegând în cuvin- 

tele spuse, dragostea ei de altădată, şi dragostea fe- 

tei, în viitor, suspină, oprindu-şi gândul la rochie. 

A doua zi intră în casa cismarului şi, la început.. 

ocolind, mulţumi acestuia pentru târguelile zilei, ca 

mai apoi, destul de stânjenită, să-i spună pentru ce ve- 
nise. | - 

—- Are examenul duminecă, şi mare rochie..:. 
Gangu, bucuros, ştiind că de data asta poate îi şi 

mai de folos „oamenilor atât de buni“, se duse la du- 

lăpier şi, trăgând sertarul, scoase din cutia de tinichea. 

mai multe sute de lei, pe care le întinse doamnei Săl- 

ceanu. 

— Dacă m'aiunge, să-mi spui, am să -cer înainte: 

mam mai mult aciyn... 

Madam Sălceanu luă banii, fără să ştie cum să pre- 

țuiască atâta bunătate de om Şi, încet, cu vocea su- 
grumată de umilinţă, mulţumi... 

—- Când Agata va ajunge actriță mare, sau se va 
mărită, o să ți- -i înapoieze, îără să uite vre-odată, că 
rochia de examen a îost făcută de dumneata. 

Gangu, suspinând, fără să ştie de ce, răspunse : 
— Să dea Dumnezeu ?... 
— Dal... o să ţi-i înapoieze. a. 
— Nu... nu m'am gândit la asta. Am zis să dex 

Dumnezeu să răuşească. .
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Q clipă în urmă, Agata a venit, i-a întins mâna albă 

și mică în mâinile luj aspre, bătătorite de coada cio- 

canului cismăresc şi, scuturându-i-le răţeşte, spuse, 

plină de bucurie : 

— Mulţumesc, domnule Gangu, mulțumesc fa.



Duminecă dimineaţa. 
Cucoana Sanda petreci: pe domnul Niţă. până ia 

poartă şi se uită pe urma lui, până ce nu-l mai văzi. 
Se duceă la piaţă. 

Mătură curtea, şi. în mână cu o cană şi o căldare 
cu apă alături, stropeă pământul uscat şi bătătorit de 
mulţimea chiriaşilor. Se uită pe lângă bucătărie, pe 
unde semănase fasole, care de uscăciunea şi tăria pă- 
vântului — de parcă eră oală, — nu răsărise nici un 
fir. Aruncă o cană de apă, vorbind singură : | ” 
— Aşi!... nici pomeneală. Nu-i vorbă, am semănat 

târziu, dar oricum.... La anul am să pun zorele, dar 
le ciugule găinile şi-apoi, cu atâţia chiriaşi... Eh!... 

Și cucoana Sanda urmă înainte să ude pământul, 

<urăţit de praiî. rotind ochii, să vadă de a mai rămas 
vre-un gunoi. 

Dascălul, se sculase Şi cu ochii cârpiţi de somn, 

repede, repede, netezindu-şi barba cu latul mânei, ze- 

reă să nu întârzie să măture biserica, să aprinză can- 

delele, să sune clopotele şi să bată în toacă, de litur- 

ghie. :
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— Sărut mâna !... 

_— Mi se pare că ai cam întârziat. Tocmai vream 

Să-ţi bat în geam... | 

— Mă fură somnul... € O îi şapte ?... 
— 'Trecute.., 

— Mă încurcai aseară, cu domnul Consul... Ce să- 
vezi.. 

— Nu văd nimic!.. Du-te maj repede, că.o să te 
încurci cu mine, „vorbă lungă“ ! 
— Că bine zici... sărut mâna! Şi dascălul o sterse 

| pe poartă, stârnind praâiul drumului sub picioare. 
„— De nu te-ai mai întâlni cu cineva în cale, spuse . 
cucoana Sanda pentru ea, cunoscânrdu-şi chiriaşul; 
iar 0 clipă, în urmă : 
— Măi!... ce oameni!... Soarele sus şi nimeni nu 

se mai scoală: dorm, dorm fără de arii... Se uită la 
uşile odăilor din curte. 

Ferestrele erau deschise şi perdelele lăsate. Căl- 
dure de peste noapte fusese înăbuşitoare. Pe stradă, 
om nu se vedeă, de unde, în zilele de lucru, la” vremea 
asta, sirenele fabricelor chemau tăbăcarii la lucru, 
umplând strada, 

La inadam Sălceanu, până seara târziu, fusese lam- 
pa aprinsă. Didină, nevasta tăbăcarutui Gheorghe, 
ineștera în croitorie, Agata şi mamă-sa, câte trele, au 
lucrat de zor, să termine rochia domnişoarei, cu care 
trebuiă să se-ducă la examen, şi, obosite acum, dor- 
meau, şi fată, şi mamă şi, acasă la ea, peste drum, croitoreasa. 

Vremea treceă, soarele se înălță pe cer şi cucoana



Sanda făcii de gardă până ce, curtea toată, începi a 

se trezi la viaţă. - 
Cea dintâi, fu nevasta lui Metzano, care, cu coşu- 

'ețul pe mână, se ducea după târgueli. | 

— Bună dimineaţa !... Cum ai dormit azi noapte cu- 
coană Sando3... 

— Cald... 

—- Cuptor, nu altceva... 

— Te duci la piaţă?... -. 
— Da... Şi plecă. ȘI 
Rând pe rând, se sculară vecinii, eşind prin Cuwpte.. 

Cântărețul, în cămaşă de noapte şi cu o ceşcuţă de: 

cafea, şezii pe un scăunaş în fața uşei, apoi Gher- 

ghina, care plecă şi ea, diicându-se la o cucoană, ce: 

o chemase să-i ajute la trebile casei, Alexandru Gan- 

gu, care la fereastră, în faţa unui ciob de oglindă, se- 

bărbiereă, apoi domnul Săiceanu, cu un scăunel în: 
faţa casei, furnând şi cetind într'o carte, Madam Săl-- 

ceanu şi în cele din urmă, domnişoara Agata. Toţi 
respirau aeru! curat şi răcorit de stropeala curţii. 

— Cât e ceasul?... întrebă Agata pe proprietăreasă.. 
— Să vedem... Şi cucoana Sanda intră în casă, îm 

vreme ce Alexandru, răspunse în grabă : 

— Opt fără. douăzeci... 

— Mulţumesc. 

-— Opt fără un sfert, spuse şi cucoana , Sanda, 

— Mersi, 

— Ei domnişoară, să te văd ce faci azi?.. spuse i— 

talianul. -
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— Cred!... Mi-aduc aminte, acum două zeci de ani, 
eram şi eu în îierbere... dădeam examenul, ca şi dum- 
neaţa; eram la Roma. Îmi eră frică şi tremuram... 
Cu un an înainte, unui absolvent, îi scârțâise vioara, 
de parcă dăduse cu săpun pe coarde. 

Când am pus mâna pe arcuş, nu mai vedeam pt 
nimeni. În faţa mea păreă că o ceaţă deasă se: lăsase, 
notele după portativ, păreau că se lungise, ca niște 
cârlige și îmi intrau în ochi, simţindu-le cum îmi sîre- 
deleau. văzul. 

Cântam nu ştiu care Sonată a lui Beethoven... Când 
am terminat, am rămas cu ochii mari deschişi la sala 
care eră plină, fără să pot vedeă ceva... Nu auzisem 
nimie ce cântasem.... Părea că vioarei i se spărsese 
fundul şi sunetele toate, se pierdură în aer. Eram roși 
la față şi nădușeala curgea după mine, de parcă ridi- 

" casem pietre de moară. Lumea a început a aplaudă şi 
abia atunci, sgomotul bătăilor în palme, im'a. trezit. 
Profesorul mi-a făcut semn cu mâna că e destul... A 
iwemat o ciipă de linişte, şi, revenit din turburarea în 
care mă găseam, privii în rândul scaunelor din sală. 
Aşi fi vrut ca cineva să-mi strige că am fost bine; 
vream să aud. nu să înţeleg, căci, înţelegerea poate 
să fie greşită... Atunci, preşedintele comisiunei, către 
care îmi mutasem privirea, pe care nu o mai puteai 
stăpâni îmi spuse greoi, de parcă şi-ar îi dat sufletul: 

— O să ajungi un mare artist... un virtuos... Mi-a 
“pus şi profesorul la; îel, şi toţi cei din comisie... E!.. 
De atunci, nici nu ştiam că există o țară căreia îi zice | România şi că eu am să viu aci, să cânt în mulțime,
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<u alţii în rând, să ină chinui pentru. o bucăţică de 

pâine, să stau în strada Broşteni, şi... 

Oită cântăreţul, privind ca într'o ogiindă, vremu- 

rile de altă dată, cu ochii împăienjeniţi, trăind aevea 
anii din urmă şi înseninat la faţă, cu bucuria vremei 

trecute, urmă : | 

- — Aveam visuri, visuri... Atunci eram un Paganini, 

şi, mereu visând, îl lăsasem în urmă, eram eu... Acum. 

dau iecţii şi cânt. Cârt în orchestră, ca atâţia şi atâ- 

ţia... şi dau lecţii ca şi ei. Am fost în Franţa, Anglia, 

„Germania, Brazilia... Şi?... Domnişoară, profesorul 

„meu de atunci a îost-un mincinos... Arta e aşa de-grea, 

încât niciodată nu poţi să ştii care va ajunge. 

Un elev poate să fie siitor, altul mai leneş... Nu 

totdeauna însă, cei silitori vor ajunge şi niciodată, cei 

slabi, nu vor fi cei mai proşti artişti.. Ai să vezi dum- 

neata, ai să vezi... aşteaptă!... 
Agata îşi curăţă unghiile, gândind poate la spusele : 

cântărețului, poate la altceva, sau la nimic... 
Cismarul, îmbrăcat curat, în haine de sărbătoare, 

eşi în curte, dete bună dimineaţa domnişoarei şi ce- 
lor'alţi şi şezii pe scaunul pe care şi-l adusese. 

Consulul, care până: atunci ascultase mărturisirile 

italianului, puse cartea pe fereastră şi, uitându-se lung 

la Metzano, cătină capul, se îndreptă mai bine pe 

seaun şi spuse cântăreţului, rar, apăsat, de parcă ar 

fi fost preşedintele comisiei dela. Roma : 
— Mi se pare că profesorul! dumitale a îost un dobi- 

toc... Da... Te uiţi la mine şi nu crezi?... Un dobitoc!... 

și încă mare... mare de tot!.... Da!..,
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- „Şi rămase aşa Consulul, cu bărbia sprijinită în piepi, 

mitându-se lung la omul ce-i sta în faţă şi care iu 
prea înţelegeă ce i se spune, | | 

-— Nu înţeeg, domnule Sălceânu... | 
— Pentru că nu vrei... pentru că aşa sunteţi voi, 

toţi ăştia care credeţi că aţi speriat lumea... Da!.. Ştii 
cine e artist» Ştii?.. Ştii; cine va fi mare?... Haide, răs- 
punde!... . 

— Nu ştiu!, _ | 
— Păi, nu ştii... Să-ţi spun eu: pe tine nu te tat 

capul... Artist mare este numai acela care ştie că mă 
rirea e în el... Să ai conştiinţa valorii tale şi a valorii 
absolute -şi, în ziua în care vei putea să le apropii pt 
una de alta, atunci eşti mare... Atunci!... Indiferent 
dacă ţi-a spus profesorul sau nu, dar pentru asta st 
„cere, se cere ceeace nu vine din afară, ci ceeace țâs 
neşte dir tine, din sufletul tău... Astai! Doar nu.tti 
vrea acuim, ca orice scripcâr să fie un Paganini, Să 
flaşnetarul după stradă, un Beethoven, căci, dacă îi 
îi aşă, atunci nici Paganini-şi nici Beethoven, m'ar mă 
îi nimic, pe câtă Vreme dumneata eşti ceva, eşti vio 
rist la „Filarmonica“, şi, crede-mă, că e mai bine ași. 
Mănânci, bei, te culci, te scoli, te duci la plimbare, 
dacă ai bani, te cerți cu nevasta, când nu âi; întru 
cuvânt: eşti.liber şi stăpân pe tine. Dovadă?... Tesii 
născut într'un orăşel obscur din. Italia, ai făcut studii 
la Roma, ai cântat la Londra, Paris, Rio de Janeiro 
ȘI nu mai Ştiu unde, iar acum cânţi în Bucureşti, Ie 
ma'urile Dâmboviţei „.. Vântul “suflă. şi cine. ştie.  . 
“unde vei mai ajunge. +
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—Eşti. rău, tată!... abia şopti. Agata. 

„== De ce?.. Eu nu-i vorbesc cu răutate... Aşa a fost 

si cu mine atât că eu n'am făcut Conservatorul, nu 

sunt muzicant... Şi, adresându-se din nou câniărețu- 
jui, urmă : 

— Dacă ai fi cineva, adică dacă ai, îi acela, pe care 
Fa văzut în dumneata, profesorul şi comisiunea. de la 

Roma, atunci ai îi sclavul simţimintelor tale şi atunci, 

mai aveă, nici linişte, nici bucurii; n'ai aveă nimic dia 

ceeace ai astăzi. Viaţa pentru tine ar îi grea, cum grea 

a îost pentru toţi oamenii mari. 

Numai sclavii şi geniile n'au libertate, mediocrita: 

tea, însă, nu cunoaşte robia, nici la sentimentelor, Mică 

a forţei, 

Domnul Sălceanu, se ridică după scaun, îşi îndrep- 

tă picioare:e amorţite şi se uită mereu la viorist, «de 

parcă ar îi voit să-l străpungă cu privirea. Metzano, 
care îl ascultase, nu răspunse nimic; îşi mişcă ner- 

VOS piciorul, de parcă ar fi bătut tactul unei muzici 

cunoscute. - 

— “Te-ai supărat?... Asta înseamnă că nu eşti nici 
atâta pe cât te-am crezut.. Uite, vezi?.. Eu mă duo 

acum la cârciumă. Sunt liber să beau, fără să-mi 

sparg capul, gândind la ceva, — pentrucă m'aşi gân- 

di degeaba —- vieaţa ne e dată să o trăim... Fiecare 

dintre noi, e un Epicur, ori, geniile nu trăesc pentru 

ele, ci pentru alţii, da!... Viaţa lor, e viaţa lui Iisus... 

IJite, eu plec... 
“Cu paşi rari. legănându-şi mâini'e pe lângă poalele 

redingotei, cu capul plecat în jos, de parcă tot ar îi



căutat ceva, se ducea la cârciumă. La poartă, se c- 
pri, şi numai cu jumătatea feţii spre fundul curţei, 
spuse italianului : 

- — Când mă voi întoarce, am să ie pun să-mi cânţi 
bucata cu care ai absolvit conservatorul, Apasionata, 
iar eu am să-ţi citesc din Baudelaire, ca să vezi că am 
avut dreptate şi că fie care din aceştia doi, s'au tru- 
dit ca să ne îacă să petrecem noi. 

A rămas aşa, o clipă, clătinând din cap, urmând şi- 
rul vorbelor ce-l năpădiseră. Vru să mai spună ceva, 
işi luă searna şi siârşi, mai mult ca pentru el, în ace- | laşi refren : SE | 

—u. Şi ăştia au fost nişte dobitoci, însă de proporţii gigantice nu-i merită omenirea, : _ Plecă, | . 
Vioristul eră supărat, Agata la îel şi Alexandru Gangu, tot aşa. Fiecare gândea la ceva şi la câte trei le sună .în urechi cuvintele domnului Consul... Indo- iala se lăsase în sufletele. ior şi zădărnicia aspiraţii- lor, le întunecă mintea ; mai Puțin lui Gangu care nu prea înţelesese mult din cele două nume pomenite: „Baudelaire şi Beethoven. 

- | „ Departe, dinspre bu:evardul Lânăriei, abia se auzeă, în liniştea dimineţei, jelania răguşită a unei îlaşnete, ee chinuiă un vals de Strauss... 
îi Filarmonistul a intrat în casă, A lăria şi trecând pe lângă Gangu lutând. Se ducei la exămen. | „> Isbândă bună, domnişoară!... i-a “spus cismarul „*. 5; după ce s'a uitat din „Boartă pe urma ei, a intrat 

gata şi-o pus pă- 
» înclină capul, sa-



— 381 — 

în casă, a luat o carte şi a început a ceti, întorcând - pagină după pagină, fără să poată înţelege ceva. Eră 
greu şi moleşit de. gânduri, de parcă cutreerase .o „lume nouă, e 

Incercă să-şi aducă aminte de. tot ceace spusese 
Consulul, căutând să Priceapă rostul cuvintelor, căci, 
vorbind, domnul Sălceanu se uitase şi la el, ca şi cum 
lui i sar îi adresat, ba s'a uitat mai mult la el de cât 
la cântăreţ, iar la Agata, nici ma privit, de. parcă nu 
eră acolo şi cu cât se chinuiă, voind să înțeleagă mai mult, cu atât mai greu îi eră. o 

Lăsă capul în pământ şi stete aşa, până ce întru 
târziu, i se lumină parcă, în faţă, batjocura prețuirei 
că el nu pute fi nici mediocru măcar, şi că el e seta: 
vul propriei lu; iri, Ă 

In odae, cântăreţul, luă vioara, 'se uită lung la ea,. 
cercetând-o pe toate feţele. O netezi, ușor cu mâna, 
ca fruntea unui copil, apoi o apropie de obraz şi o ţin lipită, ascultând povestea vioarei ce se amestecă, în 
hăuitul golului, cu propria-i respiraţie. 
-Vioara povestea într'adevăr, şi povesteă atâtea şi 

atâtea nădejdii, atâtea şi atâtea decepţii, în: cât îl 
iăci să-şi umezească ochii în lacrimi, înăbuşind un 
suspin adânc şi greu, ca şi cum şi-ar fi dat sfârșitul. 

„ Incercările de coinpoziţie, temele făcute în conser- 
vator, ifiterpretarea clasicilor, deslegarea tainei. sufle- 
teşti a! acestora, şi a altora, trăiă în povestea vioarei: 
— Are dreptate consulul!.... „„.Conştiinţa. valoarei 

absolute te ridică... Numai. atunci eşti: mare, când...“ 
Vioara. povesteă din plin, ceeace spuse omul căzut 

în beţie. Ă 
C. Ardeleanu
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Agata eră în examen... Comisiunea profesorilor, 

"în frunte cu directorul Conservatoruui şi Direc- 
torul Teatrului Naţoinal, erau în jurul mesei. In sală, 

lume multă: actori, bătrâni şi tineri, rude de-ale ele- 

vilor, ziarişti, ofiţeri cari venise să-şi lunece ochii pe 

trupurile mlădioase ale noilor actriţe, bogătaşi viţiaţi 

în dăstrâul vieţei, închipuiţi în proteguitori şi Cunos- 

cători ai artei; tineri visători, viitori candidaţi la lu- 

mina rampei; un amestec de chipuri diverse cu ace- 

leaşi patimi, învăluite în ceața transparentă a cău- 
tătorilor de frumos şi, pe deasupra tuturor, plutea 
ceva din caracterul de sărbătoare, pe care gravitatea 
comisiei, o da, nu examenului, ci mai mult definitiva- 
tului de libertinaj. | | 

Ei aveau să hotărească cine rămâne şi cine nu. 
S'au perindat, elevele şi elevii, singuri sau câte doi, 

şi mai mulţi, îmbrăcând veşmântul sufletesc al oame- 
ilor, pe cari autorul îi creiase. cc 

Unii erau bine, alţii mai puţin bine, şi alţii rău, Co- 
miSia însă trebuiă să-i absolve pe toţi. Trebuiă, pen- 
trucă arta nu se învaţă, cum se învaţă croitoria, mo- 
dele, bucătăria sau ori şi ce alt meşteşug. 
Cum conservatorul dă numai îndrumări de artă, u- 

şor eră de înţeles, că cine nu se putuse folosi în trei 
ani de ele, nu se vor puteă folosi nici în treizeci, . 

Succesul cel mare, Pa avut Agata. De cum a eşit pe 
scenă, frumusetea ei a cucerit sala. 1 se spuse de alt- 
fel de către maestru, Chiar, Că frumuseţea fizică are o 
amare însemnătate în erarhizarea valorilor.
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Frumosul îură ochii, mai cu seamă, când împreju- 
zările fac să se evidenţieze. şi mai mult. 

A fost degajată în joc, replicele sigure, interpreta- 
rea bună... O elevă care şi-a învăţat rolul după indi-—- 
caţiile Maestrului, la. cari indicaţii, conştient Sau in- 
conştieni, se adăogă clipa de realitate. | 

Aplauzele nu mai conteneau. Spectatorii frământau 
de satisfacţie, dând proporţii disproporţionate cu rea- 
litatea evenimentului. Cormnisia examinatoare eră bine 
dispusă, schimbând în şoaptă aprecieri, zâmbete . şi 
priviri : 

— E bine!... 
— Foarte drăguţă!... 
— Frumoasă, dragi, frumoasă... 
— Bravol... 
Maestrul eră bucuros, cu aţa plină de lumină, pri-" 

vind în sală triumțător, asemeni patronului de restau- 
rant, care ştie, sau bănueşte numai, că la el se mă- 
nâncă mai bine ca ori unde. | Aa 

Directorul “featrului Naţional, i-a oferit angaja- | 
ment pentru stagiunea viitoare, comisia i-a strâns 
mâinile și mulţi: nesătui de bunurile omenești, dintre 
spectatorii de faţă, ca şi cei dupe scenă, cari urmă- 
vise mişcările şi silueta elevei, ca şi zâmbetu-i, de o. 
puritate feciorelnică, fără să fi înţeles nimic mai mult 
decât propriile lor apetituri, i-au aruncat flori, ca 
unei regine, în' zile de sărbătoare, sau ca. săruturi 

pătimaşe, în-clipe de: uitare de sine. 
Agata cucerisei.,, “ 
Când a plecat spre casă, în iuru-i, ciripeati. colegii



şi colegele, apropiându--se cât mai muit de ea, ca vră-- 
Diile, de o mână de miei, râzând şi vorbind, de parcă « 
1Or eră lumea. Nu gândeau la nimic. În clipe de acestea. 

“na se“gândeşte. Vorbeau toţi şi nu se auzeau nici u- 
nul. Tinereţea învălui totul în expansiunea €i şi a vie- 
tei, chemând după dânsa, pe foştii spectatori, ca: un 
vârtej de vâni, ce strâneşte ţărâna şi gunoiul, ridi-- 
cându-l sus, spre albastrul tăriei, să plutească o clipă, 
în spâţiu. ca apoi, să cază iar pe drumul, de unde au 

iost ridicate. 

Câte o hârtie sau o îrunză pălită de arşiţa soarelui 

sau de vânt, înainte de vreme, roteă în mijlocul fur- 

tunei, şi praiul orbeă. 

Un bătrân şi un tânăr, cel bătrân înainte, cel tânăr. 
înapoi, mai urmăreau grupa tinereţei gălăgioase. Lu 

un colţ de stradă s'au desprins doi dintre candidaţii 

gloriei de mâine, apoi, încă unul, încă doi, şi, pe mă- 
sură ce fiecare plecă, se regăseau abia atunci gâr-- 
.dind mai temeinic, la ceeace aveau de făcut în vii 
tor. Şi, pas cu pas, pâlcui. gălăgios al absolvenţilor, = 
împuţină, până ce au mai rămăsese decât Agata: 
“Bătrânul,” ce-i veneă pe urniă, grăbeă paşii, suili 

greu, eră astmatic şi nu ştiă cum să facă să o poată 

ajunge. Ii jucau ochi: în cap, ca la un viezure, şi, ci 

cât grăbcă, Agata se tot îndepărtă mai mult, mai mult; 

până 'ce, obosit, “bătrânul, s'a: oprit” locului, apăsând, 

&tei, mâna pe piept. de parcă ar' îi voit să oprească 

sufletul ce zoreă să iasă, asemeni iu, 

ajungă. 

“Răspiră” adânc: şi,' cu ochii: mereu pe “acelaşi ru 

care vrea : să
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„Be care silueta albă.a elevei alunecă, îşi aduse aminte 
de vremile de altă dată. o 

„ Pe lângă el, ca o boare răcoritoare de vânt, treci 
repede cel tânăr... Făcă câţiva paşi numai, apoi, 
„încetinindu-şi mersul, ajunse lângă ea. | _ 

Bătrânul se uită Mereu. Ininza au voiă să-şi uşu- 
„Teze bătăile. | 

Lumea treceă în, SUS şi în jos... 
A pierdut-o... | A 

„ Năduful i-a stat,... S'a întors pe aceiaş cale, gân- 
„dind că poate o va. mai întâlni, când-va. i 

Tânărul, mergea în pas cu, Agaia.... l-a vorbit ie 
succesul pe care l'a avut, de îrumusețea scenei pe 
care o alesese pentru examen, scenă în care a COM- 
plectat, magistral, pe auto:, care, nici nu se puteă gân- 
“di la o mai desăvârşită interpretă. Şi el, care eră cu- 

noscător. în ale teatrului, îi prevesteă - “cel mai mare 

"Succes. pe care Pa avut vre-odată: 0 actriţă sau un 

actor. . 

— Talentul dumitale, fără de seamăn, e o comoară 
de care trebue să ne mândrim... Dumneata. nu mai 

esti a dumitale: dumneata eşti a noastră a tuturor... 
„La Paris, am văzut... 

Şi tânărul, viu şi. plin de viaţă, spuneă atât de 
multe şi așă de fr Limos, încât Agata credeă că ca vor- 

“bește. 

Ochii i se oglindiși X în ai lui, închipuită în fericirea 

pe care-o găseă de neasemuit,cu atât mai mult, cu 
“cât veneă dela un străin, pe care nu-l văzuse nicio- 

7 , 7
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dată şi, care, după toate aparentele, trebuiă să fie: 

Cineva. 

-Eră liberă. Din clipa aceia. se socoteă o persona- 

_ litate. 

_Călcă mai cu greutate, pe picioruşele-i mici, cu. 

greutatea laudei. Capul mai sus, ochii mai scrutători,. 
ca ai vulturului mereu setos de albastrul înălţimiloi, 
şi inima mai grăbită. Liberă, ca şi pe scenă, răspun-- 
deă cuvintelor însoţitoruiui, ca şi cum trebuiă să-şi 
dea replica. Zâmbetul îi eră pe buze, bucuria în su- 

îlet şi gestul mâinilor neastâmpărate, astiel că toată 

înfăţişarea ei, păstiă ceva din intimitatea aceleia ce: 

a cunoscut oinul, — drag poate, — pe care îl revede- 

după luni sau ani, aşă cum se întâmplă mai puţin în 

viaţă şi mai inult în teatru, când autorul îi depărtea-. 

ză, la început, ca apoi să-i lege, suileteşte, pe vecie, 
sau să-i ducă la un capăt de act, care se curmă cu o. 
pocnitură de armă, întrun desiş cu pomi de carton si. 
îrunzele zugrăvite, sau întro cameră vecină, care. 

niciodată nu e cameră. 

"Amândoi jucau teatru. 
Timpul treceă, străzile fugeau sub picioarele lor,. 

Şi ua . 

Era Alexandru Gangu. 
Agata: deschise, mari, ochii împăienjeniţi până a-- 

tunci de vis şi băgă de seamă că se apropiase de casă.. 
Eră pe Cuza Vodă. Se opri. Mereu cu acelaş zâni-- 
bet de cucerire pe buze, întinse mâna a însoţitorului. 

— Mă ierţi.... am ajuns. 
Tânărul ridică mâna albă ce i se. întinse, până Îa.
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buze, o sărută odată, o ţină strâns de degetele-i sub- 

ţiri ca de ceară, o mai sărută iar şi îşi spuse numele: 

— Andrei Grigore, doctor chimist, dela Mitvaida. 
— Agata Sălceanu. 

Andrei, încă îi ţinea mâna într'a sa... Îi ceri o re- 
vedere pentru a doua zi, sau când va voi. 

Agatei i se pără pentru un moment, ceva neînțeles, 

Se îmbujoră la îaţă, ruşinată parcă de cine ştie ce 

gânduri; imediat însă, îşi aduse aminte că e actriţă 

şi că ar îi caraghios din parte-i, să pară aşă de stân- 

gace. Se reculese şi, liniştită în aparenţă, cu acelaş 

zâmbet pe buze şi mişcări în trup, răspunse : 

— Mâine... Imediat îşi dădiă seama că prea repede 

a pronunţat cuvântul. Îşi muşcă buza de jos şi, în poza 

de a gândi la ceva, urmă brusc, ca ia o aducere a- 

minte : 

— Ba nu!... Nu mâine!... Apoi, după o clipă de chib- . 

zuire, cercetându-și memoria : ; 

— Da!... Da!... Mâine, mâine... la şase, la teatru, 

adică în faţa teatrului. 
— Mâine la şase. Şi Andrei Grigore, sărută din nou 

mâna, de care n'ar fi voit să se mai despartă. 

Departe, dintr'un colţ de stradă, Alexandru se uită 

la ei. | 

Agata a plecat spre casă, iar tânărul, pe acelaş tro- 
tuar, se înapoiă, mândru, înfierbântat de gânduri şi 
socoteli viitoare. Când a ajuns în dreptul cismarului, 

acesta i-a trecut în faţă, uitându-se îa el, ca şi cum 
Par îi prețuit dintro singură privire. 

Lui Qangu i se păreă că se învârteă strada cu el,
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se sprijini de. peretele unei case şi rămase aşă. Înţe- 
„ tesese din chipul celui ce trecu, cât eră de fericit. 

Un sfert de ceas în urmă, nedumerit, se întrebă 
unde plecase, şi n'a îost chip să-și aducă aminte. 

» Când s'a: întors acasă, Agata eră în curte, în faţa 
uşei, iar în juru-i, Metzano cu nevastă-sa, cucoana 
Sanda, domnul Niţă, care venise atunci acasă din pia- 

tă şi se scobeă de zor în nas, Didina — croitoreasa — 
şi madam Sălceanu. | i 

Toţi vorbeau şi toţi erau bucuroşi. ca şi pâlcul ti- 
nereţii, pornit dela Conservator, de parcă soarele a- 
tunci răsărise după luni întregi de vreme înourată. 

Agata povesteă scena examenului. 
;..— Eu, te felicit din toată inima şi-ţi doresc succese 
tot mai mari, spuse cântăreţul ; şi, gândind la vremea 
lui, pe când, luminoasă, i se aşterneă calea vieţii, elă- 

- tină. capul, suspinând; bucuria Agatei îi aprinse su- 
letul şi, în clipa aceia, se simţea ca şi atunci. Lumi- 
nozitatea măririi pe care i-o prevestise maestrul, îi 
reîmprospătă cutrajul, şi, ca şi cum şi-ar fi spus sie-şi, 
se adresă domnişoarei : | 

— Vei aiunge, vei ajunge!... ţi-o spun eu... În faţa 
minţei i se înfipse, aevea parcă, Chipul gras şi roşco- . „van, al profesorului dela Roma. 
— Să trăeşti !.. 
— Să trăeşti!... i-a spus şi cucoana Sanda, şi dom- 

rul „Niţă, şi 'croitoreasa.:... | ” 
Ochii tuturor erau luminoşi, cum rare ori sunt ochii oamenilor, la bucuriile altora. 
— Să ajungi.cea nai mare artistă, spuse nevasta
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italianului, scuturând-o de amândouă mâinile, ca şi 

Părbatul meu, pe care toţi îl Cunosc... vioară primă; 
vioară primă să îii şi dumneata, | | 

Gangu, intră pe poartă, cu capul ameţit, cătând cu 

privirea în pământ. Vedeă încă, cum îi strângeă mâi- 
nile, ținându-le între ale sale, sărutându-i-le, odată, 
de două, de irei ori, şi, iar.... De-acum domnişoara 
eră alta, decât aceia pe care o crezuse el. 

De bună seamă, o dragoste veche, o dragoste. ne- 

bănuită, cum nebănuită va îi fost dragostea lui de ea. 

Cercetă, clipă cu clipă, toată scena, ca şi cum ar 

îi voit să înțeleagă din mişcările mâinilor şi apleca- 

rea corpului, în dreapta şi stânga, ca într'o legănare, 
cuvintele pe cari le vorbise, cuvintele de iubire pe 
care, străinul i le spusese... şi, iar, văzi despărțirea 
tărăgănată, cu întârzieri... chipul sătul de mulțumi:e 

al străinului, ce trecă pe lângă el, învârtindu-şi bas- 

tonul, gata, gata să-l lovească. 

Cu gândurile astea intră în curte cismarul. Ar i: 

voji să se ducă în casă, să lase perdeaua de stambă 
colorată, în dreptul ferestrei, să fie singur, să se Chi- 

nuiacă gândind, până ce, doborit de el, să se culce, 

să doarmă, să doarmă mereu şi vis să i se pară, ceea 

ce aevea fusese, dar, făcă numai câțiva paşi, şi ma- 

dam Sălceanu, fericită, îi împărtăşi bucuria : 

— A răuşit!,,, 

Ciangu se apropie, scoţându-și pălăria şi salută. 
Faţa îi ardeă, iar capul îl dureă, de parcă cineva îl 

lovise în creştet,
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— Am fost cea mai bine, domnule Gangu.... Am 
iost aplaudată, sărbătorită, pot zice; o nebunie!... 

Nici nu mai ştiu ce să spun. | 

__ Agata, fără să mai îacă actoricie, întinse amân- 
- două mâinile întrun. gest naiv, de fată nepricepuiă, 
„să arate o stare de lucruri petrecute. 

Retrăiă clipa examenului, vedeă sala, comisia, spec- 
tatorii..... În rândul întâi erau doi bătrâni, ce îşi muş- 
cau buzele, morîolind din gură; mai în îund, un, ofi- 
ţer care îşi tot cătă loc privirei, să vază printre ume- 
rii şi capetele celor ce-i erau în faţă : a domnişoară, o 
doamnă, trei domnişoare, colegele din anii ceilalţi şi, 

„cercetând sala, loc cu loc, îşi aduse aminte de cel ce: 
o condusese până aproape de casă; de Andrei QOri- 
ore... Îi pomeni numele de două trei ori... întâlnirea 
pe a doua zi... cuvintele frumoase ce i le spusese. 
Ameţită parcă, rămase cu ochii pierduţi în gol, fără 
să clipească, uitând umde se află, căutând locul lui în 
sală. Împrejurul ei nu mai vedeă pe nimeni. Căută 
cu ochii, în dreapta, în stânga, înălțându-se pe vâriul 
picioarelor, să vază peste capetele alor ei, ca după 9 
clipă de îndoială, să se uite întrun punct fix, fără să 
mişte, de parcă ar fi stat în fața uziui aparat îoto- 
grafic. o 

Lăsă ochii în jos, ruşinată şi împurpurată la față. 
„ÎL găsise. a 
"Andrei Grigore, stă într'un cap de bancă, sorbind-e 

Cu privirea. | ! E 
— El erâ!... 
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— Ce-i, Agato?...; o întrebă mamă-sa, neînţelegând 

nimic din atitudinea fetei; ţi-e rău-?... 7 

— Nimic!... Mi-am adus aminte de ceva. Şi, reve- 
nind din lumea gândurilor, găsi ochii ascultătorilor 

aţintiţi asupra ei, închipuind, fiecare, într'o măsură 

sau alta, exainenul. | 
Agata începi din nou a spune, amănunţind cele pe- 

trecute, revenind de două, trei ori, asupra aceluiaş 

lucru, mereu uitând, să completeze un gest sau o pri- 

vire a comisiei, a spectatorilor sau chiar a partene-.. 

rului, care păreă uluit în îaţa talentului ei. 
Nimic m'a uitat din ceeace credea că poate să inte- 

reseze, sau să evidenţieze şi mai bine, succesul avut, 

și toate acestea, mai mult pentru ea, decât pentru cei 

ce o ascultau, sorbindu-i. cuvintele şi pe cari îi cate- 

gorisise de mult ca „lume de rând . Fră un îndemn. 
în crezul ei. ra 

În vreme ce, toţi căscau ochii şi găseau cu- 
vinte de laudă. încuviințând cu gestul sau zâmbetui, 

cele spuse, fiecare dintre ei, trăind bucuriile domni- 
şoarei, le trăiau pe ale lor. Domnul Niţă, redeşteptâud 

amintiri, pvesteă o situaţiune analogă, — credea el — 

când, cumpărând nişte boi, pentru tăiere, negustorii, 

cu cari avusese afaceri, se minunau de atâta pnice- 

pere; de aceia, domnul Niţă, nu se opri de a spune. 
ţinând isonul celorlalți : 
— Bravo!... Aşă imi place mie; să fii desgheţată. 

iar când o îi să te măriţi, tot aşă să fii, să ştii pe ce- 

pui imâna.... Bravo, fată !... 

Gangu tăceă. Din zece cuvinte spuse, două abia.
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slacă. îi intrait. în; urechi, de uluit ce eră; iar mai în 
urmă, când se linipezi ca de beţie, aşteptă ca Agata 
să vorbească şi despre tânărul care o însoţise. Ea în- 
să, -deşi înţelesese mocneala cismarului, nu pomeni 
“un cuvânt, de parcă nimic nu. s'ar fi petrecut, trecând 
peste amănuntul acesta. 

Femeile : sâsâiau ca gâştele, minunându-se şi clăti- 
nându-şi capul, maniieștând astiel, şi mai vădit, ad- 
“miraţia pentru cele auzite. 

Când domnul Sălceanu, se întoarse dela cârciumă, 
făcând sforţări, să calce tot mai drept, de parcă ci- 
ueva îi întinsese o sfoară în cale, cum îi văziă pe toţi 
adunaţi în faţa casei, crezi că vre-o nenorocire se 
întâmplase; imediat însă ce zări pe Agata, îşi aduse 
aminte de examen, făcând astfel legătură între mul- 
tiimea chiriaşilor şi veştile aduse-de ea. Călcă îna- 
inte, apăsat, mereu cumpănindu-se pe picioăre. | „ — A răușit.... spuseră cei din n jurul Agatei; a rău- 
sit întâia !... | 

Domnul Sălceanu se tăcii a nu auzi, Oprindu-şi pa- sii în faţa liti Metzano, se uită la el, de parcă. ar. îi voit să-i vorbească. 
| „= Am răușit,-tată!... îi spuse fata, împărtăşindu-i 

bucuri a, CU ex cpansi “nea Copiilor în clipe de neastâm- 
Dăr. 

Dar tatăl tăci, ca şi ma: înainte, apoi, continuând 
Sirul vorbelor începute sau sfârştie în pragul porţii, sând plecase la cârciumă, urmă „mereu, uitându-se la “italian : 

— Acum Sunt dispus să te ascult... la vioara ÎN  
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Apasioriata e-una din bucăţile în care Beethovei a 

îost mai niult om decât artist... E o minciună ce ţi-ari: 
spus acum, dumneata însă, eşti iber să iei minciuni, 
drept adevăr, sau adevărul drept iminciună; pentru 

mine e 'tot una. Vreau să-ţi dovedesc numai, că du- 
rerile altora, ne desfată, iar bucuriile, ne întristeăză. 
Asta când înţelegem, când nu, e inexistent pentru noi, 

fie el chiar Beethoven... 

Minţim cu toţii, când « spunem Că suntem altruişti. 

şi ne'place să credem, că suntem luaţi în serios.... lacă, 

"Agata a răuşit să termine conservatorul, aşă spune: 

ea; ei bine, dumneata şi toţi câți simteţi aci, aţi cre- 

zut spuselor ei, şi -aţi crezut ca ea... Asta e grav... 

Desigur, m'au lipsit nici laudele... Nici nu se puteă 
altfel... 

Şi dumneata ai terminat conservatorul... Da, da?.... 
Consulul se clătină tot mai mult pe picioare şi îşi. 

legănă capul, de parcă îl purtă în plasă. 

— Şi Gtezi că Agata va îi artistă?... Crezi?... Şi tu, 

fata nea, crezi aceasta?... Taci?... Bine faci!.., Să nu: 

răspunzi... F6arte bine faci.... Pentru asta, te voi pre- 

ui şi mai mult.... Bine faci!... Bine!.., 

Lăsă capul în barbă, rişcându-şi buzele, sub răvă- 
şirea firelor de niustaţă, vorbind el, cu el; apoi ridică 

ochii cu pleoapele grele, spimând tare, aşă ca toți să. 
auză, destul de limpede : 
— Fata'mea seva face orice, niimai artistă MU)... 

Artă nu va face!... Nu!... hotărît, nul... Orice, orice!... 
lată cine ar fi putut, face artă. „El... Şi arătă ct 

mâna, spre cismar..: i iată
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Agăta se supără şi, fără să spună un cuvânt, întră 
în casă. Doamna Săiceanu, se uită dojenitoare la băr- 
batu-său. Dă 

—- De ce o superi ?... | 
- Domnul Niţă şi cucoana Sanda, cari până atunci d 
întrebară din ochi, pe domnişoara „cine e Beetho- | „ven“, plecară, gândind şi vorbind între ei, de ce urâtă patimnă e beţia, şi cum întunecă mintea, până şi a pă- rintelui, faţă de copil, atunci când este vorba, de chiar fericirea. lui. 

. “Nici lui Gangu nu-i veni bine, văzând în cuvintele Consulului; umilirea Agatei.... De aceia, înțelegând că prisoseşte în rândul celorlalţi, a vrut să plece, Con- sulul însă îl apucă de brai, şi-l opri, aşezându-l ; Scaun. 
| — Stai!... apoi se uită cu înţeles în ochii cântăre- tului, | 

„- Metzano, aduse vioara, iar demnul Sălceanu, luă după fereastră pe Baudelaire şi când italianul începi “a-şi” înstrună Vioara, înainte de a începe, Consulul cătă cu ochii în carte, întorcând filă după filă, înainte Şi înapoi, să afle ceeace căută, 
Nu băuse nici mai mult, nici maj puţin, ca de obicei. „Se țineă destul de bine pe scaun. Faţa-i buhăită, eră ca îicatui, iar pe obraz, îi şiruiau în permanenţă, din 

Nu plângeă niciodată, domnul Sălceanu:; vinul multi “pe care îl băuse, plângea în el, aşă i-a spus odată, de nult, un: doctor, Căruia i 'se arătase, crezând că ră-
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cise. De-atunci, mereu îi plâng ochii, chiar când - 

doarme. | 
—- Eşti gata, cântăreţule 2... 
— Da!... şi vru să tragă cu arcuşul., 

— Stai!... Deschizând braţele, apropie mai mult 

de el, pe amândoi prietenii, între cari îşi aveă 'scau- 

nul, vioristul şi cismarul. Îi privi în ochi, ca şi cum 
le-ar îi cerut ascultare, apoi începi : 

„Străinule, pe. cine iubeşti mai. mult, răspunde-mi: 

„pe tatăl, pe mama, pe sora sau pe fratele tău ?.. 

„„-- Nam nici tată, nici mamă, nici soră, nici frate. 

„— Atunci poate. îţi iubeşti prietenii ? 
* — Un cuvânt al cărui înţeles mi-a rămas până 
„astăzi necunoscut. . 

— Fără îndoială, atunci îţi iubeşti țara 2... 
— Nici mam auzit de ea. 
— Poate iubeşti frumuseţea ? 

-— Aşi iubi-o cu dragă inimă, dacă ar fi nemuri- 

„toare.. _ : 

„— Poate aurul ? 
— Îl urăsc precum iu urăşti pe Dumnezeu. 

„— Fi'bine, atunci ce iubeşti, străinule ciudat : 7... | 

— Îmi plac nourii.... nourii cari pribegesc pe cer... 

minunaţii DOUri....** 14, e 

Consulul, rămase tăcut, ca în extaz, fără să scoată 

o singură silabă. Citise aşă de bine... fusese aşă de 
Jarg şi aşă de luminat, încât păreă că spiritul lui Bau- 

delaire; coborise în sufletul beţivului. - 

  

1) Poemele îa proză ale. lui Baudelaire în traducerea lui ALT. 

“Stamatiad. |
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“Şi liniştea creşteă în jurul celor trei oameni, ca in miez de noapte. 
Ochii domnului Sălceanu, erau mai lăcrimoşi ca nisiodată. 
Fiecare, părea că ascuită bătăile inimei lor şi ale “celorlalţi. | 

„—— Acuma cântă!... porunci consulul. 
Niciodată, până atunci, deşi în zilele de glorie, zile mari ale începuturilor. lui de artă, îl cântase pe Bes- thoven, Metzâno nu înţelesese aşă de desăvârşit, mu- zica uriaşului acesta, ca în clipa aceia, E Arcuşul: se lipeă de coardele Vioarei şi cu fiecare mişcare a: mânei şi fiecare vibrare a strumei, simţeă' pasiunea şi Sfârşitul unei vieţi, ce începe dincolo de ceeace e cunoscut de 0ânierni, 
Consulul, cu bărbia sprijinită în piept, cu ochii în- Chişi, cu mâinile lungi, aninate în jos, pe lângă scaun, Păreă că adormise, 
Şi a stat aşă, o bucată de vreme; apoi a deschis OChii, a privit bolta cerului „Cu nourii cari pribegesc“, ca şi cur de acold veneau Sunetele, sau acolo 'se pier. deau..... clătină capul, Ca pe urma: unor vremuri as- îinţite şi îşi sprijini din nOu bărbia în piept. Alexandru Gangu, care, cu o clipă mai înainte, cât citise consulul, căutase să înţeleagă litera. şi: ciuvân- tul, ce alcătuiă scrisul Poetului, rămase cu o nostalgie neinţeleasă în suflet Și, slăbit într'o clipă, ca. diupă-6 
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mei, grăbite sau întârziate, aşă după cum arcuşut 
plângeă pe coardele vioarei..... 
„Ochii i se umplură de lacrimi şi a: plâns, aşă cum 

nu plânsese niciodată până atunci. 
Nu gândeă la nimic. Erâ numai suflet, suflet care 

se topeşte ca cearâ. “ 
Cu suiletul ascultase „Gangu şi ps cel ce cetise şi 

pe cântăreţ. 
Când arcușul mureă pe ultima coardă a vioarei, 

"Metzano se uită în ochii pe jumătate închişi ai beţi- 
vului, apoi la cismar, apoi la vioară, pe coardele că- * 
reia încă îşi mişcă degetele. 

Şi liniştea creşteă în jurul celor trei oameni, ca în 
miez de noapte. 
— Ai cântat destul de bine!... spuse, întârziat, domm- 

nul Sălceanu. Dar, vezi.... mare, mare e numai Bee- 
thoven, cum mare este şi Baudelaire, deşi pe unul Pai 
cântat tu, iar pe celalt, Pam cetit eu; doi neisprăviţi.... 

Nu!... Tu nu poţi fi artist, dacă atâta frumusețe 
„Hu ţi-a putut răscoli sufletul, ca să poată plânge şi el 
de dorul celor neîmplinite.... Nici eu nu sunt Baude- 
laire, nici Agata nu va fi nimic, şi nimeni, nimeni din- 
tre noi nu însemnăm nimic, afară numai, — rămân 
la aceiaş părere a mea, — singurul care ar fi putut 
să fie mare, e el... şi iar arătă cu mâna spre Gangu. 
— Cismarul... Uite-l... plânge! Aşă-i că am avut drep- 
tate, să spun că nu-l merită omenirea?... Ce te uiţi 
aşă la mine?... Am spus 'un neadevăr?... Nu!... nu 
Omenirea suntem noi: dumnata, un viorist de or- 

hestră, şi eu, un beţiv şi... Da, numai noi doi suntem 

Ci C. Ardeleanu
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Omenirea... Iubim durerile altora, ne întristează bu- 
„Curiile lor şi ne batem joc de cele stinte.... Pentru noi 
se învârteşte pământul, îreamătă codrii, se sbuciumă 
„marea şi se tescuiesc strugurii... 
„Şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva de 'sea- 

smă, se întoarse spre cismar, spuindu-i : 
— Du-te, străinule, şi adu-ne să bem!... Beau eu şi 

Cântărețul cântecelor altuia. — Haide, pleacă!... Pe - 
drum ai tot timpul să plângi şi, până te vei întoarce, 
să şi isprăveşti.... Vezi să îie dela ghiaţă?... Nu-ţi dau 
bani.... e cinstea ta !.. |



“Frecuse vreme de când Gheorghe, tăbăcarul, fă- 
găduise domnului Sălceanu că va vorbi la fabrică, să-i 

„găsească de lucru şi nu îşi uită făgăduiala, cum însă, 
în biurou mu eră nici un loc liber, iar meserie nu Ştia, 
wa fost tocmai uşor. Aşă că a trecut vreme şi aproa- 
pe se şi uitase de stăruința pe care tăbăcarul o pu- 
:sese, pe lângă ajutorul de contabil şi pe lângă domnul 

“Ghiţă, contramaestrul fabricei, cum uitase şi Consu- 
lul de făgăduiala prietenului; când, într'o bună zi, 
domnul Ghiţă, îi-spuse lui Gheorghe, că poate face loc 
omului, despre care îi vorbise, în locul lui Dumitru, 

supraveghetorul atejierului de talpă şi al dubelor de 
tăbăcit, care, din cauza nenumăratelor reclamaţiuni, 
a îost concediat, şi domnui Ghiţă repetă, propunerea: 
— Aşă că, dacă vrei... e locul liber. Poate să vină 

Chiar de mâine. - - i 
— Cum de nu!... Vine cu mine !. Ş 
Seara, la cârciumă, între două pahare: şi O sticlă cu 

vin, Gheorghe, după ce dete explicaţiuni domnului 
Consul, 'de ceeace trebuiă să facă, încheie :



— 100 — 

— O să-ţi fie bine.... o să vezi... 
Consulul primi ofertă într'o doâră, numai şi numai 

să nu strice cheful prietenului. Ştiă bine, că a doua zi, - 

va îace în aşa îel, încât'să scape de povară. | 

„Eu, Consul, să ajung în fabrică?...* Şi imediat se 
"grăbi să-i spună tovarăşului de masă : . 

— Dar ne mă pricep la nimic... nau să mă ţie nici 
un ceas. 

— N'ai nici o grijă. Cu mintea dumitale, te pricepi 
mai bine decât ăla care a fost mai înainte. | 

Nu a mai: spus nimic. Au băut, au vorbit de cum 
se lucrează pieile, câţi oameni sunt în fabrică, şi plata: 

ce credeau că o să i se dea. | 
A doua zi, dimineaţa, când Gheorghe îşi bocăneă 

cismele grele, albite 'de var, în faţa porței, Consulul 
îl aşteptă. Au plecat împreună. 

Fabrica „Steaua“, a domnului Grigore, cum Obiş- 
nuiau tăbăcari: să-i spună, eră cea mai mare dintre 
tăbăcării. 

Construcţie nouă, în cărămidă aparentă, cu trei &- 
taje, mare cât o cazarmă, cu ferestre multe, unele 
lângă altele, aşă cum- nu mai eră niciuna, 

În etajul de jos, erau: atelierele de talpă, în al 'doi- 
lea, atelierul ie negritură Şi, sus, uscătoarea. Acestea. 
în corpul principal. Apoi mai veneau alte multe con- 
strucţii mai mici, cu câte un etaj şi două, tot aşă de 
întinse, ca pecingeni uriaşe pe faţa pământului. 

Moara de măcinat scoarță, atelierul. de fierărie, u- 
zina electrică şi a „stabiluluit „ cate porneă fabrica; 
ciocanele, unde pieile se Vlăguesc într'o căldare
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mriaşă, în care două rhaiuri enorme, bat ca într'o 

piuă; magazia dubelor; cenuşarul, unde zăcători. de 

“mii de vedre, îngropate în pământ, se umple cu var 

știns, în cari zac pieile până ce se roade.părul după 

ele. Apoi, iar maşinile, unde vre-o zece butoaie, tot 

aşă de mari ca ale cenuşarelor, se învârtesc pe nişte 

use, ziua şi noaptea, grăbind tăbăcitul pieilor,' din 

cari se fac harnaşamente pentru armată. 

Din butoaiele acestea, în opt zile, pieile crude, trec 

la „Sspalt maşin“, cuțitul de spintecat, ca apoi să iasă 

crupoane, natur sau culoare. 

Mai eră în curtea iarg întinsă, cât un sfert de mo- 

şie de proprietar nou, o magazie lungă, de nu mai 

sfârşiă, zidită din roşu, cu porţile mari şi grele, lă- 

cătuite, în care se depozită maria gata, în baluri şi 

partide. . 
Pretutindeni, pe unde cu “oc ii te: uitai, scule, “iei, 

maşini, şi, aşezate în stive, butoaie cu untură de peşte, 

degraz, seu şi sirop de cartofi. 

Intrat în îabrică, domnului Sălceanu i s "a dat nu- 
mărul 178. Fiecare lucrător sau hamal, aveă o fisă 

cu număr, pe care, dimineaţa sau la. prânz, de câtre 

ori plecă sau veneă, trebuiă să o lase sau să o ridice 

din cuiul, însemnat cu acelaş număr, pe o tablă mare 

de scânduri, ce acoperea un părâte întreg al odăiei 

portarului. | - 
Mulţi, dintre cei ce lucrau acolo, edată cu numărul 

ce-l primeau, îşi pierdeau numele, asemeni ocnaşilor 
cari, toți sunt socotiţi- deopotrivă, sub acelaş nume 

eneric, de închis, fără de nici.o personalitate, fără
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nume? deosebirea între ei, marcând-o creşterea, de: 
la număr, la număr. 

178, era supraveghetorul atelierului de talpă, al 
maşinelor de călcat, al dubelor, cenuşarului şi al murni=- 
cei. Din primul moment a fost însărcinat cu reparti- 
zarea lucrului Ja oameni, ţinând seama, fiecărui, de- 
cât produce ; când 'a luat lucrul, gând la terminat, Şi. 

„aşa mai departe, iar când vre-o maşină se defecta, | 
el trebuia să anunţe mecanicul, să o pună în stare de: 
Îuncţiune. 

Pentru aceasta, avea un registru şi o foae de ra- 
port, pe care o înainta biuroului, îoae în care trecea 
ora şi minutul când maşina intra din nou în funcţiune, 
arătând. reparaţiile ce s'au adus, şi, dacă din netl,- 
jența sau nepriceperea, lucrătormui, se defectase: maşina, Sa . 

Toate acestea, îi păreau nimicuri, domnului. Săl- 
ceanu. Din prima zi, dovedi superioritațe predeceso-- rului, care îusese un lucrător, ca mulţi alții. 

Muncitorii tăbăcari, mai toţi, cunoştinţe vechi ale- Consulului, erau mulţumiţi de a avea printre ei, pe cel mai înţelept om 'şi, îl socoteau, preţuindu-l, ca pe un ie! de subdirector, — poate şi mai mult ,-— ca pe fiul! fabricantului, Directorul, Toţi se purtau bine cu el, își: vedeau de treabă, fără ca ziua întreagă să şi-o piarză, ca în trecut, pe la uşa biroului, cu reclamaţiuni. 
Chiar domnul Andrei, băiatul domnului Grigore, di- rectorul fabricei, om rău şi îngâmiat de bogăţie, ştiind - că plecase dela nimic, ca să ajungă atât de mare, stă- pânitor pe voinţa a pesie trei sute de oameni îi ertă multe, din păcatele de Cari nu se puteă cotorosi, noul!
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venit —. beţia. — De inulte ori, închideă ochii, făcân- 
du-se a nu băgă de seamă, când peste zi, Consulul 

trimeteă hamalii, să-i aducă vin sau coniac, veşnic cu 

scuza răcelei sau a: durerilor de dinţi. | 

Copil de pripas, crescut de o mătuşă săracă a dom- 

nului Grigore şi adoptat de acesta, Andrei, fusese sâr- 

guitor la învăţătură, şi când s'a făcut mai mare, la 

trimes la Mitvaida, să îacă studii de chimie industri- 
ală, cu specialitatea tăbăcăriei. După ce termină, ob- 

ținând diploma, plecă la Paris, pentru vre'o şase luni, 

“să lucreze tăbăcăria în fabricele cele mai mari, apoi 

ia Londra, şi în cele din urmă, venind acasă, după o 

iipsă de patru ani, tatăi adoptiv, îi încredinţă condu- 

cerea şi răspunderea fabricei „Steaua“. 
-Om, la douăzeci şi şapte şi opt de ani, mai mult 

inalt, oacheş, cu mustață rasă, sprâncenat, buzele sub- 

tiri, părul mare, dat peste cap. La prima vedere, s'ar 

fi crezut a fi mai mult de cât eră, privit, însă, bine şi 

după ce îi auzeai cuvântul sec, de parcă ar fi lovit în 
toacă, citeai în chipul omului, povestea tuturor înă- 

criţilor de mizerie cari, ajunşi, îşi uită trecutul, ca si 
neamul de fecior. de spălătoreasă, ca să asuprească şi 

mai mult pe toţi cei ce sar îi putut ridică, asemeni 
lui. : 

Vorbeă foarte mult şi măgulitor, cu cei din afară, şi, 

îcarte puţin, cu oamenii din fabrică, şi atunci, începând 
şi sfârşind, cu înjurături... Trecând prin ateliere, pri- 

veă în pământ sau în tavan; nu răspundeă la salutul 

nimănui, iar dacă vreunul dintre lucrători nu-şi scotea 

şapca să-I” salute, îi găseă pricină la lucru sau lipsă 

de respect şi, muncitorul plătea amenda cuvenită,
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care, uneori, apropia leafa pe trei zile. Trecea mai de- 
„Parte, se uită foarte atent la maşini Şi eşiă din ate- 
lier ca să reintre peste o oră, Sau două, cu aceiaş 
preocupare, de mândrie a lui, mai mult de cât de ale 
fabricei, o 

Cu domnul Director, Consulul, încercase de vre-o 
câteva ori, să vorbească franzuzeşte, acesta însă, îl 
privi lung, dispreţuitor, şi nu-i răspunse nimic, uitân- 
du-se în altă parte. Voise el, numărul 178, să-i arate 
că nu e de rând, că nue ca toţi ceilalţi, că e o perso- 
nalitate, sau că a fost, feciorul fabricantul: eră însă , 
prea mare şi prea plin de el, ca să poată uscultă pe 
alţii, cari trebuiau să stea cu pălăria în mână, atunci 
când îi vorbeau. In ochii lui, nu preţuiă nimeni mai 
mult decât ultimul hamal, Toţi erau plătiţi, „Sclavi 

„ari trebuiau să muncească şi, câtă vreme erau în lucru, nici să gândească la altceva decât la prospe- 
rarea fabricei. 

| 
„Nici judecata, ici mila, în timpul muncei, nu sălăș- luiau între zidurile îabricei; toţi erau maşini, toţi tre- buiau să lucreze, ceasurile de mai înaințe hotărite, iar cine nu, era liber să plece. 
Pe domnul Sălceanu, nu-l supăra de loc atitudinea feciorului de spălătoreasă; cunoştea lumea destul de bine. Prietenia lui Gheorghe, care îl adusese în fa- brică, şi, sufletul ciSmarului, de acasă, preţuiau mult mai mult de cât toate begăţiile tăbăcarilor fabricanți, sau ale prăvăliaşilor, laolaltă... Priveă omul, şi pe ori Îl disprețuiă, cu toate pretenţiunile ce le avea, ase- meni unui prinţ, pretendent la tronul Abisiniei, sau la stăpânirea unui trib de antropofagi. |
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În bătrânul domn Grigore; stăpânul care trecea 
de două ori pe zi prin curtea fabricei, Consulul, vedea 

un stomac uriaş, aşezat pe două picioare, cu judecata 

iniluențată de numărul ochilor cari îl priveau, sau, .ca 
şi adoptivul, de însemnătatea omului. 

- Bun şi iertător, când îl vedeau alţii, ticălos şi rău, 

când nu-l vedea nimeni. 

II chinuia gândul sărăciei. 

Făţarnic în cuvânt; orizont închis în faţa ochilor 

spălăciţi, dornic de a se amesteca în lumea celor mari, | 

cheltuind mult, pentru aceasta, chiar numai de a-şi 

vedea numele tipărit într'o gazetă, alături de acel al 

vre-unui sninistru,-sau om de seamă. Şi pe unul, şi pe 
celalt, domnul Sălceanu, îi socoteă deopotrivă, fără 

de asemănare nici în rândul salahorilor. Ii numero- 

tase şi el: 

— Numărul unu, domnul Grigore: numărul unu bis, 

domnul Andrei, 

lar seara, la cârciumă, ca să îndulcească, supără- 

rile de peste zi ale vre-unui muncitor, le spunea, ba- 

nal, ca orice muncitor de rând: „Nu vă supăraţi, oa- 

meni!... aşă e lumea: robeşte unul altuia şi toți vie- 

ţii ;-apoi făcând glume, pe socoteala celor doi unu, vor- 
bea de minunăţiile fabriczlor uriaşe, din. străinătate, 
pe lângă cari, fabrica unde lucrau ei, putea fi soco- 

tită ca o potcovărie, pe lângă o uzină. 
— Acolo lucrează zece, cinsprezece mii de oamenii, 

şi mai mult, Inţelegeţi acum şi voi, ce poate îi îabrica 
domnului Grigore, unde abea, de încap, câteva sute 

de oameni... Nu e „Stea“, ci o feştilă !



A doua zi de examen, Agata în aceiaş roche aibă, 

din ajun, aşteptă ceasul întâlnirei dat necunoscutu- 

lui admirator. | | 
Ziua toată, îi trecu greu părându-i plictisitor de 

lungă. II vedea, aevea parcă, stându-i în îaţă, în vre-- 

me ce gândul, cerceta începuturi de discuţie, în care 
cuvintele îrumoase şi gesturile chibzuite, să impre- 

sioneze. Dacă ar fi întrebat-o. cineva, pentru ce?... 

m'ar îi ştiut să răspunză. 

Capriciu. , 
„Şi ceasul întârzia. Era enervată. Nu-şi găsea 1o- 

cul. Ar îi vrut să facă ceva, să omoare timpul. Luă 

cărțile, să le rânduiască pe o laviţă de scândură, prin-- 
să în părete, deasupra patului. Le cercetă pe îiecare- 

în parte şi, deschizându-le, se opreă, pe-alocuri, ce- 

tind rânduri ştiute de mai înainte: poezii de pe când 

eră în anul întâi sau şi mai înainte, pe cari le prepa- 

rase pentru adriiterea în conservator. 

Îşi aduse aminte de o întreagă serie de lucruri şi 

de fapte uitate, ce se legau cu vremile de-atunci. Luă
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altele, şi, tot aşa, în fiecare, găsea câte ceva, care să O cheme cu ani în urmă, de parcă ar fi trăit un veaz,. 
Însemnări cu creionul, observaţii de-ale maestrului; Cum Să. accentueze animite cuvinte, unde să se o- 
Prească mai mult, sau unde să iorțeze respirația... 

Inghesui, între celelalte, şi ultima carte; isprăvise, 
Vremea treceă greu, tot mai greu... Ii părcă rău că îixase întâlnirea aşa de târziu, când ar îi putut foarte bine, să îi fost la O oră mai timpurie, să nu se omoare atât, aşteptând şi, ca niciodată, în ziua aceia, se “Sculase mai de dimineaţă. Se îmbrăcă, asemeni mire- 'selor, cu mult înainte de a se duce la biserică, şi, să nu-şi murdărească, rochia sau să nu i se şifoneze, sta ia un loc, în: picioare sau pe un scaun, -stânjenită în mişcări, simțind oboseala în trup, mai grea decâț dacă ar îi făcut cine ştie ce muncă, sau cale lungă. De aceia, când ceasul băti de cinci, deşi încă era de vre- „Me, socotind distanţa pe care trebuiă să op facă, se ridică să plece, întârziind maj bine pe stradă, decât să mai stea acasă. | In oraş, forfoteala mulțimii trecătorilor, o va distră. . Începuse să 'o doară capul; simţeă că se va înbol- năvi, dacă va mai sta măcar un sfert de ceas. . Nu o întrebă nimeni unde se duce, nici acum ca nici altădată, . | Madam Sălceanu, în curte, pe un Scăunel, în fața uşei, cârpeă rufele de Curând spălate. Trecând pe lângă ea, Agata o întrebă : — Mi se vede ceva pe dedesubt?... — Nu!.. răspunse mamă-sa, şi fata plecă,
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Când a trecut prin dreptul ferestrei cismarului, a 
cesta, lăsă pantoiul, peste care până atunci se Ccoco- 

şase lucrând, se ridică în picioare, mişcând din mâini, 

de parcă s'ar fi ferit de muşte, ca să-i atragă privirea. 

Voiă să-l vază. Agata însă, preocupată de ea, de pau- : 
toîi şi de noroiul ce trebuiă să-l ferească, trecă, eşind. 

pe poartă. , , 

Pe drum, se străduiă cu orice chip, să se gândească 
la ceeace va vorbi cu el, câte şi mai câte nimicuri 

toate, ce luau proporţii fantastice, în mintea ei îniier- 

bântată. Gândurile însă nu se legau şi, cu toată stă-. 

ruinţa, nu puteă prinde capât vorbelor fără de şir,.ce 

_îi veneau pe buze, toate deodată. In locul aceluia, că- 

tre care o purtau paşii, îi sta în faţa minţii, tată-său 

şi, limpede, curgător, viaţa de acasă, vecinii.... odaia 

“păcătoasă pe care o locuiă; igrasia pereţilor.... 

— Uf!... Scutură capul, dar gândurile urâte, gonite: 

cu atâta desgust, să facă loc celor frumoase, stăru- 

iau şi mai departe. 

N'a lipsit nici imagina cismarului, căruia îi tremu- 

rau mâinile. şi buzele, atunci când i-a luat măsură - 
pentru pantofi.. Se opri mai mult asupra acestei sce- 

ne, fără să ştie de ce, ca să scuture din nou capul, 

chemând, în faţa minţii, chipul celui ce o aşteptă ca. 

trezită, să se întrebe, într'un refren obsedant : 
— De ce mă duc?.,. De ce?... 
Nu şi-a putut. răspunde. 

Se opri în-loc, se uită la o vitrină; era pe „Lip- 
scani“, mai aveă o jumătate de ceas până la ora hotă-. 

rîtă, iar drumul, se făceă în -zece minute. Încep să-
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întârzie, uitându-se pe urma cucoanelor, în toalete e- 
legante, sau visând să-şi cumpere mătăsurile şi găte- 
lile, arătate prin prăvăliile, lipite unele de altele, înşi- 
ruite pe âmândouă părţile străzii, închipunid o ga- „lerie, a unui singur magazin, mare, unde frumuseţea luxului, fură ochii, 

Se. simţeă aşă de bine în lumea elegantelor ce se 
“Opreau, ca şi ea, privind rochiile, pălăriile şi dantelă- 
:riile, de uitase unde se duce şi de unde vine, Ca să a- ijungă în foiala centrului de oraş, ispititor de bucuiii 
neîmplinițe, 
“Un soldat, ştergându-se pe lângă ea, O lovi cu cotul :Și treci iai departe. 

| Agata, reveni din gândurile fără de preţ, se uită la "pantofi şi, pentrucă praful se aşezase pe lacul luci- tor, ca pudra pe obrazul unei femei de stradă, intră întrun găng şi-i scutură Cu batista privindu-le for- “ma desăvârşită, şi aduse aminte din nou de Gangu; “dar cum îşi aduse aminte, se şi pierd în umbra min- ţii. Se uită Ja ceas. Trecuse cu cinci minute, de ora fixată, 
| 

Repede, repede, de parcă cineva o gonea de pe "urmă, se ducea în drumul ei, ne mai ținând seamă ni- mănui şi la nimic; în grabă, lovind sau împiedecân-. -du-se, de cei ce îi eşau înainte, pe la COlțul străzilor. _Trecă drumul printre trăsuri şi automobile, ca o - Suveică, mereu grăbită să ajungă, li părea rău că în- târziase ca o provincială, căscând gura pe la ferestre. pândea că poate nu-l va mai găsi. Se întristă în su- eţ. -
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Când sa oprit în îaţa Teatrului, obosită, roşie în 

“obraji, sudoarea îi umezeă faţa ; inima îi băteă cu pu- 

tere, iar ochii i se împăenjenise, de nici nu văziă de 

unde eşi şi cum de-i sta în faţă, omul pentru care ve- 
mise. 

I-a întins mâna, îără să poată spune o singură vor- 

bă, amuţită, ca şi cum atunci i se deschisese ochii. 

EI, cu capul descoperit, i-a prins mâna lipind-o de 

buze, într'o întârziere voită. Când i-a dat drumul, 
Agata își revenise. 

— Te-am făcut să aştepţi mult... Credeam... | 
— Ştiam că trebue să vii... Stai departe... Cunosc 

cartierul. - 

— Da?!.,. 

__— Avem cea mai mare fabrică de tăbăcărie... Tată- 

meu... 

— Fabrica lui domnul Grigore ?... 

— Da... 

Vorbind de fabrică şi cartier, la început, apoi de 
suflet, de sacrificii, de iubirea adevărată; exemplifi- 

când discuţiile cu scene de teatru, sau fragmente de 

“roman, ca doi prieteni vechi, unul lângă altul, au co- 

borit, pe lângă teatru, pe strada Câmpineanu, au tra- 

versat pe lângă „Lyric“ şi au intrat în grădina Cişmi- 

giu, ca să-i ocolească lacul, uitându-se, fără să vază, 

la lebedele albe, ce fugeau. gonite de bărcile uşoare, 
în cari, îete tinere şi băieţi râdeau, dând viaţă lacu- 
lui cu apa liniştită, în care sălciile îşi muiau ploaia 
nuelelor înverzite. _ 

Au trecut aleele înilorate şi iar s'au apropiat de apa 

7
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lacului, privind mereu iundul, în eare se oglindeau 
cerul, trecătorii după aleea ce-i înconjură malul celăş 
lalt şi copaci răstiraţi cu frunza colorată. 

Au ajuns în Bulevard, s'au oprit la o coietărie, şi, 
iar au plecat înainte, ca doi fugari, ce căutau să ție vremea în loc, 'să poată ajunge tot mai departe. Po- 
Vvesteau îără de legătură, toate nimicurile ce le tre- 
Ceau prin cap, lăsând ochilor, sarcina de a-şi măr- turisi ceeace nu se puteă spune. Roşeau amândoi, în- torceau capul, iar când privirile, dirt nou se întâl- 
neau, isbucneau în râs, îără să ştie de ce, : Agatei îi plăcea. | 

Pentru întâia oară, când cel ce o conduceă, era un străin, de care se legase ca de nimeni până' aţunci, 
IL plăcea şi-i urmiăreă mişcările distinse, ocroti- toare, iar cuvintele erau aşa de frumos spuse, de parcă într'adevăr, se vedeă în lumea pe care 0 do- rise şi nu 0 cunoscuse niciodată, | Işi aduceă aminte de spusele tatălui. ei, de recep- țiile diplomatice, saw vizitele la Legaţii... 

„ În clipa aceia, pentru Agata trotuarul larg, al Bu: levardului, ţinea locul parchetului lucitor al saloane- "lor, iar întreaga desfăşurare de lume, a străzii; nu eră “decât fragmente din. tablouri celebre: „Căderea în- gerilor“ de Rubens, sau goblinuri uriaşe, din vremea lui Ludovic Soare. Vitrinele?... oglinzi imense, în cari 3 se răsfrângeau toaletele invitaţilor, la o seară de ceai, . în saloanele Legaţiunei Franţei, Rusiei, sau Iimperiu- | lui Britanic, 
. | Andrei Grigore, avea, într'adevăr, ceva din etiche- 
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ia şi rigiditatea oamenilor ce au o răspundere în so- 
cietate. - 

Totuş, un observator maibun, ar îi văzut dela în- 
ceput, în atitudinea inajestoasă, a îeciorului adoptiv 
al domnului Grigore, refiexele parvenitului, în care 
pulsă sângele simplist al mamă-sei, ci nu ale diploma- 
tului, cum îi plăceă Agatei, să-l vază. 

Faptul că ea, locuiă în mahalaua îndepărtată şi 
murdară a tăbăcarilor. îl îăci, pe Andrei, să gân- 
dească la familia ei, sigur fiind, că tată-său trebue 
să fie tăbăcar sau cine ştie ce muncitor de rând. Si 

In vreme ce vorbeă cu ea despre artă şi artişti, ară- 
tându-şi competenţa ; mereu amintind de Paris, Berlin 
sau Londra ; de teatrele unde a văzut pe cutare mare 
artistă: ochii lui cercetau Jocul, prin împrejurimi, a- 
colo, unde cu o zi mai înainte se «lespărţise, ca să 
se întâlnească acum... La, început, căută o casă mars, 
unde credeâ că ar îi putut să locuiască, şi nu află de 
cât, tocmai în Lânăriei, dar aceia eră o brutărie şi 
brutarul nu aveă nici fete, nici chiriaşi, aşă că nu ve- 
deâ_de unde ar fi putut eşi această frumusețe... În 

"colo, pretutindeni, mumai cuiburi vechi, igrasivase, 
locuite de oameni săraci, muncitori. Când i-a spus: 
„am ajuns“, era în faţa unei curți mari, cu o căsuță 
mică în fund, iar în partea cealaltă a drumului, o 
cârciumă, o cismărie şi o curte strâmbă şi sucită, ca 
un labirint, cu chiriaşi mulţi la un loc... 
Rămase cu gândul îndoelnic, dacă nu stă chiar a- - 

colo... Voiă să o întrebe a cui € şi se opri; i S'ar fi 
părut că toată frumuseţea ar îi dispărut. în pratul 

C. Ardeleanu 
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mabhalalei şi a miasmelor de gunoaie de din dosul Văei 
Plângerii. 

Agata, sub obsesia basmelor cu recepții, trăind ae- 
vea, povestirile consulului, spuse : 
— Când tata s'a retras din diplomaţie, — pe a- 

tunci reprezentă interesele țărei, în Spania, — eram 
o copilă, şi, mi-aduc aminte ca prin vis, de un con- 
sul Rus... Semănaţi aşa de bine... de parcă consulul 
de-atunci, eşti dumneata. 

A doua zi, Pam întâlnit pe stradă, eram cu bona; 
m'a dus la cofetărie şi, mi-a dat prăjituri, ca şi dum- 
neata,. 

Ce curios!... să mi-aduc aminte de o clipă a copi- 
„Tăriei... | | | 

Andrei, care până atunci Stăruise să gândească cine 
era aceia pe.care o însoţeă, făciăi ochii mari, bucuros 
în gând, de a se fi înşelat asupra prezumţiilor. 
— De ce s'a retras din diplomaţie tatăl dumitale?... 

ŞI, măcină în gând, ca un tălmăcitor de vise, să afle 
răspunsul. N ” 
— De ce?... Agata lăsă să treacă timp... Pentrucă... 

bentrucă s'a îmbolnăvit, 

— Şi acum?... 
— E tot bolnav. 
— De atâţia ani? 
— Da, incurabil... 

„__ Agata tăcii, neștiind cum să închee o discuţie, care îi păreă fără de interes... O vânzătoare de flori treci 
pe lângă ei. 
— Trandafiri îrumoşi!... Pentru domnişoare..» 

“Trandafiri!...



Gangu, încercând să se desprindă din lumea reală 

ân care se găseă înstrăinat, seara, după lucru, lăsă 
perdeaua de staimbă colorată, a ferestrei şi, în faţa 
dulăpiorului, sau lungit pe pat, detiă. 

Numai aşă puteă îi altul. 
Puse stăpânire gândurilor de dragoste, ce-l făcă 

să-i svâcnească tâmplele, de câte ori o vedeă sau 

numai auzea cuvântul Agatei, şi limpezit sufletește, . 
„de toate frământările, făcă din ea, simbolul unei îru- 

museţi îndepărtate, la care nu trebuiă să se gân- 
dească altiel, de cât ca la o icoană, sau omeneşte, ca 

la o soră ajunsă bine, cu care nu poate stă de vorbă, 

'mulţumindu-se numai să o vază. 

| se'păreă că prea îurase mult din sufletul oame- 

nilor, ca şi Iuda, în schimbul câtorva arginţi. De a- 
ceea, spunând că are de lucru, că nu i-e foame, sau 

că va mâncă maj târziu, începi să lipsească dela 

“masa Comună. 
Dintr'untâi, doamna Sălceanu, stărui în a-şi ține o- 

> 
biceiul; văzând, însă, că întradevăr, cismarul avea
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* mult de lucru şi între două împunsături de ac lua o 

înghiţitură, începi a-i aduce îarfuria. cu mâncare, în 
- : casă, la el. 

Nu mai eşiă prin curte de cât prea puţin, atât cât 

îi trebuiă să fumeze o ţigară, sau când domnul Cou- 

ul, îl chemă să stea de vorbă, sau să-l trimeată la” 

cârciumă, să-i aducă. vin. 
Agata, înţelegeă şi nu înţelegea, purtarea aceasta 

„ dornică, de a-i răsvrăti sufletul, — în potriva lui 
însăşi, —. într'o seară liniştită, omorâtoare de zădui, 
când femeile şi fetele mahalalelor, foiesc pe străzi, 
plimbându-se în sus şi în jos, respirând răcoarea serii, 
la propunerea cucoanei Sanda şi a Didinei, de a se 
plimbă pe bulevardul Lânăriei şi pe cheu, în jos, 
Agata primi, spunând că în drumul acesta, să fie înto- 
vărăşită şi de Gangu. | 

-- E seară, şi... e bine să fie un bărbat cu noi.. 
Consulul eră la cârciumă, iar domnul Niţă, plecat 

la ţară după vite. 

Agata se opri în faţa ferestrei cismarului, cerându-i 
să le însoţească. Gangu primi şi, câte-va minute în 
urmă, după ce își schimbă hainele, călcă înapoia îe- 
mieilor, pe strada întortochiată ai Broştenilor, până 
ce ieşiră în bulevard. - 

Pe la cârciumi, la mese. în marginea trotuarului, 
lucrătorii tăbăcari, beau şi discutau, destul de tare, ca 
să poată fi auziţi şi de alţii. 

Il văzură pe Consul, pe Gheorghe, pe Matei şi pe 
mai toţi Câţi îi cunoşteau. 

Agata, cu capul plecat, privind pe îâşia de astalt
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din mijlocul trotuarului, îşi vedeă drumul ţinându-se 
cu mâna de braţul cr oitoresei, care vorbeă, ca şi cu-- 
coana Sanda, ştiute şi neştiute, uitându- -se, când şi 
când, în dreapta sau în stânga,-pe la uşile cârciuuni- 
lor prin faţa căror treceă : 
— Uite-l pe Laioş, cu nevastă-sa... Mare beţiv şi 

ăsta... Şi Dumitru, şi moş Vasile... lar o să-l bată ne- 
vastă-sa... ” 

Apoi cucoana Sanda continuă mai departe, poves- 
tea, întreruptă o clipă, de cum se dusese odată la 
nuntă : 

Pe 'atunci eram tânără... | 
O băltoacă de apă ce se scurgea dintr'o cişmea des- 

chisă, le făci să ocolească locul; una câte una, se 
desprinseră de braţ, să păşească noroiul. Agata apucă 
mâna cismarului, o strânse cu putere, ca sprijin şi 
sări; apoi îi dete drumul, prinzând din nou braţul . 
croitoresei, ca într'un cleşte, de o făci pe aceasta 
să spună : 

„— Stai, soro!.. Imi învineţeşti carnea... Vrei să-mi 
găsesc beleaua cu Gheorghe?... 

Agâta se aprinse la faţă şi începi să râză pe în- 
fundate, 

Gangu le urmă. 7 
Din întuneric, le veneă în. faţă un alt grup de plim. 

băreţi. Se ocoliră şi trecură mai departe. Prin faţa 
curților, pe bănci şi în picioare, nevestele tăbăcarilor, 
cu fetele de pe la fabrica de conserve, rânduite, ca în- 
îr'o sală de spectacol, făceau ochii mari, să- le vadă 
chipul, căutând să afle în fiecare. o cunoştinţă, ca a- 

C. Ardăleanu “ : 9
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poi abia depărtate, în urma lor, în şoşoteală, să spuută 

una, din cele cu grămada, în poartă : 

— Uite, ai văzut-o?... Aia din miiloc, e artista care 

şeade în Broşteni... 'O îrumuseţe!... Să vezi ce îru- 

“ moasă e!.... Foarte îruinoasă!... A!... Ferice de ea!... 

Cucoana Sanda uitase de nuntă Şi cum se uită, cu 

ochii în toate părţile, începă a-și aduce aminte din . 

trecut, şi de oameni. 

— -Aci, şi arătă cu mâna peste drum, stă Tana, 

măceiăreasa.... Foarte bogată. Are o îată, să nu mai 

“dea Dumnezeu... o stricată. 

— Uite, şi arătă în altă parte, casele astea au fost 

ale unui colonel... Cum trece vremea/!... Nu ştiu ce 
s'o îi făcut cu el.... o fi murit... Dincolo, e preoteasa 

Chiva, săraca!... O lună a trăit cu popa şi a rămas 
văduvă... Tânără, frumoasă, şi vezi dumneata soarta 
ei, nimeni n'a mai luat-o... A îmbătrânit singură. 

Înainte vreme, pe-aci, eră pustiu şi murdar. ACi 
şi la Vladimir se făceau căluşei, dulap şi panoramele... 

Aci se adunau... 
Tot aşa, fiecare casă şi fiecare loc, trezeă aduceri 

aminte nevestei domnului Niţă. 
Agata gândei ia altceva; Didina, eră fericită de 

tovărăşie, iar Gangu păreă că rămăsese Singur în 
îaţa cărţilor, cu lumea lor. de care nu se sfiă; şi toți, 
înergeau ne acelaş drum... 

Au ocolit colțul bulevardului, trecând pe cheu, spre 
Abator. 

Prin faţa îabricelor Lemaitre, < ce-şi ridică coşul de 
fier, “negrit de ur, ca un stâlp de hotărnicie între
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«două moşii, cineva se opri în lumina unui felinar, pria 
faţa căruia treceau femeile. E 

Abia câţiva paşi făcuţi şi cucoana Sanda, şoptirid 
:Şi râzând, îi spuse Agatei, sirângând-o mai aproape 
«de ea : 

— Băiatul domnului Grigore... Sa uitat la dunr- 

neata de parcă. te-ar îi semulit.... 

Întoarse capul, privi în urmă şi continuă : ” 

— Da,... să ştii că te asemueşte, sau te-a plăcut. .. 

'Se uită mereu! | 
| Gangu, recunoscii în umbra de sub felinar, pe tă. 

nărul ce o întovărăşise pe Agata, în ziua examenului. 

Agata se roşi toată şi, râzând, se întoarse, plim- 
Dându-și ochii în urmă, peste umărul şi capul cisma- 

rului, 

— Da!... A eşit într'o parte şi se uită după noi!.. 
Nu se mai ved€.... Şi, zici că e bogat băiatul domnului 

Grigore... Cine.e acest domn, Grigore ?... | 

— Vai!... fabricantul unde lucrează domnul Con- 

“Sul... — Milionar... „putred de bogat..... 
Gangu se uită şi e! în urmă: i se păru că vede încă 

umbra rezemată de stâlpul felinarului. 

Cheiul gârlei e mai întunecat ca celelalte străzi. 
Lipsa de locuinţe pe dreapta şi pe stânga, pomii, unul 

lângă altul, car; împiedică lumina felinarelor cu pe- 
trol cu licăritul de o clipă, te fac să-ţi pară şi mai în- 

“tunecată noaptea, 
Femeile tăceau; singură apa Dâmboviţei şopotea' 

liniştită, încrețindu-şi, pe aiocurea, îaţa, în câte o bu- 

turugă de pom sau o ridicătură de nisip, ce eşeâ ia 

“suprafaţă.
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Deodată, ca îndemnaţă de cineva, Agata începi 4 

spune, fără şir şi seamă, tot ce-i trecea prin minte şi,. 

pentrucă “singurătatea eră tot mai stăpână, începi a 

cântă, apoi a declamă versuri, neînţelese de cei ce o. 

„însoțeau... Eră veselă, eră nebună, aşă cum nimen: 

nu 0. cunoscuse până atunci. 

Cucoana Sanda şi Didina erau fericite de fericirea. 

i, preţuind în toate mişcările, talentul actriţei desă- 

Vârşite, 

Gangu. aprinse o țisară. Agata se opri brusc, de-. 

venind serioasă. 

— Am crezut că sunt singură... De ce taci? De 
ce taci, doinnule Gangu ?... 

— Când şopotă apa şi noaptea ne învălue, mi-e: 

irică!... Fii veselă, dommipoară, cântă... Voiu înţelege: 
- şi mai bine-tăcerea... | 

— Poiîtim de vezi... Ai vorbit ca un popă, spuse 

cucoana Sanda. i 

— Ca un dască!, întări Didina croitoreasa şi în 
cepă să râză. 

-— Ca un poet, urmă Agata. 

— De ce râzi de mine, domnişoară? „ Eu sunt: 
cismar. 
— Nam ştiut că te supără o comparaţie, atât se 

frumoasă. 

—— Tocmai pentru că e - frumoasă t.. | 
— Ia poftim încoa.... Şi Agata îl apucă de braţ, se 

aplecă puţin în jos, sprijinindu-se de umărul cisma- 
rului, aşă ca şi cum ar îi vrut săsi arate mai bine şer: 
puirea. apei întunecate, ca de păcură, luminată numai 
prin încreţirea undelor.
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- — Uite ce frumoasă e... cât de liniştită... ce fără 
„Ade griji trece!... Ce zici?... Dacă ar îi lumea o apă?... 

— N'ar mai fi apă... N'ar mai fi lume !... 
— N'ar mai îi apă... mar mai îi lume!... Se des- 

făciă brusc de braţul cismarului, luă pe amândouă îe- 
imeile, una în dreapta şi alta în stânga : 
— Să ne înapoiem !... 

Când Sau apropiat de Lânărie, sub acelaş felinar, 
“spre care se întindeau două îâşii- luminoase, din îe- 
restrele cârciumei din colţ, sta feciorul domnului Ori- 

gore, ca o umbră de cărbune pe un fond luminos. 
Croitoreasa şi cucoana Sanda îi strângeau braţele 

Agatei, din două părţi. 

— Să trecem pe lângă el... 
— Nu! răspunse Agâta, nu !... 
— Stai, soro!... Dece eşti aşă de sălbatecă? 

'Ufde dă Dumnezeu să te vază şi să se amorezeze “de 

dumneata.... Bogat, frumos... E cam ştrengar, dar... 

“Chiar dacă nu te-ar iua de nevastă şi toţ ar fi bine... 

Şi apoi, decât nevastă săracă, mai bine amantă bo- 

gată.... Ştiu eu ce vorbesc !.. 

— Te rog, cucoană Sando le 

—'E, că nu mai sunt eu fată... spuse croitoreasa 
încet, cu părerea de 'rău, de a nu îi ştiut atunci ce 
ştiă acum. În faţa minţii, îi sta chipul elevului de Ad- 
ministrăţie, cu galoanele până în umăr, cismele de 
lac şi' sabia strălucitoare, ca a'unui Arhanghel. 

Agata îşi plecă: capul şi se dete în umbra femeilor, 
fără să se prea apropie de Gangu. Trase' de braţ ne 

«croitoreasă şi, treci drumul, pieziş. grăbind în drep=
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tul felinarului, de sub care ochii vii ai lui Andreiu o: 

urmăreau. 
O luară pe Lânărie, întâi pe marginea împietruită 

a drumului, pentru că eră mai întuneric, ca apoi, o 

sută de paşi mai departe, să reiă fâşia îngustă a as- 

îaltului, ce duceă spre casă. 

În vreme ce tovarăşele de drum, povesteau de no- 

rocul fetelor la măritiş, Agata se zândeă la el, vor- 

beă cu el, şi trăiă numai pentru el... Îşi simţea bă- 
tăile inimei în gât, iar corpul tot, moleşit şi înfierbân- 

tat, de parcă ar îi stat în dogoarea îocului. 

Îşi dădii seama că prea a tăcut, şi ca să-şi stăpâ- 
nească pornirile, ce o îndemuau să mărturisească fa- 

meilor,. povestea cu fiul domnului: Grigore, se pornit 

dintr'un nimic, a vorbi de teatru, arătând înţelegerea 

interpretărei cutărui mare actor sau actriţă, în anu 

mite roluri, pasionându-se singură de tot ceeace spu- 

neă, uitând că cine o ascultă, e Cucoana Sanda şi Di- 
dina croitoreasa, una nevasta lui Niţă măturaru şi 
cealaltă a lui Gheorghe tăbăcarul. 

Mulțumită în suflet, de rostul unor anumite taine 
ale teatrului, neîntelese până atunci, înflăcărându-se 
mereu, tot drumul nu făcă decât să vorbească sin- 
gură. 

Și-a reîmprospătat, în minte, studiul critic al pie- 
selor lui Shakespeare, — îndeosebi Hamlet, — şi ur- 
mând slova cărţei citite, se -adresă, deopotrivă, când. 
cucoanei Sanda, când nevestei tăbăcarului. 
— Hamlet nu e un nebun. Hamlet e un om cu min- 

tea întreagă, poate şi de-aci şiretenia de care s'a fo-
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losit toată vremea. lubirea lui pentru Oielia, a fost 
adevărata iubire, însă Otelia, care eră o naivă, care 

nu ştiă nimic mai mult decât ceiace îi spusese tată- 

său, n'a putut înțelege nici dragostea lui Hamlet, nici 

ticăloşenia ce-o serveă ea. 

— Hamlet, Hamlet... 
Agata îşi aduse aminte de scena când Hamalet, gân- 

dind' la rege, străpunge prin perdea pe sluga aces- 

tuia, ca să omoare laşitatea spionului, şi tot el res- 

pectă clipa de rugăciune a ucigaşului tatălui său, cru- 

“ tându-l, ştiind că într'un moment de reculegere su- 

fletească, moartea war mai îi o pedeapsă, ci o bine- 

facere. De aceia se depărtează, ca să iscodească chi- 

nurile remuşcării ce aveau să-l omoare, clipă cu clipă, 

mai înainte de a fi curs sângele. 

— Hamlet!... Hamlet !... 
Un tăbăcar beat, bocănindu-şi cisimele de bolova- 

nii drumului, cântă, ducându-se acasă, să-l certe ne- 

vasta, sau să şi-o bată. 

Agata se scutură; visase parcă. Pe buze îi stă no 

“mele lui Hamlet şi se întrebă în gând : 

— Hamleţ!.... :De ce Hamlet şi nu Romeo Pui 

Hamlet !.. 
Cotiră | pe lângă şcoală, lăsând asfaltul drumului, 

îngropându-şi urmele, în praful moale, alunecos și 

alburiu, ca făina de secară. 

Gangu, se uită în urmă. I1.a câţiva paşi, înapoia lor, 
umbra omului de sub felinar, eră după ei. 

Pe strada Broşteni, murdară ziua şi întunecoasă 

noaptea, luminile celor câteva felinare, aruncate îna-
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dins parcă, în dreptul maidanelor cu gunoaie, mici 
candele, în mijlocul globurilor, cocoțate în vâriul 
strâmb al unor pari bătuţi în pământ. 

Andrei Grigore, eră mereu înapoia lor. Gangu nu-l 
mai vedeă, dar îi simţeă, cum, poate, îl simţea și 
Agata. 

În faţa urmăritoriuilui, rochiile albe, ale femeilor, 
pătau întunericul. Când acestea s'au oprit la poartă, 
prin îaţa lor, a trecut străinul. 

Agata se înroşi toată. N'ar fi voit niciodată, ca el 
să ştie că locueşte într'o asemenea casă. Fugi în 

* curte, iar cucoana Sanda, croitoreasa şi cismarul au 
„Tămas la poartă. Câteva clipe în urmă, văzură pe tâ- 
nărul care se înapoiă, apropiindu-se şi privind ţintă 
în ochii îe:neilor, de parcă pe ea ar îi căutat-o. Şovăi 
în mers şi treci. 
Amândouă recunoscură. în el, pe băiatul domnului 

“Grigore şi, cu mâna în dreptul gurei, ruşinate sau, 
mirate, spuseră, aproape în acelaş timp : 

—- Lai văzut.?... | | 
—- Să ştii că nu e lucru curat,... Ce zici, domnuie: 

Gangu ?... 

— Nu zic nimic !... 
Femeile tăcură, se uitau una la alta, înțelegându-se 

„din ochi. De bună seamă, gândeau ele ceva, poate 
chiar la Agata şi cu mai puţin respect şi mai puţină 
dragoste, ca altădată, trecând-o şi pe ea, în rând cu 
oricare alta. 

—- Proastele de noi!... Şi, cucoana Sanda, clătină 
din cap....,
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Agata reveni. Eră tot aşă de. împurpurată, ca o cli- 

pă mai înainte. Tăcerea îemeior şi zâmbetul aces- 

tora, ce nu încetau o clipă dea o siredeli: cu privirea, 
păreă că-i spune : 

— Stim 

— Ce ai?... o întrebă într'un târziu, cucoana San- 

-da. De ce ai îugit ?... , 
„— Mi-e cald... a început să mă doară câpul !... 
Proprietăreasa îşi lipi mâna de obrazul. domni- 

şoarei.' 

dino?... Dacă vrei, să-ţi descânt de deochi! | 

'— Nu, mulțumesc!... Nu: mi-e bine deloc... Noapte. 
bună!... Noapte bună, domnule Gangu; îţi mulțumesc 

-de tovărăşia ţinută! Îi strânse mâna. întârziind câteva . . 

-olipe.... Noapte bună !... 
— Noapte bună, domnişoară !... 

— Ca focul!... Las” că o să treacă... Nu-i aşă, Di-



Pentru Andrei Grigore, se limpezi taina Agatei, pe: 

care, în ciuda spuselor ei, o crezuse fata vreunui ne- 

gustor sau mic prăvăliaş din suburbia tăbăcarilor. Nu 

mai aveă mici o îndoială; eră una din rândul celor: 

multe, cari alcătuesc tinereţea mărginaşelor şi acuri,. 

gândind mai teineinic la cariera ei de artistă, îşi în- 
tăreă și mai mult convingerea făcută, că porţile Con-- 

servatorului, se deschid numai periieriei. Actorii, nu 
erau decât haimanalele mahalalelor — şi el visase al- 

tădată, să facă teatru, — iar actrițele, îete sărace şi 

ambițioase, cari mai înainte de a se prostituă, cer îa-- 

cuviințarea societăţei, la care aspiră, în lumina ram-. 

pei. Părerea lui eră sau a altora, nu prea ştiă; în u- 
rechi însă, păreă că cineva complectează regula sau: 

maxima, vorbindu-i înainte : 
— Fete sărace, libere în creştere, candidate a a-- 

junge- actriţe -— în cazul cel mai fericit, — când ar 

'aveă talent şi, de cele mai inulte ori, feniei de stradă, 

cu oarecare falsă poleială de educaţie, manieră şi, Î:- 

bertate în expresii. 
Urechile începură a-i țiui, ne mai putând înţelege-.
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„nimic din ceeace ij se spuneă. Nu mai gândea la ea 
„decât ca la ceva care va sfârşi să-l plictisească în 
“curând, socotind în atitudinea de până acum, jocul 
inteligent, cu care credeă că-l poate prinde. Astfel, 
trecând cu gândul, dela un cuvânt la altul şi dela si- 
“tuaţii la situaţii, — zi de zi, — cercetând vremea ce 
“când a cunoscut-o, îşi aduse aminte că e: 

— smuiată de consul“... poveştile cu, „serbările la 
Curţi“ şi de toate spusele, cari păreau atunci fantas- 
me, ce luau proporţii grandioase de adevăr şi mă- 
rire, Făcă o apropiere între cuvintele de laudă pe cari 
le spusese şi el pe când eră în străinătate, pe când, 

„născocind poveştile de nobleţă princiară ale familiei 
din care coboră, uită cu desăvârşire că fusese adunat 
-din gunoi de domnul Grigore, care nu aveă copii şi 
Tare nu eră altceva decât o caltă de tăbăcar, ajunsă. 

Minţise el atunci, Cum miinţeă şi ea acum, iar py- 
vestea Consulului rus, cu care îl asemănă, Andrei 9 
puneă în socoteala caracterului de perversiune. pe 
care îl are femieia, în toate împrejurările, de câte ori 
“Vorbeşte, ca să spună o minciună, - 

Aşă gândeă Andrei, în drumul spre casă, orbăcă- 
ind pe drumul întortochiat şi întunecos, al Broşte: 

“nilor, în seara în care necunoscutul i se luminase în 
fața minții, odată cu curtea, strada şi. femeile în to- 
Vărăşia cărora o văzuse, : 

A doua zi, nu se mai duse la ora obişnuită, să se 
întâlnească, în locul 'Ştiut, pe porţiunea -de drum din- 

„tre Cuza-Vodă, Bulevardul Mărăşeşti şi Calea Şer- 
ban Vodă: distanță pe care, până atunci, în fiecare



« 
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zi, țăceă naveta cu ceasurile, până ce'o vedeă venind, 
ca apoi, încet, încet, să o ia înainte, până ce ajuns 

de ea, — ca şi cum întâmplarea i-ar îi scos-o în 

cale, -- braţ la braţ, ca: doi îndrăgostiţi, să ajungă 

în inima oraşului, pe Calea Victoriei, să se plimbe. 

Nu!... Andrei nu s'a mai dus la ora şiiută de amâu- 

doi şi nemărturisită de niciunul; în schimb, însă a. 

trecut pe strada Broşteni, de trei ori, în sus şi în jos, 
uitându-se în curtea în care Agata se pierduse, şi; 

atent, ca un cumpărător de imobile, cercetă casele: 

joase, igrasioase, cu uşile deschise, una lângă alta, 

înțelegând destul de bine cuvintele ce i le spusese, al- 
tădată, în trecerea prin faţa vitrinelor mari, lumi- 

noase, ale oraşului : 

— „De ce cauţi să vezi dincolo de mine ?... 

Andrei eră bucuros. Nu mai gândeă la nimic. Ochii, 

ca două picături de otravă, se luminau şi se întune- 
cau sub arcuirea sprâncenelor, după cum sângele îi 

congestionă mai mult sau. mai puţin faţa. Plimbâu- 

du-şi mâna -ca într'o mângâiere, simţeă formele tru- 
pului ei mlădios, în care parcă îşi înfundase capul, 

Simţindu-i căldura şi mirosul cărnei.... 

— Ha, ha, ha!... Şi nici o răspundere, nici o răs- 

pundere! O îată.a mahalalei.... O floare în câmp... 
Flueră şi loveă cu bastonul bordura trotuarului, mă- 

surând dr umul cel mai scurt lă isbândă. 

— A mea vâîi!, 

ce 

Când, Agata i-a spus că P a văzut în seara aceia, ei 

a răspuns liniştit, minţind, că a stat acasă, având 

mosafiri... 
|
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Şi pentru minciuna aceasta, Agata, îl iubi şi iai 
mult. Credeă în visuri... N 

Andrei deveni tot rai pasionat, tot mai nervos. De- 
«Claraţiunile de dragoste pe cari i le făceă, fără să mai 
vorbească ca altădată 'de artă şi de îrumos, sau de 
valoarea literară a anumitor bucăţi ştiute, păreau de- 
“Claraţiunile soldaţilor, în zilele de duminecă, seara, 

- în uimbta porţei, când servitoarele râd pe înfundate, 
jinându-şi pumnii la gură, sau îerindu-şi sânii. 

Agata se opri în loc, îl cercetă O Clipă şi, departe 
de a-i înţelege gândurile, vedeă în schimbarea de ma- 
nieră a lui, obârşia neamului de tăbăcar, de a cărei 
rămăşiţă. de. brutalitate nu se putuse scăpă în străi- 
nătate. A | | 

— Ce-i?... întrebă Andrei, Surprins de cercetarea 
făcută. Ă 

Şi Agata i-a răspuns : 
— Eşti pătimaş !... 

O clipă în urmă îşi treci prin îaţţa minţii, eroii 
"pieselor şi, fragmentat, ca fărămituri dintr'un bibelou 
-de porțelan spart, văzi scena, piesa, lumea, lumea multă ce venise să-i vază debutul. Şi gândul i se 
“opri... Garderoba... 

Vedeă o garderobă uriaşă, de lux princiar şi în faţa 
ei, Andrei... Imediat, o alta, sărăcăcioasă, din cârpe 
vechi, refăcute, mătăsuri tăiate, de proastă calitate, 
cu mărgele de sticlă, înşirate, stângaci, de o mână 
nepricepută a vre-unei croitorese, poate chiar a Di- dinei.... Şi, iar garderoba luxoasă.... şi iar dulapul să- “răcăcios.,.. ” pi
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Câteva minute, odată cu gândul, ochii ei priveau, 

când în dreapta, când în stânga, de parcă aevea 

vedeă,. a | 
Se uită în ochii lui Andreiu, care repetă, mereu, a- 

celeași şi aceleaşi cuvinte, în toate. gamele : 

— Tu vei fi cea mai fericită... cea mai luxoasă.... 

Te iubesc!... Vei îi a mea... Vei fi!... Înţelegi?... Vei 

îi!.... Şi se aplecă, strângând-o pe după mijloc, de 

parcă ar îi voit să facă un trup. 

Gândul Agatei, făceă apropriere între ceeace va fi 

ea şi omul care o strângeă tot mai mult, de parcă ar 

îi vrut să rupă carne din carnea ei. 

Nu i-a răspuns cuvintelor, nici gestului. Ştiă bine 

că unei actriţe i se poate spune orice; şi-apoi, nu va 

interesă pe nimeni, viaţa ei de înainte de teatru. Când 

va îi mare, mare de tot, cea mai mare actriţă... 

În urechi îi sunau cuvintele lipsite de decenţă,: în-, 

văluite în zâmbetul şi suspinul lung al celor îmbătaţi 

de mirosu! cărnei. 

Vorbeă Andrei. 

Agata' se gândeă, ce caraghios ar îi din parte-i să 

răspunză cu îndoiala şi pudicitatea unei îete crescută 

pentru a aşteptă ziuă când, tatăl, sau vre-un unchiu 

din familie, să -vină de mână cu un „domn“ necunos- 

cut, pe care să i-l prezinte ca viitor soţ; în faţa că- 

ruia, ea, să cânte la piano, să vorbească cuminte des- 

pre fucruri grave; de-o pildă, cum e căsătoria. Să nu 

râză prea mult, să-şi întoarcă capul în tot chipul, ca 

să poată fi văzută din îaţă, de profil, sau din spatz, 

având grija rochiei şi a mișcărilor trupului, căci nu- 

mai aşă se poate mărită o fată...



= 

. 
= 

Sa Ma = 

Q. “pun: râsul ; şi râse, aplecându-se de mijloc, Îă- 
când câțiva. paşi, susținută, mai mult să nu cază, de 
braţul lui Andrei. 

— De ce râzi ?... 
— Ha, ha,.ha, ha!... M'am gândit la o prietenă | a 

mea care s'a măritat... 

O clipă în urmă, hotărâtă, deveni  cinică, ca să-i 
„poată răspunde cuvintelor de dragoste, din cari nu-i 
rămăsese în. minte decât cele mai tari, cari îi um-- 
pluse. urechile : 

— Spune-mi, spune-mi ceva din viața ta de altă- 
dată... „ de iubirile tale şi ale femeilor pe cari le-ai 2- 
vut. Mă pasionează!... Şi mâna ei îl strânse cu pu- 

tere. iar iaţa i se roşi, de parcă îşi vârâse capul- în 
sârige.' 
FEră întuneric. Erau singuri pe stradă. | 
"— În Montemartre, începi Andrei, fata unui cis- 

- mar, O îrumușeţe.... 
— “Cismar.... În clipa aceia, Agatei i se destuşi liin- 

pede în minte, “chipul lui Alexandru Gangu.... Scutură 
capul, oprindu-l de a mai continuă : 

—- Nut.. Spune-mi altceva, altceva !... Sărută-mă!.. 
Nu -ne vede nimeni, e întuneric... 

Şi el o cuprinse pe după gât şi o sărută pe guiă, 
-pe ochi, ca un nebun... . 

Când se destăcii din rațele lui, eră beată, parcă... 
— Jite, trece cineva... e târziul... La revedere!... 

Mâine. !... i 
— Stai. Sa IL Na ga
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Şi o luă aproape ia fugă. Treci strada Lânăriei şi: 
intră pe Broşteni. 

Când a ajuns acasă, abiă de îşi mai trăgea suiletul. 
— Ce-il... o întrebă mamă-sa speriată, văzând-o, 

aprinsă la obraji, 3 
e 

— Un câine.... eră... să mă... muşte !... 

C. Ardeleanu , . 19



Pe coridoarele teatrului, îoiau artiştii într'un du-te 

arin, grăbiţi, ţinând în mâini sferturile de hârtie albă, 

:— petiţii către Director, sau rolurile ce li se încredin- 
ase. De trei săptămâni, de când începuseră repeti- 

iile, intrigile şi duşmăniile, întrerupte odată cu sfârşi- 

tul stagiunei trecute, reînviară cu activitatea scenică, 

Agata, -deşi nu repetă în nici o piesă, nu lipseă o 

--zi de la teatru; veşnic în aşteptarea unui rol. De 

câte ori -treceă cineva de la regisorat, pe lângă ca, 

“ochii i se măreau, așteptând să i se spună : 

—. Domnişoară, dumneata repeţi în.... „Cineva“ 

“însă, treceă mai departe, întrebând de alţi actori, 

greoi sau sătui de meserie, cari întârziau să vină la 

repetiţii, mai toţi, fiind bolnavi. închipuiţi, ca ai lui 

Moliăre. | A 

Agata eră pasionată, nervoasă; oboseă bătătoriad 

coridoarele înțunecate şi întortochiate, ce duceau de 

la Regisorat pe scenă şi de-acolo, la ușa domnuiui 

“Director, în faţa căreia, pe un Scaun, Mereu SOmnv- 

-ros, tronă servitorul „stăpânirei“.
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In aşteptarea rolului, actriţa se lăsă să fie mângâ-- 
iată de actorii, tineri sau bătrâni; Aceştia din urmă,, 
toţi maeştri, cari se împiedecau de ea, strângând-o. 
de mână, răspunzând întrebărilor ti, cu 0 clipire a. 
ochilor plină de înţeies. | 

—„lubite maestre, spune-i dumneata directorului de. 
scenă, să-mi dea şi miie un rol în piesa“... sau: — 
„Dragă maestre, spune-i domnului Director, să-mi în- 
credințeze mie rolui din“ ....sau: —,„ Maestre, dum- 
neata care ai pus piesa în scenă, dă-mi dublura TD. 
ului PN | A 
„La „toate aceste rugăminţi, Sstăruitoare, adresate: 
„iubitului maestru“, „domnului Director“ şi de mai- multe ori celui mai imititel de la regizorat, răspunsul „eră acelaş, nemărturisit, toţi aşteptau, mai de grabă,. un. cuvânt de dragoste, o îăgăduială pentru mai târ- ziu; copiându-se unii pe alţii, strângându-i mâna, â- pucând-o de bărbie sau lovind-o ușurel cu palma pes-- te obraji, închizând din ochii, poftitori la cele bune.. 

Se repetă în foaier, pe scenă, sus, în atelierul de- „Pictură şi în sala de regie, fără încetare; dimineaţa şi după masă, şase piese şi în nici una Agata nu avea. rol. Ma | | , 
Se hotări să se ducă la Directorul General, să-i ceară să apară în una din piese, convinsă fiind, că ar putea jucă. orice. Si, apropiându-se de uşa capitonată, . întrebă servitorul, abia în şoaptă : . o *-— Domnul Director?... Pe | — Foarte. ocupat!.... Altădată!,.. A spus să nu las - pe nimeni... E foc!... Pe semne că sa certat cu ne-- vasta... Vrei să-i ceri vre-un rol? | . o...
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— Dat şeful de cabinet?... - 

— A1... Şeful de cabinet.,. Dacă vrei du-te... lipeşte 
plicuri. 

— ?,, , | 

— Ascultă-mă pe mine: vezi de treabă. Mai ai 

vreme; o să fie stagiune şi la anu, şi la anul celălalt... 

Eu sunt de treizeci de ani aci... Am schimbat douăzeci 

şi opt de directori... „ Ehei!... dumneata eşti tânără... 

mai ai vreme.. 

Agata plecă. "Se opri iar la directorul de scenă, ia 

maestru, la regisorat, până şi la inspectorul adminis- 

trativ, ca să sfârşească, întrebând pe colegii de clasă, 

sau pe actorii.cei mai tineri, cum de li se încredinţase 

roluri. Şi fiecare dintre aceştia, abia încăpuşi în pie, 

ridicau din umeri : 

—- Ştiu şi eu!... A văzut că am talent. 
Intr'o zi, cum, nici ea nu-şi mai puteă aduce aminte, 

“se văză în faţa biuroului mare, cu îaţa de sticlă, înain- 

tea fotoliului roşu, în care domnul Director General, 

un om de treabă, se aiundase.: | 
Mărunţel şi rotund, ca un butoiaş cu murături; mâi- 

nile mici şi grase, ca două gogoşi; gâtul scurt, sugru- 

mat de un guler resfrânt şi capul rotund, -cu nişte 
ochi mici, ascunși după sticla ochelarilor miopiei, ce 
0 priveau, ca pe una ce nu o văzuse niciodată, deşi cu 

câte-va luni mai înainte, el fusese acela care o anga- 

'jase în teatru. 

In sufletul Agatei, coboră îndoiala ca amurgul se- 

rei, la poalele munţilor. Atunci, îi spusese, că- va îi 

“una din cele mai mari actriţe... l-a strâns mâna... 

Acum, omul în faţa căruia sta, păreă că e altul, iar
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unu acela care toată vremea nu făcuse de. cât, să-şi, 
treacă mana peste mustaţa mică şi îiravă, de deasu- 
pra buzelor cărnoase. 
“Domnul: Director. General era grav. Aceasta o făci: 

să fie atât de stângace şi aşa de umilită în atitudine, 
în vorbă, în cât abia pută să îngâime : 
-—— Donmule Director General!... Inghiţi nodul ce: 

i se puseșe în gât şi, cu ochii înlăcrămaţi, mari des- 
chişi, se uită la omul dupe fotoliu, care păreă o băşică. 
de proporţii uriaşe. | 

-— Vrei un rol, desigur !... 
— Da!.. 
— Lasă; am eu griiă... Pe la jumătatea: stagiunei.... 

după crăciun. Am o piesă pentru debutul dumitale... 
Intâiul director de scenă, intră în cabinet, neanun-- 

țat. Se duse la birou, şi-i arăță directorului, macheta 
piesei, cu care trebuia să se deschiză stagiunea. Di- 
rectorul se uita pe deasupra ochelarilor. la Agata, şi 
făcând-o să înţeleagă că a terminat, îi spuse : 
— Aşa !... Am eu grijă de dumneata l. 
— Vă mulţumesc 1... Şi Agata eşi. 
Obrajii îi ardeau ca focul ; ochii i se luminară; 

pentru o clipă gândind că Directorul, nu o uitase ş: 
că îi pregăteşte o piesă de intrare. Di 

Zilele treceau una după alta. Piesele se repetau, se: 
jucau, se scoteau după afiş, punându-se altele în loc, 
Şi actorii mişunau ca întrun viermar, învăţându-şi 
rolurile ; pe scenă, sau foaier. aşteptând să dea re- plicele, cei bătrâni, fără de vlagă, ca pentru a se scăpa: 
de o povară, cei tineri, pasionaţi, crezând că în fie= care cuvânt ce aveau să-] spună, vor atinge maximum.
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de artă. Actorii de mijloc, ce nu erau încă luceieri şi. 

trecuse de mult vârsta adolescenţei, în teatru, talente 

dubioase, plictisiţi, peste măsură, de vremea ce tre- 

buia să o piarză pentru câteva cuvinte în actul întâi, 

o îiguraţie în al doitea şi un ultim cuvânt în îaţa cor- 

tinei ce cobora peste al treilea, înjurau viaţa de ar- 

tist fericind până şi pe ultimul muncitor, pălmaşiu. - 

Aceştia erau obosiţii. Cu feţele uscate, de hârtie, cu 

nemulțumirea în suflet, sărăcia în buzunar şi veninul 

pe buze. 
| 

Se terminase repetiţia de pe scenă. Agata, singură, 

uitată ca o umbrelă, răzimată de un cireș înflorit, — 

cu crăcile de sârmă şi foile de hârtie cerată, — trecit 

în faţa rampei, privind sala întunecată şi pustie, cu 

scaunele înşirate, unele lângă altele şi golurile lojilor, 

cu fotoliurile de catifea roşie, peste cari se întindeă 

o pânză enormă, să le apere de praf şi molii. 

Îşi închipuiă, trăind aevea, clipa viitoare în care, 

la lumina rampei, în faţa unei săli, arhipline, va de- 

bută în „Prinţesa îndepărtată“, „Dama cu Camelii“, 

„Oielia“, „Fecioara rătăcită“, sau cine ştie ce alt roi 

ae căpetenie, din vre-o piesă, pe care nu O ştiă. dar 

care, de bună şeamă, îi va da prilegiul unei creaţii. 

Cu ochii halucinaţi, vedeă sala şi auzea ropotul a- 

plauselor, ce nu mai conteneau, asemeni unei cata- 

racte. - 

S'a văzut pe ea, cu zâmbetul pe buze, înclinând 

canul, în dreapta, în stânga, mulțumind spectatorilor, 

cu mândria unei regine, mândrie caracteristică valori- 

lor conştiente, cari, în totdeauna rămân aceleaşi, în 

faţa sărbătoririlor. | :
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"]şi treci mâna peste îrunte, urmând şirul gându- rilor... | aa -La eşirea din teatru, lumea, pâlcuri, pâlcuri în ju- ru-i. Un student ţine un discurs, — spectacolul. poate foarte bine fi dat în scop de binefacere — trei inși vorbesc deodată, patru, cinci... toată lumea... şi în urechi îi sună cuvintele mulţimei : 
— „Glorie! Artistă 1... Suntem mânării!... Să “tră- iască!... Ural... Urat, | Si Ochii siredeleau mereu întunericul din fundul sălei, Un afiş uitat într'un Cui pe uşa de intrare, îi dete. pri- lej să vază pagina întâia a ziarelor; toate, cu por- tretul ei, la mijloc, iar de-asupra, cu litere mari, com- pacte : | | „Agata Sălceanu... cea mai mare artistă!.. Un triumf... - ” 
Atât de fericită era, încât visul hâşişului şi al opiu- lui, nu poate da vicioşilor, o mai mare bucurie de clipă. pi : In momentul acela, un servitor care mătură scena, se apropie, spunându-i ; , — La o parte, domnişoară... 

Eși, învălătucită în nori de praf. A trecut din Hou pe la regisorat, deschise uşa, ca Şi cum ar îi căutat pe cineva; se opri la uşile celor două îoaiere, unde se repetă încă. Ascultă de-afară - replicele şi observaţiile directorului de scenă,
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“Coborâ treptele şi ajunse în stradă. Pe drum, lumea 

trecătorilor leneşi sau grăbiţi în mers, se ştergeau pe * 

lângă ea, îie care, cu bucuriile obrasnice, ale celor 

îără de griji. Un val de parfum o lovi în faţă... A tre- 

cut o cocotă, apoi alta şi alta... 

In faţa tehtrului, o aşteptă Andrei. O luă de braţ şi 

:plecară, 

— Ai repetat?... | 

— Da, răspunse Agata, cu gândul în altă parte: la 

servitorul care mătură, la director, la sărbătorirea 

ei... - | 

— Ce piesă? 
— O piesă care.. o piesă care are să cază!... Nu 

mă mai întrebă nimic! Am să-i spun Directorului, 

să-mi ia rolul; nu intră în mijloacele mele. 
Amândoi, unul lângă altul, îşi aveau gândurile îm- 

părțite, ca doi străini. * 

Printre ei, sau pe lângă ei, treceă lumea celor mulţi. 

Andrei, vorbeă singur cu el, făcându-şi un fel de 

recapitulare. 

— Niciodată n'am pierdut atâta timp cu o femee.... 
O vară întreagă, ca să isbutesc în a mă plictisi... Fru- 
museţea ei, e comună, cuvintele?... replici învățate pe 

de rost, din piesele romantice... Caraghios... ridicol!... 

Clătină capul, păgubit în credinţele lui. li păreă că 

o vede în mijlocul curţei murdare, cu un şort soios di- 

nainte; .desculță sau cu picioarele vârâte în nişte pa- 

puci rupți, sau ghete scâlciate, fără şireturi, cu tocu- 

rile Louis Quenz mâncate pe jumătate, înr faţa albiei 

cu' rufe, spălându-şi aceiaş rochie, cu care o văzuse
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întotdeauna, iar povestea Consulatelor şi a Ambasa- 
delor, îi aduse aminte pe 178 ce-l aveă în îabrică. 

In aceiaş clipă, gândul i se apri în loc... Privi în 

ochii Agatei întrebându-se dacă nu cum va... dacă?... 
Dacă e chiar fata lui ?... 
ŞI, tot privind-o, căută o asemănare între chipul ei 

şi al beţivului. 
Nasul... ochii... * 
Se opri din mers şi-i cercetă îaţa.. 
— Ce-i?... îl întrebă Agata. Ce-i?.. 
— Nimic!... Şi urmă să o asemuiască în minte, cu. 

supraveghetorul atelierului de talpă. Zâmbi, batioco- 
rindu-se de atâta prostie. O luă de braţ şi merse mai 
departe. 

Agata gândeă şi mai stăruitor la însoţitorul ei; se: 
mustră că pentru o clipă îl uitase, 
— Cât de mult, trebuie să mă iubească... Şi, recu- 

noscătoare dragostei, deveni veselă şi sglobie în miș- 
cări, trăgându-l de braţ sau aplecându-se spre el, ca 
un copil răsfăţat, care cere mami-si să-l ia în braţe. 

Trecătorii se uitau la ei, ca la doi neruşinaţi, ce 
nu-şi pot stăpâni pasiunile. 

EL eră convins. Şi repetă mereu în gând, mișcân- 
du-şi buzele : 
— Da!... O cunosc!.. E ea!... O cunosc foarte 

bine!... 
A doua zi, Andrei Grigore, citeă în cartea de adre- 

se a lucrătorilor din fabrică : - 
— „Barbu Sălceanu.... Strada Broşteni Nr. 15. Ha-- 

nul lui Niţă Măturaru.



-De cu ziuă încă, hanul din Broşteni, devenise punc-- 

tul de atracţie al mahalalei. 

Curtea, frumos, măturată şi stropită; perdelele cu- 
rate, pe la ferestrele odăilor, și, pe sfori întinse, ca 
frânghiile de rufe, aninau lampioane colorate, unele: 

lângă altele, în diferite forme şi zugrăveli, repre- 

sentând.: cocoşi pântecoşi, butoiaşe, colivii, baloane,. 

etc. etc. iar printre ele, lanţuri de hârtie roşie gal- 

benă şi albastră. Dela o straşină la alta şi dela sal- 

câmul din faţa casei domnului Niţă, până în fund, se 

întindeau sforile, într'o destăşurare de raze, închipu- 
ind o pânză înflorată, aşezată deasupra întregei curţi. 

Se înserase. Lampioanele se luminară în sfiiciunea 

capetelor de lumânare, şi lumea începi să sosească. 

I.a poartă, copii de prin vecini şi mai de deaparte, 

adunați, pâlcuri, pâlcuri, săreau, se jucau de-a capra: 

sau, lovindu-se unul pe altul, se ascundeau în mul-- 

țime, ca în urmă, să se auză înjurăturile celor loviți 

şi râsetele înfundate, ale celorlalţi. 

Două felinare mari, aşezate în stâlpii gardului. lu--
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-minau curtea şi praful drumului, până departe. 
Se însură mecanicul, „cocoşul dracului“, și, pen- 

tru aceasta, două săptămâni mai înainte, seara, la 
lumina lămpei, lipise inelele de hârtie colorată, ce a- 
veau să-i împodobească curtea. a 
Lumea toată ştiă că şi-a găsit o fată care să-i placă, 

deşi până aci, tot pe plăcute şi le luase pe fiecare, 
Cei din curte, — ai casei, cum erau socotiți de gi 

nere -— erau în ţinută de gală. | 
„Cucoana Sanda eră îmbrăcată într'o rochie de mi- 

tase iila, cu franjuri negre; pieptănață de bărbierul 
-din colţ, care pe vremuri, îăcuse ucenicia, împletind 
coade la un coafor. Domnul Niţă eră în haină şi pan- ialoni negri, iar vesta, făcută din aceiaş mătase, ca şi rochia nevestei, camaşă albă scrobită, o lavalieră |. 
mare cât o basma popească, cadrilată în vre-o şapte culori, ghete cu bizeț, cu tocuri înalte şi, îudul, ca nici unul altul, se plimbă de colo până COLO, ca un curcan înfoiat, | 

Domnul Săiceanv în aceiaş redingotă lustruită, ştearsă cu benzină, cu mâinile la spate, priveă lumea împestrițată a nuntaşilor. Madam Sălceanu, în ro- chia neagră de mătase şi pantofii de lac ; aceiaşi gă- teală de totdeauna, când voiă să-şi aducă aminte de vremurile de altădată. Anica spălătoreasa, cu un şort alb, dinainte, o tavă cu pahare cu apă şi o cutie cu bomboane, se opreă din om în om, îmbiind să ea: — Dar numai câte una!... 
Gheorghe, împreună cu alţi tăbăcari de prin vecini, imbrăcaţi în toate culorile, înşiruiţi ca stâlpii de gard, -
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unul lângă altul, aştepiau începutul. petrecerei. 

Cei mai bine, erau: Metzano, în jaehetă neagră,. 

vestă albă de mătase şi pantofi de lac şi, croitoreașa, 

Didina, într'o rochie de îir, cu braţele goale, pieptul 

decoltat ; vioae şi fericită că are prilej să îie văzută. 

şi preţuită aşa cum se cuveneă. 

Nevasta italianului, într'o rochie albă de inişor, das-. 

călul, înfăşurat îni pulpanele unei redingote lungi, 

de-i băteau călcâele, iar mai deoparte, siios, ca un- 

străin de toată lumea aceia, stă Alexandru Gangu, în. 

pragul uşei lui, privind la toată forioteala aceia de- 

oameni, veniţi să nuntească. , 

Matei aveă grija sticlelor cu vin, pe care le tot a- 

îudă şi scoteă din apa unui butoi, de sub streaşina 

casei, în care locuiă ginerile. | se păreă că prea re- 

pede se topeşte ghiaţa şi că vinul nu o să fie aşa de 

rece, de aceia, dete o fugă până la Tudorică şi veni. 

cu un sloi de gheaţă, pe care abia de-l aducea bă- 

iatul de la prăvălie. 

Mai la o parte, sub revărsarea slabă a unei lămpt 

de bucătărie, spânzurată întrun cui, în marginea îe-- 

restrei, trei țigani, negri şi buzaţi, de parcă îraţi ar îi 

fost, îşi instrunau: vioara, țambalul şi contrabasul. 

După ce vioristul, îşi aşeză sub bărbie un capăt de- 

catifea roşie şi se uită la ceilalţi tovarăşi de canoane, 

începă a cântă marșul, | 

- Fetele şi tinerii, veniţi să nuntească,rincepură a săl- 

tă pe călcâe, abia aşteptând să înceapă jocul. Ţiganii: 

înţeleseră şi, din marş, o deteră în vals, din vals, în. 

Shimy, din: shimy în tango, sârbă, îoxtrot şi chindie ;: 

un fel de potpuri al mahalalei.
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Cât ai clipi din ochi, lumea toată, începi a se în- 
"vârti, frământând şi duduind pământul cu picioarele, 
«de credeai că au să,se dărâme, din clipă în clipă, ca 
sele acelea mici şi strâmbe, înşiruite unele lângă al- 
tele, ca cutii de chibrituri. 

Bărbaţii se deschiară la vestă; unii Îşi Sscoaseră şi 
hainele; iar când ţiganii osteniţi, tăcură, gâfâiau ju- 
ătorii, ştergându-se pe îaţă, de sudoare, cu batis- 
“tele sau numai cu podul palmei, iar domnişoarele, în- 
pletecindu-se pe picioare, suflau de moarte, făcân- 
«lu-şi vânt cu evantaliuri sau hârtii împăturate, atâr- 
nând de braţul „cavalerului“, ca donicioare de urt- 
chilie cobiliţelor olteneşti. 

"Mireasa, era lucrătoare la îabrica de cartonage; 0 
chemă Georgeta. Se cunoscuse mai de mult cu „COC0- 
Şul dracului“, dar, fată serioasă, cum spuneă ea, na 
vrut să se mute în casă, până ce omul hotărât să nu 

anai umble pe la porţile fabricelor, aşteptând mereu 
pe una şi pe alta, nu i-a spus că pe ea o ia cu cununie, 
adică cu nuntă, căci cununia la Ofiţer sau la biserică 
“puteau să o facă ori când, dar pentru ochii lumii... 
nustă, 

—— Şi pe urmă, eu sunt socialist democrat... Ferici- 
vea 5 iau eu, nu-trebue să mi-o dea popa sau burghie- 
Zul incins peste burtă cu tricolor... La urma urati. 
nt sipseşte nimic!... Eu sunt ginere, Georgeta mireasă, 
"Domnul Niţă naş, cucoana Sanda naşă, lume destul ă; 
masă, v:n, lăutari... Nu-i aşa domnule Niţă?... 
— Nu ştiu despre ce e vorba! 
=— la despre nuntă!... Ştii dumneata... ideile mele!..
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___— Traiul să vă fie hun!... Parcă dacă o iei cu cunu- 

pie e ceva mai mult?... Tot aşa se întâmplă. Ori te 
iasă ea. ori o laşi tu. | 

— Sigur!... 

Şi câtc trei oameni, rămaseră să vorbească mai 

dejaric de viaţa casnică. 

Georgeta se gătise, întradevăr, ca o mireasă. Ro- 

chie albă cu trenă, voa!, beteală pe cap şi o cunună de 

îloricele mici, îi strângeă tâmplele într'un cerc, iar în 

creştet, dintr'un carton poleit cu aur, o diademă cu 

o „cruce a reginei“ în față, împlineă găteala. 

Nimeni mar fi putut spune că mireasa e de operetă. 

Nu!... Era o mireasă veritabilă. 

„Jocul şi voia bună, nu mai conteni până spre mie- 
zul nopţii, când se întinse. masa, 

Pe farfurii imari, din distanţă în distanţă, patru 

gâşte, atunci aduse de la cuptor, aromeau cu mirosul 

verzei; îarfurii cu mezeluri, cutii cu sardele, brânză 

şi, pe tipsii de sticlă, aşezate pe căni de pământ, îlori 

şi mere. Câte-va sfeşnice şi o lampă cu sticia pânte- 

coasă ce răspândeă odată cu lumina şi mirosul ga- 

zuluri. | 
Inainte de a se aşeză la masă, ginerile, care voiă 

să arate nuntaşilor şi latura talentului ce-l are, pe 

lângă calităţile de bun meseriaş, se aşeză pe un: scă- 

unel mic, în mijlocul curţii şi, aplecându-și capul pes- 

te burduful întins al armonicei, începă : Plânge Bis- 

iriţa în vale... apoi: „S'a dus, şi orice a-şi îace“. 

Fetele şi băetii, încercuindu-l, cântau din gură, a- 

companiându-l cu tărăgăniri lungi şi suspine seati- 

rentale.
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Când a terminat, toată curtea a început a bate din 

palme, iar ginerile, fericit, se sculă, spunând că ar îi 

„cântat şi mai bine, dâr s'a înţepat într'un deget. 
Lăutarii cântau şi strigau cât îi ţineă gura : 

— Mulţi ani trăiască!... Mulţi ani trăiască... mulți 

âni!... 

La masă, cucoana Sanda îfăceă onorurile! gazdei, 

aşezând pe fiecare la locul chibzuit de mai înainte. 

„În capul mesei, deoparte, consulul, iar de cealaltă 
parte, domnul Niţă; apoi; mai la miiloc, doamna Săl- 
ceanu, Didina, loc rezervat Agatei, — care era în 
oraş şi care, ca nici odată, întârziă aşa de mult, —; 

cucoana Sanda, mireasa, ginerile, Alexandru Gangu, 

Gheorghe, Matei şi, în sfârşit, toţi învitaţii, ba şi ne- 
învitaţii, aflați mai în preajma mesei, pe unde au gă- 

sit scaune libere. 

Toţi vorbeau, fiecare având de spus câte ceva. 

Nici dascălul n'a lipsit şi nici Tudorică, care după 
” c& închisese prăvălia, venise, învitat fiind de domnul 

Niţă, 

Lăutarii cântau, la început mai potolit, apoi, dirt 

ce în ce mai tare şi mai de unul singur, aşa ca să îie 

cât mai bine auzit fiecare în parte, ceeace făcea să 
pară că din toată voia bună de până atunci, se încin- 
_sese o ceartă între vioară, contrabasul răguşit. şi țam- 
bal, în care loveă țiganul de ai îi crezut că e pus cit 

| dușmănie, să-şi spargă lada, cu ciocănaşele ce. le ţi- 
"heă între degete. Târziu, încetiniră cântecul, de nu se 
„mai auzeă de cât sbârnâitul unei singure coarde a 
_contrabasului, pe care ţiganul mişcă arcuşiuil: în sus 

2
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şi în jos, obosit, în chip de a acompaniă pe viorist 

care, cu instruimenitul de o parte, îşi holbase ochii şi 

căscase gura cântând, de parcă ar îi vrut să: înghiţă 

"toate bunătăţile dupe masă, ba şi pe meseni. 
„Doi ochii albaştrii...“ 
Furculiţele ţăcăneau în îariurii: vorbele şi glumele . 

se împărecheau, iar vinul curgeă mereu în paharele 

“ce se goleau, ca sparte în fund. 

— Mai dă şi pe-aci o sticlă!... 
— Şi aici una!... 

— Mă... Da secetă mai e!... 

Consulul îşi lăsase capul în fariurie, ca şi cum silă 
i-ar îi fost să se uite la cei dimprejur şi fărămiţeă o 

bucăţică de piept de gâscă, având grijă să-şi toarne 

în pahar. 
Nu vorbeă cu nimeni; eră fără de chef... Il supără 

gălăgia şi vorba multă, fără nici un rost a mesenilor. 

Făcă de vre-o două ori observaţii unui tânăr, ce stă 

aproape de el, după ce- mai întâi, l'a privit câtă-va 

vreme, pe sub sprâncene, cu destul necaz, ca să nu-i 

poată spune altceva decât : 
— Ai mâncat picioare de găină... Meliţi mereu... 

— Eu? 

— Da, tul... Nu vezi?... Vorbeşti prostii şi nu te 

ascultă nimeni. Vrei să te cunoască lumea?... Poftim... 

Urcă-te pe scaun: dă din mâini, ţipă ca măgarii şi 

au să te vadă... | 

Domnul Sălceanu se ridică în picioare, ne mai pu- 

tând ine astâmpăr mâinilor ce gesticulau. 

— Cine te- -a supărat, domnule Consul?... întrebă 

ginerile. 

Q. Ardeleanu i
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— Mă plictiseşte dumnealui... Vorbeşte, ţipă parcă 

e pe câmp. Şi luându-şi paharul într'o mână şi sticla... 

în alta, vru să plece de la masă, cucoana Sanda îi însă, 

îl împiedecă : 
-— Nu se poate!... Dumneata?... Dumneata?... Vai!... 

„Stai!.- 

— Atunci, să plece dumnealui!... Să plece!... Şi se 

reaşeză pe scaun, în vreme ce tânărul se ridică să 
se mute cu scaunul la extremitatea mesei, 

Domnului Sălceanu nu-i trecuse încă supărarea, 
deşi cel cu pricina plecase şi nu-i mai sta în coastă. 

Vorbeă destul de tare, ca să poată auzi şi alţii : 

—- Se vârâse în suiletul meu... Dobitocul!... 
Ţiganii cântau şi toţi mesenii, la fel, acompani- 

îndu-i. Astfel se puse capăt nemulțumirii domnului 
Sălceanu de necazul ce i se făcuse. 

Sticlele şi cănile cuvin, se goleau una după alta; 

toată lumea era bine dispusă, numai i limbile se cam 
încâlciseră. ” 

Când se aduse cozonacii, domnişoarele şi tinerii 
dansatori, mestecând din gură încă, se sculară în tă- 
răgănirile lenevoase ale unui Tango, lăsând scaunele 
goale, în iurul mesei. 

Puţinii copii, câţi rămăseseră, se îndesau, apropi-. 
îndu-se de masă şi, nevăzuţi, se întindeau să fure 
câte o îelie de cozonac din farîuriile încărcate. 

Cucoana Sanda, răstignită de speteaza scaunului, 
“aducându-şi aminte din tinereţe, începă să cânte, în- 
tâi mai uşurel, aşa ca pentru ea, apoi mai tare şi mai 
cu inimă, văzând Că e luată în seamă : 

a bd N 

2
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— ss.De când stâaţia vieţii mele la oaste s'a dus... 

ide aaatuncia toate stele, toate au apusss...., de aaatun-: 

ia toate stele, toate au apus !“ 
'— Foarte îrumos!... 

— Bravooo!.., 

— Să trăeşti!... 
— Eh!... alte vremuri)... 

-— Mai zi ceva, cucoană Sando!... 

"Domnul Niţă, după ce îşi ctătină capul de câte va 

“ori, cu părerea de rău a redeşteptării tinereţii, îi spuse 

lui Gheorghe că are de vânzare, vre-o cincizeci de 

piei de vită mare, cu doisprezece lei chilogramul. 
— Nu cum va poţi să-mi faci ceva rost, pe-acolo, 

pe la fabrică?... Pie: mari, grele!... 
"Doamna Sălceanu, nervoasă, cu mâinile împreu- 

“nate pe masă, cu gândul în altă parte, mereu aştep- 

“tând pe Agata, ascuiiă cuvintele Didinei, care spuneă 

„cât de mult o iubeşte pe domnişoara : 
— Mai mult ca pe o soră, şi, ca să-ți dovedesc, 

dacă o vreă, când s'o mărita, am s'o cunun eu, însă 

nu cu Gheorghe, ci cu domnul Ionescu. Ce om e 

domnul ionescu!... Funcţionar la domenii... Prieten 

vechi... bun... Familie 'mare... Are un frate căpitan 
de intendență, unul şef de gară şi o soră, cocotă în 
lumea bună. Să o vezi, madam Sălceanu, zici că e 

“păpuşă, nu alta!... Frumoasă, blondă, nişte ochii... al- 

baştrii, mari ca de bou şi o piele... albă, albăăăă... ca 

laptele... Inaltă, voinică, să rupă omul în două... 

„Madam Sălceanu, gândeă mereu în altă parte, iar 
CT oitoreasa mereu 'vorbeă de Tincuţa cea frumoasă,
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care dacă ar îi vrut, prinţesă s'ar îi făcut şi, ca să: 

întărească cuvântul, se aplecă la urechea nevestei: 

Consulului şi îi şopii ceva, apoi continuă mai de- 

parte : : 

— Da, zău!... Să mă bată Dumnezeu!... Au trăit 
împreună... Să mor dacă spui minciuni... să-mi sară 
ochii !... 

Toată lumea aveă de spus câte ceva tovarăşului 

din dreapta, din stânga sau din faţă. 

„- Matei, se apropiase de văduva unui tăbăcar, căreia 

îi murise, cu vre-o două săptămâni mai înainte, băr- 
batul. . 

— Eu Pam cunoscut. Eram buni prieteni!... Ce: 
rău mi-a părut când am auzit!... Cât am ţinut eu la: 
el.;. Zău, să nu te superi, dar de vrei, oricând, oricând, 
mă'nțelegi, eu sunt gata să te iau de nevastă... Foarte 
buni prieteni am fost !... 

În vremea aceasta, dascălul dela - Mani Cavaiu, cu 
un pahar în mână, se ridică în picioare, închinând : 
— In sănătatea... în sănătatea ginerelui, a miresei, 

a domnului Niţă, a cucoanei Sanda şi a domnului 
Consul, beau, paharele care le-am băut şi Cum spune 
Sfântul Apostol Pavel, ba nu.. „ Petre, sau Luca, — nu 
ştiu care, Pam uitat — să, să dea Dumnezeu, să vă, 
vă “înmulţiţi, ca stelele cerului şi ca nisipul mării,. 
căci... Am zis! 

Şi se aşeză pe scaun, Ştergându-şi stuiul bărbei şi 
al mustăţilor cu amândouă mâinile... 

Nimeni nu-l ascultase, şi nici unul nu-l văzuse mă- 
car, de cât Alexandru Gangu, care îşi. plimbă: ochii 
din om în om,
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De câte ori lăutarii încetau, dânţuitorii, perechi, 

perechi, sprijiniți unii în alţii, ca boii în jug, lenevoşi 

şi obosiţi, se plimbau ciupindu-se sau legănându-se 
de mâini până mai spre îundul curţii, unde tocul eră 

mai întunecat, lângă magazii, să se sărute grăbiţi, de 

cinci şase ori, ca apoi să facă !oc aceleiaşi manifestări 

de dragoste, perechei care veneă să le ia locul, şi a- 

„ceştia, la rândul lor, celor ce-i urmau şi tot aşă, până 

ce dansul începeă din nou. Ginerelui singur, îi eră în- 
găduit să-şi sărute mireasa în văzul lumei, iar ea, ru- 

şinată, cu capul plecat în jos, să-i spună mereu : 

— Ghiţăăă!... 
Domnul Sălceanu, deşi băuse în lege, se mai ţinea 

“încă pe picioare şi. apropiindu-se de Gangu, întrebă : 

— Ei!... ce zici de mascarada asta?... 
— Ştiu şi eu ce să zic?... Nuntă...! 

— Nu aşa, răspunde limpede! 

— Mă simt obosit!... 

-— Bravo!... la dă sticla aia. Umplă două pahare, 

ciocniră împreună; îşi „scutură capul, scrâşni din 

„dinţi şi scuipă. 

— Ce porcărie!... Ptui!... Şi iar îşi scutură capul. 

Agata, braţ de braţ cu Andrei, fusese în oraş pe 

la grădini, şi se întorceau spre casă. Eră veselă, de 

-o bucurie neînţeleasă. Ar îi vrut ca toată noaptea să 

umble, hoinărind pe străzi singuratece, sau afară, 

undeva la câmp, să fie numai ei doi în nesfârşitul nop- 

ţii calde de toamnă întârziată. Andrei eră obosit de 

“atâta poezie şi o moleşeală trândavă îi îngreuiă mmer- 

sul. Mai de grabă ar fi voit să ajungă acasă, 'să doar- 

mă, punând capăt peregrinărilor acestea, din care se



vedeă prostit de o feinee. EI, care altă dată ştiuse: 

să-şi croiască drumul cel mai repede şi scurt spre 

ținta mulţumirilor pătimaşe ale omului iar nu ale bă- 
iatului visător, mulţumit numai cu o privire sau strân- 
gere de mână. 

Ea vorteă, îi recită poezii şi suspină. El tăceă, tă- 
ceă, îără să spună un cuvânt şi fără să audă cântecul. 
dragostei. În gândurile lui se amestecau, preparatele: 
ce le aveă de iăcut a doua zi la fabrică. Pieile stri- 
cate, cenuşarele, untura de peşte şi toate acestea, în: 
legătură strânsă cu tatăl ei, al aceleia care îi sta în: 
dreapta. 

“Se uită la ea... Lăsă capul în jos... în Clipa aceia ar 
fi voit să fugă, să fugă, să nu o mai vază niciodată. 
Ciuda îi era cu atât mai mare, cu cât o bună bucată 
devreme, o iubise, sau crezuse numai şi învrăjbit pe: 
el însuşi, desfăcându-se de braţul fetei, făcii câţi-va. 
paşi mai înainte. ” 
— Hai mai repede !... 
— Tu nu eşti poet. | 
— Nici nu vreau!... Eu sunt tăbăcar. Umblu în 

toate lăturile şi scot din murdărie, viața, bogăția şi 
mulţumirea, sufletului. Mâine trebue să mă scol de 
dimineaţă... 

” 
— Du-mă până acasă!.. - 
Cum era aninată de braţul lui, dacă Andrei sar 

îi gândit la ea... aşa ca altă dată, i-ar fi simţit bătăile 
inimii, ce loveau în pieptul .de fecioară, să-l spargă. 

Când au ajuns în dreptul porţii, Andrei Grigore 
îşi. scoase mâna de sub braţul ei, îericit de a-şi fi
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găsit libertatea. Fra. ultima seară, îşi zicea el. De a 

doua zi chiar, va face în aşa fel, ca niciodată să nu se 

mai vadă, 

Agata il strângea tot mai aproape. Se unitară în 

curtea pestriță de lume şi lumini. Văzu.pe tată-său, 

pe mamă-sa, pe domnul Niţă, pe ginere, mireasă şi 

trecură mai înainte... 

Lăutarii cântau Fox-Trott. Un felinar, din cele două 

dela poar tă, îşi stingeă lumina, sfârșind gazul şi au: 

mând sticla, de o făcuse toată numai funinge. 

— Unde mergi ?... o întrebă Andrei. 

— Mi-e sete de libertate !... Aici, aproape, e câm- 
pul întins ce leagă vecinicia morţii cu bucuriile vieții; 

de o parte oraşul, de cealaltă, cimitirul ; numai câţi- 
_va' paşi încă şi pe urmă ne întoarcem. 

Il luă cu amândouă braţele pe după gât şi începi 

a-l sărută, apoi se desprinse de el şi fugi înainte, siu- 

gură... 

Cârapuil gunoalelor, închipuiă în noapte, imensita- 

tea fără de început şi fără de sfârşit, a naturii... 

Linişte... 

Departe, în valea plângerii, abia mai licăreau, două 

trei ace de lumină ale candelelor închise în cutii de 

sticlă, asemeni speranţelor în viitor. ” 
Un liliac treci în sbor. pe deasupra capetelor lor, 

fâltâind din aripele greoaie. Dinspre balta, neacope- 

rită de gunoae, se ridică, negru, ca un val de cărbune, 

stuful trestiilor. 

Inima Agatei băteâ tot mai cu putere, tot mai tare, 

de parcă ar îi fost gata să se rupă din loc. O obo-
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seală, ca de îngheţ, 'simţeă cum îi topeşte toată fiinţa, 
amestecând-o cu însăşi natura. Strâns lipită de el, de | 
parcă ar îi făcut un singur trup, picioarele lor căl- 

cau pe iarba fragedă, ce peteceă câmpul, ca pistru- 

"iele pe obrajii femeilor însărcinate, afundându-se tot 
mai mult în pământul mocirlos, pe care umblau ca 
pe un aşternut de aluat. 

Agata nu mai găndeă la nimic... Vinele i se um- 
îlau şi simţeă cum sângele îi svâcneşte, năvălind în 
ochi, în cap şi în inimă. Furată ca de vârtej, se lăsă 
în voia întunericului şi, întinzând, amândouă braţele 
pe după gâtul lui, cu respiraţia întretăiată, abia de-i 
şopti : | 
— Ari! AR 
Se lăsă pe iarba. moale şi firavă, lungindu-se pe 

spate, în vreme ce el, drept, în picioare, cerceță în- 
tunericul iur împrejur, de partă ar îi voit să caute 0 
vi€etate. 

Agata închise ochii. Întinzând braţele îi cuprinse 
într O îmbrăţişare amândouă picioarele, şi-l trase a- 
lături de ea, apoi, ca o nebună, începi să-l sărute tot 
mai pătimaş, până ce căză într'o amorţire completă, 
rămânând lungită, cu braţele întinse, suflând pe nări, 
“de 'oboseala grozavă pe care o dă senzualitatea, 
„Andrei se aprinse la faţă şi cum îi simţea tot mai 

aproape respiraţia caldă. şi mirosul sudoarei de sub 
braţele ridicate de pe care căzuse mânecile largi ale 
bluzei, se aplecă deasupra ei, sălbatec, începând să. 
o muşte, în vreme ce degetele mâinilor ei se jucau în 
părul mătăsos al lui... .



— 169 — 

— A ta sunt... ata..a!. 

Lăutarii cântau şi în liniştea nopţii, Fox-trotul, se 

stingeă şi se accentua în modulări de val ce se înăl- 

tau şi coborau, ca iar să se ridice şi iar... 

Târziu, când nuntaşii, unii ameţiţi de băutură, iar 

alţii cu oboseala în oase se răriră, domnul Sălceanu 

eră dus în casă, purtat pe braje de Alexandru, gine- - 

rele şi alţii. Dormeă. . 

Domnul Niţă, la îel, plecase să. se culce, sprijinit 

de braţul cucoanei Sanda. 

Sub masă, neluat în seamă de nimeni, dascălul, 

visă, poate, drumul cel mai apropiat, ce duce la Sfân- 

tul Munte. Ginerele şi mireasa intrară şi ei în casă, 

aşă că în curte nu mai rămăsese decât lăutarii cari 

stăteau la masă, mâncând rămăşiţele gâştelor şi des- 

fundând sticle de vin. 

Lampioanele, unele stinse, iar în altele, abia de 

mai fâlfâiă flacăra capetelor de lumânare. 

Masa şi curtea toată, era în. dezordine, aşa ca după 

chefuri între stăpâni când slugile nu sunt acasă și 

nimeni nu este să pună rânduială în turburarea pe 

care o dă vinul. 

Era o pauză. 

" —- Un ceas, sau două, spuse ginerile, şi vom 

începe-o iar... 

De aceia mulţi dintre tinerii nuntaşi și fetele nesă- 

iule de bucurii, se strângeau în braţe pe scaune sau 

pe locurile virane prin împrejurimi şi pe câmp; alţii | 

se purtau unul pe altul, ca doicele pe prunci, până gă-
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seau 0 ascunzătoare unde să se oprească şi să strige: 
altora : 

” 
— Ocupat. | 
Păreă începutul siârşitului Gomorei şi Sodomei, 

fiecare rupând vieţii, clipă cu clipă, plăcerile saţiului 
de altădată. : 
“Gangu, scârbit, eşi la poartă şi de-acolo, încet, în- 

cet, depărtându-se de vorbele şi curtea cu luminile 
Chioare a două lampioane şi a lămpii de bucătărie: 
Spânzurată în cui lângă îereastra ginerelui. 

Pe câmp, ţipenie... Vântul adiă răcoros... Îşi des: 
îăcă gulerul şi, cu capul aplecat, fără de gânduri, ca un Iunatec, dornic to: mai mult de singurătate, . se: 
pierdii în noapte, departe, tot mai departe, de parcă 
ar fi vrut să ajungă până dincolo de baltă în Valea 
Plângerii, să se “plimbe printre crucile mormintelor, 
unde nimeni nu turbură pacea sufletului şi a nopții. Vântul suflă tot mai răcoros şi tot mai ameninţă-- 
tor a ploaie, ridicându-se deodată, parcă din îundul 
mlaştinei. i 

De două luni, strop de apă nu udase pământul. 
Când şi când, prin ruptura nourilor ce se rostogo- 

leau ca ghemuri uriaşe de păcură învălătucită, stelele»: 
îşi arătau strălucirea, o clipă numai, ca apoi, iar'ne- &ru de smoală să învălue cer şi pământ. 

Trestiile începură a foşni, ca în tăişuri de cuțite iar” broaștele înviară lacul, în orocăituri “sgomotoase, stârnite la ceartă şi ocară, a Gangu, se întorceă spre casă, tot aşa de încet şi: fără de gânduri. Când ridică ochii, în pâlnia câm-
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pului din care se rupe strada Broşteni, două umbră, 

lipite una de alta, îi erau înainte. 

Intârzie pasul, dân€ timp celor. îndrăgostiţi să se: 

depărteze. Când se apropie de casă, umbrele mereu ii 

erau înainte şi şovăiau în mers, sprijinindu-se una 

de alta. Câteva picături de ploaie începi să cadă. în 

dreptul singurului felinar ce mai licăreă la poarta . 

nunţii, umbrele se despărţiră: una intră în curte, iar 

cealaltă se pierdi în întuneric, grăbind să scape 

de ploae. 

Gangu clătină capul şi scuipă, cu aceiaşi silă ca şi 

Consulul, când privise peste capetele lumii împestri- 

ţate ce nunteau. . 

In umbra ce păşise o clipă mai înainte în drumu-i,. 

sprijinită de umărul altuia, recunoscă pe Agata. Inima. 

începi să-i bată şi faţa-i toată se brobonă de sudoare. 

Se întoarse din poartă. Ploaia începi a se înţeţi. 

Puţinii cheflii cari mai rămăseseră, îete şi băeţi, cu 

gulerele hainelor ridicate, ei, iar ele cu îustele în- 

toarse sau numai suflecate în brâu, să le ferească de: 

ploaie, grăbeau, ţinându-se de braţ, perechi, perechi, 

aşa cum jucase şi se iubise, pierzându-se în noapte. - 

În mai puţin de câteva clipe, nu mai rămăsese în 

curtea caselor domnului Niţă, din toată învălmăşeala 

petrecerii, decât mesele întinse, cu paharele şi sti- 

clele răsturnate, cu colțul feţelor de masă, îurate de- 

vânt şi aruncate departe, lăsând să se vadă scându- 

rile negre prăfuite, de ulucă, aşezate pe capre. 

Ploaia cădea ca dintr'un ighiab şi lampioanele de 

hârtie, udate şi scofâlcite, picurau apa galbenă, roşie: 

şi albastră, a tricolorului.
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$. Bubuiturile şi scăpările de iulger, luminau locul din 
timp în timp, arătând calea ultimilor cari plecau din 
“curte: lăutarii, | 

Lanţurile de hârtie, steguleţele şi toată găteala de 
mai înainte foşneau şi se rupeau în bătaia vântului şi 
a ploaii, până ce nu mai rămase din ele, decât agă- 
tătorile prinse pe frânghiile întinse, jupuite de găteală. 

Asa găsi curtea Gangu, când se întoarse acasă, ul 
„bână la piele. PER



Agata n'a putut închide ochii toată noaptea... Sim-- 

jeă cum sângele îi năvăleşte în inimă, într'o goană. 

nebună. Inchizând ochii aveă senzaţia că torentul 

roşu îi sparge vinele şi curge într'o ropotire de ploa- 

ie, făcând, la început, un râuşor ce creşteă văzând. 

cu ochii, până ce râuşorul se făci râu şi râul luă pro-= 

porţiile unui fluviu învolburat de furtună, iar ea, plu- 

teă pe fierbințeala sângelui acesta, ca o coajă de nucă: 

săltată de valuri şi curenţi. 

Deschise ochii, deşi ştiă bine că nu dormise. Visase 

trează fiind. 
O dureă capul, ca de o greutate ce i se lăsase în 

creştet. Gândul i se oprise la el, la fericirea ce o aş- 
teptă, la visul împlinit al fetelor, şi, la moliciunea 

îirelor lungi de iarbă, în care mâna i se îngropase; 

mângâind pământul, sorbind cu ochii întredeschişi, 

înălțimile fără îund ale cerului cu stele sclipitoare; 
ce piereau de la clipă Ia clipă, să reapară în rariştea 

nourilor, în timp ce sufletul ei, acoperit de al lui, ca 

şi trupu-i ce-l subţiă, cum se subțiază în strâusoa- 

-„. rea.sălbatecă a braţelor, ce Vreau să o frângă.
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Atunci, nu se gândise nici la teatru, nici la celebri- 
“tate, nici la recepţiile Legaţiunilor, în care ii plăceă 
aşa de mult să se închipuească. | 

Fusese asemeni câmpului de muncă în pfimăvară, 
când brazdele întoarse germinează viaţa nouă, iar 
răsuflarea fierbinte a gurii lui şi toată căldura tru- 
Pului ce o copleşise, era abureala pământului ce se 
ridică în razele caide ale soarelui. 
„Toată noaptea a închis ochii şi i-a deschis, cercând 
să ţie în loc senzațiile, aceleiaşi bucurii şi aceloraşi 
fiori ce-i deschiseră încuetorile vieţii, 
— Dacă mar fi ploat... j 
Ploaea stătuse de mult; a fost o răpăială grăbită, asemeni îericirii care i-a fost dat să o afle în balta mocirlosă a gunoaelor, între viaţa unui sfârşit de o- raş şi crucile uscate, strâmbe, putregăite şi aplecate, ale unui sfârşit de cimitir, ce însemnă ca piatră de hotar, sub plumbul vremii, ce apasă deşertăciunile 

omeneşti... 

„„ Se făcuse ziuă. Lumea muncitorilor mergeă la 1ueru, Fabricile, unele după altele, sau în acelaş timp, îşi împreunau urletele sirenelor cu îluerăturile subțiri, ca şi finalul unei rugăciuni de orgă, închinată muncii. într'o catedrală uriaşă, în care locul CucerniCilor pros- Tăviţi închinăciunii, îi țineau tăăbăcarii ce-şi legănau trupurile mari şi grele, pe picioarele îndoite de la genunchi, sub povara vieţii, pe care trebuiau să 0 poarte de acasă la fabrică şi de la fabrică acasă. Agata, îmbrăcată simplu, fără nici O: găteală, ca
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toate femeile de. rând, cu pantofii descheiaţi de gră- 

bită ce eră, îşi netezi cu palma părul, pe care n'avu- 

-sese timp să-l pieptene. Veselă, bucuroasă ca um. ră- 

sărit de soare, se duse să caute locul unde îşi dăduse 

îecioţia. 

Paşii i se adânciau în pământul moale, gunoios, 

ca şi în ajun, călcând peste cioburi de sticlă, tinichele 

:şi resturi de veşminte. 

Căutând cu ochii în pământ, se opri în faţa unui 

loc, nare cât un pat pe care iarba îragedă, plăpândă, 

cu firele lungi, era călcată, bătătorită ca un covor de 

Persia. 

Începă să râdă de bucurie, ca un copil în faţa unei 

jucării frumoase, pe care ni! o visase niciodată. In- 

genunchie, mângâind iarba, ca spinarea unei pisici; 

apoi se culcă în acelaş loc, rostogolindu-se, închizând 

ochii, adâncindu-şi degetele mâinilor în pământul rar, 

rupând firele de iarbă, închizând ochii, înfiorându-se 

-de fericire... 

Visă... 

In fața minţii, îi stă el şi numai el. 

"Soarele îi încălzeă faţa. Câmpul era pustiu; abia 

departe, pierduţi sub coasta Belului, căutătorii de gu- 

-noae, aplecaţi de mijloc, scormoneau, norocul, azi ca 

-eri şi eri ca totdeauna. 

Când se ridică, roti ochii, jur împrejurul locittui, 

să-l însemne, să-l ştie, să-l cerceteze mereu, mereii, 

-ca pe 0 comoară dragă ce o ascunsese. Şi cum căută 

razim privirii, la câți-va paşi numai, de locul unde 

odihnise, află stârvul unui câine, cu burta spartă, în
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măruntaele căruia, viermii, închipuiau vălmăşagul nă- 

vălirilor barbare, odată cu paradoxul evanghelic: „O! 
Deşertăciune a deşretăciunilor, toate sunt deşertă- 
ciuni“.. | o 

Un miros greu şi puturos, de hoit, o izbi în faţă. 

Se scutură, strânse din. dinţi, reţinându-şi respiraţia, 
şi îugi.... îugi repede, îără să se mai uite înapoi.
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Incepură ploile de toamnă; dese, mărunte şi moho- 

râte, cu cerul “vecinic acoperit de ceața fumurie a 

'nourilor topiţi, ce nu lăsau să se vază geană din. 

albastrul ţăriei. 

Agata se duceă ia repetiţie, dimineaţa şi după a- 

miază. | se încredinţase, în două piese, două roluri 

destul de neînsemnate, cărora însă le dă toată im- 

portanţa, socotindu-le ca foarte grele, — de carac- 

ter, — camarazii mai bătrâni o învățase să creadă. 

Povestea e veche, de când e teatrul şi actorii fără 

de talent, care n'au jucat decât roluri de ultima mână, 

înfrăţite figuraţiei, mulţumiţi în mândria lor de slu- 

jitori ai Thaliei, ca salahorii plătiți cu ziua, că rolul 

lor e foarte greu, deşi nu aveau decât două cuvinte 

de spus şi acelea trecute mai întâi prin gura direc- 

torului de “scenă, care le măsură distanţa paşilor, pe 

scândura scenei, lărgimea gesturilor şi modulările 

vocei în pronunţarea celor câteva silabe împără- 

Chiate pe cari trebuiau să le spună. 

E cabotinul ratat. 
Cu ochii ascunşi în creţurile obrazului, ca două 

picături de smoală topită, vorbind de piesele în care 

„O. Ardeleanu. . - . 12
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a jucat, îşi brăzdează frumtea, picăturile de smoală 
se măresc şi într'o mobilitate a feţei, neordonată, 
gura i se taie până la urechi sau se rotunjeşte, com- 
plectând gestul unei încrederi fără de seamăn, ca 
după o pauză să spună sec, cu o mândrie reţinută, 
că rolul pe care îl repetă, e al şasesutelea, fără trei. 

Acesta, sau unul dintre aceştia, i-a spus Agatei : 
— „Da îetiţo... da!... Nici nu-ţi dai seama ce greu 

e rolul de compoziţie... Rolul meu e mai greu ca al 
tuturor... Trebue să ştii că în clipa aceia, când joc, nu 
“Văd şi nu aud nimic. Aştept intrarea... Tremur.... mă 
frământ, mă sbat sau mă stăpânesc şi iar mă sbat, — 
dacă trebue — uite aşă.... uite aşă.... ca o femee ce 
stă gata să nască... Da!... Da!... Ce crezi, că altceva | 
e arta?... Durerile şi spasmele creaţiunei.... În fie- 
care seară, de câte ori joc, creiez şi, vezi, din pricina 
asta arta noastră e cea mai grea... Ascultă-mă ps 
mine. Eu am certitudinea că maestrul... Şi se plecă 
la ureche de-i spuse numele, despre care scriu gaze- 
tele şi care e societar şi... însfârşit, maestrul n'ar 
puteă să facă nimic din ceace îac eu... Da!... Ca să 
mă înţelegi mai bine, trebue să mă vezi... M'ai văzut 
aseară?... 

— Nu... 

— Păcat!... in materie de teatru, de artă... Dar 
nu-ţi mai vorbesc; numai ce-mi aduc aminte și mi se 
urcă sângele la cap; mă revolt de atâta nedreptate 
ce se petrece între zidurile acestea... 

Şi luând-o cu mâna pe după gât, ca doi prieteni: 
— un bătrân cu faţa de hârtie, cu orizontul închis şi o
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fată cu tinereţea în suflet şi grijile în ochi — trecură 

dela uşa regisoratului, spre scenă unde se repetă - 

actul al treilea al piesei în care aveau să steă de vor- 

bă amândoi, marii artişti, închipuind doi servitori a- 

mărâţi, fără de nimic bun pe lume şi totuş de familie, 

având ca panaş al nobleţei, el, o mătură cu coadă, 

iar ea, o piele de căpriaoră cu care aveă să şteargă 

praiîul de pe mobilă. 

Prea mult vorbise actorul şi, prea mult siuspinase 

actrița, căci întârziind să intre la vreme, regisorul 

le eşi înainte stiigându-le : 

_— Dar ce va să zică asta?... Nu vă e ruşine!... Nu 

mai aveţi timp de dragoste?... Mişcaţi-vă odată!... 

V'aţi luat de gât, parcă veniţi de la cârciumă!... Şă 

ştiţi că o să vă amendez!... 

Amândoi actorii, unul pe o' uşă a decorului, şi ce- 

alt pe alta, intrară. 
» 

Cu toată încurajarea actorului bătrân şi impor- 

“tanţa pe care acesta o învățase să o dea oricărui rol, 

Agata eră neliniştită. De câte ori deschidea ușa 

grea a teatrului, urcând scările, gândul îi era ace- 

laş: rolul de debut, rol mare, mare de tot.... 

Se uită pe listele de distribuţie, îşi căută numele şi, 

nu eră. Imediat aproape gândul îi eră la Andrei.... 

— Andrei e bogat, dar Andrei e fabricantul de 

tăbăcărie, nu e o personalitate, nu e un nume ca să 

poată înfluenţă; e Andrei Grigore..... 

Atâtea şi atâtea actriţe aut obținut să joace, nici 

una nu are mai mul“ talent ca mine Ve i



[es
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- “Isi aduse aminte : - - m 
"A, eră întreţinuta maestrului -X; B, a regisorului; 

C,'a directoritlui de scenă; E, a. directorului tehnic; 
F, a “directorului general... i 
“Fiecare aveă o coadă şi fiecare un rol... Plecă: ca- 

pul şi rămase ingândurată ca apoi să repete încet, 
'nuinai pentru ea : 

— Dacă... dacă şi euaşi fi îost..... 
Clătină capul şi se duse pe scenă şi dupe scenă în 

“îoaier, să aştepte ceasuri întregi, ca în actul înţâi să 
anunțe Iumea invitaţilor: „Masa e servită !“... In al 

„doilea: „Domnul are co Sscrisoare“!... şi, la finalul ac- 
tului al treilea, să intre speriată, să-şi încrucişeze bra” 
tele şi să ţipe: „Dumnezeule!... ce s'a întâmplat!...* 
ca apoi, să cază leşinată pe un fotoliu şi peste ea, 
cortina, a 
„Nu odată, pe culoarele de din dosul scenei, pe când maşiniștii şi recuzitorii alergau, de colo până colo, -Purtând câte un plaicn, o pădure, un copac sau un Oraş, o loveau şi nici nu-şi cereau măcar iertare, Se vedeă nesocotită. de toţi, până şi de servitori cari nici nu se sculau după scaun când îi vorbeau, răspunzând întrebărilor ei, familiar, ca între egali. - Toată atmosfera asta de prietenie şi nesocotință, 2 întristă. Si i a Gândeă la examenul de absolvire al Conservato- “lui; la prima vizită făcută domnului Director Gene- ral, după angajament, când fusese chemată în cabi- „Het să-i vorbească, şi gândul îi îugeă mereu dupe alte și alte amintiri. Tot în ziua aceia, sau în urmă, 
*
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Maestrul X a luat-o de bărbie; un altul i-a spus ceva 

pe şoptite şi n'a înteles -nimic din cele spuse, i-a 

văzut însă jocul ochilor; altul a vrut să o cuprindă 

pe după mijloc, să o măsoare cât î» de subţire în ta- 

lie....; altul i-a admirat întâi ţinuta, apoi pantofii, pi-. 

cioarele, ciorapii, ca să se oprească, mergând cu o- 

chii peste tot trupul, la „buzişoarele roşii ca piersica 

însângerată...“ 

Ca o scăpărare de îulger îi veni în minte câmpul 

de gunoaie şi câinele cu burta spartă în care mMişu- 

nau viermii. Clătină capul, îşi mușcă buzele şi vor- 

bind singură, regetă cuvântul : 

— Dacă... dacă... dacă... aşi îi fost... 

Şters, mai mult ca o indicație, Andrei “îi sta î în 

îaţă cu ochii împăenjeniţi, privind pe deasupra ume- 

rilor- ei, undeva, departe. 

S'au mai întâlnit de trei ori. Odată, într'o casă 

mică, cu ferestrele joase, pe strada Puţu cu apă rece; 

altădată, seara, într'o cârciumă cu odăi de dormit, 

şi, altădată, într'o mansardă a unei case mari, pe 

o. stradă laterală Căei Victoriei, în poarta căreia mi- 

şunau femeile de stradă, ca lucrătoarele în preajma 

unei fabrici. 
De fiecare dată, i s'a părut, că undeva, aproape, 

trebue să fie un hoit puturos. 

Dacă nu Sa împotrivit la început, sa împotrivit 

mereu în urmă şi mereu s'a Supus tăbăcarului, că- 

ruia de nu i-ar îi înțeles privirea pătimaşe, ar îi brus- 

cat-o poate, sau i-ar fi spus cuvinte grele, ce înjosesc 

o ferneie.
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Povestea dragostei sa siârşit din chiar clipa în 

care începuse. Andrei însemnase în carnetu-i de bu- 

zunar un nume nou lângă altele multe. 

Au fost zile când îl aşteptă şi nu veneă; au îost 

altele când deşi veneă, abia aveă vreme să o întrebe 

ce vrea, ca imediat să plece, iar ea să-şi apese a- 

mândoyă mâinile pe piept, să înăbuşe bătăile inimei 

cari se hodorogise, închipuind două ciocane grăbite, 

ce cad peste un fund de căldare. 

„Mai curând de cum se strică vremea în zilele de 
primăvară sau ale toamnei târzii, se rupse firul de 

mătase al visurilor şi cei iubiţi altădată, treceau unul 
pe lângă altul, ca doi străimi. Ea, şovăind, cu canul 
încărcat de gânduri, ia început aprinsă la fată, i 
mai apoi, fără de culoare; EI, privind pe casta 
lucrurilor şi a oamenilor, învârtind bastonul şi îlue- 
rând printre dinţi, până ce o pierdea în lume, ca apoi 
să se oprească în dreptul unei vtirine, sau în vre-un 
colţ de stradă să se uite dupe ea, bucuros de el însuşi. 

Eră singura plăcere pe care o aveă pe urma legă- 
turilor de dragoste; să treacă, fără nici o tresărire 
pe lângă aceea pe care o avusese, ca pe lângă un 0- 

biect de prisos şi de neluat în seamă, 

La fabrică, Andrei începi să se ţină de capul Con: 
sulului făcându-i destule mizerii, în fața celorlalţi lu- 
crători, învinuindu-l de beţie. Motivul adevărat însă, 
eră numai acela că 178 eră tatăl Agatei şi dacă altă- 
dată îşi plătise poftele, în tovărăşia femeilor de stra- 
dă, pe toate le uitase din chiar clipa aceia, pe câtă
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vreme aceasta îi stă mereu în faţă, în chipul Consu- 

lului. i 

— Cine ştie, îşi ziceă el, dacă beţivul nu va _spune 

prin cârciumi, povestea iubirii lui... De aceia sin- 

gura cale era să-l gonească şi cât mai curând, ca să 

poată spune lucrătorilor. că e imoral să dea pâine 

unui astfel de om. Ă 

Pentru aceasta nu i-a trebuit multă vreme lui An- 

drei Grigore şi în chiar ziua aceia prilejul i se ivi. 

Găsindu-l beat, la ocărâtica pe cel mai de pe urmă 

hamal, şi indepărtându-se câti-va paşi, P'a înjurat 

destul de-tare, ca să fie auzit de toţi lucrătorii de prin | 

preajmă-i. Domnul Sălceanu însă, fie că auzise, fie 

că nu, îşi vedeă de treabă, nepăsător la amenințările 

ce urmară. 

— Încă odată, dacă te mai îmbeţi, am să te dau . 

afară din fabrică. 

„Consulul râse şi eşi în curte. 

Purtarea aceasta îl învrăibi şi mai rău, văzându-se 

nesocotit de omul care se ştiă înrubedenit cu el prin 

fiică. Clipi de câteva ori din ochi, muşcându-şi buzele» 

ca frământat de gânduri şi hotărît, începii să-l po- 

nosească în faţa tuturor muncitorilor, spunând că e 

un „exeroc, care toată viaţa n'a făcut de cât pe hai- 

manaua internaţională ; om de nimic care nu merită 

nici bucăţica de pâine“... şi câte şi mai câte... 

Lucrătorii, îşi vedeau de treburi, nedumeriţi în 

gând, de purtarea Domnului Director care pentru un 

lucru de nimic, petrecut de atâtea ori altă dată, lucru 

ce se putea întâmplă fiecăruia dintre ei, să spună 

aşă cuvinte grele cu atât mai mult cu cât, în Supă=:
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„rarea ce şi-o arătase contra Consulului, căută sprijin 
în părerea lor, a celor mulţi, cărora le vorbeă prie- 
tenos, ca nici odată. 5 
"Toţi tăceau, frământând cu braţele vânjoase pieile 
întinse pe mese, înjurând în gând, sau scrâşnind dii 
dinţi, contra fabricantului care nu conteneă cu ocă- 
rile la adresa lui Sălceanu, ce întârziă mereu afară. 

Gheorghe, care era cel mai vechi şi mai mare între 
ceilalţi lucrători, nu mai putuă să rabde atâta ponos 
şi lăsând lucrul, se întoarse spre Andrei, privindu-l 
lung, ca apoi clătinându-şi capul să spună tăios, că 
unui tovarăş de muncă : Da - 
— De ce vorbeşti aşa?... Dacă i-ai cunoaşte pe 

doamna şi mai cu seamă, pe domnişoara... Are o 
îată.... E actriţă... Desigur că... și dete din cap ca 
dupe o clipă să continue : 
— Domnule Director, omul ăsta, a_îost cineva... 

Omul ăsta, e om, nu e vântură ţară, cum ai spus dum- 
neata; haimana internaţională... Nu e hoţ!... E sărac; 
beţiv, dar cinstit!... Eu Pam adus în fabrică şi eu ştiu 
ce prieteni am... 

— Ei, Gheorghe, dumneata eşti om cinstit, e ade- 
vărat, faci însă greşeală de crezi şi pe alţii la îel cu 
dumneata. 

| 
— Cred pentrucă aşă este... = i 
— Te înşeli!... Un €xcroc, un pungaş, un: hoţ...; 

Nici nu ştii cu ce gânduri a venit în fabrică. 
— N'a venit el, eu Pam adus... Eu... . 
— Are o'fată >... ă 
-- V'am spus! 

=
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— Frumoasă? | 

— Foarte îrumoasă!... Păpuşă, cuminte, deş- 
teaptă... - o . 

-— Ha, ha, ha!... Deşteaptă, cuminte!... Ha, ha, ha!.. 
— Da, da!... Nu râdeţi... Cuminte şi deşteaptă... 

Nu râdeţi! Vă spun aceasta ca despre copilul meu... 

E prietenă cu nevastă-mea. 

— Prietenă cu nevasta dumitale?.... Hm!... 

— Cum?... 

— Spune-i nevestei dumitale să renunţe la astiel 

de prietene... Da, da!... ” 

— Domnule director, dar dumneata... dumneata mă 

insulţi... Şi vădit supărat, abia reţinându-şi Cuvin= 

tele, ce erau gata să-i iasă din gură, întoarse spatele 

stăpânului şi aplecându-se deasupra mesei, începit 

să vlăguiască. Neputând să-şi potolească supărarea, 

cât ai numără trei, se întoarse şi îi spuse cu destul 

necaz şi destulă tărie : - 

— E ruşine pentru dumneata!... E păcat să vorbeşti 

când au ştii... când nu cunoşti... E ruşine! Asta nu e 

frumos pentru un director. Nu cunoşti!... 

— N'o cunosc eu?... Ha, ha, ha!... Asta-i bună!.., 

Vei fi crezând poate, Că vorbesc din auzite?... Nu, 

Gheorghe, nu!.. 

Şi rotunjindu-şi ochii înveninaţi sub aprinderea 

sângelui ce-i coloră faţa, se apropie de lucrător şi, 

proptindu-se pe amândouă picioarele, ca şi cum ar fi 

purtat în spinare cinstea lumei întregi, îi spuse a- 

proape urlând, aşă ca să auză toată lumea : 

— Mi-a fost amantă!...
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— Ce-aţi spus?... - 
— Amantă!... Da!... Amanta mea!... O îemee pier- 

dută; o femee care nu preţueşte nici cinstea de ai 
se pomeni numele... O curvă!.. O curvă care poate 

îi şi a dumitale ca şi a oricărui altul de-aci din în- 
brică, chiar a unui hamal!... - 

Gheorghe, schimbă feţe, feţe, neînţelegând a- 
tâta ticăloşenie din partea stăpânului. Strânse pumnii 
şi muşcă în buze abia stăpânindu-se să nu-l ples- 
nească peste ochi. Işi luă haina din cui, se îmbrăcă și-i 
'spuse răstit, tremurând de necaz : 

— Să-mi daţi socoteala!... 
— Te-ai supărat? 
— Să-mi daţi socoteala!... 
— Nam ştiut că cu dumneata nu se poate vorbi. 
— Cu mine nu se poate vorbi astiel.... Dacă nu ai 

Îi dumneata şi dacă... - 7 
— Obrasnic să nu fii!:. Ai înţeles?... Şi Andrei, cu 

amândouă mâinile vârâte în buzunarul pantalonilor, 
înfruntă hotărîrea tăbăcarului. 

Ceilalţi lucrători, lăsară lucrul, pentru o clipă şi se 
întoarseră să privească. Fiecăruia îi plăcuse cum vor- 
bise Gheorghe. 

— Socoteala !... | 
— Frumos îţi şade!... De paisprezece ani. de când 

mănânci pâine în fabrică şi să-mi vorbeşti, mie, Ca: 
oricăruia de-ai tăi... Du-te la lucru!. 

Gheorghe nu răspunse; îşi scoase şapca dupe cap. 
salută şi plecă : 
— Bună ziua!...



Seara, îa cârciuma lui Tudorică, lucrătorii tăbă- 

cari înconiurară pe domnul Sălceanu, neștiind cun: 

să-i arate mai multă dragoste, cu mângâieri în cu- 

vinte, pentru cele petrecute la îabrică. Consulul, care 

nu ştiă nimic de cele petrecute în lipsa sa din atelier, 

răspunse manitestării acesteia de prietenie a tova- 

răşilor, cu cuvintele : _ , 

— Un dobitoc 1... Şi încă prost !... Prost !... De ce 

să vă supăraţi voi când nu m'am supărat eu 2... M'a 

făcut beţiv ; ei, şi 7... 

— Ai dreptate, spuseră aproape întrun cuvânt tă- 

băcarii, pecetluind cuvântul cu câte o înjurătură şi 

trei scuipaţi ce plescăiră pe duşumea. 

— Eu înţeleg ce spui. dumneata, zise Matei, dar.... 

şi scrâşnind din dinţi, lovi cu pumnul în masă de răs- 

turnă paharele ; şi cu ochii scăpărând de ură, cuprinse 

pe toţi, ca într'un cerc. “ 

— Da!... Eu înţeleg ce spui dumneata, dar să-mi 

fi spus mie una ca asta, sau numai Să fi auzit, Paşi îi 

strâns de gât!... Şi ridicându-se în picioare, închi- 

puind că aevea ţine în mânile-i vânjoase beregata
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i duşmanului, strângeă mână peste mână, de-i trosniră 
toate încheeturile... 
— Uite aşa !... aşa!.., 

- In cârciumă se făcu tăcere. 
Ochii tuturor priveau la Matei. 
— Nu vrea să te ţie? treaba lui! Mai sunt doar 

fabrici, dar... 
— Te aprinzi repede, zise Consulul. Mai bine 

toarnă în pahare!.... Ce te uiţi la mine?... Gestul tău 
mă face să te preţuesc ca pe un prieten. „. Haide, 
toarnă !.., 

” —Nu-te înțeleg. 
-— Eu vă înţeleg pe toți. 
— Matei se aplecă peste aţa masei şi îl privi în OChi. 

| 
— De ce te uiţi la mine? 
— Să văd dacă nu roşeşti, să văd dacă ochii nu ţi se închid... Să-ţi facă fata curvă şi pe tine pungaş.. Ştii ce înseamnă asta?... înseamnă că noi tăbăcarii,... — Ce fel de vorbe sunt astea? 
— Vorbe adevărate!... Eu nu mint! Uite-i... întrea- bă-i pe ei.. . Da, a spus că fata dumitale e curvă, că a fost a lui, că poate fi a tuturor, că.. 
— Ajunge!.. 
— Si... | 
—. Destul!,., Strieă Gheorghe. Tacă-ţi zura!... Consulul amuţi. Faţa i se făci albă 'ca varul, la început, apoi se aprinse şi într'o clipă se făcă gal- benă. Ochii i se. măriră în orbite de parcă cineva. îl strânse de gât, să-l sugrume. Făcii o sforțare să ri-
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dice -eapul, respiră lung, apoi, sprijinit în mâini,. cu 

coatele pe masă, rămase aşa, fără să spună un Cu. 

vânt, privind într'o parte, în podea; apoi se uită în: 

ochii tovarăşilor şi iar în pământ... _ 

— Păcătosule!... Grijania ta de gură de cârpă, se 

răsti Gheorghe... Ar trebui să-ţi cârpesc câteva pe- 

rechi de palme peniru asta. Ce zor aveai să-i spui 

omului ?,.. Ș 

— Ca să le ştie, iar dacă i le-am spus aci, e pen- 

tru că mai toţi câţi suntem în cârciumă, eram acolo de 

„aţă. Nene Gheorghe, eu nu vreau ca un-om să-şi bată 

joc de un altul pentru că e sărac, iar cel batjocorit 

să nu ştie... Noi, tăbăcarii, ne spunem în faţă ce a- 

vem de spus şi unde nu ajunge vorba, ajunge pumnul, 

— Ai făcut bine. Matei!... Ai făcut bine!... spuse 

Consulul clătinându-şi capul... Umpli un pahar, şi-l 

dete pe gât dintr'o înghiţitură. 

— Foarte bine!... Foarte bine!... mai spuse domnul 

Sălceanu, ca pentru el. : 

— Iacă pentru ce a plecat din lucru, Gheorghe!... 

— Tu Gheorghe?... Ai făcut asta?... 

— Da!... l-am spus că... nici nu ştiu ce i-am spus, 

iar când am văzut că mereu e măgar, mi-am luat 

haina din cui, i-am cerut socoteala şi am plecat.. Eră - 

să se întâmple... Un măgar!... Şi făcă gestul cu mâna, 

ca şi cum ar îi vrut să spună: „Mai bine că sa în- 

tâmplat numai atât....“. 

Consulului, i se umplură ochii de lacrimi; şe aplecă 

peste masă şi strânse mâna lui Gheorghe şi a lui 

Matei, fără să spună un cuvânt.
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In seara aceia s'a băut mult la. cârciuma lui Tudo- 
lică, mult de toț. 

Nimeni n'a mai vorbit despre cele petrecute, gân- 
"dul tuturor, însă, acolo era. Clătinau capul, scuipau şi 
înjurau: 

Pe Sălceanu Pau dus acasă beat, mort, de nu se 
mai puteă ține pe picioare. Toţi ceilalţi, beţi şi ei, îşi 
uniră puterile să-] poarte; şi grămada toată se le- 
gănă în noapte, ca o dihanie uriaşă, lovindu-se de zi- 
durile caselor şi de uluci. 

Acasă, când i-a văzut madam Sălceanu, abia de a 
Spus : - 
— lar... 

| 
— Stt!.. E foarte supărat! Supărat... Să-l lăsaţi în pace, spuse Gheorghe. 

” In adevăr, de data aceea, gura domnului Sălceanu nu se „mai strâmbă în râs, ca altădată, părea a îi mai mult bolnav de cât beat.



A doua zi, la fabrică, domnul Săiceanu, răscolind 

nişte piei crude, căută să-şi aducă aminte de cele pe- 

trecute la cârciuma lui Tudorică. Lăsă pieile şi întră 

în atelier, cu ochii în pământ, sfios, ca vinovat de | 

cine ştie ce păcat, fără să cuteze a se uită în ochii a- 

celora cari, ca şi altădată, erau bucuroşi să se ştie 

luâţi în seamă de domnul Consul. Toţi ştiau ce se 

petrecuse în ajun şi de ce Gheorghe, cel mai vechi 

lucrător din fabrică, plecase. 

Fiecare dintre lucrători se simţea umilit, de neca- 

zul domnului Sălceanu, trecând pe lângă el, nu ca 

oamenii ci ca scule ambulante. Unii, îndeosebi ha- 

malii, cari nu-l cunoşteau' destul de bine, pentru că 

nu au stat împreună la aceeaşi masă de cârciumă, 

+recând pe lângă el. schimbau priviri înţelegătoare 

sau se strângeau de mâini, fiecăruia dintre ei, su- 

nându-le în urechi, cuvintele de ocară ale Directo- 

rului. 

Sălceanu eră abătut şi ruşinat, de parcă adevărat ar 

fi fost ponosul. Işi vedeă de treburi, împărțind lucru 

la muncitori, sau se opreă în faţa maşinelor, cerce-
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tându-le amănunţit, să nu se defecteze. Mâinile îi 
umblau, picioarele îi umblau, ochii... gândul însă ră- 

măsese în loc. Nici de băut, nu-i mai era cheful, Când 
a venit hamalui să-l întrebe dacă vrea să-i aducă 

coniac, a scuturat capul şi s'a uitat în altă: parte. 

Trăiă scena din cârciumă, cercând să reconstitue 

discuţiile şi cuvintele răsleţe ale lui' Matei, ale lui 
Gheorghe, gestul acestuia de a plecă, ce anume cu- 

vinte s'au putut schimbă între el şi director, ce mur- 

dării neştiute încă... 
Dintr'un ungher întunecat, păreă că se apropie, | 

minoasă ca speranţa, silueta Agatei ce veneă mereu 

tot „mai aproape, opriudu-se întrun morman de piei 
crude, murdare, în care Consulul îşi pironise privi- 
rea. A clipit, şi Agata a 'dispărut... 

„Curvă,s..“ a N 
Ştia el bine, că sârşitul va fi acesta... Nu se învino- 

Văţiă nici pe el, nici pe ea. Eră actriţă. Liberă'şi des- 
cătuşată de orice prejudecăţi ale societăţei.... Numai 

ce gândi şi îşi strâmbă gura întrun zâmbet de bat 
jocură. 

„Ale societăţei!...“ Ce: caraghios sunt, ce cart 
&hios?... şi rămase să vorbească mai departe, el, cu d. 

Mediul actoricesc, vieaţa de noapte, interpretarea 
diverselor roluri, scenele între parteneri, toate era 
lucruri pe cari le cunoşteă şi cari trebuiau să ducă 
acolo. Aceasta n'ar îi avut importanță pentru actritt 
cu talent, actriţa care înseamnă ceva în meseria &, 

„Ceeace însă nu egalează şi nu îndreptăţeşte ca orice 
fată de stradă să fie artistă..



Aci stă nedumerirea domnului Sălceanu, care ştiă 

că a te da altuia, nu constitue pecetea talentulu îi 

teatru. 
| 

„ — Dacă întradevăr ar îi ceva, ar îi cineva... O!... 

atunci, nimeni nu se interesează, dacă paşii pe cari 

i-a făcut de a.asă până la centru au trecut prin ma- 

halaua tăbăcatilor. Nimeni. 

Aşă gândeă Consulul. Dacă un ochiu cercetător lar - 

îi privit în îaţă, ar îi înţeles mai bine amurgul serilor 

întârziate. - N 

Dela clipă la clipă liniile feţei deveneau tot mai în- 

tunecate, tot mai. şterse, topindu-se întrun îel de 

ceaţă fumurie ce-i acopereau până şi ochii, cari se tot - 

adânceau în orbite, ca două puncte ce se pierd în 

infinit. 
În complexul gândurilor se vedea pe el, mic, ne- 

putincios, căzut în viciu; fără nici o putere, nici mă- 

car aceia de a intruntă ochii feței sau cuvântul, ace- 

laş, blajin, al copilului faţă de părinte. 

- Niciodată n'ar îi putut să-i spună ceva. 

_— Morală...? Cu. ce drept...? Cu ce autoritate?... 

Nu!... Viaţa e a omului şi fiecare şi-o îace aşă cum 

vrea. Bucuriile vieţei stau tocmai în ceeace un altul 

vede contrariul. Dacă ar îi altfel, eu m'aşi îi ajuns 

aci... Dar... dar cum de a trebuit să fie tocmai el? O 

brută în sângele căruia sa amestecat murdăria şi. 

mirosul de 'putreziciune al pieilor crude, încinse în 

arşiţa soarelui, înainte de a îi aruncate în cenuşar. 

Inchise ochii, privind sub pleoape globurile de lu- 

e. Ardeleanu 
13 «
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mină, închipuind căderea unei ploi de foc ce se re- 
vărsă pe rotundul lăcrimos. DE | 

In clipa aceia i-a fulgerat prin minte ideea sacri- 
îiciului ei, pentru el beţivul care trebuiă să-şi câştige 
zilele în fabrica omului căruia i s'a dat, sacrificiu pe 
care ca să-l înțeleagă cineva trebue să îie mai mult 
om decât bestie. ” 

O clipă în urmă, fără să-şi dea seama de ce, simţi 
un fel de înviorare, un îe] de bucurie... Totul păreă că 
se luminează în față-i, | | 

Începii să-şi frământe capul să afle, de ce o clipă 
mai înainte fusese amărât şi acum s'a trezit fluerână 
şi cântând. - 
„Sacrificiu, ..* | 
Clătină capul, urmând şirul gândurilor în cuvinte 

şterse, abia înțelese ” 
—— „Da, pentru mine“... Şi rămase aşa, până ce îndoaila îl cuprinse. 
Il se perindau în faţa minţii, disparat, fără nici o 

legătură, chipuri Şi vorbe răzlețe; maxime, frânturi 
de discursuri, decoraţii, zile festive pe la curţile şi ambasadele străine, cârciuma murdară a lui Tudo- Trică așezată într'un colţ de stradă în Napoli, — de ce în Napoli şi nu la Madrid, — Bulevardul Lânăriei, „într*o pararelă sau o prelungire cu marile bulevarde ate Parisului; prietenii tăbăcari, ambasadorii de altă- dată... Alexandru Gangu... Gangu.. Gangu... Şi gân- durile i se împiedecară . ca fierul plugului într'o- ră- dăcină. 

” o 
— Gangu.., ”
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Fără nici o legătură între numele acestuia şi pa- 

“ima lui, îşi puse în gând să se lase de băutură şi îşi 

repetă aceasta ca o poruncă; încet, apoi mai tare, 

mai tare şi mai tare, până ce ajunse să ţipe în mij- 

locul fabricei, întovărăşind huruitul maşinelor. 

— Nu!.. Nam să mai beau!.. N'am să mai beau, 
mam... | 

Câji-va lucrători mai apropiaţi întoarseră capul, 
bănuind vre-o nenorocire, sgomotul maşinelor, cu- 

noaşterea necazurilor omului şi grija muncii, îi che- - 

mară din nou la masa pe care stau pieile întinse, ră- 

“buinirea Consulului amestecându-se în uruiala roți- 

lor dinţate şi răsuilările grele ale vlăguitorilor, udaţi 

„de năduşala muncii ce le istoveau puterile. 
Sirena fabricei urla... Eră ceasul şase. Lucrătorii 

începură a-şi strânge sculele şi în. mai puţin. de cinci 

minute, fiecare, cu hainele aninate pe umeri, se în- 

dreptau spre uşă, să iasă. Când intră Andrei Gri- 

-gore, lucrătorii îşi scoaseră şepcile salutând, aştep- 

tând parcă să li se pună vre-o întrebare. Directorul 

-chemă un hamal şi spuse acestuia, arătând spre Con- 

sul : | 

— l-a caută-l!... Să nu cum-va să îi îurat ceva... 

Caută!... N'auzi?... Şi pentru că hamalul tot întârziă, 

Andrei îşi treci mânile peste poalele redingotei dom- 

nului Sălceanu, pipăindu-l peste mijloc şi betelia pan- 

talonilor, să vază dacă nu cum-va îi îurase vre-o bu- 

cată de talpă sau piele. 

Sălceanu ridică amândouă mâinile în sus şi stete 

locului, ca împietrit. Andrei nu găsi nimic; întoarse
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spatele muncitorilor, ca semn că pot plecă. Făci 
câţi-va paşi numai, şi se întoarse spunând Consulului : 

— Să-ţi cauţi loc!... De săptămâna viitoare ești 

concediat!.. Ai auzit?... Din cauza ta a plecat Gheor- 

ghe!... Bine a făcut; nu-mi pare rău!... Aşa!... Să-ţi 
cauţi loc. De când eşti aci, ai introdus dezordinea; i- 

deea de libertate şi vagabondaj până şi celor mai de 

treabă oameni pe cari i-am avut în fabrică... Ai în- 
țeles?... 

— Am înţeles, dotimule Director. 
Sălceanu, pământiu la faţă, tremură ca varga. Pen- 

tru o clipă, ochii i se luminară ca într'o văpaie şi iar 
se. tulburară, pierindu-le pentru totdeauna viața. 

Îşi învârti şapca în mâini, o puse pe cap şi plecă. - 
Ochii muncitorilor păreau că-l găuresc. 
S'a dus la cârciumă, a băut şi a băut, fără să mai. 

vorbească cu nimeni.



— A fluerat de opt şi tot acasă eşti... Nu te duci 

la fabrică azi? 

— Nut... Nu mi-e bine. 

— Să-ţi fac un ceai? 

— Nu! 

— 0 cafea. 
— Nutu 

— Atunci?... , 

— Să mă laşi în pace! Vezi de treburi !... | 

“ Madam Sălceanu îl privi lung, neînţelegătoare, stă- 

ruind parcă în a-l întrebă ce are; cum însă, bărba- 

tul tăceă, nu mai spuse nimic şi începi să-şi vază de 

ale casei, în vreme ce, Consulul, amărât peste mă- 

sură, ruşinat de el însuş, se mustră în gând, nepu- 

tând să-şi ierte slăbiciunea şi umilinţa ce o vădise în 

faţa lui Andrei şi a oamenilor. 

Se vedea cu pălăria în mână, ca 0 slugă în fata 

brutalităţii autoritare a unui om de nimic; el, care 

altădată... Şi gândi la acel „altădată“ strâmbându-şi 

faţa într'o mişcare de silă de sine. ” 

Se vedeă numai şi numai muncitorul, umilit cu O 

zi mai înainte. Gândurile se succedau, amestecându-



. 
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se într'o încâlcire de oameni, lucruri, şi imagini aş- 
ternute cu furca în grămada, din care răsăreă lim- pede, el şi Agata, legaţi, bătuţi şi scuipaţi de un şir 
nesfârşit de oameni, ce treceau pe lângă ei, ţipându-le. în urechi: „Curvă... 1 „Să-ţi cauţi loc!... „Amanta mea!... „Excroc?..* „Beţivule!...“ „Beţiv“,.. 

Capul îi eră greu; păreă că cineva îl încălecase pe după ceafă şi îl apăsă în jos, să-i rupă junghietura gâ-. tului. Se săltă de două-trei ori, ca şi cum ar- fi vrut să-l arunce. răuşind să se îndrepte, să ridice capul, să: privească cu ochii mari, deschişi, casa şi pe îe- reasta casei, curtea, poarta, strada, casele de peste: drum şi mai departe, vâriurile de nuele a unor pomi desfrunziţi în toamnă, lipiţi de plumbul cerului. Clipi... In fața ochilor lumea eră în aceiaş imagină. |. Clipi din nou... Repede, ca răspuns unei invitațiuni, se sculă după Scaun, îşi duse mâna la gât, îşi aranjă "cravata, apoi repetă grăbiţ : 
_— Da, da!... Acum, acum, acum!., 
“Eşi din Casă şi se duse spre magazii, pe ulicioara: îngustă, strâmtă şi noroiasă, ce simboliză o pârtie de- viaţă, o ” 
Madam Sălceanu mătură prin faţa uşei, când cu- coana Sanda veni cu ibricul -cu cafea, Agata eră. în: odaia cismarului, Tăvăşind aceleaşi şi aceieaşi cărți murdare şi învechite, la cari se mai adăogase vre-o: alte cinci, cumpărate în ultimul timp. Alexandru Gan- gu, ca în toate zilele, aplecat de-asupra lucrului, în- „dea braţele şi le apropiă, cusând tălpile umor pan- tofi.
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De două săptămâni, Agata nu mai eşiă din casă, 

decât ca să se ducă la teatru, fără să mai nădăjdu- 

iască ceva; si 'să se întoarcă acasă să citească sau 

să gândească la deşertăciunile vieţii _ce păreau că-i 

împlinesc golurile visurilor. 

Când nu ceteă şi nu gândeă, intră în casa cisma- 

rului; stă pe un scăunel, uitându-se la acesta cum lu- 

crează, sau, luând o bucăţică de talpă, să o taie,cu 

cuțitul, căutând să-i vea forma pe riect rotundă, că 

unui nasture, sau perfect pairată, cu laturile egale, 

măsurându-le din ochi, ca apoi să o arunce şi să. în- 

trebe pe cismar, la ce serveşte fiecare sculă ce o 

aveă pe măsuţă dinainte- -i; dacă îşi aduceă ceva a- 

minte din vremiea de pe când-eră la „Leagăn“, sau 

cine ştie ce curiozităţi, cu sau fără de importanţă. 

Gangu, lăsă lucrul şi, pornit pe gânduri, cercetân- 

du-şi trecutul, clătină capul cu destulă amărăciune, 

ca să spună : 

— Eu, domnişoară, nu ştiu nimic... Eu mam avut 

copilărie ; nici bucurii n'am avut, cum n 'am avut nici 

părinţi... Ce pot să spun?... Fiecare aducere aminte 

e o lacrimă mai mult... Nu ştiu nimic, nimic !... 

Tăcură. EI, cu mâinile încremenite pe calapod, iar 

ea, cu ochii închişi pe jumătate, văzând cum i se iro- 

seşte vieaţa. 

Aşă de multe nemulțumiri, într'o vreme aşă de 

scurtă... 

Ar i voit să vorbească cuiva, să-şi descarce su- 

îletul de greutatea ce o apăsă. Se simţeă mică şi ar 

îi voit ca cuvintele de mângâiere să-i şteargă neca- 

Li 
r.
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zurile, cum se şterg lacrimile . copiilor în sărutul 
mamei. | 

Afară ploaia de toamnă. cădeă deasă şi măruntă, 

înfrigurând sutletele. 
Tristeţea tot mai mult o invăluea şi,. pentru că ar 

îi murit de urât şi pustiu, spuse lui Gangu, care cio- 
căneă în calapod şi care se topise, parcă, în liniştea 
odăei : 
— Urâiă vreme... A. trecut primăvara, a trecut 

vara şi... 

— Va trece toamna... 

—- Va trece toamna şi va veni iarna... 
— Şi iar primăvara. 
— O, nu !... Nu va mai veni nici o primăvară nici 

una... Toamna aceasta e fără de Sfârşit. Nici iarna 
nu va mai veni. 

Toamnă săracă de vegetaţie, ursusă şi şi plângă- 
toare |... 

— Ce supărări mari ai domnişoară ? 
— Nu ştiu, 
— Dumneata eşti artistă. Vremea urâtă de peste 

zi a toamnei sau a viforniţei de zăpadă din iarnă, 
seara, în lumina lămpilor lucitoare, o faci primăvară 
cu cer albastru, soare, pomi înfloriţi.... Dumneata nu 
ai dreptul să suferi... Noi cei. mulţi trăim viața şi în 
viaţă e greu să ajungi!... Pe scenă e altă lume; râzi, 
vorbeşti, petreci şi cu cât râzi mai mult, cu atât e mai 
bine. 

— Aşă am crezut şi eu.. 
— Si nu mai crezi ?... e ;



— Nu... 

Uşa se deschise şi doamna Sălceanu aduse o ceaşcă . 

cu cafea lui Gangus chemând-o pe Agata să încerce . 

bluza, pe care o făcuse Didina. 

Gaagu, rămas singur, privind la scaunul pe care o 

clipă mai înainte stătuse dominişoara, fără să ştie de 

ce, simţi cum i se înbujorează îaţa. Zâmbiă. | 

„În clipa aceia o bucurie neînțeleasă îl stăpânea. 

Î. auzea cuvântul, îi vedea aburii respirației şi îi 

părea rău, că na putut să-i spună ceva ce ar îi înve- 

selit-o, chiar dacă ar îi trebuit să se îndurereze, pO- 

vestindu-şi viaţa de copil lepădat. 

Deodată se auziră nişte ţipete ale Agatei şi mai îna-. 

inte ca cismarul să fi avut vreme să se ridice depe 

scaun, uşa se deschise şi galbenă la faţă, desfigurată 

aproape, cu ochii măriţi în orbite, Agata strigă : 

— Domnule Gangu!.:. Tata... tata !... Repede!... 

S'a spânzurat !... Aa 

îÎntro clipită, Gangu fu la magazie. Domnul Săl- . 

ceanu încă se sbăteă, strângându-şi picioarele... îi 

apucă, îl ridică în sus şi cu cuțitul de cismărie,. pe 

care îl avea în mână, tăie cureaua ce-i eră trecută 

pe după gât. 
, 

Ta luat în braţe, l'a dus în casă, La udat cu apă, 

Pa frecat şi Consulul şi-a revenit în fire. 

Ca într'o îulgerare, toată curtea eră în picioare, 

cercând cu toţii să intre în odăiţa mică. Până şi ve- 

cinii de peste drum şi trecătorii depe stradă, lucră- 

torii cari se duceau la îabrică, toți, priveau la pieptul
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omului care încercase moartea şi care acum, liniştit, 
„stă cu ochii închişi să nu vază pe nimeni. 

Agata leşinase. Madam Sălceany, fără să spună ni- 
mic, se uită năucită, îrângându-şi mâinile la început, 
iar mai apoi ferfeniţându-şi şorţul ce-l aveă în faţă, 
fâşii, de parcă îşi. pierduse mințile. Cucoana Sanda şi 
nevasta cântărețului ajutau Agatei, frecând-o pe la 
tâmple cu oţet şi trăgând-o de nas, să se deştepte 
din leşin. | | 
Domnul Sălceanu deschise Ochii, eră aprins de 

parcă stătuse cu capul deasupra unui mangal. Suilă 
greu, privind prostit, ca şi cum mar îi înţeles nimic din cele petrecute. 

O jumătate de ceas în urmă, Agata:stă pe margi- 
nea patului, privind la: tată-său, întrebându-l sfioasă, cu ochii înlăcrămaţi : 
— De ce ai făcut această, tată?... De ce?... Şi luân- 

du-i mâinile, într'ale sale, mângâindu-le, uitând sila 
„ce 0 simţise altădată când aceleaşi mâini îi mângâiau 
fruntea, începă să plângă : 
— De ce?... De ce?... 
— Pentru tine!... răspunse Consulul. 
Sălceanu aveă conştiinţa că fata se sacrificase pen-: tru el. , 
— Pentru mine.?... 
Lăsă capul în jos, îşi aduse aminte de păcatul ei şi îşi acoperi faţa în mâini. ” Sălceanu se ridică, îi cuprinse capul în braţe, să- rutând-o, şi cu ochii luminaţi de bucurii mari, îi mâne gâie fruntea. - i | | 

=
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— Nu mai plânge.... Nă-i nimic... Nimic... Uită-te 

în ochii mei!... Haide, sunt tatăl tău!... 

— lartă-mă !... 

Agata, cu capul sprijinit de pieptul Consulului, răs 

mase să plângă mai departe:



Trecuseră trei săptămâni şi Sălceanu eră tot în 

fabrică. Lucrătorii începură să piardă stima ce o a- 

veau pentru omul în care, până atunci, nu văzură de- 

cât un singur păcat: „patima beţiei“; cum însă mai 

toţi erau tot aşă de-beţivi, ba şi mai rău încă, păcatul 

acesta eră cel mai puţin de luat în seamă. : 

„Cine ru e beţiv, nici nu poate îi om deştept, lu- 

crător priceput şi om să te încrezi în cuvintele lui“, 

era maxima care circula în toate fabricele şi toate 

cârciumile. Era destul ta cineva să-şi aducă aminte 

de cel mai bun dintre ei, să vază cât de pătimaş în 

ale. băuturei este. 
Nu 

Un lucru nu-i ertau lucrătorii consulului : 

Cum de mai poate sta în fabrică, când îusese 

batiocorât, ca nici unul altul şi cum de hu avusese 

curajul să răspunză, măcar, aşa cum se cuvenea, 

omului care îl insultase 2. | | | 

Aşa vorbeau cei mulţi şi pentru slăbiciunea acea- 

sta, tovarăşii de altădată, începiră a se îndoi de va- 

loarea pe care i-o atribuiseră până atunci; ba chiar 

!
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mai mult, începură să crează cu adevărat, nu numai 
că directorul a avut dreptate când a spus de fie-sa 
“că e curvă, dar va îi avuţ dreptate când a mai spus 
şi de el că e un excroc. 
— Altiel, n'ar fi ajuns aci... 
Şi în vreme ce Sălceanu pierdea tot mai mult în 

îaţa lucrătorilor, Gheorghe, care plecase din fabrică 
pentru el, lua -proporţii uriaşe, toţi socotindu-l ca pe 
un adevărat om... | | — Dumneata, dumneata eşti adevărat, tăbăcar, 
dar tăbăcar!... tăbăcar nu giumă!... Ce-ai făcut dumneata... 

- 
Gheorghe dâ din umezi, neînţelegător al jaudelor 

ce i se aduceau şi privind peste umeri, sau scuipând 
printre dinţi, spuneâ : | 
— Aşa sunt eu!.. Eu am înţeles, să-mi apăr tova- 

răşul de muncă şi cregeţi-mă că de-ar mai fi spus 9 vorbă, numai o vorbă, Vaşi îi trăsnit!... De ce tace el?... Nu stiu!... E bătrân, slab. Şi aplecându-se peste masă, cuprinzând pe toţi cu privirea, zise abia şop- tind : 
: 

—— Ce-vreţi?... e un nenorocit... Un om: pierdut!... Beţiv, dar beţiv?.... Ştiţi voi 'ce înseamnă asta?.,. Asta 
Înseamnă... 

| | Și se opri, clătină capul cu milă şi -sprijinit cu coa- tele pe masă, îşi netezi mustăţile umede încă de bău- „tură, o. | | | 
In Chiar clipa aceia apără domnul Sălceanu care, după ce dete mâna cu cei de la masă, se aşeză pe un Scaun. Tăbăcarii îl priviră, unii cu milă, alţii cu scârbă
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iar alţii cu revoltă. Nimeni nu vorbeă; priveau în fun- - 

dul paharelor sau la mesele vecine. Săiceanu a înţeles 

că i se ascunde ceva şi se uită la fiecare în parte, în- 

trebându- i: 

— De ce aţi tăcut? .. Vă -face neplăcere venirea 

mea?,.. Şi se ridică să plece. Gheorghe îl opri. 

— De ce să pleci?... Stai!... 

— Bine!... « _ 

Se aseză din nou pe scaun cerând băiatului de pră- 

vălie să-i aducă o jumătate de vin. Deodată, ca şi cum 

înțeleşi ar fi fost toţi ceilalţi, afară de Gheorghe, se 

ridicară în picioare, 

— Dacă dumneata stai cu el, spuse Matei, stai!.. 

Noi, nul... _ 

Consulul căscă ochii mari. 

_— Dar ce înseamnă asta?... Spuse. el, întârziat, 

sunteţi în stare să mă umiliţi şi voi?... 

— Noi nu te umilim, dar aşă trebue să i fie, cun a 

spus directorul. - 

Domaul Sălceanu puse paharul pe masă, nu bău 

nimic şi încrucişându-şi braţele, se uită la cei ce vor- 

bise, gata să înfrunte orice, cuvânt, / 

_— Ş ce vreţi?. 

— Un om gonit ca un câine, despre care s'a spus 

atâta necuviințe şi care nu reacţionează, acela nu e 

om; cu acela noi nu stăm împreună... Hai, [lie!, Hai, 

Durmitre să trecem la altă masă şi Matei puse mâna 

pe sticla cu vin şi pahare să 'se mute. _, 

— Dar bine mă, aşă vorbiţi voi cu socrul directo-
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rului?... Strigă un altul ce sta în picioare în faţa tej- 
" ghelei, | 

Sălceanu se uită lung la el'şi tăci. 
— Degeaba te superi... Are dreptate Matei şi llie.. 

Apoi adresându-se acestora, urmă : | 
Bine aţi făcut!... Cu porcul niciodată să nu stai h 

masă... a Ă 
Gheorghe lovi cu pumnul în masă, de săriră toate 

paharele. a 
— Dacă mai cutează care-va să spună o vorbă, i 

bat... Şi se sculă în picioare scrâşnind din dinţi și 
strângând pumnii. . | | | 
— Măsarilori... Toţi sunteţi nişte. animale!... Și 

acum, înapoi de unde aţi plecat!... Aşaaa !... | 
Şi iar se încercui masa cu aceiaşi oameni, Cu ch 

purile ursuze de neputincioşi, în faţa autorităţii celui 
mai hotărît dintre tăbăcari. 

Gheorghe se uită mai urât şi mai cu ciudă la Matei, 
căruia cu scârbă i se răsti: 
“— Tocmai tu?... Foarte frumos din parte-ţi A 
Consulul, cu degetul muiat în vinul scurs pe SCân- 

dura mesei, făceă flori, clătinând din cap ca şi cui 
şi-ar îi răspuns întrebărilor de mai înainte puse, apoi 
ridicând ochii, vorbi : - 
— Aveţi dreptate!... Toţi aveţi dreptate şi vă 108 

să mă iertaţi că din pricina mea Gheorghe, care e un 
suflet mare, jiznindu-vă pe voi cu „cuvinte urâte, a 
încercat să mă apere pe mine. Spuneţi-ini, spuneţi-ri, 
vă rog, ce trebue să fac, eu nu ştiu !... | 

lie, care eră beat de-a binele şi care nu prea înţe-
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lesese mult din observaţiile lui Gheorghe, începă să 
râză.... | 

— Ce să îaci?,.. Ha, ha, ha!... Ticălos bătrân!.., 

Pe noi ne întrebi?... Pe noi?... Să îi spus despre fata 

mea ce a spus despre a ta, pe loc i-aş fi spintecat 

burta cu şeruitorul!... Şi tu ne întrebi ce să faci?... 

Om de nimic î.. 

Întoarse capul şi -scuipă. Gheorghe se ridică, vrând 

să spună ceva, Consulul îl -opri şi îmbrăţişându-i pe 

„toţi, cu privirea-i wmezită de lacrimi, ca şi cum şi-ar 

fi cerut iertare, sef sculă după scaun şi fără să îi gus- 

tat măcar din vin, eşi pe uşa Ccârciumei. 

Tudorică se apropie de masa oamenilor : 

-— Ce aveţi cu e]?... De ce să-l batiocoriţi aşă, des- 

tul de bătut e el de Dumnezeu, ca să nu mai fie şi 

de voi. . 
— Ăştia sunt câini, răspunse Gheorghe: cu cât mai 

nevoiaş e cineva, cu atât mai mult caută să-l mă- 

nânce. | 
— Doamne îereşte!... Ce vreţi să facă?... N'a în- 

cercat să se spânzure numaidecât, atunci ? 

— De ce?... De ce să se spânzure?... Să spânzure 

pe el!... strigă Matei. ! 

În clipa aceia, Sălceanu se reîntoarse din nou în 

"cârciumă, se opri în faţa teighelei, ceră o jumătate 

_de vin, pe care o băă aproape dintro înghiţitură, mai 

cerii alta şi alta în vreme ce tăbăcar'i vorbeau îna- 

inte : : 

— Pe el să-l îi spânzurat, dacă e om, dar nu să 

încerce să se omoare, ca un câine, în fundul unei ma- 

„ C. Ardeleanu 14
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gazii, după ce ştie că ticălosul i-a batiocorit fata, a 
făcut de râs în lume, ca apoi să-l dea afară din lu- 
cru.... Da!... Aşă trebuiă să facă!... | 
;.. Tudorică făcii semn celor ce vorbeau, să tacă, a- 
rătând cu mâna pe Consul; Matei, însă, vorbeă îna- 
inte : 

N 
— Nu-mi pasă!... Cu atât mai bine!... Să mă auză! 

Şi se sculă dela masă şi se duse la Sălceanu, pe care 
îl scutură de mână :. . Da 
— Aşă!... Dacă vrei să fii om... Întâi pe el şi pe 

urmă pe tine, dacă ţi s'a urâti cu viaţa, dacă nu, 
Vei veni mai departe aci, la masa noastră şi îți vom 
îi prieteni ca şi mai înainte; până atunci însă, să ştii 
că nu mai ai ce căută între noi !... Su 
— Am Să-i trimit martori!... spuse Sălceanu, abia 

"îngăimând, cu destulă șeriozitate. p 
„> Martori!?... Ha, ha, ha!... Bravo!... Uitasem că 
dumneata eşti Consul... Martori?... Dar el i-a tri 
mis martori?... Ţi-a trimis ?.. Ă pl 

Toată cârciuma isbucni întrun hohot de râs. Abia 
atunci a înţeles Sălceanu cât de ridicol fusese. Uitase 
că, încetase de mult de a mai fi altceva decât un ti- 
călos, ca atâţia alţii, ce niciodată nu şi-a ridicat ca- 
pui din noroiul în care se afundase. ” 
— Eu cred că are dreptaţe domnul Sălceanu ; aşă 

trebue să facă! Să-i trimită martori!... spuse cârciu- 
marul. | NE 
— Tu eşti nebun Tudorică, sau: dacă nu, îţi baţi 

joc de el!.. - SI | 
Toată cârciuma vorbeă, râdeă, înjură şi toți se În-



  

an 

vârteau în jurul Consulului care de necaz, mai băi 

două jumătăţi. 
— EI crede că un director de iabrică o să se bată 

în duel cu un hamal!... Ha, ha, ha!... | 
— Nici cu un lucrător !... | 
— Nici cu un negustor de piei... Fabricantul e îa- 

bricant, oricum o îi; are parale şi încă, uneori, aşă 

de multe încât şi prostia şi-o poate acoperi. 

Sălceanu clătinându-se pe picioare, cu ochii tur- 

buri, priveă la toţi cei ce vorbeau şi păreă că nu mai 

înţelege nimic. | 
Îl amenințau, îl scuturau de haină gata gata să] 

i-o rupă, să-l poată face să se uite când la unul, când 

la altul, pentru o mai bună înţelegere. 

În vremea aceasta, dascălul, care plecase dela o-altă 

„cârciumă, înfierbântat de drojdie, trecând prin îaţa 

prăvăliei lui Tudorică, auzind zarvă, se opri şi uitân- 

du-se înăuntru, văzii pe Consul la mijloc, iar în juru-i, 

tăbăcarii țipând şi agitându-şi braţele, fie înjurând 

pe fabricant, fie batiocorindu-l pe el; şi înțelegând că 

aceştia voiau să-l bată, o luă repede, când fugind, 

când mergând, până ce ajunse acasă, ca să spună tu- 

turor în curte că pe domnul Sălceanu îl bat tăbăcarii 

la cârciuma lui Tudorică. 

Madam Sălceanu începi a se frământă toată şi O 

luă la îugă spre poartă... Îşi dete însă seama că nu 

poate face nimic, se opri. Agata tremură, în vreme 

ce Gangu alergă cotind casele ce-i tăiau calea dreap- 

tă, să ajungă mai în grabă. Când intră în cârciumă, 

tăbăcarii nu conteniseră încă şi Alexandru auzi toate
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cuvintele grele ce i le spuneau, care mai de care, Con- 
sulului şi îetei acestuia. Cuvântul „Curvă*“ eră aruncat 
dela o masă la alta ca un bob de strugure, pe du- 
Şumelele cârciumei, unde trebuiau să sfârşească prin 
a îi strivit de tălpile grele ale cismelor. 
Apucă de braţ pe domnul Sălceanu să-l scoată a- 

fară. Omul se împotrivi la început, apoi se lăsă să 
îie dus ca o mireasă spre altar... Când să iasă pe 
uşă, se opri, îşi scoase pălăria şi reverenţios, în timp ce larma nu încetase, se aplecă în dreapta şi în stân- ga, spunând : ” 
— Vă mulţumesc!.. Vă mulţumesc !.. mulţumesc!.. Dormisem şi voi r*'aţi deşteptat!... Schiţă cu mâna un gest neinţeles şi urmă : 
— O să vedeţi!.. O să... vedeţi 1... | Eşi întovărăşit de Gangu, de braţul căruia se spri- jincă cu toată nădejdea. 
În stradă, Sălceanu, mai înainte ca cismarul să-i ia seama, îi prinse mâna şi i-o săruță, i — Ce faci, domnule Sălceanu ?,.. 
— Tu eşti copilul meu, tu!... Apoi, după o clipă de tăcere, abia îngăimă: Să nu spui nimic!... Ai înţeles?,.. — Nimic !... | | 
Gangu nu se putea dumeri de cele petrecuţe Ia câr- Ciumă cu atât maj mult cu cât la plecare, Sălceanu Îşi scosese pălăria, salutându-i, parcă ar fi îost străin de toate ocările ce tăbăcarii i le aruncaseră în faţă, Apoi gestul de a-i sărută mâna şi în siârşit, ochii in- jectaţi de patima Tăutăţii, ai celor ce altădată îl as- cultau cn sfințenie, şi cari acum îi strigase ridicând
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mâinile asupră-i.... Mereu nedumerit, îşi aduse aminte 

de Gheorghe care stă liniştit şi bea de parcă lipsea 
cu gândul şi cu mintea de-acolo.... 

— EI ar îi putut să-i ia apărarea... şi ma făcut-o 

nici când am intrat eu în cârciurnă. Stă tăcut privin- 

du-şi paharul, pe fundul căruia droidia vinului nou se 

aşezase ca o vopsea fumurie, 
În poartă, madam Săiceanu, cucoana Sanda, Di- 

dina şi domnul Niţă, care în clipa aceia venise acasă, 

îi aşteptau. 

— Ce s'a îutâmplat?... întrebară femeile cari se 

aşteptau să-l vadă cu capul spart... 

— Doamne!... spuse madam Sălceanu. 

Agata-eră cu ochii plânşi. La ea se duse Sălceanu, 

luând-o de mână, ca şi cum şi-ar îi găsit un prieten 

pe care nu-l văzuse de mult. O privi blând şi iubitor 

ca niciodată şi o sărută pe îrunte, dojenind-o încet, 

„să n'auză nimeni : 

— De ce ai plâns?... Fii cuminte!... Tu ești îetiţa 

mea cea bună... Fetiţa mea...



  

Metzâno, care visase altădată să ajungă ceva în 

lumea compozitorilor muzicali, se vedea nevoit să-şi 

trăiască viaţa strânsă, fără nici o putinţă de a îace 

artă, sau a gândi cel puţin... Aveă în cap, îragrmemtat, 

- ideia unei compoziţii mari care nu aşteptă decât să 

fie întregită şi pusă la punct. Nevoile vieţei, însă, îi; 

şterse iluzia pentru care colindase lumea toată, ca 

să ajungă, în cele din urmă, o vioară primă lângă alte 

douăsprezece, intr'un complex de şasezeci de cântă- 

reţi. Un instrument mai mult pe lângă altele, un apen- - 

dice care puteă îi operat fără să i se simtă lipsa în 

organism. 

- Stăruinţa mai departe în acest fel de a face artă, 

cum ar îi tăcut orice altă muncă, îl oboseă, simțind 

cum, încetul cu încetul, se amchilozează în miilocul 

celor mulţi, făcând părticică dintr'un întreg, incapabil 

de a îi un tot, şi, ca 'o completare a prăbuşirei, fără 

să se îi ridicat barem, îl strângeă sărăcia. 

— Ce mâncăm mâine?... îl întrebă nevastă-sa. 

„Metzano tăcii. Toate gândurile de altădată şi de
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atunci, se îndesau într'o învălmăşeală, împăienjenin- du-i văziil şi tăindu-i respiraţia... | 
Eşi din casă, să se ducă la cismar, să vorbească. Fră la un ceas întârziere, după ce Gangu, adusese acasă pe domnul Sălceanu. 
Năucit încă de cele petrecute, cismarul, nu puteă legă nimic din ploaia cuvintelor auzite. Se simţeă sdrobit de parcă zilele în şir, nu făcuse decât să a- lerge pe drumuri rău pietruite. Se pregăteă să se a- şeze la lucru în faţa lămpii aprinse în jurul căreia atârnau patru globuri de sticlă umplute cu apă, glo- buri ce țineau locul reflectoarelor primitive ce tre- buiau să-i arunce lumina pa calapodul strâns între genunchi. 

o | — Ce îfaci?... întrebă Metzano, şi fără să aştepte „Să i se răspundă, urmă ; 
— Am venit să-ţ: ţin de urât, adică să uit urâtul meu... Astă seară vreau să fiu ucenicul dumitale, uce- nicul cuminte şi ascultător, care vrea să înveţe me- „Seria. 

De Gangu se uită lung la cântăreţ şi nu-i răspunse ; gândurile fi erau risipite în afară de el, -- Da, da... Ce bine ar fi îost dacă... De altfel, poate Că şi eu sunt un cismar!.., Mi-ar adus aminte de spu- sele domnului Consul, când: domnişoara Agata a ter- minat Conservatorul... A fost rău domnul Consul, Tău... dar, mi se pare că a avuţ dreptate... De-atunci, în fiecare zi mă întreb mereu dacă Sunt sau nu artist Şi îmi răspund în toate chipurile şi nu ştiu ce-i ade- vărat. În urechi mereu îi aud cuvântul... Nu ştiu ce



  

— 115 — 

Andrei, nu auzi nimic, şi, strângând-o pe Agata de 

braţ, ca pe cea mai veritabilă îică de consul, trecă 

înainte, ” 

În urma lor, îlorăreasa, strigă mereu : 

— Trandafiri frumoşi!.... Trandafiri!... 

Agatei, îi plăceau îlorile. Vânzătoarea se depărtă. 

Îi pără rău că nu o oprise să cumpere şi gândul îi sta 

mereu la coşul cu flori... Nii mai auzeă nimic... Şovăi 

“în mers şi se opri locului; voi să se întoarcă să cum- 

pere un singur trandafir, măcar... îşi dădi seama 

însă, că Par puteă ruşină. 

Nehotărită, de parcă şi-ar îi adus aminte de ceva 

pentru o clipă, ca apoi să uite din nou, porni mai de- 

parte, susținută de mâna, ce-i strângeă braţul ca în- 

run cleşte. 

Gestul Agatei, nu îu observat de omul, care era 

preocupat de a şti ceva ma: mult despre tovarăşa de 

drum, 
— tmcurabil.... 

Agaia nu-i răspunse şi, aninată de braţul lui, părea 

că şi-a pierdut drumul şi cineva o poartă pe străzi 

“necunoscute. 

EI stărui : 

— A fost în diplomaţie... 

Agata, păreă că citeşte înti”o carte cunoscută, pa- 

gină cu pagină... Cu gura pe jumătate, abia înţeles, 

păstrând în cuvânt, O fărâmă din nostalgia celor as- 

finţite, spuse, mai mult ca pentru ea : ” 

__ A fost odată... a îost ca niciodată!... şi, repede, 

„de parcă ar îi supărat-o amintirea, urmă :
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— Să nu mai vorbim de asta!.., 
— Unde 'staţi?... 
— În cartier cu dumneata, 
— În cartier... ştiu, dar unde?. 
— Cu dumneata ! 
— Nu înţeleg! 
Agata se opri din mers şi îl privi în ochi: — Eşti Judecător de Instrucţie?.. 
— N'am ştiut că te supăr..; , — Nu mă supără întrebarea, dar de. ce cauţi să vezi dincolo de” mine?... Ți-am spus cine Sunt, tot. aşa cum mi-ai spus: şi dumneata, totuşi, asta nu în- seamnă însă că eşti altceva, decât consul rus... Ha, ha, ba, ha!., . 
— lar dumneata. 
— . 0 copilă mică care mănâncă prăjituri şi pe: care, dacă ai lăsa-o de braţ, s'ar pierde. z Au râs amândoi Şi au mers mai departe, susţinân- du-se, unul pe altul, găsind o plăcere în a urmări miş-- cările trecătorilor ce le eşiau înainte, imitându-i. Pe- trecerea aceasta îi amuză. Fără să mai gândească la ceva, zeilemişti, se agățau de toate deiectele trecă- turi:or, ca două haimanale ce se întrec în a 'asvârli Cu scaeţi, în iumea de pe stradă. 
Când s'au despărțit, era seara târzie. Şi-au dat în- tâlnire pentru a doua Zi Şi au plecat. Ea, ducând vi-. Surile, pe cari le făurise singură fiind, visuri ce nu se închegau într'o formă definitivă, rupându-se din nebuloza vremii; iar e], purtând trufia cuceritorului,. Nervos, învârtind bastonul, lovind bazaltul sau bor-.
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“dura trotuarului, accentuând gândurile sortite îm- 

plinirei. 

Flueră şi îredonă arii de lume, auzite prin cabare- 

turile Berlinului sau ale Parisului. Eră sigur de is- 

bândă. | 

“La douăzeci şi şapte de ani, bărbatul nu visează. 

La vârsta aceasta stăpânesc simţurile şi simţurile ine- 

rent omeneşti, îl ameţeau ca întrun vârtej, ce-l îu- 

rase dincolo de stavilele, pe cari le-ar puteă ridică în 

«cale, sufletul. Era în-drum de realizare a pomirilor 

ce îl duceau, asemeni, fluerului şi cântecului cu care 

se întovărăşeă. | 

Pe strada Cuza Vodă, în întunericul nopţii, stră- 

puns de câteva vâriuri de ace înroşite, ale îşlinare- 

lor cu gaz, un car cu fân, tras de doi boi, se clătină 

prin hopuri, ca o negură uriaşă. : 

Andrei nu vedeă unde calcă, din cauza întunericu- 

1ui. Aprinse o ţigară şi aruncă chibritul în vâriul ca- 

rului, gândindu-se, că dacă va luă foc, izbânda va îi 

a lui. | 

Cât ai clipi din ochi, flăcările cuprinse întreaga 

grămadă, luminând până departe, drumul pe care 

trebuiă să treacă omul fericit. 

A ars fânul, a ars căruia şi nic? boii nau mai pu- 

tut fi deiugaţi. Flăcările se ridicau, în limbi uriaşe, 

„de parcă ar fi vrut să incendieze tot cerul. 

_ Andrei, pentru o Clipă sfios, apoi fluerând, se de- 

părtă repede în lumina focului, care îi aruncă umbra, 

până departe. lipind-o de zidurile caselor piperni- 

-cite,
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Gândeă la: Agata, gândeă Ia el, şi mai mult la el de: 
cât la ea, mereu fluerând şi mereu lovind cu basto- 

* nul în bordura trotuarului. 
S'a stins lumina... | 
In noapte, se auzeă mugetul vitelor şi văicărelile 

desnădăjduite ale ţăranului, schimbate când şi când, 
“în înjurături putemice, adresate nopţii care îl învă: 
luise, odată cu mistnirea a tot ce avea: car Şi: boi...



In îiecare zi, dimineaţa şi după masă, Agata eşiă în 

oraş, unde întârziă, uneori, până seara, după aprin- 

sul luminilor. Scăpată de orice încătuşare, se duceă 

pe la “prietene sau cinematografe, urmărind jocul ar- 

tiştilor în diversele filme pe cari le vedeă, şi nimeni 

nu 0 întrebă, nici unde se duce, nici de unde vine ; 

mamă-sa bucuroasă de bucuria fetei, de a respiră un 

alt aer de cât acela al câmpului de gunoae, iar tată- 

său, pentrucă rare ori era acasă şi atunci, de cele 

mai multe ori, dormeă, odihnindu-şi beţia. Vecinele? 

nu aveau nici o cădere, şi-apoi cucoana Sanda ştiă 

bine că, o îată, la vârsta şi mintea ei, îşi dă seama de 

ce trebue şi de ce nu trebue să facă; ba uneori, ispi- 

tită de povestirile Agatei, cu scene de cinematograi și 

teatru, o îndemnă cu întrebările la dragostea liberă, 

care i-ar puteă aduce câștiguri destul de mari, ca 

să nu sufere. 

— Mai cu seamă acum, când eşti artistă... 

Gangu, aveă grije, ca şi mai înainte, de familia
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Consulului, plătit pentru osteneala aceasta cui o vorbă sau 0 privire a doimnişoarei. i 
Eră fericit când, pe scaunul apropiat de al ei, ax» 

cultă cui alţii cele petrecute în lunea artiştilor, lume ce 
incepuse să-l intereseze de aproape, tot aşa de a: 
proape ca vre-o întâmplare Caraghioasă de peste zi, 
de care Agata râdeă, iar el, numi ochi şi urechi, să 
prinză adevărul adevărat al bucuriilor ei. 

Nu i se ştergeă din îaţă, tânărul cu Care a văzut-o 
venind, până aproape de casă şi despre care niciodată 
Mt pomenise un cuvânţ,- 

li păreă rău că-i ascunde, în vorbe multe, pripite si în râs nemotivat, o stare de mulţuunire sufletească, pe care numai in chipul acesta Şi-o puteă mărturisi, minţind. . 
—- De ce atâta iăţărnicie? ! 
li cră ciudă, că vâzându-i împreună, nu s'a oprit locului, ca apoi să calce pe urmele necunoscutului. 

trecându-: înainte sau rămânând în urmă, astfel, ca 
să-l poată vedeă, să-j cunoască... 

—- Am Să O urmăresc... 
Nu mai gândi şi simţi cum j se aprind obrajii. de parcă cineva lar îi isbit Cu nuele peste față. şi, ru- Şinat. ticăloşindu-se de patima urâtă ce-l stăpânea. 

fără să ştie de ce. își spălă mâinile. ca un al doilea Pilat, ce se lapădă. nu de răspundere, ci de murdă- 
rie. 

Seara. până târziu, când ochii nu i se puteau închide 
de nesomn. sfredelind întumericul, se întrebă mereu : — Si pentru ce?...
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Se sculă din pat, se plimbă prin odae, din părete în 

părete, şi, toată noaptea, vorbi cu înțeles şi fără de 

înţeles. | , 
— Nu! E o nebunie.... Nici nu se poate măcar, să 

gândesc la ea.. Nu?... Sunt un ticălos!... Darurile mele 

au fost curate... Nu nam gândit la nimic!.. Atunci?... 

Mă cutremur!... O să înebumesc deabinelea !... 

Spre ziuă, ameţti «de gânduri, ca de băutură, se cul- 

că şi adormi, mereu tresărind, în somn, asemeni bul- 

“navilor de îriguri. | i 

Se hotări ca de a doua zi chiar, să nu mai dea per-. 

deaua la o parte din dreptul ferestrei, să-şi înfunde 

urechile cu bumbac, să nu vază şi să nu auză nimic, 

gonind, astfel, gândurile ce-i copleşeau. 

Câteva zile în şir, fără să o vază, îi va aduce liniş- 

“tea, pe care nu o mai aveă. ” 

A: doua zi, nu s'a mai dus la masa lor, spunând că 

nu se simte bine, numai şi numai să nu o mai vază. 

Inchis în casă, de dimineaţă până seară, aplecat în 

faţa bancului de lucru; strângând între genunchi, me- 

reu aceiaşi pantofi, pe cari aveă să-i pună în picior 

cine ştie ce curtezană sau îată nevinovată. 

Spre seară, uşa se deschise și madam Sălceanu, îi 

- aduse, pe o farfurie, o cană ce aburea. | 

— Bea ceaiul... la şi 0 chinină!... O să-ţi facă 

pine!.... Desigur te-ai îmbolnăvit de friguri.... te-o fi 

piscat vre-un tântar din baltă... 

Gangu nu răspunse, îşi treci mâna peste frunte. 

Se aprinse la faţă, bucuros poate, ştiind că cineva îi 

poaştă şi lui de griic. A luat chinina, a băut ceaiul
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şi. mulţumind, sărută mâinile doamnei Sălceanu. 

Când a plecat doamna, în mijlocul odăei, se ivi cu- 

coana Sanda, apoi Italianul cu nevasta şi, într'o clipă, 

toată curtea ştiă că Alexandru Gangu, e bolnav. 

Toţi, cei din curte, pe rând, veneau să-i spună ce 

trebue să facă, să scape de îrigurile de baltă. 

Italianul, îu de părere ca să cheme un doctor. Gan- 

gu se împotrivi, spunând că nu are nimic, ca până a 

doua zi se va face bine. Cucoana Sanda îi recomandă, 

"să ia coajă de ouă în rachiu de drojdie, şi, tot aşa, îie- 

care, găseă să-i spună câte ceva. 

- In clipa aceia, cismarul, se simţea întradevăr bol- 

nav. Trupul îi ardeă şi capul tot, i se brobonă de su- 

doare. A închis ochii. iar când i-a deschis, nici unul 

nu mai eră în casă, plecaseră cu toţii. 
— Dacă ar îi îost acasă, poate, ar îi venit şi.. În: 

clipa aceia auzi cuvântul Agatei, care îl întrebă pe 

tată-său, ce se găseă, ca niciodată, mai devreme a- 

casă : 

— Ai adus vre-o gazetă ?... 

— Nu! 

E acasă... Ştie că sunt bolnav şi ma venit..: RL 
mase un moment fără să se mai gândească la ceva, 

apoi, clătinând capul, răscoli 'toată răutatea ome- 

nească ce sălășuiă în el. | 

„Trase zăvorul la uşă, despărțindu-se şi mai mult 

de lumea din afară, suflă în lampă şi se culcă, să- 

doarmă. 

Afară, vorbele chiriaşilor şi ale Agatei, care nu-si: 

*
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găseă odihnă din cauza zăpuşelei ce se lăsase, nu 

mai conteneau din sporGVvăială. 

Lui Gangu, îi părea rău că se făcuse bolnav, că 

stinsese lumina. - 

— Poate că tot ar fi venit... ea ori altcineva... 

Ar îi vrut să iasă în curte, să stea în cerc cu cei- 

lalţi, să asculte şi să răspunză întrebărilor cu un da; 

sau nu; să îacă haz de vorbele cucoanei Sanda, sau 

să spună ca şi Agata : 

— Ce frumoasă lună!... cum se rostogoleşte printre 

nouri... Cuvinte, la cari cucoana Sanda, urmă : 

— Aşa, soro, unde o îi mergârid mereu, de mare as- 

tâmpăr?... Ca şi dumneata, domnişoară, toată ziua 

umbli şi tot nu-l afli. ” 

— Cucoană Sando.... 

— Lasă dragă, parcă eu mar îost la fel... 

— Pe cerul Italiei, e mai frumoasă luna ca aci... 

spuse, nevasta cântărețului. >. 

— O fi alta, îi răspunse cucoana Sanda. 

Şi tot aşa, cu lună, cu Italia... a mai trecut vremea... 

Femeile s'au dus la culcare şi nu s'a mai auzit, şoaptă, 

în curte, iar cismarul, până târziu, destrămând împle- 

titura gândului, — dela o clipă la alta — trăiă cât 

un veac. 

Işi aduse aminte de spusele consulului, că numai si 

e artist. Îşi treci prin îața minţii, cărţile citite, roma- 

nele, — rele sau bune, — retrăind poveştile de dra- 

goste sau necaz, ale eroilor citiţi, ca şi cum ar îi răs- 

foit o serie de fotografii, aşezate teanc, în cari îşi 

găseă asemănare chipului, în fiecare din etoi, trăind
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-o jumătate de ceas, în lumea, ce nu eră a lui şi care 
se şterse, dându-i prilej să întrebe, de ce stă pe 
întuneric? ... 

Cu ochii mari deschişi, făcând sforţări să vază prin 
unghere, îşi aduse aminte de cei din curte. 

Se sculă, ascultă cu urechea ia uşă, ca slugile ce 
vor să ştie, cum îi prețuesc stăpânii, şi nu auzi nimic, 
Se uită pe lângă perdeaua ce nu acopereă geamul în 
întregime, privind pieziș, spre uşa casei Consuluiui. 
Și nu văză nimic... Deschise fereastra. 

Singur, sorbeă noaptea, cu fiecare respirare... Nu 
gândeă, cum nu putea nici să doarmă, nici să lu- 

„creze... Ce trebuiă şă facă?... Privi stelele, le numără 
până la două sute, şi.... atât... Iar îşi aduse aminte de 
cărţi, şi de oameni, şi cu ele, de cei ce le scrisese... 

Printre aceştia, jimpede şi luminoasă, îi apărea, 
aşă cum îl văzuse în pagina întâia a cărţei, cu părul 
mare dat peste cap, mustața tocată pe buze şi nasul 
turtit, chipul lui Gorki... Hainal în port, vânzător de 
miere pe uliţă şi vagabond al marei Rusii. ÎI priveă 
în faţă... 

Deschise cartea ce o avea înainte-i : Konovalov... 
— Konovalov !... ! ă 
II cetea pentru a treia oară, oprindu-se la fiecare 

sfârşit de pagină, căutând să înţeleagă, cuvânt cu 
cuvânt, ca apoi, să se nedumirească, de cum omul 
acela,. cu nasul turtit, care nu învățase mai multă 
carte ca el, putuse, fără vorbe meşteşugite, să scrie 
şi să lege, gând de gând, împlinind povestirea.
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— Ăsta om!... 

Şi cartea, înţeleasă pe jumătate în trecut, se deschi-. 

deă limpede în faţa minţii, de parcă totul .se schim- 

base. N 

Ceti altă bucată, şi-apoi alta, şi alta, iar ochi-i, pier- 

duţi pe slovele mărunte, se străduiau să afle taina. 

meşteşugului, ce-l puneă aevea în faţa oamenilor, 

buni şi răi. 
Noaptea se irosi, ca bruma toamnei în răsăritul 

' soarelui. 

Se lumină de ziuă. | 

cerul începi să albăstrească şi stelele să-şi închiză 

pleoapa. 

Patru de dimineaţă. 

Domnul Niţă, se duceă la piaţă; văzând lampa a- 

prinsă şi geamurile deschise, la cismar, se duse să-i 

dea bună dimineaţa. 

— De dimineaţă te-ai sculat!... 

Gangu se sperie la început, apoi nedumerit, închi- 

puindu-şi că numai puţină vreme trecuse de când toţi. 

ai curţii, erau în faţa uşei consulului, răspunse-: 

— E târziu?... 

— Ba e de vreme!... Mă duc la piaţă... 

— O să mă culc şi €u... | 

— Cum... N'ai dormit?... Ţi-a fost rău ?... 

— Nu, dar... , 

— Ai lucrat... bine faci.... S'auzim de bine. Şi doni- 

nul Niţă plecă. Ă 

Când sa culcat Gangu, toată curtea eră în picioare. 

Domnul Sălceanu, plecă la lucru, femeile după târgu-
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eli, iar îilarmonistul, dascălul şi mecanicul, care nu 
aveă de lucru, fumând, pe scăunele, în faţa uşei lor, 
făceau politică de răsboi, Metzano, vorbind despre 
vitejia soldatului Italian, mecanicul de abatorul de la 
Mărăşeşti, iar dascălul, de puterea lui Dumnezeu, 
icare, cum a vrut aşa s'a făcut... 

*
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să îac.... Aş vrea să cred altiel şi nu ştiu cum, să-mi 
dovedesc această crezare. 

Consulul m'a nenorocit !... 
Mă întreb mereu, de sute de ori pe zi, pe mine şi | 

pe nevasta şi acum am venit să te întreb pe dum- 

neata, să-mi spui cinstit, curat. Sunt eu artist?... Dom- 

nul Sălceânu a spus atunci, nu ştiu, mi se pare... „con- 

ştiinţa valorii absolute“, am uitat... Mai bine!... 

Peste două săptămâni plec în Italia !... 

— Pleci?... Până acum nu mi-ai spus nimic... 
— Pentru că acum m'am hotărît... Trebue să plec! 

Dacă nu te găseşte norocul, trebue să-l cauţi „să te 

duci după el, şi eu mă duc... 

Acolo voi termină compoziţiile... Cine ştie, poate 
să ină mai întorc odată. 

Aci ca să fii cineva, trebue să vii făcut gata din 

altă parte. În Italia, la Scala, dacă opera e proastă, 

lumea îlueră 'şi artistul ştie că a căzut; aici, însă, nu 
te flueră nimeni, compozitorul crede că este cineva, 

iar el nu este nimic, nimic... O vioară într'o orchestră 

său o pauză între două note. Ca şi mie, i se va întâm- 

plă şi domnişoarei Agata. Ca să poată jucă aci, tre- 

bue să fie fluerată sau lăudată în altă parte. Abia a- 

tunci se va vedea că are talent: sau... Fi, dar eu vor- 

'besc de ea ca şi despre mine..., Uitasem că ea e a- 

Şi cântărețul nu termină cuvântul. Clătină din cap 

şi zâmbi cu bucuria răutăţii, împrospătând într'o cli- 

pită, în mintea lui Gangu, scena dela cârciumă. 7 

Metzano continuă £ |
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— Ce eră să facă?... Viaţa e destul de grea... Fru- 
moasă, talentată şi săracă ca -un pui de Soarece abia 
născut... Mie îmi pare rău numai atât, că lumea vor- 
bește, iar ea ma făcut încă avere. _ 

Gangu se uită la Meizano ca şi cum nici nu Par 
îi auzit. ! 

— Nu ştii nimic?... N'ai auzit ?. . 
— Nam auzit şi nu vreau să aud. Nu te Supără, 

“Spune-mi altceva, vorbeşte-mi de italia. 
— Tocmai mă gândeam... Ai dreptate!... De ce să 

vorbim de dommnişoare.... 
La noi în Italia, ascultă, asta e o poveste adevărată: 

a fost un sculptor, un artist mare, inare de tot, şi eră 
iâlhar, hoţ, omoră oamenii la drumul mare; Benve- 
nuţo Celini. Dar parcă asta înseamnă ceva? Atunci 
a îost închis, :udecat ca orice omoritor de rând, lu- 
mea însă nu l'a cunoscut de cât ca artist... Domni- 
şoara Agata poate să fie amantă, numai să fie ar- 
tistă, şi chiar mai mică, numai să fie, dar să fel... 
Asta nu e ruşine. La noi în Italia... 

Dumitale îţi pare rău, te uiţi la mine, crezi'că “ 
spun minciuni ; nu ştiu, poate să fie şi minciună, dar 
aşa vorbeşte lumea, iăbăcarii... Mi se pare că de asta 
a vrut domnul Consul să se spânzure; — dacă. vrei, 
întreabă dumneata pe Gheorghe, mie ma vrut să-mi 
svună. Dumneata eşti prieten... 

Gangu se uită lung la.- cântăreţ, îără să-i spună o 
vorbă. Mânile îi tremurau, fără să îi putut face mare 
lucru până atunci, învârtind calapodul cu pantoi
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în toate chipurile, ca apoi să-l strângă iar între ge- 

nunchi, aşa ca la început. 

_Un amestec de gânduri şi îrământțări de cuvinte, 

auzite întâi în cârciumă şi acum întărite de Metzano, 

i se învârteau în cap, cu povestea adevărată a tâiha- 

rului italian şi în vălmăşagul gândurilor, de pretutin- 

deni, apăreă. chipul domnişoarei pe care o revedeă în 

toate clipele trecute, când veselă şi sglobie, când 

mândră şi ursuză, neînfrântă în gânduri, preocupată 

mai mult de ea de cât de lume. 

Işi aduse aminte de seara aceia târzie, pe când che- 

flii nuntaşi adormiseră pe scaune, beţi de dragoste şi 

vin, când a trebuit să se ducă în câmpul gunoaelor, 

să-şi caute liniştea, de unde s'a întors pe urma neli- 

niştei ce susţinea braţul domnişoarei. 

I se opri gândul, respiraţia şi mişcările mâinilor, o 

clipă numai şi lăsă capul în jos, trist, mai trist decât 

în zilele începutului de vis, pe când, lucrând la primii 

pantofi ce-i făcuse ei; amănunţeă singurătatea pe 

lume. . 

Metzano nu nai aveă ce spune. Pentru altceva ve- 

nise el în casa cismarului şi nu ca să-i ţie de urât, cum 

spusese. Gangu nu vorbeă, iar el singur nu ştiă ce să 

„zică. Se sculă dupe scaun pentru a plecă. 

__ Uite ce vream să te rog, domnule Alexandru... 

Gangu îl privi în faţă. - 

— Dacă eşti bun, să mă împrumuţi cu două sute de 

lei. Ştiţi că nu cânt de multă vreme şi... 

Gangu se ridică dupe scaun, deschise uşa dulăpio- 

" rului, scoase din cutia de tinichea toţi banii pe cari 

îi aveă, o sută şi patruzeci de lei.
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-— Nam mai mult!... Mâine e Sâmbătă, duc lucrul 
la prăvălie... Până atunci, ţine-i pe aceştia. 
„— Multumesc, am să ţi-i dau. Câte-va zile am să 

cânt la un cinematograî. Te TO$, să nu spui asta la 
nimeni, mi-e ruşine, dar ce să fac... O sută cincizeci de lei pe seară... Altfel n'am nici ce mâncă... Dacă 
vrei poţi veni şi dumneata să vezi, ai să stai lângă 
mine, în orchestră, gratis... Nu plăteşti nimic! 
— Nu mă duc la cinematograf, domnule Metzano, 

mulțumesc: trebue să lucrez, e îrig, vine iarna, tre- 
buesc lemne dar, poate, domnişoara.... | 

În clipa aceia, Gangu gândeă la vesmințele groase, 
de care era lipsită Agata şi mamă-sa. 
„— Noapte bună, domnule Gangul... Săptămâna vii- 
toare... _ 

- — Noapte buuă!..,



    Inainte de a veni cismarul cu Consulul, de la câr- 
ciumă, Didina, croitoreasa, în treacăt, aşa ca şi cum 
nici n'ar fi voit să dea crezare bârielilor din mahala, îl 
vorbi Agaiei : | 
— De dragă, n se puti să Scapi nici dumneata de 

gurile rele... 
Agata se uită lung la ea, la început neînţelegătoare 

parcă, apoi roşie la faţă, lăsă capul în jos, netezind 
cu vâriul pantofului, fața pământului, ca într'o mâri- 
gâiere. 

— Tot aşă a vorbit lumea şi despre mine. — Mi-a- 
duc aminte; —- am fost odată la un bai, cu elevul a- 
cela de Administraţie, — ei, bine, a' doua zi, toată 
Strada ştiă şi vorbeă, încât a trebuit să mă mut... 
Atunci şedeam pe strada Tunari. şi mam mutat aci, 
pe Cuza Vodă... L'am cunoscut pe Gheorghe şi.... s'a 
isprăvit!... Așa şi dumneata... Apoi, ca pentru ai face 
inimă bună, continuă: dar la urma urmelor, dumneata 
eşti artistă!... 

Agata nu răspunse; se simţeă înfierbântată de 

7



a 
parcă ar îi stat în dogoarea, focului. A intrat în casă... Când a venit domnul Sălceanu de la cârciumă, ea era 
cu ochii plânşi şi uimilaţi, 

Toată noaptea ma închis Ochii, mereu plângând pe 
„ înfundate sau suspinând, trecându-şi pe din faţa miu- 

ţii, îără regret, ceeace făcuse, ca în cele din urmă să 
se hotărească ca a doua zi Chiar, să-i ceară cisma- 
rului bani, să se mute, aşa cum spusese Didina că fă- 
cuse altădată, . 

Ochii tuturor pe ea vor sta, de acum încolo. De 
OChii aceștia voiă să îugă, nu de păcat. 

- In patul cellat, iată] se frământă, certându-se în 
gând cu toţi lucrătorii, la cârciumă, în îabrică, pretu- 
tindeni, răspunzând directorului, aşă Cum se cuveneă obrăzniciei acestuia. | 

Cu ochii căscaţi, în întunericul nopţii, se învinovă- 
țeă de slăbiciune şi nesocotință, ca apoi, făcând stor- 
țări, să se arate nepăsător şi rău; să ajungă la conclu- 
zia că trebuiă să le țipe tuturor, în îaţă : 
— Cine ce treabă are?...- | . 
Dar nu vorbise în nici un fel, tăcuse de parcă ci- 

ne-va la aruncat ca pe o cârpă mototolită întrun colţ de odae. 
Strângeă ochii, îi închidea să se lipească, geană de 

geană, să nu mai vază nici odată; somnul însă nu-l 
prindeă. Se sculă, aprinse o: țigară şi mereu gândind la greşala pe care o făcuse şi pe care nu o puteă în- dreptă, se întrebă : | - 
— Ce să mă fac?.. Ce să mă iac?... Ce să mă fac?.. Şi după ce repetase întrebarea destul de îndelung, 

: 

N
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— când repede, când rar, silabisind, abia- mişcându-şi 

buzele, — de departe, din noapte, se auzi un țipăt 

prelung, ca de fiară rănită. În clipa aceia i se lumină 

în minţe și. hotărît, ca niciodată, îşi răspunse prin- 

tre dinţii strânşi de mânie : 

— Mâine îi voi cere socoteala. Mâine îl voi strânge 

de gât!... Il voi face să-şi ceară iertare de tot ce a 

făcut, indiferent dacă este sau nu adevărat că Agata 

'a fost amanta lui... Da!... Da!.... 

Am să-i iau de gât, am să-l scutur ca pe O treanţă 

-. de praf şi. pe urmă, pe urmă... îl voiu,.. Am să-mi vâr 

degetele mâinilor adânc, în gâtul lui, ca în clisă... Aşa, 

aşa!... Şi domnul Sălceanu, prinse a strânge din 

mâini cu atâta putere, de parcă ar îi vrut să-şi -pă- 

trunză palmele cu unghiile. Ochii i se măriră şi mai 

mult şi toată faţa îşi contractă muşchii, într'o bucu- 

rie drăcească a răsbunării. Isbucni în râs : 

— Ha, ha, hal... N 

— Ce-i?... întrebă madam Sălceanu, care se deş- 

teptase din somn la râsul bărbatului. 

__ Nimie!... Mi-am adus aminte... Am visat... 

- Si domnul Sălceanu, îricos de a nu-şi fi mărturisit 

gândurile, întrebă : - - 

— Am spus ceva?... Amorbit?... 

o — Nut. : 

— Mi-am adus aminte de ceva... | 

Femeea se culcă din nou. Agata, de sub colţul pla- 

Dumei, cu ochii deschişi de nesomn, a urmărit sbu- 

ciumul tatălui, până târziu, când Pa auzit plângând, 

cu fața îngropată în mâini, ca un copil.



— Ți-e rău tată?... 
— Da, mă doare capul. 
Agata se sculă, îşi puse rochia şi-l întrebă dacă. vrea să-i facă o cafea, de altfel, ştiă ea. că alta e cu. Terea lui, | 
— Culcă-te!... La ce te-ai sculat?... Vino să te să- _Tut... Şi ținându-i capul la piept, o mângâie pe îrunțe şi pe păr, izbucnind din nou în plâns, 
Agata îngăimă cuvinte de iertăciune pe care nu le auzeâ nici ea, nici e]... | 
Domnul Sălceanu Simţea că se. înăbușe, îi lipsea aerul. Eşi în curte. 
La Gangu era lumină. Lucrase până atunci şi acum se plimbă în lungul şi latul odăei, gândindu-se la el, sau poate la nenorocirea ce se abătuse asupra oame- milor ce-i ţineau loc de familie. Necazurilor lui se adăogau ale altora... işi aduse aminte, clipă cu clipă, - primirea respectoasă ce [i s'a făcut de către toţi din curte, când s'au mutat acolo, cum şi simţimintele de: dragoste tăinuită ce s'a trezit în suiletul lui pentru: Agata, ca pentru o icoană îndepărtată a unor visuri: sortite să rămână numai visuri, 

Neliniştea îl stăpâni toată vremea, îngreuindu-i "mintea mereu cu poveştile pe cari le citise, închi- puind-o pe ea, în fiecare eroină de roman şi pe el în. * fiecare erou, până ce şi-a dat seama că viaţa e alta, Şi ca să se pedepsească pentru vinovăția gândurilor neîngăduite, închis în casă, fără să ţie seamă frumu- seţii, ci să-: găsească greş nu numai chipului, dar şi mişcărilor ei, căuta să şi-o desrădăcineze din suflet, .
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mereu învinuindu-se de patima iubirei şi cu cât se 

învinuia mai mult, cu atât găsea în chipul domni- 

şoarei bunătatea fără de margini ce se reflecta şi 

asupra alor ei. Ar fi voit să-i fie soră, ar îi voit s'o 

- ştie bogată, fericită, măritaţă bine şi în zile rare, 

întovărăşit de tatăl ei, sau singur, să urce scările de 

din dos ale unei case mari, boereşti, ce trebuia să lo- 

cuească şi, sfios, fericit de fericirea ei, să o vază mul- 

țumită de viaţă, ca apoi aceiaşi mulţumire să o tră 

ească el, o săptămână, două, sau mai mult, până ce 

prilej ar fi avut ca din nou să o vadă şi din nou viaţa 

să capete coloritul: bucuriilor ce se succed mereu. a- 

celeaşi. 

Gangu înţelegeă bine că toate acestea nu sunt de 

cât visuri ce îi înfierbântau mintea şi întăriau bătăile 

inimei, ca apoi să-i înălbească faţa în durerea deştep- 
o ee 

tării. 
, 

Gândeă cismarul, trudindu-şi mintea, cum să gă- 

isească miilocul de a-şi căpătă liniştea şi bucuria de o 

clipă. Gândeă că a doua zi, ducând pantofii lucraţi la 

magazin, trebuiă să ia nouă mii cinci sute de lei, din 

cari va mai da două sute cântăreţului, să-şi poată 

duce cheltuelile casei până ce va câştigă ceva, iar 

restul... restul să-i cumpere ei îmbrăcăminte sau să-i 

dea toţi banii să o bucure. 

— Banii şterg lacrimile..... 

Şi rămase cu mintea în loc, chibzuind cum ar pu- 

teă să câştige mai mult, până ce se va găsi bogatul, 

- care Iuând-o de nevastă, s'o facă să uite amarul de 

până atunci. 

C. Ardeleanu 
15
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— Pentru aceasta va trebui să muncesc optspre- 

- zece ceasuri din douăzeci şi patru, îşi spunea el, 

zi cwzi, fără duminică, fără sărbători... Da, de-acum 

încolo trebue să trăesc pentru ea. . 

Işi aduse aminte că avea de mult, strânse la casa - 

de depuneri, câte-va parale, din vreinea când nu se 
mutase Consulul în curte. Atunci n'aveă grija ni- 
MĂNUĂ, e. | 

— Am să-i scot!... Dacă ma făcut nimeni pentru 

mine, să fac eu pentru alţii... 

Aşa gândeă Gangu, plimbându-se prin odae, după 

miezul nopţii, încreţindu-şi fruntea la gândurile ce le 

„schimbă odată cu mâna ce şi-o treceă până peste 

ochi, când, pe neatşeptate, domnul Sălceanu intră în 
casă. n 

— Nici dumneata nu dormi, Alexandre?...: 
— Mă doare capul?... 

— Ca şi pe mine... 

Minţise Gangu când a spus că-l doare capul, dar 

- în clipa aceia, într'adevăr, simţi cum îi svâcneau tâm- . 

“plele de parcă cine-va lar fi lovit în creştei cu un 

ciocan. 

Amândoi se uitară unul la altul, fără să-şi spună 

un Cuvânt. Deşteptătorul după dulăpior ţăcăneă, la 
început încet, apoi mai tare, tot mai tare, până ce la 

un moment dat, toată casa păreă un ceasornic uriaş 
în care se învârteau, în loc de rotiţe, scaunele, du- 

lapul, patul, cuerul şi ei doi. 

— Ascunde ceasul, Alexandre !.. 
Gangu luă deşteptătorul, îl întășură în şerveţ, a-
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poi într'o îaţă de pernă, în urmă întrun şorţ de lu-- 
cru. Ceasul ţăcăneă mereu. Deschise uşa dulapului, 

ridică pieile ce erau aşezate: rânduri rânduri şi îl 
băgă în îund; inchise uşa. Bătăile ceasornicului abia 

se mai ăuzeau, sugrumate, tot mâi încet, tot mai încet, 

până ce nu se mai auzi deloc. 
Domnul Sălceanu se uită în ochii lui Gangu, între- 

bându-l : | 

— Crezi?.., 

— Nul!.., „! 

— Şi cu toate acestea, aşa trebue să fie. Aşa este!... 

Acuni crezi?... 
— Cred ceiace spui dumneata, nu, ceiace am auzit 

“acolo. Nu!... Oamenii sunt ăi... - 

— Ai dreptate. 

— Şi dumneata le-ai mulţumit. 

— Pentru că n'au avut milă de mine şi pentru că 

“amau făcut să îiu fără milă. „.. Mâine îl omor!... 
— I! omori!... E 
— Da!... Îl voi strânge de gât!... A 

„ — Şi pe urmă?... 

— Pe urmă?... pe urmă; voi vedea. 

—- O altă nenorccire. 

_—— Gu care se'va siârşi. Inainte însă, am să beau 

mult, mult, ca. dupe aceea să uu mai pot înghiţi nici o 

picătură... Dacă maşi fi gândit mai de mult la aceasta, 

ar îi fost mai bine. Ascultă!... Şi domnul Sălceanu 

îşi duse degetul la gură : - 

— Nu ştie nimeni... nimeni... numai dumneata. Stete 
.



— 998 — 

o clipă pe gânduri şi pe urmă, încet, abia înţeles, con- 

““tinuă : i - 

— Ba da... Da!... Ştie toată lumea, toţi tăbăcarii, 

toţi.. , 
— Le-ai spus? . : . E 

— Mi se pare, aseară, la cârciumă.. Şi ştii de ce 

le-am spus? Ca să nu uit. 

— Nu înţeleg. | . 

— Alțiel aşi îi lăsat să treacă zi după zi şi nu sar 

îi întâmplat nimic, aşi fi uitat, aşa însă, ca şi aseară, 

nu 9 să mă lase ei să uit... De câteori voi trece pe la 

cârciumă, de câteori voi vorbi cu vreunul, sau voi 

intră numai, pe poarta îabricei, îmi voi aduce aminte, 

altfel... Omul e porc!... Cu.cât noroiul e mai mare, 

“cu atât îi place să se aîunde mai mult. Nu numai eu, 

dat toţi, toţi suntem îa fel... Să nu crezi că hainele 

mele cu cari am căzut de atâtea ori pe stradă, hainele 

astea, îmbâcsite în mirosul puturos al tăbăcăriei, sunt 

mai murdare decât ale acelora ce le curăţă în îie- 

" care zi, de pete, ca să nu se vază... Ei ştiu îiecare 

pată unde e, când au îăcut-o şi mai ştiu că toată ben- 

zina din lume nu le-ar putea scoate, deşi în fiecare zi 
încearcă zădărnicia. Lumea aceasta e a celor din mii- 

- locul cărora am plecat şi în mijlocul căreia mă gă- 
sesc... Da, da!... Omul'e un porc!... Curat e numai a- 

cela ce umblă “gol, lipsit de orice vestminte, şi omul 

acesta eşti tu. 

Minciuna e cea mai uşoară haînă şi cea mai pur- 

tată. Tu n'ai îmbrăcat-o până acum, pe cât timp, 
nouă, ăstorlalţi, ne-a frecat trupul până V'a jupuit, aşă.
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că dacă uneori, destul de rar, ne desbrăcăm de ea, 

ne sângerează hoitul ca al !eproşilor, căci rănile ne 

acoperă în întregime de nu găseşti loc curat nici a- 

tât cât să înfigi vâriul unui ac... 

Eu ştiu că desbrăcându-mă, voi îngreţoşă pe toţi 

cei ce se vor uită la mine, dar trebue!.. Trebue să mă 

desbrac!.. Inţelegi acum de ce le-am mulţumit ace- 

lora?... Şi nici unul dintre ei mar îace ceeace mi-au 

cerut să fac eu... Lite, vezi, nevastă-mea e la îel cu 

ei, la fel cu toată lumea, la îel cu mine până ce mă 

voi lepădă de treanţa aceasta care se cheamă viaţă. 

"Ea a crezut mereu şi mereu sa amăgit cu visuri şi 

vorbe ce acoperă golurile pe cari un alt ochi le-ar fi 

văzut. La fel cu ea, lumea toată care s'a înfăşurat în 

acelaş strai cu care însă, niciunul nu s'a născut. - 

Agata?... Agata, da!... E-mai curată, ea e curată, 

poate tot aşă ca şi tine... A trăit aavea ce altele n'au 

cutezat să-şi mărturisească lor înşile, — păcatul — 

ca apoi să-şi rupă 'vestmântul, aşa ca nimic să nu o 

mai acoperă în faţa adevărului... Da!... Dacă tu ai 

întrebă-o, ea i-ar răspunde : 

— Am păcătuit 1... 

Gangu era o minte mai greoaie, fiecare cuvânt al 

Consulului, ca să-l înţeleagă, trebuiă să şi-l repete 

nai întâi în gând, de două-trei ori, astfel că mereu 

-. frământându-se să înţeleagă spusele domnului Săl-   leanu, rămăsese în urmă şi acum, ascultându-l, gră- 

bea să ţie şir vorbelor; cuvintele însă îi scăpau şi din 

tot ceiace putuse înţelege, auzind mai bine, se des- 

pfindeau cuvinte răsteţe pe cari nu le mai putea legă 

4
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şi nici da înţeles mărturisirilor îriseninate ale beţivului 

ce-i sță în iaţă, ca o carte deschisă scrisă într”o limbă 

necunoscută. 

Domnul Sălceanu se piimbă prin odaie, muşcân- 

-du-şi buzele, dând din mâini, oprindu-se în loc, ca 

pentru a chibzui ma! bine anumite lucruri, apoi, iar 

fortotind, păreă că nu-şi găseşte odihnă umbrei ce 
se lipeă când de zidurile odăiţei, când de tavanul 

Scund sau de podina încăperei, împiedecându-se în 
“scaune, pat şi tot ce aveă în odae.i. 

Se opri în faţa unei fotografii prinsă în cui, în pă- 

rete, pe care păreă că nu o mai văzuse până atunci şi 
care îl interesă ca o piesă de muzeu... Se întoarse 

“brusc ;. se uită la cismar, care parcă murise cu 

ochii mari căscaţi, ca ai spânzuraţilor. 

— Alexandre, scoate ceasul din cârpe!... Deschide 

-dulapul!... Am nevoe de el!... Vreau să ştiu dacă mai 

e mult. Am ţinut vremea în loc. atât cât a trebuit, 
de-acum €e de prisos, nu mai am nimic ce vorbi... Ai 
mei trebue “să doarmă... Afară se luminează... la 
vezi!.... 

Gangu scoase ceasul din dulap şi-l _desfăşură din 

cârpe. Deşteptătorui sună. Erau ceasurile şase. Îl puse 
pe masă şi ru i se mai auzi tictacul, nuntai secundarut 
“sărjă mărunt din linie în linie, în cercul în care eră 
închis. 

— Am plecat!... 
„ Consulul eşi, iar cismarul rămase uluit locului, pri- 
Vind clanţa uşei pe unde se şterse omul. 

- Ă N
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Fabricele îşi chemau lucrăţorii, fiuerând în sirenele 

urlătoare, Ga ale maşinelor de tren. Fumul, negru, 

gros, al păcurei şi cărbunilor, se ridică de prin coşu- 

rile înalte, înadins parcă, să murdărească albastrul. 

cerului cu nouri artiiiciali ce se răvăşeau ca apoi 

strângându-se la un loc, să închipuie petece murdare . 

aruncate pe un cearşai de fecioară, 

Lucrătorii se duceau la muncă, pici unul nu se 0- 

preă în drum şi dacă se abăteă careva pentru o 

clipă la cârciumă, să-şi ia coniacul sau romul de di- 
mineaţă, abia de âveau vreme să spună: „scrie“ şi ie- 

_şiau, ştergându-se. cu dosul mâinei peste gură. 

Toţi erau grăbiţi să ajungă la timp, înaintea celui 

de al doilea fluer. Pe feţele lor, cum erau cu ochii bul- - 

bucaţi, unii de somn, alţii de beţie, se putea ceti abru- 

tizarea obişnuinței în ale muncii. Nici unul nu gân- . 

dâă la ceva, manechine automate, mergeau greoi ca 

o cireadă de bivoli mânată din urmă, tropoindu-și cis- 

mele pe bolovânii străzilor, când şi când ridicând 

mâna până în dreptul cozorocului şepcei de iuciu,
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„pentru. a da bună dimineaţa altora, ce-i ajungeau din 

mers. 

Printre ei, domnul Sălceanu, cu capul în jos, legă- 

nându-şi mâinile pe lângă poalele redingotei lustruite 

ca o gheată în zi de duminecă, se duceă şi el, năucit 

de gânduri. Eră singurul din mulţimea oamenilor, care 

“gândeă. Nu vedeă pe nimeni. 

Trecând prin faţa cârciumei, băiatul. de prăvălie 

i-a dat bună dimineaţa. Nu i-a răspuns; nu auzise 

sau 'se făcuse numai a nu auzi. In capul lui se învâr- . 

teau ca o roată de râoară, spartă pe jumătate, greoi 

şi neregulat ca şi paşii ce-l purtau, aceleaşi şi ace- 

Jeaşi gânduri din ultimul timp. | 

Tâmplele îi zvâcneau iar ochii îl usturau de parcă 

var şi-ar îi picat într'ânşii. In urechi îi sta ocara, iar 

în faţă lumea. 

Se scutură ca de îriguri, ridică capul, privi albas- 

trul cerului larg deschis în perspectiva străzii cu 

casele joase de parcă erau vârâte în pământ... Moara 

măcină mereu, mereu, cu hodorogeala enervantă a 

roții rupte. 

Gândurile... 

Începă a flueră încet, ţinându-şi tovărăşie pasului, 

la început marşuri railitare, călcând semeţ, ca şi copiii 

în- jocurile lor, apoi un fragment dintun vals de Cho- 

pin şi imediat marşu! funebru al acestuia. Repezi sau 

încete, gândurile, mereu aceleaşi, îi dau viziuni de 

realitate. 

Când ridică din nou capul, văză că trecuse de 

poarta fabricei cu cărămizile roşii. Se întoarse şi in-
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tră odată cu ultimii tăbăcari. Flueră pentru a doua 
oară şi porţile de lemn se închiseră în urma lor. , 

Im -fiecare dimineaţă, domnul Sălceanu; după ce 
aveă grija lucrătorilor prezenţi, trecându-le numele 
într'un carnet, se duceă la maşini să vază dacă func- 
ționează, iar dacă nu, să cheme mecanicul să le pună 

în mişcare. Făci la ie! ca totdeauna şi când eşi în 

curte, să treacă la magazia dubelor şi a cenuşarelor 

Cu var stins în care se aruncă pieile crude, pentru a 

îi roase de păr, se întâlni, la un pas înainte, cu An= 

drei Grigore care veneă dinspre moara de măcinat 

scoarță şi ghindă. Fără să-şi dea seama cum, Con- 

sulu! îşi scoase pălăria. salutând. 

— Unde te duci? Unde umbli forfota de dimi- 
neaţă?.... „. 

— Mă duc la dube, răspunse Sălceanu şi plecă îna- 
inte tremurând, abia ținându-se pe picioare. Îi eră 
îrică, | ă 

Descuie uşa şi. intră. 
O magazie lungă de vre-o şaizeci de metri şi lată 

de vre-o două zeci, aşa ca să încapă, unele lângă al- 

tele, trei şiruri de butoae mari, îngropate în pământ, 

abia lăsând loc de trecere cu piciorul, printre ele. In 

fundul magaziei, şase dintre butoae erau cenuşarele, 

iar restul zăcătorilcr, pline cu zeamă galbenă şi bu- 

căţele de coajă, tăbăcitoarâle. De două ori pe zi, di- 
mineaţa şi seara, cu o lopată lată de un metru, legată 

de partea de jos cu frângii, se vânturau dubele, de 

către doi hamali; unul apăsă lopata peste pieile aş- 

ternute, iar celăialt trăgea de sfoară; mişcarea se re-
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petă mereu şi astiel se învârteau pieile şi se întor- 

ceau, cele de jos venind sus, cele de deasupra lăsân- 

du-se jos, la fund, operâţie care dură zece sau cin- 

sprezece minute, ia fiecare dubă. 
Domnul Sălceanu le cercetă pe toate, apăsând când 

şi când, CU 0 prăjină sau coada lopeţii, pieile cari ră- 

măsese uscate de-asupra apei. 

“Cenuşarele erau pline cu var stins proaspăt, în 

ajun, şi aşteptau să îie umplute cu o nouă „partidă“ 

de piei crude, ce stăteau alături, grămadă, iar lângă 
ele, cleşti uriaşi, cu cari pieile se scoteau din îundul 

zăcătorii sau se aşezau straturi, straturi. Domnul Săl- 

ceanu puse mâaa pe cleşte şi împinse câteva piei în 

laptele cald încă şi pieile se întinseră la suprafaţă, 

umilându-se la mij:oc; le apăsă din nou. şi se duseră 

la fund. 

Muncind; doimnul Sălceanu nu se mai gândeă la 

nimic ; uitase toate necazurile, locul judecății păreă 

că-l luase braţele şi ochii cari se agitau şi se mişcau 

în mod mecanic, urmărind lucrul, deşi treaba ce o 

făceă nu eră a lui, ci a hamalilor, totuşi, ca niciodată, 

“ întindeă pieile mari, aruncându-le peste gura zăcă- - 

toarei, aşa ca s'o cuprindă în întregime, ca să se 

lase apoi la fund, straturi, straturi. Când şi când, se 

„opreă, cercetându-le, părându-i tău de găseă unele 

tăiate de măcelar, pe când le jupuise şi îi era ciudă 

şi vorbeă singur : 

— Asta e drept la mijloc tăiată... Ce piele îru- 

moasă; mare, cel puţin patruzeci de chilograme.... 
Şi asta... păcaţ!... 

N
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Tot aşa, puricându-le mai departe, le întindea, le: 

aruncă pe rând în varniţă şi nu băgă de seamă că, 

cineva eră lângă ei. Când se întoarse să pună mâna 

pe o altă piele din grămadă, Andrei era în spate. 

— De ce n'ai băgat pieile de eri?... LL 

— Pentru 'că aseară sa primenit varul şi... era 

târziu; fluerase; nu mai era cine să.... - 

— Şi de ce nu chemi oameni să le bage acum? 

— Mă gândeam; de aceia venisem... 

— Şi pentru asta trebuiă să vii să le vezi? Nu pu- 

teai trimite oamenii dintr'un început?... ţi place să 

umbli de colo până colo, toată ziua. Nu faci nimic de 

cât furi banii şi munca altuia... Ceeace îaci tu în îa- 

Dbrică, e mai puţin de ce îace un hamal... Eşti leneş, 

vicios, obrasnic; şi acum duhneşti a băutură. Di- 

seară îți dau drumul... Să pleci să nu te mai văd!... 

Directorul se uită în ochii Consulului, dispreţuitor, 

scuipând cu scârbă, ca ultimul tăbăcar seara la câr- 

ciuniă, când vrea să-şi arate cât de puţin preț pune 

pe un altul. | 

- Sălceanu treniură. Dacă în momentul acela nu s'ar 

îi găsit sprijinit în cleştele de fier, ar îi căzut. Toate 

gândurile îl năpădiră deodată înţepându-l ca ace 

în tot latul îrunţii şi tremurându-i buzele în sforţă- 

rile ce le făceă de a nu i se vedea slăbiciunea, răs- 

punse : | 

— Bine, domnule Director; am să plec,:dar mai 

întâi... mai întâi... vreau... Vreau să vorbesc cu dum- 

neata... Să te întreb şi să-mi spui ce-i adevărat din. 

tot ce am auzit că ai vorbit despre... despre fata 

mea?... - -
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— Hm!... Imi ceri socoteala?... 
: — Da! E dreptul meu!... 
Domnui Sălceanu se încordă pe picioare; de-acum 

- nu mai tremură; ochii i se -măriră în orbite şi, hotă- 
riț, priveă în faţă pe Director. | 
— Eşti un caraghios!... - 

- ŞI îi întoarse spatele să plece.. _ 
— Domnule Andrei Grigore, vreau să ştiu!... Vreau 

„Să ştiu, înţelegi?... | 
— Cui vorbeşti aşă neruşinatule ?... Îţi cârpese 

câte-va perechi de palme să... 
„-— Domnule Grigore!... 

— Măgarule!... Imediat să eşi din fabrică!... Ime- 
diat... - . | 
"Şi apucându-i de mână, incepă să-l tragă, să-l 
scoată afară. | i 

Sălceanu se impotrivi, desfăcându-se de strânsoa- 
sea mâinilor. | 
— Nam să ies până ce nu-ţi vei Cere scuze, sau 

până ce... până... Da! Îmi datorezi reparaţiune o- 
noarei mele, | 
— Onoarei tale?... Ha, ha, ha!... Onoarei de ha- 

mal bețiv.... . 

— Ce-ai spus de fata mea 2... 
— Că e o curvă!,. 
— Mai spune odată !.. 
Directoul se înfipse acum în îaţa Consulului şi cu 

Ochii luminoşi, bucuros de a strivi un suflet, cu rău- 
tatea omului de neam prost sau a cinicului ce îşi măr- 
turiseşte crima, repetă cuvântul : 

* 

7
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— Dal. O curvă de care mi-am bătut joc, cum îmi 

bat joc de tine acum şi cum mi-aş bate joc şi de ne- 

vastă-ta.... Şi, dacă mai ai v:e-o fată, să mi-o trimeţi, 

dacă vrei să te ţin în lucru o săptămână mai mult, 

de nu, în cinci minute să nu te mai văd în fabrică. 

Sălceanu se înălbi la îaţă, barba îi tremură şi ochii 

i se bulbucară de parcă ar îi voit să-i sară din orbite; 

ca strunele vioarei simţeă cum i se întind vinele, 

strângându-l într'o bucată, şi omul slab, adus de spe- 

te, crescuse câ 0 coloană de templu antic. ” 

—— Nu numai atât, dar ain să chem poliţia să te per- 

cheziţioneze acasă, să vedem dacă ni mai furat, iar 

ei am să-i scot condicuţă de prostituată. 

Cu iuţeala fulgerului, Săiceanu ridică cleştele şi 

fără ca Andrei să aibă timpul a se feri măcar, îl plesni 

cu atâta putere în moalele capului, încât acesta căză 

în marginea dubelor, fără să poată articulă un cu- 

vânt. | Ş 

Sângele curgeă cu spor... Puse mâna pe el şi-l itase 

de picioare, şi îără să fi murit încă, îl aruncă în ce- 

nuşar. Câţiva bolboroci deasupra laptelui de var şi 

trupul se duse să se aşeze la fund. Aruncă câteva piei 

peste el, ca să nu iasă la suprafaţă, îşi spălă palmele 

de sângele cu care 'se murdărise, se şterse pe un ziat 

pe care îl aruncă şi, cuprins ca de o ură sălbatecă, ca 

ultim dispreţ pentru acela pe care îl omorâse, urină 

peste sângele. ce-i cursese din rană. 

În. magazie nu fusese nimeni şi nimeni nu ştiă de- 

cele petrecute între cei doi oameni. 

latrând în atelier, Sălceanu îşi luă pălăria să plece.
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Lucrătorii îl Priviră fără să-i spună o vorbă, iar când Al văzură că iese pe uşă, îl întrebară : 
— Ce-ai făcut ?,. , 

“ Sălceanu se opri în prag, privi la toţi înr'o rotire -de ochi şi: spuse liniştit, privindu-şi mâinile. de parcă ar îi căutat să vază dacă au rămas urme : „— Am isprăvit 1... 
Şi n'au înţeies lucrătorii din acest „am isprăvit“ „decât că directorul nu mai aşteptase seara să-i facă piata, ci-l dăduse afară, aşă după cun îi făgăduise. "Matei, pentru a-] înțelege mai bine, se apropie de 'el şi privindu-l în Ochi, ciătină capul cu milă. Privirea „hotărită însă a lui Sălceanu îi spuneâ adevărul şi lu- crătorul, nedumerit, arătă teamă şi meîncredere. — Da, da!.. Am isprăvit.... De-acum... 

Nu termină cuvântul şi îşi băti palmele, ca pentru a le scutură de țărână.... Mai întârzie câteva clipe în îața tăbăcarului, apoi mândru, aşă cum nu fusese nici odată până atunci, îi întinse mâna : 
—. Adio !... IE | Lucrătorii tăcură, se uitau unul la altul şi fiecare gândind ce 'voiă, se apucară din nou de lucru, Două minute în urmă, Cocioarbă, preşedintele sin- dicatului „socialist, secția tăbăcarilor, strigă tovară- 'şilor de lucru ; - 
— Vedeţi?... lacă de ce am eu dreptate când spun că totdeauna căpitaliştii nu fac decât să ne ia viaţa şi nu numai a noastră, dar şi a copiilor noştri; iar Când nu mai au ce să ne ia, ştorşi devlagă şi de tot e avem, suntem “aruncaţi în stradă... Socialismul.... 

»
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— Ajunge!... strigă Matei. Ajunge !... 

— Sunteţi proşti !... 

— Bine !... | 

“Tăcură. lucrătorii, lăsând loc huruitului maşinelor 

şi bocăniturilor greoaie şi repezi ale ciocănuluw ce 

bătea pieile în piuă, să cupriuză, ca şi mai înainte, a- 

telierul ce îşi tremură zidurile şi podina. 

Sălceanu se simţea uşurat, întinerit cu douăzeci de 

ani. Mergeă pe stradă cu capul ridicat de parcă ar îi 

voit să-l vază toată lumea. Dacă ar îi găsit o comoa- 

ră sau cine ştie ce altă bucurie mare ar fi dat peste el, 

nu putea fi altcum, atât numai că-şi simţea bătăile 

inimei tari şi grăbite, ceeace făcea să i se ridice un 

nod, în gât, care coboră şi urcă, ca pe un scripet. 

Îşi descheie gulerul cămăşii; îşi scoase pălăria și 

călcă înainte, iără să mai gândească la cele petrecute. 

Se simţeă mare, mare de parcă aiunsese cerul cu 

capul. Ochii i se opreau în tot locul, cercetând anume 

să desconere lucruri noui, lucruri pe cari altădată nu 

le luase în seamă, sau nici nu le văzuse măcar. 

Pe lângă el a trecut un copil, murdar pe îaţă, des- 

cul. şi desbrăcat, abia având o cămăşuţă pe el; şi 

plângeă copilul... L'a oprit, Pa mângâliat, Pa ridicat 

în braţe, i-a şters ochii, i-a vorbit îrumos şi după ce 

Pa purtat câţiva paşi, îl lăsă jos. Aveă cinci lei în 

buzunar şi îi dete şi pe aceia. 

Copilul a făcut ochii mari, s'a uitat la bani şi a în- 

ceput să râdă.
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— Sărăcuţul!... oîtă domnul Sălceanu şi intră în 
cârciumă. Ceri o jumătate de vin şi o bucată de peşte 
prăjit, ce eră într'o farturie. Mâncă şi băi. Inima nu-i 
mai băteă şi năduiul îl lăsase nici el nu ştiă când. 

Niciodată ca atunci nu-i pără cârciuma, mai lumi- 
noasă, şi- 1 întrebă pe Tudorică : . 

— Când ai zugrăvit?... Ce curat €!.;. Ce îrumos!... 
— Da de unde!... Ar trebui să zugrăvesc, dar am 

lăsat pentru la primăvară. Şi cârciumarul, văzând a- 
tâta seninătate şi linişte la Consul, se minună. După 
ce îşi făcăi câte ceva de lucru prin prăvălie, coborând 
şi eşind. din pivniţă, trase un scaun lângă masă şi-l 
întrebă, de cum se face că nu e la fabrică. 
Sălceanu îl privi în ochi şi începi să râză : 
— Dacă aş îi fost la fabrică, n'aş îi fost aci.. 
Tudorică tăcă, așteptând să afle .ce este cu el, cu 

atât mai mult că nu-l vedeă beat, ci bucuros, când 
dealtiel se aşteptă din zi în zi să-l dea afară din lu- 
cru; ceeace poate că se şi întâmplase. 

Îşi aducea aminte cârciumarul de un lucrător bă- 
trân, care tot aşă îusese dat afară din lucru în mij- 
locul iernei şi care, deşi la început râdeă, vorbind fără 
de şir aproape, într'o veselie înfrățită nebuniei, o ju-. 
mătate de ceas după ce băuse până se mutiase, începi 
a plânge. 

În ziua aceea, spre seară, se otrăvise. 
Cu icoana acestuia în îaţă, Tudorică îl întrebă pe 

Sălceanu : 
— Te-a concediat ?... 
lar consulul răspunse :
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-— Încă o jimnătate! Şi mereu. bătând în palme, ca 

pentru a.se scutura de ceva, se uită la mâini. 

— "Am isprăvit!... Am isprăvit!... repetă de zece 

ori în şir, râzând : | 

— Am isprăvit î... , a 

Tudorică se sculă deia masă. Un biriar îi ceri -un 

coniac. Domnul Sălceanu vorbeă singur : 

— Am îsprăvit, am isprăvit !... 

Când a piecat, cârciumaru! a eşit în uşa prăvăliei 

şi se uită pe urma lui. clătinând din cap. Domnul Săl- 

ceanu se depărtase ca la vre-o cincizeci de paşi şi ui- 

tându-se înapoi, îl văză în uşă. Începă să râză şi să-şi 

„scuture palmele, strigând : 

— Am isprăvit |... 

Când a ajuns acasă, curtea eră goală. Femeile îşi 

vedeau de treburi prin casă. 

Intcă la cismar; acesta, cum îl văzii, lăsă lucrui din 

mâini, rămânând cu ochii aţintiţi la el. Consulul se a- 

şeză pe un scaun fără să spună nimic. Eră obosit. 

După câteva clipe de tăcere, încet, împleticindu-i-se 

limba în gură, privind ţintă în ochii cismaruluj . ce 

rămăsese nemișcat, abiă îngăimă : 

— L'aa omorit!.... Şi lăsă capul în jos. 

Ca un pom retezat de secure, Gangu căzii în ge- 

nunchi, îngropându-şi faţa în poaleie redingotei OmMu- 

lui ce nu mai-aveă nimic din viaţă. ! 

__ Ce-ai tăcut?.. Ce-ai făcut?.. Şi începă să plângă. 

Sălceanu plângea şi €l.... - - 

_ Deodată se ridică brusc, ca şi cum ar îi voit să pună 

stăpânire şi ordine.în gânduri. rase perdeaua la îe- 

C. Ardeleanu. o 
16



— 949 

reasiră şi vorbi blând, desmier dător, cum vorbise co- 
pilului dupe stradă : 
— Fii cuminte!... Fii bărbat!.. . Tu nu înţelegi că 

nu se puteă altiel?... Nu!... Eu ştiu, că dacă în sufle- 
tul tău nu-mi dai dreptate, totuş; mă iubeşti... Până 
acum ţi-am inspirat milă, acum pe lângă teamă, si- 
gur, şi respect... Nu-i așă că mă iubeşti.?.., 

Gangu tăceă, faţa i se schimbase din roşie în gal- 
ben şi din galben în roşu, iar buza de jos îi tremură 
de parcă se desprinsese din loc şi anină sub greutatea 
sângelui ce o colorase, 

În capul lui se amestecau gândurile, în vreme ce 
în urechi îi sună ca un clopot greu, de plumb : 
„L'am omcrit....* la care se adăogau cele auzite în 
cârciumă... 

În îaţa minţii i se opri, o clipă, Agata, ca imediat 
să dispară într'o învăluire de nouri ceţoşi, ca să a- 
pară iar, şi iar să dispară.. 

Consulul vorbea : 
— Trebuiă să fac aşă, trebuiă!... Înţelegi tu lucrul 

acesta tot aşă de bine ca şi mine, pentru că totdeauna 
mintea ta a fost limpede, pe câtă vreme a mea abiă 
acum s'a limpezit.... Mă simt uşurat de povara vieţei 
ce-am dus-o în spate până azi. Îmi pare că am re- 
născut ca să pot muri... Nu ştiu!... Văd că nimic ma 
mai rămas din mine. Seriinătatea judecății de-acum 
îmi spune că trăind mai departe; voiu cădeă iar şi mă 
îngrozeşte să încep din nou drumul înapoi şi pe ur- 
mă, frumosul war mai fi frumos... 

Absolutul numai odată se poate ajunge, fie el şi în.
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vis; cu lam ajuns!... Dacă ochii tăi au putui privi în 

soare, scoateţi-i, căci mai multă lumină nu vor ve- 

deâ!... Şi vezi, sunt fericit... fericit!... Uite, ridic 

mâna, e uşoară... O mişc şi pare o fălfâire de aripă... 

Iacă, acum am dispărut complect... Nu mai văd.... 

W'am desbrăcat de tot ceeace altădată îmi eră vest- 

mânt, iar lepra despre care îţi vorbiam, a rămas pe 

îmbrăcăminte... sunt curai..... Nu mă mai vezi... 

Plângi? Peste un ceas sau mai puţin mă vei înţelege, 

“acum nu, DU Î... 

„Ascultă, pentru că nu mai e mult până să-mi scot 

ochii ca şi Oedip, să ne grăbim.... 

— Ce vrei să faci 7... 

— Ascultă, ţi-am spus !... , 

Şi domnul Sălceanu grav, ca în alte vremuri.pe 

când vorbeă vre-unui ambasador sau plenipotenţiar, 

accentuând momentele de revoliă, povesti scena pre- 

mergătoare omorului; apoi repede, ca şi cum nu a- 

ceasta ar îi fost obiectul discuţiunei, demn, fără bo- » 

găţie de cuvinte în fraze, mulţumi pentru toate câte 

făcuse cismarul peniru el şi ai lui şi, după câteva Mo- 

“mente, ca şi Cum pentru el ar îi vorbit, ci nu altuia, 

continuă : 
. 

— Voiu plecă, pentru că în ţicneaia asta e ceva din 

setea de necunoscut care â sălăşluit în anii tinereții 

mele, în suiletu-mi. Eu mam îost născut să.fiu nici 

ceeace am fost altădată, nici ceeace am fost de atunci 

încoace... Mi-a plăcut să învârtesc caleidoscopul vie- 

ței şi niciodată să văz de două ori în rând ce am vă“ 

- aut odată...
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Lumea bună cere să îii altcum, adică aşă cum n'am 
fost eu; iar când am încercat să fiu ca toţi, am căutat 
să-mi înșel pornirile, trăind mereu cu gândul în alte 

“părţi şi mereu rămânând cu trupul în lumea în care 
trebuiă să mă invârtesc. -- 

Largul mărilor, ca şi adâncul lor, chiamă mereu pe 
acei ce au încercai o singură dată măcar să-i înţe- 
leagă seninătatea' şi sbuciumul.... Cine pleacă nu se 
mai întoarce, Nu!.... Miragiul e în ochii noştri. 

Nevastă-mea e moartă!... Stai!... Nu te. speriă!.... 
E moartă de mult... Viaţa ei s'a stinş de când a în- 
cercat să se omoare, dar ce vorbesc eu, poate şi mai. - de mult încă, de pe când... | . 

Ascultă, ceeace n'am spus nimănui până acum, îţi 
Voiu spune dumitale. Trebue!... E o necesitate... 

Reprezentani, sau aş îi putut reprezentă, intere- sele ţării la PetrogradALa un ceai dat de Ministrul 
de Externe, Contele S...! fac cunoştinţă cu sora aces= tuia, o rusoaică tânără, îrumoasă şi. cutezătoare. Eră prima aventură amoroasă de durată de când erara însurat. Pentru că nu am vreme și nu despre ea vreau să-ţi vorbesc, ci despre cauza determinantă a decăderei mele şi îndeosebi despre sufletul nevesti- mi, voiu îi scurt în povestire. Rusoaica îmi devi a- miantă şi timp de aproape doi âni, neştiuţi de nimeni, am trăit împreună. Sunt rechemat în ţară. Un alţiil Stăruise să mă înlocuiască. În politică. interesele dă partid primează. Trebuiă să trec'la Atena. Rusoaica. ştie şi ca şă-mă păstreze, tiu pentru mine ci pentru ca, Prin ministrul Ş..... îratele ei intervine având în
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vedere anumite chestiuni de Stat, să rămân mai de- 

parte şi aşă se şi întâmplă. Imediat în tirmă, ca o 'che- 

zăşie şi în acelaş timp ca 0 răsplătire pentru actele 

mele politice, inexistente de fapt, sunt decorat atât 

de vuvernul rus cât şi de ce] român. o 

Rezultatul a fost că eu am continuat a îi şi mai de- 

parte amantul rusoaicei. - 

Ce eră fatal, trebuiă. să se întâmple, stăpânirea tot 

mai multă ce o pusese pe mine mă plictiseă, de aci 

reproşuri, certuri şi ameninţări din partea ei, până ce 

“au rupt legăturile între noi. Târziu, un nou ceai în 

saloanele ministrului de Externe Contele S$..... Toţi 

ambasadorii, toţi plenipotenţiarii, toţi derinitarii cu 

„de acreditare.... 

Qoamnele şi printre ei şi cu, trebuiă să mă duc. 

Un concert de instrumente de coardă, se cântă din 

“Tcheaikowski. Lângă mine rusoaica. Îmi vorbea şi 

răspundeam noilor încercări de a reveni la prietenia 

de mai înainte. Am refuzat, voiam chiar să mă. ridic 

sub un pretext sau altul, să plec sau să-mi găsesc o 

altă tovărăşie de discuţii. Gând linişte se făci în sală 

şi lumea mosafirilor se îndreptă spre bufet, două 

palme ale Rusoaicei imi aprinseră obrajii... 

Scandal !... | , 

Ce să mai spun?.., A doua zi articole de gazetă, 

telegrame şi în mai puţin de o săptămână dela data 

ceaiului, adică a paimelor, mi Sau remis scrisorile 

7 

De atunci beau şi de atunci femeia mba- a încetat 

fe a mai trăi... 

Nu crezi?... Tie, treaba ta, povestea însă e verosi-
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milă, De ce toată acestea? Nu ştiu, dar ţi-o repet aşă - 
a fost... 

- Şi acum să conținui : 
Viaţa ei s'a stins. Închipueşte-ţi o umbră care se 

mişcă, vorbeşte şi uncori rar, rar de. tot, poate gân- 
deşte.... Niciodată nu e prezentă. Viaţa ei se reduce 
la anii copilăriei şi la primii ani ai căsătoriei, pe când 
o duceam prin Saloane, pe la recepții sau baluri ia 
Curte... Și -ea trăeşte mereu aceleaşi vremuri, azi ca 
ieri şi mâine ca totdeauna. Te asigur, când va murt 
ca toţi oamenii, visul veşniciei o să-i fie ori copităria, 
ori trena de mătase a Reginei Spaniei... 

Aşă!... Te-am plictisit!... Nu te interesează ce spun 
eu.... Ai părerea că sunt nebun sau beat; nu ştiu, poate 
să ai dreptate... 

A, da, uitasem. Cumpără cărți, cărți multe şi dă-i 
“să citească femeii mele absente... 

„ Si-acurm, ce să-ţi inai spun?,.. Să te întreb dacă ai 
de lucru? Ce îaci?... Ce ai mâncat azi?... E banal... 
Altceva... Pe Agata o cunoşti... Da, da 1... 

Dete din cap şi nu mai vorbi nimic; apoi deodată 
ca la aducerea aminte a ceva de preţ, urmă : 
— Alexandre, du-ie de-mi adi o litră de vin, dar 

numâi o litră, şi când te vei întoarce îţi voiu spune, 
Sau nu, vei vedeă, vei vedea... | 
"Gangu, care până aturci nu făcuse decât să plângă, 

Îşi şterse ochii şi abătut da parcă îşi îngropase trup 
din trupul lui, luă sticla să plece. 
— Stai!... îl opri domnul Sălceanu şi luându-l cu brațele pe. dupe gât, îl sărută. ia
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— Tu nu te supără... 

Gangu nu mai pricepeă nimic, rămăsese locului 

buimac. | 
— Du-te!... Să fugi !... Şi dacă Agata... Nimic, ni- 

MIC... Pleacă !... 

Când “a înapoiat cismarul, Cosisulul' nu mai eră 

în odae, madam Sălceanu treceă la cişmea cu 0 cra- 
stă. A 

—— Domnul Sălceanu e în casă ?... 

— Nu, e la lucru... 

— Sa întors, a fost adineaori ia mine... 

_— Nu Pam văzut.... | 

Lui Gangu i se tulbură ochii şi într'o clipă îu în 

magazie.... De data aceasta eră prea târziu. Domnul 

Sălceanu murise cu gâtul în laţul sforii ce atârnă de 

acelaş cui. Ochii eşiţi din orbite ca două nuci, iar gura 

larg căscată şi băloasă ca a epilepticilor. 

Iar au venit vecinii şi trecătorii dupe stradă, iar 

_zarvă, iar groază... întro clipă toată mahalaua află 

de cele petrecute. 

Femeile îşi plesniau mâinile sau îşi acoperiau ochii 

să nu vază, deşi pentru aceasta venise fiecare, iar 

madam Săiceanu cu mâinile împreutate ghem, se clă- 

tină ca o trestie, mişcându-şi mercu buzele, fără să 

“spună un singur cuvânt. 

La fabrică, ziua leiei Şi pentrucă listele de plată ale 

muncitorilor trebuiau semnate de director, 'âi direc- 

torul nu eră, îl căutară pretutindeni: acasa, în oraş,
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la bancă, la cafenea şi nu-l aflară. Portarul nu-l vă- 
Zuse ieşind pe poartă, iar în biurou, în cuier, îi atârnă 
pardesiul, Ma . Către orele patru fu chemat domnul Grigore, în iaţa căruia începi a se face plată, | a 

În vremea aceasta se împrăştiase vestea morţii 
Consulului. Toţi tăbăcarii ştiau că se spânzurase, că a îost şi domnul: Procuror la faţa locului, că o să-i îngroape fără popă, cam. ce la făcut să se spânzure 
Şi câte şi mai câte. | o 

„ uerătorii din atelierul de talpă, cei cu care Săl. - ceanu fusese la cârciumă şi cari în bună parte îl ațâ- faseră Ja crimă, începură a bănui că trebue să se îi petrecut: ceva şi, stăriind fiecare, vorbind între ei, aducându-şi arinte că a plecat în timpul lucrului, mințile se limpeziră, iar când Matei a repetat în gând: „am isprăvit“ şi îşi privi lung mâinile, a înțeles. totul. Nu a spus nici un cuvânt, a luat plata şi se pregăteă 
să plece, da+ poriile se închiseră şi nimeni nu mai pută eși din fabrică. “Toată lumea căuţă pretutindeni 
pe domnul director, . 

Un hamal, în faţa uşei magaziei dubelor, speriat, făceâ semn cu mâna, strigând : . — Aici!... Aici î... . , 
Într'o clipă toată iumea eră acolo. 
Se găsise cleştele“ dela cenușar plin de sânge. şi imediat lângă el margine= albă de var a dubei, înrc- 

şită şi ea în fire subțiri, ca periate, aşă după cum ca- Piul despicat al directorului ştersăse că Părul margi- nea butoiului. Doi pași mai jos, o băltoacă. ca şi cum
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s'ar îi răsturnat o cană Cu vopsea roşie, iar pe îaţa 

ălbului murdar al laptelui de var, ca globuri de unt- 

delemn, pluteau câteva cercuri de sânge. 

Imediat s'a început scoaterea pieilor din zăcătoare, 

când deodată se văzi ceva înegrind la supraiaţă, eră 

colţul redingotei. Traseră cu băgare de seamă şi stâr- 

vui directorului apării în întregime, umflat, cu pielea 

obrazului şi a mâinilor încreţită, aproape macerată. 

O jumătate de ceas în urmă, la cârciumă, la aceiaş 

masă, tăbăcarii gândind la cele petrecute, beau pe . 

tăcute. Ă 

Fi au îost cei dintâi cari au adus vestea că domnul 

director îusese scos cu cleştele, din varniţă, şi toţi 

cei de faţă, lucrători pe la alte fabrici şi cu ei împreu- . 

nă Tudorică, ascultau. în picioare, sâsâind şi holbând 

ochii sau plesnindu-se peste faţă, de “miraţi ce erau. 

După un răstimp, mai veniră alţi tăbăcari şi alţii şi 

cu toţii vorbiau povestind în toate chipurile nu numai 

Sum a îost găsit directorul, dar şi cum a fost aruncat 

cu capul în jos, legat cu cleştele de gât, şi câte şi 

mai câte. - 

Matei umpli paharele şi înainte de a bea, se în- 

toarse pe scaun şi vărsă câteva picături. La fel făcură 

şi ceilalţi dela masă, prietenii de totdeauna din mij- 

locul cărora lipseă numai Consulul, şi cum nu vorbeă 

niciunul şi liniştea îi apăsă ca o greutate pe suflet, 

_Gieorghe se uită în ochii fiecăruia, ca pentru 0 în- 

ţelegere şi spuse : E | | 

— Dumnezeu să-l ierte... Aseară a fost cu noi....
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— A fost un om!... Şi-a ținut cuvântul... Mare lucru ” | Mi 
— Drept să vă spun, eu nu !'aş îi crezut în stare... 
— Dumnezeu să-l ierte!... Şi se vărsă câte trei 

picături 'de vin în jurul mesei şi pentru că fiecare eră Cu gura lăcătuită, fără să poată vorbi ca altădată, din 
Cauza iumei inulte ce eră în cârciumă, tăcură plata 
ca să plece acasă, aducându-și aminte de cuvintele 
celui ce ormorîse şi se omorise : 

»Eu nu sunt ceiace credeţi voi, om ca toți oamenii !.. 
Sunt numai umbra a ceiace am fost alt: lată, sau 
poate că eu mam fost decât o umbră şi atuiici..... Abia 
când nu voiu mai îi deloc o să se creadă că am îost 

"om L.,% 
Întovărăşiţi în drum de gânduri, tăbăcarii îl aveau cu ei, aşă cum eră: adus de spate ca sub povara unei greutăţi, slab, fața acoperită de o barbă neagră, ochii 

lăcrimoși, vii şi mâinile aninate ca în două cârlige, ce 
se legănau pe lângă poalele redingotei. -



La teatru, lucrurile îşi urmau firescul lor, aşă după 
Cum începuse. Agata se simţeă tot mai străină pe 
scândurile rampei, pe .care îşi tot frecă tălpile pan- - 
toiilor. 

Nimic nu i se dă să joace!... Nimic !.. 
Încetul cu încetul, în sufletul ei a început a sălăşlui 

la început duşmănia pentru toți cei de-acolo şi mai 
apoi neîncrederea în talentul ei, crezând că poate în- 
tr'adevăr nu e nimic de ea şi tot ceeace a crezut des- 
pre sine, o închipuire a fost. 

Nu pute înţelege altfel atâta descoasiderare. 
Totuş stărui mai departe şi fără să-şi dea semna: 

cum, obțină dela directorul teatrului să dubleze cu 
patru repetiţii numai, un rol foarte important pe care 
la premieră, îl interpretase o societară cunoscută ca 
una dintre cele mai mari actriţe. 

Când a eşti din cabinetul directorului eră îericită.... 
] se păreă că lumea e a ei, că teatrul nu e aşă cum a 
crezut şi nici actorii, nici directorul de scenă aşă de 
vrăjmaşi, omoritori ai talentelor.
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Pe fiecare îi priveâ cu drag, îi iubea... Începă să Simmţă -cum se înalţă, cum se ridică dea- supra multora dintre elementele cari, până atunci, tre- ceaâu pe lângă ea Drivind-o cu coada oGhiului, de parcă ar îi căutat să-i cerceteze garderoba, | Dar bucuriile sunt date unor oaineni, numai ca ten- taţii ituzorii, 
Îşi aduse aminte că după patru. repetiţii trebue si; dubleze o actriţă mare... Un îel de răceală o cuprinse, de parcă un sloi de ghiaţă i S'ar îi şters pe 'şira spi- nărei. 

e 
Nu cunoştea piesa.... Când şi-a ridicat rolul dela - Tegisorat, numără rândurile replicilor şi văzi că nu- mai să le citească îi trebuie o oră, dar încă să le în- veţe.... : 

Ă În după amiază aceleiaş zile intră în repetiţie. Ac- torii ceilaiți se uitau piictisiţi la ea, vorbind între ei - — O nouă gafă a directorului... 
— De unde. dragă, poate vrei să Spui o nouă ibov-. 

Directorul de scenă îi arătă anume mişcări şi into- naţii pe cari trebuiă să le dea rolului... Unde să evi- denţieze mai mult intenţia autorului, care a vrut să înțeleagă, sau care a înţeles, sau care a vrut să facă... Şi Agata, toată nuinai ochi şi urechi, căuță să priâ- ză ce i se Spunea, dar observă bine Că neştiinţa ei enervă pe parteneri Caşi pe directorul de scenă, care uitase că fata abia atunci făcuse cunoştinţă cu rolul. Când eşi din scenă eră năucită. O durea Capul... O cuprinse un îel de frică de parcă.ar fi omorit pe
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cineva şi aşteptă din moment în moment să o ares- 
teze... Şezi pe scaun.. 

Nu cunoştea rolul, nu i cunoştea piesa. Repetând, în- 

cercase să-i prinză şi înţelesul, şi acum obosită şi în- 
grijorătă, îşi treceă pe din faţa minţii, aşă după cum 
işi mai aduceă aminte, replici disparate, fără legă- 
turi, într'o învălmăşeală de casă a vechiturilor. O 
scenă din actul întâi, alta din al treilea, alta din al 

- doilea sau tot din întâiul, ca pe urmă să se întrebe 

„ce urmează scenei în.care spune€.... sau când el face... 

„ Gândurile neastâmpărate se schimbau ca nourii în - 

bătaia vântului, amestecând în toată această zăpă-. 

ceală chipul directorului de scenă, al partenerilor, cum 
_are să se îmbrace în seara spectacolului, sau unde să . 

năsească piesa care nu eră nici tipărită măcar, la tea- 
tru nefiind decât un singur exemplar, pe care îl aveă 

_regisorul. Îşi reluă caetul cu roluri şi începi să ci- 
tească rând cu rând, odată, de două, de trei ori, ca 

pe urmă să închiză ochii, să spue.pe de rost ce a în- » 
vățat şi iar să deschiză câetul, să citească şi iar să 
'închiză ochii, spunând alte replici, şi tot aşă mai de- 

parte, scenă cu scenă.. 

Făci a doua repetiţi, a treia şi a patra, când di- 

rectorul de scenă îi spuse să mai citească până seara 

mereu şi să ia seama Să nu se precipite, să fie calmă, 

atentă la replici şi-mai cu seamă să auză bine sufleu- 

rul, bine înţeles fără să se înțeleagă aceasta... 

— Rolul e greu... te copleşeşte!... Dumneata du- 

“blezi creațiunea artistei care a jucat la premieră şi 

deatunci încoa, în | fiecare. seară eo povară pentru 
x
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dumneata... În orice caz... „să vedem diseară, c curăţel 

să ieşi.... Vine şi directorul general la spectacol, aşă 

că. „înţelegi, abia diseară îţi croeşti drum în tea- 

. După masă stai acasa; citeşte, învaţă şi pă- 

true, Toată piesa aceasta trebue să îie uşoară şi 

ameţitoare ca un parfum... Nu trebue să te intereseze 

ce rămâne din ea, ci ce trebue să scoți.... Să ai sufletul 

unei fete care neştiutoare de cele omensşti, priveşte 

viaţa ca un copil, fără să-i înţeleagă adâncurile; însă 

ia seama: nu trebue să iei rolul crt nimic, ca nu- 

mele Domnului în deşert... Să ai seninătate, iar bu- 

“curia să transpire în jurul dumitale de cun intri în 

scenă şi aceasta până la scena VI, din actul al treilea, 

când el te sărută... Atunci să fii îrenetică; în clipa 

" aceia să se trezească în dumneăta toate sentimentele 

tăinuite.... Trebue să fii conştientă de ce e viaţa... 

Aşă! Acum poţi plecă. Studiază !.. 

— Maestre, dumneata ce crezi ?... | 

— Ce cred eu?... Intreabă-te singură... Eu pot cre- 

de bine şi poate şi rău, sau pot crede rău şi totuș să 

iasă bine..... Părerea mea e că dacă ai îi ceva mai exa- 

gerată şi în naivitate ca şi în expansiunea finalului, 

ar îi mai bine... 

În vremea asta, acasă, pe porţile curţei din strada 

Broşteni, oameni urâcioşi întindeau zăbranicul negru 

al morții, ciocănind în cuişoare cutele cârpelor moto- 

tolite, învechite şi îmbâcsite în mirosul greu al veş- 

piciei. 

Doamna Sălceanu sta pe un scaun în îaţa uşei, me- 

seu frămânându-şi mâinile, fără să verse o lacrimă,
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uitându-se când şi când prin curte sau pe stradă, î- 
trebându-se în gând : 
„— Cine a trecut?... Pe cine caută?.., Cine e omui 
acela ne care nu /'am văzut niciodată ?... 

Au venit autorităţile, au cercetat casa, au pus în- 
trebări celor din curte şi nimeni n'a putut să spună 
mai mult decât că Pau găsit spânzurat în magazie, 
unde cu câteva zile înainte mai încercase să se spân- 
zure, . 

„Atunci Pa găsit domnul Gangu şi l'a scăpt....“. 
S'au scris hârtii şi în cele din urmă, la rugăminţile 

femeei, ale lui Gangu şi ale tuturor din curte, l'au lăsat 
acasă pentru înmormântare, fără să-i mai facă autop- 
sia. 

Când Agata venea acasă, bucuruasă şi înfrigurată 
în acelaş timp de grija spectacolului de seară, Con- 
Sulul eră în pat, cu mâinile legate cruce pe piept, 
strâns pe sub fălci cu un tulpan aib, de parcă Var fi 
„durut măselele. 7



  
O viiorniţă de ploaie deasă şi măruntă, amestecată 

cu îulgi de zăpadă, făceă ca răceala să pătrundă până 

la oase. .. | 

Strada Broşteni, tristă şi pustiită parcă de prăpădul 

morţii, era o gârlă de noroi. 
Iri odăiţa din fundul curţii proprietăţii lui Niţă Mă- 

turaru, odihneă omul, sub tremurul plăpând al luminei 

galbene a două lumânări de ceară, nepăsător la cele 

ce se petreceau în juru-i. 

Cismarul alergă în toate părţile; o clipă n'a stat 

locului... 

A avut grije de dric, s'a dus pe la magazinele unde 

lucră, ridică bani înainte asupra lucrului, aduse co- 

roane — două, — cumpără stofă neagră pentru îmbră- 

cămintea femeilor, iar Didina, nevasta lui Gheorghe 

tăbăcarul ajutată la însăilat de cucoana Sanda şi ne- 

vasta lui Metzano, coseă, dând zor ca pentru nuntă. 

Tăbăcarii, unul câte unul, cu şepcile în mâni, de la 

C. Ardeleanu : 17
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poartă încă, se opreau în uşă să-şi scuture cismele 

grele de noroi. Priveau mortul fără să spună nici un 

cuvânt, serioşi şi temuţi, de parcă fiecare dintre ei 

sar fi văzut întins în locul Consulului, în racla de 
brad vopsită. verde şi împodobită cu hârtie albă, dan- 
telată. 

Agata uitase de teatru. Când şi-a adus aminte era 
seara târziu.” Ar îi avut încă destulă vreme să se 
ducă, dar cum... În clipa aceia îşi dete seama că 
în capul ei era un gol de neînțeles... Şi-a adus aminte 
de povestea unui clovn de circ, care îşi lăsase copila 
— sau nevasta — moartă, ca să se ducă seara, în 
arenă, să râză, să facă prostiile toate din. lume, ca. 
spectatorii să petreacă. Se vorbeă chiar, cu temeinicie 
de adevăr, de un oarecare Harizon care îşi aveă co- 
pilul mort acasă, iar el, lă circ, făcuse” atâtea comi- 
cării încât, din seara aceia, a fost socotit ca cea mai 
desăvârşită paiaţă. Râdeă şi plângeă deodată; îşi ru- 
peă hainele tăvălindu-se pe jos, ca apoi să-şi arate 
dinţii în strâmbături ridicole, sub masca roşului şi a 
albului de var, peste care îşi încondeiase sprâncenele, 
nasul, gura şi umerii obrajilor aşă cum trebue să fie 
mai îrumos un clova. - 

Şi-a mai adus aminte Agata de un actor, căruia îi 
murise un copil, cu o jumătate de ceas mai înainte 
de a intră în scenă, într'o piesă în care avea să joace 
un rol şters de servitor... 

Şi mintea îi rămase la el... Era actor slab, sub me- 
diocru; nu era nimic, nimic!... 

Gândurile o opriră pe coridoarele teatrului... Se
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văz pe ea, îoriotind fără de nici un rost în zilele de 

până atunci... Examenul... cuvintele lui tată-su... Met- 

zano, Roma.... Şi, năluca celor petrecute se schimbă 

întrun fior necunoscut. Simţeă braţele vânjoase ale 

lui Andrei... iarba fragedă ce-i umpleă mâna şi, re- 

pede, disparat, fără nici o legătură în gânduri, să-şi 

treacă pe din îața minţii, ca într'un film de cinemato- 

grai, câmpul de gunoaie, viermi în burta heoitului, 

plimbările în oraş, Cuitri Pa cunoscut, ce au vorbit şi, 

într'o clipă de tăcere” a gândurilor, privind mortul, să 

vadă fastul lumei în care acesta trăise altădată, în 

contrast cu lampionele şi lanţurile de hârtie colorată 

şi scâncetul lăutarilor din seara aceia... seara a două 

nunţii... 

Mereu veneau tăbăcarii să vază mortul, şi mereu se 

opreau în uşă, cu şepcile în mâni.. 

— Teatrul !... 

Să se ducă să-i spună Directorului că-i murise ta- 

tă-su?... Dar îşi aduse aminte că odată, să se poată 

valorifică mai mult, minţise spuind că, tatăl, ei, Con- 

sulul Sălceanu, murise intoxicat la o înare îestivitate, 

la care fusese învitat de către Ministrul de Exteme 

din Petrograd.... 

— Cum să mă duc?... L'am omorât de mult; îmi 

era ruşine de el. 

Işi scutură capul, lepădându-se de griii, privind faţa 

odihnitoare a mortului... In urechi, îi sună : „se va îace 

orice, actriţă nu!..* 

Isbucni întrun plâns nervos și căzii peste patul în 

care Sălceanu dormea, mereu cu mâinile legate cruce 

*
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iar pe sub fălci strâns cu acelaş tulpan ce-i încleş- 
tase gura. ai pu 

Au ridicat-o femieiie şi au dus-o în odaia ui Gangu, 
odaie, care cu această ocazie, nu mai eră a lui, ci a 
tuturor. E a | 

„ Câteva minute în urmă, cismarul veni acasă ţi- 
nând la subţioară o. îranzelă, câte-vai sticle cu vin. şi 
un pachet cu mezeluri, mâncare şi băutură pentru cef 
ce aveau să steă de veghe, - N a 

Toată noaptea, domnul Niţă, Gheorghe, Matei şi 
Gangu, au stat lângă mort, aprinzând, când şi când, 
alte lumânări sau ştergându-le mucul, ca la biserică, 
celor ce făceau flacăra prea mare. - 

Noapte, linişte, umezeală şi ploaia măruntă, deasă. 
„ce nu mai'conteneă, N 

Pentru a le trece vremea mai în garbă, gonind frica. 
de moarte, doinnul Niţă aduse o păreche de cărţi de 
joc. ... e 
„— Să facem un tabinet... De 
— Să facem, răspunse Gheorghe. | 
Câte patru, în jurul măsuţei pe care! sticlele CU vii 

odihneau alături ct feliile de mezeluri, începură a 
jucă. a . 

Nu mai gândeau la mort, interesul pe care domnul 
Niţă și partenerii îi puneau în; joc, întrecură Preocu- 
pările veghei, aşa că abia târziu, Alexandru îşi aduse 
aminte să schimbe lumânările; era şi timpul, toate 
patru câte erau aşezate în jurul  Consulului, fume- - - 
gând, se topiseră pâriă la capăt.



  

Când se lumină de ziuă, cucoana Sanda aduse ca- 

felele negre. i 
Obosit de nesomn şi de alergăturile din ajun, Gan- 

gu se duse să se odilinească puţin, în casă la domnul 
Niţă, căci în patul lui, îmbrăcată şi mototolită ca o 

cârpă aruncată, dormea Agata, cu gura întredeschisă, 

abia respirând. Se uită la ea şi pentru că era îrig în 

casă, să nu răcească, îşi scoase haina dupe el şi o a- 

coperi peste piept şi gât; îi dete la'o parte şuviţele 

părului ce-i cădeau pe îrunte şi, uitându-se în toate 

părţile ca un hoţ, să nu îie văzut, în dragul ce-l aveă 

ca pentru un copil nevinovat, îi săruță mâna ce o ţi- 

neă drept căpătâi în marginea pernei. , 

A treia zi după prânz, din strada Leon Vodă, dela 

locuinţa directorului îabricei, porni convoiul mortuar, 

precedat de trei care -cu flori, pe cari erau aşezate 

zeci de coroane mari şi bogate, cu panglici de mă- 

tase, pe cari îşi scrisese cu litere de aur, pe lângă „re- 

grete eterne“, numele: părinţii, rudele şi cunoscuţii, 

iar pe o coroană. mare, purtată de trei lucrători îm- 

brăcaţi în negru, din partea muncitorilor, inscripţia: 

„lubitului nostru Director“. 

In urma carului mortuâr, lume multă îmbrăcată în 

negru şi, pentru că fusese ofiţer de rezervă, armată 

şi muzică; toţi lucrătorii din fabrică, vre-o trei sute, 

şi linia nesfârşită a trăsurilor şi automobilelor ce du- 

ceau pe calea de unde nimeni nu se mai întoarce, prin 

faţa fabricei, pe fostul director. al tăbăcăriei care se 

- argăsise în ceriuşar,
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Ai mortului, cu ochii plânşi, erau de o gravitate îm- 
pruinutată ce îi strângeâ în cercul. de gheaţă al pres- 
tigiului bogăției. Pe la porţi, prin faţa caselor, pe tot 
drumul pe unde treceă convoiul, lumea săracă, lumea 
mahalalei, setoasă de fast şi de paradă, se minună 
uitându-se la risipa bogăției unei înmormântări mari. 

Copiii încercau să citească scrisul dupe panglicele 
coroanelor, iar femeile, curioase să vază chipurile je- 
luitoarelor pe sub zăbranicul rar al doliului, în fundul 
Cupeelor sau automobilelor, cu perdelele pe jumă- 
tate lăsate, se înălţau în vârful picioarelor. Lucrătorii, 
cătând' cu ochii tovarăşi de muncă aşezaţi în convoi câte patru, patru, ca o armată bătută şi obosită for- țată să meargă în pas de paradă, se recunoşteau unul 
pe altul, 

In acelaş tirnp, din strada Broşteni, de la hanul lui Niţă Măturaru, un dric sărac la care erau înhămaţi doi cai slabi şi uscați, pe cari atârnau nişte trenţe ne- gre, pătate, rupte şi cu îranjurile deşirate drept gă- teală, se opinteau să tragă dricul Cu geamurile sparte, Sscârţâind şi legănându-se de parcă ar fi purtat cine ştie ce povară. 
Matei deschidea drumul ţinând pe umeri crucea de lemn, pe care era scris numele lui Sălceanu, anul naş- terei şi al morţii. , 
In urma dricului, Gheorghe şi Alexandru Gangu, pe jos, cu capetele plecate, feriau băltoacele şi numă- „au bolovanii de piatră pe cari călcau, Inapoia lor,
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jemei din mahala, având pe capră, lângă hirjar, o 

irăsură pe dascăl, care la groapă trebuiă să spună un 

„Tatăl nostru“, pentrucă nu aveau popă, iar cealaltă, 

pe domnul Niţă, înfofolit într'o blană de miel să nu 

răcească. 

Fără ocoluri, dricul treci pe Broşteni în jos, eşi în 

Cuza Vodă şi de-aci urcă pe la Zerlendi, pe drumul 

Belului, mereu legănându-se cutia de lemn a dricului 

fără de geamuri, asemuitoare unei lăzi stricate a- 

şezată pe patru roţi, cocoţată în sus, clătinând pe a- 

coperiş un înger îngenunchiat cu capul rupt şi prins 

întrun cui. 

La jumătatea dealului, slăbiciunea cailor nu mai 

puteă trage povara. Alexandru şi Gheorghe, amân- 

doi, în două părți, puseră umărul la roate şi împin- 

seră până ce dricul ajunse în coama dealului. 

Ploaia cădeă măruntă şi deasă, îngreuind cârpele 

ce atârnaui pe spinarea cailor, trăgându-le într'o parte, 

aproape să cază. ” 

Un cioclu ce însoţeşte dricul, mereu suflându-și na- 

sul şi ţinând un sfeşnic în mână, ca un baston de ma- 

reşal, ridică „valtrapurile“ din spinirea cailor, întor- 

cându-le pe dos, să nu se murdărească, ca şi cum ar 

fi putut să se murdărească mai rău. 

Acum se vedeă pielea buboasă şi iupuită a cailor 

cu copitele umflate, ce schiopătau rar, împleticindu- 

se în mers de parcă în toată. clipa ar îi vrut să se o- 

prească locului. 

Insoţitorii mortului, mereu cu capetele plecate, îără 

să-şi spună O vorbă, unul lângă altul, se clătinau şi ei 

pe picioare, lipăind noroiul drumului.
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Când lau pus în groapa din Valea Plângerei, Agata 
şi-a ridicat ochii peste câmpul de gunoaie, pe deasu- 
pra unor căsuțe ce păreau bordeie, să vaza casa dom- 
nului Niţă... Apoi, ochii i se opriră undeva în altă 
parte, pe câmp... Işi acoperi îaţa cu amândouă mâ- 
nile şi începi a plânge... 

Croitoreasa şi nevasta cântăreţului o ţineau de 
braț. O urcară pe sus, iugind, ca să nu auză huruitul 
pământului, ce aveă să cadă pe pleoapa cosciugului. 

De departe se auzeau, purtate de vânt, sunetele u- 
nui marş funebru. 

In pas domol, ca întrun decor de teatru, bogăţia 
îmbâcsită în stârvul îabricantului, veneă să se aşeze 
în acelaş pământ umed şi noroios de ploaie, în veci- 
nătatea fostului Consul. 

La întoarcerea celor două trăsuri sărace, ca şi 
îmorimântarea de la care veneau, ochii îndoliaţilor în- 
tâlniră convoiul celor mulţi, mergând în dezordine, 
din cauza noroiului şi a ploaei care se înţeţise. 

Carele cu coroanele sdrobşite şi florile pierdute în 
noroiul drumului, închipuiau nrăpădul unei grindine 
în mijlocul unei grădini. 

Invălmăşeala de oameni, trăsuri, cali şi automobile, 
îi aduse aminte Agatei, de viermuirea stârvului din 
câmp, imagină ce mu-i mai piereă din faţă... Işi duse 
mâna la nas de parcă în clipa aceia o duhoare putu- 
roasă, asemeni aceleia, îi lovi iaţa. 

Câţi-va lucrători dintre cei ce mergeau pe urma 
bogăției rigipite, îşi duseră mâna la pălării şi salu- 
tară...



  
    

 



Fără de vlagă, cu capul plecat, închipuind umilinţa 
şi ruşinea, Agata deschise uşa Teatrului, să urce scă- 
rile. In capul ei era un gol şi în toată fiinţa-i, un fel de 
nehotărîre asemuită. unei stări hipnotice. Ar fi îndurat 
în clipa aceia, orice batjocură venită de ori unde, în- 
îruntând în mod inconştient, privirile acelora ce altă 
dată o făceau să-şi plece capul, dintr'un simţământ de 

curăţenie suiletească. 

Se simţea greoaie, obosită... Se opri în prag, ţinând 

cu mâna uşa să nu se trântească în urmă-i. Repetă 

în gând, cuvintele de scuză pe care va trebui să le 

spună Directorului General şi tuturor ce o vor în- 

trebă, minţind când ar îi putut spune adevărul. Şi, 

nu ştiă cum să înceapă şi nu ştiă dacă i se va iertă 
faptul că după ce stăruise atât amar de vreme, cer- 
şind rolul ce i se încredinţase, în seara spectacolului 

să nu vină, să nu anunţe nimic...., nici atunci imediat, 
nici a doua şi nici a treia zi măcar.... Cineva a trecut. 
repede pe lângă! ea urcând scările....' Agata se sperie 

şi nu mai găsea niciun cuvânt din cele ce trebuiă să 

Lă
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spună. Stete câteva clipe, pierdută parcă într'o gră- 
mădire de oameni sgomotoşi, într'un târg sau o îa- 
brică de fierărie, unde ciocane grele loveau în căl- 
dări uriaşe, hăuind să-i spargă urechile. 

Lăsă să se închiză uşa şi făci câţi-va paşi, spre 
despărţitura cu geamuri de sub scară şi ceti anunciu- 
rile şi lista pieselor în repetiţie. 
— „Fedra“; în foaierul de suş cu direcţia de scenă 

a domnului X; „Prăpădul“ în foaierul de jos, direcţia... 
In scenă: „„Schyloc“ “seara, Schyloc... Arunciuri: 
Domnii artişti sunt convocați... Se amendează cu lea- 
îa pe cincisprezece zile domnul Z, pentru lipsă dela 
repetiţie... Domnii actori sunt convocați... 

Ochii i se tulburară... 
— „Se suspendă pe şase luni, fără drept la salariu, 

domnișoara Agata Sălceanu.... Agata... Aga....“. 
Inima îi: băteâ_cu putere, 'se 'sprijini de. parapetul 

scărei. Ceti de două, trei, ori afiptul şi nu Pa putut ter- 
mină niciodată..: Jos iscălitura directorului... stampila 
rotundă de culoare violetă cu paijura ţărei la mijloc... 
Cine-va puse piciorul pe prima treaptă a scărei, să 
coboare. Agata tremură şi Simţeă cum se înăbuşă. 
Deschise uşa şi îugi.... | se păreă că spărsese un o- 
biect de lux, de o bogăţie rară, când unul din geamu- 
rile uşei hurui pe bazaltul trotuarului... 

Urcă panta străzii ce da în Calea Victoriei, o treci, 
coți pe Academiei şi, mereu grăbind, fără să se uite 
nici în dreapta nici în stânga, citind aevea parcă bile- 
țelul prin care eră suspendată, eră să o calce o tră- 
sură, apoi tramvaiul si, năucită, alergă ca eroul nu-
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velei lui Tolstoi care vrea să cuprindă cât mai mult 

pământ până în scăpătatul. soarelui. 

Când a ajuns acasă, mamă-sa o întrebă dacă e rău. 

Faţa îi eră galbenă și tremură toată, de- parcă ar îi 

iost cuprinsă de îriguri. .. | 

Capul îi ardeă, tâmplele îi svâcneau cu putere în 

bătăi grăbite, iar mâinile și picioarele şi le simţea ca 

de ghiaţă. 

"Se culcă. 
Dormi toată ziua gemând şi zvârcolindu- se iar la 

căpătâiul patului,-madam Sălceanu  descântă cărbuni, 

pregătindu-i ceaiul pe care să i-l dea fierbinte când şi 

când, schi imbând cârpele umezite cu oţet de trandafir, 

ce i le aşterneă pe frunte. | 
Când se deşteptă, Agata văzii pe toţi în jurul: patu= 

lui; se uită lung la ei, neînţelegătoare a ceeace se pe- 

trecuse. Didina se aplecă deasupra patului, între- 

bând-o în taină ceva. - j 

* —— Nimic!... Mi-e somn!... 

Şi închise ochii din nou. 

Venind cismarul să se intereseze de boala domni- 

şoarei, i-a' spus croitoreasa : 

— N'are nimic!... Trebue lăsată să doarmă!.. O 

indispoziţie!... |



  
Metzano nu cântă nicăeri. 

La Operă, ma putut îace angajament din cauza unor 

discuţii pe cari le avusese cu Directorul, încă de pe 

când era la Filarmonica... Lecţii nu aveă şi astiel, în 

vreme de iarnă, se vedeă lipsit de cele trebuincioase . 

vieţei. Să se angajeze, ori şi unde, să cânte cu țiganii 

alături, nu-i veneă la socoteală... EI, care concertase 

altădată, care aveă şcoală... Artist cu compoziţii cari 

odată vor îi cunoscute de toată lumea muzicală... 

Zile, după zile, umblă ostenindu-se fără de nici un 

folos. Stomacul însă nu vrea să ştie ce este arta, nici 

ambiția, nici gloria... Nevastă-sa, în fiecare zi îl aş- 

teptă să-i spună că a semnat, undeva, angajamentul. 

Chiria eră neplătită, pe o lună în urmă, datorii aveă 

destule, tristeţea sălăşuiă în odaia pe care 0 Ocupă, 

iar teama de şi mai rău, începi a se statornici în su- 

Aletul său. De aceia, amărit, se duceă, ca toți lăutarii, 

la cafenelele depe strada Sfinţi, doar, doar va găsi 

ceva. Legă cunoştinţe cu țiganii cunoscuţi ce cântau 

prin restaurante şi cu puţinii străini — nemti, unguri
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şi uşi, — cari veneau, când şi când, să-şi complec- 
teze. orhestra cu vre-o vioară, violoncel sau vre-un. 
instrument de suilar.... . | 

Cântăreţii din cafenea, fiecare în aşteptarea anga-- 
jamentelor, îşi spuneau viaţa în îrânturi de poveşti, 
mai totdeauna, începând. cu greutăţile zilei ca apoi 
să-şi aducă aminte, pe rând, unde cântase, ce momente: 
înălțătoare au avut, cum era la; Paris, la Geneva, 
Moscova, ba unii dintre ţiganii unguri, vorbeau de 
New-York, Ohio şi alie oraşe ale Americei. Fiecare: 
dintre aceşti, socotind la priceperea meşteşugului, 
mândria călătoriilor făcute ce-i întoiau cel puţin cât 
o diplomă de Conservator, deşi nu erau „notişti“. 

Şi Metzano şi-a spus povestea şi astiel cafeneaua 
începi a-l cunoaşte pe italian. . 

Mândria lui nu suferea să se prea amestece în 
intimitatea celor mulţi, de aceia, de cele mai multe: 
ori, singur cu coatele răzimate de masă, sprijinindu-şi 
gândurile, sta câte două sau trei ceasuri, dimineaţa şi 
după prânz, privind la alţii cum ioacă biliard, cum se 
înjură sau cum îşi spun poveşti mincinoase, în vreme: 
ce ţiganii de cârciumi intrau cu vioarele la subraţ, 
sgrebuliți de irig, suflând în mâini, aşezându-se pe 
lângă sobă până ce se desmorţeau ca apoi, încet, în 
Surdină, să-şi joace degetele şi arcuşul pe strune, în- 
văţând cântecul pe care îl auzise cu o zi sau un ceas. 
mai înainte. 

| 
Metzano priveă mereu la ușă, mereu acelaş, cu că- 

pul rezimat în mâini şi coatele pe masă, când şi când, 
uitându-se la jucătorii de biliard şi iar la clanţa ușei
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pe care aşteptă să-i vie norocul, gândind şi ameste- 
când în aceiaşi căldare, gloria cu plata chiriei, con- 
certele cu mâncarea, nevasta cu Italia şi.. Beethoven, 
Verdi, Wagner... Paganiui, cu ei, în clipele de neîn- 
credere. | 

Visă Metzano, până ce vre-unul dintre lăuţarii de 
cârciumi, noi veniţi, spânzurând vioara în Cui, deasu- 
pra capului lui intră în vorbă fără să-l Cunoască, ce- 
rându-i o ţigară, întâi, apoi întrebându-l dacă nu ve- 
nise în cafenea să caute lăutari pentru nuntă sau vre- 
un local.... intrebare ce se repetă mereu aceiaş. 

Toate aceste nimicuri îl întistrau pe Metzano şi ar 
fi vrut ca niciodată să nu miai intre în cafenea, a doua 
Zi însă sau în dupe amiaza aceia, îşi lua locul între 
camarazi, la aceeaş oră, până ce într'o zi uşa se des- 
Chise şi patronul unei berării-cafenea. din centru, se 

apropie de masă şi îi propuse, dacă poate să înjghe- 

beze o orhestră de cinci persoane. 

Ochii Italianului se luminară şi bucuros primi o- 

ferta. Angajă câţi-va din cafenea, dintre cei ce vor- 

bise altădată de călătoriile prin lume. Un ţigan vio- 

"rist, un ovrei pianist, un neamţ cu violoncelul şi un 

boheim, flaut. | 

Din chiar ziua aceia, la orele cinci după masă, în- 

cepi a cântă. ji reveneă la un câştig de două sute 
cincizeci de lei pe seară, din care trebuiă să cumpere 

şi notele. 

La început, Metzano, cântă fără nici o plăcere, me- 

canic.... Ochii lui priveau la mesele consumatorilor şi 

C. Ardeleanu 18
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la chipurile întriguraţilor. ce. deschideau uşa catene- 
lei, învolburaţi de aburii şi. fumul ţigărilor. 

La câte-va zile, pe ferestrele mari, oglinzi şi pe o 
pânză albă, întinsă deasupra uşei cafeneiei, sta seris: 
„Cai& Imperial, muzică clasică în fiecare zi, sub con- 
ducerea celebrului profesor Metzano“. 

Din clipa aceia, cântăreţul începă să calce mai 
drept, privirea îi era mai scrutătoare, gloria la care 
visase, păreă că e pe drumul adeverirei. Incepi să 
cânte mai viu, cu autoritatea pe care i-o da cei două 
Sute cincizeci de le: pe seară şi anunciurile lipite pe 
geamurile şi oglinzile cafenelei. | 

„. Plăti chiria domnului Niţă, avea de toate în casă şi 
curând, mai curând de cum ar fi. crezut vre-odată, s 
obişnui cu noua-i viaţă. * ji 

Intr'o seară aducându-şi. aminte de începuturile lui, 
pe când nu se gândeă că va ajunge la „Imperial“, şi 
când în faţa ochilor lui străluceau luminele candela- 
brelor de la Scalia, şi Atencele sau sălile de concerte 
unde cântau virutoşii, îşi plecă capul pe pieptul vioa- 
rei şi cântă, cântă cu atâta pasiune, încât cafeneaua 
toată, păreă că murise, ascultându-l. 
„Clienţii, privindu-l îi cercetau mâinile, îaţa, miş- 

cările, în vreme ce el, artistul, cu ochii pe jumătate 
închişi, legănându-şi trupul, cântă, cântă cu sufletul 
şi nu cu vioara, pânăce unul dintre clienţi mai puţini 
melomani bătă cu paharul în tavă, ca într'o clipă, 
toată liniştea să -se schimbe într'un zumzet. de vorbe, 
ca o zbârnâiere de aerâplan, de-nu se mai auziă din 
orchestră de cât sunetele puternice ale îlautului, şi
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„Tăguşeala . contrabasului ce se acentuă n, măsură, să 
acopere sgomotul cafenelei. 

Nimeni nu se mai întrebă de ce cântă,, ba, cei cu 
mesele mai apropiate de spatele pianului, oămeni cari 
„aveau să-şi vorbească despre afaceri sau cine ştie ce 
alte preocupări, erau vădiţi mulţumiţi că.nu se mai 

aude, muzica în timp ce Metzano, mereu cu capul pe 

pieptui vioarei, suspină pe coardele ei. 

Când termină şi ridică ochii pe deasupra capete- 

lor celor :nulţi, dornic să vază pe chipurile lor cum au 
înţeles muzica, oamenii îşi sorbeau cafelele, ceaiurile 

sau paharele cu bere, îiecare gândind la ale lor. 

Liniştea îusese de o clipă sau poate şi mai puțin, 

numai în mintea lui Metzano. 
Dacă un străin ar îi intrat pe uşă şi ar fi strigat pe 

cine-va pe nume, s'au de s'ar îi certat vre-un client 

cu 'chelnerul, desigur, cafeneaua toată sar îi ridicat 
în piciore să vază şi să auză ce se petrece. 

Simfonia noua a lui Beethoven, nu reuşise să facă 

acesta. ” 

Cântărețul şezi pe scaun şi în fumul cafenelei ci- 

teă greu, ca într'o carte cu literele şterse pe jumă- 
tate, povestea iui şi a tuturor cântăreților... A oftat, 

şi-a adus aminte că în Viena, la grădina zoologică, 
— dece în Viena şi au în altă parte, nu-şi dă seama, — 

mulţi vulturi scrutau tăria din colivii uriaşe cu 

gratii, în cari erau închişi, nici unul însă nu puteă 

să-şi ea sborul de cât ca să se lovească şi să sânge- 

reze de câte ori năzuiă la aceasta. 

Cineva dela masă îi trimise rugăciunea să cânte 

4
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ceva naţional şi Metzano, îşi înstrună vioara, se ridică 
în picioare, privind ca şi vulturul din grădina zoolo- 
gică, unde-va, departe. 

Cântă fără de vlagă în vreme ce ţiganului viorist, 
i se luminară ochii de bucurie şi începă a-şi ridică 
sunetele, îngropând pe şei, despre care, în urmă, spu-- 
neă celui mai aj bropiat client de lângă estrada pe care 
erau urcați : 

— E străin, italian. Nu înţelege cântecele noastre...



  Zăpada era mare, ninsoarea căzuse ca, nici odată. 
Nămeţii şi printre ei, pârtiile făcute cu lopata, îmbâc- 
sea şi mai mylt curiea caselor din Broşteni. 

Gangu, aplecat deasupra calapoadelor, lucră mer eu, 
ziua şi noaptea. Cucoana Sanda, toată vremea era: 
plecată de acasă, pe strada Nourilor,'la o bătrână 
care nu aveă pe nimeni şi care în schimbul îngrijirei, 
bolnavă fiind şi a îmormântărei ce i-o va îace, — cu 

"patru cai şi trei Popi, cum şi a pomenilor până la trei 
ani, — făcuse «act că-i lasă casele mereaz. 

Peste toată curtea, odată cu albul zăpezei, se aşter- 
nuse liniştea fără de viaţă ce se lăţise de sub coasta 

Belului cu Valea Plângerei, în care crucile acoperite 
de nea, se răriseră, abia mai ghicindu-se, ici colo, 

câte una. 

Numai ia cârciuma lui Tudorică, aceiaşi tăbăcari, 
povesteau în fiecare seară şi povestind îşi aduceau a- 

minte de Consul şi cu el de revoluţia franceză, drep- 
turile omului, luarea Bastiliei, Danton, Robespierre, 
Saint Just şi decapitarea acestora, ca apoi, să treacă
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imediat la recepţiile de la Curtea lui Ludovic Soare, 
la discursurile lui Gambeta, Machiavel, Garibaldi, pri- 

goana lui Torchemada contra evreilor, sau la moar- 

tea Țariilor marei Rusii, şi în deosebi,-la Ivan cel 
Groasnic pe care şi-l întipăriseră în minte mai bine. 

ca pe oricare aitul, ştiind că acesta nu puteă să mă- 
nânce până ce mu vedeă schimonosindu-se şi murind 
în îaţa lui, pe vreunul dintre curteni sau boieri învi- 

taţi, căruia el însuşi îi întinsese paharul cu otravă. 
Şi astiel, Consulul, care murise de câteva luni, se 

strecură, în fiecare seară printre ei, ca un strigoi, în- 
vesmântat în haina unui cuvânt, a unei întâmplări sau 
a unei pagini de istorie înţeleasă. pe jumătate. ” 

I se pomeneă numele şi printre celelalte pahare, eră. 
unul, al lui, de care toţi ceilalţi, înainte de a beă îl 
ciocneau pe al lor, iar la sfârşit, când obloanele de 
fier se lăsau peste ferestrele cârciumei, ca pleoapele 
îngreuiate peste ochii obosiţi, Gheorghe, cel întâi, şi- 
apoi ceilalţi, se sculau şi vărsau paharul pe scânduri 
în credinţaţi fiind că pe lumea cealaltă, la „loc de o- 
dihnă şi veşnică verdeață“, a băut răposațul.



    

a
 

Visurile Agatei, visurile de artă ce şi le făcuse în 

trecut, n'au însemnat de cât setea de a trăi în clipe: 

fărămiţite, pe scândura luminată. a scenei, îastul şi 

bogăţia pe care tot în clipite,.o trăise aevea Consulul. 

Vremurile bune de atunci, ale tatălui, sădise în su- 

fletul ficei, conştiefit sau inconştient, în mereu âce- 

leaşi poveşti ale mărirei, setea de o altă lume, asemeni 

basmelor cu feţi îrumoşi, zâne, smei şi balauri cu: 

douăsprezece capete, copiilor setoşi de puţeri necu- 

noscute, cari în nopţile lungi de iarnă, adormind, fie-" 

care se visează un făt-frumos călare pe calul care: 

mănâncă jăratec, stând în luptă cu dihăniile: uriaşe ce 

vor pică -dintr'o singură lovitură de: paloş. 

- Ca şi aceştia, Agata cunoştea brevetele de decora-: 

ţii ale tatălui şi mai cunoşteă spusele mamei în amin- 

tirea căreia fiecare. diritre funcţionarii de Legaţie că- 

pătă rangul de;Coi:sul; secretarul pe acela de minis-: 

tru şi: miniştrii, preşedinţi de republică, regi, sau prinți
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de coroană cu cari stătuse la masă, sfătuind interesele 
a milioane de oameni, mutând graniţele statelor, din- 
tr'un loc în altul, ea însăş socotindu-se în măsură de 
a face un gest ca noroadele să se pornească în vălmă- 
şagui răsboaielor, unele contra altora. 

Toate poveştile acestea, — adevărate — erau bas- 
mele cu cari a crescut, poveştile de cari eră dornică şi 
pe cari neputând să le împlinească, trăindu-le pe la 
Curțile străine, încercase să le dea viață în lumina 
rampei. | ” 

A trebuit-să moară Consulul, ca Agata să se deş- 
tepte din vis şi, închisă în murdăria curţei din mar- 
ginea oraşului, să înţeleagă realitatea unei vieți de 
renunțare. - 

Clădirea mare a teatrului, în care mişună lumea 
pe sălile şi coridoarele de dincolo de cortină, unde oa- 
menii umblau purtând zidurile de carton ale palatelor 
feudale, grădinele de pânză vopsită, armurele de sfoa- 
ră şi platoşele de hârtie, teatrul în care soldaţii de 
rând, dupe la căzărmi, sau olteni dupe stradă erau ge- 
nerali și gardă de onoarea regilor, înjuraţi mai îna- 
inte de a intră în scenă, de actori; teatrul în care re- 
ginele erau fete de stradă sau lucrătoare la fabrici, se 
sfărâmase ca o sticlă goală şi în locul ei, casa aceasta 
de arătare a închipuirilor, rămase cu zidurile înalte 
şi groase, asemeni ruinei şi. câmpului de gunoae în 
care sălăşlueşte murdăria sufletului omenesc, 

: Şi în teatru, ca şi în câmpul de gunoae, străluci- 
rea cioburilor de sticlă, închipue de o potrivă, stră- 
lucirea orbitoare a nestematelor. tot aşa ca şi cârpele
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dublate de hârtie ce înlocueşte mătasea cu îoşnetul 
tăios, să împlinească minciuna sărbătorită în lumina 
a mii de becuri electrice „ca astiel, oamenii să pară 
mai buni sau mai răi, şi niciodată aşa cum sunt. 

In câmp, fiecare căutător de bogății îngropate în 
murdărie, găseşte sticle adevărate, cârpe din cari îşi 
pot peteci sărăcia, cărbuni şi, uneori rar, aur; aur 

adevărat pierdut prin cine ştie ce împrejurări. 
In câmp, balta e baltă cu fundul păcură de noinol, 

iarba îiravă şi duhoarea puturoasă a hoiturilor, înlo- 

cueşte pariumul pe care actrițele îl revășesc din bel- 

Şug, înainte de a intra în scenă. Fundalul decorului, e 

cerul şi peste tot întinsul, adie vântul sau bate tur- 

tuna, străluceşte soarele și nu reîlectorul. Soarele care 

răsare de printre coșurile fabricelor şi coboară după 

perdeaua de cruci a cimitirului răsturnat în valea 

plângerei. 
De o parte minciuna visurilor, de alta adevărul vie- 

ței. - 

Aşa gândea Agata stând pe marginea patului, pri- 

vind, prin geamul înflorat al ferestrei, fulgii mari de 

zăpdă ce cădeau liniştiţi, aşternând cearceai curat 
pământului boţit în nămeţi de murdărie. 

Prindeă de sus, cât îi da voe rama ferestrei, îulgul 

de zăpadă, legându-şi ochii de el şi în ocoliri şi legă- | 

nări leneşe, îl aşterneă pe pământ; ochii i se ridicau 
din nou, prinzând alt îulg şi, tot aşă, îulg cu fulg, pă- 

reă că-şi cerne gândurile. toate, pe cari într'o clipă le 

vor călcă în picioare întâi. cei din curte şi-apoi alții,
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sau se vor pătă- in zoaele lighenelgr pe cari nevasta lui 
Metzano, cucoana Sanda sau mamă-sa, le vor svârli 
din uşile roşii ale odăilor coşcovite, ca nişte scuipaţi 
enormi din pieptul unor ofticoşi secătuiţi de viaţă, 

Agata a cunoscut un ofiţer, cu ochii mari, străluci- 
tori de vioiciune, închipuind cea mai perfectă imagină 

“a cavalerului medieval, gata să străpungă cu spada 
pe cel dintâi ce ar îi cutezat să o privească mai mult 
în faţă. 

Cavalerul. medieval a. dispărut. 
De trei ori s'au văzut, de trei ori s'au iubit şi de trei. 

oria minţit-o. . . i 
Mai târziu, un profesbr i-a spus că o va lua de ne- 

vastă. 

A minţit şi profesorul; eră căsătorit şi aveă doi: 
copii. | ae 

— Dar te iubesc, i-a spus el. 
— Te iubesc şi eu. 
— Atunci?... SR 2 
— Tu nu eşti al tău şi eu sunta aceluia pe care nu: 

Pam găsit. 

Și cu ochii mereu încețoşaţi, s'a oprit în faţa altora,. 
ascultându-i. 

: O chema viaţa. . 
— Vino, i-a spus un îuncţionar cu tocurile ghetelor- 

scâlceete; eu «Sunt acela:care mai puţin ca oricare al-- 
tul mă .bucur de zilele ce-mi sunt date să le trăesc; em 
îmi cerşesc viaţa, dă-mi o clipă de mulțurmire!...



    

Ă — 283 — 

“Un negustor pântecos, i-a spus; 

— Vino!... Dacă nu eşti tu va fi alta... şi cu mâna 

în portofeuil de piele, numără hârtiile de bancă. 
— Vino!... l-a spus un tânăr de o vârstă egală ei; 

viaţa ne e dată să o trăim!... Cele mai tinere fete vor 

îi cele mai bătrâne îemei şi atunci nu vei puteă în- 

toarce vremea înapoi... E 

— Ba da!... I-a spus un bătrân. Ba da!... lubindu-te 

pe tine, mă voi iubi pe mine cu patruzeci de ani în. 

urmă... Vino!... 

— Vino!... au chemat-o toţi deodată. 

Agata a închis ochii, şi-a încrucişat braţele şi a. 

tăcut. - 

Târziu, când privi în juru-i, nu mai eră nimeni 

lângă ea. 

întrun colţ de stradă, doi oameni, unul foarte tânăr 

şi celalt foarte bătrân, o arătau cu degetul : 

— O curvă... “ “ 

Lăsă caput în pământ; ochii î se umplură de lacrimi 

şi fugi... | 

A doua zi, plecată peste speteaza scaunului pe care 

odihneă Gangu, Agata încercă să prindă ceva din ziua 

de mâne. Şi negru îi era în faţa ochilor şi îum şi ceaţă. 

Afară era vremea închisă, afară eră vremea ca su- 

fletul ei, ca în ziua răstignirii lui lisus... 

— Domnişoară, dece nu stai pe scaun?.... Şi Ganguw 

încercă să se ridice să facă loc Agatei.
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— Nu!... Stai aşâ!... Şi mâinile ei se sprijiniră în 
umerii cismarului, 

Stai aşa!... Să nu te uiţi la mine!... Ai înţeles?... Să nu te uiţi. Ă | 
Eu am să-ţi vorbesc şi dumneata ai să-mi răspunzi, Vrei?... 
— Dar, _ 
— Nimic!... Răspunde!.. Vrei 2... 
— Da... 

Dacă s'ar fi întors cismarul pe scaunul său şi ar 
îi văzut faţa şi ochii lăcrimoşi ai domnişoarei ar fi înţeles, poate, aceiaşi nenorocire cetită altădată în îaţa Consulului, altădată când îi spusese că a ucis. Inima Agatei băteă. cu putere. Işi treceă pe din aţa minții scenele de emoție: pe cari le avusese în trecut, Examenul, întâlnirea cu Andrei, noaptea când s'a dat acestuia, despărţirea, moartea Consulului şi acum... acum simţeă că se înăbuşă şi cuvântul “nu va puteă să-l pronunţe. 
Gangu se mișcă mereu pe sacun. Ar îi voit să se ridice. Mânile Agatei însă, îl apăsau pe umeri şi de- getele crispate ce se înfigeau în haină şi carne, pă- reau ghiare de pasăre rapace ce-şi ţine prada. 

_— Vrei să-ţi fiu nevastă 2... 
Abia sfârşit cuvântul şi Agata căză pe umărul cis- marului ca o haină grea dintr'un cuer... 
A plâns şi unul şi altul, au râs, s'au bucurt şi gră- biţi, ca şi cum viaţa ar îi stat într'o clipită, şi-aă. tăcut planuri de viitor, până târziu, când i-a găsit madam Sălceanu sărutându-se.... | E
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— Agato!... Domnule Gangu!... 

— Mâine ne mutăm! Mamă.... mâine... Alexandru 
mă iubeşte. 

Şi ochii fetei se luminară în apa lacrămilor. 
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