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Donafivnea JMaiorescu

Quand, aprés une période d’expansion et d*éclat,
leroman semble se recueillir chez nous pour pren-
dre sans doute un nouvel essor, n’est-ce pas une
obligation de rechercher si les littératures étran-
géres sont plus favorisées que la nétre agjour-
’hui?

M" Louise de la Ramé qui, sous un pseudo-
nyme bizarre, a, depuis une quinzaine d’années,
obtenu en Angleterrede si brillants sueces, appar-
tient d’ailleurs i la France par sa. famille qui en
est originaire et méme par ses qualités littéraires:
I'esprit souple, mordant, aventureux, souvent pa-
radoxal, une grace a part mondaine of cavaliére,
je ne sais quelle fongue Pemporte bien loin du
domaine de Ja froide morale émaillée de citations
bibliques, domaine ordinaire de la plupart des
femmes auteurs de son pays. Elle scandalise ses
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compafriotes par certaines audaces dont ils n’ont
pas Ihabitude et a singuliérement eompromis Ia
réputation d’innocence des romans anglais d’oi
Iadultére fut si longtemps proscrif. Certes les Die-
kens et les Thackeray, auxquels on Paccuse de se
croire supérieure, eussent hésité devant les sujets
qu'elle choisit volontiers. On va jusqu’a lui attri-
buer cette réponse caractéristique faite a ceux qui
la blimaient d’alarmer de chastes lecirices par le
dédain du mariage et par la peinture trop vive des
entrainements du ceeur ou trop indulgente des fai-
blesses masculines: — « Je n'écris pas pour les
femmes, j’écris pour les militaires.» Cest & cette

* catégoric d’admirateurs qu'elle a vouly proba-

blement dédier le type de Cigarette, une vivan-
di¢re de I'armée d’Afrique.

Ouida témoigne a la France, chaque fois que
Toceasion sen présente, de chaleureuses sympa-

~ thies : les désastres de la dernidre guerre n'ont

rien dict¢ de plus touchant que le récit intituld
Une kbeville dans I'Ouragan; elle alla jusqu'a
entreprendre, dans la Branche de Lilas, une sorie
d’apologie émue, passionnde, trés-¢loquente en
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somme de la Commune, qu'évidemment elle n’a
pas vue de preés.

(George Sand Pasouvent inspirée, Pimitation esf
flagrante dans Idalia, dont I'héroine, une Cireé
républicaine, courtisane de réputation, vierge
de fail, se sert des philtres de sa beauté pour ga-
gner des partisans a la. cause italienne. Personne
n’a subi plus vivement que Ouida I'influence
exercée par nofre littérature sur celle de nos
voisins et qu’un critique compare & la transfu-
sion du sang. La verve séduisante de son style, la
témérité naturelle de sa riche imagination, une
légereté de plume enfin rare en Angleterre, hui
permettent de se hasarder mieux qu’un autre dans
ces régions périlleuses dont Pexploration a valu
aux romanciers frangais tant d’anathémes de
ceux-la mémes qui finissent par marcher sur leurs
pas. Dans Strathmore, Chandos, Tricotrin, Folle
Farine, dans Puck, @'ou un (raducteur ingénieux
a tiré déjd plusieurs jolis tableaux de masurs
anglaises, la fécondité de Pinvention ne suffi-
sait pas A racheter Iinvraisemblance des événe-
ments, des hardiesses d’'un golit douteux et une
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violence de coloris qu'on aurait tort de confondre
avec la vigueur. Heureusement Ouida ne s'est pas
contentée du bruit qui se fit trop vite autour de
son nom, devancant I'entiére éclosion d’un talent
dont la voie véritable semble désormais friompha-
lement tracée. On trouvera les récits qui compo-
sent ce recueil, et parmi lesquels brille comme
une perle fine, I'idylle intitulée Dewz Petits Sa-
bots, bien au-dessus de ses premiers ouvrages.
Le procédé d’adaptation que nous leur avons
appliqué avee tout le respect possible, est familier
aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes ot ils

ot d’abord paru.

" Ta. Bextzon,



DEUX PETITS SABOTS

Bébée s'élanca hors de son lit au point du jour,
Elle avail seize ans! Il lui semblait merveilleux
d’éfre déja une femme; le coq qui saluait Je soleil
sous sa fenélre ne criail-il pas : «(Jue tu es vieille !
que tu es vieille! » avee tout 'éclat d’un clairon?
Elle poussa le volet et Iui dit bonjour en riant,
contente d'étre éveillée par lui et de penser que
personne me Tappellerait plus un enfant, Son
chevreau hélait sous le hangar, une grive pépiait
dans le feuillage du sycomore, les cloches deg
Bombreux clochers de la ville fintaient réveuses,
assourdies par la distance et par les brumes du
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matin; tout cela répélait la méme chose : « qu’il
est bon d’avoir seize ans ! »

On efit pu croire qu’en vivant parmi les fleurs
Bébde était arrivée & leur ressembler. Elle por-
tait de petits sabots, un petit bonnet et une cotte
grise de serge I'hiver, de toile en été; mais les
pelits pieds nichés dans les sabots étaient deux
feuilles de rose, mais le bonnet avail lablancheur
d'un lis, et la jupe grise faisait penser a I'écorce
quentr'ouvre la fleur du pommier pour sourire
rougissante au soleil. Les fleurs avaient &8 les
marraines de Bébée, des marraines fées. Le four-
nesol avait prété a sa chevelure I'or de ses rayons,
le bleu pur du lupin avait passé dans ses yeux,
toute sa personne élait pénétrée d'un parfum aussi
frais, aussi naif que celui du tilleul, et les vents,
les pluies, les ardeurs du soleil, n"avaient eu d’au-~
tre effet que de forlifier la souplesse de ses meme
bres, de réehanffer la blancheur de son teint.

Un jour d'été, Antoine Maés, bon vieillard qui,
pour vivre, cultivait son jardinet, dont'les fleurs
' ge vendaient en ville, avait apercu un paquet flot~
tant parmi les nénufars sur la pidce ’eau voisine
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de sa cabane, Pavait amené au rivage, et en avait
tiré un petit enfant, exposé la pour périr sans’
doute, mais que le vigoureux réseau des fleurs
avait fait surnager. Anfoine le porta aussitot i sa
femme, qui n’avait pas d’enfant, et tous deux Fé-
levérent en Fappelant Bébée. L'Eglise avait ajouté
un nom de sainle & celui-ci, mais pdur le petit
monde qui Pentourait elle resta toujours Bébée,
— Bébée quand elle frottait entre les rangdes
d’eillets rouges plus hauts qu'elle, Bébée quand
sa téte blonde atteignit le sommet du buisson de
lavande, Bébée encore le jour mémorable ot la
chanson de la grive et le elairon du coq I'avaient
éveillée sur le seuil de sa seizibme année.

La cabane du vieil Antoine était jetée dans 'en~
clos que formait une haie vive sur le chemin de
Lacken a Bruxelles, au cceur méme des prairies pla~
nes et des nobles futaies du Brabant. Prés de Fean
quesillonment des cygnes, et au-dessus de laquelle
se balancent les saules, sont groupées quelqués
~ maisonnettes; plus loin il y a une vieille églisé,
au-deld s’étendent les champs de DIé sans limites
et les moulins aux ailes rouges, plus loin encore
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I'horizon pale et bleu qui fait penser & celui de la
mer. Cétait une gentille chaumiére, peinte en
rose & la mode du pays. Les deux volets carrés
étaient assombris par des plantes grimpantes, et
le toit, assez bas pour que la main pit y toucher,
teint de jaune et de vert par toutes les mousses el
tous les lichens eonnus. Aussilét que Bébée ful
assez forte pour lier des bolles d’'willets et les
porter dans une corbeille, elle suivit Antoine, de-
venu veuf, le long de la route verdoyante jusqu’au
marehé, ol les acheteurs ne manquaient pas;
¢'étaient de jeunes meres surtout, atlirées par la
beauté de ce chérubin plutot que par les fleurs,
de sorte quwAntoine Maés avail coutume de se
signer en disant que, grice & Nolre-Dame, le
commerce marchait trois fois mieux depuis que la
.pelite offrait les bouquets de sa main mignonne.
C:ependant les longs hivers quifont de la Montagne
de la Cour une penfe rapide de glace, qui blan-
chissent les pinacles de Sainte-Gudule, et qui ré-
pandent la mort dansles jardins de campagne, n’en
élaient pas moins durs; Pargent gagné au temps

des fleurs passait en pain noir et en fagots, ce qui
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explique que héritage du pére Antoine se réduisit
d quelques écus an fond dune eruche de terre,

— Vis toujours ici, petite, ne prends avee {oi
personne qui fe tourmente, sois bonne pour la
chiévre et pour le sansonnet, soigne bien tes ﬂéurs,
dit-il au moment d’expirer, tandis que Bébée san-
glotait & son chevet en promettant d’ohéir.

Elle n’avait pas encore quatorze ans, et, quand
elle eut enseveli son vieil ami, elle se sentit bien
scule. Assise dans un coin de la cabane, elle réflé-
chit tristement aux ordres de celui qui avait éé
pour elle pére, mére, patrie et roi. Le mois de mai
faisail étinceler de toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel son petit empire, qu’elle contemplait & tra-
vers la porte ouverte. Cing ou six voisines vinrent;
¢'étaient de braves paysannes courbées sur le sil-
lon, ou de laborieuses ouvridres en dentelles, tou-
tes honnétes et bienveillantes, mais rusées néan-
moins & leur manitre quand il s'agissait d’intérét
personnel. — Tu es trop jeune pour vivre seule,
dit 'une d’elles, viens chez nous, je te logerai,
je te nourrirai moyennant le revenu de fon jar-
din.
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- — (e serait la veoler, dit une autre; ma vieille
mére viendra tenir ta maison, Bébée.

— Nous ferons de ton’ méchant jardin nn fa-
meux potager, reprit la plus riche, Trine Krebs,
et de ta maison une étable & vaches; guand tu
seras en 4ge de te marier, ta dof se trouvera
ainsi arrondie & mes risques, car jentends t’hé-
berger, et tu ne manqueras de rien.

Bébée n’était qu'une enfant, mais elle n’était
pas sotte, et aucun des regards venimeux ni des
aigres paroles qu'échangérent les commeres en se

disputant le soin de la protéger ne lui échappa.
Les larmes se séehérent sondain sur ses joues, et
‘avec une fermeté inattendie : — Vous étes bien
bonnes, sans doute, dit-clle enfin; mais, voyez-
vous, il m’a conseillé de vivre seule ici i soigner
les fleurs, et je ferai selon son conseil. M. le curé
lni-méme me dirait que j’ai tort, Jobéirais tout de
méme. — A toutes leurs remontrances, elle op-
posa cette réponse invariable. Les voisines 'acen-
sérent d’8tre ingrate, volontaire, obstinée ; comme
~les paysans ne comprennent la discussion que
~ sous forme d'injures, elles allérent jusqu’a repro-
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cher & Bébée d'étre un enfant trouvé qui n’avait -
pas plus de place déterminée dans le monde
qu'une des mouches de I’dtang d’ot le hasard
Pavait fait sortic, — Bébée fut remuée au fond du -
cceur par ces paroles améres qu'elle n’avait ja-
mais entendues; pour la premiére fois, elle sentit
vaguement que ce pouvait étre une honte d’avoir
été péchée parmi les nénufars. Antoine Iui avait
souvent raconté ce merveilleux sauvelage, en af-
firmant qu’elle avait pour mére et pour marraines
les fées et les fleurs, origine donf elle était fidre
plutot gqu'humilide. Le bon vieux curé lui-méme,
qui savait que la raison nous vient toujours assez
vite avec le chagrin, n’avait jamais jugé néces-
gaire de lui monirer le néant de cette innocente
fiction. Quand les gens de Bruxelles Dinterro-
geaient sur sa famille, elle répondait donc de
bonne foi : — Ma mére btait fleur. — Tu es une
fleur dans tous les cas, — disait-on, et Béhde
était satisfaite. Pour la premiére fois des doutes
lui vinrent ; ses amies paraissaient I'accuser d’un
péché; peut-éire en effet efit-il mieux valu pour
elle avoir une mére selon les lois humaines, ca-
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pable de la protéger maintenant qu’Antoine n’était
plus, au lieu de ces froids et brillants nénufars
qui s’endormaient sur leur lit de velours vert sans
se soucier des épines qui lui piquaient les doigts,
ni des cailloux qui entraient dans ses sabots. Ce
ne fut quune impression fugitive. Le premier eri
de l'alouelte lui rendit le courage, sinon la gaiié.
— Elles ont toutes voulu tirer de moi quelque
chose, pensa la petile paysanne ; eh bien! je me
passerai d’elles, comme il I'a voulu, et les fleurs
saurent me garder, bien qu’elles n’aient pas paru
tristes quand sa biére a passé hier au milien
d’elles. — Le vieillard les avait tant aimdes,
il avait été si bon pour elles! Bébée les gron-
dait de leur insensibilité; quand nous souffrons,
tout ce qui sourit nous parait eruel, un enfant,
un oiseau, un brin d’herbe vivace of emperlé
qui se balance & la brise. Dans le mur du jardin,
il y avait certaine petite niche abritant une image
de la Vierge, défigurée par les mtempéries des
saisons : elle élait 1a depuis des sideles, et An-
toine ne manquait jamais de déposer i ses pieds
les plus jolis boutons de roses. Bébée, qui croyait
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aux sainfs ni plus ni moins qu’aux fées, renouvela
Poffrande accoutumée, ef, & genoux sur I'herbe,
pria d’un eceur confiant les puissances inconnues
qui devaient éclairer sa bonne volonté, puis elle
se releva pour le travail quotidien, et, son panier
au bras, prit le chemin du marché, les yeux en-
core pleins de larmes, mais I'dme vaillante.

— On m’a parlé de ton entétement, tu as tort,
— dit le euré qu’elle rencontra ; mais elle vit bien
qu’il ne la bldmait pas sérieusement et s%en tint 4
sa premiére reésolulion. Bientdt les voisines, qui
au fond étaient de bonnes créatures, lui rendirent
leur amitié. Les fées ou les saints, peut-étre tous
ensemble, veillérent sur elle, et il advint ainsi
quelle alteignit seule cette mémorable matinée de
juin ot s’épanouirent ses seize ans. '

Ces deux années n’avaient pas été toutes de
plaisir, pas plus qu’elles n’avaient été toutes de
printemps. (uand on n’a ni pére ni mére, et que
les amis que V'on posséde ont juste assez de pain
pour eux-memes, la vie ne peut étre facile : Bébée
se levait & I'heure ou les oiseaux gazouillent dans

la nuit, et se couchait A heure ol le soleil s’en-
%
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fonce derritre la ligne droite que dessinent les
- plaines. Elle sarclait, elle arrosait, elle plantait,
et tenait sa cabane propre comme un frais coquil-
lage; elle travait sa chévre, et tfoute la journée
on la voyait P'été vendre ses fleurs sous un auvent
en face de la Maison du Rpi, I'hiver courbée sur
un métier & dentelle. (’était heaucoup de travail
pour ne réussir qu’a éviter la faim, mais I'enfant
étail heureuse cependant, et révait mille choses
charmantes toul en désherbant ses plates-bandes
ou en agitant ses bobines. Sans doute elle ne pou-
vait errer paressensement parmi lesflenrs, comme
aiment 4 le faire les jeunes filles et les poétes; elle
avail & les protéger activement contre le vent, et
la poussiére ef les insectes; mais, si amour le
plus délicieux est eelui qui plane libre au-dessus
des tempétes, I'amour le plus fort est peut-étre
eelui qui, tout en adorant, déchire ses pieds anx
épines et brile son front au soleil pour le bien de
Tohjet aimé. '
A seize ams, Bébée 6taif, nous I'avons dit, la
plus jolie fille que 'on pit rencontrer entre 'Es-
cau% et le Rhin : sa chevelure lui couvrail les
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épaules en masses brillantes et crépelées, sa petite
poitrine ronde élait blanche comme les paquerettes
du gazon, et ses yeux pleins d'innocence et de cou-
rage cachaient sous leur joyeux sourire des réves
qui allaient plus loin que les vertes fordls de
Laeken, plus loin méme que les nuages blancs de
Pélé

Elle avait seize ans. — Est-ce possible? pensa-
t-elle en allant s’asseoir sur le pas de la porte. Il
avait plu la nuit, et le parfum de la terre humide
était plus suave que tous les parfums brilés dans
les palais. Les roses ruisselanfes caressérent ses
cheveux lorsqu'elle passa; le sansonnet lui cria :
— Bébée! Bébée! bonjour! — ('étaient les seuls
mots qu'il st dire, et il les répétait mille fois la
semaine ; mais Bébée ne douta pas que le sansonnel
ne sfit & merveille quelle avait seize ans ce jour-la.
Toul en rompant le pain de son déjeuner, elleson-
geait, sans bien s'enrendre compte : — Quil est
doux de vivre quand on est jeune! — Les vieil-
lards disent souvent la méme chose, mais avee un
soupir, et Bébée souriait.

Les voisines parurent sur leurs portes les unes
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apres les autres, et lui souhaitdrent par-dessus le
murune heurense année. Les enfants de Yannhart,
le brileur de charbon, qui étaient gueux eepen-
dant comme rats d’église, s’élancérent vaps elle du
bout de la route, apportant un gitean fait par leur
mére en son honneur; la more Bichot, la plus
vieille de Lacken, traversa Pherbe mouillée sur ses
béquilles pour dire & Bébée en secouant sa téfe
blanche : — Je n’ai vien & (e donner, petite, que
ma bénédiction, si tu ten soucies, — Ft Bébée,
échappant aux enfants, courut s’agenouiller sous
cette bénédiction, Trine Krebs, la riche meuniére,
tout en blamant la prodigalité de Vannhart, Jjeta
dans le fablier de Bébée ses premitres cerises
avant d'y avoir gofité elle-méme; enfin un vieil-
lard Pappela, — ces petites cabanes sont proches
les unes des antres, séparées senlement par des
pommiers ou une haie d’épines; on peut passer
prés d’elles sans les remarquer, sil’on ne les chep-
che pas sous les feuilles comme on ferait d’unnid
d'oisean. Jehan avait été e meilleur ami d’An-
oine,

— Viens, mignonne, dit-il d’un air de mystére,
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entre, j'aila quelque chose pour toi. Elles étaient
& ma fille, a mon Aimée, qui est morte, il y aura
tantot quarante ans, & ce qu'ils disent; pour moi,
A!c’él.ait hier. Trine Krebs, — elle a le cceur dur,
j— s'est mise & rire, comme je parlais de ma petite
fille : — Pardieu, fou que tu es, ta petite fille au-
rait soixante ans aujourd’hui! — Peut-étre bien ;
le moulin neufa été achevé la semaine de sa mort,
et on I'appelle maintenant le moulin vieux ; mais
ma fille est toujours jeune! Viens, Bébée.

Bébée le suivit, un peu émue, dans I'intérienr
sombre. D'une main {remblante, le vieux ouvril
I'armoire ol les paysans de France et des Pays-
Bas rangent leur linge de ménage, les dentelles
qui servent aux noces et aux baptémes de plusieurs
générations. Un parfum de lavande morle et de
roses fanées s’échappa de celle-ci, Sur les planches
reposaient une foilette et un voile de premidre
communion,

— Toutes ces choses étaient a elle, murmura
le pere, et quelquefois Ie soir, sais-tu? je la vois
descendre le sentier pour venir les chercher...
Rien west changé, ni herbe, ni les arbres, ni
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I’étang, ni les maisons... Pourquoi esi-elle seule
partie?

— Pére Antoine aussi est parti

— Tl était vieux, lui!ma fille est jeune!— Jehan
resta une minute devant Parmoire, souriant avec
la foi sublime de 'amour et 'entétement immuable
de Dignerance qui le retepait enchainé a cetle
méme pensée. — Voila ses habits, regarde!..
Voici la petite branche d’églantier qu’elle avait &
la ceinture la veille du jour ou cetfe charrette la
renversa, morte... Tu lui ressembles un peu, Bé-
bée. Je veux te donner les agrales d'argent qui
lui venaient de son arriére-grand’'mére, Dieu sait
eombien elles sont anciennes! Il convienl qu'une
fille ait des bijoux...

Bébée sortit avee les larges agrafes d’orfévrerie
autour de la taille, en versant des larmes sur un
chagrin qui n’ctait pas le sien; mourir jeune et
aimée, au mois de mail.. L'agrafe d’argent était
froide sous sa main comme si elle efit tenu Ja main
de la morte;... mais aussitot les enfants du bri-
leur de charbon accoururent & sa rencontre avec
des cris d'allégresse : — Oh! Bébée, comme tu
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brilles '{'t’est "l_a sainte Vierge qui t'a envoye cela?
Laisse-moi voir, laisse-moi toucher!.. On dirait
des éloiles! — Et Bébée dansa volontiers avec eux.
Les hijoux d’argent lancaient des étincelles, les
voisins accouraient curieux, les chariots & lait
arrivérent en ville une demi-heure plus tard que
de coufume ce matin-la; les hommes eux-mémes
s'arrélaient pour admirer, leur faux sur 1'épaule.
—Ces agrafes n’ont pas leurs pareilles en Brabant;
tu en ferais de I'or chez les marchands de cariosités
de la Montagne, dit Trine Krebs, sortant de son
étable; mais la dépouille d’un corps mort porte
malheur quelquefois.

Bébée continuait de saufer avee les petits
Yannhart, et ne Pentendait pas.

Cependant la féte ne pouvait se prolonger beau-
coup & cing heures du matin, tandis que Bruxelles
attendait ses provisions. Bientot on vit Bébée ins-
tallée comme toujours sous la tente qui avait ga-
ranti avant elle Antoine Maés contre le vent et la
pluie, ceite tente tannée comme une poire d’au-
tomne, battue par le vent comme une vieille voile :
qui se déploie en face du Broodhuis,
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— Va-{’en donc a la Madeleine, tu y feras for-
tune avec tes yeux bleus, lui disait-on souvent, —
Mais Anloine avait toujours jugé que leur rustique
marchandise ne pouvail latler contre les trésors
- d’horticulture qui s’étalent dans ce merveilleyx
marché aux fleurs, établi sur le modéle de celui
de Paris, et, se rappelant ses conseils, elle restait
comme lui '&I’om]n;?es tours gothiques qui virent
mourir Egmont.

Bruxelles est une jolie ville; elle brille coquel-
tement blottie dans sa ceinture de foréls avee ses
maisons peintes, ses balcons dorés, ses avenues
ensoleillées, ot résonne la musique; elle imite
Paris, et s’efforce sans cesse de faire croire aux
étrangers, de ecroire elle-méme quelle est Parjc
pour de bon; mais ce n'est 1d que le Bruxelles du
beau monde. 11 y a un Bruxelles plus mléressant
que celui-la, ol s’est réfugice I'dme des hommes
libres de Gand, des bourgeois de Bruges, des as-
siégés de Leyde. Descendez an bord de Peau, les
vieilles murailles se penchent sur le flof Jjauni, les
tonnes vertes des barges anversoises se balancent
sous les ponts croulants, Entrez dans les cours deé-
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sertes el sombres des vieux palais, la tapisserie de
Flandre tombe en lambeaux le long des galeries
vermoulues; mais surfout arrétez-vous au milien
de la grande place populeuse, au pied de la Mai-
son du Roi, qui domine rébarbative les clameurs
de la foule; devant I'hotel de ville, qui se délache
sur le ciel dans tout le luxe fantasque de I'art du
moyen age. Ce vieux monde étrange dérobé au
progrés recéle ici un encorbellement du xu® sidcle
qui se couronne de fleurs; plus loin quelque arceau
gothique baillant au-dessous d'un entrepof de lai-
nes; ca ef 1a une gargouille grimacante rit de son
rire de faune au-dessus de la téte inclinée d’une
ouvriére en dentelle. Plus mondaine que ses seceurs
de Gand et de Bruges, surtout que Fribourg et
Nuremberg, ses cousines teutonnes, Bruxelles fait
penser a un joyeux vaudeville francais qu'illustre-
raient par un piquant contraste les enluminures
héroiques ou dévotes des vieux missels. La place
olt se tenait Bébée est peut-étre la plus belle de
toute 'Europe du nord avec ses charpentes noit-

=X
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heauté du Broodhuis, les arabesques merveilleuse-
‘ment fouillées des maisons espagnoles ou les vi-
ftraux de Ja cathédrale, la petite bouquetiére ré-
fiéchissait beaucoup au monde inconnu qui I'en-
tourait, elle était oppressée parle sentiment vague
de sa propre ignoranee. — Si je savais! se disait-
elle, si je pouvais apprendre... — Antoine Maés
ne lui avail jamais rien dit du Broodhuis, sauf
qu’il était déji debout du vivant de son pére, ni
de Sainte-Gudule, sinon que sa more y avait brilé
plus d’un cierge pour son frérve ainé, noyé en
vue des dunes; pourtant aucun antiguaire, aucun
arlisle m'aimait peut-étre Sainte-Gudule ef le
Broodhuis comme les aimait Vignorante Bébée.
On lui avait conté que jadis de grands hommes
sombres étaient wenus balir ces choses magnifi-
ques, el elle pensait : — Peut-éire quelqu’un vien-
dra-{-il un jour m’'en dire davantage, me dire
tout. — En altendant, elle vendait ses fleurs au
milieu de braves gens qui bavardaient entre eux
comme des pies du matin au soir, et qui s deman-
daient parfois, lorsqu’elle contemplail songeusar
les tours imposantes ou le ciel bleus — Que -

i
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voit-elle done l-haut? les morts ou les anges?
Le jour desa féte fut célébré surla place comme
au village. La marchande de volaille lui apporta
des ceufs, le confiseur une corne dor remplie de
papillotes, le bimbelotier une cage, le savetier une
paire de souliers rouges. Lorsqu'éclata le carillon,
Bébée ne put s’empécher de croire qu'il disait Lawus
Deo & son intention particuliére.

La malinée se passa bruyante et affairde; il y
avait beaucoup d'étrangers en ville, et ceux-1i ne
manguent jamais de visiter la place espagnole; elle
vendit done vite et bien ses bouquets. A peine lui
restait-il quelques roses quand I'Ave Maria sonna
le signal du départ. Bébée se dirigea vers la cathé-
drale pour y remercier le ciel de lui avoir donné
tant d’amis. 11 y a quelque chose'de touchant dans
les relations du Néerlandais avec son Dieu. Clest
un mélange de vénération et de familiarité hum-
ble, affectueux et tout & fait caractéristique. 1
parle @ son bon ange, au petit Jésus, comme A des 7
compagnons : celte théologie en sabots est 4 demi -
grotesque, a demi pathélique, elle a la grandeur
de la confiance absolue. Bébée s’endormait chaque :
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soir persuadée que les seize chérubins de la priére
flamande montaient réellement la garde autour de
son lit.

Lespassants la regardaient tandis qu'elle suivait
le tortueux lacet des rues, les ailes de son petit
bonnet palpitantes & la brise, comme celles d’un
papillon, et ses’larges agrafes d’argent toul
en feu comme une cuirasse, mais elle ignorait
qwon la regardit. Quelqu’un qui s’appuyait
paresseusement & un balecon de la rue Marie-de-
Bourgogne la vit passer. 1l descendit Vescalier et
la suivit. L'éclat de la ceinture étincelante au
soleil avait d’abord frappé son regard, qui avait
glissé ensuite jusqu’aux jolis petits pieds. Ce sont
de ees hasards que les femmes appellent la des-
tinée. Bébée entra dans Iéglise, vide & cette
heure, et aprés avoir fail sa révérence au maitre-
autel, s’agenouilla dans la chapelle du Saint-Sa-
jcrement. La téte renversée, elle contemplait ces
fameux vitraux, dont les riches couleurs s’enflam-
maient aux derniers rayons du soleil; elle sentait
certainement la beauté recueillie de ce lieu de
priére, si loin du monde, ot elle était seule...,
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seule, quoiqu’elle comptét des amis, car un bluet
des champs n’a pas de pareils dans le seigle qui
sen va au moulin, ni Porge qui enivre.

Quand le soleil parut s'éleindre, quand Ihistoire
que racontent les vilraux devint inintelligible,
Bébée se leva brusquement, inquitte de sé(re au-
lant aftardée.

— Avez-vous un bouton de rose & me vendre?
dit prés d’elle une voix d’homme douce et basse,
comme il convient devant le saint-sacrement.

Bébée se retourna. Elle ne sut pas trop ce
qu'elle voyait... Deux yeux sombres souriaient aux
siens, Par habitude, elle chercha dans son panier,
y trouva trois roses moussues et les lui fen-
dit. — Je ne vends pas de fleurs ici, mais je vous
les donne, dit-elle avec une gravité enfantine.

— Jai souvent besoin de fleurs, reprit I'étran-
ger, ou vendez-vous les vilres?

— Sur Ja grande place.

— Me direz=vous votre nom, belle pelite

— Bébée. — Ellele salua d'un signe de téte. — -
Bonsoir, ... jene puis m’arréter davanlage. Jai un
gdteau qui m’attend chez moi etles enfanisi souper.



22 DEUX PETITS SABOTS

i Ah! e’est une grande affaire, en effet!
Achetez dautres giteaux pour les enfants, de ma
part.

- Elle sentit une pigce d’or se ghisser dans sa
main et la regarda stupéfaite; dans les verts sen-
tiers de Lacken, on ne voyait point d’or. La lui
rendant : — Je ne vends pas dans Péglise, ré-
pondit-elle, ef je ne prendrai nulle part que ce
que valent mes fleurs. Bonsoir.

Il retint, pour la laisser passer, la lourde porte
et sortit aprés elle. A peine la muit laissait-olle
percer encore (uelques lueurs roses. Les sabots
de Bébée elaquaient rapides sur les pierres ing-
gales. — Vous étes pressée a cause de ce gatean,
dit son nouveau client.

Bébée tourna la téte vers lui en souriant.

— Il y aura des cerises aussi, c'est ma fite,
J°ai seize ans. — Elle en était si fitre qu’elle Vet
dit aux ehiens de la rue.

— Bon! vous voilis bien vieille! Et ce sont des
cadeaux que vous avez dans votre panier?

— Qui. — Elle écarta les feuilles de vigne pour
lui montrer ses souliers rouges. — Tenez! je por-
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terai cela dimanche prochain i la messe. Je n'a-
vais eneore jamais eu de souliers.

— Ef vous les porterez sans bas?

Le serpent entrait dans son Eden. Elle n’y avait
pas pensé.

— Je pourrai peut-ttre faire des éeonomies et
en acheter, dit-elle aprés une pause assez triste,
mais ce ne sera guére que I'année prochaine. Les
bas coutent cher.

— Qui sait? si une bonne fée vous les donne?

Béhée sourit: encore; elle eroyait aux fées, ses
parenies. — (est vrai! quand on prie bien, les
choses nous viennent quelquefois. Ma gloire de
Dijon, par exemple a failli mourir 'été dernier,
pour avoir (6 taillée de trop bonne heure; je ne
pouvais penser qu'a elle dans mes priéres, et &
I'automne les feuilles repoussaient; maintenant
c’est un plus beau rosier que jamais.

— VousParrosiez tout en priant, je suppose?

Le sarcasme lui échappa. Elle se demandait &'il
serait mal de parler aux saints d’une paire de bas;
et se promit de prendre le conseil de M. le curé.

Tous deux avaient alteint le milieu de la Rue
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Royale. Les réverbéres s'étaient allumés, un ré-
giment défilait, musique en téte, an milieu de la
foule.

— Mais vous me faites causer, dit tout & coup
Bébée; laissez-moi, §'il vous plait, monsieur, vous -
me meltez en retard. — Li-dessus elle s'enfuit,
son panier au bras.

— A demain, petite! dit Pétranger avec insou-
ciance.

Au-dessus d’un café, par la fendtre ouverte, se
penchaient des jeunes gens et des femmes peintes
qui Jui jetérent des dragées comme en carnaval.
— Un nouveau modéle, cetle jolie paysanne?

1l se mit & rire pour toute réponse el monta les
rejoindre. Les roses moussues étaient tombées de
sa main, et il marcha dessus en passant.

Bébée cependant atteignit sa demeure, devant
laguelle Iattendait toute la petile tribu Vannhart,
qui Paccueillit par des acelamations entremélées
de reproche et de bienvenue, Ils guettaient son
retour depuis le coucher du soleil, et la lune s%-
tait levée, mais les honbons qu’elie leur distribua
les décidérent & pardonner; bientot la troupe
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joyeuse fut attablée autour du giteau, arrosé de
créme par la meuniére et assaisonné d’un rayon
de miel, par les soins de M. le curé. On sauta
ensnile au son d'un méchant violon que savait
racler le vieux Krebs, puis tout fit silence, sauf
un rossignol, qui dans le bouquet de sanles sem-
blait chanter pour les eygnes endormis le chant
de Desdémone; mais Bébde n’avait jamais entendu
ce nom de Desdémone, et le soupir des saules n’a-
vail pas de sens pour son eceur d’enfant,

— Bonue nuit! dit-elle gaiment & toute la na-
ure, — et elle s'endormit elle-méme, heureuse
comme une princesse de conle de fées, heureuse
de ses seize ans, de ses souliers rouges, de ses
boucles d’argent, du parfum des fleurs, d nealme
de la nuit, de éclat silencieux de ce beau clair
de lune. Le rossignol chantait loujours, les saules
tremblaient, et les eyanes reployaient sous leurs
ailes de neige le%l;:! ﬁ’t)}’majestueux.

\&\ 2k Y ‘-,"‘
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—Si Je pouvais épargner un centime par jour,
jachéterais une paire de bas au printemps pro-
chain, — pensait Bébée en admirant ses souliers
le lendemain matin ; mais un centime n’est pas peu
de chose en Brabant, o toutes les femmes jeunes
el vieilles font de Ia dentelle moyennant un salaire
dérisoire, les fabricants sachant trop qu’ils ne man-
queront jamais d’ouvriéres, — Dailleurs, si je
Pouvais mettre de coté ce centime, Ios Vannhart
devraient Pavoir, ajouta-t-elle.

1 était si égoiste de désirer le superflu quand
ces pauvres petits n'avaient pas Ie premier néees-
. saire ! Bébée renonca donc bravement i son réye
et s'en alla jardiner. — Avec des bas, je serais
moins & mon aise, se dit-elle, armée désormais
d'une sage philosophie.

Lorsquelle arriva en ville ce Jour-1a, sa chaise,
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quelle renversait d’ordinaire dans la crainte de
pluie, était en place, et sur le siége de jone s'éta=
lait une hoite élégaule comme celles que les gens
riches ofirent pleines de bonbons au jour de I'an,
Bébée, debout, promenait ses regards stupéfaits
de la boite au Broodhuis, du Broodhuis  la boite,
cherchant autour d’elle des explicalions; mais ses
voisins n’arrivaient pas d’aussi bonne heure, I'éta-
meur exceplé, qu’absorbait en ce moment une
querelle avee sa femme.

La boile était certainement pour elle, puisqu’on
Pavail posée sur sa chaise. Bébée hésila une se-
conde, puis elle souleva le couvercle petit a petit.
Dans un nid de satin rose reposaient deux paires
de bas de soie avec les plus jolis coins de couleur.
Elle jela un petit cri, joiznit les mains, et le sang
monta brilant & ses joues, Cependant la place
commencail & se peupler, les affairess’engageaient
aubruit des cloches; Bébée cacha la boite derriére
elle et fit ses bouquets le cceur paipitant. Jamais
encore elle n’avait vu les fées mettre debout une
chzﬁse, et cet acle, incompatible avee leur nature
éthérée, ne laissait pas de la troubler.
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Yers une heure aprés midi, une question lui fit
lever la téte : — Avez-vousencore trois roses mou--
sues pour moi?

(’était son compagnon de la cathédrale; elle
avait pensé beaucoup 4 ses souliers rouges, i ses
agrafes d’argent, mais n’avait pas pensé & lui.

— Vous ne serez pas trop fiére aujourd’hui pour
vous laisser payer? dit-il en lui donnant un frane.
— Il ne voulait plus I'effrayer par la vue de I’or.
Elle le remercia, et continua d’assortir ses il-
lels.

— Yous ne paraissez pas vous souvenir de moi,
dit-il avec un peu de tristesse.

— Si fait; mais je parle a tant de gens qui ne
me sont rienl..

— Qui donc vous est quelque chose?

A cette demande insidieuse, elle répondit sans
hésitation ni détour : — Les petils Vannhart, ef
la bonne vieille Marie, la-bas, sur le quai, et la
tombe du pére Antoine, et mon oiseau, et d’abor
mes flears.

— Les fées aussi, je suppose, bien qu’elles ne
fassent rien pour vous.
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— Elles ont fait quelque chose aujourd hui,
s'écria vivement Béhée, Jai trouvé une boite, des
bas... Oh! les beaux bas ! tout en soie! Nest-co
pas curieux?

— 1l est bien plus curieux qu'elles vous aient
oubliée si longtemps. Puis-je les voir?

— Nonpas tout de suite, ces dames vont ache-
ter;... mais je vous les montrerai plus tard, si vous
voulez attendre,

— Jaltendrai en dessinant le Broodhuis.

— Vous étes done peintre?

— Un peu. :

L'étranger s’assit prés de son éventaire, el se
mit & dessiner au milien du marché. I élait plus
vieux qu’elle de beaucoup d’années; son beau vi-
sage changeant exprimait surtout I'insouciance ;
vétu de velours brun, une cravate rouge autour du
cou, il ressemblait assez & ce que devaif olre
Egmont amoureux de Claire.

Bébée, tout en vendant ses fleurs, suivait le
mouvement de ses doigts. Habituée A la foule, elle -
passait au milieu d’elle comme dans un champ de

blé; seulement dans un champ elle se i arrélée
2,
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pour cueillir un coquelicot, et dans les rues elle
ne remarquait personne. Sa conduite avec les
hommes élait la méme qu'avee les femmes, sim-
ple et franche : quand on lui disait quielle était
jolie, elle souriail comme si on lui elt dit que
ses fleurs senlaient hon; mais les mains de celui-
ci étaient si habiles et sous elles son cher Brood-
huis prenait si vite forme et counleur qu’elle ne
pouvait sempécher d’admirer, et deux fois elle
se trompa en changeant la monmaie d'un client.
D'autres du reste s’émerveillaient comme elle et de
fag,on moins diseréte. Le Flamand n'a rien de la
courloisie francaise; il reste paysan, fat-il élevé
en ville. I’insolence hargneuse du guewz le carac-
térise ; palient, économe, industrieux toujours, il
west jamais poli. Aussi bon nombre de badauds
saltroupeérent-ils autour du peintre, le dévisa-
geant, chuchotant, se poussant les uns les aulres,
comme si I'on n'elit jamais vu de pinceau dans le
pays de Rubens.

— N’avez-vous pas honte? s’deria Bébée en se
levant. Fi! n'y a-i-il pas assez de tableaux dans
les galeries el les églises pour que vous tourniez,
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la bouche bée, autour d'un étranger? Veila le gen-
darme, qui vous fera bien finir... Monsieur,
asseyez-vous dans ma boutique, ils n'oserent pas
vous y déranger.

11 transporta sous I'auvent sa hoite et sapalette,
tandis que la multitude se dispersait en riant. On
avaif I'habitude d’obéir & celle enfant gitée.

Le croquis prit des heures. L’ineonnu était pour-
tant rompu a toutes les dilficultés du crayon et de
la couleur, il avait Phabileté d’un maitre ; mais
plus de la moitié du temps ful employée a regarder
les trésors de Bébée passer aux mains des ache-
teurs. Comme on n’achetail pas toujours, il I’ame-
nait & lui parler; dans un infervalle plus long que
les aufres, elle montra les bas merveilleux : —
Croyez-vous vraiment que ce soient les fées? de-
manda-i-elle d’un air inquiet.

— En doutez-vous? Lorsqu'on croit aux fées,
peut-on admettre des limites & leur puissance?
Ainsi vous porterez des bas de soie! Sealement,
croyez-moi, vos pieds sont bien plus jolis tout
nus.

Bébée se mil a rire en jetant un nouveau regard
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furtif dans I'écrin de soie rose; elle semblait per-
plexe néanmoins. Se tournant tout a coup vers
lui : — Ce n’est pas vous qui les avez mis 1a?

— Moi? Jamais!..

— Yous en étes sir?

— Tout & fait, Pourquoi le demander?

— Parce que, dit Bébée fermant résoltiment la
boite, parce que je ne les prendrais pas en ce cas.
Vous étes étranger,... et on m’a enseigné qu’un
cadean était une dette.

— Pourquoi done en acceplez-vous des petits
Vanrhart ou du bonhomme qui vous a donné les

~ agrafes?

— Ah! c’est bien différent. Quand les gens sont
trés-pauvres, également pauvres, les pelits présents
qu’ils se font entre eux & grand’peine sont accepliés
volontiers comme tous les sacrifices. Supposez que
vous veilliez un malade, il vous le rendra cerlaine-
ment a loceasion, n’est-ce pas?

— VYous parlez trés-gentiment; mais pourquoi
ne pas prendre le cadeau de qui n’est pas pauvre?

— Parce que je ne pourrais le rendre?

— Croyez-vous?,.
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Le sourire de ses yeux I'éblouit un instant; il
élait si étrange et si lumineux ! mais elle ne com-
prit pas,

— Non, répondit-elle sérieusement, j’aurais
beau faire des économies, il ne me serait pas
possible de rien acheter qui fat digne de vous
faire plaisir, et je serais malheureuse avec cette
delte sur le ceeur. Est-ce vous qui avez mis i
les bas?

— Non.

Le mensonge s’éteignit sur ses lévres. Les yeux
de la jeune fille, clairs comme le eristal, P'inter-
rogeaient si naivement,

— Eh bien! supposons que ce soit vrai?., Vous
les désiriez. Quel mal Y avait-il & cela? Auriez-
vous la méchanceté de les rofuser?

Deux grosses larmes gonflérent les paupiéres e
Bébée. — Je vous donnerais une fleur tous les
jours, pendant une année entiére, murmura-{-elle,
que je ne pourrais les payer. Pourquoi m’avoir
menti? un homme ne doit jamais mentir,

Elle poussa la boite vers lui et se remit a vendre
ses bouquets. Sa voix tremblait un peu lorsqu’elle
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répondit & quelqu'un qui lui demandait le prix
&une botte de réséda.

1l continuait de peindre. La pauvre fille I'épiait
i la dérobée. Peul-étre Pavait-clle affensé ? Le soir
vint, les ombres s'allongérent, les palﬁers de Bébée
Staient vides. 5%l efit voulu seulement lever la
téte 'maizilla tint obslinément inclinée sur sa toile ;
sans eela, elle aurait vu qu'il souriait, ef il était
résolu & ne point lui venir en aide. A la fin, elle
lui tendit {imidement un petit bouton de rose qu'elle
avait gardé tout le jour dansun coin de sonpanier :
— Je vous ai faché? Je n’en avais pas Pintention;
mais je ne peux accepter les bas...

11 prit le bouton de rose en évitant toujours de
rencontrer ses yeux : — Qublions tout cela. Si
wous n'en voulez pas, laissez-les. A quoi me servi-
raient-ils?

— Je ne peux pas...

Elle savait qu'elle agissait bien; par quelle ma-
gie la troublait-il comme si elle efit mal fait?

— Eh bien, laissez-les, vous dis-je. Vous n’tles
?asla premiére, ma chére, qui ait répondu ainsi i
un désier acompli; c’est nne fagon qu'a volre sexe
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de récompenser les dieux et les hommes... Hé, sor-
ciere! voici une aubaine pour foi! Cela se vendra
tonjours dix francs dans la ville. — En parlant, il
lancait la boife et son contenu & une vieille por-
teuse de pain qui passaif avee une charrette {rai-
née par un chien; puis il se remit i neltoyer sa
paletle. Les larmes jaillirent des yeux de Bébée
forsque le don des fées disparut pour toujours,
emporté par cette horrible vieille. Sl Pavait
gardé, elle n'etit éprouvé que la joie davoir fait
son devoir; mais ce n'élait pas le dessein de cef
homme qu'elle fat contente. II fit semblant de ne
pas voir ses pleurs : — Bonsoir, Bébée, dit-il froi-
dement. Demain, je reviendrai peindre, mais je
ne vous offenserai plus par des cadeaux.

Bébée releva le front, et, le regardant droit
dans les yeux avec une énergie soudaine = —
Monsieur, dit-elle d’un ton od la ferté se mélaif
au chagrin, vous me faites injure. Je vous suis

reconnaissante; mais, si j'avais aceeplé, vous au- -

riez le drojl de prendre mauvaise opinion de moi,
Je ne sais pas parler et je suis trop vive, cepen-
dant jene suis pas ingrale.., non, en vérilé ; seu-
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lement, je ne prends que ce que je puis rendre,
comme le pére Anfoine me I’a recommands. Voila
fout. Vous m'étes pas en colére, dites?..

Elle suppliait maintenant; il ne fit que rire en
répondant : Bonsoir, et la laissa sur la place.

Le cceur de Bébée était bien lourd lorsqu'elle
reprit le chemin de sa demeure. Que Iui imporlait
cependant opinion de cel étranger ? Elle renvoya
les enfants, et refusa d’aller prendre du café chez
la mére Krebs; ce soir-li, rien ne D'intéressait.
Eile voulait étre seule avec ses fleurs, & qui elle
pouvait dire tant de choses, car les fleurs appar-
liennent au pays des fées. Les fleurs, les oiseaux,
les papillons, sont tout ce que le monde a gardé
del’age d'or, les seules choses complétement belles
qui soient sur la terre, floujours joyeuses, inno-
centes, presque divines, inutiles, disent les gens
qui sont plus sages que Dieu.

Bébée travailla tard dans son jardin et se cou-
cha sans souper. Elle ne savait ce quelle avail.

_— Vilains pieds nus! dit-elle assise sur le bord de
"‘g-a couchetle et les regardant au clair de la lune,

— Ils n'auraient pas été aussi jolis & beaucoup
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prés dans le satin; mais elle ne savait pas cela.
Le volet était ouvert. Au-dessus du Jardin, perdu
dans Uombre, il y avait une bande étroite de ciel
ol brillail une seule étoile. La vigne cachait le
reste; mais Bébée ne voyait que le Broodhuis, qui
ressortait noir sur les nuages rouges du couchant,
les vieilles pierres grises, le marché désert et deux
grands yeux pleins de reproches. Avait-elle done
élé ingrate? — Pour la premiére fois de sa vie,
elle dormit mal.

Le lendemain, les fleurs se vendirent i souhai;
il faisait bean, tout le monde paraissait joyéux;
Bébée trouva cependant la journée longue, la
Place vide, les vieilles pierres espagnoles plus dé-
daigneusement muettes que jamais. Jusque-la,
®lle ‘n’avait point connu Pennui, méme I'hiver
dans I'atelier sombre et froid aux vitres glacées
ol les ousridres en dentelle se plaignaient de la
fatigue et de la faim. Souvent elle avait étd atfris-
tée par la mistre des autres; mais ce n’élait pas
cet ennui qui dtait toute gaité au mouvement qui
Pentourait, qui effacait le bleu du ciel,

Le jour terminé, Bébée poussa un grand sou-
3
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pir. Elle avait si bien abrité contre le soleil une
pelite rose mousseuse avec une branche d'églan-
tier et de fins capillaires qui croissaient au bord de
Iétang ! Et personne n’en voulait ! Le earillon la
deécida enfin & quiller sa boutique. Elle s'en alla
Jusqu'ag quai, ol les voiles, les porches, les pi-
gnons, semblent se pencher sur la noire surface
du canal, on s’enfassent les barils, les balles, les
bois de charpente, tout le fret des batiments qui
d’un bout & P'autre de année se rendent au Zui-
derzge, & la Baltique, aux dunes sablonneuses de
- Hollande, aux rivagés de Suéde, d’Ecosse, de
France, et qui en reviennent. Bébée aimait aller
respirer la I'odeur forte et saline de celte chose
inconnue, la mer, et entendre quelques matelots
quelle connaissait parler des contrées lointaines,
qu'elle se figurait, comme il arrive aux poites
pour leur malbeur, belles d'une fout autre beautd
que celle de la terre; mais celte fois Bébée ne
descendit pas sur le quai, elle gravit une échelle
aussi rapide que celles qui conduisent au sommet
des tours de Sainte-Gudule, et entra dans une
mansarde dont I'étroite luearne donnait sur le ca-
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pal. De 1& on voyait fous les navires, depuis le
yacht doré qui fait sur I'Escaut des excursions
de plaisir, jusqu'a la barge & charbon, noire
comme la nuit, qui porte les rudes diamants de
la Belgique aux cheminées de Christiania et de
Stromsoon ensevelies sous laneige : devant eelle
lucarne, une {rés-vieille femme piquait & I'aide
d'une épingle des dessins de dentelle sur du gros
papier.

Bébée luisauta au cou : — Tenez, mére Marie !
voici des groseilles qu'on m’a données au marché
avec un pelit pain. Les garder pour moi?.. Oh!
vous savez bien que je becquete des fruits par-
tout, comme un moineau. Ef cela va mieux au-
jourd’hui ?

La petile vieille, brune comme une noix, séche
et fréle comme un rosean, prit les groseilles avec
un plaisic d’enfant. — Pourquei n’as-tu pas une
grand'mére ? marmottait-elle tout en grignolant.
Tu serais bonne pour elle, Bébée!

Bébée ne songeait jamais qu’aux nénufars quand.
il s’agissait de famille; elle golita médiocrement
T'idée de son amie. — Voyons voire ouvrage. Vous
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avez fait tout cela? tout cela?.. Bon! en voici assez
pour une semaine. Yous travaillez trop.

— Quand il sagit de gagner son pain!.. mais
j’ai peur que ma vue ne baisse. Est-ce bien fait?

— A merveille. Croyez-vous que le maitre pren-
drait vos palrons s'ils n'étaient pas hons, lui qui
coupe un liard en quatre?

— (Vest yrai; mais cependant je ne vois plus
comme autrefois les pavillons des navires.

— Parce que le soleil brille trop, voila tout.
Moi-méme, quand j’ai passé la journée sur laplace
‘en plein soleil, je trouve mes fleurs toutes pales.
Et ce n'est pas la vieillesse, vous savez !

Elles éclatérent de rire ensemble.

— Tu as le ceeur gai, pefite. Que la sainie
Vierge le garde toujours ainsi!

— Puis-je mellre votre chambre en ordre?

— Strement, chérie, et merei;je n’ai pas beau-
coup de temps ni de foree pour la ranger.

— Et il fait si humide ici, sur I'eau! dit Bébée
en époussetant et balayant. Vous auriez dit venir
demeurer avee moi, Marie, ef vous m’auriez rendv
grand service en veillanta ee que mes poules n’ail-
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lent pas, aussitot que j'ai le dos tourné, gratter
les plates-bandes. Ne changerez-vous jamais d'a-
vis, mére Marie? Je suis stre que vous seriez heu-
reuse chez nous. Cest si vert, cela sent si bon, el
le sansonnet dit déja votre nom ; il n'y a pas de
béle plus amusante.

— Non, mon enfant, ditla vieille Marie, tu me
I'as souvent offert, et je te remercie de ta bonne
intention ; mais je ne peux quitter le bord de
I'eau, j’en mourrais. Par la fenétre, j'ai vu s'éloi--
gner le brick de mon homme jusqu'a ce que les
mits eussent disparu dans le brouillard. Chargé
de fer pour la Norwége,... un bonnavire, la Fleur-
d Epine,... un navire sir, ... et lui, digne d’elle,
fier comme aucun, avec une petite sainte Vierge
en plomb autour du cou. Elle devait rentrer au
port sous huit mois, la Flewr-d'Epine, vapportant
du bois de construetion... Huit mois, cela nous
conduisait & Paques;...mais elle ne revint jamais,
jamais!.. J'attendais, assisea cette place; mon en-
fant tomba malade et mourut; I'été s’écoula, puis
I'autompe... Sans relache, je guettais... Tous les
bricks se ressemblent, seulement je distinguais
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toujours le sien aussitt qu'il élait en vue, parce
~ quil avait coutume daltacher & son mat de mi-
saine un écheveau de lin, et quand il était reniré
sain et sauf & la maison, je filais le lin pour lui
faire des chansses. C’était une fantaisie qu'il avait.
11 fit onze voyages sans manquer jamais d'attacher
la filasse ; mais la douzidme fois je ne vis ni I'é-
cheveau, ni le brave brick, ni mon homme. Seu-
lement, un jour d'hiver que flottaient de grands
banes de glace, un caboleur entra au port et nous
apprit que dans les eaux du Danemark il avait ren-
confré un brick & moitié coulé, dont la coque
était ouverte en deux et tout I'équipage perdu sans
dotite. Il rapportait une planche de l'arriére sur la-
quelle était peint en blanc le nom de la Fleur-
dEpine, de Bruxelles. Voild tout ce que nous
avons jamais suj personne n'a pu me dire com-
ment il avait péri, s'il étail mort en somme. Un
- jour, qui sait? un de ces navires qui entrent a cha-
que instant me le raménera peut—eueﬁ, .l sautera
sur le quai, ef jentendrai sa grossé yoix réjouie
dans Jescalier : « Marie, Marie, voila de quoi
ler.» Tu vois done bien qu'il nest pas possible
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que je m'en aille. S’il arrivait et ne me frouvait
plus; il penserait que jai drdlement porté som
deuil. Et je ne pourrais pas, moi, me passer de la
fenétre. D’ici, je sens I'odeur du goudron que jai
aimée toute ma vie, et je vois les hommes ferler,
carguer, virer, raccommaoder leurs voiles, monter
et deseendre leurs pavillons... Non, la mer ne
I'a pas pris,... car on dit que Dieu est bon.
Bébée savait depuis longtemps que Marie était
sourde aux cloches qui sonnent les heures, qu’elle
ne se rendait eompte ni des rides ni des cheveux
blancs, et qu’elle ne pepsait qu'a son mari nau-
fragé, tel qu’il était dans sa jeunesse; cetle fois
pourtant Ia vieille histoire Iui causa une émotion
nouvelle. — Est-il possible qu'un seul étre soit
tout au monde pour un autre éfre? Cela doit éire
terrible et cependant bien beau. Est-ce que tout
le monde souffre autant? — Elle s'occupait du
ménage sans que la pauvre femme prit garde a
elle désormais. Marie avait écarté le petit rideau
qui couvrail la lucarne et contemplait 'eau a tra- ~
vers le crépuscule. Les matelots s'interpellaient,
les navires s'effacaient dans 'obscurit¢ croissante,
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de lautre e6té du canal tintait ' Angelus. — Onze
voyages! et jamais il n’avait oublié I'écheveau
de lin, murmurait-clle. Je le vois encore voltiger
a un demi-mille de distance, tout blond, tout pale,
comme une tresse de mes cheveux, & ce qu’il disait!
Non, je ne m’en irai pas... Il peut revenir ce soir,
demain, qui sait?.. Je n’avais que lui, et Dieu est
bon.

Bébée 'embrassa tendrement, prit les patrons,
qu'elle se chargeait de rapporter a I'atelier depuis
quatre ans que la mére Marie ne pouvait plus tra-
vailler hors de chezelle, etla laissa tout absorbée
dans une méditation dont il éfait impossible de la
tirer quand une fois elle en suivait le cours. Le
monde disait qu’elle n'avail jamais été saine d'es-
prit depuis le fatal hiver ol un caboleur avait
rapporté dans le port la nouvelle du naufrage de la
Flewr-d' Epine.

— (e que ce doit étre d’aimer quelqu’un comme
cela! répétail-elle pensive. — Par une vague as-
sociation d'idées, elle souleva les feuilles qui res-
taientau fond de son panier et regarda le houton
de rose moussense. Il élait mort, mais & moitié
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chemin de Laeken une ombre traversa le gazon
quelle foulait, et une voix qui la fit tressaillir lui
demanda gaiment : — La journde a-t-elle 6té
honne?

— C'est vous! s'éeria-t-elle en aperéevant son
ami aux bas de soie nonchialamment appuyé contre
une barriére, le long de la roule déserte.

— Oui, ¢’est moi, — et il larejoignit, — m’avez
Vous pardonng?

Elle leva vers lui des yeux pleins de pritre,
comme ceux d'un enfant qui se repent, — Je n’ai
pas dormi de la nuit. Je me demandais si j’avais
bien fait, tout en étant sire que j'aurais eu tort,
si J'eusse agi autrement.

11 se mit & rire. — Voild ce qu’on tire des cas
de conscience! Ny pensez plus, mon enfant, pas
plus que je n’y ai pensé moi-méme.

Ces derniers mots lui causérent un vague dé-
sappointement. Ainsi il ne s'élait pas soucié de
cetle grande affaire qui lui avaif fait appeler toute
la nuit & son aide les seize anges du sommeil!

— El ol eourez-vous aussi vite que si vos sa-
bots étaient les sandales de Mercure?
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— Mercure?.. ¢’est un cordonnier?..

— Non, ma chére... Demeurez-vous par ici?

- — La-bas, — dit Bébée stupéfaite qu’il elit ou=
blié tout ce qu'elle lui avait dit la veille de sa ca-
bane et de ses voisins. = Pourquoi n'étes-vous
pas venu achever volre tableau? J’avais une rose
pour vous, mais elle est morte.

— Vous m’avez attendu un peu?

— Toute la journée, javais si peur de m’étre
montrée ingrate!

— (’est bien aimable & vous. Les femmes ne
sonl jamais reconnaissantes, petite, sauf quand on
les maltraite. La nature leur a donné un ceeur de
chien.

Bébée se sentait de plus en plus troublée; ce
ton léger, moqueur et sceptique la blessait comme
une anomalie par cette douce soirée d'été, se-
- reine et paisible,

— Qu’est-ce qui vous presse? Il n’est pas tard.
Je vous accompagnerai.

— (est que j'ai & préparer les patrons de la
mere Marie, dit Bébée, heureuse qu’il parlat enfin
de choses a sa poriée. Sa main tremble, elle ne
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voit presque plus, de sorte que son point est tout
de fravers, sans quelle s’en apercoive heureuse-
ment ! Le maifre ne prendrait pas les palrons
comme ils sont ; je les repique sans rien dire sur
du papier neuf, et elle est payée tout de méme.
Cest bien facile de la tromper, voyez-vous, puis-
que je fais ses commissions. '

— Vous étes une bonne fille, Bébée, dit I'étran-
ger d’un ton plus sérieux qu'auparavant. (u'est-
ce que eette meére Marie ?

— Une hien vieille femme, allez! Son homme
a été noyé il y a soixante ans, et elle I'attend
encore soir et matin.

— Que vous disais-je ?.. Le ceceur de chien!
Sans doute il la battait et avait d"autres femmes
dans une cinquantaine de ports différents.
© —on! non, fit Bébée avec un petit eri de dou-
leur, comme si cette injustice envers un mort Tui
etit faif mal. Elle ne m’a jamais dit cela. Il était
bon, il I'aimait, et ils étaient heureux enire ses
voyages. Commentle regretterait-elle silonglemps-
" sans cela ?

1l sourit d'un air de piti¢ : — Vous ne connais-
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sez pas les femmes; soyez sre qu'il la battait.
Quand deux étres s’aiment, I'un tien le fouet e
s’en sert, I'autre tend le dos aux coups.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez.

~— Quand done?

I sourit encore: — Ah! demain peut-étre, on
I'année prochaine, ou quand la destinde voudra...
Quand je voudrai plutot, pensa-t-il tout en repo-
sant son regard avec un certain plaisir sur les pe-
fits pieds qui effleuraient I'herbe aupres de lui et
sur le joli cou qui se montrait chaque fois que le
vent ou la marche rapide déplacait une guimpe
blanche. 2

Bébée Iobservait aussi: elle le trouvait trés-
beau en le comparant aux types brabancons,
fourds et sans caractére, qui Pavaient toujours
entourée.

— Vous étes du pays de Rubes, n'est-ce pas?
lui demanda-t-elle.

— De quel pays?.. :

— Celui des gens que I'on voit dans des cadres
d’or; sealement vous n’avez pas de faucon ni ¢é-
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pée. Je ne savais d’oul ils venaient, tant ils sont diffé-
renis des hommes d’ici, mais une femme de peine
que je connais, qui gratte le plancher des galeries
d'Aremberg, m’a dit : — Nous n’en verrons plas
de pareils. TIs viennent du pays de Rubes. — Et
pourtant vous en venez aussi.

Il comprit ce qu'elle voulait dire, sachant que
Rubes était, dans la bouche des Néerlandais, I'a-
bréviation rustique de Rubens. — Peut-étre bien,
répondif-il, jugeant inutile de la détourner de chi-
meres qui le grandissaient & ses yeux.

— El n’avez-vous pas envie de voir le monde de
Rubes, ot fout brille ? de vivre, comme les fau-
cons des lableaux dont vous parlez, A ne rien faire,
avee un collier d’argent et un chaperon brodé de
perles?

— Non, dit simplement Bébée, je serais bien
aise de voir ce monde-la, mais pour y demeurer
j'aime trop ma maison; que deviendrait le jardin
sans moi? et les enfants, et la vieille Marie?.. Il
W'y a qu’une chose que je désire.

— Laquelle?

— Savoir, n’élre plus ignorante. Je ne lis pas
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trop mal, ¢’est vrai, mais je n'ai a lire que mes
Heures et quelquefois un bout de journal chez
les Krebs, et je sais le francais, parce qu’Antoine,
qui était Francais lui-méme, ne m’a jamais parlé
flamand ; mais ee que je voudrais apprendre, c'est
ce qui s'est passé avant ma maissance. Tenez, on
dit que Sainte-Gudule a élé batie il y a des mil-
liers d’années, et que Rubes était un peintre-roi
quand la vieille Marie elle-méme n'existait pas
encore. Les livres doivent dire fout eela, car un
marchand de livres, dans la roe du Musée, & qui
jai demandé & quoi servait sa marchandise, m'a
répondu: — A rendre les hommes sages. — Bac -
le savetier n’est pas de son avis. — Ne va pas le
croire, me dit-il; les livres ne servent qua em-
brouiller I'esprit, car I'un soutient ceci et 'autre
cela, et ainsi de suite jusqu’a ce qu'on se soit perdu
dans des mensonges contraires, et tu ne verras ja-
mais un individu qui aime les livres savoir tenir une
pioche ou une aléne. — Mais Bac a tort, n'esi-ce
pas? \

— Je n’en suis pas str. C'est peut-étre obser-
vation la plus juste sur la liltérature que jaie
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jamais enlendue, et elle fait grand honneur au
jugement de Bae.

— La mére Krebs aussi, reprit Bébée, prétend
que, quand une femme sail filer et péirir le pain,
et traire une vache, et faire ses priéres, ¢’est tout
ce qu'elle a besoin de savoir de ce edté-ci du
ciel. Tous les voising se moquent de moi; mais ce
n’est pas ma faute. Chaque fois que je regarde la '
cathédrale oun I'hétel de ville, je me demande
quels hommes les ont fails, ce qu'ils pensaient,
ce quils disaient, comment ils ont pu tailler la
pierre en feuillage, ou ils ent trouvé toutes ces
létes d’anges des vitranx. Si vous venez du pays
de Rubes, vous devez le savoir...

—La ¢lé du pays de Rubes estdans les livres,
Voulez-vous que je vous en denne, que je vous
en préte, puisque les cadeaux vous effarou-
chent?

Les yeux de Bébée élincelérent. — J'ai lu ein-
quante fois les livres de M. le curé, la vie de sainte
Anne, celle de sainte Catherine, de saint Liéven,
maisil n’en a pas beaucoup.

— Trés-bien! vous lirez des livres & moi; mais
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comment trouverez-vous le temps de lire? vous
étes occupée comme une petite abeille.

Bébée rit avee délices. — Donnez-moi les livres
et ne vous meilez pas en peine. Il fait jour de si
honne heure!

— Savez-vous ee que c'est que la poésie,
Bébée?

— Non.

— Vos fleurs vous parlent cependant?

— Ah toujours! mais personne ne les entend
que moi, et personne n'y vent croire.

— Eh bien! les poéles sont des gens qui enten-
dent parler les fleurs, et les arbres, et la mer, les

"pierres elles-mémes; ils sont seuls & entendre,
eux aussi, de sorte que, lorsqu'ils éerivent tout
cela, le resle du monde dit : « Cest fort beau sans
doute, mais bon pour les réveurs. On n’en fait
pas de pain. » Je vous donnerai de la poésie, Bébée,
car je crois que vous vous souciez plus de réves
que de pain.

— Je ne sais pas, dil-elle, — et elle ne savait
en effet rien d’elle-méme, pas plus que I'eillet ne
connait sa couleur et son parfum.
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Avee une sorte de pilié, il pensa : — Est-il
nécessaire qu'elle sache? — Dans quelques années,
les aspirations vagues de sa premiére jeunesse tom-
beraient d’elles-mémes comme les fleurs du tilleul
sous les ardeurs de 1'été, & peine lui en resterait-
il assez pour faire battre son cceur au son de
PAngelus ou pour lui inspirer un petit refrain
mélancolique prés du bérceau de son enfant. Faute
d’aliment, tout s’épuise et périt. Elle deviendrait
une brave Flamande laborieuse, contente de peu
jusqu’a la fin de sa simple vie sans tache, sans
événement, une vie pure comme une goutte de
rosée, mais sans plus de ecouleur, achevée de
méme qu’elle avail commencé dans ce vert sentier,
au bord de I'eau, ott les cygnes nichaient parmiles
saules. Il la vit telle qu’elle serait s’il la laissait &
elle-méme, un peu plus forte, un peu plus brune,
la peau moins douce, ayant appris a calculer comme
ses voisinesle prix de chaque chose et tout oublié,
sauf les petites tétes d’enfants qui se presseraient
autour du pot-au-feu. Voila ce qu’elle serait, 8'il la -
laissait & elle-méme ; mais la laisserait-il? Son re-
gard de colombe élait si franc et si candide, elle
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s’élait montrée si bravement honnéte & propos des
bas de soie! Dans sa réveuse ignorance, elle res-
semblait an houton de rose fermé de maniére 3
tenter la curiosité des enfants qui Pouvrent de
force sans se douter qu'ils I'empéchent ainsi de
devenir une rose ¢panouie, et que la poussidre, le ¢
soleil, la guépe, entreront désormais dans son sein
déchiré. Les hommes sont de vrais enfants. La
veille eelui-ci n’avait été tenté que par la beauté
de Bébée; désormais il y avait quelque chose en
elle qui l'intéressait différemment. La fin serait
la méme. sans dounte, ¢’était le eours nalurel des
clioses, mais il emploierait d’autres moyens que
- cenx qui lui éfaient venus tout d'abord & Pesprit.
Lanuit descendit lentement sar le sentier; dans
les maisonnettes lointaines s’allumaient de petites
lumiéres; une bonne pensée le domina : — Je te
laisserai, se dii-il. Pauvre petite Ame, elle ne sera
Jamais & vendre, mais elle se donnerait sans ré-
serve. (Qu’elle dorme tranquille! Ce serait dommage
de s'en amuser un jour!
En ce moment se détacha sur le ciel, d’un
rouge obscur, la silhouette d’un jeune homme qui



DEUX PETITS SABOTS 55
traversait les champs, un fagot sur 'épaule, une
cognée i la main,

— Tu rentres tard, Bébée, cria-t-il en flamand.

— Unbean garcon, ditI’étranger.

— C’est Jeannot, répondit-elle, un bon garcon
surtout! Il faif vivre sa mére et trois pelites sceurs,
et aprés avoir travaillé si dur dans la forét, il
trouve encore le temps de donner un coup de béche
4 mon jardin. Il fend tout mon bois pour Ihiver.

Ils atteignirent le point ol la route remonte vers
le chatean du roi. Par-dessus un grand mur pen-
daient des branches fleuries.

— Adieu, Bébée, vous étes prés de chez vous,

— Je vous verrai demain? demanda-t-elle,

— Vous voudriez me voir? — Il balaneait
encore. §'il ne la revoyait pas, il savait qu'elle
resterait fraiche et intacte comme cette fleur de
pécher sur Pespalier la-bas, jusqua ce qu'un
paysan passit pour cueilliv le fruit parvenu paisi~ ‘
blement & sa malurité, ce Jeannot peut-étre? Le
passage du jeune bicheron dans le champ de bet-
teraves ol s’éteignaient les rouges lueurs du soir
suffit & fixer sa résolution chancelante, comme
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une plume fait ineliner la balance suspendue & un
cheveu. Peut-élre Petit-il laissée &4 sa vie de
jeune fille et & un avenir vague, bien que prévu;
mais, quand cet avenir prit une forme en la per-
sonne de ce jeune homme robuste et basané qui
passait par hasard, il n’y fut pas indifférent. L’ap-
parition de Jeannot décida du sort de Bébée. —
Bonsoir, dil-il, demain jachéverai le Broodhuis
et je vous apporterai votre: premier livre. Ne
révez pas trop, vous piqueriez vos dessins de tra-
vers. Bonne nuil, mignonne. — Puis il se dé-
tourna vers la ville.

Bébée rentra en courant et employa une partie
de la soirée a repasser son plus joli bonnet pour
le lendemain. Elle chantait, et ses chansons, flot-
tant & travers I'eau et les champs, éveillérent dans
leurs lits quelques vieilles gens qui se signérent
sur cette pieuse pensée : — ('est la veille de I’As-
cension. Les anges sont si prés quon les entend.

Non pas les anges, mais ce qui est le plus prés
du ciel assurément, un jeune ecear humain inno-
cent et heureux.



— Est-ce que je p‘ﬂi{{mm .:q'uei‘fillje chose pour
toi, Bébée? dit le biicheron Jeannot, au lever du
soleil, en poussant timidement d'une main Ia porte
basse du jardin.

— Tl 0’y a rien & faire. Elles ont besoin de si -
peu en cette saison, les fleurs, répondit-elle en
confinuant d’atfacher ses pois de senteur a leurs
batons. )

Le biicheron ne répondit pas; appuyé & la petite
porte entr’ouverte, il la faisaif aller et venir sous
son bras nu, C’était un étre inoffensif et doux,
noir comme son charbon, simple camme un enfant
et fort ignorant, car il avait passé sa vie dans les
grands bois de Soignies & faire des fagois quand
il était petit, & abattre des arbres et & briler da
charbon quand il devint homme.

— Qui était ce seigneur avee toi I'autre soir,
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Bébée ?reprit-il aprés un long silence, tout en sui-
vant ses mbqge:ﬁ‘ents; -

— Je ne suis pas sire, je crois qu’il est pein-
fre,... un g‘lrand peintre comme autrefois Rubes &
Anvers; il W’ demandé des roses avant-hier dans
la cathédrale.

— Mais il se promenait avec toi?

— Oui je Pai rencontré en rentrant.

— Que te domme-t-il pour tes roses?

— Ohl il me paie bien. Comment va ta mére
aujourdhui, Jeannot?

— Tu ne veux pas parler de lni? -

— Pourquoi en parlerionsnous? Il ne t'est rien.

— N’y a-(-il yraiment que deux jours que (u le
connais, Bébde ?

— Jeannol! ai-je done jamais menti?

Le bircheron persistait & faire grincer la porte
sous ses bras croisés. Bébée coupa tranquillement
ses flears, puis elle appuya une échelle contre la
cabane et grimpa sur le toit dcrasé, ses poules
ayant parfois la fantaisie d’allerabriter leurs ceufs
parmi les plantes parasites qui couvraient le
chanme, Elle trouva deux ceufs qu'elle se promit
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de porfer & Marie, ef, fournant la {éte, le pied
posé au sommet de 1’échelle, vit que Jeannot était
encore la : — Tu arriveras{ard au bois, lui cria-
t-elle. Cest si loin! Pourquoi done as-tu 'air bou-
deur?.. EL tu vas démolir ma porte & coups de
pied.

— Je n’aime pas que fu causes avec les éfran-
gers, grogna Jeannot de plus en plus sombre.

Bébée, assise aubord du toif, éclata de rire
et regarda le ciel gris d’argent, les champs
qui déroulaient leur moite verdure, avec des
yeux ravis : ce spectacle familier était transfiguré
pour elle. :

— Oh'! Jeannot, quelle sottise! comme si je ne
causais pas chaque é1é avec des centaines d'é-
{rangers! mais je ne vendrais jamais une fleur
sans cela! Tu es de mauvaise humeur ce matin,
voila tout. ‘

— Sais-tu le nom de cet homme? demanda
brusquement Jeannol.

Bébée rougit; elle crut que ¢’était de colére
eontre I'importun.

— Non, guest-ce que cela nous fait? Je ne
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peux demander le nom de toutes les personnes qui
achéfent mes roses.

— Comme si ce n’étaient que des roses!

Il y avait entre eux toute la largeur du jardin,
et Bébée n’enfendit pas cette réflexion.

— Allons, entre, dil-elle, et apporte-moi mon
déjeuner. On est si bien, perché en I'air comme
dans un arbre |

Jeannot obéit, et lui tendit le bol de lait qu'il
était allé chercher dans la maison, mais il parais-
sait toujours soucienx, et poussa un gros SOMpIF
en se délournant aprés avoir ramassé sa cognée,

— Tu reverras cet étranger? demanda-(-il
craintif.

— bans doute, — le triomphe éclata dans ses
yeux, elle ne pensail guére & Jeannot. — Dépé-
che-loi dome, tu seras en retard,.. et ne boude
plus, les journées sont trop courtes pour qu’on les
géte par de la mauvaise humeur. — Elle se mit 3
rompre son pain dans le lait, puisa jeter les miet-
- fes aux hirondelles en humant la brise fraiche.

- Jeannot cependant s’éloignait friste, dans le
silence de P'aube. — Tu ne penseras plus qua
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cet étranger, Bébée, nous ne sommes plus rien
pour toi, murmura-t-il,

C’était absurde & dire, mais les amoureux n’ont
jamais d’esprit. Béhée 0’y prit pas garde; elle ne
comprenait ni Jeannot ni elle-méme, elle savait
seulement qu'elle était bien heureuse, et, quand
on sait cela, on n’a pas besoin d’en chercher da-
vantage. Le soleil revint toucher les lichens du
toit ‘d’un rayon d’or. Bébée lui sourit comme il
montait au-dessus des arbres, éclairant les petits
villages qui s*éparpillaient dans la plaine. — AR
cher soleil, lui cria-t-elle, je vais devenir savante,
je vais entrer dans le pays de Rubes, connattre
Pavenir et le passé. N'en es-tu pas content pour
moi, soleil?,.

Le soleil, comme tout le reste de la natare, n’a
d’aufres paroles que celles que notre ceeur lui
préte. Enréalité, le soleil continua de s'élever et ne
répondit pas. 11 voit toutes choses mirir et se cop-
rompre : il peut attendre, il connait Ja fin, qui est
toujours la méme, 11 fait sortirle fruit de I fleur,
lui donne coulenr et parfum; il sait en méme
temps que le fruit doit infailliblement tomber soit



62 DEUX PETITS SABOTS

sur la fable des rois, soit & terre pour devenir la
pature des fourmis, différence qui importe peu.
Le soleil n’est pas un sceptique; il est sage parce
qu'il est & la fois la vie ef la mort, qu'il erée, qu’il
détruit fout; mais Bébée, qui ne voyait en lui que
le signe béni du travail quetidien, la lumitre du
monde, P'ami des fleurs, le compagnon des jeux de
I'cisean et du papilion, Bébée, qui n’avait de lui
aucune erainte, lut seulement dans ses rayons ma-
tiniers la promesse d'un aprés-midi sans nuage,
tandis qu'elle jetail sa derniére miette aux hiron-
delles, qui I’hiver vont apprendre de belles choses
par-delit les mers. — Bientdt, pensait la jeune
fille, j’en saurai aussi long qu’elles.

Sa besogne faite, elle s’habillaavee plus de soin
que de coutume, et ne manqua pas d'interroger
altentivement la surface polie du puits, — elle n’a-
vait pas d’auire miroir. — Habitude & s’entendre
appeler jolie, elle ’y avait jamais pensé jusqu’a
ce jour, jamais elle n’avait pris les compliments
que comme autant d’expressions de bienvetllance,
Féquivalent de « Dieu vous garde, » tandis qu'a
présent...



DEUX PETITS SABOTS 63

Ellé resta bien dix minules penchée sur les
profondeurs sombres qui lui renvoyaient le sou-
rire de ses yeux pareils & Piris bleu, puis elle
alla s’agenouiller devant la petite sainte Vierge de
la muraille. — Bonne mére de Dieu, murmura-{~
elle doucement, je vous remercie de m’avoir faite
un pea agréable & voir. Gardez-moi comme vous
gardez mes fleurs, et que je sois toujours jolie,
parce que c'est un plaisir de faire plaisiz. Ah!
sainte mére, pardonnez-moi si jo suis vaine, et
aidez-moi & devenir sage! — A eetie priére, elle
ajouta un Ave ou deux pour se mettre en régle,
puis courut vers la ville, pimpante et gaie comme
une alouette. Son premier soin fut d’aller cher-
cher 'argent de la mére Marie; elle le lui porfa
aussilOt avec d’autres dessins a piquer et les coufs
frais,

— Qu’entendait-il par un ceeur de chien? — sg
demandait-elle, aprés avoir laissé la vieille, instal=
i¢e devant sa lacarne, i piguerle parchemin, sans
lever les yeux pour autre chose que pour ehercher
wtravers la forét des mats I'écheveau de lin du
brick perdu, — qu’est-ce qu'un caeur de chien? —
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Elle se rappelait un chien qui, aprés avoir trainé
toute sa vie de lourds fardeaux dans les rues de
Bruxelles, était mort sur la tombe de son maitre,
bien qu'il n’elt d’autre souvenir de ce maitre que
des coups, aucun lien avee lui, sauf des liens de
douleur. — Est-ce la, pensait Bébée, ce qu'il a
voulu dire? — S’adressant & une commeére, an-
cienne connaissance de la vieille Marie, elle eonti-
nua tout haut : — Son matelot élait-il done si
bon pour elle?

— Eh! non pas que je sache, répondit celle-ci
apres avoir réfléchi quelque temps a cette chose
lointaine, il Paimait bien, mais il avait une mau-
vaise téle et ne manquait pas de la battre quand
il s’ennuyait d’élre & ferre; il me faut pas en
vouloir aux hommes quand ils ont bon cceur du
reste. C'est leur maniére de se venger des contra-
riélés qui leur arrivent sur ce quils aiment le
mieax.

— Elle parle de lui comme d’un ange pourtant.

Un vague sourire vint rajeunir les traits flétris
de la bonne femme. — Mon enfant, quand 1a gelde
a tué ton rosier, penses-tu aux épines qui tont
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piqué les doigls, ou bien seulement aux belles
fleurs qui ont embaumé tout fon été? ,

Bébée sortit pensive de cette vieille maison flé-
chissante dont la riviere battaif le mur; la vie lui
paraissait devenir singulierement compliquée, se
nouer autour d'elle comme les fils de la dentelle
qu'une méchanfe fée embrouille pendant la nuit.

e

ot



18

Son étranger du pays de Rubes était un homme
célébre dans un certain monde, La gloire lui étaik
venue jeune; ce qui est peul-8ire un malbeur, &
vingt ans, il avait exposé certain tableau fidvrenx
de couleur et parfait au point de vue du dessin,
qui mit Paris & ses pieds. Des vers, des folies poli-
tiques, des succés de monde, contribuérent encore
a sa réputation, qui saffirma chaque année plus
brillante. Quelques puristes prétendaient bien qu’il
n'y avait pas d’ame dans ses tableaux; rien d’élon-
nani & cela : il ne représentait que le vice sans
ame, il ne connaissait guére «que cela.

Un pamphlet, qui frappait trop juste des choses
et des personnages qu’on n’attaque point impuné-
ment, lui atfira quelques difficullés. 1l en rit, et
passa la frontiére du coté des Ardennes. L’occa-
sion lul parut bonne pour aller faire connaissance
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avee la Marguerite de Scheffer. 11 voyageait &
loisir, remontant le eours de la Meuse, errant dans
les blés verls d'un pied de haut ou tintaient toutes
les cloches rustiques des kermesses de Pagues. Il
¥ a dans ceite vie flamande quelque chose: de si
doux, de si calme, de si soporifique pour ainsi
dire, qu'il enressentif del’apaisement. Toute sa vie,
il avail nagé d'un bras violent, dans des rapides
aux flots corrosifs; ces canaux immobiles et mo-
notones qui reflétaient entre les roseaux de leurs
rives des meeurs reslées presque les mémes depuis
le moyen dge avaient done du charme pour lui.
1l demeura quelque temps & Anvers, eetle ville &
la fois laide et admirable qui fait penser & une
vieille chope en grés de Flandre incrustée de
pierres précieuses au dedans; ses beaulés intimes
qui se dérobent ne peuvent dater que d'un temps
ot Tart était une religion. Il courba le genou
devant Rubens, qu'auparavant il avait méeonnu,
ne le connaissant point : c’est que, si vous n’avez
pas va Anvers, il est aussi absurde de parler de
Rubens que de Murillo sans avoir vu Séville, ou de
Raphael sans étre allé & Rome. 11 étudia la Mar-
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querite avee inlérét et sympathie, car il aimait
Scheffer; mais, malgré tous ses efforts, ne parvint
pas & la priser bien haut. — Clest une jolie
paysanne, ce n’est pas un grand poéme, se dit-il. Je
ferai une Gretchen pour le prochain salon. — Mais

il avait de la peine a concevoir Gretchen, n’ayant
jamais représenté que Phryné, son triomphe ou sa
ruine, Phryné dans les palais, sur un lit de roses,

Phryné & T'hopital ou & la Morgue, toujours
Phryné, — Phryné qui vivante porte la mort dans
son sourire, Phryné qui morte tombe dans le néant,

Phryné qui, aprés avoir véeu d'une vie furieuse
chacun de ses jours en ce monde, n’est plus dans

Paufre que corruption inerte. Phryné a beaucoup

de peintres dans I'école moderne, autant que sainte

Catherine et sainte Cécile dans les écoles de la Re-

naissance, et il était le chef de ces peintres-la.

Serait-il donc capable de peindre Gretchen quand

I'idéaliste Scheffer avait échoué? Non certes, son

pinceau efit-il trempé tout le caréme dans l'ean

bénile, comme celui des moines artistes d’autre-

fois. Or il ne croyait pas a I'eau bénite.

& Un soir qu’il avait laissé les cloches innombra-
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bles d’Anvers sonner le glas sur la tombe d’uu
art mort pour jamais, il songeait, accoudé a la
fenélre d’un des vieux palais d’une vieille rue bra-
bangonne, se demandant §’il attendrait I'inspiration
rétive en ce lieu hanté par les ombres de Hemling,
d’0tto Veneris et de Philippe de Champagne, ou
<’il ne s'en irait pas plutdt en Orient chercher de
nouveaux types, eréer par exemple la vraie Cléo-
piire, ce qui n’a pas encore été fait, quand il vit
passer au-dessous de lui une pelite villageoise, ses
deux pelits pieds blanes dans des sabots, et dont
le visage avaif le pur éclat d'une fleur. — Voici
ma Marguerile, se dit-il a lni-méme. — J1 la suivit
jusqu’a la cathédrale; il parvenait & surprendre
le seeret de cette physionomie virginale, il éelip-
serait Ary Schefler assurément. Un peu plus tard,
marchant a coté d'elle dans les senliers verts, il se
disait : — C’est bien le visage de Gretchen, mais
ce n’est pas son ame; la souris rouge n’a jamais
passé le seuil des lévres de cefte enfant. Cepen-
dant... — Il se mit & rire, sachant trop bien que,
lorsque le chien chasse le fauve, lorsque le serpent
fascine Toiseau, lorsque le roi convoite la vigne,
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I'isstie est fatale : il n'y a dams cetfe lutie de la
lorce’ conlre la faiblesse, de la subtibilité eon-
tre I'ignorance, du mailre confre 'esclave, ni
¢galilé ni justice; le dénotiment est éerit, voild
tout.

Le jour suivant, Bébée emporta le livee promis
sous les feuvilles de vigne de son panier. Bien qu'il
ne lui eif parlé qu'un instant, elle était heureuse,
les portes d'or de la science venaient de senitr’ou-
Vit pour elle, et de loin elle apercevait vague-
ment le jardin des Hespérides; du dragon, elle ne
savail rien et n’'éprouvait nulleé erainte.

— Voudriez-vous m'apprendre votre nom? lui
avait-elle dit en échangeant Ie velume conire Je
bouton de rose habituel.

— On m’appelle Lionel. Quel besoin avez-vous
de mon nom?

— Jeannot me I'a demandé.

— En vérité!

— Oui, et "ailleurs, dit Bébée baissant Ia voix,
dailleurs je compte prier pour vous tous les jours,
el si je ne sais pas votre nomi, comment me faire
comprendre de la sainte Vierge, qui doit ’occuper
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de tant de monde? — 1l lui jeta un regard singu-
lier-ef Ta Jaissa rentrer seule ce soir-li.

Sa besogne fut hientdt faite. A la Jueur de la
lune, elle étala son livre surses genoux. En vain
les enfants vinrent firer sa tobe et la prier de
jouer. C'était Phistoire de Pawul et Virginie, rem-
plie de belles gravures presque A chaque page.
D’abord elle eut quelque peine, il y avait des mots
quelle ne connaissait pas, des passages au-dessus
de sa portée; mais, les images aidant, elle tomba
bientot sous le charme du réeit. Les doigts en-
foneés dans sa chevelure blonde, les yeux passion-
nément fixés sur la page qu'illuminait une elarté
blanche et forte, Bébée laissa fuir les heures sans
y prendre garde. Elle n’entendit pas les bruifs fa-

“miliers du voisinage, les gens qui lui eriaient hon:
soir, les petites cabanes se fermer une i une eomme
les liserons de la haie, ni des pas lourds qui réson-
nérent dans le sentier, tandis qu'une voix disaif
trés-haut : — Que fais-tu, Bébée, & cette heure -
de nuit? ’

Interpellée, elle tressaillit comme si on Tei
surprise. dans quelque mauvaise action, -étendil
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les bras et promena des regards effarés an-
tour d'elle, cherchant ee qui Parrachait 3 son
- réve. — Pourquoti es-tu debout si tard? demanda
Jeannot, qui revenait de la forét. — Souvent il
employait une partie de la nuit & celle longue
course entre Soignies et Laeken, pour apporter le
pain de sa famille sans empiéter sur le travail du
Jjour.

Bébée ferma son livre.

— Je lisais... Son nom est Lionel, Jeannot.

— Que m’importe son nom!

— Tu I'avais demandé ce mafin.

— Sot que j'étais! Pourquoi lire? La lecture
n'est pas faite pour de pauvres gens comme foi ef
moi.

A peine Pentendait-elle, son visage radieux levé
vers la lune qui glissait an-dessus des bois.

— Tu n'es quwune paysanne, dit rudement
Jeannot, ¢’est tout ce que tu penx faire de gagner
ton pain. Que deviendras-tu quand les limaces
dévoreront tes ceillets et que tes poules eréveront
de faim, parce que tu perds dans les livres le goiit
 des phasirs simples et da travail honuéte?
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— Tu es toujours maussade, répondit-elle ;
bonsoir.

Une seconde aprés, un' verrou était tiré a Tin-
térieur, et Jeannot, seul dans la nuit, se disait que
sa colere avait été absurde. Tl traversa le jardin
aussi doucement que le permirent ses sabots ef
frappa au volet.

— Bébée, Bébée, écoute-moi. Je t’ai parlé du-
rement ; j'ai eu tort, je m’en repens, Es-tu fichée
encore? Soyons amis comme auparavant.

Elle entrouvrit e volet, — Qu’est-ce que cela
fait, mon bon Jeannot? Certes oui, nous sommes
amis, nous serons amis toujours;... seulement ty
ne sais pas...

Il s'en alla le cceur bien gros et d’un pas fati-
gué. 11 eit préféré quielle firt en colére. Quant A
Bébée, elle embrassa le livre et lo placa sous sa
téte. Tout en dermant, ses doigls remuaient comme
sils eussent compté des grains de chapelet, ef ses
lévres murmuraient : — Sainte Vierge, protégez-
le. T s'appelle Lionel, il demeure dans la rue Ma-
rie-de-Bourgogne; n’y manquez pas, et si, gréice

a vous, les anges ne le quittent plus, je vous don-
5
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nerai mon cactus, le seul que jaie, cette année
méme, pour votre féte des roses.

Le lendemain, la femme du sabotier, tout en
étendant son linge sur la haie mitoyenne, gronda
Béhée. — Les enfants m’ont conté que tu avais
lu toute la soirée, lui dit-elle. Prends garde! un
mal en améne foujours un autre.

— Ou donc estle mal, mabonne Reine? demanda
Bébée, qui, respectueuse avec ses ainés, savait
nonobstant se défendre au besoin.

— N'est-ce pas un grand mal d’étre mécontente?
répondit la sabotiére. Antoine n’aurait jamais di
{’apprendre tes letires; je le Iui avais bien dif.
Aucun de mes enfants ne sait ni @ ni 4, Dien merei.
Les gens simples vivent c¢hacun dans son coin,
comme une noix danssa coquille, en croyant que
¢’est 1a le monde ; mais quand on se met & lire, un
tas de cheses qu’on n’a jamais vues vous fourmil--
lent dans la cervelle, et vous vous désolez de ne
pas les avoir, et pendant ce temps-la voire soupe
brile ou s’en va dansle feu. Vous ressemblez a ces
mouches & miel qui quittent: leur ruche pour
aller se heurter en bourdonnant contre les vitres
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d’une serre. — Bébée ne répondit rien. A quoi
bon? Déja les amis de son enfance lui paraissaient
bien loin delle; c'étaient comme les habitants
d’un monde qu’elle avait abandonné pour toujours.
Elle compta les minutes jusqu’a celle otle coucou
de la mére Krebs, la seule horloge de lendrmt

sonnait I'heure d’aller en ville, — Sirement il y
seral pensa-t-elle en partant plus t6t qu'a I'ordi-
naire, — Elle avait besoin de lui dire dans quel
ravissement I'avait jetée son livre. Nul autre ne
pouvait comprendre. Cependant la journée s’écoula
sans qu'il lui donndt signe de vie. Une ferreur
confuse dominait Bébée, plus poignante que tout
ce qu'elle avait éprouvé jusque-la. — O pouvait~
il étre? il n’allait plus revenir?,.

Le soir, elle passa devant le café des Trois-
Fréres, qui donne sur les arbres du parc et dont
les fenétres ouvertes laissent entrer le son de la
musique militaire, Elle Papercut i une de ces fend-
tres. Des flots de satin et de velours, un éventail
peint et brillant de pierreries, des figures de fem-
mes, des fruits, des glaces, chatoyaient autour de
lui. II riait, sa belle téte brune ressortant sur le
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panneau blane el or. Bébée s’arréla une seconde,
puis continua sa route, une épine dans le cceur.
Il ne 'avait pas vue.
— C’est naturel, se dit-elle, il est Ia dans son
monde et ne pense plus guére & moi. Il n'y a pas
fde raison pour qu'il soit méme aussi hon qu’il
Pest. — Pourtant les pleurs ruisselaient sur ses
joues. Ce qu’elle avait vu était si gai, siscintillant,
et ces femmes!.. Elle avait déja rencontré leurs
pareilles; dans les nuits d’hiver, en revenant de
son atelier, il lui était arrivé de s'arréter & la porte
des palais ou de I'Opéra, lorsque les voilures y
déposaient leurs élégants fardeaux, sans se deman-
der si le velours valait mieux que la serge, si les
diamants étaient plus légers au front que son petit
bonnet; mais aujourd’hui ces femmes lui parais-
saient eblouissantes d’une splendeur surnaturelle,
pareilles aux dahlias orgueilleux qui effacaient dans
son jardin I'éclat plus doux des roses; pourtant
les dahlias ne sentaient rien, et Bébée, qui était
elle-méme un brin de serpolet sauvage, sain,
vivace, embaumé, plein de miel, bien qu’il puisit
sa séve dans les cailloux du chamin, Bébée se
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demandait si cette beauté avait une ame, ou si ce
wétait qu'éclats de rire et paillettes. Elle n’aurait
pu raisonner la-dessus; toutefois elle sentait qu’au
plus opulent dahlia manque I'essence divine des
fleurs, puisqu’il est sans parfum. Elle se confessa
de ses mauvaises pensées au vieux curd, — J'ai
vu de belles dames, dit-elle, et je n’ai pu prier le
soir tant je pensais A elles, tant je les haissais! —
Elle n’ajouta pas : — Je les haissais parce qu'elles.
étaient avec lui. — Dés qu'il entre dans Idme la[
plus pure, 'amour en chasse la candeur,

— Cela ne teressemble gudre, Bébée, répliqua
le bon prétre. Tu n’avais jamais envié personne,
ma fille, ni paru avide des choses de ce monde,
Je regrette que Jehan t’ait donné ces boueles d’ar-
gent; elles t"auront mise sur le chemin des vanitds,

— Ce ne sont pas les boucles, et je ne suis pas
envieuse, dit Bébée fondant en larmes, sans écou-
ter la fin de ses admonestations.

Le lendemain cependant ramena Lionel devant .
son éventaire, et les jours suivants il en fut de
méme; une belle partie de I'été s’écoula ainsis
Bébée se trouvait heureuse lorsqu'elle avait pu le
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matin lui offrir une rose, ou qu’elle I'avait le soir
rencontré sur son chemin. Un amour qui s’ignore
a besoin debien pend’aliment. Le délive, la fiévre,
le désespoir, inséparables des passions d’un Age
moins tendre, son{ bien éloignés de lui, aufant
que I’éclair d'un ciel d’orage peut I'étre du myo-
sotis blen qui s’épanouit dans la prairie au-dessous.
Bébée s'émerveillait qu’'un homme du féerique
pays de Rubes condescendit & se metire au pas de
ses petits sabots dans Thumble poussiére du grand
chemin; elle passait lamoitié des nuits & dévorer
les livres qu’il lui prétait. Quanta Lionel, il étudiait
sa Marquerite en ayant soin de ne pas I'effaroucher,
comme un homme abaisse doucement et graduel-
lement la main sur le papillon qu'il veut saisir, et
qu’un seul mouvement trop vif ferait envoler.

De lui Bébée ignorait tout, méme pourquoi il
était venu, combien de temps il resterait dans la
ville, et elle elit rougi de s'en informer comme
d’une frahison. Psyché, si elle avait été aussi
loyale, n’eiit jamais allumé sa lampe; mais Psyché
elle-méme n’elit jamais emprunté la lampe d’ap-
trui pour éclairer les téndbres de lamour, A ses
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yeux, il était un étre sacré, Ie bonheur parfait,
indiscutable, qui venait de fomber dans savie, un
don de Dieu comme Ie soleil. Elle acceplait ses
allées el venues comme celles de cet astre, sans
imaginer jamais de lui reprocher son absence,
sans se demander si dans la nuit il éclairait d’au- ‘
tres mondes que le sien. (’était.en elle moinsune
foi qu’un instinct ; la foi doit raisonner avant de
se rendre compte qu'elle est la foi, et Bébée ne
raisonna jamais plus que ses roses. Les bonnes
gens du marché observaient avec un peu d'inquié-
tude; ils ne pensaient pas de bien du petit bou-
fon moussenx qui chaque jour s’en allait aux mé-
mes mains, mais aprés tout que savaient-ils ? Les
voisins du village savaient moins encore, car
Jamais I'étranger ne reconduisit Bébée jusqu’d sa
demeure ; parfois il venait faire des esquisses dans
le jardin, mais personne me s’en étonnaib: les
peintres ne sont pas rares en Brabant. A peine si
les petits Vannhart sattroupaient autour de lui, el
les gens sérieux se bornaient & dire avec cet inté-
rét qu'inspire la question d’argent & tout bon fla-
mand : — Combien te paie-i-il, Bébée ? — Etour-
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die, ajoufaient-ils, tu devrais gagner assez pour
acheter du bois tout I'hiver. Quand ce peintre de
‘Gand a fait le portrait de Trine et de sa vache, il
lui a donné une piéce d'or. Trine ne refuserait
pas de te préter sa vache, si ¢’est elle qui est cause
de la différence.

Du reste Lionel ne fut jamais amoureux d’elle,
pas plus que des boutons de rose qu’elle passait &
saboutonniére. Tl jouaitavec cette chose gracieuse
et aimante parce que la voir rougir, faire battre
son ceeur, éveiller en elle des sentiments nonveaux,
Pamener de la timidité 4 la confiance, Ia rejeter
de I'expansion dans la crainte, était un passe-temps
tout naturel sous le ciel indolent de I'été. C’est
ainsi quon sépare les pétales d’une rose douce-
ment, avec précaution, pour mieux voir la rose
profonde de son ceeur. La réserve relative qu'il
gardait avee elle lui semblait de sa part une vertu
nouvelle qu'il était prés de tourner en ridicule;
mais tant qu'il ne séduisait pas le corps, il pen-~
sait pouvoir impunément tuer I'dme, eelte petite
ame que le travail et la pauvrelé avaient gardée
honnéte et heureuse.
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Leurs rencontres ne furent épiées et commen-
lées que par une seule personne, Lise, grande
et robuste fille qui se tenait I'été au coin de Ia
Montagne de la Cour avec un étalage de fruits,
et qui I'hiver poussait une charrette & lait sur
la neige. Souvent elle avait parlé a Bébée, en
cherchant & Ventrainer, des étudiants qui 'em-
menaient danser et boire du vin bleu aux ker-
messes; mais les braves matrones de la grande
place ne manquaient jamais de la faire taire, et
Bébée ne comprenait rien & ses mauvais conseils,
Lise triompha et fut dévorée d’envie tout ensem-
ble, quand elle vit Béhée céder, elle aussi, a la
tentation. — Ah! ah! petite rusée, lui disait-clle
(pour le vice, T'innocence n’est qu’une supério-
rité dans V'astuce), te donne-t-il de belles choses
au moins?

— Personne ne me donne rien.

— Par exemple! Tu ne me le feras pas eroire I’
Jules n’est qu’un fils de petit marchand, et cepen-
dant il m’achéte tout ce que je veux. Sans cela,.
crois-tu que je prendrais la peine de rajuster mon
bonnet quand il passe? Il m’a donné ces pendants

5.



8 DEUX PETITS SABOTS

d’oreilles, regarde, et & ton tour montre-moi fes
cadeaux.

~Mais Bébée s’éloignait en révant de Jeanne
_@Arc et de Juliette, dont il Iui avait raconté I'his-
toire. Une fois qu'elle passait avec lai devant 'é-
choppe de Lise : — Eh! la belle innocente, cria
insolemment celle-ci, tu ne vaux done pas mienx
que les autres! Ce n’était pas la vertu qni t’empé-
chait de regarder les étudiants et les soldats! Made-
moiselle ne se contenterait ni de noix ni de né-
fles, voila tout, elle les laisse aux pauvres diables
de nofre espéee, il lui fout un ananas de serre.
Prends garde! Les fruits communs durent toate
Pannée, il y en a des tas au coin de chaque rue;
mais 'ananas ne mirit qu'une fois, ne dure qu’un
jour, et ne se trouve pas le Jong des haies!

Bébée se sentit offensée instinctivement, et leva
des yeux inquiefs vers Lionel : — Qu'a-t-elle voulu
dire? Lui ai-je donc fait quelque tort?

— Vous lui avez fait le tort, répondit-il en riant,
d’avoir un teint frais quand sa peau est noire, et
un Petit pied quand le sien est grand comme celui
&un troupier. Il n’y a pas de plus grand crime
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possible entre femmes. N’y prenez pas garde...
C'esl une brute jalouse.

— Jalouse?.. — Ce mot n’avait pas de sens
pour Bébée.

— Jalouse de ce que je ne sois pas un étudiant
ou un soldat comme le sunt ses amants.

Etait-il donc son amant? L'enfant tressaillit
corps et dme de délices et de crainte. Elle n’eut
pas de repos avant de s’élre agenouillée ce soir-la
devant le Dien des pauvres filles en le suppliant de -
la rendre digne de son trop grand bonheur.



Bébée était seule un matin, au bord de la piéce
d’cau, révant a cette félicité sans bornes, quand
ce qui lui parut étre une musique céleste fit tout
& coup bondir son ceeur.

— Bonjour, ma belle! Eveillde comme I'a-
louette! Je m’en vais & Malines, et jai voulu vouns
VOIr en passant.

Bébée ne se doutait pas du Joli spectacle
qu'elle lui offrait, les pieds étincelants de rosée,
les joues chaudes de plaisir et de santé, ses che-
veux ensoleillés échappant en désordre au petit
bonnet blanc; on et dit une rose sauvage lavée
par la pluie. Lionel pensa qu'il pourrait passer
la journée plus agréablement qu'a Malines, —
Voulez-vous me donner & boire? demanda-t-il en
entrant.

— Je vous donnerai & déjeuner, s’écria Bébée
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avec allégresse. — Elle écarta les branches de
lierre pour qu’il ptit passer. — J’ai du lait de ché-
vre et du miel, une salade, si bon vous semble,

Lionel pénétra dans la cabane en regardant au-
lour de lui avee un mélange d’étonnement et de
compassion, mais elle n’était nullement embarras-
sée de la pauvreté de sa demeure. Une paysanne
peut avoir autant de dignité qu’une reine, cette
dignité qui vient de Pabsence absolue d’effort et
de prétention. — Asseyez-vous, dit-¢lle en lui
monirant son petit lit, afin qu’il fat mieux, car
elle ne possédait que deux escabeaux de bois. Elle
le débarrassa de son chevalet, de sa hoite; elle se
serait mise a genoux pour essuyer la poussiére da
ses souliers, ¢'il 'eqit permis. Elle eut en un elin
d’ceil cueilli pour lui le cresson et les laitues frat
ches deson jardin ; elle apportale rayon de miel de
M. le curé sur des feuilles de vigne, tout cela leste-
ment, sans apparence de servilité, mais avec une
grice souriante qui disait misux que des paroles :
— 8i je ne peux faire beaucoup, ce que je fais esf
de bon cceur.

II' observait charmé; le parfam rustique de
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Thumble lavande plait & ceux qui sont las des ca-

mélias effenillés autour des soupers de minuif.
‘Cet homme n’était pas bon; il était froid et vani-
teux au contraire, gité par le monde out il avait
passé sa vie; mais il avait un tempérament d’ar-
tiste et des fantaisies de poéte : il se sentit ému.

— Tout le monde est en pélerinage, dit Bébée
pour expliquer que le village fiit silencieux ce
- matin-la. IIs sont allés prier afin d’obtenir une
belle moisson; moi, je crois que 'on peut prier
-aussi bien & la maison. La mére Krebs est de mon
avis, mais elle dit : « Si je n’y vais pas, cela sera
d'un mauvais effet; on ne me croira point dévote,
et comme nous faisons beaucoup de farine, Je bon
Dieu pourrait s'étonner de ne pas me voir. D’ajl-
leurs cela ne cofite que sept franes, aller et retour,
el mous serons payés au centuple en paradis. »

— Yos pélerins seront absents toute la journée?

— Oui; ils sont partis pour le Sacré-Caur de
Sainte-Marie-és-Bois ; c'est sur le ehemin de
Liége. On emporte un déjeuner que I'on mange
sur Therbe. Prosper Bae, qui est protestant, pré-
tend qu'il ne faut pas méler le plaisir et la priére,
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le miel et le vinaigre, mais je ne sais pourquoi il
appelle la priére du vinaigre. La priére est douce
plus que tout au monde. Quand je demande a la
sainte Vierge la grace de vous voir le lendemain,
je m’endors econtente, parce que je sais qu'elle
m’exaucera, si ¢’est pour mon bien.

— Et si ce n'était pas pour votre bien, Bébée,
cesseriez-vous de désirer me voir?

1l se leva, et, saisissant sa main, (ui séparait da
chanvre, la caressa entre les siennes comme il etit
fait de la fourrure d'un jeune chat, en s’amusant &
observer les allernatives de tristesse, de désir, de
peur, de fascination sur son visage. La question
qu’il posait ainsi jeta la perplexité, les ténébres du
doute dans cette conscience d’enfant. Le devoir
ne lui avait jamais co(té, il n’avait cessé pour elle
de marcher cote & cote avec la joie. Une premiére
fois la lutte entre ce qui est permis et ce qui ne
P’est pas s’engageait sous ses yeux.

— Je n’ai jamais fait de mal, que je sache, dit- -
elle timidement, — I lui semblait que, comme
la petite barque retenue lenglemps au port par
des liens solides tout & coup rompus, elle fit lan~
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cée & la dérive sur une mer inconnue. — Mais
quel mal peut-il y avoir & causer avec vous, qui
étes sibon, et qui m’avez rendue moins ignorante?
Vous dites cela pour m’éprouver.

Lionel arracha le feuillage du lierre nerveuse-
ment, avec impatience, honteux comme pourrait
I'étre un spadassin de se mesurer i I’épée contre
un petit enfant nu, armé seulement de buis bénit,
Elle avait dégagé sa main et continuait de lo
servir, lui offrant tout ce qu'elle possédait. 1]
mangea pour lui faire plaisir, et reprit d’'un ton
qui lui parut étrange : — Jai rompu le pain avee
vous, Bébée, je ne peux plus vous {rahir.

- — Me trahirl.. quelle idée! Je sais bien que
Yous ne le voudriez pas.

Il garda le silence. — Assevez-vous done et
filez, dit-il enfin avec impatience, ne restez pasla
debout, les yeux sur moi.

— Pardon, dit Bébde, craignant de s'étre mon-
trée importune, et elle s’assit & son rouet. Sous le
vieux lierre de la fenétre, ¢’était un Joli tableau,
Lionel pensa qu'il aurait de Ia peine a le fixer sur
1a toile. Tl fallait saisir cette expression comme on
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saisit le vol de I'hirondelle dans le ciel bleu. Si
Bébée eiil posé, elle elt cessé d’élre l'idéal dont
il avait besoin.

— Je veux faire de vous une Gretchen, dit-il.

— Qui est cefte Gretchen?

— Vous lirez sen histoire plus tard. Est-il vrai
que vous ne vous ennuyez jamais toute seule ici?

— Non, j’ai tanta faire !

— Yous prenez trop de peine, pauvre petite fille!

— Beaucoup font davantage. La Vannhart s
tous ses enfants & soigner et elle s’en tire, bien que
la misére soit grande chez eux.

— La misére est partout laide et pénible & voir;
mais vous, Bébée, vous étes une idylle.

Béhée leva des yeux souriants et cassa son fil,
Elle ne savait ce qu'il entendait par la ; pourva
que ce fat quelque chose qui lui plit, elle était
satisfaite. — Qui étaient ces belles dames? de-
manda-t-elle en rongissant.

— (Quelles dames?

— Celles que j’ai vues l'autre soir 4 la fenétre
avee vous.

— Ah! vous avez vu...
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— Je vous ai vu rire, et elles avaient des bijoux,
elles étaient bien belles...

— A leurs propres yeux peuf-8fre, pas aux
miens.

— Vraiment?.. — Elle cessa de filer et I'inter-
rogea d'un regard incrédule, Pouvait-il ne pas les
trouver superbes, ces dahlias empourprés? Du
reste elle ne leur en voulait plus ; il les avait quit-
tées pour elle.

— (e devaient tre de grandes dames, ajouta
Bébée pensive, et elles paraissaient bien heureu-

- Ses; aupres d’elles, je me sentais Jaide et miséra-
ble sans doute, et j'en étais triste,... pourtant...
— Elle s’interrompit, comme si elle etit eraint de
le facher.

— Pourtant?

— Eh bien! elles ne me semblaient pas bon-
nes, ces femmes, et je ne changerais pas avec
elles.

— Vous étes sage sans livres, Bébée. Que
comptez-vous faire ce matin?

— J'irai au marché comme d’habitude.

— Vous ne¢ prenez jamais de congé?
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— Pas souvent. Les jours de féte surtout,on a
hesoin de fleurs.

— Vous n’étes jamais allée vous promener dans
les bois?

— Une fois ou deux, mais c’est un jour perdn.

— Eh bien! perdez un jour pour moi! Vos
voisins sont sortis, ils n’en sauront rien. La soi-
rée sera belle pour diner en forét; venez!

— Sérieusement ?..

Elle sauta de joie.

— Sans doute. Jallais & Malines pour voir Jes
Mages et le Christ de Van Dyek; nous irens
Soignies de préférence faire des études de fenil-
lage, el je commencerai votre portrait en plein
air. C’est le mieux. Vous appartenez an grand air,
Béhée, eomme Gretchen.

— Mais je n'ai que des sabots...

Elle rougit, de honte cette fois, en regardant
ses pieds. Lui, qui avail voulu lui donner des bas
de soie, oserait-il bien se monfrer en compagnie
de ces deux petits sabots bruyants et lourds?

— N’importe, ma chére! Jai eu assez de sou-
liers de satin et de talons dorés; ils font autant de
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brait que les votres et cotitent plus cher 3 ceux
qui les escortent, en admettant qu’ils daignent
marcher. Vos sabots sont pittoresques. Paganini
a fait un violon d’un sabot; qui sait quelle musi-
que il y a dans le volre? Bac, celui qui vous a
donné les souliers rouges, était un barbare; moi,
jai des goils différents. Venez.

— Maisaumarché on remarqueramon absence.

— On vous croira en pélerinage.

— Ef si on me le demande?

— Narrive-t-il jamais que vous disiez autre
chose que la vérité?

— Autre chose que la vérité?.. Ma foi, non!
Les gens admettent que vous dites vrai; il me
semblerail les voler en mentant... Et vous allez
m’emmener dans les bois? Vous me conterez des
histoires comme celles que vous me donnez 3
lire? '

— Une plus belle histoire. Fermez votre porte
et venez!

— Yous n’étes pas honteux?

— Honteux ?..

— Oui, de mes sabots?..
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Bébée prit contre les voleurs la précaution
quavait toujours prise Antoine de glisser la clé
sous le tonneau d’arrosage, et se laissa enlever
dans un char-a-banes qui attendait sur le chemin
désert. Les pelils chevaux partirent grand train
en secouant leurs grelots de cuivre, d'abord &
travers la plaine verfe, puis sous les épaisses
futaies.

Le plaisir lui faisait perdre haleine, Elle n’a-
vait jamais été en voiture, & moins qu'on n’appe-
14t une voiture la charrette du meunier; elle
ignorait I'ivresse de planer pour ainsi dire sur I'aile
du vent le long des larges routes bordées de ca-
naux et de villages.

— (ue c'est done bon de vivre! s'écria-t-elle en
battant des mains.

— Qui, ce serait bon, si I'on ne s’en fatiguait
pas si vite, dit-il, — Maisrien ne pouvait I'attrister
en un pare{l moment.

Soignies n’est pas une forét hantée par les fées
comme la Foréi-Noire, ou par les rois comme
Fontainebleau; elle ne commande pas en souve-
raine & deux cours d’eau historiques comme les
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beaux bois de Heidelberg, clle ne trone pas sur
de puissantes montagnes comme ceux de Ja Souabe;
c’estune forét flamande jetée aumilieu de ch amps
et de paturages plats, sans autre panorama qu’elle-
méme; elle n'a que sa verdure i offrir pendant
des lieues de suite, mais il Yrégne ce vague mys-
tére qu'ont toutes les foréts ef qui fait qu’elles
semblent infinies ; sous les nefs interminables
qui s’entre-croisent en labyrinthes, une merveil-
leuse végétation de fougéres et de broussailles
abrite le gibier dont les jeux froublent seuls un
silence frais, délicieux, parfumé, qui ajoute i la
magie du crépuscule, car cette forét épaisse s'em-
plit dés I'aprés-midi des ombres du soir,

Jamais Bébée n'avait pénétré avee les scurs de
Jeannot, ses compagnes, au-dela des clairicres
de Cambre; elle n’était jamais entrée au ceeur
méme de la forét, restée la méme qu’a Pépogue
ou les bourgeois brabancons v taillaient les ares
et les bois de piques dontils se servaient conlre
les armées espaguoles. Pour Bébée, ce fut un pays
enchanié ou tout élait tableau, potme et {résor
sans prix. Lionel avait aux jours de sa jeunesse
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conduit plus d’une petite ouvritre dans les bois de
Meudon et de Montmorency, mais ces pAquerettes,
bien que la vue de la campagne leur fit ’aventure
monter une larme aux yeux entre deux ehansons,
n’étaient aprés tout que des pAquerettes fanées, (er-
nies par la pdussiére des bals publies, tandis que
Bébée élait aussi fraiche que les fleurs humides
d'églantier qu’elle arrachait gatment aux épines,
11 comptait pourtant la traiter comme on {raite
ces filles-la : un peu de folie et de passion fugitive
comme 'arc-en-ciel, puis une poignée d’or, une
caresse, un adieu, un oubli ; mais Bébée sut lui
dire ce que jamais les griseltes parisiennes ne lui
avaient dif, tandis qu’il errait avec elle sous les
grands arbres en parlant de ce ton & demi-tendre
et & demi-cynique qui lui était particulier. Tout
enivrée qu’elle fiit, elle éprouvait cette vague tris-
tesse que le soleil d'été apporte A ceux qui ont
une dme pour la sentir; elle répondait d’une ma-
miere si simple, si touchante, bien que déraison-
nable souvent, qu’il finit par découvrir en elle
une sagesse qui n’était pas de ce monde, et quil
baissa Jes yeux devant la lumiére divine que sa
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pensée, telle qu'une lampe Qalbiitre, laissait (rans-
Paraifre. Rarement ses paroles éfaient & la haua
leur de ce qu’elle voulait dire, mais Lionel savait
Feconnaitre la perle dans la coquille brisée.

— Sl ya un Dieu quelque part, pensuit-il en
lui-méme, cette petite Flamande est bien prés de
lui. — Elle était si prés de lui que Lionel, quoi-
qu’il ne ertit pas en Dieu, n'osa la traiter comme
il etit fait d’une grisette de Montmorency.

— Pour élre Gretchen, il faut compter les
feuilles de vos marguerites, lui dit-il en esquissant
son portrait tel qu'elle était 13, ses deux sabots
mignons 'un auprés de Pautre, le feunillage épais
derriere elle, sa pelite robe gris sombre sous
le corset blane. 11 voulait que foul Ie charme
de son ceuvre fit dans le visage enfantin et sé-
rieux levé vers lui, dans le regard souriant et
profond.

— Je sais ce que vous voulez dire, s’écria Bébde.
Un peu, beaucoup, Jusqu'a la mort, pas du fout!..
ce que disent les filleg pour savoir si quelqu’un
les aime. Croyez-vous que les marguerites Je
sachent vraiment? demanda-t-clle én écartant Jes
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pétales avec ses doigts. Les fleurs savent bien des
choses, cela est certain,

— Demandez-leur vous-méme,

— Leur demander quoi?

— Combien quelqu’un vous aime.

— Tout le monde m’aime. Le pére Antoine
avail coutume de me dire : Ne pense jamais & toi,
Bébée ; pense toujours aux autres, et tout le monde
{aimera.

— (e n'est pas de cet amour-1a que parlent les
marguerites. Les filles que vous voyez effeuiller
ces fleurs ne pensent pas & tout le village, mais
a quelqu’un de différent des autres, dont Pombre
passe sur leur chemin au clair de la lune. Vous
savez cela?

— Oui, et ils se marient ensuite, — dit-elle sans
embarras. Les pauvres ne se préoceupent gudre
d’amour. Tls n’ont pasle temps. L’amour pour eux,
c’est quelques bouches de plus & nourrir. Par-ci
par-la une fille de la commune se mariait el repre-
nait le lendemain son train de vie habituel.

— On se marie ou on ne se marie pas, cela dé-

pend, répliqua Lionel avec un sourire. Béhée, je
6
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Veux vous peindre en Grefchen avant quelle eqt
parlé aux marguerites. .. Non, vous ne compren-
driez pas cetle histoire-13 encore...

— Mais que lui ont dit les marguerites?

— Ma chére, elles disent toujours la méme
chose, parce quelles disent la vérité et quelles
connaissent les hommes, Les marguerites répon-
dent un pew, et c’est I'oreille de Ia Jeune fille qui
lui fait entendre Jusqu'd la mort, une sottise, un
mensonge, dont la marguerite n’est pas respon-
sable.

— Qui donc le dit, si ce pest la marguerite?

— Le diable peut-étre, qui sait? Il se méle volon-
tiers de ces sortes de choses,

Bébée n’eut garde de rire; ses yeux bleus expri-
mérent une horreur profonde, clle fit le signe de
la croix et jeta sur ’herbe en frissonnant les fleurs
qui remplissaient sa robe. — Pensez-vous que Je
diable y soit? demanda-t-elle efirayée,

— Quand vous les compterez, il y sera sans
doute.

Elle réfiéchit une seconde, puis les ramassg -
— Non, dit-elle, je vous comprends, ce n’ast pas
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elles qui ont tort, ce sont Jes filles quii ne veulent
Pas croire une vérité qui les humilie; moi, je ne
leur demanderai jamais rien, de sorte que le diable
D'entrera pas en elles,

— Ni en vous, pauvre Béhée,

— Pourquoi me plaignez-vous?.,

— Parce que les femmes qui ne voient jamais
la face du serpent ne respirent jamais non plus les
fleurs du paradis, et il sera dur pour vous de mou-
Tir sans une seule rose d*amour dans votre Joli
sein, hélas!

— Yous me faites peur.,

Il quitta son chevalet, et, se jetant & ses pieds
dans herbe, prit les petits sabols entre ses mains,
comme s’ils eussent été Jos pantoufles brodées
d'une duchesse. — Pagyre petile, répéta-t-il ten-
drement, je vous aj fait peur, j'ai failli giter cette
belle journée! 1] 'y a pas de diable, il 'y a que
des hommes... tels que moi. Demandez aux mar-
guerites si je ne vous aime Pas comme vous aimez
vos fleurs |

Son visage s’épanouit de nouveau : — A quoi
bon?Je lecrois, et vous e dites, ce qui vaul mieux.
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- Beaucoup mieux, — répondit-il, tenant fou-
jours les petits sabots, Sa propre ignorance de ce
quelle éprouvait avait & ses yeux un charme indi-
cible. 11 aimait lever graduellement le voile, épier
ichaque pulsation. Pour lui, ¢’était une vieille his-
‘toire : il en avait Iu tous les chapitres jusqu’a sa-
ftiété, bien qu’il n’y efit pas d’histoire & laquelle,
L malgré cela, il revint aussisouvent; ¢’était un sen-
tier battu dont il connaissait chaque fournant;
mais pour elle tout était si nouveau! Elle se laissait
guider par lui comme un enfant aveugle; quand
il arrivait que sa main leffleurdf, elle sentait un
bonheur si parfait qu’elle ¢t voulu mourir ainsi.
Tandis qu’ils poursuivaient leur route, un bi-
cheron parut courbé sous le faix. — Regardez,
S'éeria Bébée, c’est Jeannot! comme il sera sur-
pris de me voir !
Mais Lionel I'entraina, de sorte qu'il put passer
sans les apercevoir.
— Pourquoi faites-vous cela? dit Bébée. Ne
faut-il done pas que je lui parle ?
— Il parlerait & son tour aux voisins.
— Mais je leur dis toujours tout! s’écria Bébée,
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dont Pimagination enregistrait déja les merveilles
qu’elle aurait & raconler & la mére Krebs et aux
enfants Vannhart,

— Apprenez & étre silencieuse, Bébée; clest le
premier devoir d’une femme et le plus difficile.

— Je suis bien aise que vous me le disiez, quoi-
qu'en effet je n’aime pas trop lear parler de vous,
pas plus que de la musique de la cathédrale, des
tableaux des galeries, et de ces grandes soirées
tranquilles ot la campagne est silencieuse comme
si le Christ s’y promenait. Je ne sais point parler
de tout cela.

I lui demanda d’un ton moqueur quel rapport
il pouvait y avoir entre lui et le Christ se prome-
nant dans les blés.

— Je ne peux pas bien expliquer; mais, quand
je suis dans les champs et que je pense au bon
Dieu, il me semble voir le ¢iel ouvert derritre les
éloiles, et, quand je suis avec vous, c’est Ia méme
chose; seulement ces soirs-la, étant seule, jau- ‘
rais voulu m’envoler la-haut, et maintenant, si
javais des ailes, je les fermerais et ne bougerais

pas.
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11 Iui baisa les mains presque erainfif, comme
un croyant baise un reliquaire. En cet instant, elle
lui étail sacrée. Tl aurait été aussi impossible
Lionel de I'outrager par un amour impur que de
lafrapper. Cette émotion ne dura pas; mais, tant
qu'elle dara, elle fut sincire. Puis il I'emmena
diner dans un des cafés sous les arbres, un café
4 jet d’eau, & balcon, A escalier de bois extérieur,
a tonnelles abritant de petites tables bien blanches,
Ils eurent un hosquet pour eux deux, et on leur
servit un repas délicat tel qu’elle n’en avait jamais
mangé. — Si seulement les pelits Vannhart étaient
ici!s'éeria~t-elle ;—mais ce veeu neut pas d’écho.

Le soleil se couchait, des frissons d’or couraient
sur I'eau, de P'autre c6té du jardin quelqu’un jouait
de la guitare, sous un tilleul des Jjeunes filles se
balancaient en criant : — Plus haut! toujours
plus haut! — Des éelats de rire, adoucis par la
distance, arrivaient jusqud Béhée avec les cou-
plets d'un opéra-boufle en vogue. Tout cela était
joli, gai, pimpant; tous les instinets natarels de la
‘Jeunesse s'éveillaient confusément dans I'dme de
Bébée aux rayons de la Joie.
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— La vie est-elle toujours ainsi dans votre pays
de Rubes? demanda-t-elle.

— Qui, répondit-il, seulement au lieu de ce feuil-
Iage il y a des fleurs de serre et des grenades, au
lieu de ces chansons des voix d’artistes dont chaque
note est estimée comme un bijou de roi, au lieu
de ces tonnelles des palais magnifiques. Aimeriez-
vous y venir, Bébée, porter Ies dentelles que vous
avezautrefois tissées, entendre rire, chanter toute

" la nuit, ne plus filer, ne plus vendre au marché les
produits de votre jardin?

Bébée prétait I'oreille, ses coudes arrondis sur
la table, ses joues appuyées sur ses mains, comme
un enfant écoute gravement des contes de fées;
mais on ne tente pas, en lui offrant un rubis an
lieu d’une cerise, le pinson des bois qui se nour-
rit de baies sauvages et de rosée. — Quant au
travail, dit Bébée, il ne me déplait pas, parce
que j'ai travaillé toute ma vie, ¢l je ne tiendrais
guere aux dentelles. On doit craindre de remuer,
tant elles se déchirent aisément, et puis je sais
ce qu'elles cotitent a faire : j'ai va trop de mal-
heureuses pleurer sur chaque point; les belles
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'dames qui les portent, ne s’en doutent pas, mais
mm s1 je les portais, je serais triste, et, si un elou
les acerochait, il me semblerait déchirer la chair
de mes amies. Je parle mal peut-étre, mais voila
ce que je sens.

— Vous parlez bien au contraire, vous pariez
du ceeur, répondit-il honteux de Iavoir tentée
par les prestiges d'un monde indigne d’elle. Ef
cependant vous aimeriez voir des Pays nouveaux.
Que comptez-vous done y trouver?

— Ah! d'autres choses que celles-la! s'¢eria
Bébée. Danser et chanler, c’est gai sans doute,
mais nous chantons et nous dansons aussi chez
nous. Le vin, c’est peut-étre trés-bon, mais je
préfére beaucoﬁp du lait frais; non, ce n’est rien
de tout cela que je veux. Je veux savoir comment
sont faites les étoiles, pourquoi le vent souffle, od
s’en va I'alouette quand nous la perdons de vue
s prés du soleil, comment les vieux peintres s’y
sont pris pour voir Dieu et ses anges, comment
il se fait que les cloches aient une voix. Je veux
savoir pourquoi le matin quand je me proméne
dans les champs, tandis que le grillon chante et
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que les petites souris se sauvent vers leurs trous,
je suis triste et contente & la fois, comme si j'é-
fais tout prés de Dieu, et cependant toufe seule
et toule petitel.. car, voyez-vous, la souris a son
gile el le grillon sa famille, tandis que moi...

La voix Iui manqua; jamais encore elle n’avait
exprimé son isolement par des paroles. Sous une
autre tonnelle, des voix d’étudiants et de grisettes
s’élevaient en cheeur : A4/ le douz son dun bai-
ser tendre!

Lionel ne disail rien. Il était troublé comme
I'homme le plus dur peut I'étre par le regard d’un
chevreuil expirant ou par I'écho de la chanson
d'une personne aimée qui est morte. Il se leva
enfin, écarla ses mains de son visage, qu'il prit
entre les siennes, et dit doucement, presque
avec un soupir : — Pauvrefte, envier le grillon
et la souris!

Elle fut un peu saisie; ses joues devinrent brfi-
lantes sous les doigts de Lionel, mais elle conti- -
nua de le regarder sans crainte. Il s’inclina et
toucha son front de ses Iévres, doucement, avec
une sorte de vénération. Elle devint rouge jusqu’a
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la racine de ses cheveux dorés, et fit un mouve-
ment en arriére; mais elle n’ent nj confusion nij
frayeur : Jeannot n’embrassait-i] Pas sa seur Fan-
?chon? Cependant les arbres et Jo ciel bleu tour-
‘billonnaient indistinctement autour delle, et Jes
chansons se perdirent dans un bruit pareil ay
bouillonnement de I’eay sous I'influence de Ja joie
soudaine qui semblait emporter sa jeune Vie,
comme une vague emporte un enfant.

— Vous ne vous sentez plus seule, Bébée ? de-
manda-{-il tout bas,

— Non, répondit-ella plus bas encore, tandijs
que tout son étre tremblait comme une feuille,

Non, elle ne serait plus jamais seule, aveec ee
souvenir ; comment pourrait-elle souhaiter désop-
mais d’élre aufre chose que ce quelle était? By
e moment, un étudiant passa, une plume de pa-
pier & son bonnet. 11 legy jeta un coup d’eil ra-
pide.

— 11 est temps de rentrer, Béhde, dit Lionel,

Il advint done que Ia journée de Bébée daps
les bois s'écoula aussi pure que ecelles oy elle
jouait ‘avee les petits Vanohart & Pombre des
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grands hétres, et, quand il la reconduisit A sa ca-
bane, avant le retour des pélering, il n’y avait au
milieu du joyeux tumulte de son ceur nul souve-
nir qui pt empécher Bébée de saluer en la remer-
ciant la petite Vierge de son jardin.

Elle prit une rose mousseuse pour remplacer
celle qu'elle avait donnée le matin & Lionet et qui
élail fanée.

— Pas un mot & vos voisins, Bébée! 7

— Bonl.. Je me rappelle volre recommanda-
tion. Je ne vais pas leur dire chaque fois que je
prie; je me tairai de méme. L'un ne sera pas plus
mal que I"autre. — Mais sa voix trahissait de I'in-
quiétude; elle n’était pas bien stire... Il ne la ras-
sura point, son anxiété lui plut, et il Ia laissa
dans son eceur eomme une abeille dans la corolle
d'un lis.

Entre eux, il n'y avait que la petite barriére
basse;; il se demanda s'il ne la pousserait pas une
fois de plus. Sa destinde dépendait de cela, bien
quelle ne s’en doutét pas. Lionel était resté inter-
dit devant sa confiance, sa naiveté, I'élévation
inconsciente de son ame;... mais aprés tout...
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— Aprés tout, quarriverait-il? se demandait Lio-
nel en Pobservant, tandis quelle essayait de ﬁxer'
le bouton de rose & son habit; elle pleurerait un
Peu demain, et puis elle épouserait Jeannot, qui
serait trop content d’une poignée d’or de plus, ou
bien elle le suivrait 3 Paris, ou elle perdrait pour
jamais ses deux petits sabots et ses visions du
Christ dans les champs, ot elle ferait comme tant
dautres! Cela lui avait paru tout simple le pre-
mier jour, et maintenant elle I'aimait, elle ouvrait
laporte d’elle-méme, en lui disant : — N'entrerez-
Vous pas vous reposer encore un peu? Vous ne
resterez pas longtemps parce que j’ai & piquer.ce
point pour la mére Marie, mais je vous montrerai
les roses que je veux porter demain matin aléglise,

en actions de graces d’aujourd’hui, Vous les n,hm-
sirez vous-méme, et si vous les avez touchées, il
me semblera que ¢’est vous qui les donnez & Ia
sainte Vierge. Youlez-yous? — Elle parlait avec sa
franchise ordinaire, tempérée cependant par une
sorte d’hésitation timide et bienheureuse comme si
elle se fiut sentie & Ia fois plus prés et plus loin de
lui, depuis qu'il avait embrassée sous la tounelle,
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Lionel se détourna, — Non, dit-ii, cueillez seule
vos roses, Bébde; si j'y touchais, elles seraient
fiétries. — Avec un regard rapide sur la route,
pour s’assurer que personne ne Pobservait, il
'embrassa une fois encore, repoussa violemment
laporte derriére lui et disparut dans Pombre. Bébée
le suivit des yeux tant qu’elle put. Le village élait
tranquille ; les beuglements lointains d’une vache
dans la prairie indiquaient seuls 1a présence d'un
éire vivant.

A moitié chemin, Lionel, qui réfléchissait, fit
volte-face par une impulsion soudaine. Les élans
les plus contraires dirigeaient toujours sa con-
duite. 11 avait senti que I'heure était venue, qu'il
fallait la quitter, I'épargner, comme il le disait lui-
méme, ou lui apprendre ce que les nlargu%rites
disent tout bas aux femmes, — Pourquoi pas? se
répéta-t-il; de toute facon elle épousera Jeannot,
— Puis une étrange pitié le reprit. Puisqu’il fallait
lui dire adieu si vite, que Paris Je rappelail, quil
allait reprendre sa vie accoutumée, qu’apres tout
il avait trouvé la Gretchen idéale et Ia gloire avee

elle, autant laisser intacte cetle pauvre fleurette
7
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“des champs. Son monde rirait trop, s'il ramenait
une maitresse en sabots.

Cependant il avail regagné la porte de la ca-
bane, il frappa et ouvrit, Bébée commencail a
s¢ déshabiller; elle avait 6lé son fichu et ses
sabots. La lune blanchissait encore ses épaules
rondes, son cou de neige, ses pelils pieds nus sur
la glaise battue du sol. Elle tressaillit; et, avee un
léger eri, jela le fichu autour d’elle, par pur ins-
tinct de jeune fille, sans avoir peur de lui du reste.

Lionel pensa un instant qu’il ne s'en irait que le
lendemain.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle, un pea
inquiete qu’il ne lui fat arrivé quelque accident
pour qu’il revint si tot.

Sans répondre, il 'enveloppa de ses bras et la -
sentit‘i\alpiler sous cetle étreinte, tandis que le clair
de June découpait bizarrement sur le sol les feuilles
du vieux lierre.

— Dis-moi, Bébée, tu as passé une heureuse
journée, foul & fait heureuse avec moi, n'est-ce
pas, mignonne?

Elle exhala un soupir de bonheur plutot qu'elle
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ne répondit : — Oui, — pressée contre lui avec Ia
doucenr de ses 1évres sur son front. Efait-il pos-
sible qu'il ne fit revenu que pour demander cela?

— Cest quelque chose, Bébée,... tu ten sou-
viendras toujours?.. Je n’ai pas voulu troubler ton
plaisir par un seul huage, car tu m’aimes un peu,
n’est-il pas vrai? de sorte que j’ai attendu Jusquiei
pour te dire que je pars demain,

— Yous partez?

Il Ia sentit devenir froide comme la glace; une
profonde terreur, d'infernales ténébres passérent
sur elle; jamais I'idée ne lui était venue qu'il piit
partir.

Illa caressa ecomme un écolier eruel caresse un

— Slrement.

— Demain?

— Un peu plus tard.
— Dans une semaine?
— Je ne sais,

— Dans un mois alors?
— Peut-éire,




13 DEUX PETITS SABOTS

— Avant I'hiver, en tout cas?

1l détourna les yeux des yeux baignés de larmes
qui Vimploraient, baisa ses cheveux, son front,
son cou, et répliqua : — Sans doute!

Flle s’attachait & lui, pleurant en silence. Lionel
ne pouvait souffrir de voir pleurer les femmes. —
Ecoute, Bébée, dit-il pour la calmer, tu n’es pas
sage et fu me désoles. En mon absence, tu auras
tant i faire | Ne m’as-tu pas dit, folle, que tu voulais
apprendre ? Eh bien! je te laisse des livres, je te
retrouverai savante, Crois-moi, les jours passeront
vite. Maimes-fn?

Pour toute réponse, elle lui baisa la main.

— Tu travailleras done plus que jamais, mur-
mura-{-il;fa bouche appuyée aux jolis bras qui
el sbn eou ; de cette fagon, tu oublieras...

n’8st pas 1A ce que je voulais dire... lu
prend¥as patience, — et songe que j'achéverai fon
portrait, Bébée, que tout Paris le verra, que les
grandes dames envieront cette petite fille en sa-
bots...

Elle sanglotait sans bruit ; = Yous reviendrez,

vous reviendrez ?...
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11 sentit ses yeux se voiler & leur tour, mais il
sut mentir. — Je te le promets. — ('étail bien
plus facile pour lui de répondre ainsi, et pour elle
¢’était moins dur, croyaii-il. Une dernidre fois
Lionel fut tenté de I'emmener; une derniére
fois il se dit qu’il se lasserait d’elle et ne pourrait
plus s'en débarrasser. Tout en la couvrant de
haisers, il la détacha de lui el s'échappa. Elle
le suivit, se jela désespérée d ses pieds, surla
terre humide qu’elle battait de son front; mais,
bien qu'il elt le cceur serré, Lionel ne eéda pas.
— Je reviendrai bientdl,... sois franquille...
Adieu! — 11 la forca de rentrer et ferma la porte
sur elle, Un cri étouflé parvint jusqu’a lui, mais
il ne se détourna pas. 1l traversa le petit jardin
ot il avait trouvé la paix et laissé le désespoir, et
sen alla comme il Pavait dit. Elle épouserait
Jeannot, etil avait sa Marguerite, plus belle que
celle de Scheffer.



VI

Les voisins virent que Bébée &tait devenue
trés-silencicuse, ce fut tout; les acheteurs la
trouvaient pale, tandis qu'assise au marehé elle
offrait ses fleurs d’automne, et quand les petits
Vannhart I’appelaient pour jouer avec eux, elle
répondait doucement quelle avait trop i faire
pour pouvoir s’amuser,

Lise, la marchande de fruits, ne lui épargna pas
les quolibels : — Dgja parti! Qu'est-ce que je di-
8ais? Au moins la moisson a-t-elle &4 belle tant
quelle a duré? Jeannot te prendrat-il avec une
grosse dot?

Le vieux Jehan, qui était la meilleure dme du
village, la regardait parfois en hochant Ia téte,
tandis qu’elle travaillait an jardin : — Chérie, luj
disait-il, tu as quelque peine qui fe vient de cetfe
image peinte. Tu ne ris plus.,. Ma fille riait,., On
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aurait dit un carillon de elochettes, et puis cela
s'est arrété fout @ conp, elle était morte ; mais tu
n'es pas morte, toi, Bébée, et cependant tu de-
viens muette comme si tu 1'étais.

Ni aux railleries de Lise, ni A la tendresse de
Jehan, Bébée ne répondait. Dans ses yeux, il y
avait un appel pathélique et navré, comme celui
que I'on remarque dans cenx d'un chien battu,
qui, tout en souffrant par lui, ne cesse pas d'ai-
mer son maitre. Une seule pensée la soutenaif :
apprendre, &tre patiente et sage, afin qu’an retour
il vit qu’elle avait fait sa volonté en toutes choses.

Les moissons étaient & V'abri, la terre brune
fraichement retournée, les chrysanthémes hlan-
ches et violettes s'épanouissaient auprés des ro-
siers dépouillés de leurs fleurs, les feuilles com-
mengaient & tomber, les écurenils & rentrer leuns
noix et les pauvres & ramasser le bois mort. —
11 a promis de venir avant I'hiver, se disait Bébée
en sentant chaque matin qu'il faisait plus froid -
que la veille. "

Elle avait 1a Toi, que rien ne tue; elle ne doutait
pas, mais elle était lasse, lasse des insomnies fié-
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vreuses, des longues journées vides, de I'attente
perpétuelle surle chemin désert, lasse de préter
Poreille & chaque pas qui retentissait, de fendre
dans le vide un regard anxieux qui ne rencontrait
\jamais ce qu’il cherchait, lasse comme un enfant
perdu dans les bois, & bout de forces pour mar-
cher, et dont le cceur se brise en songeant qu’il ne
retrouvera plus jamais sa route.

Cependant elle allait & la ville comme de eon-
tume porter les derniéres fleurs de la saison, ef,
quand celles-ci Jui manquérent, & Patelier, pour
revenir chaque soir user ses yeux sur les livres
qui devaient lui faire comprendre la vie et la ren-
dre un peu plus digne de Lionel. A co régime,
elle maigrit, elle s’étiola. Jeannot, en revenant de
la forét la nuit, sapprochait parfois du volet
entr’ouvert, derriére lequel brillait une petite lu-
miére, etla voyait courbée sur quelque bouquin,
la main enfouie dans ses cheveux, les soureils rap-
prochés les lévres serrées par Ieffort qulelle fai-
“sait. 1l sen allait Ja rage dans le cceur, les lar-
"mes aux yenux, n’osant rien dire, mais sachant trop
que Bébée ne I'aimerait plus jamais, pas méme
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d’amitié, car il avait parlé sévérement de I'étran-
ger du pays de Rubes, et depuis Bébée Iavail
toujours évité.

— Tua m’en veux? avait dit le pauvre Jeannot
d’un ton suppliant.

Elle répondait toujours : — Non, mais ne me
parle plus. —Et comme il avait maudit son amant,
Bébée était renirée chez elle en fermant la porte
au verrou.

Elle ne soupconnait pas le mal que pensaient
delle les voising, mais leur froideur croissante
ajoutait & sa tristesse. Les jugements du village
sont & peu prés ceux du monde; il n'y parait pas
vraisemblable qu'une fille s'enferme et maigrisse
pour rien. On lui edt encore pardonné le péché,
si ensuite, devenue raisonnable, elle elit éponsé
Jeannot; mais son chagrin muet étail tax¢
dhypocrisie, d’endurcissement. Le curé lui-méme.
paraissait mécontent, persuadé qu'elle Jui cachait
quelque faute. Elle n'en éait pas moins assidue &
la premiére messe, car ¢’était tout ce qu elle
pouvait faire pour I'absent, et elle se sentait
moins loin de lui quand elle priait le Christ d’a-

T,
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voir soin de son dme et de son corps. Tous ses
jolis réves éfaient évanouis ; le chant du rouge-
gorge ne lui racontait plus @’ histoires, il n’y avait
‘pljus de promesses pour elle dans los nuages du
couchant, les anges n’entouraient plus son lit, et il
lui arrivait de s’écrier la nuit: — Pourguoi m’a-
t-il jamais parlé ? Pétais si heurense ! i heureuse!
— Mais aussitot elle se reprochait cette ingrati-
tude, cette trahison envers iuiy et se haissait elle-
méme pour avoir, dans sa pensée, péché contra
Lionel un seul instant.

Lhiver vint avec des neiges épaisses ; on ne vit
Jamais Bébée aux veilldes. Pey 3 pew, chacun
s'éloigna d'elle, effrayé de sa morne tristesse. —
Quelle honte, quel crime cette enfant a-{-el® done
- dans Péme? se demandaient les commeres, Ty
Tas éehappé belle! mon garcon, disaient-elleg §
Jeamnol. 11 est clair que ce peintre I'a conduite
& mal; c’est une fille perdue. Elle n'aurait jamais
fait le bonheur d* un honnéte homme. Prends ton
| partl épouse fa grande Lise. — Mais Jeannot ne
youlut jamais écouter les mauvais PTopos, ni re-

garder Lise seulement, bien que la porte de Bépge
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restdt fermée pour lui, et qu'elle ne semblit pas
plus le voir quand il passait prés delle que la
neige foulée par ses'sabots.

Une nuit d'hiver, la mére Marie mourut en
murmurant : — Regardez bien 1 guettez! il entrera
au port cette muit. — Le matelot n'enira jamais
au port, mais sa veuve alla enfinle rejoindre, €t
Bébde resta plus seule que jamais  réfiéchir au
sort ‘de cefte femme, qui avait attendu pendant
cinquante ans un hommre mort et un navire nag-
fragé. Elle navait plus & travailler pour personne,
ni le moindre lien avee qui que ce fit. L'hiver
gécoula cependant, elle ne put comprendre com-
ment. Elle avait perdu sa fraichenr, ses yeux et
son frent avaient pris en revanche une expression
qu'ile m*aveient jamais ene; elle avait tiré des li-

vres mille bribes éparses de science; chafue seir,

en s’endormant, elle les fermait sur cette pensée: |
— Je suis wn pen plus prés de Tui; je sais un peu
plus. — L’amour, pour étre parfait, doit 8tre non
pas seulement une passion, mais une religion.
L'amour de Bébée en étail une. Toutes ses actions,
comme celles des sainfs, s'accomplissaient en vue
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du Seigneur ; seulement le Seigneur de Béhde était
un roi de la ferre pétri de poussidre et de vanité
humaines ; mais qu’en savait-glle? L’hiver s’écoula,
et les perce-neige, les crocus, les péles hépati-
'r[ues, sortirent de terre souriantes, Toujours au
printemps on avait va Bébée courir d'un pied lé-
ger vers la ville, chargée de bouquets de violettes,

— L’hiver est fini, avaient coutume de dire Jeg
citadins, voici Bébée avee ses fleurs, — Mais cette
année-la ils ne virent pas sa (éte blonde se déta-
cher sur le mur noirei de la Maison du Roi. Béhée
navait plus le ceeur de dépouiller son Jardin; elle
¥ laissait tout vivre et tout s’épanouir, afin qu’j
firt dans sa plus grande beauté quand la main de
Lionel viendrait soulever le loquet de Ja barridre.
Helas! Lionel tarda tant i venip que la saison des
violettes fit place & celle des roses, pendant que
‘Bébée se consumait & Iaftendre matin et soir,
,-':iRi_en n'est plus pénible dans Ia jeunessa que d’at-

.’ - - .

“fendre. On supporte chagrins, privations, coups
 violents, mais attendre, laisser les longues jour-
. nées languissantes, uniformes, s'évanouir une 3

une dans le passé, voila ce qui tue lentement ef
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strement, ecomme la chute perpétuelle d'une
goulte d’eau finit par user le rocher.

Iy avait prés d’un an que Lionel était parti et
Bébée ne doutait pas encore qu'il ne revint, ear
il 'avait promis, ef elle se fiait & sa parole comme
a celle de Dieu. Elle avait été forcée de s'aper-
cevoir enfin de I'isolement ou chacun la laissait,
elle en souffrait sans le raisonner, de méme qu’un
petit enfant souffre de la faim et du froid sans
savoir leur donner un nom. Une fois cependant,
Reine, la sabotiére, lui adressa la parole pour la
prier, n’ayant sous la main personne qui pat lui
rendre ce service, d’aller en ville appeler le mé-
decin au secours de son enfant malade. Bébée fit

' la commission avec empressement ; elle éprouvait
plus de sympathie que jamais pourles matheureux,
ceux-ci lui eussent-ils lémoigné de I'injustice. En
passant par les rues qui lui étaient jadis familis-
res, comme elle se demandait si ¢’était bien elle,
celle Bébée qu'on avait vue suivre la méme route,
une année auparavant, choyée partout le monde,
sans autre souci que d’abriler ses fleurs contre le
vent et le soleil, la voix forte de Lise la fruitidre
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éclata brusquement derritre elle: — La sotte!
s'écriait-elle, il ne hui reste plus aux mains que
des ‘épines. Pourquoi ne {’es-in pas fait donner
- un rouleau d’or avant gque fon amoureux ne s’en
soit allé meurir & Paris? Sans doute, malgré ses
grands airs, il était gueux aulant que les auires.
Dame! ee n'était qu’un peinfre aprés tout.

— Yous avez dit mourér? balbutia Bébée deve-
nue bléme.

Lise lui jeta une fenille déchirée dans laquelle
elle pesait des fraises. (’était un journal vieux de
trois semaines; il disail que le peintre Lionel, dont
la Gretehen avait fait sensation au Salon de cette
année-d, éait gravement malade & Paris, en dan-
- ger de mort.

Bébée lut avec un cri de détresse qui arréla le
rire brutal de Lise : — Malade, ... entendez-vous,
il est malade, murmura-t-elle Peeil fixe,... et vous
diles qu’il est pauvre ?., ;

— Sans doute, fit la marchande de fruifs en
- haussant les épaules,... puisque e’est un peintre.
Elle jugeail les peinfres d’aprés les nombreux
rapins de sa connaissance.
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— Vous avez été bien méchante envers moi,
Lise, mais aujourd"hui je vousbénis, je vous aime;
que Dien vous récompense ! dit Bébée d’une voix
brisée qui changea en pitié les sentiments hainenx
de son ennemie, Puis, sans ajouter un mot, elle
glissa le papier dans son sein et s’enfuit, Tl était
malade, il éfait pauvre; comment hésiter? Tous
les dangers, toutes les difficultés, s’effacérent de-
vant celte pensée. Elle courut jusque chez elle,
puis, sans perdre une seconde, fit un petit paquet
de linge et porta la clé de sa eabane au vieux
Jehan. — Je m'en vais & la ville, Iui dit-elle, Si
je ne reviens pas ce soir, voudrez-vous donner i
manger aux poules, au sansonnet et arroser mes
fleurs? Faites-le pour Tamour de votre fille
maorte,

Elle ne lui laissa pasle temps de I'interroger,
Chaque minute qu'elle perdait lui semblait pré-
ciense et terrible. Bébée partit avee I'intrépidits
de la jeune hirondelle, qui, du Nord, ol elle est
née, s'envole d'instinct A tire-daile par-deld des
mers inconnues, vers des pays nouveaux; quand
commence Yautomne. Elle avait eu la force d’at-
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tendre en silence pour lui obéir, quitfe & ce que la
vie se farit chez elle goutte a goulte; elle avait Ia
force maintenant de se jeter dans des périls et
des miseres sans nombre, avec I'unique espérance
de pouveir le servir,



VII

1l faisait nuit. Elle avait son petit manteau d’hi-
ver en drap de Frise, ses sabots et un panier ol
elle avait glissé parmi son linge quelques ceufs
frais et le ramean bénit des derniéres Paques. Elle
ne savait pas au juste ou était Paris, mais, ayant
vu fant de gens y aller et en revenir, elle ne crai-
gnait nullement de ne pouvoir le trouver.

Bébée se rendit droit & la place du quartier
Léopold, ou les locomotives fument et grondent
jour et nuit sur la voie ferrée. Des cloches son-
naient, des lumiéres s’enire-croisaieni rapides,
avec de longs sifflements; la foule se pressait
bruyante, affairée. .

— Pour Paris?.. dit-elle avec un accent de -
priére en suivant les auires voyageurs vers un
guichet grillé.
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— Vingt-sept franes! Allons, vite! Iui répon-
dit-on.

Bébée demeura ti'emblante atterrée; elle n’a-
valt jamais pensé & Pargent, elle ignorait que la
]eunesse la force, I'amour, la bonne volonté, la
priére, ne comptent pour rien en ee monde-ci.
Une inspiration lui vint: elle détacha ses agrafes
d’argent et les tendit a Pemployé : — Voudriez-
vous prendre ceel; ‘qui vaut beaucoup plus?

On se mit A rire autour d’elle. La pauvre enfant
restait le bras tendu, suppliante: — Emmenos-
moi, de gréce, emmenez-moil Firai avee les mou-
tons, avee les bestiaux, emmenez-moi seulement!

Mais le fumulte grossissait ; personne ne prit
garde & elle, sauf un voleur qui lui arracha ses
agrafes des mains et disparut dans cette cohue,

Ce qui lui parut éfre un dnorme animal passa
devant elle comme 1'éclair, en soufflant par ses
naseaux d’airain des tourbillons de flamme et de
vapeur; il y eut comme un roulement de tonnerre,
puis touf renfra dans Ta nuit; le train direct pour
Paris venaif de passer.

Un instant, Bébée demeura immobile, écrasée
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par ce bruit, ce désastre, cet abandon: — Ne
pourrais-je:done parlir sans argent? — demanda-
t-elle 4 I'employé. Celui-ci la regarda d'un air de
surprise et de pitié: — Vous devez certainement
savoir que c’est impossible! dit-il en fermant son
guichet.

Elle sortit sur la grande place, le eceur endolori,
mais non pas abattu. — Ainsi, dit-clle 3 une
vieille femme qu'elle connaissait un peu et qui
vendait des jouets de bois & Uentrée de 'avenue, il
n'y a aucun'moyen d’aller A Paris sans argent?

La vieille secoua la téte : — 1l n’y a rien & faire
au monde sans argent.

— Est-ce loin pour y aller & pied?

— Loin! mon doux Jésus! Cest au eceur de la
France, & deux cent milles et plus, dit-on. Je ne
CcOmnais que mon gargon qui y soit allé & pied, et
il est cordonnier, il sait ce qu'il en coiite de mar-
cher. Mainfenant il fait de bonnes affaires la-bas;
non pas quil me le marque par écrit : quand ils ~
n'ont besoin de rien, les gens n’écrivent pas.

— Yotre fils est allé & pied, dites-vous?

— Eh! guj, ily a une dizaine d’années. Il n’a
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vait que quelques sous et son béton, il a voulu
tenter le sort. Aprés tout, nos pieds nous ont été
donnés pour voyager. Si vous y allez et que vous
le rencontriez; dites-lui done de m’envoyer quel-
que chose. Je suis lasse du métier.

Bébée s’éloigna résolue. Puisqu’il n’y avait pas
d'autre moyen que de marcher, elle marcherait,
La fatigue n’effrayait pas ses deux petits pieds,
habitués & braver la poussidre brélante de I’été,
les boues glacées de I'hiver; mais combien, hélas!
il faudrait de temps pour le rejoindre! et il était
malade, elle le voyait dévoré par la fidvre... Bah!
de bonnes dmes lui donneraient bien de temps en
lemps une petite place sur une charrette, Le
monde avait toujours été bon pour elle, jusqu’en
ces derniers temps. Pour atteindre Paris en quinze
jours, il fallait faire des étapes de vingt milles; elle
en aurait la force. Bébée compta ses sous et ses
eufs, en se disant qu'elle vivrait de cela. D'abord
elle avait pensé & lui offrir les ceufs, mais I'impor-
tant était d’arriver 4 Paris.

Elle fit une eourte pritre devant une petite cha-
pelle au coin de la rue, essuya les larmes d’an-
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goisse qui roulaient encore sur ses joues, et prit
bravement la grande route sud-ouest de Paris.

La nuit était claire, étoilée. Bébée fit dix milles
sans aucun effort, bien quelle n’elt jamais été
aussi loin de sa vie, quune fois & la kermesse de
Malines. Avec le mouvement et la pensée que
ce mouvement la portait vers Lionel, il lui reve-
nait quelque chose des douces visions d'aufrefois;
elle souriait aux étoiles, et les peupliers. agilés
par le vent lui faisaient Veffet des ailes et des
épées dune armée d’archanges. La route iraver-
saitla forét ; elle y était & I'aise et rassurée comme
les fauves enx-mémes. A Boisfort, ce fut différent :
les restanrants en plein air, les tonnelles ouvertes
aux amateurs d’excursions champéires et devant
lesquelles stationnaient des chars-a-banes bgayés
de grelots, lni rappelaient trop vivement cefle
journée funeste et déliciense ouil 'avait embrassée
pour la premidre fois. Elle frissonna et se mit &
courir jusqu'a ce qu'elle elit retrouvé la solitude. ..
Minuit sonnait quand elle atteignitle vieux prieuré
en ruines de Groenendael. Le village tout entier
dormait. Elle avait froid, elle était lasse; cepen-
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dant elle n’osa frapper & aucune porte et continua
son chemin sans faire de mauvaise rencontre; tout
au plus quelques rares Rassants, prenant cette pe-
tite forme grise qui troftait dans deux petits sa-
bols pour une paysanne des environs qui se rendait
a la foire, i souhaitérent-ils une bonne nait en
flamand. Quand Faube commenea de blanchir les
Plaines & Lorient, elle fit halte sous un hangar
rempli de tréfle sec et y dormit denx heures; mais
elle se hata ensuite de baigner son visage au ruis-
seau voisin et de déjeuner d'un sou de luit dans
la’ premitre chaumiére qu'elle renconira, pour
Teprendre sa route au plus vite, en récitant son
chapelet. La fordt Fentourait toujours avec ses
mille chansons d'insectes et d’oiseanx. Non, Dien
ne le laisserait pas mourir.,. avant du moins
quelle ne Yeit embrassé pour mourir avec lui.

A Rixensart, enfoui dans Ia verdure, des
paysannes lui proposdrent avec bonté de partager
leur repas, et remarquérent entre elles qu'elle
avail Tair d’un petit Jésus,

Réconfortée tantot par un peu de nourrifure et
une benne parole, tantét par quelques heures de
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repos dans une étable, tantot par ses propres pen-
sées, car 'espoir seulement de toucher la main de
Lionel, d’entendre sa voix, faisait vibrer dans son
ceeur comme un chant d'alouette, elle arriva en
passant par Otlignies, La Roche, Villers, Tilly,
Ligny, Fleurus, aux champs de fer et de c¢harbon
qui entourent Charleroi. Li elle demeura cons-
ternée devant la sombre et bruyante laideur de ce
qui lui parut étre 'enfer. Celte épaisse poussiére,
pareille & de la suie, ces mineurs, ces verriers, ces
cloutiers nus, hives et noirs, le blasphéme 2 la
bouche, ces femmes qui n’avaient plus figure de
femmes, ees enfants déguenillés qui hurlaient ou
qui lichaient leurs chiens aprés elle, le fracas qui
résulte de Pactivité incessante de quaire-vingt
mille ouvriers, tout cela ne ressemblait i rien
quelle conniif. Elle préféra ne pas dormir cette
nuit-la plutét que de pénétrer dans aucun de ces
antres, et lorsque Charleroi fut derriére elle, il
lui sembla, pauvre fille, avoir vieilli de dix ans,
depuis I'époque ot elle filait paisible dans son pe-
it jardin. La vue méme de la vallée de la Sambre
ne ranima guére ses forces épuisées par le manque
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de sommeil et de nourriture. Elle n ‘osail dépen~
ser trop vite son mince trésor et se serait fait
serupule de mendier. D’ordinaire cependant on
était bon pour elle, la voyant si jeune et si pauvre;
on lui eit donné hospitalité, si elle etit voulu
-s’arréter; mais comment aurait-elle cédé ala fa-
tigue, dans Fignorance ot elle était de ce qu’il de-
venait & Paris? Tout au plus faisait-clle halte
dans les églises de village, le temps de prier pour
lui. Ses petits sabols étaient si usés qua travers,
les pieds sentaient la chaleur de la route. Quanc
elle atteignif la frontitre, elle crut voir tout Ic
pays qu’elle venait de parcourir tournoyer autour
d’elle; cet étourdissement se dissipa, chassé par
une nouvelle angoisse. Le pire de tous les obsta-
cles, le plus imprévu, le plus incompréhensible
pour elle, était encore & surmonter. Elle n’avait
point de papiers, on la repoussait comme une cri-
minelle. Bebée ne savait rien de la loi, mais elle
comprit vaguement qu'il lui était défendu dentrer
en France, et se laissa tomber sous un arbre avec
des sanglots de désespoir. Pourquoi ne passerait-
elle pas? (’était la méme route, les mémes haies,
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les mémes maisonneftes blanches, les mémes
pavsans en blouses bleues, les mémes attelages de
beeufs; elle ne voyait point de séparation, point
de différence, et ces hommes lui disaient qu'elle
était en Belgique, qu'ils étaient en France, qu’elle
ne passerait pas!Cette déclaralion faite, ils lui tour-
nerent le dos. Les nuages blanes continuaient 3
voyager vers le sud, mais elle,... elle pouvai
mourir ici, tandis que lui mourrait 1a-bas! aul ne
s'en souciait, .

Un colporteur passa cependant, chargé d’hor-
loges de la Forét-Noire. 11 s’arréta pour lui deman-
der ce qu'elle avait. Aussitot elle fuf & genoux de-
vant lui : —Venez & mon secours, ayez pitié de
moi! Je suis venue & pied de Bruxelles, mon pays,
et les soldats refusent de me laisser passer parce
que je n'ai pas de papiers... Quels papiers? Je n’ai
jamais fait de mal, je ne dois un sou i personne,
j’ai marché tout le temps. Est-ce de I'argent qu'ils
veulent? Je n'en ai pas, on m’a volé mes agrafes,
ef, si je n'arrive pas enfin & Paris, je ne le rever-
rai plus jamais,... plus jamais, grand Dien!

Ses cris, ses larmes, touchérent le colporteur,

8
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qui avait vu des gens de foute sorle et savait recon-
naitre la vérité du mensonge. — Levez-vous, dit-
il tout bas, et je vous ferai passer. Cest contre la
loi, je risque d’étre mis en prison,...tant pis! Ma
fille est restée & Marbois avee un amoureux; son
nom ef son signalement serviront pour vous.Je ne
sais pas quelleest votre peine, mais elle est grande,
et vous éles genlille, pauvre petite! Debout, sni-
vez-moi, pas un mot surtout! Il faut que I'on vous
prenne pour une Allemande muette commesouche.

Elle obéit, ne comprenant rien, sanf qu'il était
bon et qu’il la ferait passer en France.

Alors le bonhomme joua fort bien une petite
comédie pour {romper les douaniers, la grondant
d’avoir perdu son chemin, de n’élre pas restée
avec lui, de pleurer comme une soite. Les doua-
niers regarderent Bébée tout juste assez pour plai-
santerle prétendu pére sur sa jolie figure, exami-
nerent les papiers, et les laissérent passer fous
deux. — Maintenant, dit le colporteur, ne me
remerciez pas et ne failes pas mine de me quitter,
aous sommes encore trop prés de la douane. Ra~-
sontez-moi voire histoire plutot,
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Mais Bébée ne pouvait parler ni de lui ni d’elle-
méme, et son silence offensa le colporteur, qui
Pappela ingrate, en regrettant, disait-il, de ne
Pavoir pas abandonnée & son sort, ce qui ne’em-
pécha point, aprés I'avoir rudoyée, de lui glisser
de force une piéce d’argent dans la main lors-
qu’il se sépara d’elle sur le chemin de Saint-
Quenlin,

Ce chemin était plat et triste, mais d*un aspect
qui lui rappelait son Brabant natal; elle éfaitd
bout de forces, mais elle se sentait en France,
dans sa patrie & lui. Dien était bon!

Cependant Bébée avail parfois le vertige, le sol
semblail trembler sous ses pas, ou bien elle %=
veillait en sursaut dans des lieux incannus, croyant
voir la vieille Marie ; mais Marie ne pouvait lui
faire de mal, elle navait pas peur. Jamais, en
somme, depuis le soir ot il lui avait dit adien,
elle n’'avaif é{é aussi heureuse. A mesure que -
son. corps devenait plus faible, son imagination ™
s'exallait, Elle se rappelail neftement tout ce
quelle avait appris dans les livres. Certes, aupres
de lui, elle allait étre encore bien ignorante, ... un
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peu moins pourtant; elle se promettait de lui faire
la lecture, elle se voyait & genoux devant lui, le
soignant, le servant, 'adorant, {rop récompensée
s'il daignait seulement I'effleurer de ses lévres.
Lespensées de Bébée n'allaient pas au-dela. Quand
Famour alfeint ce degré de ferveur, il ne se sou-
vient que de lni-méme, le reste cesse d’exister.

(uiconque se rappelle le monde extérieur peut
Jouer avec la passion ou s'amuser du sentiment ;
il w’aime pas. Bébée n’entendait rien de ce qu'on
lui disait, n’avait point conseience de ce qu'elle
faisait, sauf de marcher, de marcher toujours,
sur la route qui se déroulait comme un inter-
minable ruban pale. Dans ses yeux bleus finit
par s'allumer une flamme intense qui effrayait
ceux qui la rencontraient ; ils la eroyaient prise
de fievre ou folle.

Sa jupe était déchirée par les ronces, tachée par
toutes les intempéries des saisons; elle n’avait
soin que de ses boucles blondes auxquelles il tenait
tant et sur lesquelles il proménerait bientdt sa
belle main effilée. Quinze jours aprés celui ot elle
avail quilté son village, Bébée vit Paris resplendir
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au soleil. Le moyen de se reposer maintenant si
présdu but! Ses oreilles bourdonnaient, sa téte était
alourdie par une douleur persistante. (uelqu'un
qui cueillaif des cerises dans un jardin debaniicue
lui demanda : — Efes-vous malade? — Bébée
répondil avec un radieux sourire : — Je ne sais
pas, je suis confente!

Il y avait vingi-quatre heures qu'elle n’avait
mangé quand elle passa une riviere dorée par le
soleil couchant. Paris U'environnait dans sa gloire;
mais le pigeon qui regagne son pigeonnier ne re-
garde pas aulour de lui. Personne ne fit attention
non plus a cetle pelite paysanne qui portait sur
I'épaule un paquet au bout d'un balon. Il en vient
tant d’aufres a Paris chercher fortune, trouver
la honte ou la misére ! — Bien gu’elle ne regardat
rien, Bébée apercut quelques paquets de roses
moussues qu'une bouguetiére vendait sur le quai,
comme ell¢ avait vendu les siens devant la Maison
du Roi. 11 ne lui restait que deux sous, elle acheta
deux de ees pelits boutons que Lionel avait aimés.
La bouquetiére lui indiqua la rue qu’elle cher-
chait; il lui semblait maintenant avoir des ailes

8
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et entendre autour d’elle une délicieuse musique.
Bébée tira son chapelet de sa poche et dit rapi-
dement quelques Ave d’actions de graces. La nuit
était venue quand elle entra dans la maison de
Lionel. Elle prononca son nom a voix basse comme
sl c’elil été une chose sacrée qu'on me pouvait
nommer tout haut. Le concierge lui indiqua l'étage
etse mit a rire en éeoutant ses sabots claquer lan-
guissamment sur les marches. Elle en compta dix,
vingt, {rente, quarante, {reis étages enfin! — [
aut qu’il soit bien pauvre, pensa-t-elle, pour de-
meurer si haut! — Et cependant la maison était
Dbelle, on eiit dit un palais.

Le cceur de Bébée battait si fort, quelle élait
comme suffoquée, ses membres tremblaient, elle
avait devant les yeux un brouillard rouge, mais
elle remerciait Dieu & chaque marche. Encore un
instant, et elle verrsit le visage du seul &tre
qu’elle aimit au monde. — Comme il sera content!
se répetait-elle pour combaltre une inquiétude
@veillée pour la premitre fois. Ne le fit-il pas,
quimportait aprés tout? Puisqu'il était malade,
elle serait Ia pour le soigner, et quand il guérirait,
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s'il lui ordonnait de s’en aller, eh bien! on pouvait
toujours meurir. Elle éfait devant la porte; elle
sonna. La porte parut s'ouvrir d’elle-méme, ef,
n'apercevant personne, -elle avanca. Elle it
des lampes allamées, elle respira des parfums
lourds, étranges; il y avait dans toutes les cham-
bresune profuston de fapisseries, d’armes, de vieux
tableaux qu’elle trouva fristes et magnifiques. Le
clic-clac de ses sabots était étouffé par I'épaisseur
moelleuse des tapis. Non, e¢ n’élait pas la demeure
d’un homme pauvre.

Une terreur profonde la glaga. Au bout de la
troisidme chambre, elle se trouva devant un rideau
quelle écarta timidement. — C'est moi, Bébée,
dit-elle en tendant les deux boutons de roses
MOoussues.

Les paroles moururent sur ses lévres; elle de-
meura immobile, rivée an sol. Une grande cham-
bre éclairée & demi lui était apparue comme en
réve. Etendu sur sonlit, le eoude enfoned dans un -
oreiller de dentelle, il jouail aux eartes. Des fem-
mes parées, dont les cheveux flottaient artistement
crépelés sur des épaules nues, des hommes qui
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riaient ef qui bﬁvaient entre eux, faisaient cercle
autour du 1it, ef, plus rapprochée de Iui que les
aufres, son bras superbe, auguel s'enroulaient des
anneaux d’or, passé autour du cou de Lionel,
Bébée vil surtout, dominant toute cette scéne, une
belle créafure brune et ricuse, qui lui fit Peffet de
quelque serpent velouté. Des nuages de fumée,
des éelats de voix joyeuses et percantes, Podeur
‘du vin et des fleurs, troublérent ses sens; elle res-
tait 13, pétrifiée, ses boutons de roses i la main.
Soudain elle les laissa tomber, et, avee un eri dé-
chirant, se délourna. Lionel, & ce eri, avait levé
latéte. Il 1a vit et poussa un sourd blasphéme en
secouant P'étreinte de la courtisane qui’enlacaif ;
mais Bébée était déja loin. Elle avait fui & travers
lessalonsvides et P'esealier, comme un lidvre devant
la meute; elle courait maintenant le long des rues
éclairées. Elle continua toujours ainsi jusqu'a la
rividre et arrivait au bord quand un homme la sai-
sit, P'arréta. La malheureuse luttait eontre lui, —
Laissez-moi mourir ! laissez-moi | criait-elle, s’élan
cant de toules ses forces vers I'eau silencieuse qui
emblait I'attendre ; puis elle perdit connaissance.
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Lorsqu'elle revint a elle, le visage de Jeannot
#tait penchid, tout humide de larmes, sur le sien.
[1 était parti pour Paris en apprenant sa disparition
du village, il U'attendait depuis de longs jours a la
porte de la maison de Lionel. Bébée recula enfris-
sonnant, et 'eeil see, égaré : — Ne me touche pas,
emmene-moi !

(le fut touf ce qu’elle lui dif. Elle ne parut jamais
‘“sparquer comme un fait étrange quil se fit
irouvé 134, au bord de Ueau. De son eoté, il ne lui
adressa aucune question et 'emmena, puisqu’elle
le voulait. Dans le wagon, elle se tenait droite et
muetle, lexpression de son visage effrayait Jean-
not. Quand il voulait Ia {oucher, elle se rejetait en
arritre, tremblante. Le pauvre brileur de charbon
finit par se blotlir dans un coin pour pleurer
comme un enfant, le visage caché entre ses mains.
Cette affreuse nuit se passa de la sorte; elle ne
comprit rien de ce qui lui arrivail jusqu’a ce que,
entrant vers 'aube dans son pelit jardin, elle en-..
tendit le sansonnet crier: — Bonjour! honjour!
— Méme alors, elle promena autour d’elle des
regards eflarés, sans prononcer une parole. Cos



42 DRUX PETITS SABOTS
seize jours étaient-ils un réve? Elle n'en savait
rien.

Les femmes du village, ‘que Jeannot appela,
‘s’empresserent d'aceourir, en déplorant la dureté
dont elles s’étaient rendues coupables. Elles Ia
déshabillérent, la mirent ay Iit. Bébée les laissa
faire. Tout ce que put raconter Jeannot fut qu’il
Pavait trouvée & Paris ef quil Pavait empéehée
de se noyer. Les voisines sp reprochérent entre
elles de lui avoir fermé leurs portes et leurs ceeurs;
en admettant qu'elle ciit été coupable, elle élaif s
Jjeune! Les trous dans les semelles des pelitssabots
les touchaient profondément. Qu'avait pu voir Ja
pauvre petite dans ee terrible Paris qui Feiit chan-
gée & ce point?Elles ne s'en doutaient pas; Bébde
n’en parla jamais.

Le coq chantait gaiment ay soleil, les abeilles
bourdonnaient dans les poiriers fleuris, les fenilles
jelaient sur Ie sol leur ombre capricieuse. Tout
était exactement de méme que Pamnée précédente,
ol Bébée s'était éveillde dans Ia Jjoie d’avoir seize
ans; mais Bébée, inorte surson petithit, ne parais-
sail reconnaitre personne,
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Teannot resta tout le jour assis sous la porte
auprés du rouet abandonné la mére ; Krebs la gar-
dait, Je vieux Jehan murmuraif sans cesse : —
Morte aussi!

Le soleil allait se coucher, quand Bébée, se sou-
levant, appeia tout a coup. On courut vers elle.
— Allez me cherelier un bouton de rose, de ceux
qui ont de la mousse, dit-elle. — On lui enapporta
un tout humide de rosée. Elle le baisa et le coucha
dans un de ses petits sabots.

— Vous lui enverrez cela, reprif=elle épuisée;
vous lui direz que j’ai marché fout le temps. —
Sa téte retomba, la vie s’éleignit de nouveau sur
ses fraits.

Les voisines avaient laissé le bouton de rose
dans le sabot, sans comprendre ce qu’elle vou-
lait dire.

La nuit venue, Jeannot, était en priére a la cha-
pelle des Sept-Douleurs avee le curé, la mere
Krebs dormait sur sa chaise; elle étsit vieille et
avait beaucoup travaillé. Une seconde fois Bébée '
regarda aufour d'elle. Bébée ne vit pas sa petite
maison remplie des objets qui lui avaient été
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chers; elle ne voyait que cetle femme brune
et hardie, un bras passé aufour de son cou. Ses
deux pieds se posérent a terre, ces jolis pieds qu'il
avait voulu vétir de bas de soie. Pauvres pefits
pieds! elle les plaignait, ils I'avaient si bien ser-
vie, ils étaient si las! Son corps, son cerveau, Ini
faisaient mal. Elle baisa le bouton de rose une
fois de plus et le remit dansle sabof, en pensant
“qu'elle étail dans une grande ville, bruyante, in-
sensible, avee la riviere fout prés et ses réves
morts quis’en allaient & la dérive, tandis que cette
femme I'embrassait, lui! En un instant, elle fui
debout. La porte surle seuil de laquelle elle avait
filé, chanté pendant mille heureux jours, était ou-
verfe. Les lis se balancaient au vent, elle ne les
reconnut pas. Tout ce qu'elle voyait, ¢’était cefle
femme qui 'embrassait. La-bas s’étendait la pidce
d’eau, I'ean douce et ealme, assombrie par Pom-
bre des noisetiers et dessaules, ol les cygnes dor-
maient dans les roseaux, ot se bercaient les lar-
ges nénufars ; mais elle prenait celle ean amie pour
la cruelle riviére de la ville étrangére, et elle sor-
tit dans les allées familieres & son enfance, elle
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courul faiblement parmi les buissons, se eroyant
toujours au milieu des rues de Paris. — Il n’a
pas besoin de moi! disait-elle aux étoiles, il n’a
pas besoin de moi! D’autres femmes sont Ja pour
Pembrasser... Puis, avee un petit eri {remblant
comme celui de Poiseau qui recoit du plomb dans
I'aile, elle demeura une minute en suspens au-
dessus de I'eau et lui tendit les bras. — Il n’a pas
besoin de moi, et je suis si lasse, mon Dieu! —
Elle se pencha en avant, telle qu'un enfant fatigné
qui se traine vers sa meére, et laissa les eaux ver-
tes el profondes la reprendre ou naguére on I'a-
vait trouvée souriante parmi les nénufars. La,
elle reposa bientot paisible, le visage tourné vers
les étoiles. Elle n’avait été que Bébée : les voies de
ce monde s'étaient trouvées trop rudes pour elle.

Quand les messagers de Lionel arriverent ce
jour-la, ils ne purent que lui reporter un houton
de rose mort et une paire de petils sabots percés

par la marche.

— Quelqu’un m’a aimé une fois, dit-il aux fem-
mes qui s’étonnent de voir ces sabots chez lui.




LA BRANCHE DE LILAS

Oui, je serai fusillé dés Paube, on le dit, — et
pour une branche de lilas! Vous ne me eroyez
point?.. Souvent, pour faire tuer un homme, il
w'en a pas fallu davantage, Un regard, un sourire,
une larme, une fleur fanée, — c¢lest peu, et c'est
beaucoup quand eela vient d’une femme, — beau- :
coup, tout le présent, tout le passé, tout Iavenir, -

Voici le lilas, ... regardez. Tin'a plus ni couleur,
ai parfum, ni beauté, il est Métri: ne dirait-on pas
un amour mort?

Vous m’avez demandé mon histoire, A quoi
bon? Avoir une histoire, c’est un luxe pour les
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riches. Que serf aux pauvres d’en avoir une? 8'ils
la racontent, qui les écoute? El j'ai toujours été
pauvre. Cependant je fus heureux jusqu’au jour de
printemps ou fleurit ce lilas.

Je suis un comédien; ma mére était danseuse.
Mon pére... Bah! ¢’est encore la un luxe pour les
riches. ‘

Ma mére futfoujours fort obscure ; elle allait avec
sa froupe, en certaines saisons, de ville en ville. Je
me rappelle que, quand j’étais petit, elle me por-
tait sur son épaule, et que j'atirapais les papillons
au soleil le long des routes, tandis que nous avan-
cions. J'étais un gros enfant brun et turbulent, laid
comme je le suis encore ; mais pourelle sans doute,
chére ame! j’étais beau. Je devais lui donner beau-
coup d’embarras, toujours en route comme elle
Fétait; mais elle ne me le marqua jamais. Quelque
fatiguée qu’elle fiut, elle ne I'était jamais assez pour
ne pouvoir jouer avec moi. Pauvre petite’ mére,
fluette et blanche, je la vois encore danser sous
ses pailleties, du rouge aux joues, cherchant fou-
jours des yeux son cher gargon, qui ne savait que
grogner quand il avait faim, et j'avais faim souvent,
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je m’en souviens aussi; ce n’était pas sa faute,
elle se serail usé les pieds a danser pour pouvoir
ni'élever comme un prince, si la danse avait pu lui
donner la fortune. Pauvre mére! elle tomba
d'un ciel de carfon, et la chute fut mortelle. Je
n'avais que cinqg ans, et je me la rappelle pour-
tant comme si ¢’étail hier, dans son corset d’écar-
late et ses jupes courtes, s’élancant hors de scéne,
son réle joué, pour me saisiv dans ses bras et me
couvrir de caresses... Je mela rappelle pleine de
grace, la grace d’un oiseau sur quelque branche
fleurie par P’été; mais si jai raison de la voir
aiusi, ceux pour qui elle dansaif avaient tort, car
le public ne trouva jamais rien de remarquableen
elle, et elle mourut comme elle avait véeu, aclri-
ce ambulante jusqu’a Ia fin.

Piceinino fut le dernier mot qu’elle prononca;
elle m'avait toujours appelé ainsi, je restai Picci-
nino. Je devais avoir quelque autre nom que me
donnait la loi, mais la loi et moi nous ne fiimes
Jamais grands amis.

La petite troupe & laquelle appartenait ma mére
fut bonne pour moi. J'éais orphelin, sans le sou,
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fort laid, je I'ai dit; mais ces bohémes sont cha-
ritables. Ils rivalisérent @ mon égard de procédés
- générenx. En grandissant, je pris le goht du théa-
tre. Comment me serais-je figuré la vie sans I'aigre
petit orchestre qui avait couvert mes premiers
“eris, qui m'avait égayé ensuite? Celte fiiite, ee
A{ambour me semblaient anssi nécessaires i exis-
tence que la lumiére du soleil elle-méme. Je jouais
les petits rdles qui peuvent convenir & un enfant,
et je les jonais bien, au dire de mes amis. Quant
4 moi, je n'en sais rien; tout ce que je sais, e’est
‘que les planches de notre petit théiire étaient
pour moi la patrie, et que je ne fus jamais intimidé
par lesregards du plus nombreux public ; ¢’étaient
pour moi au contraire des regards amis, ceux des
seuls amis que jJ’eusse au monde. Jaimais tant
les faire rire! Moi, un petit laideron que les autres
enfants huaient dans la rue en 'appelant vilain
‘saltimbanque, je pouvais par ma gailé, par mon
talent, tenir sous le charme des hommes, des fem-
mes, des peres de famille, des grands parents; ces
enfanfs, mes ennemis, n’auraient pas exercé sur
leurs ainés linfluence irrésistible que je possédais.
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C’était ma vengeance, et elle mélait douce. Du
reste je n’en voulais & personne, j'étais de bonne
humeur, et je le fus toujours jusqu'au temps oy
fleurit ce lilas. Nous menions joyeuse vie en
somme. Il fallait voyager par toutes les intempéries
des saisons, afin d’atteindre telle ville ou tel vil-
lage pour tel anniversaire ou telle solennité, cou-
cher dans des greniers quand les auberges se
trouvaient pleines; souvent nos recettes couyraient
tout au plus les frais d'installation et d'éelairage,
N'importe! nous tirions le meilleur parti possible
des circonstances, unis comme dojvent lélre de
bons camarades, sans autres rivalités que celles de
notre art, libres d’abord. Combien de fois, en tra-
versant les villes, nous disions-nous que nofre sorf
valait mieux que celui des bourgeois, condamnés
au méme foit et au méme horizon jusqu’a Theure
ou la tombe s’ouvre pour eux dansle liey méme
ou ils sont nés, tandis que nous allions devant
nous, & notre guise, sans jamais nous arcéter assez
longtemps dans un méme site pour nous en lasser,
sams que rien se dressat entre nous et I'immen-
sité des eieux! L’hiver nous faisait cependant payer
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un pea nos jouissances, — Uhiver est rude anx
races errantes : si I'été durait I'année entiére,
toul le monde voudrait étre bohémien ; mais les
autres se privaient volontiers du nécessaire pour
que je ne manguasse de rien. J'étais 'enfant adop-
tf de toute la troupe, et ma pauvreté était si
riante que je ne désirais rien de mieux, n’ayant
jamais du reste connu autre chose. Quant & ma
laideur, je ne la regretiais pas, puisque chacun
déelarait que ma physionomie était des plus heu-
reuses pour I'emploi eomique dont j’étais chargé,

La premiére fois que je désirai plaire aux yeux,
c’était un jour de procession dans une ville de
province. Des pelites filles voilées de blane, qui
passaient auprés de moi, la croix en téte, recu-
lérent, et 'une d’elles, Ia plus jolie, me poussa du
trottoir sur la chaussée en disant : — Cest héte
d’8tre aussi laid que cela! — Je trébuchai tout
éperdu sous le mépris de ce petit ange; mais le
soir vint, et je revis la méme téte blonde au
théatre que nous avions dressé sur la place du
marché. Je ne vis qu'elle. La filleite riaif, elle
applaudissait, émerveillée, hors d’elle-méme. Mes
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camarades me dirent que je n’avais jamais aussi
bien joué. Tandis qu'ils me félicitaient, je ne les
voyais toujours pas, je ne voyais rien que cetle
petite téte blonde. — Demandez-lui maintenant
'il est béte détre laid! dis-je, éclatant d’un rire
nerveux. — La piéce jouée, je m’évanouis.

Toul ceci ne vous intéresse pas. Que j’aie souf<
fert ou été heureux, que j'aie aimé ou hai, per-
sonne ne s’en souciera. Un chien savant souffre
cruellement sous le baton, et il est capable de
sattacher de toutes ses forces & quiconque ne le
bat pas, mais les douleurs, mais amour d’un
chien savant ne comptent pas dans le monde. Je
o’élais rien de plus que Ini. N'est-il pas horrible
de penser aux émotions, aux efforts qui sont sans!
cesse gaspillés en pure perte ! Des millions de eréa-
tures vivantes prodiguent & chaque instant le
sang de leur ceenr. Si ¢était pour quelque chose
encore; mais non, point de but!.. Je divague, je
ne puis m’en empécher. Il faut que je parle de moi
@ ma maniére ou que je n'en dise rien. 3

Je grandis an milieu de ces bonnes dmes, qﬁi

dtaient des parias pour le grand nombre. La mort
: 9.
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‘de notre vieux directeur, — il mouruf de froid,
ayant donné par une rude nuit d’hiver son man-

teau & une pauvre femme en mal d’enfant, —

cette mort ful cause que notre petite troupe se
dispersa. Jallais tantot avee les uns, tantdt avec
les autres. Jaimais la liberté, le changement,
Yaventure, jusqu’aux risques et aux privations de
la carriere que j'avais toujours suivie; jatteignis

ainsi dix-huit ans. J'élais robuste de corps, javais

au moins le talent de faire rire. Ai-je besoin d’a-
jouter que je ne craignais pas lavenir? Je me
joignis a diverses troupes, et j’eus des succds, qui

~ne sulfirent néanmoins 4 me faire remarquer par

aucun zmpresario, ni aitirer dans aucune eapi-

tale. Je n’étais pas, je crois, assez grossier pour

les grands théatres. Ne vous figurez pas que ce
soit la de Lironie. Le golt des villes exige des
gestes indécents et n’estime la plaisanterie que si
quelque gravelure se dérobe sous I'équivoque.
Or mes bouffonneries étaient franches, ma gaité
de bon aloi ef fort inoffensive. La populace qui

- venait oublier au spectacle ses labeurs et ses be-

soins ne fuf jamais pire pour avoir ri en m’écou-
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fant. Quimporfe encore? dira-t-on. Rien & vous,
peut-étre; mais, quand on va mourir au point du
jour, il n’est pas désagréable de se rappeler qu'en
faisant de I'art selon ses moyens on n'a COrrompu
personne. Je n’élais pas un saint, loin de la. Javais
mes folies et mes vices comme un autre; ce que
je prétends seulement prouver, c'est qu'il n'est pas
de carriére qu'onne puisse ennoblir par la manidre
dont on Pexerce, fit-ce celle-de bouffon. — Voise
lu, me disait notre vieux directeur quand j'étais
enfant, ces gens-la viennent se réjouir chez nous
pour un peu de temps, et puis ils emportent dans
leurs mansardes un refrain de nos chansons, un
éclat de rire qui reviendra peut-élre aux mauvais
jours sur leurs Idvres affamées ; ce sera le rayon de
soleil dans la caverne, Piccinino ; penses-y quand
un sot te jetiera au visage comme une injure ton
titre de comédien ambulant.

Je me trouvais heureux, je le répéte, bien que
je n’eusse jamais plus d'argent qu'il ne m’en fal-
lait pour le plus mauvais gite et la plus maigre
chére ; mais notre bonheur dépend beaucoup de
nous-mémes. Cest un licu-commun de prédica-

i+ b
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teur, je le sais; c’est vrai malgré cela. Tant qu'on
n’a pas de regrefs, on peut &tre heureux, et je
n'enviais personne, par ignorance sans doute. Sj
Javais su ce que ¢'était que la richesse, sa puis-
sance et ses plaisirs, j'en eusse été avide comme
le reste des hommes ; mais je ne savais pas, et ce
n’étail point ma nature d'dtre jaloux de la simple
Passession des choses. Boiteux, J'eusse envié pas-
sionnément ceux qui marchent droil et vile; puis-
que je pouvais franchir d’un pas leste les prairies,
et les bois, et les neiges, i quoi-bon envier lag
gens qui roulaient en carrosse? I'eusse trouvé cela
sot, puéril et ingrat. Ignorance, je le répéte! Cha-
cun a pu remarquer que les hommes qui savent
beaucoup de choses en envient beaucoup d’autres;
ne sachant rien, je n’enviais rien.

Javais mes peines, mais comme elles sont affa-
cées aujourd’hui! Je ne me rappelle plus que les
paysages ensoleillés, le ciel bleu, les chants d’oi-
scaux, la fenétre qui s’ouvrait pour laisser voir
une rose pareille a la joue d’une jeune fille ou une
jeune fille pareille & une rose, les treilles hospi-
faliéres el ces vieilles églises ol j'entrais volontiers
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seul le soir pour errer avee recueillement, dans

le erépuseule, la fraicheur, les odeurs vagues d’ean
bénite el d’encens, parmi les tombeaux. Iis sont
bien passés, ces jours, ces nuifs; ne me mesurez
pas les réminiscences. Laissez-moi mie souvenir
tandis que je le peux, puisque tout est oubli la-
bas, assure-t-on.
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Au printemps, jarrivai avec mes camarades
dans une petite ville des bords de la Loire, une
ville ancienue, haut perchée sur un cotean rocheusx,
entourée de remparts croulants fout en fleurs, de
fossés toul blanes de muguet. Par-dessus les murs
des jardins, les lilas secouaient leurs panaches. Je
respire encore ce parfum, Je le respirerai, je crois,
dans la fosse ol Pon me jettera. Nous entrames 4
midi; le lendemain était jour de fate, et la vieille
ville grise, momentanément éveillée de sa torpeur,
élait animée par une affluence de paysans qui se
joignait & la population pour encombrer le champ
de foire et le mail. Comme je passais, portant ma
part de tente, le flageolet et le tambour sonnant
avec leur gailé ordinaire devant nos pas fatigués,
Jentendis soudain une voix au-dessus de ma téte,
une voix de femme, haute et claire. — Quo’il est
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laid eelui-la! s'écriait-elle en riant. Sa figure a elle -
seule est une charge. Il ferait mourir de rire Jes
chiens de la rue.

— Chut ! dit une autre voix. Quisait? peut-étre
entend-il, el il a Pair si fatigué!

La premiére voix éclata de plusbelle: — Bah!
il est trop laid! Pourquoi Dien met-i| au nionde
des étres pareils?

Et une branche de lilas meffleura le visage
d’'une caresse singulitrement fraiche ot suavé.
Celle qui parlait si haui me I'avail jetée dans sa
gaité moqueuse. Il y avait dessus un pelit papil-
lon couleur de safran et une abeille dorde. 17a-
beille s’arréta surma main Fespace d’uné seconde,
puis s’envola; le papillon resta collé aux fleurs,
Je levai les yeux. Elle ‘s'appuyail au vieux mur
moussu, les branches de lilas s’entre-croisant au-
dessus, au-dessous et tout aulour d'elle; ses che- .
veux d’or brillaient au soleil; elle avaif une grappe
de lilas au corsage. Vous la peindrai-je? Non,
Pensez seulement & la femme qui, pour vous, en-
tre toutes celles de son sexe, a représenté Pamour ;

CGe wétait qu’une fille du peuple, une orpheline
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qui, simplement vétue, se reposait de son travail
dela journde en regardant les passants par-dessus
le mur. Pour mei, elle devin{ I'univers, Chose
étrange, nons voyons des milliers de visages, nous
entendons des milliers de VOIX, nous rencontrons
des milliers de femmes une fleur au corsage, un
sourire dans les yeux, et elles ne nous touchent
pas. Puis il en passe une qui est pour nous la vie
et la mort, et qui joue avee Pune ou I'autre aussi
Etourdiment qu'un enfant avee ses hochetfs. Ejle
n'estni meilleure ni plus belle que foutes les pré-
cédentes, et pourtant sans elle le monde serait
 vide pour nous.
de continuai ma marche, tenant }a branche de
lilas, cette pauvre branche aujourd’hui desséchée,
Elle élait si brillante alors, si parfamée, si fraiche
sous les baisers du papillon et de Pabeille! Il y a
de cela juste deux ans. Les lilas sont-ils en flenr
Ia-bas, je me le demande? Bien siir, et elle les
cueille, et elle les jette & son amant. Pourquoi pas?
Pénsera-t-elle i la branche qui est morte, i la
branche qui fleurissait dans la saison dernidre. ...
ilyasi longtemps, silongtemps? Non, sans doute,
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Les lilas ne vivent qu'un jour, mais cette journée
rapide est moins courte que la mémoire d’une
femme... Je ne pourrais dire comment je jouai ce
soir-la; je nesavais ce que je faisais. Tout autour
de moi flottait odeur des lilas, et dans la foule
houleuse je ne cherchais qu'un seul visage. Il ny
était pas.

Quand le spectacle fut terminé au milieu des
applaudissements, je me débarrassai de mesca-
marades et des braves gens qui nous faisaient ac-
cueil pour retourner i cette petile rue escarpée
qu'embaumaient les lilas. Ceux-ci avaient perdu
leur couleur sous les rayons de la pleine lune,
et leurs aromes chargeaient lourdement la brise.

Je me promenai de long en large toute la nuit.
Au lever du soleil, je demandai & un tailleur de
pierre qui se rendait & sa besogne quels gens
demeuraient derriére ces murs en ruines, — Per-
sonne, me répondit-il ; ce sont les murs d’un an-
cien jardin de couvent ol maintenant tout le
monde se promene & son gré. — Je ne lui adres-—
sai pas d’autre question. Un étrange silence, une
fimidilé nouvelle, pesaient sur moi.
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Rentré dans la misérable petite auberge ot la
troupe avait cherché gite, je regagnai ma man-
sarde pour contempler et baisor & mon aise Ia
branche de lilas, Il me semblaif que ma destinée
y fit attachée en quelque sorte. Je I'avais mise
dans I'eau et & Pombre, mais déja elle &tait flétrie,
et le petit papillon jaune était mort. Tout le Jour,
je mefforcai de déeouvrir 1a femme qui Tavait
laissé tomber avee de s dures paroles; je n’y par-
~ vins pas. ("était grande féte, les rues étaient plei-
nes de monde, ruisselarntes de banniéres, de ban-
deroles, d’enfants de choear en robes blanehes,
de petits chérubins une couronns prinfaniére au
front; parmi tous ces visages, je ne reconnus pas
le visage que jo chercliais, Elle devait étre 1 ce-
p‘e:idant, mais pour une raison on pour une autre
elle m*échappait. La nuit vint, et je remontai sur
les planches, toujours poursuivi par son image.

— Que cherches-tu done, Piccinino ? me de-
Mandaient mes camarades,

Je me mis & rire en répondant : — Une Dran-
che de lilas, — 5 crarent a une plaisanterie, car
partout dans la vijle les lilas blancs et viglets



LA BRANCHE DE LILAS 163

servaient en ce moment d'abri aux petits oi-
Seaux.
Jeme rappelle bien la piéce que nous joudmes
ce soir-1a. J'élais chargé du réle principal, le role
d’un savetier de village qui, vieux et infirme,
aime une belle et malicieuse fille, passion ridicule
et dédaignée qui le met en butte aux railleries de
- toute la jeunesse du pays. Ce role était fort comi-
que, il me convenait & merveille, et j’avais I'habi-
tude de m’en acquitter au milien des fous rives
du public. Cette fois je Pinterprétai dans un es-
prit tout différent. Les paroles: — qu'il estlpid!
— me  bourdonnaient aux oveilles jusquda m’é-
tourdir.

On me fit une bruyante bienvenue, ear la pidce
était en vogue autant que moi-méme. La pré-
somption, Pextravagance amoureuse d'un étre
sans jeunesse et dénué de grice, ont toujours été
un théme favori de dérision pour le public. Tant
d’aveuglement est ridicule sans doute, el pourtant
sont-ce les plus jeunes et les plus beanx qui sen-
tent le plus vivement ? Je compris soudain la si=
tuation d'une maniére nouvelle, Je ne sais ce qui
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me possédait. Ce role était franchement comique,
je le répite, et j'avais toujours été un acleur co-
mique; n'importe, je changeai, et le réle avec
moi. Une impulsion plus forte que ma volonté me
fit transformer ce personnage grotesque en un
personnage infiniment plus grand, plus noble,
plus triste que le pauvre sot qu’il m’avait plu jus-
que-la de liveer & hilarilé du public. Je ne vous
expliquerai pas comment cela se fit, je n'allérai
en rien Paclion, je ne remplacai pas un seul mot
par un aufre, et pourtant le réle cessa d’étre ab-
surde et méprisable; il devint louchant, digne,
presque héroique. Cet infortuné, disgracié par la
nature, n'avail-il pas un ceeursusceptible d’amour
infini et @’infini désespoir, un cceur plus sincére,
plus fidéle et plus désolé quauncun de ceux qui
battaient autour de lui tout bouillants de jeunesse?
et le monde faisail de lui unjouet, et il était ba-
foué par la créature méme pour qui volontiers il
etit souffert mille morts. ¥ avail-il vraiment de
quoi rire ?

Ce fut ainsi que je compris el que je jonai. La
piéee terminée, je regardai les spectateurs pour
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la premiére fois de la soirée; J'observai que {ous
étaient silencieux et haletants, je m’apercus avec
surprise que moi, le bouffon & leurs gages, je les
avais fait non pas rire, mais pleurer. Ils ne se
rendaient point compte de ce qu’ils éprouvaient;
seulement le lien étrange qui unit 'acteur au pu-
blie était cause que la douleur vague et profonde
qui m’étouflait était passée en eux.

— (Qu'est-ce qui t’a pris, Piceinino? deman-—
dérent mes camarades, se pressant autour de
moi.

Je recommencai de rire; ma gorge élait serrée,
mes yeux humides : — Cest la faute de celle
branche de lilas.

lis durentme eroire fou décidément. Je le croyais
moi-méme.

Le directeur vint & moi, me toisa d'un air cu-
rieux, puis, frappant sur mon ¢épaule, laissa
échapperun juron d’ébahissement : — Tu devien-
drais tragédien que je m'en serais pas surpris;
mais une aufre fois ne fais pas pleurer toule la
salle quand nous annoncons une bouffonnerie.
Notre meétier est de faire rire; n’oublie plus cela.
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— Je me tus; comment aurais-je expliqué la ré-

volution qui s’était produite en moi? Cette bran-

¢he de lilas... mais qui 'elt eru? On ne croit ja-
mais ce qui est vrai.

11 se trouva que, malgré les crainfes du direc-
teur, le public ne se plaignit pas de 1'émotion
quon lui avait imposée en prometlantde lediver-
tir; la piéce Iui plut tout autant sous son dernier
aspect; on admira en outre la variété de mes
moyens, — Qui sait? dirent quelques prophétes
en quittant le théatre, il pourra éire célébre un
jour et aller méme & Paris. — Lorsque la pidee
fut affichée de nouveau, je voulus revenir & Fan-
cienne maniére ; mais les gens de la ville exige-
rent en cheeur que Piccinino donnat une fois de
plus la preuve du nouveau talent que le temps on
lehasard avait développé en lui. Nous n’étions pas
des artistes de génie pour disposer a notre guise
du public; il 0’y avait qua obéir. Dés mon entrée
en scéne, je sentis, avant méme de l'avoir vue,
qu'elle était 1a. L'éclair de ses yeux d’enfant si doux
et si malicieux jaillit sur moi par-dessus la rampe
fumieuse : je bégayai, je trébuchai, le sang m’aveu-
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gla. Les camarades qui me donnaient la réplique
me soufflérent, avec aigreur cette fois, a Poreille
— Qu’est-ce qui te prend, Piccinino ? es-tu done
ivre ou malade? — Ils ne parvinrent pas & rom-
pre I'enchantement qui me maitrisait. Je restai
muet, Peeil fixe.., Le public s'irrita : sa faveur était
mon pain guotidien, son courroux pouvait dtre ma
ruine; je n'en tenais pas compte. La téte dorée
qui m’était apparue derriére les lilas rayonnait
seule pour moi, effacant tout son rustique entou-
rage. Soudain il me sembla que les murmures
croissants étaient dominés par une petite voix ar-
gentine : — Si laid ef si béte & la fois, disait-elle
avec son insouciante cruauté; c’est vraiment trop
pour un seul! — Ces mots furent suivis de I'éclat
de rire mutin qui avait accompagné le don de la
branche. Il n’en fallut pas davantage pour me ré-
veiller; imaginez une épine quis’enfonce dans une
blessure ouverte.Je ne savais pas ce que je faisais,
ce que je disais ; le public avait plus que jamais
disparu, mais je jouais pour une seule personne
avee toute I'dme qui était en moi, et on prétendit -
(que je me surpassais moi-méme; I'admiration gé-
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nérale devint de la stupeur, presque de I’effroi ; du
moins ceci me fut dit depuis, car je ne compris
- rien, bien entendu, saufl que j’étais rappelé a plu-
sieurs reprises, que les chapeaux, les mouchoirs
s'agitaienten mon honneur, que je sortais enfin au
milien d'un rugissement de braves. L'ovation se
serait terminée au cabaret, si je n'ensse échappé
avec une sorte de furear aux mains qui m’entrai-
naient pour courir guetter en cachetle le passage
des femmes; mais j'arrivai trop tard. Elle était
partie, et j'ignorais si auprés d'elle javais triom-
phé, si une larme avait noyé ces yeux clairs ot se
mirait si bien le soleil. Je rentrai donc le eceur
serré en dépil de mon succés. Un suceds de cel
ordre-la, auprés de gens simples, sans gotil et sans
jugement, que valait-il? peul-étre m'elii-on sifflé
dans les grandes villes. Pour la premiére fois mon
métier me parul misérable, car je suivais en ima-
gination la radieuse créature jusqu'a sa demeure,
et je la voyais dénouer son épaisse chevelere de-
vant le miroir, en riant a la seule pensée qu’un
garcon aussi laid, aussi obscur que moi, cril
alteindre & la gloire parce que des ouvriers ou des
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paysans applaudissaient. Comme je regagnais
mon logis dans I'obscurité, son rire éclatait & I'en-
tour de moi dans le feuillage, dans les fontaines,
dans la chanson frémissante des insectes cachés
sous I'herbe. Oui, tout cela riait de son rire et ré-
pétait avec une moquerie d’autant plus amére
qu'elle venait de choses si faibles et si douces ; —
Laid et béte & la fois! Pourquoi Dieu met-il au
monde des éfres pareils? — Pourquoi? Je me le
stiis demandé souvent aussi.

Yous voyez que mon histoire n’a rien de neuf ;
elle est hien commune au contraire. J'étais un
sot.

(e soir-1a, mon directeur me suivit dans la man-
sarde ot je couchais, et me dit qu’il angmenterait
mes appointements si je voulais rester un mois
antier avee lui dans celte pefite ville o nous
stions populaires, et dont les habitants, tanneurs
du vignerons, étaient gens fort & leur aise qui n’au-
raient garde de manquer le spectacle de toute la
saison d’été.

Je profitai avidement de son offre, ne connais- :

sant désormais sur la terre qu'une seule route qui
10
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valtit la peine quon y marchat, la route oi flen-
rissaient les lilas.

Nous restimes jusqu'a ce qu’ils fussent fanés, et
longlemps auparavant je eonnaissais son nom et
sa demeure. Son'nom, je ne le prononcerai pas;
qu'il meure avee moi! Du premier jour ot je la
vis, elle fut toujours Elle dans ma pensée.

Sa chambre était au plus haut d’une vieille mai-
- son, au coin de eerfaine rue sombre et montueuse,
tout pres du ciel. Le jardin ot je Vavais entrevue
d’abord était proche, et elle y allait souvent. Elle
gagnail son pain en faisant de la dentelle. Combien
de fois 'ai-je épiée, assise & la fenélre treillissée,
ses cheveux d’or noués dans un foulard couleur
d’or aussi, ses petits doigts rosés courant parmi
les bobines, et le coussin inerte pressé contre la
tiede blancheur de son sein! J'étais, moi, caché
dans 'ombre d'un porche en face, bien au-dessous
* @elle. Etdurant tout ce temps leslilas fleurissaient;
elle en avait une grosse touffe dans eerfain vase
de terre brune écorné, surle rebord desa fenétre;
tandis que je 'admirais d’em bas, le vent m’ap-
portait une bouffée de leur parfum. Je me disais
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alors qu'elle ne m’edit. point jeté une branche de
salleur favorite, si elle m’elit trouvé aussi ridicule
et hideux que le prétendaient ses paroles. J'élais
eraintif, moi qu'on avait vu rarement reculer de-
vani une impertinente enfreprise. La conscience
que j'avais de mon infériorité 4 leurs yeux, quant
a la figure et & la fortune, m’avait toujours rendu
d'autant plus hardi avec les femmes, et bien que
le souvenir de ma mére m’elit conservé moins
vicieux qu'on nedt pu le eroire d’aprés le genre
de vie que je menais, je ne m’étais jamais distin-
gué par de bien délieats scrupules; mais auprés
d’elle j’étais muet, tremblant, différent de moi-
méme. Dés le premier instant, elle m’avait imposé
comme une créature infiniment belle et sainte,
supérieure & moi comme si elle efit été reine, dans
un palais, entourée de ses gardes, au lieu d’dtre
une pauvre fille du peuple tissant de la dentelle &
la lucarne d'un grenier. Elle avait seize ans, elle
était sans famille, sans appui; voild tout ce que
J'appris. D'ailleurs je n’osais. pas faire beaucoup.
de questions; il me semblait que tout le mondé
dut me voir changer de couleur lorsque je parlais
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d'elle. Bientét elle déecouvrit mon poste d’obser-
valion; elle souriaif de femps & autre avee un
regard de colé ou quelque charmant petit geste
a demi encourageant, & demi dédaigneux. Et elle
était pudique aveccela. De grand malin, sur le che-
min de 1'église, elle comptaitles graines rouges qui
lui servaient de rosaire, ses longs cils baissés sans
rien voir a droite ni & gauche, tant la priére pa-
raissait I'absorber.

Dieu du ciel ! qui done enseigne ces choses aux
femmes ? Celle-ci n’avail pas encore dix-sept ans
révolus, elle était la fille de braves artisans, elle
n'avait rien yu du monde, sauf cetle petite ville
paisible, et pourtant il n’y avait point d’artifice
féminin qui lui {at étranger. Personne n’aurait eu
la-dessus rien a lui apprendre, pas méme celui
par qui fut tentée la mére de Cain, & ce que di-
sent les prétres. (Vest inoui, ¢’est atroce; pourtant
je crois quelles ne savent pas ece qu'elles font :
elles sont naivement rusées, cruelles de gaité de
eceur, elles dévorent qui les aime, d'instinet,
comme c’est I'instinet du jeune chal de jouer avec
sa souris.
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D’autres ont dit tout cela’ mieux que je ne
peux le dire sans doute, Seulement pour chaque
homme qui souffre la souffrance est nouvelle, el
il s'imagine qu’aucune blessure ne fut Jjamais anssi
dpre, aussi profonde que la sienne. Nous restames
Jusqu'a ce que les lilas eussent disparu, et que
par-dessus les murs, enfre les pignons, dans les
jardins qui surplombent Ja riviére, les roses de
I'été se fussent épanouies & leur place. Ma branche
était flétrie, presque réduite en poussiére ; mais
elle aussi fut remplacée par la fleur magique d’unpe
supréme félicité. Eile venait souvent aa spectacle
avee quelqu’un des gens de la ville, et je me per-
suadai qu'aprés m’avoir vu jouer elle me mépri-
sail moins. Loin d'elle, je Jouais mal; aussitot
qu’elle apparéissait, il me venait un feu, une
dme, eerfainement inspirés par elle, — 8] était
moins inégal, ce serait un talent digne de Paris,
disait-on autour de moi. Mon directeur qu-méme
élait de cet avis.

N’est-il pas désolant d’avoir son talent, sa force,
sa vie, réglés uniquement par Ia présence ou
I'absence d'une eréature humaine ? C’était cepen-~

10.
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dant le cas pour moi. Si je pouvais amener la
gaité sur ses lévres on allumer une lueur de sym-
pathie dans ses yeux; je devenais momentanément
un grand artiste : sans elle, la salle était vide,
j étais froid et stupide, et je me trainais avee effort
jusqu’au bout de la corvée qu'il me fallait accom-
plir; mais elle était 14 souvent, Dieu merci.
Comme tous mes camarades, j'avais droit & une
entrée de faveur, et chaque matin elle trouvait le
billet” sur sa pelite table, joint parfois & quelque
bagatelle dont j'avais prélevé le prix sur ma mai-
gre Ipart de bénéfices. Elle prenait fout ce que
jloffrais, et j'étais plus que payé quand elle y ré-
pondait par un signe de téle ou un sourire. Il lui
arrivait de me refuser I'un et 'autre, et de passer
prés de moi avee un petit frisson d’horreur quand
elle n'affectait pas de ne point me voir sur son
chemin.
Un jour, il avait fait frés-chaud, aucune brise ne
_rafraichissait Vair embrasé, le soleil dévorait la
vieille rue sombre, I'emplissant d'une teinle am-
brée. ‘On voyait des oiseaux en eage ouvrir con-
vulsivement un bec altéré; et les ceillets rouges
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des fenéires se pencher tristes sur leurs tiges, et
les chiens se trainer, quétant un peu d’ombre sous
tous les porches en saillie. Le ciel bleu sans
nuage étincelait entre les toits. Je vois encore
frémir les arbres poudreux plaqués sur lui, jen-
tends le lent murmure dela riviere invisible ; tous
les volets étaient clos, personne ne bougeait, la
ville entiére semblait dormir.

Seul, j'étais dehors, moi qui ne senlais ni le
froid ni la chaleur, qui ne distinguais pas méme
g'il faisail jour ou nuit, mais qui, nuit et jour,
errais, les yeux rivés a une étroite fenélre pour
voir les rayons du soleil éclaiver cette main de
jeune fille active parmi ses bobines, ou ceux de
la lune glisser dans leur pureté sereine sur la fe-
néire assombrie derriere laquelle elle dormait.
P’élais sorti par celte aprés-midi brilante, espé-
rant qu'elle viendrait travailler & sa place accou-
tumée. Longtemps jattendis, me promenant,
eomme toujours, de Pautre ¢6té de la rue. La fe-
nétre était vide; les fleurs qui la garnissaient, mes
fleurs étaient mortes. J'en avais d'autres 4 la main,
yatiendais qu'elle se mondratl pour les déposer,



176 LA BRANCUHE DE LILAS

selon mon habilude, sur le bane de pierre devant
la porte; mais au lieu de se pencher vers moi d’en
haut,elle descendit la rue, revenant de porier
quelque dentelle. Nous nous trouvédmes soudain
tout seuls, elle et moi, en face I'un de Pautre, sous
¢e soleil, dans ce silenco,

Elle portait une jupe verte, je me le rappelle,
et un corsage blane, elle abritait ses cheveux, qui
brillaient sous le petit mouchoir jaune, d’une
toulle de larges feuilles entrelacées. On edt (il
une fleur sorlie tout & coup du pavé grisaire et
fendillé. Soit chaleur, soit fatigue, elle était plus
pale qu’h I'ordinaire, ses yeux étaient plus doux,
Iime vint un pen de courage, et j'osai lui parler.
Je savais que ¢’élait insensé, Je savais qu’aucune
femme ne pouvait me regarder avee d’autre sen-
timent quun sentiment de dégoit, tout an plus de
pilié, je savais qu’un ecur ’homme pouvait se
briser sans que personne s'en souciat, si 'hamme
etail fait comme moi; cependant je parlai, sans
avoir conscience de ce que je disais, sous celie im-
pulsion qui parfois au théitre m’élevait au-dessus
de moi-méme. Je n’espérais pas la toucher, ce-
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pendant je parlais : — Ce sera fini ensuile, pen-
sais-je, il le faut.

Je dus la prier comme on prie Dien. Je ne lui
demandais pas d’amour, — aulant demander le
soleil lui-méme ; J'implorais un peu de compassion,
un peu de patience. N’était-ce pas un crime, hélas!
de lapart d’un pauvre diable déshérité tel que moi
de parler d’amour & aucune femme ?

Quand mon ceeur se fut répandu, quand la voix
eut expiré sur mes lévres arides, je frissonnai de
terreur. J'attendais son rire, son rire charmant,
eruel, naif, impitoyable. Elle garda le silence, puis
irembla, palit a son tour, et se tut encore. J'écou-
tais mon eceur battre lourdement dans le silence.
(était tout le bruit de ece momen(-la. Soudain
elle me regarda, sa bouche frémit, et bien bas,
dans un soupir :

— Je suis toute senle, dit-clle, toule seule.

Que devais-je penser? La rue ensoleillée, les
eillets rouges, le ciel d'un bleu cru, le feuillage
altéré, tout tourna autour de moi. C’était impos-
sible!

Elle continua de me regarder, rit d’un petit rire
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léger, et avec air de dédain coguet que je lui
connaissais, murmura trés-rapidement i travers
ses larmes : — Entendez-vous bien? Vous étes si
laid, si absurde, vous avez une bouche de gre-
nouille, des yeux de poisson; mais vous &tes bon,
vous savez dire de belles choses, el je suis toute
seule.

Alors je compris ce quelle voulait dire. Ah!
Dien, si javais pu mourir quand le ciel s’ouvrait
ainsi!

Tout était-il mensonge? Je me le suis souvent
demandé. Non,... elle était jeune ef pauvre, et
lasse de sa misérable solitude au point de pouvoir
agréer méme un homme tel-que moi, 8l Paimait
passionnément, s’il pouvait la délivrer. En tout
cas, je ne crus pas & un mensonge alors. Elle ne
m’aima jamais sans doute, mais elie savait que je
I'adorais, et peui-éire pensaii-eile : — Mieux
vaut suivre ce pauvre fou & travers le monde que
de perdre ma jeunesse a4 tisser des odles d’arai-
gnée qui ne serviront qu'a parer d’autres femmes.
— Peul-étre aussi avait-elle enfendu dire que
y'avais du génie, que je pourrais un jour me faire
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un nom dans quelque grande ville. Peut-étre en-
core ne raisonnait-elle, ne réfléchissait-elle pas,
se bornant & sentir, et quelque vague instinet la
remuait-il intérieurement lorsquelle m’écoutait
lui dire que je I'aimais comme jamais femme ne
fut. aimée. Quoi cju’il en fiit, elle pleura un peun,
puis sourit doucement, ne sachant pas au juste ce
quelle voulait, ne prévoyant pas I'avemir. Oui,
c’est le plus probable. Elle ne mentait pas alors.
Je I'épousai. Savez-vous ee que la vie devint
pour moi? Un paradis, le paradis d’un fou sans
doute, mais qui ne connut ni nuage, ni inquiétude,
ni regret tant quil dura. Elle m’aimait, elle Ya-
vait dit, elle Pavait prouvé. Ceci me semblait un -
miracle. Jour et nuit j’en remerciais le ciel, car e
croyais au ciel désormais. Qui done, si ce n’était
un Dieu, avaif pu eréer des perfections semblables?
Quand je contemplais & la premitre clarté de
l'aube son sommeil paisible ef que je me répétais
que cet éire divin, pétri d’or, de lait et de roses,
¢fail & moi, rien qu’a moi, je eroyais réver, tant
¢laient profondes mon extase et Iivresse de cefte -
possession. Chaque jour je bénissais les hasards
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sacrés qui avaient guidé mes pas jusqu'a elle dang
le mois des lilas. Je ne m’étais point séparé de
ma chere branche, toute morte quelle fitt; je
n’aurais pas été plus surpris de la voir refleurir un
malin que je ne I'élais de cette floraison de joie el
de beauté qui sétait soudain produite dans ma
vie.

J'ignore si elle comprit jamais bhien & quel point
je Paimais. Les pauvres ne peuvent témoigner
leur amour par ces symboles des présents que les
femmes apprécient plus facilement que tout le
reste. On parait insensible et froid quand on ne
prodigue pas & sa bien-aimée tout ce qu'elle dé-
sire. Une jeune femme étourdie doit croire que la
volonté plus encore que le pouvoir nous mangque
lorsque nous ne suspendons pas des diamants 3
son cou, — el quand non-seulement les diamants
font défant, mais que nous ne pouvons approcher
de ses Iévres adorées que la mnourriture la plus
commune, ni offrir & ses membres délicats autre
chose qu’une couche rude et grossire, elle doit
sé dire qu’un véritable amant saurait bien décou-
vrir au péril de son corps oude son ame un moyen
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quelconque de lui donner le luxe. Oui, il doit en
élre ainsi, et j’étais pauvre, je ne pouvais changer
mon genre de vie du jour au lendemain; je faisais
ce que je pouvais pour atténuer ses privations,
mais ¢’élait encore si peu! Ce qu'un homme ri-
che accomplit fous les jours d'un geste, d'un
trait de plume, nous autres nous n'y parvenons
que lentement, laborieusement, maladroitement
en apparence. L'impossibilité ot Pon est d’ajouter
le superfla au pain quotidien que I'on gagne i la
sueur de son front est taxée de dureté, voire d’a-
varice. Une femme ne peut croire que nous lenions
beaucoup a elle, si nous ne rendons possible I'im-
possible lui-méme, '

Je pris en horreur les habitudes de bohémien
qui longtemps m’avaient été chéres; I'y exposer,
clie si jeune, si fréle et si belle, me semblait
odieux. Pour la premidre fois je connus I'envie.
JFaspirai a Iui donner pour abri une de ees blan-
ches villas, un de ces chateaux imposants que nous 3
rencontrions en route. Autrefois je les avais tou-
jours salués avec plaisir, content en somme qu’il

¥ eiil des gens heureux ; maintenant je me disais:
1
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— Pdlquuoi n’a-t-elle pas des jardins comme
cenx-ci ? Pourquoi ses enfants naitron(-ils dans la
‘pauyrelé quand j'en vois li-bas qui sont nés dans
le bien-étre?

Peui-8ire n'aurais-je pas éprouvé cela, si elle
elit paru contente de notre médiocrité; mais elle
ne Pétait pas. Donnez a une femme un grand
amour, elle vous rendra le chagrin en échange,
— non que je la blime : aucun homme ne devrait
offrir son eceur sans tenir de I'autre main des ido-
les d’or et d’argent. Sans or, comment étre ma-
gicien? On m’a conlé que jadis il y eut des hom~
mes qui nserent leur vie et perﬂiren’t la raison &
essayer de transformer de vils métaux en or. Si-
~rement ils n'y eussent jamais songé, si quelque
femme aimée n'elit pleuré devant eux pour aveir
un hochet qu'ils ne pouvaient payer.

A quoi s'élait-elle donc allendue? Je n’avais
jamais essayé de lui dissimuler les difficultés de
ma situalion; elle n’en avait voulu yoir que 'exté-
rieur, elle comptait sur plus de variété, de plaisir.
Le désappointement vint, et rien de ce que je ten-
ia_iskpour la satisfaire n’atteignait le but, 11 y eut,

. mamL .
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il est vrai; un de ses désirs, un seul, auquel je
résistai toujours. Elle prétendit monter sur les
planches elle-méme; quelques-uns de mes cama-
rades lui avaient dit que ¢'était pécher que de ca-
cher un visage tel que le sien dans la coulisse au
lieu de I'exposer aux feux de Ia rampe, & I'enthou-
siasme du monde. Je lui répondis nettement, vio-
lemment méme, que jaimerais mieux la tuer de
ma main que de livrer sa beauté & d’impures con-
voitises. C’était la vérité. Je ne pouvais souffrir
seulement que le regard des passants l’efﬂeurﬁt,
yaurais frappé en plein visage mon meilleur ami,
s'il ettt échangd un propos léger avec elle. — Tu
es un imbécile, Piceinino, me dif mon directeur; le
sort Ua donné en la personne de ta femme une
lanterne d@’Aladin, et au liey det’en servir, fu I'en-
fouis sous'le boisseau. — Il ne me répéta pas denx
fois ees paroles; jamais depuis nous ne fiimes
amis.

La vieille intimité n’existait plus entre mes ca-
marades et moi. I'entendis un jour Pun d’eux qui
disait & un aufre: — Prends garde! ce chien-la
grogne & présent et mord aussi, parait-il. On le
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f.isail enrager impun‘ment dans le temps, mais
aujourd’hui...

Ma :ialousie n'avait cependant, je erois, rien de
barbarc: seulement, quand un homme est aussi
laid que moi, quand il regarde sa femme comme
un ange descendu d’en haut et trop parfail pour
rester longtemps & ses colés ici-bas, il ne pout
que se révoller contre un regard, un mot qui sem-
blerait abaisser ce don de Dieu au rang d'une
chose tout simplement préciense et rare que le
premier venu peut désirer ou voler. Il y a des
pays ol les femmes ne sortent que voilées. Je ne
voudrais pas qu’il en fut de méme en France, je
ne souhaiterais pas que I'on empéchit la beauté
que Dieu a donnée aux femmes pour les délices de
nos yeux de rayonner sur les objets environnants;
pourtant, il est permis & Ihomme de contem-
pler les étoiles avec une émotion respectueuse, il
doit lui étre défendu d’examiner efirontément ou
d’aborder avec familiarité unde ces étres dont les
charmes extérieurs ne doivent étre que le reflel
de la pureté intime. C’était pour cela que je cher-
chais & la protéger contre des paroles ou des re-
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gards qu’elle etit pu ne point remarquer ni com-
prendre, et parfois, ne sachant pas pourquoi ja-
gissals ainsi, il lui arrivait de s’impaltienter, de
bouder comme un enfant gité auquel on résiste;
mais elle savait si bien redevenir gaie, et rire, et
chanter! Non, je ne puis croire qu'elle fiit mal~
heureuse !

Au milieu de T’hiver, un grand événement sur-
vint dans ma vie ; je Pavais toujours révé, sans
oser jamais croire que je fusse digne de tant
d’honneur. Tandis que nous étions dans une pro-
vince du centre, vers I'époque de Noél, le diree-
teur d'un théatre de genre me vit et prit de moi
une opinion assez favorable pour me dire aprésle
spectacle : — Vous éles un vrai comédien. Per~
sonne ne vous I'a donc jamais dit, que vous errez
de la sorte avee une baraque de foire? Venez, je
vous ferai connaitre & Paris,

Tacceptailoffre, cela vasans dire, et je courus
avertir ma femme. Elle jeta ses bras avee trans-
port autour de mon cou, et aumilieu de mille ca-
resses: — Je vais donc étre heureuse, répétait-elle,
et voir le monde! — Puis elle entama une série
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© de jolis projets de plaisir et de parures comme si
une grosse fortune me fiit tombée des nues. Je ne
songeais pas & raisonner avec elle, j'étais triom-
phant moi-méme. Quelle joie, quel orgueil j'éprou-
vais i cause d’elle, comme j'étais en bons fermes
avee la eréation tout entiére! Je donnai un souper
Ames camarades, j'achetai pour elle des suere-
ries, une rose de serre et un fil de perles d’ambre,
car elle aimait en enfant tous les colifichels. Cé-
tait la nuit des Rois, toute la ville était en réjouis-
sarice, mais je ne crois pas qu’il y efit sous aucun
de ses nombreux toits un groupe plus joyeux que
le notre : le vin de Bourgogne était bon, elle élait
délicicuse avec sa rose d’hiver si rouge sur sa
poitrine blanche, et je savais que tous les hommes
m’enviaient. Ce fut sans ombre d’une erainte ni
d’un souci que je portai mon toast & I'avenir.

La méme semaine, nous arrivimes & Paris, ot
j’obtiris tout d’abord un suceés dans mon humble
sphére. Le théatre n’avait pas grande importanee,
il étail surtout fréquenté par des étadianis et des
artistes; n’importe, e'était un théitre de Paris, un
théatre fixe, bati de pierre. Pour moi, qui n’avais
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jamaig joué que sous une loile gonfiée par les
quatre vents du ciel, le progrés élait immense;
d’ailleurs je m’éléverais de la... au premier rang
peul-éire... La grande affaire est d’avoir le pied
posé quelque part el de parvenir & se faire enten-
dre au milieu de la foule et des clameurs d’une
capilale. Chaque soir, la salle était pleine; jlavais
done caplivé jusqu'a un certain point ce public
parisien, difficile, eapricieux, insaisissable. Durant
une saison, je ﬁ‘:s des réves d'or. Elle était contente
aussi. Nous avions une petite chambre blanche et
rosg, dorée comme une bonbonniére, trés-haut
perchée sous le toit de zine d'une maison & nom-
breux élages, tout prés du théatre. Celte cham-
bre cofitait fort cher, et n’étail guere plus grande
quune coguille de noisette ; mais pour elle ¢'était
le paradis, parce que, surmontant la cheminée, il
y avait un miroir, et en face, dans la rue, un
café qui se remplissait toute la journée, et au-
dessous un grand magasin de dentelles etde chilles
oit les marchands lui permettaient d’aller voir et
méme toucher les plus précieux tissus pour 'amour
de ses beaux yeux. Moi, je pensais souvent avee
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un vague regret & nos mansardes d’autrefois avec
leurs murailles nues, et aux vieilles villes de pro-
vince ot le beffroi sonnait dans Pair tranquille.
Javais toujours véeu un peu i la belle éfoile,
voyez-vous; les rues populeuses, 'océan du gaz,
m’oppressaient; il me semblait étre en prison, et
une prison, méme aussi belle que Dest Paris,
n'élait pas mon fait, eependant je ne le lui laissai
jamais voir ; ¢'elit ¢té dgoiste : elle était si con-
iente! Quand je rentrais dans la journée, je Ia
trouvais toujours & la fenétre, sa téte fine appuyée
SUr sa main, s’amusant de I'animation du café en
face de nous. Il y avait une caserne tout prés, de
sorfe que ce café était sans cesse égayé par les
uniformes, par le cliquetis des sabres et des épe-~
rons. Les officiers s’attablaient dehors ; ¢’était un
gai spectacle. Je dus lui paraitre brutal ef fantas-
que le jour que je I'arrachai de sa place favorite
pour baisser brusquement la jalousie. Que voulez-
vous? les regards hardis que ces soldats levaient
vers elle m’exaspéraient.

Elle se mit & sangloter tout bas en demandant :
— Qu’ai-je done fait? — Je m’agenouillai & ses
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pieds, jimplorai son pardon, je m’aceusai, je
maudis le monde qui n’était pas digne qu'ella
Y Jetdt les yeux. Alors elle éclata de rire, appuya
sa main sur ma houche pour me faire taire, puis
m’échappa et releva la jalousie, riant toujours de
faire si bien sa volonté. Les cuirassiers du café voi-
sin riaient aussi. Un pauvre diable laid et jaloux,
jaloux de sa femme, est une chose ridicule entre
toutes, bien entendu. Ils me croyaient jaloux et ils
s’en moquaient, ces beaux garcons insouciants oe-
cupés a boire, Pourtant leur pensée me faisait
tort; ce n’était pas le sentiment qu’ils supposaient
et qui implique le soupgon, car ma confiance était
absolue. J'aurais voulu qu’on s’inclinit en sa pré-
sence avec aufant de vénération que devant une
image de la Vierge; mais, s’il m’avait semblé pro-
digieux naguére quelle m’etit donné sa beauté, a
moi qui ¢n étais indigne, I'idée que s’étant donnée
elle put me trahir m'elit semblé un outrage dont
je ne me rerdis jamais coupable envers elle, Tt Jeu
suis heureux de pouvoir me dire cela maintenant,
— Heureux d’aveir été dupe, aveugle et fon? s7¢-
criera-t-on peut-éire.

11
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Bon! ce sont ces moments d’aveuglement et
de folie qui sont les meilleurs; nous ne voyons
clair que lorsque nous avons atteint les profon-
deurs de T'afflietion.

Le temps s écoulait, confirmant mes suceds, et
selon ses gofits a elle. Jeune, ignorante de tout
comme elle 'était, un petit souper au restaurant,
quelques chiffons & la mode, le plaisir seulement
de regarder les choses bruire, changer, chafoyer
autour d’elle, suffisaient & la distraire. En oufre
elle avait ce qui est cher a toute personne de son
sexe : Padmiration ; elle la rencontrait partout,
les uns Ta lui criaient dans I'arzot des rues; les
autres la lui eussent manifestée par des bouquets,
des bonbons, des bijoux, si je ne me fusse tenu
entre elle et lears eeillades. On me raillait, cela va
sans dire ; mais je faisais la sourde oreille aux
quolibets, ef, quelque mépris envieux qu'inspirat
sans doute le pauyre comédien possesseur d’un
trésor, aucune provocation direete ne viot jamais
m’obliger & sortir de ee role. Mon seul chagrin
&tail de la laisser si souvent seule. Les répétitions
occupaient presque toutes mes journées, le soir je
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jouais; du moins j'avais soin de rendre son petit -
intérieur aussi agréable que possible, et le quar-
tier était si brillant, si tumulfueux, qu’elle pré-
tendait avoir suffissmment de plaisir & suivre de sa
fenétre fleurie ce torrent de la vie des rues qui
me semble élourdissant et odieux, mais que les
femmes, si rarement poétes et plus rarement ar-
tistes, voient d'un autre il que nous autres! Je
me fis nombre d’ennemis ¢n la tenant relégnée &
'écart de tous mes camarades de théatre. Souvent
depuis J’ai songé que javais été dur et injuste sous
ce rapport. Quel droit avais-je de me poser en
juge? Les amours de ma pauvre mére n'avaient
été bénies par aueun préire; cependant jamais dme
plus douce ni plus tendre ne palpita dans an corps
humain. Ef parmi les membres méme les moing
respectables de cefte confrérie frivole qui m’avait
toujours entouré, n’avais-je pas rencontré a cer-
tains moments de la générosité, de I'abnégation,
jusqu'a des actes d’héroisme, depuis les jours de
mon enfanee ot la grande coquette de nofre troﬁpe
avait vendu son collier de verroferie pour m'ache~
ter du pain? Ne soni-ce pas des vertus que la pa-
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tience, le contentement de peu, Ia honne humeur,
le dévouement & plus malheureux que’ soi, et
faut-il les nier parce qu'il en manque une an
nombre ? Oui, ce fut de ma part ingratitude ot
présomption, je m’en apercus trop tard, et j'en ai
été puni ; il me faut alléguer pour excuse la erainte
presque religieuse que J'éprouvais qu’un sonffle
profane seulement ne ftroublit Patmosphére oy
s'épanouissait mon lis sans fache,

Le printemps revint. (’était absurde peut-étre,
car je n’avais pas d’argent & perdre, nos dépenses
augmentant avec mon gain, mais je ne cessais de
remplir sa chambre de ces lilas qui me semblaient
élre le symbole de la félicité ]a plus compléte
quaucun homme edt jamais connue, Je les ché-
rissais jusqu’a la superstition, ef, quand ils élajent
flétris, jéprouvais A les jeter une sorte de répu-

gnance. Jamais, bien que les allées des jardins

publics en fussent jonehées, je n'ai pu fouler un
de leurs pélales sans regret,



Il

Quand les lilas furent passés, la troupe dont je
faisais partie accepta des offres avantageuses qui
la conduisirent & Spa pour la saison. Je connais-
sais le pays. Au temps de ma jeunesse errante,
nous avions souvent (raversé en nous rendant,
par 1aLorraine et le Luxembourg, aux kermesses
des divers bourgs et villages flamands; il y avait
longtemps de cela, et il ne s’agissait plus de dres-
ser humblement sa tente dans quelque quartier
retivé & I'inlention des gens du peuple; e’élait le
monde élégant qui allait venir applaudirun acteur
d'une réputation bien établie, sinon trés-brillante,
et qui avait le prestige de Paris autour de son nom.
La vue des bois et des champs, I'air des monta- ;
gnes, me donnérent une nouvelle verve ; je res-
pirais enfin. La saison commengait A peine lorsque
nous arrivimes; j'eus donc tout le temps d'explo-
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- rer avec ma femme les délicieux environs, Quel-
ques arlisles, jeunes gens pleins d’entrain et d’es-
pérances, nous accompagnaient parfois, et I'écho

~des rochers retentissait de nos chanls, de nos ri-
res, & la profonde stupéfaction des grands bheeufs
qui sortaient d’entre les arbres pour nous regar-
der de leurs yeux graves et doux. Ce futun insfant
de plaisirs purs et sans mélange. Je me rappelle
pourtant un nuage, si léger qu’il fat. Dans Ja par-
tie la plus ancienne de Ja ville demeurait un vieux
couple qui gagnait sa vie en peignant des éventails,
des écrans, des bonbonniéres ef aufres menus
objets, I'indusirie de Spa. Ces gens m’avaient
obligé autrefois; j’allai leur rendre visile, et ils
eurent grand’peine & eroire que le Piceinino quils
avaient connu tout pelit et grandi au point d’a-
border une scéne qui leur paraissait la plas bril-
lante du monde. Ils s'émerveillérent surtout dela
beauté de ma femme, et le bonhomme voulut Iui

 faire un présent. C’était un pelit éventail noir oy

il venait de peindre avec beaucoup de grice et de

vérité une touffe de violetles. La vieille leva les

yeux par-dessus ses lunettes et ne fit pas d’objee-
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tions, mais je Pentendis marmolter ensuile: —
Est-ce gqu'elle s’en soucie? 1l n’a ni pierreries ni
dorures. — Souvent j'ai eu lieu de constater la
stireté, la cruanté de coup d’eeil avec laquelle toute
femme lit dans le ecour d’une autre. :

Peu de jours aprés, ce cadeau fait avec tant de
bonté fut réduit en mille pidees. Elle Pavait laissé
tomber par mégarde du haut d’un baleon. Je Td
fis doucement reproche de sa négligence: — Ne
sais-tu pas, lui dis-je, que c’est son travail de plu-
sieurs jours qu'il Va sacrifié, au risque de bien
des privations?

Elle haussa les épaules et répondit: — Bah! cela
n’avail pas de valeur. — Je ramassai les débris
dans la rue pour les conserver. Ce n'est qu’étour-
derie, me disais-je, elle est jeune, elle est femme;
mais pour la premiére fois il me sembla snrpren-
dre une dissonance dans le gazouillement des
ruisseaux, une ombre sur le soleil, et je Humai
avec moins de délices les parfums de 'été. Pour-
quoi se seraif-elle souciée de mon amour plus que
de ee pauvre éventail brisé? S nétait question
que de valeur, valail-il davantage?
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Bientot 'avenue ruissela de cavatiers of déqui-
pages, les oisifs affluérent dans cos poéligues cam-
pagnes, tout devint mouvement ot bruit. J’en fus
bien aise pour le théatre. Laceueil quon me fit
dépassa mes ambitions ; j’acquis méme une noto-
riété assez grande pour qu'on me désignat avec
intérét quand je passais, a I’heure de la musique,
sur la jolie promenade de Sepl-Heures. — Regar-
dez cet individu mal bati, disait celui-ci, ¢’est Picei-
nino; je V'aivu dansle Chevrewil 5 1l joue mieux que
Ravel, — Qui, répondait celui-la, il a du talent,
mais quel monstre !., Et ceite jolie créature, on
dit que c’est sa femme! — Rt de rire. Alors la
musique me paraissait discordante, — non que je
fusse blessd des réflexions sur ma laideur: jy étais
habitué, et je savais & quoi m’en {enir la-dessus ;
c’élait cette facon de parler d’elle, comme si étant
laid je n’cusse pas mérité de Pavoir... Au fond,
JVétais parfois de leur avis, el je me demandais
avec mquiétude ce quelle pensait de son eoté,
Parmi les curieux qui regardaient avec supr-
prise ces époux mal assortis, il y avaif un jeune
marquis de Carolyié, officier de cavalerie, beau
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comme une femme. Il fut beau vivant et mort. Je
vois ses traits la-bas, 12 ot se trouve la branche
de lilas. Vous ne comprenez plus?.. Je suis seul
dans ma prison, et 'automne fouche & sa fin, et
les lilas ont été déchirés par la mitraille, labourds
par les boulets sur toule I'étendue de la Franee;
ils nefleuriront plus cette année, ni aucune autre,
ils sont tous morts, pour jamais, pour jamais... Il
vous semble que je délire. Non pas! vous ne pouvez
voir la figure du mort, vous ne pouvez respirer les
lilas, maismoi je le puis. Non, je ne suis pas fou,...
Je suis calme au confraire ; je vous dirai comment
touf est arrivé. Laissez-moi continuer & ma ma-
niére.

Je me tenais autant que possible i 'écart de la
foule élégante, n’ayant rien de commun avee elle,
aucun moyen d’y briller; je jouais chaque soir,
et comme je ne connaissais pas.de personne de
son sexe a qui je pusse confierma femme, je 'em-
menais avec moi au théatre. Tandis que j’étais en
scéne, elle restait dans ma loge. €était triste pous
elle, je le eoncois. Flle et voulu enirer au Kar-
saal, aller au bal ; mais les honnéles femmes eus-
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sent fourné le dos & une femme de comédien, et
Je ne lui eusse jamais permis d’échanger un mot
avec des femmes d'une condilion douteuse. Nous
n’allions done nulle parl, et cependant nous ren-
contrions tout le monde 4 la promenade, 4 la mu-
sique. On se renconire sans cesse i Spa. Clest
ainsi que le hasard ou sa‘volonté amenait dix fois
par jour sur notre chemin le jeune marquis de
Carolyié. 1l passait ef repassait & cheval devant
notre chalet de Pavenue du Marteau. Je le remar-
quai d’abord pour sa figure ; les gens anssi laids que
moi ne manquent jamais d’dtre frappés de I per-
fection physique. Tl courait brillamment lessteeple-
chases, il gagnait sans reliche au Jjeu, ou il lui edt
¢té si indifférent de perdre ; il était adors par les
beautés & lamode, riche, aimable; un de ces hom-
mes en un mot dont tout le monde parle.

Jaurais d dire déji qu'elle avait eu contre mof
sa premiére eolére, du moins la premiére quielle
montra, au sujet du jeun. Elle employa toutes ses
séductions pour me persuader de faire fortune en
une nuit & la roulette. Je refusai. Je n’élais pas
plus vertueux qu'un autre, je ne blimais pas ceux
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qui jouaient; mais quant a moi jeusse trouvé
exfravagant de risquer le peu que nous avions sur
une carte. Ma résclution fut done ferme et lui
sembla cruelle. Elle voulail des robes, deshijoux,
comme les grandes dames, elle voulait passer en
voiture sur les routes verdoyantes, déployer le soir
i la redoute ses traines de satin, elle voulait en.
un mot étre tout autre que ce qu'elle était. Cest
une maladie irds-commune et toujours mortelle.
Que le luxe ft 1'élément de cette petite brodeuse
de dentelle, je ne m’en étonnais pas, élégante et
délicate comme elle I'était naturellement; mais
pouvais-je le luidonner? Ellele eroyait sans doute,
elle me reprochait de ne pas vouloir me procurer
en une heure autant et plus que je ne gagnais en
plusieurs années ; elle ne me pardonna jamais d’a-
gir selon la raison ¢t ma conscience. Je crois que -
Carolyié attira d"abord son attention parce qu'il -
passait pour jouer follement et gagner toujours.

1l connaissait nofre directeur, je ne sais com-.
ment ; un soir il vint dans la coulisse me faire les
compliments les plus courtois. Sa franchise, son
aisance, me plurent; néanmoins je lui fermai au



200 LA BRANCHE DE LILAS

nez la porte de la loge ot ie rentrais m’habiller,
Mafemme ¢lait 13 faisant de Ia dentelle pour elle-
méme désormais; de grosses larmes coulaient sur
Son ouvrage.

— Clest si ennuyenx, murmura-t-elle pitense-
ment, si triste! Vous n’y pensez pas, vous! On vous
applaudit, on vous rappelle! maisici... Je n’y peux
plus tenir. Fentends les rires et les bravos, et je
suis foute seule!

Je ne pus supporter de 1a voir dans cet état; je
me blimai de I'abandon oy j Je la laissais, et désle
lendemain je I'amenai dans Ia salle afin qu’elle
s'ennuyat moins. Tout en jouant, j'apercus i ses
eotés Carolyié, qui avait demandé, parait-il, an
directeur de le présenter. Je los rejoignis dans
Pentriacte. 11 disait combien il était las des folies
quotidiennes ot il s'é(ait engagé; il nous demanda
la permission de se joindre i nous pour un de nos
déjeuners dans les bois. J 'y consentis volontiers;
Je me sentais attiré vers ce jeune homme, et j’avais
2n elle une foi parfaite. Le lendemain, il vint done,
2l nofre partie se trouva gatée, car il voulut nous
conduire dans sa voiture attelée de quatre che-
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vaux en harnais flamands a clochettes, et mes
camarades qui nous rejoignirent & pied sous la
poussiére, par la chaleur, ne furent pas gais
comme de coutume. Une sorte de géne végnait
dans la réunion : ce n’était pas la faute du mar-
quis; n'elt-il été quun bohéme comme nous, il
et pa se montrer plus simple et plus eordial ;
mais les chevaux piétinaient & quelques pas sous
leurs clochetles d’argent, nofre petit vin léger
avait é1é remplacé par du champagne, de grands
laquais avaient étendu des fapis sar la mousse, et
je ne sais quel charme subtil s’était évanoui au
moment méme ot chacun de nous sentait que nous
n’élions plus entre égaux. Il dul s’ennuyer tout
autant que dans son monde. Néanmoins il persis-
tait & rechercher notre société : mes camarades
en Ctaient flattés; pour ma part, j'esquivais les
invitations. Ce {ul encore la une eause de diseus-
sion entre nous deux. Elle ne pouvait comprendre
gue nous ne nous rendissions point ' aux soupers -
et aux fétes de toute sorte que donnait cet homme
du monde dont I'opulence I'avait éblouie, et,
comme il ne me convenail pas de souiller son
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oreille en lai répétant les mauvais propos que je
prévoyais, elle dut eroire que Je lui résistais par
caprice ou tyrannie. Le dépit lui dicta souvent
@injustes reproches; elle m’accusait avee des
violences d’enfant gité de ne pas vouloir qu’elle
fat heureuse. Puis peu & peu les reproches cesse-
rent, elle devint dohke et soumise, parlant peu,
ne lenant plus a sortir et restant volontiers des
Journées entitres & une fenétre de notre chalet, sa
-~ dentelle 2 la main, Ses longues réveries sourian-
tes m’étonnaient, et quand aprés un silence de
quelques minutes je Iui adressais la parole, il lui
arrivait de tressaillir comme si Jje I'éusse éveillde
d’un réve.

Je la crus malade : elle m’afiirma qu’elle ne
soutfrait pas, et en rédalité je ne lui avais jamais
va des yeux aussi br ﬂlanit un teint aussi animé.
L’air des montagnes, pensai-je, était peut-étre un
peu vif pour elle et la rendait nerveuse.

Comment aurais-je évité de la laisser souvent
seule? Il n’y avait pas d’autre troupe thédtrale &
Spa; pour amuser un public qui se renouvelait &
d’assez longs intervalles, nous étions donc obligés
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de varier sans cesse le répertoire, et I'éfude de mes
rbles me laissait de moins en moins de loisira
mesure qu'avancait la saison.

Le soir, ma femme allait s’installer dans la pe-
tite loge de baignoire que j'avais obtenue pour
elle; parfois, assez raremant, dans les enfr’acles,
i’y trouvais Carolyié. Il paraissait m’éviter. Je
pensai quil m’en voulait d’avoir repoussé ses
avances. Un jour aussi quil avait envoyé & ma
femme un magnifique bonquet. de fleurs rares, je
P'avais pris & part pour lui dire tout sineérement
— Yotre intention est honne et gracieuse, mais ne
recommencez pas, je vous prie. Songez que ce qui
n'est que courtoisie avec vos égaux est pour des
gens de nofre sorte une dette que nous ne con-
tracterions qu’én perdant le droif de nous respecter
nous-mémes, qui est notre honneur a nous autres.

Il parnt ému, rougit légérement et me serra la
main. Depuis il n’enyoya plus de fleurs; toutefois
je me figurai qu'il m’avait su mauvais gré, eny
réfléchissant, de ceite petite lecon. T
« Jallais jouer une pitce inédite qui devail éfre,
croyait-on, mon plus brillant suceds. I1 y avait de
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grands personnages i Spa en ce moment, ef, faute
de meilleure distraction, ils venaient au thédtre.
La bienveillance qu’ils me témoignérent avait aug-
menté la popularité dont je Jouissais, et mon mérite
aux yeux du directeur,

Ce soir-la, elle prétexta un mal de téte qui lui
faisaitredouter Patmosphére suffocante du théatre.
Avec son plus beau sourire, elle me dit qu’elle at-
tendrait le récit de mon triomphe dans son fauteuil,
pres de la fenétre ouverte. Je trouvai sa résolulion
raisonnable par extréme chaleur quil faisait, Je
ne la pressai nullement de m’accompagner et par-
Uis, lui laissant une énorme gerbe de roses blan-
ches que javais rapportée de Ia ville, Elle la mit
dans son vase bleu, déclara que cette fraiche odeur
lui avait déja fait du bien, m’embrassa en murmu-
rant d’ube voix tendre : — Au revoir! au revoir !
— Le dernier regard que je fixai sur elle me la
montra assise dans le profond encaissement de Ia
fenétre, ses roses et son métier & dentelle sur la
table auprés d'elle, et agitant Ia main en signe
d'adieu. Je n°avais pas I'ombre d’un soupcon, dun
pressentiment. Je me disais au contraire : — Elie
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a stirement appris & m’aimer un peu. — Vieille
histoire, dites-vous. — Oui, bien vieille.

Je me dirigeai vers le théilre. L'avenue, au
coucher du soleil, était inondée d'or et de pourpre,
la musique jouail sur la place royale, tout le monde
¢tail dehors. Il avait plu, de sorte que la végétation
prenait un nouvel essor dans celle humidité
chaude. Des nunages de mille formes charmantes
effleuraient les vertes collines et semblaient sy
reposer. Je vis la foule entrer dans les salons de
jeu et en sorlir. Carolyi¢ sortait; il ne parut pas
me voir. Quelqu’un dit auprés de moi : — Une
veine extraordinaire ! Il gagne tous les jours; si
cela continue de méme, une semaine encore, il
fera sauler la banque. — Un autre passant ajouta :
— Parece qu’il n’a besoin de rien, tout vient a lui.

Jentendais ce qu'on disait du marquis, mais je
ne I’enviais pas, je n'enviais personne. Je n’eusse
pas changé ma place de comédien pour celle d’an
roi. Jamais je ne m’étais senti si heureux que ce-
soir-la en fraversant la ville pour passer du par;
fum des jardins 4 Panfre obscur ou devaient
s’exercer mes talents, La piéce nouvelle, le Pot-de-

12
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Vin de Thibautin, bien qu'elle n’edt pas le sens

commun, éfait des plus gaies &t assez spirituelle,

de ne Tai jamais joude depuis; chaque ligne du

r0le est gravée cependant au fer rouge dans mon

terveau. Je fus rappelé cing fois. Un grand-duc

étranger m’offrit sa tabatiére d’or en me félicitant.

Je compris que j’avais un avenir assuré, une répu-

; tation qui grandirait d’annde en année. Je sortis
du théitre plus henrenx que jamais. La nuit, trs-
chaude enecore, était sans étoiles, des nuages épais

pesaient dans Tair, qui semblait faire silence.

La petite ville n’avait que juste assez de lumidres
pour rendre plus sombre par le contraste Je cercle
des montagnes. Les plantes exhalaient des parfums
enivran(s inconnus dans le j jour et étaient chargdes
derosée. Rien ne troublait ce grand calme ; chacun
élait au bal ou au salon de j Jeu; en atteignant ma
demeure, Je vis une faible clarté briller entre les
volets autour desquels se découpait en noir une
vigne grimpante. Je levai los yeux vers le ciel, et
bien que jusque-Ja j'eusse fort peu pensé i Dieu
dans la vie que javais menee, je le bénis, Oui, je
bénis Dieu cette nuit-la, Ouyrant la porte, je mon-
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tai Vescalier. J'entrai, je la cherchai & sa place
accoutumee, prés de la lampe ; elle n'y était point.
Inutile de vous en dire davantage;... une si vieille
histeire ! Pendant les semaines qui suivirent cette
nuit, je ne me rendis compte de rien; j'étais fou,
a ee qu'on dit. Je ne me rappelle rien,... rien que
cette chambre déserte, cetle gerbe de roses blan-
ches, ceite lampe avec le petit crucifix au-dessous,
et Ja chaise vide & oité de laguelle le résean de
dentelle était tombé tout emmelé. Elle étail partie
sans un mot, sans un signe, et cependant ¢’était
81 simple. Chaeun I'avait préva, excepté moi. On
n’entendit plus parler de lui ni d’elle. Les gens
de la maison prétendirent ne vien savoir; mais
par terre on avait oublié une lettre déchirée.
Celte lelire ne renfermait que pewde mols, assez
cependant pour me prouver que, lorsqu'elle avait
baisé mes lévres en souriant pour mie renvoyer an
théatre, elle savait déja qgue la méme nuit elle
devait me trahir. Ce sont-ia, dit-on, des fagons de.
femme,

1L se peut que jaie été fou. L’automne était fort
avancé quand jeus de nouveau conscience de
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ce que je faisais, de ce que je disais. Le pays était
désert, les bois étaient jaunis, la musique éteinte,
Ies fleurs mortes,

Je m’éveillai stupide, mais calme, et compre-
nant ce qui etait arrivé. Il me semblait avoir véeu
Dien des années depuis cette horrible nuit. Mes
cheveux étaient devenus gris ; je me sentais faible
et vieux, ma vie éfait finie ; jem’élonnais de n’éfre
pas, comme les autres, tranquille dans ma fombe.

Quand on me permit de sortir, je me mis & errer
par les rues en proie a une idée fixe : les suivre,
les retrouver. Combien de temps j'avais perdu
déjal

Ma troupe était partie, bien entendu, le peu
d’argent que je possédais avail été pris, on me dit
que je devais ma vie & la charilé. Ma vie ! je leur
¢clatai de rire au visage. Ils eurent peur, me
croyant encore fou; je ne Pélais plus, je savais
ce que je faisais, j'avais un but qui seul me don-
nait le courage de vivre, ne fil-ce qu’une heure de
plus. Elle ne valait rien sans doute, mais je I'ai-
mais... Non que je songeasse & la reprendre... je
. pe descendis pas si bas; ma vie avait été droite
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et sans fache aux yeux des hommes, et j'étais
incapable de la marquer d'une {elle lacheté. Javai¢
d’'autres desseins.

Des Paube, je quittai la ville, je avais pas un
sou. Mon talent, onavaittué ; pour moi, il n’était
plus de carriére, ma réputation a son aurore élait
déja une chose du passé. Vous voyez qu’elle avait
tout détruil. Oh! sans calcul! ils ne pensent pas,
ces étres charmants et doux!

Pen importe la facon dont j’ai subsisté entre la
jour o je partis de Spa et le jour ol une sentence
de mort fut prononcée confre moi. Mon ancien
métier m’était devenu odieux, impossible; en vain
eussé-je essaye de le reprendre, je n'aurais jamais
pu faire un mouvement en scéne, ni prononcer un
mof. Des hommes, des femmes aussi, ont joué le
ceeur brisé, saignant, et le monde les a applaudis,
mais il m'edl suffi @ moi d'entrer dans un théitre
pour que ma raison s’égarat de nouveau. Le der-
nier soir, songez-y donc, j'avais été si heureux;
ce dernier soir, dans mon ivresse, j'avais prié I
Je menai la vie d’'un misérable, non pas celle d'nn
mendiant. Les difficultés que j'avais fraversées

12,
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depuis 'enfanee m’avaient accoutumé i me eon-
tenter de peu et a imaginer plus ’une maniére
de gagner le pain quotidien.

Tout Phiver je m'informai vainement d'elle et
de lui; jattendis d’abord & Paris, un homme de
son rang et de =a fortune ne pouvait manquer d’y
revenir; ensuite j’allai chercher ses traces dans
le midi, dou il élait originaire. Je vis son chateau,
_un chatean princier, aw milieu de foréts de pins,
mais on me dit qu'il n'y était pas venu depuis des
années, qu'il devait &tre en Italie. Je parcourus
done I'ltalie :j‘afrivais toujours trop tard, il avait
~ loujours  quitlé chaenne des villes o jentrais.
Une fois, & Venise, je ne le manquai que de vingt-
qualtre heures. Un gondolier me dit qu'il avait une
femme avec lui, une vraie rose. Ah! Diew, ¢’était
au printemps, parfout fleurissaient les lilas; e
véeus pour les voir et pour entendre cela, Com-
ment les balles de demain me feraient-elles souf-
frir?

Laissez moi terminer vite, Je me: voulus pas
mOourir sans vengeance. L'éié vint, avee 1'6t8 Ia
guerre. Quand elle fut déelarée, j*élais a Ja fron-
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tiere. Je rentrai dans mon pays le plus vite que
je pus, vbyageant a pied. J'avais tout perdu, foree,
infelligence, sous I'empire de ce quwen appelle
une monomanie. Je eroyais toujours la voir me
regarder au milieu des lilas. Je fuyais mes anciens
camarades. Quelques-uns me seraienl venus em
aide volontiers, lenr intention étail bonne, mais
jeusse préféré un coup de couteau. J'évilais tout
ee qui pouvait me rappeler ce que jlavais é1é, J'é-
tais morose, peut-&tre fou en somme; quand on
me parla de la guerre, je me réveillai. La guerre
me rappela annombre des vivants. Je n’élais plus
bon & aulre chose, cependant je pouvais encore
frapper ; puis je savais qu'il était seldat! Com-
ment ne I'aurais-je pasretrouvé quelque part dans
la mélée? D ailleurs, tout en ne me connaissant
pas. de pairie, j'aimais la France; méme dans ma
misére, je Paimais pour ce qu'elle m’avait donné,
pour son seleil, pour sa gailé, pour ses nuits étoi-
lées, ses riantsvillages, ses treilles hospitaliéres,
pour ‘sa heauté. Elle m’avait prodigué des heures
délicieuses, elle avait été ma nourrice, elle m’avait
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consolé par ses chansons quand j'étais nu et affa-
mé. Je n'élais pas ingrat.

Au mois de septembre, je rentrai done en
France. (’était le lendemain de Sedan. J'enten-
dais tout le long des routes courir comme un
murmure de révolte et d’angoisse la nouvelle de
nos désastres. (e n’élait jamais exacte vérité,
¢’élait assez prés de la vérité pour étre horrible.
La soif de sang qui m’avait possédé depuis la nuit
maudite ol j'avais trouvé sa chaise vide sembla
s'exaspérer jusqu’a ce qu'enfin je ne visse plus que
du sang dans l'air et dans les eaux. Javais tou-
jours é1¢ d’humeur pacifique, je détestais les que-
relles, el mes camarades avaient coutume de dire
en plaisantant que je serais le premier & protéger
contre la justice quiconque m’aurait dévalisé ; mais
tout était changé. J’étais devenu une sorte de béte
de proie, j'avais besoin de tuer pour apaiser la
soif ardente qui me consumait. Vous ne me eom-
prenez pas? Eh bien ! priez Dieu, si vous avez un
Dieu, dene me comprendre jamais! Personne n’en
peut répendre. Il arrive qu'un seal jour nous
change 2 tel point que la mére qui nous a portés
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ne recomnmaitrait pas ses fils. Je me haissais, et
néanmoins je ne pouvais étre difiérent. Si nous
devenons responsables de nos {ransformations
dans la suite, ce sera bien injuste. Nous ne pou-
vons y échapper.

Quand jarvivai dans le centre, il se formait
partout de nouveaux corps, des bandes de francs-
tireurs; je m’engageai dans une de ces derniéres.
Jétais robuste et d’assez grande taille, quoique
mal biti; je m’engageai avec une seule pensée :
frapper pour mon pays et 16t ou tard Patteindre,
Iui. Je me battis plusieurs fois, fort bien, m’a-f-
on dif... C'est probable, car des fureurs de tigre
se déchainaient en moi, et je n’avais conscience
d’aucun péril personnel.

Nous vivions dans les bois. Nous nous cachions
le jour; la nuit, nous battions la eampagne, nous
arrétions les convois, nous coupions les fils télé-
graphiques, nous inferceptions les dépéches, nous
altaquions et souvent nous melttions en déroute
la cavalerie ennemie. Nous savions que pris nous -
serions pendus comme des meurtriers ordinaires,
pour le crime de patriotisme, mais je ne crois pas
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que cetfe pensée ait jamais fait hésiter personne,
Parfois dans les foréls ou le long des routes, nous
renconlrions le cadavre d’un des nétres pendu 2
un arbre, et ce speetacle ne nous rendait pas plus
doux. Notre sang coulait comme de leau, et le
sang de la vieille noblesse ne manqua pas au sa-
crifice. Oui, la France efit été sauvée, rien ne
m'empéchera de le eroire, si quelgn’un avait su
nous discipliner et nous conduire. Les guérilias
peuvent faire heaucoup; pour aller jusqu’a Ia vie-
toire, il faut un chef de génie. Nous n’en avions
point. Sile premier Bonaparte eftf été 13, nous
eussions chassé ennemi comme Marius les Cim-
bres. Je erois que les autres nations en convien-
dront dans Iavenir; pour le moment, elles sont
éblouies, elles ne voient plus clair, elles adorent
le soleil levant. TLest rouge desang et il les aveu-
gle.

Avec le temps, le bruit courut que je me bat-
. tais comme dix hommes, et joblins un grade
~ Qofficier dans I'armée réguliére. Pour moi, cela
_ne signifiait rien. Nom, rang, renommée, qu'en
aurais-je fait? J'étais mort, mort avee ma vie d’au-



LA BRANCHE DE LILAS 215
trefois. Il me semblait que mon corps fat habité
par un démon, qui, & foree de senivrer de sang,
prenait une ressemblance avec Thumanité... telle
qu'elle est en temps de guerre.

Je passai des corps francs dans Parmée de
Bourbaki. A mes cotés, je reconnus souvent d’an-
ciens camarades de théatre. Les artisles ont
accompli, eux aussi, leur devoir envers la patrie.
Le royaume bafoué de la bohéme a envoyé ses
enfants par centaines & Tappel dela mort. Pen-
dant tout ce temps, je ne me frouvai jamais en
présence du visage que je cherchais partoul dans
la mélée, puis, Pouragan passé, dansles monceaux
de cadavres. ..

— Est-ce un frére que vousvoulez retrouver?
me demandait-on souvent en me voyant relever,
puis laisser retomber un & un les morts sur le
champ de bataille. Et je répondais toujours: —
Quelqu’un de plus proche qu'un frére. — N'était-
ce pas vrai? Mais longtemps je cherchai en vain.
La France était un océan soulevé par la tempéte
et sur lequel toutes nos existences ressemblaient
4 de fréles esquifs ballottés vers la tombe, celles-ci
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poussées a Desl, d’aulres & I'ouest; elles s’enfre-
croisaient dans la nuit sans fin, ne se doutant pas
que les vents soufflaient si fort.

Lors de la lufte supréme, nous avions fait une
tentative pour nous frayer un chemin A travers le
mur de fer qui entourait Paris. Soudain, dans
Vépais linceul de blanche fumée ot Je m’enfoncais
avec la ligne, s’élanga superbe, prompie comme
Péclair, une compagnie de cavalerie, Ses rangs
étaient bien éclaircis, mais des nuages d’aveu-
glante poussiére dérobaient ces désastres, et quel-
que décimés qu’ils fussent, les cuirassiers de Cop-
réze, un des corps-francs formés par la noblesse
du midi, chargeaient encore avec entrain. Toul
prés de moi, certain cheval gris tomba mortello-
ment frappé; celui qui le montait disparut une
seconde, puisse releva. Cétait Ini! Je bondis,
féroce; mon épée étail sur sa gorge, Ia fumée nous
enveloppait, personné ne Paurait vu. Il était dé-
sarmé, en mon pouvoir, — En avant! criérent
mes hommes, qui se croyaient victorienx.

Fentendis, et je me souvins... Lui aussi combal-
tait pour la France, Je n’osai le tuer; je le léchai.
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— Aprés! aprés! lui dis<je & Doreille. — 1
savail bien ce que je voulais dire. Arrétant un
cheval qui passait libre au galop, ramassant son
sabre, il rejoignit les siens, et moi je chargeai en
ligne avec mes hommes. Aumilieu du rugissement
de la fusillade et des cris d’'un triomphe imagi-
naire, je poussai dans les rangs ennemis, puis je
tombai sans connaissance.

Lorsqu’un chirurgien me trouva le lendemain
malin, je n’avais pas la moindre blessure. Quant
a la victoire, clle n’avail existé que dans les réves
des soldats vaincus, comme toutes les victoires de
la France a cette triste époque. Je m’éveillai an
sentiment du passé, duréel, en répélant dansmon
ceeur: — Apres! aprés!

Le moment ne {arda pas a venir. Les cuirassiops
de Corréze étaient passés dans Dest. L’année noy-
velle commengait‘. Bient6t sonna cette heure mor-
telle ot tout ce que nous avions fait et endaré
recut pour récompense lahonte dela capitulation,
Combien y a-t-il de cela? Un jour? une année?. .
Jélais parmi ceux qui cridrent au crime et 3 la
trahison. Je n’avais aucune prétention d'étre un

3®
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homme d'état, mais jesavais que, sij’eusse é16 au
pouvoir, plutét que de rendre Paris je I'aurais
brilé comme les Russes brilérent Moscou. Bien
des gens pensaient de méme: on ne les consulta
pas, on ne les compta point. Nous n’avions qu’a
wous taire et & regarder tranquillement les Alle-
mands entrer & Paris.

Quand Ia luite et le carnage eurent cessé, j'é-
prouval une impression étrange. Je me irouvais
eomme les gens qui, ayant entendu longtemps le
iracas d’'une cataracte, renirent dans un lieu ou
tout est silence. Le calmeles étourdit, les confond.
Je me serais figuré que tout avait éié une haliu-
cination, un cauchemar, sans ce regard que je me
rappelais si bien et qu’il m'avait jeté quand le fer
_ s'élait appuyé sur sa gorge. Lorsqu’il m’arrivait de
m’endormir, je meredressaistout & coup en mur-
murant: — Aprés! aprés ! — J'étais rentré alors
dans la capitale, et j’allais souvent regarder la
maison que javais habitée avee elle. Un obus
avait ouvert la petite chambre rose et blanche
sous les toits; les murailles trouées ajour permet-
taient de distinguer la dorure du miroir, adhérente
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encore par places. Un autre obus avait fait du
joyeux petit théatre ol javais joué A Paris, la
premiére et la derniére fois, une ruine fumante.
Etily avait si peu de tempsl.. grand Dieu ! Dans
ces moments-la je me demandais : — Pourquei
Pavoir épargné ?

Tous ceux que j’avais connus élaient tués ou
moris de hesoin; je ne voulais pas de nouveaux
amis, je me tenais & 'deart de tout, Néanmoins
un jour vint ol jeus & prendre parti. Tant que
Pon est sur terre; on ne peut se montrer poltron.
Une autre guerre éclata, la guerre civile, Je choi-
sis le parti populaire ; je restai & Paris. Le peuple
avait-il raison? avait-il tort? Je wen sais rien,
mais je lui appartenais.

e me faisais pas de politique, je demandai 3
peine ce que 'on se proposait. Jaurais trouvé
liche d’abandonner mes fréres, mes pareils, voila
tout. Cette horrible. saison s’écoula lentement,
lentement... C’était hier, dites-vous; je erois qu'il
y amille ans,

Le second siége fut pire que le premier. Je ne
doutais pas qu’il ne fit & Versailles, et chaque
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Jour je me disais : — Il sera inutile de Iépargner
mainfenant.

Du haut des bastions ot flotlait le drapeau
rouge, je regardais a travers la fumée de la fusil-
lade les bois de Versailles en songeant : — Si nous
pouvions nous rencontrer encore une fois, une
seule fois! — ear j’étais libre désormais; les siens
étaient confre les miens. Cette pensée donnait du
ner{ a mon bras pour la Commune.

Les rues ruisselaient de vin et de sang, la po-
pulace était ivre d’une ivresse sauvage. On pillait
les palais, on profanait les églises. Je me battais
hors des portes quand ¢’était possible ; le reste du
temps, je m’enfermais afin de ne pas voir ni en-
tendre; je souffrais pour la France autant que je
pouvais souffrir encore!

Un jour que je revenais des fortifications, je
passai dans une rue qui avait été presque entie-
rement détruite: les maisons n’élaient plus que
des monceaux de décombres calcinés. Peut-étre
Y avait-il dessous les cadavres de leurs malheu-
reux habitants. (’était d’une désolation inexpri-
mable. Cependant sur toutes ces ruines une chose
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charmante survivait. De ce qui avait ét6 un petit
jardin s'élancait un jeune lilas en pleine fleur,
seul dans ce naufrage,

Pour la premiére fois depuis quelle m’avait
quitté, je tombai & genoux, je cachai ma téte
dans mes mains, je pleurai comme pieurent les
femmes.

La fin était proche.

On massacra les otages, on mit le feu Paris,
il se passa des choses monstrueuses dont vous
vous rendez compte mieux que moi qui éfais an
milieu de la tourmente, et des flammes, et de
Pignorance, et du carnage, trop prés de tout
cela pour pouveir rien juger. Du jour ou I'on

N

massacra les prétres, je ne servis plus la Com-

mune ; mais je savais qu'elle périrait, et & canse
de cela je me désertai pas. Bien daufres ont
comme moi abhorré les derniers excés commis
par le peuple sans le renier cependant au jour de

su défaite. Je ne me battis ni pour ni contre lui; -

je sortis dans la rue el je regardai.
C’était I'enfer; le ciel était noir, tout le reste
illuminé par le feu. Les Versaillais se répandirent
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comme un flot, j'ignore pendant combien d’heures
ou de jours; cela me fit I'effet d’'une nuif inter-
minable qu’éclairaient les flammes éternelles. Des
enfants couraient, I'incendie & la main; des femmes
noires ‘de poudre, échevelées, la poitrine nue,
semblables & autant de furies, vociféraient ot
maudissaient jusqua ce quune balle les renver-
st sur le pavé. Des fenétres, des toils, le peuple
tirait sur les soldats, les soldats répondaient en
donnant Passant aux maisons et en jetant des ca-
‘davres par les fendtres. Vous savez tout cela;
inutile de vous le raconter. Ce qui vous paraitra
éfrange, c’est que je pensais & mon lilas, et que
j’allai voir ce qu’il devenait.

Les rues voisines brilaient, une lutte acharnée
avait eu lieu dans le jardin, ot nombre de morts
gisaient baignés de sang; mais il était toujours
debout, ses grappes odorantes et son frais feuil-
lage se balancaient dans I'air infecté.

Je m’assis sur un tas de bois de charpenie qui

“avait écrasé I'herbe au pied de I'arbusle, et jat-
tendis. Je n’avais rien & faire. Tandis que j'étais
la, un officier, son sabre nu & la main, descendit
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rapidement la rue fumante en jetant autour de
lui des regards inquiets, comme &'l efit perds
son chemin ou ses hommes. Son uniforme éfait
déchiré, poudreux, couvert de sang. Quand les
flammes éclairérent son visage, je jetai un eride
joie. Dien me Pavait liveé. Nous mettons toujours
nos erimes sur le compte de Dieu. 7

Je me dressai et lui barrai le passage : — Ep-
fin! lui dis-je, enfin!

Ii s’arréta et me regarda stupéfait ; sans doute
jlavais changé, moi, et il ne reconnaissait point
mes trails. Je ne lui donnai pas le temps de res-
pirer. Tirant mon épée, je me jetai sur luiz —
Défends-toi, lui dis-je avant de le toucher.

Nous nous battrions juzqu’a la mort, cela, je le
jurais, mais loyalement, homme eontre homme,

Quand je parlai, il me reconnut. 11 était brave.
Il n’appela pas ses camarades, il accepta le.eom-
bat comme je I'offrais, Tombant en garde : — Je
suis prét, dit-il. :

Le feu nous environnait de tous edtds, Ies
morts étaient nos seuls témoins ; le petit lilas se
bercait au vent. Nos épées se croistrent une di-
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zaine de fois, puis il tomba. Son corps se ploya
tel qu'une branche brisée. L’acier avait pergé sa
poilrine. J'étais vengé.

Ce futun combat loyal d’homme & homme.

Il me regarda en s'affaissant surle pavé, un
sourire étrange effleura ses lévres: — Vous éliez
vengé déja, murmura-t-il lentement, et chaque
mot, chaque souffle passaif avec effort. Ne le sa-
viez-vous pas? Elle m'a trahi automne dernier...
Elle avait un amant parmi les Prussiens, un plus
grand personnage que moi. — Un flot de sang
I'étouffa. 11 demeura silencieux, appuyé sur une
de ses mains, le reflet des flammes sinisires se
jouant sur son visage. Tout & coup la rue se rem-
plit de soldats, les siens. lls m’entourérent pour
le venger, mais le dernier geste qu’il fit les écarta:
~— Ne le touchez pas, dit-il tout haut, c’est moi
qui Pai offensé. Le duel était régulier.

Comme il parlait encore, un frisson le secoua
de la téte aux pieds et il mourut.

Ses cheveux trempaient dans le sang répandu
a cette place, une pleur grise couvrit son visage ;

dans cet état méme, il élait beau.
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Je ne bougeai pas; je restai debout, le con-
templant. Ma haine s'était éteinte avec cette
jeune vie, Je le plaignais passionnément. Périv
tous deux pour une cause si vile !

Bien entendu, on ne tint pas compte de ses
ordres; on m’arréta, je ne résistai pas. Javais
brisé mon épée, que je jefai prés du cadavre.
Elle avait atteint son buf, je n’avais plus besoin
delle.

On m’a amené ici, on m’a jugé, parait-il, et de-
main on me fasille. Je suis aise que ce soif fini.

Si vous demandez une grace pour moi, ne de-
mandez que celle-ci : que les soldats qui me tue-
ront ne soient pas les mémes hommes avec qui
jai si longtemps combattu pour la Franee. Et
quand on me jettera dans la fosse commune,
quwon enferre avec moi cette branche de lilas,
Elle ne vaut plus rien,... elle est morte.

13.



UNE

FEUILLE DANS I'OURAGAN

Le Berceau-de-Dieu était un petit village de la
vallée de la Seine. uelques paysans avaient confié -
leurs fermes et leurs chaumiéres aux grands bois
qui longent la riviére sinueuse, comme Palouetfe
cache son nid dans'herbe. Lebhourg se eomposaif
d’une seule rue rapide, abritée par les ormes ef
les peupliers, de vieux toits moussus autour des-
quels voltigeait tout le jour une nuée de pigeons,
d’'une petite église au clocher de briques, ef de
granges lapissées de plantes grimpantes ou ron-
gées de lichens jaunissants au soleil. Tout autour
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s'¢tendaient les herbages qui engraissaient le hé-
tail de Normandie et des foréts ol la jeunesse allait
chaque dimanche d'été cueillir les anémones, les
campanules sauvages et la fleur fraiche de 1'églan-
tier. ‘

Le Berceau-de-Dieu datait de loin. On prétend
qu'il était déja debout au temps de la Pucelle, et
une croix de pierre duxi® sicele se dressait encore
prés de I'étang au bas de la rue, sous un chatai-
goier, o, la besogne faite, les villageois se réu-
nissaient le soir. Il n’y avait pas de ville dans le
voisinage : la plus proche était & quatre lieues. Les
habitants, de braves gens laborieux et paisibles,
récoltaient plus d’orge, plus d’avoine, plus de
fruits, qu’il n’élait nécessaire pour leurs modestes
besoins, Les rumeurs de la guerre, le fracas des
révolutions, les querelles militaires el politiques,
étaient au Bercean choses inconnues ; ces vents
orageux pouvaient souffler sur les pays environ-
nants, jamais ils n’atteignirent le nid privilégié que
protégeaif son isolement, Quelques hommes, il esf
vrai, étaient partis au chant de la Marseillaise
pour combatire dans les plaines de la Champa-
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gne, quelques patriotes en bonnet rouge étaient
venus distribuer & la population des cocardes tri-
colores avec ordre de les porter au nom de Ia ré-
publique une et indivisiblé ; nul n’avait compris,
ef la moisson s'était faite comme de coutume, sans
que I'écho du canon la troublat: aussila terreur
de ces jours sinistres ne s'était point imprimée
dans le souvenir des générations. Reine-Alix, la
plus dgée du village, se rappelait bien avoir en-
tendu son pére, quand elle était enfant, parler
tout bas, avec les voisins, d’un roi condamné par
le peuple; elle se rappelait aussi, parce que ee
soir-la avait é(é celui de ses fiancailles et le sei-
ziéme anniversaire de sa vie, aveir vu un cavalier
traverser au galop la rue en émoi, avee des eris
de victoire! Marengo ! Marengo! — Au hourg, on
avait senli vaguement que quelque chose de mer-
veilleux se passait au loin pour la France; les
fréres, les cousins, le fiancé de Reine-Alix, et elle
avec eux, avaient gravi la edte pour y empiler une -
pyramide de branches de sapin, de paille, de
mousses séches, et allumer un feu de joie. —
Nous ne Il'aurions pas fait, ajoutait-elle lorsqu’il
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lui arrivait de raconter ces choses aux enfants, si
nous aviens su que le petit Claude, le dernier-né
dema tante, un volontaire de dix-neuf ans, avait
été (ué dans cette vietoire-1a.

Reine-Alix était la plus heureuse eréature de
tout le Berceau. — Je suis vieille, disait-elle son-
vent, frés-vieille; mais quand on a un foit pou/
s'abriter, la soupe tous les jours, et un petit-fils
comme lemien, quand on a véeu toute sa vie au
Berceau, c’est bon d'étre vieille. On a le temps de
penser et de remercier Dieu, mienx que dans la
jeunesse, qui est I'dge du travail.

Reine-Alix était une grande femme robuste, flé-
trie cependant et courbde, mais encore belle,
quoiqu’une longue suite d’années pesit sur sa téte -
la flamme de ses yeux noirs éfait restée ardente
et douce. Elle marchait d’un pas ferme encore
dans ses sabols, appuyée sur un baton, la téte en-
cadrée d’'un haut bonmet blane et portant aux
- oreilles les grandes boucles d’argent qui avaient
été & la fois pour elle un héritage et un cadeau de
noces. Le monde au-dela de son village nétait
rien pour elle, & peine croyait-elle & son existence.
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Elle ne savait ni lire ni éerire; elle avait toujours
ditla vérité, pieusement élevé ses enfants et loué
le Seigneur: aussi dans sa vieillesse avait-elle
trouvé la paix. L’un de ses fils, ayant cherché for-
tune au dehors, lui avait laissé quelques sous, et,
devenue maifresse d’une maisonnette, d’'un champ
et d’un verger, elle passait pour riche.

Bernadou vivait auprés de son aieule, I'entou-
rant de respect el travaillant dur. Pas plus qu'elle,
il n’était savant; mais il avait foi dans le prétre
qui 'avait baptisé, dans le foyer dont il ne s’était
jamais €loigné un seul jour. En qualité d’unique
soutien de veuve, il avait échappé a la conscrip-
tion. Quand on l'avait sommé de voter, il avait
demandé, non sans méfiance, & quoi cela I'ecnga-
geait. :

— A vivre en bon fils, en honnéte homme et
en bon Francais, lui avait-on répondu. '

Et le sourire était revenu sur le franc visage de
Bernadou, qui, se redressant desa haute taille
vigoureuse, s'éfait dirigé d’un pas joyeux vers
l'urne du vote.

Vous voyez que, sous certains rapports, Reine-
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Alix, quoiqu'elle eit Pesprit avisé, wavait pas si
Féclairer. — Occupe-toi, lui disait-elle, de ta
maison et de ta besogne, ne sois jamais de ceux
4qui veulent apprendre au bon Dieu i diriger le
monde, tandis que leur foin peurrit, et que leurs
enfants crient sur une écuelle vide,

On aurait bien trouvé le soir, dans le cabaret
~du village, une demi-douzaine de mécontents qui
dissertaient du communisme & leup maniére, vo-
ciférant contre le mauvais temps et le prix du blé
devant un verre plein, et qui le soir remontaient
la rue bras dessus bras dessous en chantant des
-refrains patriotiques ; mais Bernadou n’était jamais
©n leur compagnie. Il avait cet instinct conserva-
Aeur qui met le paysan francais en opposition fla-
grante avec I'ouvrier généralement socialiste,

1l aimait la terre qu'il labourait, et cet amour
avait des racines aussi profondes que celles des
vieux chénes qui s’y enfoncent, De Paris, il avait
ane crainle vague comme celle que pourrait ing-
pirer je ne sais quelle béte féroce sans cesse ocel-
pée & tout dévorer. Pen Iui importait le gouver-
znement, pourva que le soleil fit miirir gq récolte.



UNE FEUILLE DANS L’OURAGAN 233

Cette sagesse ignorante éfait le résultat des legons
de la nature et de celles de Reine-Alix. '

(Quelques-uns raillaient son excessive docilité ;.
il n’était point sot pourtant et plaisait aux jeunes
filles. Quant & lui, une seule lui plut. Un jour de
printemps, il dit & Reine-Alix, en lui souhaitant
sa fite, le petit-bouquet d’usage 4 la main: —
Grand'mére, que diriez-vous, si je pensais a me
marier?

Cette question fut posée timidement; la vieille
garda le silence une minute on deux, puis, ayant
plieé le bouquet avec soin dans un petit pot de
terre brune . — Qui est-ce, mon enfant? demanda-
t-clle avec une fermeté qui ne se montrait pas
moins danssa voix que dans ses yeux noirs.

Le regard de Bernadou rencontra franchement
le sien.

— Margot Dax, répondit le jeune homme ; cela
vous convient-il, grand’mére?

— Qui, dit-elle; — mais les coins de sa bouche
frémissaient un peu, et sa téte blanche se pencha
sur son bouquet de féte pour cacher quelques
larmes. Elle I'avait prévu, elle en était bien aise,
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et néanmoins pour Vinstant ¢’était une soufirance.
~ — Merci, s'éeria Bernadou, transporié de
joie.

11 avait vingt-cing ans, il était indépendant,
car, w'elit-il pas fait d’économies, il pouvait vi-
vre et faire vivre une femme par son travail
- quotidien; mais 'idée ne lui serait pas plus ve-
nue de désobéir & sa grand’'mére que de lever la
main sur elle.

— JTirai voir Margot ce soir, reprit Reine-Alix.
(Cest une brave fille d’une réputation sans tache.
Tu as bien choisi.

Ce soir-1d, au ecoucher du soleil, Reine-Alix
tint parole, et alla trouver la jeune file qui avait
pris le ceour de son gars.

- Margot, orpheline, élevée par charité, était
scrvante de ferme, une belle fille, ayant de Ia
modestie et des vertus simples, estimées de Reine-
Alix, qui avait depuis longtemps les yeux sur elle.
— Sans doute, pensait la grand’mére en gravis-
sant la rue escarpée que ses sabots avaient foulde
si souvent, bien des familles se plaindraient de ce
quelie n’a ni meubles, ni linge, ni dot enfin. Bah!
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nous en avons assez pour irois. Les parents ont

tort de me pas amasser de quoi vivre a leurs en-
fants, mais ce n’est pas la faute de Venfant a[;rés

tout, Qu’on dise donc ce qu’on voudra. Si elle est

pauvre, j'y vois une raison de plus quon lui

donne une demeure et un mari.

En réfléchissant ainsi, elle atteignit la ferme,
et trouva Margol occupée a quelque soin du mé-
nage. Selon T'habitude du pays, clle s'était pré-
parée & parler d’abord aux maitres de la jeune
fille, mais V'accueil craintif de cefte dernitre lui
inspira le bienveillant désir de rassurer d’abord la
pauvre enfant. — Ma petite Margot, dit-elle en
souriant, je sais.un grand secret depuis ee matin,
Devine lequel?

Margot rougit, puis devint pale. Bernadou ne
lui avait pas encore parlé; mais quand on a dix~
sept ans el qu'on a dansé souvent avec le méme
gargon, effeuillé peut-étre en cachelte quelque
marguerite, les aveux parlés ne sont point néces-___"
saires.

En P'observant, les yeux de la vieille femme de-
vinrent humides. Eile souriait encore, mais avec
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plus de tendresse que de gailé, — Tu 'aimes?
demanda-t-elle & demi-voix.

— Ah! mére Alix! — Margot n’en put dire
davantage ; elle se couvril le visage de ses mains,
1 fondit en larmes,

— Eh bien! rends-le heureux seulement, mur-
mura la grand’mére en attirant Porpheline dans
ses bras, car je suis bien vieille, et il serait :
seul.

Reine-Alix parla dans les formes an fermier et
@ sa femme, qui ne trouvérent aucun prétexte
pour refuser; puis, serrant sa pelisse autour d’elle,
elle Tedescendit dans le crépuscule jusqua sa
chaumiére. — Jai bien fait, se disail-elle, tandis
que s’éteignaient sous ses yeux les derniéres tein-
4es dorées du couchant. Encore une année ou
deux, et je serai dans ma tombe. P’y dormirai
plus tranquille, sachant que ces enfants continuent
de vivre an Berceau; ils penseront peut-éire a
-moi quand les soirées seront longues et quils cau-
seront autour du feu.

Dans la pelite chambre basse, elle trouva Ber-
madou pensif. Appuyant ses deux mains sur ses
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larges épaules : — Que la' bénédiction de Diew
soit avee foi, mon gars, et avec Jes enfants de tes.
enfants, dit-elle d’une voix solennelle; Margot
sera ta femmie.




11

A un mois de 1, ils furent marids. C&lait vers
la fin de mai. Le nid de verdure quon appelle le
Berceau semblait déborder de fleurs ot de chan-
sons; par une riante matinée de printemps, Ber-
nadou et Margot montérent, entourés de leurs
amis, & la petite église couverte de lierre, dont
un grand Christ erocifié gardait [e porche ouvert
toujours. Un violon jouait gaiment devant eux,
et Reine-Alix Jes accompagnait d'un pas presque
aussi alerte que celui qui Pavait portée soixante-
dix ans auparavant devant le méme autel pour
ses propres noces. Ils étaient si joyeux! et tout
leur petit monde se réjouissait avec eux si volon-
liers! Aprés la bénédiction du prétre, aprés la
féle célébrée au logis, ayant recu les dernitres fé-
licitations des amis, quand Ie violon ef les chants
eurent cessé de retentir, Ia nuit venue, Reine-
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Alix; assise seule & sa fenétre, se mit & songer.
Le clair de lune permettait A ses regards de plon-
ger dans Pombre de la longue rue, de distingaei
la demeure de chacun des voisins, lIes pentes fer-
tiles ol verdissait le blé, I'dclat argenté de Peau,
la blancheur du grand Christ qui. se détachait sur
le ciel nocturne. Tout lui était familier, ef fenait
4 son ceeur par ces associations intimes qui ne
peuvent exister que pour le paysan rivé au méme
lieu depuis son berceau jusqua la tombe. Dans
ces demi-téntbres, elle voyait le moindre ohjet
comme s'il eil éé en pleine lumiére. Au temps
des jeux de son enfance, dans les joies et les
¢preuves de la malernité, dans les tristesses du
veuvage, dans les années de privation, de Iufte et
de maladie, dans la sérénité de la vieillesse, elle
avait toujours eu sous les yeux cette rue ombreuse
avec ses chaumidres basses pareilles aux ruches
d’'un jardin, et cette nappe d’herbages ceints de
foréts, arrosés d'une eau limpide, s’étendant i a
perte de vue. Chaque coin de terre, chaque pli
de route, était consacré pour elle par d’innom-
brables souvenirs, fou- ses morts bien-aimés dor-
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majent au pied de cetle croix, et, quand le temps
viendrait, elle irait les y rejoindre. Des larmes de
Teconnaissance coulérent sur les joues ridées de
Reine-Alix; ses genoux tremblanfs fléchirent, elle
demanda pour ses enfants de vivre et de mourir
comme elle dans cette chére maison.
L’année s’écoula, et la chaumiére ne perdit rien
a posséder un nouvel hote. Bernadou aviit toy-
jours été sérieux de caractére, et Ia vivacité,
Tenjouement de Margot, faisaient dans cef ints-
rieur effet d’un perpétuel rayon de soleil. Reine-
Alix se félicitail sans cesse de P'avoir acceplée pour
fille, toute pauvre qu’elle fat. Quant a Bernadou,
il parlait peu, parler n’était pas son fait; mais son
regard exprimail la joie calme d’un paisible
bonheur, et sa voix avail la douceur d’une caresse
lorsqu’il s’adressait & I'une de ces deux femmes,
Le bambin, qui élait venu avec les premiéres pa-
querettes du printemps, avail appris & reconnai-
tre la voix de grand’'mére : il se détournait du
sein qui l'allaitait pour tendre ses bras & la bonpe
vieille,
L'époque de la moisson approchail ; Jjamais on
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wavait va pareille abondance de blé, toutes les
récolfes étaient magnifiques, et les paysans, dis-
posés d’ordinaire & se plaindre, ne pouvaient nier
celte année-1a les bons profits quils tiraient de
l'envoi de leurs denrées au marché. Par une des
plus belles soirées de cette saison, hommes et
femmes étant assis sur leurs porles, soit & trico-
ter, soit & jaser, a jouer avec les enfants, I'ancien :
maitre de Margot passa, revenant de la ville, éloi
gnée de quatre lieues, grande distance pour ces
bonnes gens, et parcourue seulement par les gros
fermiers et cultivateurs. Il s'arréta devant la
demeure de Reine-Alix. Il avait Pair abattu. —
Mauvaises nouvelles! dit-il, tirant un' journal de
sa poche.; Mauvaises nouvelles! Nous allons
avoir la guerre. — La guerre? — Toul le village
se groupa autour de lui. On avail entendu parler
déja d’expéditions lointaines en Afrique, en Italie,
au Mexique, et quelques garcons avaient disparu,
fauchés avant le temps par le canon; jamais l'idée
ne leur était venue que cette chose terrible, dont
ils ne concevaient qu'une vague image, put attein-'
dre un jour la Frauce et surtout le Berceau.

14
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— Lisez! dit le vieillard tendant la feuille im-
primée a Picot le tailleur, qui passait pour le plus
savant. Pieot épela, &nonna la déclaration de .
guerre de la France a la Prusse, et un long gé-
missement s'éleva parmi les femmes dont les fils
étaient conscrits; les autres demandérent trem-
blantes : — Cela nous fera-t-il du tort?

— A nous? répliqua le tailleur avec mépris.
Allons done! Nes braves troupes seront & Berlin
avant quinze jours; la gazette le dit.

Chaeun le crut, car personne ne savait au juste
ce que c'éfait que Berlin, et personne n'osait le
demander. — Mon gars! mon gars! sanglota une
mere de soldat.

Reine-Alix se rappela Marengo, le jour lointain
“olt un cavalier avait traversé le pays comme
Péclair en criant victoire, et oll 'on avait allumé
des feux de joie.

— Le pain sera cher! murmura le meunier,

Bernadou baissait les yeux sans rien dire.

— Pourquoi es-tu triste, lui demanda Margot,
puisque que tu es exempt du service?

Il secoua la téte : — Le pauvre monde en souf-
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frira d’'une manidre ou d’une autre, répondit-il,
Cependant pour lui comme pour tous, la nou-
velle n’avait rien de bien terrible, le mal étant si
lointain qu'onne pouvait lui préter une forme pré-
cise. Picot, qui savait lire, courait de maison en
maison, de groupe en groupe, hors d’haleine, or-
gueilleux, répétant que dans quinze jours Jes
Frangais feraient ripaille dans le palais du roi de
Prusse; on le crovait volontiers ; & force de ha-
varder sur I'événement de la soirée, le village finit
par se persuader que la nouvelle était excellente,
Dans les jours qui suivirent, il fallut bien que le
Berceau-de-Dieu envoydt quelques-uns de 863
laboureurs rejoindre les convois que I'on diri-
geait sur la fromtitre du Rhin; mais, presque
tous les hommes éfant mariés, les sacrifices au
total n’étaient pas nombrenx. On parlait aveg
fierté de Louis et de Jean, de Jacques ot d’André,
qui, partis'espoir dans I'dme, reviendraient peut-
étre avec des épanlettesetla croix d’honneur. Pour-
quoi étaient-ils partis? On ne se I'expliquaif pas
bien clairement. Il s’agissait d’augmentier encore
o grandeur de la France, et le penple du Ber-
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ceau ne demandait pas mieux, ayant au fond du
eceur un  certain amour tranquille, somnolent,
mais profond, pour quelque chose qui est plus
ou moins déterminé suivant la culture des esprits,
et qui s'appelle la pafrie.

Les nouvelles ne vinrent d’abord que lentes et
rares. Il fal'ait pour en avoir qu'un paysan fit le
voyage de la ville ou qu’un éfranger par hasard
vint s’égarer dans le bourg loin des grandes rou-
tes; dans I'un ou Pautre de ces cas, les bruits
étaient recueillis sans discernement. Tant que
dura le mois d’aolit, tant que la moisson ne fut
pas rentrée, la foi resta grande dans les prodiges
aecomplis ducoté de I'est par une invineible armée,
dans le brillant avenir de Louis et de Jean, de
Jacques et @’André, desquels on n’avait d’aillenrs
rien appris. Sans doute ils étaient en frain de
jouir de leur gloire Ia-bas ou s’écroulait le palais
saceagé du roi de Prusse.

Reine-Alix scule, dont 1a mémoire embrass it
prés d'un sidele, demeurait soucieuse : — Pour-
(uoi? lui demandait-on. Il 0’y a pas lieu de sat-
fliger, Nous sommes vieforieux, parail-il, et nos
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gars nous enverront le bétail etle bié prussien,
de sorte que les mendianfs eux-mémes n’auront
plus Pestomac vide.

Mais Reine-Alix, filant au soleil, hochaitla téte:
— Mes enfants, je me rappelle le temps de ma jeu-
nesse, notre armée était victorieuse alors, du
moins on le disait; moi, tout ce que je sais, cest
que le petit Claude et bien d’autresne sont jamais
revenus; quant au pain, on waurait pu en avoir
nipar charité ni pour de V'argent, et les gens mou-
raient de faim sur les grandes routes.

— Mais il y a silongtemps de cela! objectaient
les plus jeunes.

— Oui, il ya longtemps ; c’est égal, je ne Crois
pas que les choses aent changé beaucoup.

Par respect, chacun gardait le silence; cepen-
dant ils se disaient entre eux: — Elle est bie j\
vieille! Tout change.

Un soir que le soleil se couchait sur les champs
moissonnés, deux hommes passérent au galop,
pressant du fouet et de Péperon leurs chevaux
épuisés; sans s'arréter, ils cridrentaux paysans de
leur dires'ils n’avaient pas vu passer un fuyard.

14.
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Sur la réponse négative : — 8i vous le voyez,
ajoutérent-ils, tichez de I'attraper et pendez-le
sans miséricorde ; ¢’est un espion prussien.

~ Un'Prussien! répétérent les paysans stupé-
Aits... Un Prussien en France!

L'un des cavaliers les regarda par-dessus I'é-
paule: — Imbéeiles, ne savez-vous donc pas que
nous sommes battus, battus partout, et que I'en-
nemi marche sur Paris?

L’espion ne fut pas déeouvert au Berceau ; mais
la sinistre nouvelle apporiée par ceux qui le pour-
swivaient empécha les yeux de se fermer cette
nuit-li.

~ (lest ce maudit empire qui nous a perdus!
s’écriaient les patriotes du cabaret.

La plupart étaient trop consternés pour se sou-

-cier de 'empire ni des paftriotes. Ils ne pensaient
qu'a Jacques et & Jean, qui étaient partis.

—Hélas! dit Reine-Alix, pour 'amour du gain,
Jous avons fout envoyé, notre lait, nos wufs, nos
légumes, nos plus beaux fruits, jusqu’a nos Jeunes.
filles, & ee Paris, qui achetait tout. Nous avons
péché par 1. Soumettons-nous a notre punition



I

Ce fut 12 pour un temps tout ce qu'ils apprirent.
Laloi leur enleva de nouveau quelques-uns de lears
fils pour le service militaire, on leur envoya des
armes de la ville la plus proche, et un' vieux soldat
entreprit de leur enseigner & en faire usage; mais
nul ne profita de ses lecons aussi bien que Berna-
dou, qui apprit bien vite & manier un'fusil. 1l par-
lait moins que jamais ; une profonde tristesse s’était
emparée de lui. — Tu es marié, disait le vieux
soldat, tu as ta grand’mére, ta femme, un enfant
a soulenir, on ne Uappellera que le dernier; mais
un vigoureux gaillard comme toi ne devrait pas
attendre Pappel ; tout le monde te blime de ne pas
tengager comme volontaire,

— Je servirai quand mon tour viendra, répon-
dait simplement Bernadou.

1l ne voulait pas laisser ses champs &2 cnlture
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abandonner sa femme au désespoir, sa grand’
mére si prés de Ja tombe. Les patriotes qui décla-
maient contre 'empire déchir ne Iui épargnaient
ni railleries ni repreches; it les regardait droit dans
les yeux, ne répondait pas, et s’en allait & son {ra-
vail journalier. — Quand on aura besoin de lui,
disait Reine-Alix, il ne manquera pas a son de-
voir. !

Jusqu’au bout, Bernadou demeura obstinément
attaché a son foyer; il travailla pour sa famille et
pour les épouses, pour les méres abandonnées, qui
w'auraient pu ni cultiver leur terre ni soigner le
peu qui leur restait de bétail.

A Pautomne, on sut enfin & quoi s’en tenir: les
familles fugitives accourues des villes envahies
dans les lointains villages, les décrets du gouver-
nement nouvean affichés partoul, des rumeurs
rarement exactes, mais sinistres, avertirent sue-
cessivement les gens du Berceau des fristes péri-
péties de la guerre. Celles-ci ne les touchaient pas
encore directement ; une distance qui leur semblait
infranchissable Jes séparaitencore des catastrophes
dont ils étaient incapables d’approfondir les consé-
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quences ; néanmoins de sombres pressentiments
pesaient sureux: déjaleschevaux et le bétail étaient
réquisitionnés, les charrues se trouvaient réduites
4 une oisiveté forcée: les privations devenaient
chaque jour plus pénibles & supporter. Le soir, la
rue demeurait silencieuse. A peine les voising
osaien(-ils échanger tout bas leurs réflexions, de
erainfe qu'un espion n'entendit. — Il en était de
méme dans ma jeunesse! disait Reine-Alix, aceca-
blée par Peffroi de cet ennemi inconnu, de eette
misere sans forme et sans nom qui les menagcait &
tout instant.

Eans doute le village était encore tranquille,
mais ses habifants savaient qu’a Uimproviste le
{onnerre du canon pouvait les arracher a leur som=
meil et 'incendie courir dans leurs champs. Ce
qu'on disait & ce sujet leur fit Teffet dun réve
horrible jusqu'au jour ol ils virent les élables vi-
des et la terre stérile faute de bras. Novembre.
arriva. — Il fait froid ce soir, Bernadou, apporie
dubeis, dit Reine-Alix.

Le bois du moins ne manguait pas dans le pays,
et Bernadou en chargea la cheminde; puis il se
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remit & tourner une baratte pour sa femme : jl
était assez habile tourneur & ses moments perdus.
L’enfant dormait auprds du feu, le sourire sur les
Ievres; Margot filait au rouet; de temps A aufre,
Reine-Alix levait les yeux de son tricot pourregar-
der la petite couchette d’osier. On avait fermé les
volets.

Soudain un cri s%éleva au dehors, le cri d'un
grand nombre de voix désolées.

Bernadouse leva, saisit son fusil et tira 1a barre
de la porte. Tout le monde était dans la rue, et
les femmes avec de bruyantes lamentations rete-
naient leurs enfants autour delles. — Du ¢oté de
Pest une lueur rougedtre s’élevait dans le ciel,
le vent apporiait comme un rugissement sourd.
— Qu’y a-t-il donc? demanda le Jjeune homme,

— Les Prussiens marchent sur nous, répondit-
on en cheeur. Cette lueur 1d-has, e’est Ia ville qui
brile.

Puis le silence se fit plus terrible que Jes gémis-
sements. Reine-Alix sortit & son four: — Si nous
devons mourir, mourons ici, dit-elle d'une voix
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basse et grave. — Bernadou lui prit la main et y
colla ses ldvres. Elle fut satisfaite de cette réponse.

Margot s’était avancée derriére eux, tenant son
fils serré contre son ceeur. — {)ue pourraient-ils
nous faire? demanda-t-elle, tandis que ses vives
epuleurs s’éleignaient sur ses jones. '

Bernadon sourit pour la rassurer. — Je n'en
sais rien; mais sois tranquille, les Prussiens eux-
mémes nesont pas capables d’égorger des femmes
et des enfants.

— Si fait, dit une voix dans la foule, et vous le
verrez bien.

Personne ne répondit. La rue était sombre. Au
loin, la lueur sanglante grandissait, et ce méme
bruit, faible et menacant & la fois eomme un hur-
lement de loups affamés, continuait toujours, Cé-
tait le rugissement du feu et de la guerre.

Dans le silence, la voix de Reine-Alix s'éleva:
— Dieu est bon; n’aurons-nous pas confiance en
1ui? — Un long sanglot de tous ces cceurs brisés
lua répondit.

Toute la nuif, on resta dans la rue, n’osant se
remetire an lit, car d'un moment & l'autre Pen-
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nemi pouvait fondre sur lo village, n’osant fuir non
plus, car il pouvait les surprendre dans les hois,

Un homme cria bien : — Resterons-nous dans
10s maisons pour y étré enfumés comme les abeil-
les dans leurs ruches ? Sauvons-noys!

Mais la voix calme ef ferme de Reine-Aliy Jo
réprimanda de nouveau : — (Que celyi qui veut
courir comme un Jigyre devant les chiens le fasse
donc! moi el Jes miens nous gardons la maison,
— Et les hommes furent Lumiliés de se trouver
moins courageux qu'une femme de quaire-vingt-
dix ans; personne ne parla plus de fuir,

La nuit s'deoula ainsi, les enfants grelottaient
roulés dans les Jupes de leurs mires 5 les hommes
observaient les progres du feu sur le ciel sans éfoi-
les, et prétaient Poreille & 1a fusillade. Ag point
du jour, un épaisbrouillard blane et froid couvrait
la riviere, et du eoie o devait se lever Jo soleil
On he voyait que le reflet livide des flammes ou
des tourbillons de fumée noire se confondant-avee
les nuages de plomb.

— Eh bien! dit Je tailleur, s’ls viennent, nous
les laisserons fajre, Nous mavons point d’armes
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point de poudre,... on'si peu! point de soldats, ...
aueun moyen de défense!

Bernadou ferma le poing, se redressa, ef un
éclair passa dans ses yeux bleus. Sa grand’mére
¢échangea un regard avec lui. — Tes mains sont
netles, ta conscience est pure, dit-elle, n’aie done
pas peur de mourir, §’il le faut. — 1l sourit. Mar—i
got s'altachait & lui en pleurant, et il 'étreignait
avec lendresse ; mais la femme qui avait su lire
dans son cceur élait celle qui avait recu dans ses
brasa sanaissance. Le peu d’hommes qui restaient,
des vieillards ou des enfants pour la plupart, tin-
rent conseil. Les plus fortes téles décidérent que,
quoi qu'il plit survenir, la résistance élait impos-
sible, et que le mieux était de cacher les armes
et les provisions avant l'arrivée du vainqueur.

— Si nous résistions, dirent-ils, ce serait notre
perle; que voulez-vous que fasse un misérable
petit hameau conlre le canon ?

Bernadou seul opposa des remontrances; ses
joues éfaient en feu, et pour la premiére fois Jos
mots lui venaient aisément : — Quoi! dit-il, livre-
rons-nous done mos foyers, nos femmes et nos

15
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enfants, sans tirer un coup de fusil? Serons-nous
assez liches pour montrer que nous avons peur
d'eux? Ce seraitune honte. Nous nemériterions plus
le nom d’hommes. Prouvons qu'il y a en France
des gens qui ne craignent pas de mourir. Défendons-
nous tant que nous pourrons. Nous avons de bons
fusils, et, si nous les attirons dans nos beis, ils se-
rent, du temps qu’il fait, avalés parles fondriéres.
Le rendez-vous des francs-tireurs n'est qu’a trois
rieues, on viendra stirement & notre secours. N’y
elit-il que pen de chose A faire, essayons. Si cha-
que homme de Franee faisait ce qu’il peut, I'inva-
sion ne durerait pas longtemps!

Les raisonneurs le fraitérent de fou. Ne savait-il
pas qu'un seul coup de fusil, une arme seulement
trouvée dans le village, produiraient Vincendie et
le massacre?

— Je le sais, dit Bernadou avec énergie, mais
si nous avons le choix entre la honte et la mort,
ayons soin d’abord d’éviter la honte. La mort est
entre les mains de Dien !

— De belles paroles ! lui eria~t-on. Que ton toit
brille, cela te regarde, nous prétendons préserver
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los nétres: libre & toi de te rompre le cou; nous
ne voulons pas étre pendus.

1 Tutta, supplia, il fut éloquent sous Pinfluence
des sentiments nouveaux qui bouleversaient son
dme honnéte ; maisils ne se laissérent pas persua-
der. Il S'agissait de sauver quelques pidces d'or
cachées dans une paillasse, quelques moutons dé-
robés aux réquisitions, et surtout leur vie, qui,
toute misérable qu’elle fut & cette époque de périls
¢t de terreur, leur était chére. On le somma de
livrer son fusil, afin de Penterrer avee les autrss
sous le maifre-autel. Les yeux de Bernadou ruis-
selaient de larmes bridantes : — J"aimerais mieus,
répondit-il, m'en servir contre vous, poltrons, que
de vous laisser vivre pour nous déshonorer tous!

On se jeta sur lui, et Reine-Alix intervint: —
Mon fils, dit-elle, tu as raison, et ils ont tort; ce-
pendant que la division entre voisins n’ouvre pas
nos portes a 'ennemi. Tu peux disposer de ta vie,
elle est & toi; qu'ils fassent de la leur ce que bon -
leur semble. Tu ne changeras pas des brebis en
lions, et il ne faut pas que le premier sang versé
soit eelui d'un frére,
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La {éte de Bernadou saffaissa sur sa poitrine. 1)
prit son fusil et alla le porter a Péglise comme les
autres.

— Maintenant nous n’avons rien a craindre,
dit le tailleur aux prétendus patriotes. Sicet enragé
avait agi & sa guise, tout était perdu. ;

Reine-Alix dit a son petit-fils quand il lui revint:
— Tu as fait ce que tu as pu. — Puis elle se dé-
tourna, s'enveloppa la téte de sa cape et fondit en
pleurs, n’ayant véeu si longtemps que pour assis-
ter & ce naufrage.

Bernadou était redevenu calme et silencienx
comme de coutume. Il n’avait plus d’espoir. Fer-
mant la porte, il passa un bras autour de sa femme
et laissa son autre main dans celle de ‘Reine-Alix,
quipriait. — Nous n’avons, dit-il, qu'a atfendre,
— Le jour leur parut long. La fusillade cessa quel-
que temps, puis elle reprit et se rapprocha; de
nouveau tout fit silence.

Vers midi, unberger arriva en trébuchant, pile,
ensanglanté, meurtri. — Les Prussiens, dit-il,
Pavaient fored de leur servir de guide, ils 'avaient
attaché & un cheval et trainé avec eux jusqu'a ce
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quil fitpresque mort de fatigue. La nuit, il était
parvenu a leur échapper, mais ils ne devaien! pas
étre loin, ajouta-t-il. S'ils avaient brilé la ville,
c'est qu'un homme avait {iré sur eux du haut dune
maison. Il n’en savait pas davantage. ;

Bernadou, qui était allé chercher des nouvelles,
revint accablé et cacha son visage dans sesmains:
— Si je n’agis pas comme un lache, dit-il, vous
étes perdus,

L'alternative était cruelle: suivre son instinet
et voir égorger les siens et briler lo village, on
courber la téte misérablement et se mépriser Jui-
méme pour toujours. Sa grand’mére Pembrassa.
— Ne te désole pas. Le moment venu, fais comme
ton cceur et la voix de Dieu te le conseilleront,

Il se mit & sangloter. @%était Ia premiére fois
depuis sa plus tendre enfance quelle le voyait en
cet élat. :

La nuit vint; cette journde d’automne finit par
une pluie légére mélée de vent qui dispersa Jes
feuilles flétries. Les maisons du village élaient
plongées dans l’ohﬂeunta 0n- cra}unmt.que,];.
moindre lum1é§‘e ne Servif 3 ghrde‘r les’pa¥ de Ten-

-~
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nemi. Tout & conp un grand bruif retentit, celui
que peuvent produire des piétinements d’hommes
et de chevaux, des éclats de voix irritées. Mille
lueurs d'acier percaient les ténébres. Bernadou,
qui avait appuyé jusque-la son front au bord de
la table, bondit sur ses pieds, mortellement pile,
— Ils sont venus! — dit-il entre ses dents. Ce n'é-
tait pas.de la crainte qu’il éprouvait, ni de I'hor-
reur, mais plutot un désir passionné de donnersa
vie pour son pays. Et il n’avait pas d’armes! Ou-
yrant la porte d’une main ferme, il se tint sur le
seuil en face de 'ennemi. La rue était remplie de
fantassing, de cavaliers. Ils fourmillaient dans les
bois, sur les routes, et avaient fondu sur le village
comme des vautours sur un agneau mort.

C’était un bien petit coin, hélas! quon aurait
pu laisser en repos, car il n’avait paseu plus de
part dans la guerre qu’un enfant nouveau-né, mais
il se trouvait sur le chemin du vainqueur et devait
étre écrasé sous son (alon. Les Prussiens avaient
entendu dire que desarmes y étaient cachées, que
des franes-tireurs sy abritaient; ils se mirent en
devoir de fouiller I'église et les maisons. D’autres
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s’emparaient de touf ce qui pouvait servir i la
nourriture; d’autres encore allaient i Ia recherche
des divers sentiers & {ravers champs, et cependant
ils encombraient la rue par centaines, assez nom-
breux pour donner I'assaut & une citadelle. Bien
entendu, les paysans ne firent aucune tentative de
résistance. Ils assistérent passifs & 'enlévement de
leurs humbles trésors, en se demandant quelle
destinée le fer et le feu pourraient leur réserver.
Iis vireni saceager la provision de blé mise de
¢dté pour I'hiver, faire litidre des récoltes; ils vi-
rent leurs vieilles armoires de chéne forcées et
tout ce qu'elles contenaient emporté comme bu-
tin: le linge de ménage, les pi¢ces de vaisselle, la
rare el modeste argenterie, hérifage antique de 1a
famille, tout cela réuni avec dérision en un tas
informe. Ils virent toutes ces choses et durent res-
ter muets, redoutant qu’un geste de colére pe
vallit & leurs enfants une balle dans la téte et Pin-
cendie & leurs demeures. Sous le porche d’une
chaumiére ombragée par deux sycomores, un
groupe se tenait silencieux : Bernadou, les bras
croisés, immobile el pale, le mépris, la rage dans
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les yeux, Margot, calme parce qu'il le voulaitainsi,
son enfant suspendy au cou, Reine-Alix enfin, qui,
se redressant de toute sa taille, serrait un chape-
let enire ses mains crispées. Ils étaient 1, ne sa-
chant ce qu'ils attendaient. Derriére cux, le feu
s'éteignait dans le foyer qui avail élé le centre de
leurs espérances et de leurs Joies, devanteux s7é-
tendait la campagne sombre oy s’agitaient les tor-
ches portées par les soldats, Une voix s’éleva de
cette masse armée : — Amenez-moi lo paysan.

Bernadou fut saisi et entrainé Jusqu'a la place
ou se tenait le chef des uhlans, sur un cheval qui
écumait du sang et tremblait de fatigue. Se débar-
rassant des mains qui Je retenaient, il s’avanca
d'un pas: — Yous avez I'air moins béte que les
autres, lui dit T'officier prussien. Connaissez-vous
bien le pays?

— Trés-hien.

Il le connaissait en effet depuis I'enfance dans
ses moindres défails, comme un amant connait les
fraits de sa maitresse,

— Vous avez des armes ici? continua IAlle~
mand.
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— Nous en avions,

— Qu’en avez-vous fait?

— Si I'on m’avait écouté, vous nele demande-
riez pas, vous l'auriez senti.

L’officier lui jeta un coup d’ceil percant qui ren-
dait hommage & I'intrépidité de cetfe réponse.

— Direz-vous ot elles sont?

— Non.

— Vous savez que la loi de la guerre punit de
mort ceux qui eachent des armes?

— Cetle loi; c’est vous qui I’avez faite.

— En effet, et la volonté prussienne est désor-
mais la loi de France, mon garcon. Vous étes
hardi, vous méritez la mort. Cependant écoutez. .,
Vous dites bien connaitre le pays ?..

Bernadou sourit comme pourrait le faire une
mére & qui I'on demanderait si elle se rappelle le
visage de son enfant mort.

— En ce cas, il vous reste une ressource. Affa-
chez-vous & mon étrier, el conduisez-moi droit ot
vite comme vole le corbeau, & la cachelfe. Vous
aurez la vie sauve, sinon...

— Singn?

15.
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— Yous serez {usillé.

‘Bernadou garda le silence. Ses yeux eherche-
rent & travers la foule des soldats les deux femmes
debout devant sa chaumiére. Elles s'efforcaient de
le rejoindre, mais les soldats les repoussaient, de
sorte que les vacillations des torches les empé-
chaient de voir et le tumulte d'enfendre. Pour
cela, il remercia Dieu.

— Avez-vous fait votre choix? demanda Ie uhlan
avee impalience.

Ni la voix ni les lévres de Bernadou ne trem-
‘blérent lorsqu’il répondit: — Je ne suis point un
traifre.

Son regard en méme temps glissait doucement
vers le petit porche ou il ne devait plus s’asseoir
entouré de ceux qu'il aimait. — Vous en vantez-
vous, demanda Tofficier, ou est-ce sérieux?

— Je ne suis pas un traitre.

- Le Prussien fit signe a ses soldats, un double
coup de feu retentil, et Bernadou tomba mort;
une balle avait traversé la téte, I'autre la poitrine.
Le corps pualpitant et chaud fut repoussé d’un eoup
de pied. Ce n’était qu'un paysan de mons,
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Avec un cri qui domina le bruit de la bagarre
ot pénétra comme une épée dans les ceurs, Reme-
Alix se fraya un chemin parmi cetie multitude,
et, tombant & genoux auprés de son fils, le saisit
dans ses bras pour poser la téte de celui qui n'é-
tait plus sur ce sein ol il avait dormi ses plus doux
sommeils.

— (est la volonté de Dieu, murmura-t-elle, la
volonté de Dieu... — Kt elle éclata d’un rire ferri-
ble. Margot I'avait suivie; elle fixa son il seesur
le cadavre, puis se jetant avec son enfunt sousles
pieds du cheval de Toffieier: — Finissez-en, cria-
t-clle. Vous lavez tué,... eh bien! tuez-nous:
N’aurez-vous pas assez de pitié pour cela?

Le cheval effrayé se cabra; sous 'un de ses
pieds fut écrasée la téte blonde de Penfant. Onre-
leva Margot. Elle était morte, bien que sans bles-
sure. :

Reine-Alix avait paru ne rien voir de vette
scéne. Eile cherchait A tirer le corps de Bernadoe
vers la chaumiére. — II faut le ramener che
nous, il faut 'y ramenerl.. répétait-glle, ne vou-
lant pas croive qu'il n’existat plas.
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Avee toute a torce quelle avait eue dans sa
jeunesse, elle parvint & le soulever, ef, le trainant
a demi, elle coucha Bernadou devant le foyer qu'il
avait tant aimé. Alors elle se mit & le caresser
comme un nourrisson endormi, en disant tout bas:
«Chut! chut!» Son esprit était égaré.

Au dehors, le tumuite augmentait. On avait dé-
couvert les armes cachdes dans Péglise. Cing
paysans furent arrétés et condamnds i expier le
erime commun. Tls luttaient, ne voulant pas se
laisser conduire comme des moutons a I'abattoir,
On les fusilla dans Ia rue, sous les yeuy de leurs
enfants; puis ordre fut donnd de meltre le feu an
village eomme exemple et de I'abandonner & son
destin. Quelques tisons, arrachés i ces foyers
rustiques, furent lancés dans les granges, el quel-
ques torches sur les toits da chaume; bientot
flambérent de tous cotés paille, bois sec, fourra-
ges. Un vieillard, un proche voisin courat 2
Reine-Alix, la saisit par le bras: — On brilele Ber-
ceau. Vite! vite! ou vous étes perdue ! s’éeriait-i,

La grand’mére le regarda en souriant, — Taj-
sez-vous! ne voyez-vous pas qu'il dort?
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En vain supplia-t-il, s’efforcant de I'enfrainer,
Iui montrant le toit qui brilait déja. Ce spectacle
rendit & Reine-Alix le sentiment de la réalité;
elle comprit ce qui s’éfait paésé 1 — Sauvez-vous
donc vous-méme, dit-elle de sa voix douce et
forte. Moi, je suis vieille, et je reste a la maison
avec mes morts.

Les flammes et la fumée 'environnérent ; elle
ne bougea pas.

Bientot le village fut un lac de feu qui englou-
tit & la fin le Christ vacillant sur sa eroix. Un
certain nombre de paysans gagnérent la forét
avec leurs femmes et leurs enfants. Tout ce qu’ils
possédaient fut eonsumé, la flamme dévora tout
sur son passage. Les arbres dépouillés pétillaient
et flambaient, les chiens périssaient sur le seuil
qu'ils avaient défendu. Les malades, les infirmes
furent asphyxiés dans leurs lits. Du Berceau-de-
Dien, transformé en fournaise, il ne reste qu'une ;
ruine noircie et désolée, rien de plus. Qu’est-ce
que cela en comparaison du reste? Une pauvre
feville que l'ouragan immense a flétrie sur son

passage.
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Nello et Patrasche restérent seuls an monde,.
unis par une amitié plus étroite que celle de deux
fréres.

Nello était un petit Ardennais, Patrasche un
grand Flamand. Leur dge était le méme, & ne
tenir comple que des aumées, bien que I'un fat
encore jeune, l'autre déja vieux. ‘Tous deux
élaient orphelins, et devaient la vie & la méme
main. Tel avait été le permier lien entre eux; il
gétait fortifié de jour en jour, jusqu'a devenir un
amour profond. Leur demeure étail une petite
cabane située sur la lisitre d'un village flamand,
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~a une lieue d’Anvers, parmi les étendues planes
des paturages et des champs de blé. Sur les bords
du grand canal qui le traverse; la brise courbe de
longues rangées de peupliers et d’aulnes. Ce vil-
lage compte une vingtaine de maisons aux volefs
vert cru ou bleu de ciel, aux toils fantst rosi-
tres, tantdt blanes et noirs, aux mars lavés de
" maniére & briller comme de Ia neige sous le so-
leil. Au milieu du village, sur un pelit {alus verdi
par la mousse, s'éléve un moulin, le point de re-
connaissance pour ainsi dire de tout le pays plat
a la ronde. 11 a é1é jadis peint de couleur écar-
late, les ailes ef le reste, mais cela remonte 3 plus
d’un demi-siécle, au lemps o il était accupé i
moudre le froment pour les soldats de Napoléon ;
il est aujourd’hui d’un brun-rouge tanné par les
intempéries des saisons. Il marche d’une facon
bizarre, par accés et soubresauls, comme si Ia
vieillesse avait raidi ses Jointures ; cependant i
serl encore a lout le voisinage, qui {axerait pres-
que d’impiété le fait de porter du grain ailleyrs,
comme d’assister & un autre office que la messe
célébrée dans la vieille petite église au clocher
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conique qui se dresse en face du moulin. Celle-ci
est bélie en pierre grise; I'unique cloche sonne le
matin, & midi et le soir, avec celte tristesse
étrange, sourde et contenue qui caractérise la
mélodie de chaque cloche des Pays-Bas. A portée
du son de I'horloge mélancolique, depuis leur
naissance on peu s'en fallait, Nello et Palrasche
avaient habité ensemble celte petile cabane, avec
la fleche de la cathédrale d’Anvers pour point de
vue au nord-est, par-deld 'immense plaine verte
qui se déroule comme une mer sans Lioule.

C’était la cabane d’'un homme frés-vieux et
trés-pauvre, Jehan Daas, un scldat dans son
temps. Daas se rappelait les guerres qui avaient
foulé le pays comme les beeufs foulent le sillon;
du service, il n'avait rien rapporté qu’une bles-
sure qui le rendait infirme. Il avait bien quatre-
vingts ans quand sa fille mourut prés de Stavelot.
dans les Ardennes, lui léguant un petit enfant, ®
prit sans se plaindre ce nouveau fardeau, qui
bientot lui fut cher et préeieux. Dans leur gite
bili de boue, mais propre comme un coquillage
de mer et entouré d’'un jardinet, le grand-pére
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el le pefit-fils vivaient contents,... pauvres sans
doute! 1 leur arriva plus d’une fois de manguer
de nourriture, et jamais ils n’en eurent assez :
avoir de quoi manger selon leur faim, ceit 64
le paradis, et le paradis ne s’alteint pas si facile-
ment; mais le vieillard était bon et doux pour
Penfant, qui était beau, sincére et tendre. Une
croute de pain, quelques herbes, ¢’élait tout ce
qu'ils demandaient & la ferre et au ciel, pourvu
que Patrasche leur restat toujours. Que seraient-
ils devenus sans Patrasche? Patrasche élait pour
eux I'alpha et I'oméga, le gagne-pain, le frésor,
la consolation, la vie, I"ime; Patrasche mort ou
disparu, ils n’avaient plus qu’a mourir eux-mé-
mes, car Jehan Daas élait vieux et infirme, Nelio
wétait quun enfant, et Pafrasche &tait leur
chien, — un chien de Flandre, jaune de poil, aux
membres robustes, 4 la forte téte, avec des
oreilles de loup qui se tenaient droites, des pattes
arquées, des pieds élargis par un développement
musculaire qu'avait produit dans sa race le rude
travail de plusieurs générations.

Les aicux de Patrasche avaient été de sidcle en
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siécle esclaves des esclaves, bétes de somme, rom-
pus au harnais, condamnés toute leur vie a trai-
ner une charrette, quitte & suecomber dans un
dernier effort sur Ie pavé de la rue. On avait vu
son pére et sa mére haletants sous le joug, le
long de foufes les roules sams ombre des deux
Flandres et du Brabant; il n’avait connu J’autre
héritage que celui du labeur, on Pavait nourri de
coups et d'invectives. Pourquoi pas? La Flan-
dre est un pays chrélien, et Patrasche n’était
qu'un chien. Avant d’avoir atteint son entier déve-
loppement, il senlit la mordante écorchure du
collier et le poids de la charrette. 11 allait entrer
dans son {reiziéme mois lorsqu’on le vendit & bas
prix, vu sa jeunesse, & un quineailler quiavait cou-
tume d’errer du nord au sud, de la mer bleue aux
verles montagnes. L'homme était un ivrogne et
une brute, un Brabangon grossier qui entassait
sur sa charrette tout ce qu'elle pouvait porter de
faience, de cuivre et de fer-blanc, puis qui lais-
sait Palrasche se tirer d’affaire, tout en flanant
lui-méme dans une grasse paresse, sa pipe noire a
la bouche. Heureusemenl pour Patrasche, ou mal-
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heureusement il était fort, il sortait d’une race de
fer depuis longtemps habituée i ce eruel méiier, de
sorle qu'il nemourut pas sous le faix, les blessures,
la faim, la soif et les malédictions qui sont les
seuls gages que les Flamands accordent aux plus
patientes et aux plus laborieuses de leurs victimes
a quatre pieds.

Aprés deux anndes de ce supplice, Patrasche
suivait comme de coutume une des routes droites
et poudreuses qui conduisent 3 la ville de Rubens.
La charrette était trés-lourde, et son maitre ne
faisait attention & Iui que pour cingler par inter-
valles d'un coup de fouet ses flancs frémissans.
Le Brabancon buvait de 1a bidre i tous Jos caba-
rets du chemin, mais il défendait & Patrasche de
faire halte une seconde pour se désaltérer au ca-
nal. Avenglé par le soleil et la poussicre, meurtri,
ensanglanté, pliant sous Iinexorable fardean qui
pesail sur ses reins, n’ayant rien mangé depuis
vingl-quatre heures, et, ce qui était pire encore,
rien bu depuis douze, Patrasche pour la premigpe
fois se mit & chanceler; un peu d'écume lui vint 3
la gueule, et il tomba. I tomba au milien de I
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route, sous le soleil ardent. Son maitre lui admi-
nistra le seul reméde qu’il edit dans sa pharmacie,
des coups de pied ef de biton accompagnés de
force imprécations, mais le pauvre animal élait en-
fin hors d’atteinte; il gisait, mort selon toute
apparence, dans la blanche poussiére de 'été. An
bout de quelques minutes, voyant que les plus
mauvais traitements ne réussiraient pas & ranimer
celte carcasse, le Brabancon lui langa un dernier
juron d’adieu, lui arracha son harnais de cuir, et
du pied, avec un grognement féroce, I'envoya
rouler dans I'herbe d’un fossé pour servir de pa-
ture aux fourmis et aux corbeaux, puis il se mit &
pousser sa charrette, car ¢’élait le dernier jour
avant la kermesse de Louvain, et le Brabancon
avait hite d’assurer une bonne place & ses mar-
chandises. Etant un homme, il était sage ; il avait
liré de Patrasche tout ce qu'on en pouvail tirer.
A quoi bon perdre une heure et peut-étre quelques
sous, outre Poccasion de s'amuser dans le bruit de
la kermesse, & surveiller 'agonie d'un chien de
charrette? .

Palrasche demeura done dans le fossé, La route
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éfait fort animée ce jour-la; des centaines d’indi-
vidus & pied, A dos de mulet, en voiture, la sillop-
naient, se rendant & Louvain, Quelques-uns virent
Patrasche, la plupart ne le regardérent méme pas,
tous passérent; un chien mort de plus ou de moins
n’est rien en Brabant ni ailleurs.

Quelque temps aprés vint un petit vieillard,
courbé, faible et boiteus, qui, lui, n’avait point un
air de féte. Misérablement véiu, il se trafnait
parmi les chercheurs de plaisir. Tl apercut Pa-
trasche, s’arréta surpris, puis, 3 genoux dans
_ 'herbe, fixa sur lui un regard de compassion. I
Y avait avec ce vieillard un petit enfant tout blond
et tout rose qui, disparaissant Jjusqu'aux épaules
dans le buisson, regardait aussi d'un ajp de gen-
tille gravité la pauvre grande héte immobile. (e
fut ainsi que se rencontrérent d’aborgd le petit
Nello et le grand Patrasche,

Avec beaucoup de peine, Jehan Daas transporta
le moribond jusqu’a sa cabane, qui éfait A la dis-
tance d’un jet de pierre dans les champs. La il le
soigna si biefl que la crise causée par la chaleur,
Ia soif et I'épuisement céda aun lemps et au repps,
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et que Patrasche se retrouva bientdt sur ses qua- %

‘tre grosses pattes fauves. Durant des semaines, il
avait 6té inutile, ef cependant il n’avait entendu
que de douces paroles, recu que des caresses. Le
vieillard et lenfant lui avaient fait un lit de

foin; la nuit, ils prétaient une oreille anxieuse au

bruit de sa respiration pour savoir s'il vivait; son

premier aboiement rauque et brisé fut salué avee -

joie comme un signe de guérison. Nello alla jus-
qu'a suspendre des chapelets de marguerites &
son cou hérissé ; bref, Patrasche, se relevant sur-
pris de n’dfre point éveillé par des menaces ou
chassé par des coups, sentit son cceur souvrir a
un amour dont la fidélité fut immuable.

Patrasche, n'étant quun chien, €tail recon-

naissant. De ses yeux bruns atlentifs, il suivait
chaque mouvement de ses amis afin de deviner
Jeurs habitudes. Or le vienx soldat ne pouvait rien

faire pour gagner sa vie que de pousser en boi-

tant un petit chariot qui portait chaque matin jus-
qua Anvers le lait des voisins fortunés, proprié-
taires de vaches. Ceux-ci lui avaient réservé cette
mission un peu par charité, et beaucoup parce
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qu'il lear convenait d’envoyer au marché un man-
dataire honnéle, tandis qu'ils restaient & prendre
- spin des champs et du bétail; mais le vieillard
avait quatre-vingt-trois ans, el Anvers était & une
bonne lieue de distance, Patrasche, le jour de son
rétablissement, tout en bayant au soleil, sa chaine
de marguerites au cou, vit les bidons de lait aller
et revenir. Le lendemain, avant que Jehan Daas
et sorti son chariot, il se planta devant pour
affirmer, aussi bien que le permetfait la panto-
mime, son désir de travailler. Jehan Daas remer-
cia la fortune qui Tui avait fait ramasser un chien
expirant dans le fossé 1e Jour de la foire de Lou-
vain. L’hiver venu, ses infirmités augmentant avee
Tége, il se fat envain efforcé de porter son lait 3
fravers les houes et les neiges sans Pénergie de ce
fidele serviteur, Pour Patrasehe, habitué aux tra-
vaux forcés, ¢’était un jeu de trainer la petite
voilure Jégére; daillears Pouvrage était terming
de bonne heure, et il était [ibre ensuite d'agira sa
guise, de s'élirer au soleil, de courir les champs,
de jouer avec I'enfant ou avee ses pareils. Patras-
che était heureux. Son ancien mattre ayant été
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tué dans une rixe de cabaret, & la kermesse de
Malines, personne ne vint le disputer i ce bonheur.

Plus tard Nello, qui atteignait sa septiéme
année et qui connaissait bien la ville oit il avait
tant de fois accompagné son grand-pére, Nello
fut chargé de la vente du lait; il rapportait &
chacun son argent avec un sérieux et une bonne
grice qui ravissaient tout le monde. Plus d’un
artiste esquissa le groupe au passage : le chariot
vert avec ses bidons de cuivre brillant, le grand
chien jaune massif au harnais garni de clochet-
tes qui fintaient gaiment dans la course, et le
jeune garcon qui trottait auprds de lui, ses petits
pieds blancs dans de gros sabots, pareil aux en-
fan(s blonds et riants de Rubens,




It

Au printemps, et I'été surtouy, ils étarent neu-
reux. La Flandre n’est pas un beau pays; le blé,
ie colza, les herbages, les champs labourés se sue-
cédent invariablement sur la plaine uniforme, et
une tour grise avee son carillon de eloches émues,
on bien encore quelque figure de biicheron, de
‘glaneuse, rompt seule la monotonie. Quiconque
a vécu dans les montagnes, dans les forédts, se
sent oppressé par la morne immensité de ce pays
plat ; mais il est verdoyant et fertile, mais ses
vastes horizons, malgré leur tristesse, onf un cer-
tain charme qui leur est propre. Parmi les joncs
sur le bord de I'eau, maintes fleurs s'épanouis-
sent; au pied des arbres, qui se dressent [rais,
élancés, glissent les barges, leurs grosses coques
saillantes en noir sur le ciel clair, et leurs petits
barils verts, leurs drapeaux mullicolores gaiment
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mélés au feunillage. D'ailleurs il y a partout assez
de verdure et d’espace pour tenir lieu de beauté
aux yeux d’'un enfant et d’un chien; ceux-ci ne
demandaient pas mieux, leur besogne faite, que
de se coucher dans les hautes herbes sombres au
bord du canal pour guetter les bateaux et respi-
rer I'air salé de 1a mer, qu’ils apporient avee eux.

L’hiver, ¢’était plus dur; il fallait se lever dans
la nuit, par le froid, et la cabane devenait un
abri insuffisant, bien qu'elle ft si jolie en d’au-
tres temps, parée d'une grande vigne luxuriante
qui ne pertait jamais de fruits, il est vrai. L’hiver,
le vent trouvait plus d'un passage & fravers les
crevasses des murailles, la vigne était noire et
sans feuilles; Phiver, la neige engourdissaif, la
glace blessait souvent les pieds agiles de Nello.
Pourtant il ne se plaignait pas; au confraire, si
la pitié publique ajoutait & son salaire accoutumé
un pea de soupe chaude ou un fagot, il s'élancail
dans la eabane & la nuit tombante avec un hurrah
triomphant,

Une seule chose, hiver comme ét¢, tourmentait
Patrasche : Anvers, chacun le sait, est rempli 3



280 NELLO ET PATRASCHE

chaque fournani de rue de sombres et majes-
tueux amas de pierres étouffés dans de petites
cours irrégulieres, collés & des échoppes, a des
tavernes sur le bord de I'eau, et couronnés d’un
carillon de cloches. Ils restent 13, ces grands
sanctuaires du passé, au milieu du mouvement et
du bruit de nofre monde moderne, et tout le jour
les nuages les efflearent, les oiseaux tourbillon-
nent autour d’eux, tandis que sous la terre, i leur
pied, dort Rubens!

La gloire du maitre plane encore au-dessus
d’Anvers. De quelque ¢oté que 'on tourne, i tra-
vers les rues étroites et les eaux stagnantes, il
est 13, transfigurant les choses les plus commu-
nes; partout son esprit vous suit, la beauté de
ses inspiralions vous environne, et les pierres
qui porterent ses pas, ol glissa son ombre, sem-
blent se lever pour parler de lui d’une voix vi-
vanle. Sans Rubens, que serait Anvers? Un
marché tumultueux sur les quais duquel les frafi-
quanis seraient seuls atlirés. Avec Rubens, ¢’est
pour le monde entier un nom et un sol sacrés,
un Bethléem ol Pun des dieux de art vit la lu-
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miére, le Golgotha ol git ce dieu. 0 nations, vous
faites bien de vous enorgueillic de vos grands
hommes, car par eux seuls I'avenir vous connai-
fra! La Flandre sous ce rapport a té sage : elle
a glorifié vivant le plus illustre de ses fils; mort,
elle le vénére ; mais sa sagesse est rare,

Voici quel était le tourment de Patrasche : sou-
vent Nello disparaissait sous le portail d'une
église, et s'il essayait de le suivre avee son cha-
riot, un custode tout de noir vétu et chargé de
chaines d’argent le repoussail. Plus souvent
quailleurs, Nello entrait dans la grande cathé-
drale; Patrasche , étendu dehors bailler, & sou-
pirer, & aboyer méme de temps & autre, pres des
fragments d’airain de la porte (Quentin-Metsys,
attendait que I'heure o les églises se ferment
forgat I'ingrat a le rejoindre. Alors Nello passail
ses bras aufour ducou de Patrasche, et baisai
son large front fauve, en murmurant toujours la
méme chose : — Si je pouvais seulement les
veir! — Voir quoi?

Un jour que le custode était occupé ailleurs, le

chien put suivre un instant son ami. Nello élait A
16.
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genoux, ravi comme en extase devant le tableau de
T'Assomption. Apercevant Patrasche, il se leva et
le fit, sorlir doucement; ses joues étaient humides
de larmes; en passant devant les peintures voilées,
il dit & son compagnon: — (st si affreux de ne
pas les voir, parce qu'on ne peut payer! Quand
illes a faites, je suis bien sir qu'il ne complait
pas les cacher aux pauvres, I nous aurait permis
de les admirer tous les jours. Et les reléguer sous
<& suaire, dans I'obscuritd! Si je pouvais les voir
seulement, je mourrais satisfail!

Mais il ue pouvaitles voir, et Patrasche ne pou-
vail I'aider, car gagner la pidce d’argent quexige
Péglise pour vous montrer les splendeurs de 2E-
{évation ‘et de la Descente de croiz était ume
prouesse au-dessus de leurs moyens tout autant
que d'escalader les hauteurs de la fldche, Cepen-
dant le petit porteur de lait avait recu du ciel cette
faveur ou cette malédiction qu’on appelle le gé-
nie; mais personne ne s’en doutait, lui~méme Fi-
guorait ; seul Patrasche savait quelque chose, —
Palrasche, qui, ne le quittant pas, le regardait des-
siner & la ehaux sur les pierres tout ce qui erois-
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sait ou respirait autour de lui, — Patrasche, qui
la nuit 'entendait murmurer de fimides priéres i
lame du grand maitre, qui voyait son regard de-
venir grave el sonvisage radieux devantles beau-
tés du couchant el de I'aurore, et qui avait senti
plus d'une fois les larmes d’'une joie et d’une an-
goisse sans nom, élrangement confondues, tomber
brilantes des yeux de Nello sur son propre front
jaune et ridé.

— Tout ce que jesouhaite, c'est que tu aiesun
jour cette cabane & toi, avec un bout de terre que
tu cultiveras de fes mains, disait souvent Jehan
Daas, — Posséder un coin de terre, éitre appelé
baas, maitre, dans le hameau, c’est I'idéal du
paysan flamand, et le vieuxsoldat, qui avaif par-
souru le monde sans en rien rapporter, jugeail i
ses derniers moments que vivre et mourir dans le
méme lien et dans une humble aisance était-le,
meilleur sort qu'il pit désirer pour son enfant:
Nello ne répondait pas. Le méme levain travail-
tait en lui qui jadis fit surgir les Rubens, les Jor-
daens, les Yan Eyck et toule leur tribu divine;
mais il ne eoufiait guére ses ambitions qu'a Patras-
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che. Il n’est jamais bien aisé de mettre nos réves
a la portée d’une oreille humaine, et les réves de
Nello eussent jeté dans Ia perplexité son grand-
pére, qui trouvait la madone barbouillée sur I’en-
seigne d’un cabaret tout aussi intéressante que
les fameux tableaux d’autel, bons surtout pour
attiver les étrangers. Néanmoins Nello parlait li-
brement aussi de son avenir & Ia petite Aloise, la
fille du meunier de ce moulin rouge qui dominait
toutle village.

Aloise n’était qu'un joli enfantaux traits roses et
arrondis quembellissaient ces yeux sombres lais-
sés par le régne espagnol sur plus d’un visage {la-
mand, de méme que I'art espagnol a semé des
palais majestueux, des cours imposantes, des fa-
cades dorées, des linteaux enrichis de poéliques
sculptures & travers le pays. Aloise était souvent
avec Nello et Patrasche. Ils couraient ensemble
dans les champs, le long des haies, et s asseyaient
le soir prés du feu dans la maison dy meunier, un
grand etbon feu toujours, car Aloise éait la plus
riche du village. Sa robe de serge bleue n’avait
Jamais un trou; 4 la kermesse, elle recevait autani
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de noix dorées et d’Agni Dei en sucre qu’en pou-
vaient fenir ses mains; pour sa premiére commu-
nion, elle porta sur ses cheveux blonds comme Ie
lin une coiffe de dentelles de Malines qu’avaient
portées avant elle sa mére ef son aieule. Les hom-
mes parlaient d’elle déja comme d’un parti avan-
tageux dans Pavenir; mais la simple petite fille
ignorait cela; ses compagnons favoris étaient Nello
el son chien. Un jour cependant son pére, baas
Cogez, brave homme fort sévere, surprit un joli
groupe dans certaine prairie ot I'on venait de faire
lesfoins. La petite était assise, la grosse téte fauve
de Patrasche sur ses genoux, tous les deux en-
guirlandés de bleuets et de coquelicots ; sur une
planchelte de sapin, Nello dessinait leur portrait
avec un morceau de charbon. Le meunier regarda
ce portrait tout ému, car la ressemblance était
frappante, et il chérissail sa fille unique. Puis il
grondacette derniére d’étre aussi paresseuse quand
sa mere avait besoin d’elle, et la renvoya tout en
larmes ; ensuife il arracha la planchette des mains
de Nello. — Fais-tu beaucoup de ces sottises-1a?
demanda-t-il.
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Nello rougit en balbutiant: — Je dessine tout
ce (que je'vois.

Le meunier réfiéchit une seconde, ef tira un
franc de sa poche. — (est perte de temps, dit-
il; néanmoins, comme ceci rappelle Aloise et fera
plaisir & ma ménagére, jele prends et Je le paie,

La rougeur s'éteignit sur les joues du jetane Ar-
dennais; il releva la téle, et, les mains croisées
derriére son dos: — Gardez voltre argent et le
portrait, baas Gogez, dit-il simplement: vous m’a-
vez souvent rendu service.

H appela Patrasche et I'emmena. — Je les
aurais vus pourlant avee cet argent, lui dit-il ;
mais je ne pouvais vendre son portrait, n’est-ce
pas? méme pour cela.

Baas Cogez rentra troublé. — Ne laisse pas
Aloise aller antant avee ce garcon, reecommanda-
t-il & sa femme; nous en aurions plus tard des
ennais. Il a quinze ans, elle en a douze, el le petit
drble a bonne tournure.

— Un bon ceeur surtout, reprit la ménagire,
regardant avee complaisance la planchette qui
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tromait sar la cheminée entre un calvaire en cire
et un coucou.

— Je ne dis pas le: eontraire, fitle meunier, qui
vida 1a-dessus son gobelet.

— Alors, si ee que tu prévois arrivait, balbu-
{ia sa femme en hésitant, il v’y aurait pas grand
mal. Naura-t-elle point assez pour deux, et peut-
on étre mieux que content?

— Tu es une femme, partant une foile, =6 /1~
qua durement le meunieravec un coup de sapipe
sur Ta table: ce gamin est pis qu’un mendiant,
avec ses fanfaisies de peinture. Veille d ee que j'at
dit, ou bien je chargerai les religicuses du Sacré-
Ceeur de garder ma fille.

La mére effrayée promit d’obéir; sans séparer
précisément Aloise de son compaguon, elie eut
soin d'empécher de trop fréquentes rencontres.
Nollo, fieret sensible, seblessa de cesprécautions,
et cessa de Lourner ses pas vers le moulia, comme
il Pavait fait jusque-1a dans tous ses moments de
loisir. Quelle faute avait-il commise? Ii Vignorait,
11 supposait seulement que baas Cogez lui en you-~
lait d'avoir fait le portrait d’Aloise, et quand la
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petite fille accourait & lui pour glisser sa main
dans la sienne, il lui disait doucement ;: — Ne fi-
chons pas ton pére, il croit que je te rends pares-
seuse, et n’aime pas te voir avec moi. — Mais il
disait cela d'un cceur triste, et Ia terre ne lui pa-
raissait plus aussi riante qu’auparavant, lorsqu’au
lever du soleil il suivait avec Patrasche les routes
plates et droites sous les peupliers. — Pourquoi,
se demandait-il, pourquoi me repousse-t-on, puis-
qu'on a bien recu mon cadeau? — 1l ne murmu-
rait point d'ailleurs, son grand-pére lui ayant
maintes fois répété : — Nous sommes pauvres; il
faut prendre ce que Dieu nous envoie, le mal et
le bien; les pauvres ne choisissent pas! — Ces
paroles, Nello les avait foujours recueillies avee
respect et silencieusement malgré Vespoir vague
qui répondait en lni: — Les pauvres choisissent
quelquefois; ils choisissent d’étre grands, et
personne ne peut leur dire : Non!

I espérait quand méme ; certain soir qu’Aloise,
le rencontrant au bord du canal, lui eonfia avec
des sanglots qu’elle avait regu défense de Vinviter
augodter de pain d’épice et auxdanses dans la
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grange par lesquels sa féle serait célébrée le len-
demain, Nello répliqua: — Cela changera un jour,
mignonne. Un jour, le bout de sapin que j’ai donné
4 ton pére vaudra son pesant d’or; alors la porte -
ne me sera plus fermée. Aime-moi seulement,
ajouta-t-il en 'embrassant, et je serai grand, quoi
qu'on en dise. !

— Mais si je ne t'aimais pas? demanda-t-clle,
faisant avec la coquetterie instinetive de son sexe
une petite moue a travers ses larmes.

‘Les yeux de Nello se fixérent sur I'horizon ol
la cathédrale d’Anvers se dressait dans la pourpre
et Uor des soirs flamands. 11 y avait sur son visage
un si singulier sourire qu’Aloise en fut déconcer-
lée. — Je serai grand tout de méme, répliqua-t-il,
ou bien je mourrai,

— En ce cas, c’est toi qui ne m’aimes pas! —
s’éeria I'enfant gité avee dépit; mais le jeune gar-
¢on secoua la téte, et s’en alla, le méme sourire
grave sur les levres, & travers les blés, regardant
flotter devant lui comme une douce vision I'heure
ol il reviendrait dansle pays natal demander Aloise
a ses parents, qui le recevraient avec honneur,

17
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tandis que les gens du village se diraient enfreux:
— C'est maintenant un roi parmi les hommes, ot
cependant een’était naguére que notre pauvre petit
Nello, quivivait de ce que lui gagnait son chien. —
Alors il peindrait son grand-pére tout en velours
et en fourrures comme le vieillard de /o Sainte
Famille, quiest dans la chapelleSaint-Jacques, etil
placerait a sa droite Patrasche avec un eollierd’or,
en disant au peaple: — Celui-ld fut longtemps
mon unique ami. — Et puis il aurait un palaisde
marbre blanc, des jardins de plaisanee et il ouvri-
rait tout cela aux pauvres et aux abandonnés qui
voudraient faire de belles choses. Lovsqu'on béni-
rait son nom, Nello complait bien répondre : —
Remerciez Rubens plutéf; sans lui, fuaurais-je
6te?



I

— C'est aujourd’hui la féte d’Aloise, n’est-ce
pas? demanda le vieux Daas,

Son petit-fils edt préféré qu’il etit moins bonne
mémoire; il fit néanmoins un signe d’assentiment.

— Et pourquoi n’es-tu pas la-bas? Tu n'y avais
jamais manqué toutes ces années derniéres.

— Tu es trop malade pour que je te quitte,
balbutia Penfant, penché sur Iui avee tendresse,
- — Bah! hah! la mére Valette serait venue me
tenir compagnie. Il y a une autre raison, Nello.
Tu ne t'es pourtant pas querellé avee la pelite?.,

— Jamais, grand-pére, jamais! s’éeria Nelio,
le visage en feu. La vérité, cest que baas Conrez
ne m’a pas invité. Il a quelque caprice conire
moi,

— Mais tu n’as rien fait de mal?

— Rien que je sache. Jai fait le portrait
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d’Aloise sur une planchette de sapin, voila tout...

Le vieillard se tut. II entrevoyait la vérité dans
cette innocente réponse. Cloud comme il Iétait a
son lit de feuilles sdches, il n’avait cependant pas
oublié tout & fait les choses de ce monde. Atli-
rant a lui la téte blonde de son petit-fils: — Ty
€s trés-pauvre, mon enfant, dit-il d’une voix plus
tremblante encore que de coutume, et ¢’est dur
pour foi.

— Nou pas, je suis riche, murmura Nello, —
Dans sa simplicité, il le croyait, ilse trouvait riche
des dons impérissables qui sont plus puissants que
la puissance des rois.

1l s’en alla prés de la porte, et regarda lesétoi-
les s’amasser et lesgrands peupliers frémir au sein

de cette tranquille nuit d’automne, Toutes les fe-
nétres de la maison du meunier élaient éclairées,
etles sons de la fliite arrivaient Jusqu’a lui par
intervalles. Les larmes coulérent sur ses joues,
car il n'était qu'un enfant; il souriait néanmoins
el se disait: — Plus tard!

Quand I'obseurité fut complete, Nello alla dor-
mir avee son chien. 11 nourrissait un secret conuu
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de cet unique compagnon. La cahane avait en
guise de dépendances un réduit ol personne n'er-
trait que lui-méme, et qu’éclairait & souhait la
lumiére abondante du nord. La il s'était faconné
un chevalet, et sur une grande nappe de papier
gris il avait donné des formes & I'une des innom-
brables fantaisies qui hantaient son cerveau. Per-
sonne ne lui avait jamais rien appris, il n’avait
aucun moyen de se procurer des couleurs, et plus
d’une fois avait dix se passer de pain pour acheter
méme les rudes oulils qu’il possédait; ce n’était
qu'en blane et en noir qu'il pouvait représenter
les choses qui frappaient ses yeux. La grande
figure dessinée par lui & la craie était celle d’un
vieillard assis sur un arbre abattu. Nello avait vu
souvent Michel le bicheron se reposantde la sorte.
Quelque ignorant qu’il fat de la perspective, de
Panatomie, du trait et de Pombre, il avait rendy
toute la lassitude du grand 4ge, toute la mélanco-
lique patience, la physionomie soucieuse et rési-
guée enfin de Ioriginal, sibien que cette figure
isolée dans le crépuscule du soir était un podme,
rude et non sans défauts, mais vrai au point de
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vue de la nature, au point de vue de Fart, etbean
a sa manidre.

Lenfant se bercait d’une espérance vaine peut-
élre, mais chére. 1l s’agissait d’envoyer ee dessin
au concours annoncé pour un prix annuel de deux
cents francs, concours qui allait s’ouvrir i tous
les jeunes gens au-dessous de dix-huit ans. Trois
- des principaux artistes de la ville ’Anvers étaient
Jjuges en cette lutte. Toutle printemps, tout été,
tout Pautomne, Nello avait travaillé a gagner le
trésor qui devait avee I'indépendance lui donner
la elé desmystéres d’un art qu'il adorait en avei-
gle. II me dit rien & personne, son grand-pére
n'elit pas compris, et la petite Aloise était perdue
pour lui; au seul Patrasche, il raconta la vérité
en ajoutant : — Rubens me donnerait le prix,
s’il savait!

Les dessins devaient étre présentés le premier
jour de décembre, et Parrét devait é&tre rendu
le 24 du méme mois. A I'aube d’un jour d’hiver, Ie
ceeur ému tantdt d’espoir, tantétde erainte, Nello
plaga son dessin sur le petit chariot et le trans-
Pporta en ville pour le laisser, comme il était con-
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venu, surle seail d’'un monument public. — Peut-
éire ne vaul-il rien. Qu'en sais-je? songeait-il,
saisi de timidité. L’'ayant laissé, il lui semblait
absurde et présomptuenx d’avoir révé quiun ga-
min aux pieds nus, qui connaissait & peine ses
letires, et pu faire une ceuvre que de gr&ndz{
peintres, de vrais artistes, daignassent regarder
seulement. Cependant, lorsqiie Nello passa prds
de la cathédrale, il crut que Pomhre imposante
de Rubens, sortant du brouillard dans sa magni-
ficence et sa sérénité, lui eriait: — Courage, ce
n’est pas avec des craintes et des faiblesses que
j'ai écrit mon nom pour tous les temps sur la ville
d’Anvers! — Nello rentra réconforté; il avait
fait pour le mieux, le reste demeurait enire les
mains de la Providence.

Cette nuit~la et les jours qui suivirent, il tomba:
tant de neige que les sentiers s'effactrent et que
les ruisseaux furent gelés. Porter le lait & travers -
ces plaines de glace devint une rude besogne,
rude pour Patrasche surfont, ear les années qui
fortifiaient Padolescence de Nello raidissaient ses
vieux membres endoloris; mais il ne TERORCa. ja-
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_mais & sa part d’effort, jamais il ne laissa Nello
- Salteler & sa place; il n’elit pas plus consenti 3

garder le coin du feu qu'un vétéran lorsque sonne

la charge.

— Mon pauvre Patrasche, nous dormirons
bientdt tranquilles tous les deux, disait Jehan
Daas en le caressant de la main ridée qui avait
toujours partagé avec Iui son morceau de pain, et
le ceeur du vieux grand-pére se serrait oppressé
a cette pensée : quand ils ne seraient plus la, qui
donc se soucierait de leur bien-aimé?

Une aprés-midi, revenant d’Anvers sur la neige,
qui était devenue dure et lisse comme du marbre,
Nello trouva une gentille marionnette toute vétue
d’écarlate et d’or; elle avait six pouces de hauf
environ, et, plus heureuse que tels grands per-
sonnages que laisse tomber la fortune, était in-
tacte malgré sa chute, — un joli jouet en somme,
Nello, aprés avoir vainement cherché A retrouver
le ‘1égitime propriétaire de celle marionnette,
pensa quelle ferait plaisir & Ia petite Aloise. Tl
était nuit quand il passa devant la maison du meu-
nier, mais il connaissait bien la fenétre de sa
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chambrette; il escalada done un appentis et tapa
doucement au volet derriere lequel brillail une
pelite lumiére. La fillette ouvrit, & demi effrayée.
Mettant la marionnette dans ses mains: — Voici
une poupée que j'ai trouvée dansla neige, dit tout
bas Nello, prends-la, et que Dieu te bénisse!

Avant qu’elle ne I'etit remercié, il s’était laissé
zlisser a terre et s’enfuyait.

Le malheur voulut que cette méme nuit le fen
prit au moulin. Les bafiments principaux furent
préservés, mais il y eut beaucoup de blé hrilé.
Tout le village était dehors, les pompes arrivérent
d’Anvers; le meunier ne perdait rien, son moulin
dtant assuré, néanmoins il était furieux et décla-
rait bien haut que I'incendie ne venait point d'un
aceident. Il repoussa méme Nello, qui, arraché
a son sommeil, était acecourn au secours comme
les aufres.

— Tu rodais ici a la nuit tombée, dit-il rode-
ment; je jurerais, ma foi, que tuen sais pluslong
sur le feu que personne !

Nello, stupéfait, crut & une plaisanterie, et s'¢-
tonna seulement que I'on pit plaisanter en pareille

17.
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circonstance ; mais cetfe prétendue plaisanterie
fut répétée si haut et & tantde reprises que le bruit
courut dés le lendemain qu’on avait va Nello s%in-
troduire sournoisement la nuit dans la cour du
moutin, et qu'ilen voulait & baas Cogez pour avoir
défendu foute intimité entre luiet Ia petite Aloise.
Le hameau, qui se conformait en toutes choses a
i’opinjdu de son plus riche propriétaire, et dont
toutes les familles convoitaient pour feurs fils les
futures richesses d’Aloise, fut dds lors moins hos-
pitalier & I'égard de Nello. Personne ne Iui repro-

- chait rien ouvertement; néanmoins dans les fop-

mes ou Nello et Patrasche rendaient visite chaque
matin, un froid accueil remplaga la cordialité
dont ils avaient Thabitude. Tous ces Paysans
¢laient ignorants et pauvres; 1é seul qui fiit riche
parmi eux s’était prononcé contre Nello, qui n’a-
vait point de protecteurs.

— Tu es dur pour ce garcon, osa dire la meu-
niére & son seigneur et maitre. Tl est mnocent, j'en
réponds, et aucun chagrin ne I'aurait conduit i

- mal faire.
Mais baas Cogez était obstind; quand il avait
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dit une ¢hose, il v tenait, bien qu’au fondde I'ame
il'stit. que c'était injuste.

Nello endurait d’ailleurs cet outrage avec un
certain orgueil qui dédaignait toute justification.
— Sije gagne le prix, disait-il & Patrasche, ils
regretteront ce qu'ils ont fait! — Toulefois, pour
un enfant de seize ans, earessé, choyé jusque-la,
I'épreave était pénible, en cette saison d’hiver
particuliérement, ot tous les voisins se rappro-
chent les uns des antres au méme foyer, autour de
la méme lumidre, Nello et Patrasche, exclus de la
veillée, étaient réduits & se réchauffer comme ils
pouvaient sous le pauvre abri ol la, famine sou-
vent leur tenait eompagnie, car un marchand.
d’Anvers faisait depuis quelque temps le com-
meree du lait avec le secours d'une mule. A peine
si trois ou quatre des habitants étaient resiés
fidtles au petit chariot vert. Le chien s'arrétait,
comme de coutume, devant les portes désormais
fermées pour lui, et leur faisait du regard unappel
muet. Tl en colitait aux veisins de fermer leurs
portes et leurs cceurs, mais il gagissait de plaire
a baas Cogez.
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Noél approchait. I1 y avait prés de six pieds de
neige, la glace était partout assez forte pour por-
ter les beeufs, (était un temps de gaité pour le
village; dans la plus pauvre demeure, il y avait
des gateaux et du caillé, des j jeux et des danses,
des saints de suere et des Jésus dorés. Les joyeu-
ses cloches flamandes ‘sonnaient aux harnais des
chevaux : au dehors, les Jeunes filles rieuses se
rendaient & Péglise, enveloppées de pelisses chau-
des el de brillants mouchoirs; au dedans, le pot-
au-feu bien rempli fumait et chantait sur le poéle.
H 0’y avait que la petite cabane de Jehan Daas
qui fit triste et froide. L’avant-veille de Noél, la
mort y entra et ferma les yeux du paralytique.
En réalité, il était mort depu’s longtemps, étant
incapable de se mouvoir, incapable de rien faire,
sauf d’encourager son petit-fils par une bonne
parole. A eux deux, le jeune garcon et le vienx
chien formérent tout le cortége qui Paccompagna
au cimetiére,

— Sans doute il se laissera fiéchir maintenant,
pensa la meunidre, observant sonmari, quifumait
au coin du feu.
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Si baas Cogez devina cette pensée, il endureit
son ceeur, el n’ouvrit pas sa porte quand 1’hum-
ble biére passa devant. Alors la femme, sans oser
rien dire, mit une couronne dimmortelles dans
les mains d’Aloise, et la chargea tout bas d’aller
la déposer en secret sur le tertre sans nom d’oit
Ton avait retiré la neige.

Déja Nello et Patrasche étaient retournés i leur
cabane; mais il ne fut méme paspermis & cesmal-
heureux 4’y souffrir en repos. Jehan Daas devait
depuis quelque temps une petite somme au pro-
priétaire, un savetier, qui chaque dimanche soir
allait boire chopine avec baas Cogez. Or, le service
funebre payé, Nello ne possédait plus un sou. En
vain essaya-t-il d’attendrir le savetier, celui-ci
aimait trop I'argent ; & défaut duloyer, il réclama
jusqu’au dernier pot de terre que renfermait la ca-
bane, puis enjoignit & Nello et & Patrasche d’en’
sortir le lendemain. |

Toute la nuit, I'enfant et le chien restérent prés
del’itre sans feu, serrés I'un contre I'autre, Quand
le matin se leva, Nello dit & Patrasche en le con—
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vrant de larmes : — Parions, n'attendons pas
qu’on nous chasse, partons... 3
Patrasche n’avait pas d'auire volonté que la
sienne. Iis s%n allérent done edte & ebte; le chien
baissa la téte en passant devant le petit chariol
qui n'était plus & lui, auprés du harnais de cui-
vre, qui brillait, jeté sur la neige. I aurait voulu
se coucher & cOté pour mourir, — non, tant que
son maitre vivait, Pafrasche aussi devait vivre.
Ils suivirent leur route aceoutumée. La plupart
des volets étaient clos, mais quelques paysans déja
debout. Aueun ne parut seulement apercevoir
Nelio et Patrasche. Devantune porle, le jeune gar-
con s’arréta; son grand-pére avait rendu plus d’un
service de bon voisinage & ces gens-la, — Vou-
driez-vous donner une crofite a Patrasche? dit-il
timidement. Il est vieux, et n’a rien mangé depuis
hier matin.
- La femme ainsi interpellée ferma sa porte en
toute hﬁtp, apres avoir grommelé que le seigle était
-cher’ ‘et Nello ne demanda plus rien. En atteignant
Anvers au coup de dix heures : — Si j'avais quel-
que chose & vendre pour lui acheter du pain?
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pensa Nello; — mais il n’avait rien que son minee
vétement de serge et ses sabots. Paltrasche nicha
son museau dans la main de 1'enfant comme s'il
Pe(it prié de ne pas se tourmenter & cause de lui.

Le nom de Partiste qui avait mérité le prix de-
vait étre proclamé a midi; Nello se dirigea vers
le monument public ou il avaif laissé son trésor.
Sur les marches, dans le vestibule, se pressait la
foule desconcurrents, tous entourésde leur famille
et de leurs amis. Il tremblait' de frayeur en se
glissant parmi eux avee Patrasche. Les bruyants
carillons de la ville éclatérent, les portes d'une
salle s'ouvrirent, la multitude se préeipita. On
savait que le tableau choisi serait élevé sur un
dais de bois au-dessus des autres. Un brouillard
obscurcit la vae de Nello; sa pensée se troubla,
ses jambes se dérobérent sous lui. Enfin il apercut
le dessin. Ce n’était pas le sien; une voix lente et
sonore pronongait le nom de Stephen Kiesslinger,
natif d’Anvers, fils d'un proprlétmre d’eutrepet
de cette ville,

Quand Nello revint & lui, il était couché dehors
sur les dalles. Au loin, les jeunes gens d’Anvers
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acclamaient I'heureux camarade, I'escorfant jus-
qu’a sa demeure sur le quai de leurs eris joyeux.
— Tout est fini, murmura Nello, tout!

Malgré la faiblesse causée par un long jelne,
Nello reprit le chemin du village. La neige tombait
sans tréve, un ouragan glacial soufflait du nord;
il leur fallut du temps pour franchir les plaines.
Soudain Patrasche s’arréta, renifla’ la neige, se
mit & gratter, a geindre, et avec ses dents tira un
petit sae de cuir. Nello le lui prit dans 'obscurité.
A cet endroit se dressait un calvaire et une lampe
briilait, vacillante et terne, au pied de la croix. Ma-
chinalement le jeune garcon tourna le sae vers la
lumiére, il y avait dessus le nom de baas Cogez, et
dedans six mille francs en billets. Ce spectacle
Parrachant a sa stupeur, il glissa le sac dans sa
¢hemise, caressa Patrasche et continua son che-
min. Le chien P'observait inquiet. Nello marcha
droit & la maison du meunier, frappa au volet, et
la meuniére ouvrit en pleurant. — Est-ce toi,
pauvre garcon? demanda-t-elle avec bonté. Va-
’en vite avant que le baasne te voie. Nous som-
mes daus la peine ce soir. Il cherche une grosse
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somme d’argént qu’il a laissée tomber en renfrant
a cheval au logis, et dans celte neige comment Ia
troaverait-il? Dieu sait que nous voici ruinés, ou
peun s’en faul. C’est une punition du mal que 'on
t'a fait!

Nello remit I'argent & la meuniére, et fit entrer
Patrasche dans la maison: —1II a trouvé ce que
vous cherchiez, dit-il; baas Cogez, quand il le
saura, ne lui refusera peut-étre pas abri et nour-
riture dans sa vieillesse. Empéchez-le de me sui-
vyre, et soyez bonne pour lui.

Avant que la femme et compris, il s'était
baissé pour embrasser Patrasche, puis, fermant
la porte avec précipitation sur lui, avait dispara
dans 'obscurité croissante.

Le pauvre Patrasche épuisait ses fureurs contre
la porte verrouillée, lorsque rentra d'un autre coté
le meunier, fort abattu. — Nous avons cherché
partout inutilement avec des lanternes, dit-il d’une
voix que I'émotion faisait trembler; la pelite n’a
plus de dot.

Sa femme ['interrompit pour raconter com-
ment Vargent était revenu. En Pécoutant, cet
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homme fort s'affaissa sur un siége, le visage cou-
vert de ses deux mains. — Je ne mérilais pas que
par lui il m’arrivit rien d’heureux, dit-il, accablé
de honde.

La petite Aloise, prenant courage, appuya sa
iéte blonde sur les genoux de son pére. — Nello
pourra don¢, demanda-t-elle foul bas, revenir
demaii comme anirefois?

Le meunier la serra dans ses bras; son visage
dur et basané était pile. — Bien slir, répondit-il.
Qu’il vienne passer le jour de Noél et tous les jours
qu'il voudra chez nous. J'ai péché contre lui, et Ia
main du Seigneur m’'a chitié doucement. Je dois
des compensations & ce gargon; il en aura.

Alofse lui sauta au cou, reconnaissante ef heu-
reuse, puis courut @ Patrasche, qui veillait irrité
devant la porte, guettant le moment ou elle s’ou-
vrirait. — Dés ce soir; je puis régaler celni-ci!
s’écria-t-elle dans son insouciante allégresse d’en-
* fant.

Le pére approuva d’un signe de téte. Il était
Temué jusqu'au plus profond de son eceur; lui-
méme porfa des viandes savoureuses et de chau-
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des patisseries au pauvre chien. (7é(ait la nuit de
Noél, I'énorme Dbiiche pétillait parmi les carrés
de tourbe, les guiriandes de lierre se suspendaient
aux poutres, le calvaire ef le coucou se montraient
noyés dans une masse de houx aux baies rouges.
Lumiére, chaleur, abondanee, rien ne manquait;
mais le chien ne vounlait ni s’approcher du feu,
ni {oucher a la nourriture. Toujours collé contre
la porte, il résista énergiquement & toufes les
tenfations. ,

— 1l veuf son maitre, dit baas Cogez. Bon
chien! nous irons le chercher au point du jour.

Nul ne savaitque Nello elit quitié sa cabane, et
nuol ne devinait que Nello avait voula faire face
{oul seul & une indicible misére.

La salle se remplissait de voisins qui venaient
manger leur tranche d'un paté d’oie grasse arrosé
de bon vin. Aloise, stire de revoir son ami le len-
demain, bondissait joyeuse au milieu des jouets,
des friandises, des lanternes de couleur préparés
pour elle. Baas Cogez 'admirait les yeux humides
en songeant an bien qu’il pourrait faire; le cou-
cou chantail des heures de liesse; mais en vain les
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plus caressanfes invitations élaient-elles adres-
sées a Palrasche. Au moment ol fumait le sou-
per et ou 'enfant Jésus apportait force cadeaux,
il profita de I'entrée d'un nouveau visiteur pour
s¢ glisser enfre ses jambes et courir aussi vite
que le lui permettaient son Age et sa faiblesse &
travers la nuit.
Plus d'un ami se fiit atlardé & un bon repas
au coin du feu; Patrasche n'était pas de eces
amis-la. La neige n'ayant cessé de tomber toute
la soirée, la trace de Nello avait presque disparu.
Il lui fallut un long travail pour la refrouver, et
a peine P'avail-il retrouvée qu’il la perdait de
nouveau. Cette piste, quelque faible et interrom-
pue qu'elle pat étre, allait droil & Anvers. Il était
plus de minuit quand Patrasche la suivit dans les
rues étroiles et tortueuses de la ville presque
aussi obscure que la campagne elle-méme. A
peine une clarté rougedtre brillait-elle ca et 1a &
travers les volets ou dansles lanternes que portait
“un groupe de buveurs qui rentraient en chan-
tant. Les murailles et les toits se délachaient en
qoir sur Ja neige, le vent s’engouffrant dans les
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ruelles avee des gémissements lugubres faisait
grincer les girouetles et les enseignes. Glacé jus-
qu'aux os, rongé par la faim, Patrasche parvint,
a force de patience, sur les marches de la eathé-
drale. Aprés la messe de minuit, la négligence
d’un des custodes avait laissé I'une des portes
entre-baillée. Grace i cet accident, les pas qu’il
cherchail avaient pu pénéfrer dans le monument,
laissant des marques blanches sur les dalles som-
bres. Ce fil d’argent fixé par la gelée guida Pa-
trasche dans le profond silence, sous I'immensité
des vofiles, vers le sanctuaire, devant lequel gi-
sait Nello. Sans bruit, le chien toucha la figure
de I'enfant. — Croyais-ta que je t'abandonnerais,
moi, ton chien? disait cette caresse muelte.
Avec un faible eri, Nello se souleva, et 'em-
brassant : — Mourons donc ensemble, dil-il. Les
hommes n’ont pas besoin de nous, et nous som-
mes tout seuls. :
Patrasche se rapprocha encore et appuya sa
téte sur la poitrine de son ami. Ils restérent ainsi
I'un contre 1'autre. La tourmente conlinuail &
souffler des mers du nord ; tout ce qu'elle efflen~
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rait de vivant tombait anéanti, el, sous ces vo{i=
tes de pierre il faisait plus froid encore que dans
la plaine. De temps & autre, une chauve-souris
passait dans I'ombre; par intervalles, une fugi-
tive lueur glissait sur les rangées de figures sculp-
tces. Sous les Rubens, ils gisaient immobiles,
Plongés par le narcotique du froid dans un vague
sommeil ot flottaient les réves du passé, Aucune
colére ne les avait jamais divisés, aucune dureté
d’une part, aucune infidélité de Pautre n’avait
Jjamais troublé leur confiance réeiproque... Sou-
dain, & travers les ténébres, une grande clarté
blanche ruissela dans la vaste étendue de la nef;
la lune émergeait des nuages, la neige avait
cessé de tomber, et les rayons qu'elle reflétait
étaient purscomme ceux de I'aube. Ils frappérent
directement les deux tableaux dont Nello avait
en entrant repoussé les voiles; £ Elévation et la
Descente de croiz furent, 'espace d’une minute,
visibles comme en plein jour. Nello se redressa et
ieur tendit les bras; des larmes d’extase passion-
née brillaient sur la paleur de son visage. — Je
les ai vus enfin! s'écria~t-il. 0 Dieu, ¢’est assez!
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Ses membres fléchirent sous lui, et il tomba i
genoux, les yeux levés encore vers la majesté
qu'il adorait. Pour quelques instants rapides, la
lumigére inonda ee divin spectacle, qui lui avait
été si Ionglemps'refusé, une lumiére douce et
forte qui semblait jailliv du tréne méme do
Dieu..., puis elle s’éteignit ; de nouveau une nait
profonde eouvrit la face du Christ. Les bras de
Venfant étreignirent le chien, qui, lui, ne bougeait
plis. — Nous le reverrons la-haut, murmura-f-i,
el Il ne nous séparera pas, va, il aura pitié}



IV

Le lendemain, auprés du sanctuaire, le peuple
d’Anvers les trouva tous deux, — tous deux
morts. Le froid de la nuit avait glacé cetie Jjeu-
nesse comme ce grand dge. Quand le matin de
Noél se leva, et que les prétres entrdrent dans la
cathédrale, ils les virent gisant sur les dalles ep-
semble. Au-dessus d’eux, les sublimes visions de
Rubens brillaient sans voiles, et les Premiers
rayons de soleil effleuraient la téte couronnde
d’épines du Dieu.

Un peu plus tard, vint un vieillard aux traits
durs, qui pleurait comme une femme, — Jaj été,
murmura-i-il, eruel envers ce garcon, ef mainte-
nant je voudrais réparer, et partager avec lui ce
que je posséde, et le traiter comme mon fils.

La journée s’avancant, un peintre célébre dane
le monde, & Pesprit libéral, aux mains généreu-
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ses, vint, Iui aussi : — Je cherche quelqu’un qui
aurait d hier avoir le prix, si on Pefit décerné
au mérite, dit-il & Ia foule, un jeune talent plein
de promesses. Il n’a représenté qu'un bticheron
assis sur un arbre mort, mais cela suffit pour.
faire pressentir ce qu’il pourra faire. Je voudrais
Pemmener avee moi et lui enseigner mon art.

Une enfant aux blonds cheveux bouclés sanglo-
tait en se pressant contre le bras de son pére : —
Oh! Nello, viens, tout est prét pour toi,... les
mains de I'enfant Jésus sont pleines de présents,
etla mere dit que fu resteras au coin du feu &
griller des chitaignes avec nous, toute la semaine
de Noél; oui, jusqu’aux Rois! Et Patrasche sera
si content!.. Nello, éveille-toi et viens! — Le vi-
sage pAle40TEng ers la lumiére du grand Rubens,
un sougife extatique sur les lévres, leur répon-
dait_;gu;f o il est trop tard. — Les cloches
sonopes Q(;'ntinuérent a vibrer & travers la neige,
le soleﬁ""brillait sur les plaines blanchies, ef Je
peuple Saltroupait joyeux dans les rues; mais
Nello et Patrasche n’implorérent plus la charité
de personne. Tout ce dont ils avait besoin main-

18.
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tenant, Anvers le donnerail sans qu'on le lui de-
‘mandat,

La mort fut plus compatissante pour eux que
ne l'etit ét¢ la vie, Elle enleva I'un dans la loyau-
ié de son amour, Pautre dans Pinnocence de sa
foi, & un monde qui pour amour n’a pas de ré-
compense, qui pour la foi n’a que déception.
Mofts, ils ne furent pas désunis, car, lorsqu'on
les découvrit, les bras du jeune garcon serraient
le chien trop étroitement pour quon pht les sé-
parer sans violence, et les gens de leur village,
contrits el honteux, sollicitérent la grdce spé-
ciale de ne leur faire qu'une tombe ou ils fidfent
couchés cote a cote pour jamais.




TABLE

Pages
AvANT-PROPDS. . . o ol g £
Drtix Prrrrs SAROTS. & 0 0o i ey
Li Brancwe DE LdLAS . . . .o .ol sl 1

Use Feonik pass ’OURAGAN. . R by
Neito 51 Patrascse . . . o L AT S

Coulommiers. — lmp. Paul BRODUED. % PO
Sl 1



