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Mon cher Perrin,

Je dois & votre insistance affectueuse d’avoir écrit
cette piéce, comme je dois au talent des artistes qui
la représentent une large part du succés qu'elle
obtient. Je serais bien ingrat si je ne dédiais pas
Denise & cette Comédie-Francaise que vous admi-
nistrez si bien et que les interprétes de Corneille,
de Racine et de Moliére maintiennent toujours si
haut.
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P. GRANGER.
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La scéne se -passe, de nos jours, a la campagne
enire le déjeuner et le diner.

S'adresser, pour avoir la mise en scéne et le plan du décor
. avec plantation des meubles,
a M. LEAUTAUD, & la Comédie-Frangaise.



"DENISE

ACTE PREMIER

Un salon de campagne, trés élégant. Portes-fenétres aufond donnair
sur le jardin. Portes latérales.

SCENE PREMIERE

DENISE, CLARISSE DE PONTFERRAND, pus
ANDRE, THOUVENIN, MADAME DE PONT-
FERRAND, M. DE PONTFERRAND, MADAME
BRISSOT, puis MARTHE, FERNAND, BRISSOT.

Avant que le rideau se léve, apres les trois coups frappés, on entend Denise
qui chante, en s’accompagnant sur le piano, le morcean de Mireille..
Et moi; si, par hasard, quelque jeune gargon. Elle dit la derniére phrase,
une fois le rideau levé et devunt le public. Glarisse est debout en scéne et
falt signe aux personnages qui sont dans la coulisse de venir tout douce-
ment et d’écouler sans se faire voir. Quand Denise a lancé sa dernibre
note, Clarisse applaudit.

CLARISSEXN
Brave ! Bravo ! Encore! Encore !
DENISE, se levant.
Comment, vous m’écoutiez, Mademoiselle? Je we
eroyais seule. C’est une trahison.

Les autres personnages sont entrés. André, Thouvenin, Pontferrand et sa2
fcume, madame Brissot. Tous applaudissent, excepté madame Brissot.

THOUVENIN.
Continuez, Mademoiselle; continuez, comme si neus

Rn’étions pas la.
1



e DENISE

MADAME DE PONTFERRAND, bas, i M. de Pontfcrrand.
Elle savait fort bien que nous y étions.
PONTFERRAND.
Croyez-vous, chére amie, croyez-vous ?
CLARISSE, venant a Denise.
Qu’est-ce que c’est que cet air-la ?
' DENISE.
C’est un air de Mireille.
CLARISSE.
Qu’est-ce que c’est que Mireille ?
DENISE.
Vous n’avez jamais entendu Mireille, Mademoisclle ?

CLARISSE.
Ot cela?
DENISE.
A I'Opéra-Comique.
CLARISSE.
On ne me méne pas au spectacle.
“ " DENISE.
Méme & I'Opéra-Comique ?
CLARISSE.
Méme & POpéra-Comique : il parait que, quand on y va
a mon Aage, il faut se marier apres.
THOUVENIN.
Cela arrive souvent, mais ce n’est pas inévitable.
CLARISSE, a André.

Monsigur, est-ce que mademoiselle Brissot chante ainsi
tous les jours?

B ANDRE.
Oui, Mademoiselle.



ACTE PREMIER 3

. CLARISSE.
Oh! vous étes bien heureux.
ANDRE.
Mais oul.
CLARISSE, i Denise.
Vous me préterez cette partition.

Elle s’cst mise au piano et déchiffre Mireille.

DENISE.
Demandez & madame votre mere.

CLARISSE.

Maman, elle ne voudra pas. Je ’emporterai sans rien
dire.
DENISE.

Je ne peux pas le permetire.
CLARISSE.

Pendant que vous aurez le dos tourné... Et puis, je’ap-
pelle maman, mais ce n’est pas maman. Maman m’aurait
menée a 'Opéra-Comique. Elle m’aimait tant. C’est la
seconde femme de papa, et alors elle est trés sévére
parce qu’elle prétend qu’elle a des responsabilités. Des
responsabilités, qu’est-ce que cela veut dire? (Fouillant dansles
partitions.) Qu’est-ce que vous avez encore de joli 1a? Ou est
donc mademoiselle Marthe ?

DENISE.

On est allé 1a chercher. Elle était tout a ’heure dans
le parc.
ANDR E, 4 Madame Brissot.

La voix de mademoiselle Brissot revient tous les jours
de plus en plus. -



i DENISE
MADAME BRISSOT.
Oui, en elfet.

MADAME DE PONTFERRAND, 2 madame Brissot.

Ah! Madame; Mademoiselle est votre fille?

MADAME BRISSOT.
Oui, Madame.

MADAME DE PONTFERRAND.

Je vous fais mes compliments; on m’avait parlé d’elle.
N'a-t-elle pas di chanter derniérement a I'église pour
le mariage du fils du fermier Bertrand.

MADAME BRISSOT.

Oui, Madame.

MADAME DE PONTFERRAND.

En s’accompagnanl & I'orgaue que M. de Bardannes a
donné.

ANDRE.
Oui, Madame.

MADAME BRISSOT.
Mais il fallait Pautorisation de I'évéque.

-.MADAME DE PONTFERRAND.

Et Monseigneur n’a pas voulu. Il n’aime pas que les
femmes chantent dans les églises. Ca distrait toujours un
peu des offices. Moi, je suis pour qu’on s’en tienne a la
maitrise de la paroisse. On ychante quelquefoisfaux;
maison neva pas a I'église pour entendre de la mu-
sique.

THOUVENIN.

On y va pour apprendre la charité.



ACTE PREMIER 5

CLARISSE, jouant un air de Sylvia.
Oh! ca c’est gentil.
Pontferrand, a moitié endormi, fredonne Vair que joue (arisse.
MADAME DE PONTFERRAND, i madame Brissot.
Mais il faut que mademoiselle votre fille ait beaucoup
travaillé pour arriver a chanter ainsi.
MADAME BRISSOT.

Elle a beaucoup travaillé, oui, Madame, avec un vieil
ami & nous, professeur de chant au Conservaloire el qui
voulait absolument la faire entrer au théatre. Il assurait
qu’elle pourrait gagner cent mille franes par an.

MADAME DE PONTFERRAND.

Ce n’est pas trop pour consentir & monter sur les (ré-
teaux.
THOUVENIN.

1l y a des tapis, Madame.
MADAME DE PONTFERRAND.
Pas pour les danseuses.
PONTFERRAND.
Mais mademoiselle Brissot ne dansait pas, bonne
amie.
MADAME DE PONTFERRAND.

Du moment que c’est en public et pour de P'argent,
danser ou chanter, c’est toujours la méme chose.

THOUVENIN, & part.

Aimable femme. (#aut.) Seulement, Madame, il y a une
différence. Les sourds aiment mieux la danse et les
aveugles aiment mieux le chant.

MADAME DE PONTFERRAND, a André
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur?



6 DENISE
ANDRE. :
C’est un grand manufacturier, un grand agronome,
une grande fortune, et par la-dessus, un grand cceur.
MADAME DE PONTFERRAND.
Vous le nommez ?
; ANDRE.
Thouvenin.
MADAME DE PONTFERRAND.
Thouvenin ! Thouvenin !

PONTFERRAND.

Ne cherchez pas, bonne amie. Ce n’est pas dans
I'Almanach de Gotha. Ce n’est que dans le Bottin.

MADAME DE PONTFERRAND.

Les nouvelles couches. (A Anare)) Et alors cette demoi-
- selle est I'institutrice de votre sceur?

ANDRE.

Non, Madame, elle est surtout sa compagne, son

amie, ;
MADAME DE PONTFERRAND.
Son amie! Son amie & gages, car

L Je pense que vous la
rétribuez, et grassement, pour fair

e ce qu’elle fait ici.
ANDRE.
Mademoiselle Brissot ne recoit chez moi aucun salaire.

Elle est 1a fille fle mon I:égisseur, le plus honnéte homme
du monde, ancien officier, décoré.

MADAME DE PONTFERRAND.
Par le gouvernement actuel ?

ANDRE.
Non, par le précédent.

MADAME DE PONTFERRAND,
Ca ne vaut pas beaucoup mieus.



ACTE PREMIER T
ANDRE.
Enfin, c’est comme ¢a, Madame. Il était bon soldat, il
a été blessé en Crimée et en Italie, on I’a décoré. Cest
un malheur, mais qu’y faire ? s
MADAME DE PONTFERRAND.
Et pourquoi a-t-il quitté I'armée, puisqu’il était si
brave ?
ANDRE.
Pour se marier. La jeune fille qu’il aimait n’avait pas

de dot; lui n’avait rien, et vous savez, Madame, que
dans I'armée...

MADAME DE PONTFERRAND.
I1 faut une dot, je sais; alors ¢’était de 'amour?

ANDRE.
Justement.

MADAME DE PONTFERRAND.

De Pamour pour cette vieille, c’est drole. Vous ne
rouvez pas ¢a deole, quand on voit une vieille femme,
s'entendre dire qu’elle a été aimée.

ANDRE.

Non. Quand cette femme a été jolie et quand elle est
encore bonne comme 'est celle-la. Ce qui est exiraordi-
naire, c'est qu’on ait pu aimer ou épouser une femme
qui a toujours été laide et qui n’a jamais été bonne.

MADAME DE PONTFERRAND.

Il y a bonté et bonté. Il y a des bontés que toutes les
femmes ne sont pas disposées a avoir. Brel, ce sont des
gens qui ont eu des malheurs.

ANDRE.
Tres dignement et trés vaillamment supportés.



2 DENISE
MADAME DE PONTFERRAND.
Et comment vivait-on dans le malheur?
ANDRE.
Par le travail.
MADAME DE PONTFERRAND.
La fille aussi ?
ANDRE.

La fille donnait des Jecons de francais, d’histoire, de
musique, a des jeunes filles : car elle est trés instruite,
elle a tous ses diplomes. '

MADAME DE PONTFERRAND.

Education iaique.

ANDRE.

('est alors que le pére, qui faisait quelques écritures
de commerce, m’a é1é recommandé. La présence chez
moi de ces braves gens m’a permis de retirer ma sceur
du couvent, ce que je n’avais pu faire Jjusqu’alors, vivant
a Paris, en garcon, et n’ayant plus ni pére ni mére
depuis dix ans, ni aucune parente qui pit venir demeurer
avec moi et se charger de Marthe.

MADAME DE PONTFERRAND.
Alors vous avez confié vos terres au pére Brissot, votre
ménage a la mére Brissot et votre sceur a la fille Brissot.

ANDRE
Oui, Madame.

MADAME DE PONTFERRAND.

C’est de la confiance. Croyez-vous qu’une personne
qui a voulu entrer au théitre soit une compagne bien
eonvenable et bien sire pour une fille de bonne maison?
ear elle est de honne maison, votre sceur.



AGTE PREMIER 9
ANDRE.
Bt moi aussi, qui suis de la méme.

MADAME DE PONTFERRAND.

Vous é&tes pour les idées nouvelles. La nuit du 4 aont !
Elle nous a coité cher, la nuit du 4 aodt. Eh bien, vous
m’en direz de bonnes nouvelles de vos idées nouvelles...
(A Pontferrand.) Eh bien, Philibert, & quoi pensez-vous ?

PONTFERRAND, un peu endormi.

A vous, bonne amie. II est difficile de penser a autre

chese quand vous étes Ia.
THOUVENIN, & Andié.
11 me va, le Pontferrand. Il m’a l'air d’en avoir pris
gaiement son parti!
ANDRE.
Oh! trés gaiement, je vous en réponds, ¢’est un malin.
TIHOUVENIN.

Mais pourquoi rendez-\ous tant de comptes a sa
femme ?

ANDRE.

L’impot du voisinage de campagne. Si je ne lui répon
dais pas categonquement Dieu sait ce qu’elle dirait d
ioute la maison!

MADAME DE PONTFERRAND, a Marthe qui entre.

Enfin, vous voici, ma chére enfant!

MARTHE.

Excusez-moi, Madame, j'élais allée jusque chez 14
femme du garde dont le petit garcon est un peu souffrant.

MADAME DE PONTFERRAND.
Rien de contagieux?



10 DENISE

MARTHE.
Rien, Madame, rassurez-vous !

MADAME DE.PONTFERRAND.
~ Javais peur que vous ne fussiez malad.e, ne vous voyant
pas ce matin a la messe. Voila pourquoi vous avez notre
visite, bien que nous devions diner ici ce soir.
MARTHE.
J’ai entendu tant de messes, quand j’élaiYs au c:ouvenl
que je me repose un peu. J’ai de I’avance. Vous n y allez

que le dimanche, chére Madame, moi, j’y allais tous les
jours.

MADAME DE PONTFERRAND.

(’est mademoiselle Brissot qui vous apprend eces
choses-1a?
MARTHE.
Non, Madame, car mademoiselle Brissot était a la
messe, ce malin.
PONTFERRAND.
A coté de madame de Thauzelte.
MADAME DE PONTFERRAND.
Qui est ici?
MARTHE.
Oui, Madame, pour quelques jours.
PONTFERRAND.

La belle Zézette,

comme nous I'appelions, il y a encore
dix ans,

MADAME DE PONTFERRAND.
Vous I’avez connue & cette époque-1a ?
PONTFERRAND.

Comme tout Paris, car & cette époque-la j’habitai
Paris. : :

Il soupire.



ACTE PREMIER KA

MADAME DE PONTFERRAND.
Vous y allez encore assez souvent.
PONTFERRAND.

Tousles deux mois, & peu prés, et avec des billets d'aller
et retour, ce n’est pasla peine d’en parler.

MADAME DE PONTFERRAND.
N’est-elle pas veuve, cetle belle madame de Thauzette?

: ANDRE.
Oui, Madame.

MADAME DE PONTFERRAND.

Son mari ¢tait a la téte d’une Sociélé financiére; il a
laissé des affaires en assez mauvais élat.

: PONTFERRAND.
Aprés sa mort, on a lavé la situation.
MADAME DE PONTFERRAND
Eh bien, I’eau doit étre propre. N'a-t-elle pas un fils?
ANDRE.
Qui a été au collége avec moi.
MADAME DE PONTFERRAND,
Il est plus jeune que vous ?
ANDRIE.
De six ou sept ans.
MADAME DE PONTFERRAND.

est un grand bella(re qui n’est bon & rien. Elle vou-
drait bien le marier, mais il n'est pas d’un placemant
facile. Est-ce qu’il est ici avec elle?

MARTHE.
Oui, Madame, nous allons faire une promenade a



32 . DENISE

2
cheval ensemble, ce matin; madame de Thauzette me
donne des lecons. 2

MADAME DE PONTFERRAND.

Ah!loui, elle pourrait donner des lecons de manége,
comme mademoiselle Brissot des lecons d’orthographe.
Faites-moi done visiter voire nouvelle installation, ear
toute cette partie du chateau a été nouvellement restaurée.

Elles s'éloignent.
THOUVENI N, a Pontferrand.

Madame de Pontferrand a beaucoup ‘d’esprit.

PONTFERRAND.

- Oui, oui. Elle est mauvaise comme la gale. Diles donc,
vous qui étes dans beaucoup d’affaires sures, car il parait
qu’elles sont sures, vos affaires...

THO UVENIN.
Oui.
PONTFERRA ND, i serant 13 main,

Je vous en fais mon compliment. Vous devriez bien me
fourrer dans un conseil d’administration. Les Pontfer-
rand sont de vieille souche. Voila une occasion pour la
démocratie de fajre alliance avec Ja noblesse. Et puis ¢a
me ferait aller quelquefois 3 Paris, :

THOUVENIN.

es jetons d’absence seraient pour | petite.

PONTFERRAND.
Qui est-ce qui vous a dit de ces choses-13 2
THOUVENIN,
€a se dit dans o pays.

PONTFERRA np,
Tas de bavards!



AGTE PREMIER 13
THOUVENIN.

On vous voit trottiner, de temps en temps, du colé du
télégraphe ou vous allez porter vous-meéme vos pelites
dépéches. : ;
PONTFERRAND.
A un ami.

THOUVENIN.

Hé! vous n’allez pas les adresser directement a la
petite, vous étes plus fort que ¢a, et le lendemain, régu-
lirement, on vous voit partir pour Paris, ol vous restez
deux hons jours.

PONTFERRAND.

(est vrai.

THOUVENIN.

Je vous mettrai dans un conseil d’adminisiration;
mais dites-moi pourquoi, puisque vous étiez veuf, vous
étes-vous remarié ? Par mortification?

PONTFERRAND. -

Vous y étes. J'étais inconsolable de la mort de ma pre-
miére femme, qui n’avait aucun rapport avee celle-ci...
un ange, un ange, et plus on est inconsolable...

THOUVENIN.

A

Plus on a besoin d’étre consolé. Mais ce n’étail pas le
moyen. :
PONTFERRAND.

Mais je me croyais sincérement inconsolable pour
toujours. Alors, on a abusé de ma douleur. On m’a dit
quil [allait me remarier, a cause de Clarisse, avec une
femine sérieuse. J’ai cherché une personne que 1'on ne
pit pas m’accuser d’avoir épousée par amour; on m’a
indiqué mademoiselle de Laville Serteux, je me suis dit
tout de suite : voila mon affaire.



11 DENISE
THOUVENIN.
On ne pouvait pas trouver mieus.

PONTFERRAND.

Je ne crois pas. Il faut vous dire que, tel que vous
Ime voyez, je suis resté trés jeune.

THOUVENIN.
De ceeur?
PONTFERRAND.

De ceeur et de tout.

THOUVENIN.
Alors?

PONTFERRAND.

Alors, dans le commencement de mon mariage, moins
il y avait d’entrainement de ma part, plus il me parais-
sait juste de concilier et mes devoirs envers la mémoire
de ma premiére femme, et ce que je devais, aprés tout,
aux aspirations légitimes de la seconde. Je m’étais re-
marié, je devais au moins.. .

THOUVENIN.
L’obole du veuf. Ce n’est pas énorme, mais enfin
e’est toujéurs ca. Cétait bien, cette combinaison.

PONTFERRAND.

Oh! oui,c’était bien. Ellene m’en a su
est devenue exigeante, jalouse. Elle n’a
que des vieilles femm

aucun gré. Elle
plus voulu voir

es. Elle dit pis que pendre de
toutes les autres. Bref, elle m’a rendu 1a vie tellement

Insupportable qu’elle a complétement dénaturé ma dou
leur. Au lieu de rester inconsolable d’avoir perdu ma
premiére femme, je suis inconsolable d’avoir pris la

seconde. Mais de cetie douleur-la j’avais bien le droit de
me consoler,
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THOUVENIN.
Et c’est pour cela que vous allez a Paris.
PONTFERRAND
Comme vous dites.
THOUVENIN.

(’est mademoiselle Clarisse qui ne doit pas s’amuser
dans tout ca.

Clarisse s’est remise au piano avec Denise.

PONTFERRAND.

Oh! je vous en réponds : pauvre petite! Nous rions
bien quelquefois ensemble, parce qu’elle ne demande
(u’a rire, mais a son ige, un pére, ce n’est pas suffisant.
11 faudrait la marier. Dés que M. de Bardannes a eu sa
sceur avec lui, ma femme a consenti a venir et & amener
Clarisse. 11 m’irait comme gendre, le maitre de la mai-
son. Est-il libre?

THOUVENIN.
Je le suppose.
PONTFERRAND.
On dit dans le pays que la petite institutrice... Hé! Hé!
THOUVENIN.

Eh bien, que ceux qui disent ¢a ne le disent pas &
portée des oreilles du pére, il en cuirait 4 leurs oreilles,
a eux. v

PONTFERRAND.

Vous croyez? Entre nous, ¢a ne serait pas la premiére
fois qu'une institutrice... Elle est gentille. J’économiserais
bien le voyage de Paris pour elle.

MADAME DE PONTFERRAND, qui est rentrée.

Eh bien, Philibert, quand vous voudrez.

PONTFERRAND.
Me voila, bonne amie.
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MADAME DE PONTFERRAND,
Qu’est-ce qu’elle joue 14, votre fille ?
PONTFERRAND.
C’est gentil.

Clarisse joue un air de Sylvia.
MADAME DE PONTFERRAND
Qu’est-ce que vous jouez la, Clarisse 2...
CLARISSE, passant de Sylvia a la marche fundbre-
C’est un oratorio, maman.
MADAME DE PONTFERRAND.
Un oratorio qui commence si gaiement...
CLARISSE.
Il est en deux parties, maman : la premiére pour ma-
riage, et 1a seconde pour funérailles.
PONTFERRAND, i Thouvenin.
Quand je vous disais qu’elle avait de Pesprit |
MADAME DE PONTFERRAND.
Fermez celte partition, vous qui ne vous destinez pas

au (héatre. (Fernand entre en costume de cheval.) Qu’est-ce que
c’est encore que celui-13 ?

MARTHE.
Gest M. de Thauzette.
Fernand salue trés élégamment et trés respectuensement les deux femmes.
MADAME DE PONTFERR;\.ND, saluant a peine, bas, i Marthe.
Ne me le présentez pas. Il sera temps ce soir. (a put)

C'est le cirque Loyal, (4 Pontferrand.) Yoyons, Philibert,
allons-nous en avant que madame de Thauzette n’arrive.

FE RNAND, i haute voix, a Denise,

Enfin, on te voit ! Comment vas-tu, ee matin?
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DENISE.

Trés bien, je te remercie.
FERNAND.
Ta migraine d’hier au soir?
DENISE.
Elle est passée.
MADAME DE PONTFERRAND, i Narthe.
Ils sont parents? '
MARTHE.
Non, mais leurs parents étaient intimement liés. Ils
ont été élevés ensemble et ils se tutoient toujours.

MADAME DE PONTFERRAND, i parl.

Ah! ¢’est exquis. (Haut.) Clarisse?

CLARISSE.
Maman.
L V] MADAME DE PONTFERRAND.
- Venez.
CLARISSE.

<

«~_Me voild, maman. (A Denise.) Comment s’appelle ce
e~ monsieur qui vient d’entrer?

-
DENISE.

M. Fernand de Thauzette.
MADAME DE PONTFERRAND, 2 Pontfcrrand.

Eh bien, venez-vous, Philibert?
PONTFERRAND, qui se chauffe les pieds.

lea, bonne amle' C’est bon, un peu du feu,en se
: I glﬁml
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MADAME DE PONTFERRAND.

Avant la Toussaint, c’est inconvenant. Nous dinerons
‘ici ce soir, puisque nous ne pouvons pas faire autrement,
mais nous ne reviendrons plus dans cette maison qui
n’est convenable ni pour Clarisse, ni méme pour moi...
et vous me ferez le plaisir, dés demain, d’aller voir
'évéque et de lui dire qu’il faut qu’il intervienne.

PONTFERRAND.

Pour?

MADAME DE PONTFERRAND.

Pour soustraire cette petite (Eie montre Marthe.) aux dé-
plorablesinfluences de ce milieu.
PONTFERRAND.
Il est & Paris, Pévéque.
MADAME DE PONTFERRAND,
Eh bien! vous irez a4 Paris.
PONTFERRAND, i part.
Je vais envoyer une dépéche.

MADAME DE PONTFERRAND,: Marthe,
A ce soir, chére enfant. (y André.) Au revoir, Monsieur.

Tous les personnages sortent, excopté Fernand, Denise et Marthe. Fernand
salue (rds respectucusemont Clarisse.

CLARIS SE, a part.
Oh! le beau garcon.
Elle sort.
» & Marthe, au moment of elle va rentrer daus la coulisse.

Mademoiselle, voici le livre que vous avez paru dési-

r?lli hier au soir et que je suis allé chercher ce matin a la
ville.

FERNAND

MARTHE, prenant le livre.
Quatre lieues a cheval, c’est aimable.



ACTE PREMIER 19

FERNAND, bas.
L1 ya une lettre dans le livre.

Marthe dépose le livee sur la table et va rejoindre madame de Pontferrand,
Clarisse et Andrd qui sortent.,

FERNAND, a part.

Elle laisse Ia ce livre, sachant quil contient une
lettre. Est-ce du dédain, de 1’audace ou de Ia prudence ?
Veut-elle que je le reprenne, ou va-t-elle revenir le cher-
cher? Nous verrons hien.

Pendant ce temps, Denise a rangé les partitions, fermé le piano, sans re-
garder du coté de Fernand et sans paraifre savoir quil est 1i. Fernand
a l'air de ne pas la voir ¢t se tient devant la cheminée, comme ¢l se
chauffait les pieds, e1 tournant de temps en temps la ldte du edté du

jardin. Denise, qui a fini de ranger, se dirige vers la porte sans regarder
du coté de Fernand. Brissot entre.

FERNAND.
Bonjour, mon cher monsieur Brissot.

BRISSOT.
Bonjour, mon ami.

DENT’SE, a Brissot.
Bonjour, mon pére.
BRISSOT. i
Cest vrai, je ne tai pas encore vue d’aujourd’hui.,
(Denise se dispose a sortir.) Ou vas-tu?
DENISE.

Mademoiselle de Bardannes va monter a cheval fout a
heure. Elle s’habille, je vais voir si elle n’a besoin de
rien.

BRISSOT.
Va, va, tu n’auras jamais trop d’attentions pour elle.

(Il embrasse Devise, qui sort.) J'oubliais qu’il y a une partie de
cheval pour ce matin?
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FERNAND.
i Est-ce que vous venez avec nous?
e BRISSOT. .
Non, il faut que je fasse une ronde dans lesraffineries
et dans les haras avant de montrer tout notre établisse-

ment & M. Thouvenin. Je cherche méme M. le comte
pour lui demander...

THOUVENIN, entrant sur ces derniers mots.
M. de Bardannes est la, dans le jardin. Il accompagne
M. de Pontferrand jusqu’a la grille. J’ai déja jeté un
coup d’ceil sur vos travaux, monsieur Brissot; je vous fais

mes compliments bien sincéres. Vous vous étes mis vite
au courant.

BRISSOT

Fai fait de mon mieux, et c’est si facile de bien faire
quand on aime les gens pour qui on fait quelque chose.

THOUVENIN.
Vous aimez le comte?
BRISSOT:
Comme j’aimerais mon fils, si j’en avais un.
11 sort.

SCENE 1II
FERNAND, THOUVENIN.

=t THOUVENIN & Fernand,
Déja en tenue.

FERNAND.
Je reviens de la ville.

THOUVENIN.
Je vous ar apercu, j’étais & cheval,
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FERNAND.
Je ne vous ai pas vu.
’ THOUVENIN.

J'étais loin et vous paraissiez tros pressé. Vous pensics
& autre chose, 4 quelque jolie femme.

‘ FERNAND.
Probablement; & vrai dive, je ne penseguére qu'a cela,

THOUVENIN.
Depuis quel age?
_ FERNAND.
Seize ans, seize ans et demi, c’est I'Age maintenant.

THOUVENIN.
Pas pour tout le monde.

FERNAND.

Vous voulez me faire eroire ([ue vous n’avez jamais été
amoureux.
THOUVENIN.

Je le suis, en ce moment, de ma femme et depuis douze
ans.
FERNAND.
Et avant?
THOUVENIN.

Avanl, y’avais bien autre chose 4 faire que de m’oceu-
per d’amour. Javais 4 faire ma vie et celle de ma mére ,
qui était veuve: une de ces braves femmes de la cam-
pagne, sans instruclion, & qui leur ceeur a tout appris.
Jétais ouvrier, trés pauvre, mais trés travailleur, trés
ambitieux et, ne riez pas, trés chaste. Je m’élais juré que
je ne posséderais jamais qu'une femme, celle que j’épou
serais.
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FERNAND.
Et vous vous étes tenu parole?

THOUVENIN.
Oui. -
FERNAND.
Et vous vous étes marié a quel age?

THOUVENIN.
A vingt-huif ans.
FERNAND.
Ah! que c’est drole!
THOUVENIN
Qu’y a-t-il de drole & cela? Ce qui est drole, pour me
servir du méme mot que vous, c’est de faire autrement,
c’est d’avoir dit & deux femmes différentes qu’on les
aimait. Du moment qu’on a dit & une femme, quelle
(qu’elle soit, qu’on I'aime, on a engagé toute sa vie. Ce
west pas aprés qu'il faut réfléchir en amour, c’est avant.
Songez donc ce que c'est que de dire 4 un étre qu’on
P'aime! ce qu’on dit4 sa mere et a ses enfants!

FERNAND.
Ce n’est pas la méme chose. -

THOUVENIN.
C’est le méme mot, c’est la méme chose.

| FERNAND.
Ah! bien, nous sommes loin de compte. Moi, au bout

de huit jours d’intimiié compléte avee une femme, je
w'ai plus rien de nouveau nj 3 entendre ni a dire, ef
el,le-méme, le plus souvent, ne demande pas mieux que
d’en rester la. Imagination, ennui, recherche de I'in -
connu, désir du louveau, du mystére, du danger méme.

voilale fond de I'amour de part et d’autre. Quand ofs
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vu tout ce que j’ai vu, on sait hien qu’il n’y a jamais eu
une femme qui se soit ni donnée ni marice par amour.
THOUVENIN.
Ah! vous eroyez?
FERNAND.
J’en suis sdr.
THOUVENIN.

Expliquez-moi cela.
FERNAND.
C’est bien simple. Nous laissons de coté les Lais et les

Manon, nous savons, n’est-ce pas, & quoi nous en tenir
sur ce qu’elles décorent du nom d’amour,

THOUVENIN.

Soit.

4 FERNAND.

Quant aux femmes mariées qui ont un amant, amour
qu’elles prétendent avoir pour celui-ci n’est fait que de
la lassitude et du dégodt du mari imbécile qui n’a pas
su se faire aimer. Ce n’est pas la de Pamour, c’est du
dépit ou de la revanche.

THOUVENIN.
Et les jeunes filles, quand elles se marient ?
FERNAND.

Routine, curiosité. Elles ne se rendent pas compte de
ce quelles font, puisqu’elles ne sauront véritablement
ce que c’est que 'amour que quand elles seront mariées.
Elles n’aiment pas homme qu’elles épousent, elles le
préférent & d’autres, voila tout, quand elles ne font pas
un calcul de fortune ou d’ambitjon,

THOUVENIN.
Etles filles qui se donnent sans la garantie du mariage,
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au risque de leur honneur, et qui se tuent quand on les
abandonne ? ;

FERNAND.

Filles sans dot qui ont peur du célibat et de la solitude,
auxquels la pauvreté les condamne, qui ont toujours le
vague espoir que leur amant les épousera et qui per-
dent la téte quand elles voient qu’elles se sont trompées;

(uant & ceux qui sont assez bétes pour les épouser, voyez
la vie qu’ils ménent.

THOUVENIN.
Mais au moins, ils ont fait leur devoir.

FERNAND.

Le devoir, savez-vous ce que c’est? (est ce quion
cxige des autres. Disons done la vérité, a I'encontre de
toutes leslégendeslyriques et sentimentales, ce qu’on ap-
pelle 'amour, c’est la bataille des sexes. Les deux ad-
versaires savent bien ce qu’ils veulent et tous les moyens
sontbons. Aux femmes de se défendre avant, aux homm es

de se défendre apreés, et ve@ victis. Tant pis pour les
vaincus.

THOUVENIN.
Et les enfanls!

FERNAND.

Ce sont les accidents de la galanlerie et les inconyé-
nients du mariage.

THOUVENIN.
Alors, nous ne devons rien aux femmes ?
FERNAND.

Si ;‘[g respect et la maternité quand nous les épousons,
le plaisiret la discrétion qu

and nous ne les épousons pas. °
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THOUVENIN.
La défroque de don Juan, alors ?

FERNAND.

Oui, don Juan, le seul qui ait eu raison de la versati-
lit¢ des femmes. Elvire, dona Anna, Zerline, épouse
arrachée au lit conjugal, fille dérobée au toit paternel,
soubrette souftlée a son valet, tout lui est bon. Elles lui
diront toutes Ia méme chose, 'une le matin, Pautre a
midi, la troisiéme le soir, mais elles le diront différem-
ment. :

THOUVENIN.

Et le Commandeur ?
FERNAND.

Le Commandeur! Qu'il soit le bienvenu avec loutes
les lammes et toutes les rotissoires de 'enfer, tant qu’il
aura une jolie fille qui le ren:dra digne du coup d’épée
que je suis prét a lui donner el du souper que je suis
prét a lui offrir. Va pour le Commandeur, s’il me donne
une sensation de plus. La sensation, toute la vie est la.

THOUVENIN.

Ah! je comprends ¢a! Ainsi un de mes amis, qui élait
mouchard...

FERNAND.

Mouchard !

THOUVENIN.
Oui.
FERNAND.
Vous avez de jolis amis.
THOUVENIN.

Et je les choisis encore. Eh bien, mon ami me disait

comme vous, en un moment d’expansion, qu’il avait
92
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dans cettecarriére, encore plus discréditée, mais bien plus
émouvante que celle de séducteur, qu’il avait, lui aussi,
éprouvé des voluptés d’une finesse inexprimable. Il me
disait que, quand il serrait la main d’un camarade, d’un
ami, qu’il le faisait parler, qu’il entrait dans sa con-
fiance, qu’il surprenait ses secrets, qu’il allait le dénon-
cer, qu’il le voyait surveillé, arrété, emprisonné, déporté,
sans que l'autre le soupconnit une minute; quand il
allait ensuite le visiter dans sa prison, qu'il assistait &
ses derniéres entrevues avec sa femme et ses enfants,
qu’il faisait semblant de pleurer avec lui, qu’il recevait
les derniéres confidences et les derniéres recommanda-
tions de ce malheureux qui ne se doutait de rien, mon
ami me disait qu’il avait la des sensations auprés des-
quelles les votres ne doivent étre que de simples hali-
vernes. Cependant, la plus grande sensation qu’il ait
euc, je crois, il est vrai qu’elle a éié la derniére, c’est la
nuit ou il s'est trouvé pris, dans une rue obscure et dé-
serte en apparence, entre quatre gaillards qui I’atten-
daient dans 'ombre et qui I'ont assommé. 11 a du avoir la
quelques minutes — supérieures — qui vous manquent
encore, mais que je vous souhaite de tous mes veeux.

FERNAND.
Mais, cher monsieur, permettez-moi de vous dire...
THOUVENIN.

Voici mademoiselle Brissot. Nous reprendrons plus
tard, si cela vous intéresse. ‘

Denise entre.
SCENE 11II
Les Mexes, DENISE, pus ANDRE,

DENISE, j
Fernand? e
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FERNAND.
Qu’est-ce que tu veux?

DENISE.

Ou as-tu mis le livre que tu as été chercher pour ma-
demoiselle de Bardannes ?

FERNAND.
La, sur la table. Est-ce qu’elle est déja préte?

DENISE.
Pas encore, mais elle achéve de s’habiller.

Elle prend le livre sur la lable.
ANDRE'], entrant, 4 Denise.

Je n’ai pas pu vous demander tout a I’heure, devant
tout ce monde, Mademoiselle, si vous étes fout & fait
remise de votre indisposition d’hier, qui vous a empéchée
de diner avec les amis qui me sont arrivés, dont deur,
madame de Thauzetle et Fernand, sont déja les votres.
Je vous présente M. Thouvenin. Votre pére a fait sa con-
quéte, Jespére que ce soir j’aurai le plaisir et 'honneur
de vous voir & notre table, ainsi que M. et madame
Brissot.

DENISE.

Oui, Monsieur, ma mére m’a déja fait part de votre
aimable invitation.

FERNAND, a André.

Et moi, je vais monter un peu d’avance le cheval de ta
sceur pour le bien mettre 4 sa main; montes-lu avec
nous?

ANDRE. i

Non, nous avons une inspection a faire avec M. Thou-
venin.
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A tantot alors.

.DENISE

FERNAND.

Il sort

SCENE IV

LEs MEMES, moins FERNAND, puis

MADAM

D

E DE THAUZETTE.

ENISE, a André.

Monsieur le comte, je voudrais vous dire un mot...

{Chouvenin s'éloigne. A Th
Monsieur,

ouvenin.) Oh! il 0’y a rien de secret,

Thouvenin reste a la conversation.

DENISE, & -André.
11 s’agit de mademoiselle votre sceur qui est un peu

nerveuse, ce matin.

Elle Pest toujours,

Oui ; mais depuis

ANDRE.
malheureusement.

DENISE.
deux ou trois jours, elle Iest plus

que de coutume, et je m’en inquiéte pour elle.

ANDRE.

Elle vous aime pourtant beaucoup. Elle me I'a dit

souvent,

DENISE.

Je crois quau fond elle a de 'affection pour moi;

mais elle n’en est p
seulement avec moi,
un peu.

Avec moi ?

as moins capable de défiance, non
mais avec vous, ce qui me console

ANDRE.
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DENISE.
Vous me permettez d’étre franche, monsieur le comte?

ANDRE.
Je vous en supplie.
DENISE.

Vous n’avez peut-étre pas assez d’intimité avee votre
seeur. Elle croit que vous ne I’aimez pas, j’en suis sure,
elle ne m’en dit rien, mais ¢’est un chagrin certainement.
Songez, monsieur le comte, qu’elle n’a plus ni pére ni
mére, qu'elle vient de passer dix années au couvent et
qu’elle n’a que vous au monde.

ANDRE.

Je sais tout cela, Mademoiselle. Seulement, de ce con-
vent ou elle a passé dix années, elle sort tout récemment
grande fille. Je ne I'y voyais que rarement, et chaque
fois que je I'y voyais, elle me témoignait le désir d’y res-
ter el de se faire religieuse. Cela ne semblait pas indi-
quer une bien vive tendresse pour moi. J'ai un grand
respect des convictions et de la liberté des auires; ma
sceur pouvail avoir la vocation, auquel cas je me serais
incliné. Je sais trop & quoi m’en lenir sur la société
actuelle pour ne pas comprendre qu’une nature délicate
et fine puisse en avoir le dégout instinctif, et s’en aller
droit & Dieu sans passer par tout ce que nous voyons. J'en
¢tais 14, quand madame de Thauzette, qui allait voir quel-
quefois ma seeur au couvent, a eu la bonne pensée, ua
jour que je lui disais que jaurais besoin d’un trés hon-
néte homme auprés de moi, de me recommander votre
pére que j’ai pu apprécier tout aussitdt comme il le mé-
rite. J’ai fait connaissance avec madame votre mére; ’
avec vous, Mademoiselle, et j’ai pu réaliser alors ce qui -
ne m’avait pas été encore permis. Ayant aupres de moi
deux honnétes femmes & qui confier ma seeur, j'ai pu la
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lretirer du couvent, pour quelle fiit 4 méme, avant de
iprononcer ses veeux, de voir ce monde dont elle vpulaxt
,fse séparer. Quant a moi, je suis un peu embarrassé avec
‘elle. Jai souvent peur de blesser ou de choquer cette -
jeune dme qui n’a encore 6t¢ maniée que par de saintes
personnes. Nousn’avonspas ces souvenirs et ceshabitudes
de jeunesse qui font oublier 4 un frére et & une seur
quils ne sont ni du méme 4ge ni du méme sexe. J al, avec
elle, les réserves que j’aurais avec une jeune fille qui ne
serait pas de mon sang. Ce qu’elle prend pour de I'in-
différence n’est done, sans vouloir jouer sur les mots,
que de la déférence. Vous comprenez cela, Thouvenin?

THOUVENIN.
Oh! parfaitement.

DENISE.

Moi aussi, monsieur le comte, et c’est ce que j'ai es-
sayé de faire comprendre 4 mademoiselle de Bardannes.
Je croyais y étre ‘arrivée, mais voila qu’elle me semble
brusquement changée 4 mon égard, ce qui serait sans
importance peut-étre, si, & la suite de ce malentendu
entre elle, vous et moi, il n’y avait 4 craindre que le
besoin de confiance et d’affection, refoulé si longlemps
en elle par les sévérités du couvent, n’allat tout a coup
s’égarer sur des personnes qui n’en seraient pas abso-
lument dignes. Je vous prie, monsieur le comte, de ne
rien lui dire de cette confidence que, dans la disposition
d’esprit o elle se trouve, elle qualifierait peut-atre mal,
et lattitude qu’elle pourrait alors prendre vis-a-vis de
moi me créeraii une situation des plus embarrassantes

et des plus pénibles. Rapprochez-vous L’elle, causez avec

elle, oblenez sa confiance ; voila le conseil que je me per-
mets de vous donner dey

' ant monsieur, que je sais étre
votre meilleur ami. En altendant, elle monte a cheval
¢ matin, elle a peu U'habitude de cet exercice, elle est
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particuliérement nerveuse aujourd’hui, madame de
Thauzette et Fernand sont des cavaliers consommés,
mais un ‘peu casse-cou, voulez-vous que je dise a mon
pére, qui est aussi bon cavalier qu’eus, mais trés pru-
dent, de monter 4 eoté d’elle et de ne pas la quitter?

ANDRE.

Je vous en prie, Mademoiselle, et permettez-moi de
vous serrer la main... (1l lui prend la main.) de vous dire com-
bien je suis heureux de sentir une personne comme vous
auprés de ma sceur, et de vous assurer de ma grande es-
time et de ma sincére reconnaissance. Dés aujourd’hui,
je suivrai votre conseil et je causerai avec Marthe. Priez-

la de descendreme parler quand elleserarevenuede sa
promenade.
Denise salue et sort.

THOUVENIN, a André.
Ah! par exemple, on peut dire que voila une char-
mante fille.

ANDRE.
Oui--. Oui... V

MADAME DE THAUZETTE, entrant en amazone.
Bonjour, mon cher comte. (s Thouvenin.) Bonjour, Mori-
sieur, est-ce que vous étes des notres?
THOUVENIN.

Non, je vais inspecter des travaux que j’ai conseillé
a M. de Bardannes de faire.

ANDRE.

Oui, chére Madame. C’est Thouvenin, qui sait tout,
qui, au moment ot je me croyais ruiné et ou jallais vendre
mes terres, me les a transformdes, m’a appris a aimer
la nature, & travailler avec elle, et m’a rendu ainsi le
bien-étre matériel et moral. Je ne sais méme plus qu’il y
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a une grande ville qu’on appelle Paris. Voila pourquoi
vous étes forcée de quitter cette grande ville quand vous
avez envie de revoir un ancien ami.

MADAME DE THAUZE‘TTE.

Et je ne le regrette pas. I.’ami est bon et 1a maison est
bonne.
THOUVENIN.
J’ai Phonneur de vous présenter tous mes respects,

Madame.
IS 5 “Elle lui tend la main.

SCENE V

ANDRE, MADAME DE THAUZETTE,
puis FERNAND.

ANDRE.

Quand on pense que vous ne pouvez pas dire deux
mots & un homme que vous ne connaissez que de laveille,
sans avoir ’air de vouloir le rendre amoureux de vous.
Vous serez done toujours coquetle?

MADAME DE THAUZETTE.
Cest nerveux. Et puis, jaime a2 me faire des amis;

J'aime qu’on me voie venir avec plaisir. Mais j’ai a vous
parler de choses importantes.
ANDRE.
(’est pourquoi vous venez en amazone,
MADAME DE THAUZETTE.

Je me suis équipée tout de suite en sortant de I'église,
pendant que les Pontferrand étaient la. Javais eu assez

de voir Madame a la messe et J'aurai assez de la revoir
a table.
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ANDRE.
Ah! c’est vrai, vous étes allée & la messe.

MADAME DE THAUZETTE.
Vous savez hien que j’y vais tous les dimanches.

ANDRE.
QQu’est-ce que vous y faites?
MADAME DE THAUZETTE.
Comment, ce que j'y fais! J'y fais mes prieres.
ANDRE.
Vous confessez-vous ?
MADAME DE THAUZETTE.
Deux fois par an.
ANDRE.
Une fois hiver, une fois 'été. Et ¢a suffit?
MADAME DE THAUZETTE.

Grandement, je vous prie de le croire, maintenant
surlout.

ANDRE.
Vous finirez dAvote, vous.
MADAME DE THAUZETTE.

Ca n’est pas douteux; mais, mon cher, qu'est-ce que
vous voulez quune femme du monde, qui a été jolie,
fasse quand =lle est vieille, si elle n’est pas dévote ?

ANDRE.

Vous ne serez jamais vieille.
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MADAME DE THAUZETTE.
Eh bien, il y a des jours ou jé le crois, car, en vérité, je
ne sens aucun changement. J’ai un estomac a digérer des
pierres, je puis suivre une chasse & courre toute la journée

sans souffler une minute, et je puis danser toute une nuit
sans m’asseoir une seconde.

ANDRE.

Et par-dessus le marché, toujours amoureuse. Qui
aimez-vous en ce moment?
MADAME DE THAUZETTE.
Personne. Tout cela est fini. I1 faut d’abord que je
marie Fernand. Nous verrons aprés.
ANDRE.
Vous I'aimez, voire fils?
MADAME DE THAUZETTE.
Si je I'aime, ce grand diahle-la! Il est si beau, et je
comprends bien que toutes les femmes 1’adorent!
ANDRE.
It vous conte ses bonnes fortunes.
MADAME DE THAUZETTE
Est_-ce que vous plaisantez? Jamais de la vie il n’a 6té
question entre nous de ces choses-la.
: ANDRE.
Vraiment ?

MADAME DE THAUZETTE.

Trés sérieusement. Avec des étrangers, je peux dire
toutes les folies qu’on voudra, mais avec mon fils, c’est
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une autre affaire. Ce que je sais de ses aventures, je le
sais par d’autres, et il est méme convaincu que je les
ignore. Du reste, il parail se calmer depuis quelque
temps. Il est beaucoup plus rangé, beaucoup plus sérieux,
nous sommes plus sonvent ensemble. (est qu’il a vingt-
sept ans, il n’y a pas a dire. Avec vous, qui avez été son
camarade de collége, impossible de tricher! Je me suis
mariée & dix-huit ans,j’ai eu Fernand tout de suite, bien
entendu : calculez, dix-hunit ans que j’avais : vingt-sept
qu’il a, un an pour le mettre au monde, tout compris, ¢a
me fait quarante-six ans.

ANDRE.
Vingt-trois ans le matin : vingt-trois ans le soir.
MADAME DE THAUZETTE.

Ce n’est pas mal, ¢al... Ah! mon chapeau me serre un
peu. (Elle se regarde dans la glace.) C’est drole, les chapeaux
d’homme, ¢ca ne va bien qu’aux femmes! Voyons, par-
lons de nos choses sérieuses.

ANDRE.
Je vous écoute.
' MADAME DE THAUZETTE.
Mais, c’est qu’elles sont trés sérieuses et fout & fait
entre nous. Vous me promeltez le secret?
ANDRE.
Je vous le promets!
MADAME DE THAUZETTE.
Parole!
ANDRE.
Parole!
MADAME DE THAUZETTE.

Les persennes dont il va étre parlé ignorent absolu-
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ment, absolument, la démarche que je fais auprés de
vous : el si cette démarche n’aboutit pas, il est inutile
qu’elles en soient informées.

ANDRE.
(est dit. '
& MADAME DE THAUZETTE. ,
Voulez-vous marier Marthe ?

ANDRE.
Avec qui?
MADAME DE THAUZETTE.
Avec Fernand.
ANDRE.
Voila ce que vous appelez étre sérieuse?... Non!

MADAME DE THAUZETTE.
Pourquoi?
ANDRE.
Parce que. '
MADAME DE THAUZETTE.
Qu’est-ce que Fernand a donc fait?
ANDRE.
Beaucoup de choses.

MADAME DE THAUZETTE,
Citez-en une!
ANDRE.
Pourquoi s’est-il battu avec M. de Fulviéres ?

MADAME DE THAUZETTE.

Vous vog}iez peut-étre que Fernand acceptat ce que
M. de Fulvn,eres avait dit sur son compte. 1l a regu un
:).t:n.‘coup d’épée, M. de Fulviéres, et il a eq ce qu’il mé-

itait.
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ANDRE.
Qu’est-ce que M. de Fulviéres avait dit?

MADAME DE THAUZETTE.

Que Fernand avait des moyens particuliers de se pro-
curer de l’argent, et cela, parce que Fernand avait gagné
de I'argent a M. de Loriac, au piquet; je vous demande
un PBU.

ANDRE.

Cent mille francs. Aprés avoir diné en léte-a-(éte avee

M. de Loriac dans un cabinet de restaurant!

MADAME DE THAUZETTE.
(6tait 3 M. de Loriac de ne pas jouer.
J

ANDRE.

Et surtout sans témoins, entre deux carafons de co-
gnac retrouvés vides le lendemain et dont Fernand
n’avait pas bu une goutte.

MADAME DE THAUZETTE,

Qu’en savez-vous?

ANDRE,
{l ne boit jamais.

MADAME DE THAUZETTE.

C’est une qualité de plus. I1 a offert vne revanche a
M. de Loriac.

ANDRE.

11 a promis une revanche, ce qui n’est pas la méme
chose, et, le lendemain venu, il a refusé, trouvant que
ce qui était bon a gagner, était bon a garder... Sigism nd
n’a pas dit un mot et il a payé.

MADAME DE THAUZETTE.
Mais enfin, Fernand a joué loyalement!
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ANDRE.
Il est évident que, si je croyais le conltraire, il ne
serait pasici. Mais le fait seul n’en reste pas moins de
ceux dont on dit au Palais : le Tribunal appréciera.

MADAME DE THAUZETTE.

Cependant, vous ne trouviez pas Fernand si coupable,
puisque vous vous étes porté garant de son honneur en
lui servant de témoin dans ce duel.

ANDRIE.

Vous savez bien pourquoi je I’ai fait. Je I’ai fait pour
vous seule. Je vous avais tant aimée autrefois que je ne
voulais pas permettre une honte publique sur votre nom.
On pouvait reprocher a4 la mére ses inconséquences,
c’était suffisant. Je ne voulais pas qu’on pit accuser son
fils d'une infamie.

MADAME DE THAUZETTE
Yous m’avez donc vraiment aimée ?
ANDRE.

Gomme un fou, comme on aime & vingt ans. Mais
quelle triste et douloureuse influence vous avez eue sur
mavie. Le cceur se ressent longtemps d’une premiére
déception comme celle-la. C’est pour tacher de vousou-
blier que je me suis jeté pendant des années . dans les
désordres et les gaspillages dont Thouvenin m’a retiré.

MADAME DE THAUZETTE.

Eh l)iep! moi aussi, je vous aimais beaucoup ; mais ¢a
ne pouvait vraiment pas étre bien sérieux, pour moi du
moins. Songez donc que, la premiére fois quevous m'étes
apparu, vous aviez le méme uniforme que Fernand. Je
yous voisencore en tunique de collégien, tournant votre
képi (_lal)s vos mains, les yeux écarquillés, en extase!
Jamais je n’oublierai votre tunique, volre ceinturon, vos

=
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boulons de cuivre et vos gros souliers ! Vous aviez vrai-
ment la plus* drole de figure-qu’on puisse imaginer. Ei
avec ca, vous éliez sentimental, élégiaque, lugubre.
C’était & mourir de rire. Pour une femme qui a passé
trente ans, mon cher, il faut que l'amour soit gai, sans
quoi le mariage suffit. En somme, de quoi vous plaignez-
vous? Vous avezaimé. Croyez-vous que les autres hommes
aient aussi bien placé leur premier amour. Les amours de
la comtesse et de Chérubin! N’est-ce pas un charman
souvenir dans le passé d’un nomme de votre age. Et la
comtesse, croyez-vous qu’elle n’ail pas gardé, malgré tout,
un souvenir qui ne ressemble pas aux autres, de 'adoles-
cent ingénuet sincére dont ellea fait battrele ceeur pour
la premiére fois. Je ne riais pas toujours. Je vous ai fait
souffrir. Tant mieux. Gela vous a instruit et préservé
de souffrances plus vulgaires et plus dangereuses. Cet
enfantillage ne pouvait pas avoir plus de suites qu’il n’en
a eu. Clest justement pour cela qu’il eal pu en ré-
sulter une alliance éternelle et avouable entre nous, par
un mariage entre mon fils et-votre sceur. Quel joli dénoue-
ment ! Maintenant que je suis une personne raisonnable,
je vivrais avec vous, Fernand et ma bru, et je tiendrais
la maison. Quand vous vous marierez a votre tour; car il
faudra bien que vous finissiez par la, votre femme irou-
verait tout naturel que je restasse avec vous tous. Je
serais une belle-mére rare, unegrand’méreincomparable.
Je vieillirai avec esprit, moi, avec grice, comme les
femmes du xvine siécle. J’éléverais toute la nichée d’en-
. fants, ceux de Marthe et les vofres. Ghaque age a ses
) plaisirs. Nous reparlerionsde temps en lemps du passé.
Tu ne veux pas ?

Non.

ANDRE.

MADAME DE THAUZETTE.
Vous avez tort, mon cher. Mais enfin si ces enfants
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s'aimaient? Si Marthe voulait absolument épouser Fer-
nand ?
ANDRE. -
Une menace ?
MADAME DE THAUZETTE.
Non! une supposition.
ANDRE.

Eh bien! dans ce cas, il faudrait que Marthe attendit
sa majorité. Aprés quoi, elle épouserait Fernand et je ne
la reverrais plus, ni son mari, ni vous qui zuriez prété la
main a ce mariage. Car je m’explique mieux, maintenant,
vos visiles fréquentes au couvent et volre recrudescence
d’amitié pour moi, depuis que Marthe est ici.

MADAME DE THAUZETTE.

Voyons, mon cher, puisque nous sommes sur ce sujet,
allons jusqu’au bout. Vous ne pouvez marier votre sceur
que dans des conditions particuliéres. Il faut que son
mari et la famille de son mari acceptent ou paraissent
1€ pas voir...

ANDRE.
Quoi donc?

MADAME DE THAUZETTE.
Votre situation vis-a-vis de mademoiselle Brissot?
ANDRE. g
Qu’est-ce que cela signifie ?
MADAME DE THAUZETTE.
Cela signifie que vous étes son amant,

ANDRE.
Moi, 'amant de mademoiselle Brissot! Qui adit cela?
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MADAME DE THAUZETTE.

Tout le monde. Vous n’empécherez pas les gens, et
surtout les gens de la province et de la campagne, quand
ils voient un homme de votre rang et de votre dge venir
s’enfermer tout & coup dans un chateau, tout seul, avec
un régisseur dont la fille est jeune et jolie, de supposer
que cet homme est 'amant de cette jolie fille. Qu’y au-
rait-il d’extraordinaire ? D’autant plus...

: ANDRE,
D’autant plus...

MADAME DE THAUZETTE.
Que vous ne seriez probablement pas le premier!
; ANDRE.

(’est vous qui w’avez recommandé mademoiselle
Brissot; je 'ai placée a coté de ma sceur, et vous venez
aujourd’hui porter sur elle une accusation abominable,
une double accusation! Je vous le défends. Je com-
mence par vous déclarer sur I'honneur que mademoiselle
Brissot n’occupe ici que la situation la plus claire et la
plus respectable. Kt maintenant, dites-moi ce que vous
savez sur elle,

Il lui saisit le poignets

MADAME DE THAUZETTE.

Dites donc, dites done, je vous ferai d’abord observer
que vous me serrez le poignet plus fort que vous ne
m’avez jamais serré la main. Oh! c’est bien celal... Des
robes qui montent, des yeux qui baissent, vous voild
pris. Mon Dieu! que les hommes sont bétes!... Je vous
ferai vbserver ensuite que je ne vous ai pas recommandé
mademoiselle Brissot; je vous ai recommandé son pére
seulement : je ne pensais pas du tout a elle. Brissot est
un imbécile, mais évidemment ¢’est un honnéte homme,
tout ce qu’il faut pour faire un bon régisseur! Il vous a
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plu de faire entrer la mére et Ia fille dans votre maison,
de vous enticher de l'une et de vous amouracher de
P’auire, c’est votre affaire. Mais vous ne voulez pas qu’on
médise de mademoiselle Brissot, vous n’y arriverez pas,
mon cher. Quelle est la femme dont on ne dit rien? En
a-f-on assez dit sur moi?

ANDRE.
Mais vous...
MADAME DE THAUZETTE, riant.
Merei.
ANDRE.
Enfin, dites ce que vous savez.
MADAME DE THAUZETTE.

Je ne sais rien. Je suppose seulement que cetle jolie
fille qui avait toute sa liberté, qui donnait des lecons de
frangais, d’histoire et d’orthographz, ou qui allait autre
part prendre des lecons de chant pour entrer au théatre,
n’a pas attendu jusqu’a vingt-trois ans, I’dge qu’elle a aue
Jourd’hui, pour sentir son pauvre petit cceur. La-dessus,
Je vais retrouver mon cheval, qui doit commencer 4 s'im-
patienter. Et puis, je ne vous en veux pas. Je sais mieux
que personne ce que c’est quun homme amoureus!
Grand collégien, va !... :

SCENE VI
Les MEnes, FERNAND.

FERNAN D, entrant.

' Chére maman!... on nattend plus que vous! (A André.)
Ta seur demande que tu viennes voir si elle est hien &
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cheval ! Brissot veut lui faire faire le tour de la grande
allée, au trot, devant toi.

ANDRE, sortant,
¥y vais.
1l sort.

SCENE VII
FERNAND, MADAME DE THAUZETTE.

FERNAND, a madame de Thauzette.
Eh bien?
MADAME DE THAUZETTE.
Yai fait la demande.

 FERNAND.
Officielle?

MADAME DE THAUZETTE
Non; tu es censé ne rien savoir. Ne te trahis pas.
FERNAND.
I1 n’y a pas de danger.

MADAME DE THAUZETTE.
11 refuse.

FERNAND.
La raison.

MADAME DE THAUZETTE.
Touiours Phistoire de M. de Loriac.
J

: FERNAND.
Voila tout ?

MADAME DE THAUZETTE.
(’est bien assez. Mais, autre histoire. Il est amoureux !
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FERNAND.
De Denise ?

MADAME DE THAUZETTE.
Comment le sais-tu?

, FERNAND.

Comme c’était difficile & prévoir. (Vest parlait. Il épou-
sera Denise, j’épouserai Marthe, et tout le monde sera
contenl. A cheval, maman!

MADAME DE THAUZETTE.

A cheval!

Ils sortent en courant.

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE DEUXIEME

Méme décor.

SCENE PREMIERE
ANDRE, BRISSOT, pus THOUVENIN.

André est assis et lit une lettre qu’il vient d’écrire; Brissot entre,

BRISSOT.

La promenade est terminée, monsieur le comte. Tout
s’est passé a merveille. Je n’ai pas quitté mademoiselle
de Bardannes, et je vous apporte tous les comptes du
dernier semestre pour les vérifications et les signatures !

ANDRE.

Mettez-l1a ces papiers, mon cher monsieur Brissot. (1
montre la table.) Et puisque nous sommes un moment seuls,
Jje veux causer avec vous et vous remercier encore d’au-
tres choses. Ge n’est pas seulement grace a4 Thouvenin,
c’est aussi grace a vous que mes terres produisent main-
tenant, que mes revenus sont augmentés d'un tiers, mes
dépenses diminuées au moins d’un quart, et mon état de
maison trés supérieur a ce qu’il était quand je me rui-
nais. Aussi, quoi qu’il arrive, — nous sommes tous
mortels, -— j’ai pris toutes mes dispositions afin que vous

3.
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n’ayez plus a redouter de I'avenir ce que vous avez eua
souffrir du passé.
BRISSOT, embarrassé.

Monsieur le comte!
ANDRE.

J'aurais mieux fait de ne pas vous dire cela pour ne
pas choquer votre délicatesse, mais jaime 2 dire fout ce
que je pense et je frouve qu’il est toujours bon de savoir
ot l'on va. La-dessus, voulez-vous me permettre de vous
demander un renseignement. Je connais madame de
Thauzette et son fils depuis longtemps, mais vous les
connaissez depuis plus longtemps que moi.

BRISSOT.

Thauzette et moi, nous étions camarades de collége
comme vous I'avez été plus tard, vous et Fernand. Nous
nous donnions I'un a Pautre ce titre de meilleur ami que
Pon donne si facilement dans la Jjeunesse. Jai été son
témoin quand il s’est marié; il a été le mien lors de mon
mariage. Sa femme lui a apporté un peu d’argent, tandis
que, pour épouser la mienne, qui n’avait rien, jai di
quitter Parmée. Il était entreprenant. Avec la dot de
madame de Thauzette, il s’est lancé dans quelques
affaires qui ont réussi!..,

ANDRE.

Et dans une de ces affaires, ne vous avait-il pas donné
une place?

B BRISSOT.
De caissier.

ANDRE.
Que vous avez quittée.

. BRISSOT.
Oui.
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ANDRE.
Parce que?
BRISSOT.
Parce que certains clients m’inquiétaient.
ANDRE.
Nous nous comprenons. M. de Thauzette est monté an
parquet il y a quelques années.
BRISSOT.
Un an avant sa mort!

ANDRE.

En sachant mieux que personne a quoi s’en tenir sar
votre probité, il vous a offert de nouveau une place, celle
de caissier aux titres, que vous pouviez accepter, celle-li.
Les associés et les commanditaires de M. de Thauzette
étaient des gens sérieux. Vous avez refusé cependant?

BRISSOT.
Qui.
ANDRE.
Vous n’étiez pourtant pas riche?
BRISSOT.
11 s’en fallait de beaucoup.
ANDRE.
Pourquoi avez-vous refusé alors?
BRISSOT.

Parce que, dans l'intervalle, il s’était produit entre
Thauzelte et moi un fait tout intime qui m’interdisait, me
semblait-il, de lui rien devoir. Une place pour moi dans
cette nouvelle maison ett pris le caractére d’une au-
mone ou tout au moins d’une compensation, et je ne
voulais pas.
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ANDRE.
Comment cela?
BRISSOT.

Nos enfants, Fernand et Denise, avaient été élevés,
comme vous le savez, monsieur le comte, dans une inti-
mité telle, qu’ils se tutoyaient et qu’ils se tutoient
encore. Il avait méme éLé question de mariage pour eux
entre Thauzette et moi, quand fous deux nous étions
pauvres. Mais lorsque Fernand a eu vingt-deux ou vingl-
Irois ans, il a commencé 4 s’éloigner de nous. Thauzette
devenu riche ne trouvait plus I’alliance suffisante et un
Jouril me déclara, avec toutes les précautions possibles,
que je ne devais plus compter sur ce mariage. (Vest peu
de temps aprés qu’il vint m’offrir cette place que jai
cru devoir refuser.

ANDRE.

_ Vous avez eu raison. Si Jinsiste sur vos affaires
nlimes, je vous assure que ce n’est pas par curiosité,
mais par intérét. Nest-ce pas aprés la rupture de ce
mariage que mademoiselle Brissot est tombée malade?

BRISSOT.
Oui, monsieur le comte.

ANDRE,
Elle aimait Fernand 2

BRISSOT.

Oui. On nous avait bien conseillé quelquefois de
rompre cette intimité qui pouvait avoir plus tard des con-
seqpenges f_acheuses pour D’établissement de Denise,
mais l,etz_ibhssement d’une fille pauvre est si rare, que
gggsa?n?;léon;’ gsrs cru devoir sacrifier & cette &ventualité
o e ance. Nous avons eu tort, ma femme et
A P Sllll‘l’)l:e ¢es conseils. Ce n’était pas par cal-

» Celait par habitude, par confiance, que nous lais-

P ——
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sions les choses dans I’état ou elles étaient. Fernand
¢tait pour nous comme un fils, nous pensions que
Denise ne le considérait que comme un frére. Nous
avons été imprudents. L’enfant avait pris au séricux ce
qui ne I'était pas. Elle a beaucoup souffert moralement
et physiquement. Elle ne dormait plus, elle ne mangeait
plus. Amaigrie, épuisée, forcée de renoncer aux legons
qu’elle donnait et qui nous aidaienta vivre, comme a ses
¢tudes de chant sur lesquelles elle fondait tant d’espé-
raices, elle se laissait mourir tout honnement. Sa mére
ne pouvait plus faire autre chose que de la soigner, et
moi j'avais une pelite place de comptable dans une mai-
son de commerce qui me prenait de huit heures du
matin & sept heures du soir et qui nous donnait juste de
quoine pas mourir de faim. Heureusement, nous avions
une vieille amie un peu aisée qui habitait le Midi. Elle
est venue & Paris par hasard, etelle a emmené Jeanne et
Denise avec elle. Il étaittemps. Le soleil a fait encore un
miracle et m’a rendu ma fille. Madame de Thauzette a eu
ensuite la bonne pensée de me recommander i vous,
uous étions sauvés. Madame de Thauzette est un pen
étcurdie, mais elle n’est pas méchante et je n’oublierai
jamais ce que nous lui devons.

ANDRE.

Pardonnez-moi de vous avoir rappelé ces souvenirs
douloureux.

BRISSOT.

Tout cela est fini, grice a Dieu et a vous, monsieur le
comte.

ANDRE.

Etes-vous vraiment sir que c’est fini? Etes-vous cer-
tain que mademoiselle Brissot n’aime plus Fernand?
Madame de Thauzette est veuve. La fortune laissée par
son mari n’était pas ce qu'on la croyait de son vivant.
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Elle et son fils ont dilapidé presque tout ce qui leur est
revenu. Aujourd’hui ils sont fort génés e,t ils seraient
moins orgueilleux et moins exigeants qu.autrefm‘s. Si
votre fille avait une dot, Fernand reviendrait peut-étre @
elle, et, si elle ’aime encore...

BRISSOT.
Denise est sans rancune, monsieur le comte, mai_s'non
sans dignité. Elle a pardonné, mais elle a oublié en
méme temps. Pour quelque raison que ce fut, elle ne
reviendrait plus an passé. Et puis, ce qui simplifie toul,
elle n’a pas plus de dot qu’autrefois.

ANDRE.
- o > . . ’, -1

Ecoutez-moi, mon cher monsieur Brissot, s’il n’y avait
(ue cette raison-la...

BRISSOT, I'interrompant.

Je vous en prie, monsieur le comte, ne me dites pas ce
que vous voulez me dire, aprés ce que vous m’avez déji
dit.

ANDRE, lui tendant Ia main.

Voulez-vous me donner la main?...

BRISSOT, lui donnant 1a main,

Oh ! (11s se serrent la m
souriant.) Pardon!...

ain avee effusion, Brissot essnie unc larme’en

THOUVENI N, entrant,

Jai tout revu, tout visité dans le détail ; c’est décidé-
ment parfait, mon cher monsjeur Brissot.

BRISSOT.

Yous étes trop bon. (A Anars.

) Je puis me retirer, mon-
sieur le comte?
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ANDRE.
Oui, mon cher monsieur Brissot; mais ne vous éloi-

gnez pas. Il se peat que je m’absente et je puis avoir
besoin de vous; au revoir.

SCENE II
ANDRE, THOUVENIN.
THOUVENIN.
Vous partez ?
ANDRE.
Oui.
THOUVENIN.

Il n’en était pas question ce malin.

ANDRE.
Les heures vont vile.
THOUVENIN,
Ou allez-vous ?
ANDRE,

Ne m’avez-vous pas dit, vous aussi, que vous allez par-
tir?

- THOUVENIN.
Oui.

ANDRE.
Vous allez?...

THOUVENIN,
A Odessa ou j’ai de gros intéréts,
ANDRE.
Madame Thouvenin vous accompagne ?
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THOUVENIN.
Non, elle reste avec ma mére et les enfants.
ANDRE.
Vous partez seul?
THOUVENIN.

Avec mon domestique.
ANDRE.
Me voulez-vous pour compagnon ?
THOUVENIN.
Je le crois bien ; mais autant J'aurais compris votre
- k)

oyage ayant un but, autant je le comprends peu nen
ayant pas d’autre que le mien. Je suis certainement un
charmant compagnon, mais enfin ce n’est pas une raison

pour que vous quittiez lout 4 coup votre maison, voire
seeur, vos alfaires, vos habitudes..

ANDRE. ‘
Il faut que je parte, il faut que je change d’air, il
faut que je m’arrache 3 moi-méme.

THOUVENI N, avec intérét.

Que vous arrive-t-i] ?

ANDRE.

Je veux tout vous dire. J’aj grande confiance dar:s
votre délicatesse et dans votre amilié. Je vous dois déj
beaucoup: Je ne puis mieux m’acquitter qu’en ne vous
eachant rien de ce qui me touche le plus secrétement.

THOUVENIN.

T . ’ . . s

Vous ne me devez rien. (est mo1 qui serai éternelle-
ment votre ob{lge. Quand je n’étais qu’un pauvre ouvrier,
un fou, un reveur, un chercheur de procédés méca-
Diques, vous m’ayez prété, sans me connaitre, sans

SE——
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intéréts, l'argent nécessaire pour prendre mes premiers
brevets. Sans vous je serais resté dans la misére et dans
Pimpuissance. A won tour, j’ai pu vous don_er quelques
conseils pour I'exploitation de vos terres, je vous ai
inspiré le goat du travail et, peut-élre un peu plus,le sen-
timent du vrai, nous sommes quiltes, si vous voulez
abhsolument que je sois ingrat. Ce qui est certain, c’est
que nous sommes d’honnétes gens tous les deux, et que
j'ai une grande amitié pour vous. La-dessus, je vous
écoute.
ANDRE.

Je suis amoureux, ou plutdt, car ce mo: la est celui
des affections passagéres, ou plutot j’aime.

THOUVENIN,
Et cela ne va pas tout seul ?

ANDRE.
Non.
THOUVENIN.
Rien ne va tout seul en ce monde. Et qui aimez vous?
ANDRE.
La fille de ce brave homme qui sort d’ici.
THOUVENIN.
Je comprends ca! Le sait-elle ?
ANDRE.
Je ne lui en ai jﬁmais rien dit.
THOUVENIN.
Eh bien! voila une fameuse occasionde I2 lui dire!
ANDRE.
Et si...



‘54 DENISE

THOUVENIN.
Et si?...
ANDRE.
Et si elle ne m’aime pas?
THOUVENIN.

Demandez-le lui d’abord. C’est le meilleur moyen.
(’est méme le seul de le savoir.

ANDRE.
Peut-étre ? Je suis riche, elle est pauvre!
THOUVENIN.

Vous craignez un calcul de la part de cette fille-Ia. Je
n’y crois pas. Elle ne m’apparait pas ainsi. Je suis con-
vaincu que, si elle se sent quelque inclination pour vous,
elle la repousse, elle la refoule au fond de son ame, fant
elle doitcraindre d’étresoupgonnéenon seulement par les
autres, mais par elle-méme. Elle ne fait rien pour attirer
vos regards et surprendre votre cceur, et la reconnais-
sance qu’elle a pour vous, comme son pére et sa mére,
elle ne la témoigne que par 'attitude la plus digne et 12
plus conforme & sa situation. Mais le jour ou elle
:}pprendra que vous D’avez distinguée entre toutes les
femmes, que vous voulez faire d’elle la compagne (e
toute votre vie, quelle surprise! quelle gloire! quelle
joie! et de la & 'amour, non seulement le plus sincére,
mais le plus passionné, croyez-vous qu’il y ait loin?
C’est comme cela que je me suis marié, moi, J’ai époust
une belle, bonne et honnéte fille qui n’avait pas le sou et
qui ne s’y attendait guére. Je remercie Dieu tous les

Jours de la bonne idée que Jai eue.
ANDRE.

Yo : A £ :
cv(‘bESl la aussi que Jen étais. Je pensais 2 me donner
au spectacle, la réalisation subite de tout ce qué
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peut souhaiter une fille honorable et pauvre que I’on
aime. La vie active, en plein air, que je méne ici m’a
rendu beaucoup de mes premiéres illusions et de mes
premiéres candeurs. Cependant, lorsque j’ai compris
I"action que mademoiselle Brissot commencait & exercer
sur moi, j’ai voulu m’y soustraire ou m’en_convainere. Il
m’est arrivé de temps en temps de partir subitement
pour Paris et de me rejeter dans les plaisirs faciles d’au-
trefois. J’en sortais bien vite et tout honteux. L’image de
mademoiselle Brissot ne cessait de passer entre moi et
les autres femmes, ne laissant a leur place que des
fantomes sans dme et méme sans corps. Je revenais a la
hate, et, & mesure que je me rapprochais de cette maison
ou jallais la retrouver, je me sentais plus content de
moi. Comment dirai-je? Mon esprit, mon ceur, mon
ame, ont pris peu & peu ’habitude de ne plus respirer
que dans 'atmosphére de celte personne sérieuse. Je suis
comme pénétré, imprégné du charme qu’elle répand au-
tour d’elle. Une ou deux fois elle m’a paru un peu plus
Iriste au moment de mon départ, un peu moins triste
au moment de mon retour. Voila tout ce que j’ai pu
saisir.” Je cessai enfin d’aller a Paris, et je m’en tins
aune véritable vie de famille avec Brissot, sa femme,
sa fille et ma sceur. Le soir venu, aprés le diner, nous
nous réunissons ici; Marthe fait de la‘ musique, elle
accompagne Denise qui chante et je pars pour le pays
des réves jusqu'a ce que nous rentrions chacun dans
notre appartement, moi me sentant de plus en plus
attaché a cette aimable fille, et me demandant, tous les
soirs, puisqu’elle est 14, pourquoi je rentre ainsi tout seul
dans ma chambre silencieuse et vide.

THOUVENIN.

Eh bien! il n’y a pas a hésiter, il faut épouser cette
fille-1a.
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ANDRE.
Et sielle a eu un amant?

THOUVENIN. -
Un amant!

ANDRE.
Oui, un amant!
THOUVENIN.

Qui peut vous faire supposer?..,

ANDRE.
Madame de Thauzette !

THOUVENIN.
Vous lui avez fait des confidences.

ANDRE.
Non ! je me suis trahi!

THOUVENIN.

Et comme vous ne ’aimes plus... (Mouvement d'André) Je
connais votre histoire, j’ai vu madame de Thauzette, sans
qu’elle me vit, sortir un Jour toute voilée de chez vous;
el, comme vous ne 1'aimez plus, elle s’est empressée de
calomnier la femme que vous aimiez. Est-ce qu’on peut
ajouter foi aux médisances d’une femme aussi légére de
meeurs et de langage que madame de Thauzette ? Quand
on porte une pareille accusation sur une femme, sur une

Jeune fille surtout, il faut préciser. Vous a-t-elle dit le
nom de ce soi-disant amant ?

ANDRE,
Elle ne peut peut-étre pas dire Ie nom !

THOUVENIN.
Parce que 9...
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ANDRE.
Parce que c’est peut-étre son fils.

THOUVENIN.

Ce Fernand!

ANDRE.

Oui. II a été élevé avec mademoiselle Brissot dans la
plus grande intimité; elle I'a aimé, elle devait’épouser,
et, quand elle a appris qu’elle ne I'épouserait pas, elle a
failli en mourir.

THOUVENIN.

Ah! ah ! Eh hien! cest le roman d’une jeune fille
pauvre, de presque toutes les jeunes filles pauvres. Elles
aiment, on ne les épouse pas, mais on n’est pas leur
amant pour cela. Le pére Brissot ne me fait pas Peffet
d’'un monsieur qui aurait laissé compromelire sa fille
sans rien dire...

ANDRE.

1l n’a peut-étre rien vu. La jeune fille aimait; elle sor-

tait seule, elle donnait des lecons au dehors.

THOUVENIN.
Sa mére I'accompagnait .
ANDRE.

Aux legons qu’elle allait prendre, mais pas aux legons
qu’elle allait donner,

THOUVENIN.

La jalousie a réponse a tout; c’est I'arl de se faire en-
core plus de mal a soi quaux autres. Mais les deux
Jeunes gens se tutoient toujours devant le monde comme
dans leur enfance. S'il y avait eu une pareille aventure
entre eux, ils ne se tutoieraient plus.
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ANDRE.
Une fille qui a sa réputation a sauvegarder a bien des
réserves de sang-froid, d’audace et @’impudence.
THOUVENIN.
Mais ne m’avez-vous pas dit que c’est madame de
Thauzette qui vous a recommandé les Brissot
ANDRE.
Oui.
THOUVENIN.
Ce qu’elle n’aurait pas fait si son fils avait 6t I’amant
de la fille, le beau Fernand ne devant pas tenira se re-
trouver avec elle, & moins que la chose ne dure encore.

ANDRE,

Non. Mademoiselle Brissot ne sort jamais seule dela
propriété, elle ne recoit et n’écrit pas de lettres. Elle
ne quitte jamais son pére et sa mare. Fernand vient ici
pour la premiére fois depuis que les Brissot y sont, et
madame de Thauzette, — mais cecj est tout a fait entre
nous...

THOUVENIN.

Comme tout ce que nous disons.

ANDRE.

Et madame de Thauzette vien(

de me demander pour
son fils la main de ma seeur.

THOUVENIN.
Que vous lui avez refusée. ..
_ ANDRE,
Naturellement !
THOUVENIN.

Ce n’est pas Iui, alor

; s. Elle ne viendrait pas vous de-
mander la main de vot

T'é Sceur qui vit en relation conti-
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nuelle avec made moiselle Brissot, laquelle ne manquerait

pas d’user de toute son inflnence sur mademoiselle de

Bardannes pour U'empécher d’épouser ce monsieur.
ANDRE.

Ma sceur n’est pas une personne sur laquelle il soit
facile de prendre de l'influence, a I’encontre de ce
quelle s’est mis en téte. Le couvent a développé en elle
une exallation qui, de myslique qu’elle était, tourne
maintenant au romanesque. Kt puis pourquoi voulez-
vous que mademoiselle Brissot trahisse son ancien
amant, si amant il y a, quand cet amant n’a qu'un mot &
dire pour la perdre, et, dans la colére, il serait capable de
le dire? Qui vous prouve méme que madame de Thau-
zette, au courant de tout, n’a pas placé exprés Denise
aupres de Marthe pour avoir ainsi un intermédiaire dans
la maison.

THOUVENIN.

Alors, madame de Thauzette n’accuserait pas made-
moiselle Brissot qui serait sa complice, et mademoi-
selle Brissot ne serait pas venue vous dire ce matin, &
propos de la promenade & cheval, ce qu’elle est venue
vous dire. Evidemment elle s’est apercue de quelque
chose entre mademoiselle Marthe et Fernand, et,le plus
délicatement possible, elle vous a donné I'éveil... Ce n’est
pas 1a le fait d’'une personne qui a quelque chose a re-
douter de celui qu’elle signale.

ANDRE.

Alors, si ce n’est pas lui, qui est-ce? Et ce n’est pas
tout. Tl parait que, dans le pays, le genre de vie que je
méne ici compromet mademoiselle Brissot et qu'on la
dit ouvertement ma maitresse. Et je me trouve ainsi
comprometire une fille que j'aime et que je ne pourrai
peut-étre jamais épouser. Vous voyez bien que ce que
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j’ai de mieux 2 faire c’est de partir. Ah! une fois que le

~soupgon est entré dans le cceur de I'homme qui aime,

quels ravages il y fait !... Cette fille que je me plaisaisa

adorer et a glorifier en silence depuis des mois, je me

surprends, depuis quelques heures, & la mépriser, ala
hair. Tout ce que j’admirais en elle tourne maintenant
contre elle. Pourquoi, si ellea commis une faute, a-t-elle
toutes les distinctions d’une grande dame et les appa-
rences d’un ange ? Ou a-t-elle dérobé ce masque virginal
dont elle couvre sa honte. Ce que je prenais pour dela
pudeur n’est plus pour moi que la surveillance d’elle-
méme, la peur de se trahir! Si elle n’avait dans son passé
que des souvenirs de malheurs respectables, maintenant
qu’elle est assurée du présent et de ’avenir pour elle et
les siens, elle devrait rire comme il convient a son age;
elle ne rit jamais. Pourquoi? J’ai beau me dire qu’avee
les quelques billets de mille francs que je donne & son pére
et qu’il gagne bien, je n’ai pas acheté les secrets desa fille
et qu'elle n’a pas de comptes & me rendre de sa vie, rien
n’y fait, et jen arrive & me demander si cette attitude
modeste et fiere ala fois n’est pas une comédie; si, ayant
vu Pimpression qu’elle produit sur moi, elle ne se dit
pas: « Tiens, tiens, si j’arrivais a4 me faire épouser— un
tel—P’amant, celui que je ne connais pas, Fernand peul-
étre, un tel verrait qu'on peut bien m’aimer et m'épou-
ser, et peut-étre me reviendrait-il quand je serais mariée,
estimée, riche. » Cariln’ya qu’unhomme,voyez-vous, dans
la vie des femmes, celui qui a eu leur premier baiser et
leur premier étonnement. On croit qu'un autre homme
peut leu_r faire oublier celuni-la? Quelle erreur! Quand
elles croient en aimer un autre, ce n’est pas par ce qu'il
leur fait oublier du premier, mais par ce quil leur
en rappelle. Enfin savezvous quelque chose de plus
irritant et de plus humiliant que de se dire : Dans
cetle téte charmante qui est la, que je voudrais couvrir
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de baisers et de diamants, derriére le regard candide
de ces yeux, derriére le sourire innocent de ces lévres,
il y a le souvenir, la connaissance exacte d’'un fait dont
mon bonheur et ma vie dépendent et, quoi que je fasse,
ce fait dont 'image bien netle et hien précise est la,
dans cette téte, ce [ait me restera éternellement impé-
nétrable et inconnu. Je fendrais ce front impassible et
adoré d’un coup de hache, qu’il ne me livrerait que des
o0s, des nerfs et du sang.

THOUVENIN.
Oh! oh! vous aimez en eflet!
ANDRE.

Enfin, voila la situation. Quel est, & votre avis, le
moyen d’en sortir? car il faut absolument que j’en sorte.

THOUVENIN.
I n’y a qu'un moyen.

ANDRE.
Cest?...
THOUVENIN.

(est, puisque vous aimez mademoiselle Brissot et que
vous voudriez en faire votre femme, c'est de demander
purement et simplement sa main & ses parents, sans
tenir aucun compte de ce qu’on vous a dit,

ANDRE.
Et alors ?
THOUVENIN.

Et alors, si elle est coupable et qu’elle ne vous aime
pas, elle répondra simplement qu’elle ne veut pas se
marier, et vous serez bien forcé de vous contenter ds
celle raison; si elle vous aime et qu’elle soit coupable,
elle vous dira la vérité. -
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ANDRE.

Pourquoi voulez-vous qu'une fille qui a un sceret
comme celui-1a le livre & un étranger ? Sait-elle ce que
cet étranger en fera ?

THOUVENIN.

Elle sait que cet étranger est un galant homme et

qu’il gardera le silence.

ANDRE.

Mais elle sait bien aussi que, du moment qu'elle
m’aura fait un pareil aveu, je ne ’épouserai pas.

THOUVENIN: -
Qui sait ? Si vous l'aimez?

A NDRE.

Oh! ¢a, jamais!

THOUVENIN.

Ne jurez de rien et surtout ne laissez pas votre orgueil
parler trop tt. « Le cceur a des raisons que la raison ne
connait pas!» Celui qui a dit cela a va bien loin et bien
profondément dans la nature humaine. En attendant, je
vous ai proposé le seul moyen 4 employer, le seul digne
de vous et de celte intéressante fille.

ANDRE, aprés un moment de réflexion.

Il'y en a peut-étre un autre?

THOUVENIN,

-Prenez garde ! Soyez prudent ! Il n’y a pas que votre
amour en jeu dans cette affaire, il y a ’honneur et peut-
a~ 4 s 1
étre la vie d’une femme, d’un pére et d’une mére qui
non seulement ne vous ont fait aucun mal, mais qui

vousI s’ont dévouésase jeter dans le feu pour vous, Prenez
garde!
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ANDRE.
Mereci! (11 1ui serve 1a main.) Voici ma sceur.
Marthe entre.
MARTHE, salnant Thouvenin.
Monsieur !... (A André.) Tu m’as fait demander ?
ANDRE.
Oui, je voulais causer un moment avec toi.

Thouvenin sort.

SCENE III
MARTHE, ANDRE.

MARTHE.
Je t’écoute!
ANDRE.
Tu parais contrariée?
MARTHE.
Je le suis, en effet.
ANDRE.
Ta promenade & cheval t’a fatiguée ?

MARTHE.
Elle m’a ennuyée.
; : ANDRE.
Pourquoi ?
MARTHE.
Je te le dirai aprés. Dis moi d’abord ce que tu as & me
dire. i
ANDRE.
Eh bien! ma chére Marthe, tu ne sembles pas avoir
une grande confiance en moi.
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MARTHE.
Qui t’a dit cela?
ANDRE.

Je le vois facilement. Tu n’es pas aveec moi comme
une sceur doit étre avec son frére.

MARTHE.

A qui Ia faute ? C’est toi qui n’es pas avec moi comme
un frére doil étre avec sa sceur.

;i ANDRE.
Je fais tout ce que je peux pour t’étre agréable.
MARTHE.
Depuis quelle époque ?
ANDRE.
Depuis que nous vivons ensemble.
MARTHE.
Il n’y apas longtemps.
ANDRE.
Celane pouvait étre plus tot, & mon grand regret.
MARTHE.

Qui empéche un frére et une seeur qui s’aiment de
vivre I'un auprés de Pautre ?

ANDRE.

Certaines convenances. Nous n’avons plus notre pére

el nolre meére, nous sommes & nous deux, toute notre
famille.

MARTHE.
Raison de plus pour ne pas nous séparer.
ANDRE.
Jétais jeune, jétais garcon |
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NMARTHE.

Tu t'amusais et tu ne voulais pas renoncer & tes plai-
sirs, c’estbien naturel; et, pendant ce temps-1a, j’étouffais
entre les quatre murs d'un couvent ot I'on m’obsédait
du matin jusqu’au soir pour que je me fisse religieuse,
ot l'on incriminait mes actes, mes paroles, mes regards,
el jusqu’a mes pensées, et cependant, si cela continue
ainsi, c’est a cette habitude que je retournerai.

ANDRE.

Je ne connaissais pas une personne assez respectable
pour que je pusse te confier a elle avec une sécurité
compléte.

MARTHE.

Cette personne existait cependant.

ANDRE.
Cétait?...
MARTHE.
C’était moi... Tu n’avais qu’a me confier & moi-méme,
Je naurais courn aucun danger. Je me serais surveillée
mieux que qui que ce soit.

ANDRE.

Ce genre de tutelle n’est pas dans nos meeurs. Nous
aurions choqué un monde dont nous sommes justiciables
et qui ne revient presque jamais sur sa premiére impres-
sion. Dés que j’ai trouvé une femme honorable qui put
étre ta caution, avec une fille intelligente, instruite et
bonne qui put étre ton amie, je t'ai retirée du couvent
et jet’ai associée a mon existence telle qu’elle est. As-tu
ate plaindre d’une de ces deux personnes?

MARTHE.
Peut-étre!
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ANDRE.

Dis tes griefs!

MARTHE.

Plus tard. Continue, puisque c’est toi qui as ame par-
lers

ANDRE.

En revanche, tu aimes beaucoup madame de Thau-
zette?

MARTHE.

Beaucoup. Elle était & peu pres la seule personne qui
vint me voir avec un peu de persévérance et me distraire
au couvent.

ANDRE.
Es-tu au courant de la démarche qu’elle a faite ce
matin aupres de moi?
MARTHE.
Quelle démarche?
ANDRE.
Elle est venue me demander ta main pour son fils.

MARTHE.
Ah! et qu’as-tu répondu?

ANDRE..
Jai refusé.

MARTHE.
Parce que?

ANDRE.

Parce que je ne crois pas Fernand un parti convenable
pour toi.

MARTHE.
En quoi n’est-il pas convenahle? Qu est-ce qu’il a fait?

i ANDRE.
De vilaines choses.
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MARTHE.
Pourquoi le re¢ois-tu alors.?

ANDRE.

Parce que je ne voulais pas faire de peine & sa mére.
J’ai eu tort évidemment, puisque cette condescendance
I’a autorisé & croire qu’il pourait devenir ton mari.

MARTHE.
Et qu’a répliqué malame de Thauzette a ton refus?

ANDRE.

Elle m’a laissé entendre que tu te sentais de I'inclina-
tion pour Fernand.

MARTHE.
(’est possible.
ANDRE.

Ainsi, tu crois 'aimer ?

MARTHE.

Il faut bien que jaime ceux qui ont I'air de m'aimer,
puisque ceux que je ne demandais qu’a aimer n’ont pas
cu 'air de s’en apercevoir. Et je ne puis vraiment pas
passer toute ma vie entre madame et mademoiselle
Brissot, sans autre distraction que les Pontferrand.

ANDRE.

Veux-tu voyager avec moi? je suis disposé & parfir. -
MARTHE.

Non. Les voyages ne me tentent pas.

ANDRE.

Alors tu conserves tes sentiments pour Fernand quoi-
q’ils ne puissent pas étre encore hien solides, et malgré
ce que e t'ai dit?
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MARTHE.
‘Rien ne prouve ce que tu dis.
“ANDRE.

Tu doutes de ma parole. (Marthe se tait.) C’est au couvent
que tu a appris a te défier de moi?

MARTHE.
J’y ai appris 2 me défier de tout le monde.
ANDRE.
Exeepté de Fernand et de sa mére, a ce qu'il parait.
Marthe se tait un moments
MARTHE.

C’est mademoiselle Brissot sans doute qui sera chargée
des révélations & me faire?

ANDRE.

Mademoiselle Brissot n’a rien 4 voir la-dedans. Elle
ne m’ajamais dit de mal, elle ne m’a méme jamais parlé
ni de madame de Thauzette ni de son fils.

MARTHE.
Cela m’élonne
ANDRE.
Pourquoi?
MARTHE.

Parce que depuis le temps qu’elle connait M. de Thau-

zelle, elle doit savoir mieux que personne a quoi s'en tenir
sur lujl...

ANDRE.
Interroge-la!
MARTHE.

Te n'ai pas besoin de interroger; je sais ce que je
dois savoir,
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ANDRE.
Sur Iui ?

MARTHE.
Lt sur elle.

ANDRE.

Explique toi. (Marthe se tit.) Enfin ot veux-tu en venir 2
l'u comprends, ma chére Marthe, que des conversations
comme celle que nous avons en ce moment ne sauraient
se renouveler. Ce ne sont pas la les relations qui peu-
vent et doivent exister entre un frére et une sccur de
notre age et de notre condition. Je ne sais qui, ou plutdt
je sais trop qui t'a monté ainsi la téte contre moi et
mademoiselle Brissot que je considére toujours comme
ane compagne digne de toi. Tu n’en juges pas ainsi,
vous ne pouvez donc pas rester ensemble.

MARTHE.
Renvoie-la!

ANDRE.

Elle n’a rien fait pour étre renvoyée. Et puis, elle
n’est pas de celles qu'on renvoie. Elle est la fille d’un
homme trés honorable, trés dévoué, qui me rend de trés
grands services, d’'une femme qui tient ma maison de
la maniére la plus convenable. Ce n’est que par recon-
naissance pour moi d’abord, par affection pour toi ensuite,
qu'elle a consenli a se consacrer entiérement a toi, cc
dont tu la récompenses bien mal. Si tu ne veux pas -
quelle reste dans ton intimité, si tu ne veux pas avoir
pour elle les égards auxquels elle a droit, il faut prendre
un parti tout de suite. Je ne saurais, pour un caprice de
petite fille dont rien ne motive la mauvaise humeur et
I'ingralitude... (Mouvement de Marthe.) je dis ingratitude !...
c’est le mot seul applicable a tes sentiments pour une
personne qui ne t'a donné que des preuves de dévoue-
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ment, je ne saurais, dis-je, me séparer de gens que jes-
time et pour qui cetle séparation serait une injustice et
une ruine.

MARTHE,
Alors?... '
ANDRE.

Alors, ma chére enfant, puisque I'épreuve que jai
fentée de notre vie en commun ne réussit pas, puisque
tu ne veux plus de la société de mademoiselle Brissof,
puisque tu veux épouser un homme que je ne trouve
pas digne de toi, et puisque, enfin, tu me prouves que tu
as besoin d’étre surveillée par dautres que par toi-
méme, je crois que le mieux est que tu retournes au
couvent, comme (u le disais tout & 'heure. Tu n’as plus
longtemps & attendre ta majorité. A ce moment, — ce que
madame de Thauzette t'a appris sans doute, — tu seras
absolument libre et maitresse de toutes tes actions ef fu
pourras disposer de toi comme tu I'entendras. Jusque-la
il est de mon devoir de faire tout mon possible pour
empécher une chose dont tu pourrais souffrir toute ta
vie.

MARTHE.

Elle est arrivée a ses fins.

ANDRE.
Ce qui veut dire?...

MARTHE.

Que tu aimes mademoiselle Brissot, qu’elle le sait,
qu’elle veut que tu I'épouses, quil n’y a rien a dire sur
cllss, parait-il, de ce quil y a 4 dire sur d’autres, et
qu’elle me fait renvoyer de la maison ou elle veut étre

itr ¥ . ' P
Maitresse. C'est pour cela que je préfére retourner au
couvent.
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ANDRE. :
Quand veux-tu que nous partions?
MARTHE.
Le plus tot possible!
ANDRE.
Demain alors, puisque nous avons du monde anjour-
d’hui.
MARTHE.

Soit! demain.
ANDRE.

Je vais écrire & la supérieure et donner les ordres

nécessaires. Tu me fais beaucoup de peine.
v 11 sort.

SCENE 1V
MARTHE seule, puis FERNAND.

A peine Marthe est-elle seule qu’elle va au piano et se mef a jover fiévreu-
sement. Puis tout a coup elle s’arréte, tire un petit portefeuille de sa
poche, regarde si personne ne vient et se met & écrire sur ses gencu
en se courbant le plus possible pour ne pas étre vue. Avant quelle ait fini
d’écrive, Fernand entre.

FERNAND.
Mademoiselle!
MARTHE,
Ah! ¢’est vous! Voyant que vous ne veniez pas tout de
suite au signal, je vous éerivais.
FERNAND.
Donnez-moi cette lettre!
MARTHE.

[nutile maintenant, puisque nous pouvons causer.
Elle va pour déchirer le billet
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FERNAND,

Ne déchirez pas ce papier. S'il venait quelqu’un vous
pourriez me le donner en me tendant la main. Il me di-
rait ce que vous n’auriez pas eu le temps de me dire e
il me serait le premier gage de votre confiance et de votre
amitié. (Elle a déchiré son billetet ena jeté les morceaux au fen.) ¥ OUS
avez lu mon respectueux billet de ce matin?

: MARTHE.
Oui.
FERNAND.
Est-ce qu’il vous a dépln?
MARTHE.

Vous voyez bien que non, puisque vous me demandiez
de venir dans le salon pour causer avec vous et que m'y
voila.

FERNAND.

Pourquoi n’avez-vous pas pris tout de suile le livre

qui contenait ce hillet ? :
MARTHE.

Pour vous laisser le temps de la réflexion. Peut-étre
regreiliez-vous déja la hardiesse que vous aviez eue de
m ecrire ainsi, et, voyant que je laissais 1a ce livre, vou-
liez-vous reprendre votre lettre avant qu’elle put tomber
en d'autres mains que les miennes.

FERNAND.
Je ne Pai pas fait. Il n’est pas de risques que je ne
S01s prél a courir pour vous.
MARTHE.

. Jai envoyé alors mademoiselle Brissot chercher ce
IVI€, pensant que, si vous le lui remettiez a elle, c'es!

quiil 0’y Aurait plus rien dedans, car elle était capabl
de Pouyrir.
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: FERNAND. '
Pourquoi?
MARTHE.
Ne suis-je pas livrée a sa surveillance?

FERNAND.

Elle était incapable de rompre le cachet de Penveloppe
qui enfermait ce livre. .

MARTHE.
Elle a donc maintenant toutes les vertus, pour vous
comme pour mon frére. Mais ce qu’elle n’aurait pas fait
par surveillance, elle pouvait le faire par jalousie,
FERNAND.
Je ne comprends pas.
MARTHE.
Vous I’avez aimée ?
FERNAND.
Moi! quelle folie!..
MARTHE.
C’est votre mére qui me I’a dit, en ajoutant que j’eusse
a me défier d’elle. Elle doit le savoir, votre mére?
FERNAND.
Pourquoi le saurait-elle?
MARTHE.
Vous lui dites bien que vous m’aimez, moi.

. FERNAND.
J'ai di dire & ma mére que je vous aimais, parce que
c’était le seul moyen que j’eusse de vous le faire savoir

a vous, que ie ne pouvais voir aussi souvent que je
5
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aurais voulu. Et puis, vous, jespére que vous serez
ma femme, tandis que je n’ai jamais songé & épouser
Denise.

MARTHE

Parce qu’elle était pauvre?
FERNAND,

Oh! Mademoiselle, adieu !...
MARTHE.

Restez !... Dites-moi ce qui s’est passé entre Denise et
vous; je veux le savoir.

FERNAND.

Mais il ne s’est rien passé entre Denise et moi que les
amours innocentes d’un jeune garcon et d’une jeune fil-
lette élevés pour ainsi dire ensemble et dont il ne reste
plus rien quand I’un devient un homme et l’aufre une
femme. Parlez & Denise de nos amours passées et vous
verrez de quel éclat de rire elle partira.

MARTHE.

Ce sera la premiére fois que je la verrai rire. Mais
j’aime mieux me contenter de cette explication, que J¢
voulais avoir avec vous avant de vous annoncer une nou-
velle. Je rentre au couvent demain.

FERNAND.
Pour quelle raison?

MARTHE.

Votre mére a demandé ma main & men frére pour yous:
Vous le saviez ?

FERNAND, hésitant
Non.
MARTHE.

Comment, non? Votye mére demande ma main pour
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vous et vous ne le savez pas? Prenez garde. J’ai horreur
du mensonge. Je puis pardonuer bien des choses, je ne
pardonnerai jamais celle-la. Gest bon pour les valets
de mentir. Je suis trés franche, trop franche, avec vous
surtout. Soyez donc franc pour moi. Si japprenais un
jour que vous m’avez menti, méme sur le sujet le plus
insignifiant en apparence, je ne vous reverrais plus,
fussé-je déja votre femme a ce moment-la. Mon frére
refuse son consentement & mon mariage avec vous, parce
quil prétend que vous avez fait des choses blamables.
Est-ce vrai? '

FERNAND.
(Vest vrai.
MARTHE.
Quelles choses?
FERNAND.

Jai véeu dans la mauvaise compagnie, dans la dissi-
pation... J’ai gaspillé ma fortune, j’ai joué, j’ai fait des
dettes, j’ai eu des duels. J'ai fait ce que font tant
d’hommes du monde avant de rencontrer celle qui leur
indiquera la véritable route et qu'ils aimeront éternelle-
ment. Enfin, je commets en ce moment, pour bien des
gens, le plus grand de fous les crimes et c’est peut-étre
relui-la que votre frére me pardonne le moins: je n’ai
plus de fortune et je parle d’amour et de mariage a une
fille riche qui m’a déja fait comprendre tout & Uheure,
par un mot, mais par le mot le plus dur, qu’elle ne me
croit pas capable de désintéressement.

MARTHE.

Oui, si vous aviez aimé Denise, vous auriez du I'épou-
ser méme pauvre, surlout pauvre. Celui des deux qui a

de I’argent, dans le mariage, partage avec cell_xi quin’en
apas; rien de plus juste et de plus simple. Si vous n’a-
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vez & vous reprocher que d’avoir jeté votre argent parles
fenétres, tant mieux; cela prouve que vous n’y teniez pas,
et personne plus que moi ne méprise I’argent. 11 ne doit
jamais étre mélé 4 une détermination de notre esprit,
encore moins & un engagement de notre ceeur. Ge dont
je veux étre sire, c’est que vous n’avez rien fait contre
I’honneur et la délicatesse.

FERNAND.
Est-ce que votre frére vous aurait dit?...

MARTHE.

Oui.

FERNAND.

Comment peut-il parler ainsi de moi? Il m’a servi lui-
méme de témoin quand je me suis battu avec un homme
qui m’avait diffamé. Je ne puis accepter une pareille
accusation. Je vais aller trouver votre frére.

MARTHE.

Inutile d’avoir une explication qui, dans la disposition
d’esprit ot il est, peut dégénérer en une querelle. Simon
frére a des preuves contre vous, il ne manquera pas de
me les mettre sous les yeux pendant le temps que je vais
passer au couvent. C’est moi seule qui serai juge. Si
n’ai rien & vous reprocher, je suis résolue a étre votre
femdme, & moins que vous n’ayez pas la patience de m'al-
tendre.

FERNAND.
Comme vous me parlez ce matin?
MARTHE.

Nous ne nous verrons plus aujourd’hui que devant le
monde, nous ne pourrons donc plus causer libremen!
Jusqu’a ce soir et nous ne pourrons plus correspondre
aprés. Défense sera certainement faite a la supérieure
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de me laisser voir voire mére et de me laisser recevoir
une lettre. C’est donc notre dernier entretien jusqu’a ce
que je sois libre. Cependant, prenez cette bague: si vous
avez quelque chose de nouveau et d’important & me
communiquer, déposez-la dans ce tiroir que j’ouvrirai de
temps en temps. Si je la trouve, je me promeénerai dans
Pallée qui méne chez le garde; nous nous y rencon-
irerons.
FERNAND

Vous m’aimez done vraiment un peu ?

MARTHE.
Oui, je vous aime.
FERNAND.
Moi aussi je vous aime et je ferai tout pour vous prou-
ver que je suis digne de vous... Voire main?

MARTHE.

Lejour des fiancailles... (Elle voit Denise qui entre.) Denise!...

Elle s’éloigne et va au piano. Elle regarde dans la glace pour voir si Denise
et Fernand se parlent bas ou se font des signes. Ceux-ci ne se parlent pas
bas et ne se font pas de signes.

FERNAND, haut, a Denise.
Sais-tu ou est ma mére ?

DENISE.

Elle vient de descendre dans le jardin. Elle cause avee
M. Thouvenin. <
FERNAND,

Merci! (saluant.) Mesdemoiselles!...
11 sort.
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SCENE V
MARTHE, DENISE, puis UN DOMESTIQUE.

MARTHE, a part, aprés avoir sonné.

Ils ne se sont pas parlé!... Ils ne se sont pas fait des
signes!... (Au domestique qui entre.) Prenez ces partitions et
portez-les chez moi. Dites & la femme de chambre de les
mettre dans une de mes malles.

DENISE.
Vous partez? ;
MARTHE.
Oui.
DENISE.
Quand ?
MARTHE.
Demain.
Tout en parlant, elle donne des partitions au domestique.
; DENISE.
Pourquoi?...
MARTHE ne répond pas. — Au domestique qui s'éloigne, en lui remet-

tant encore une partition.

Ah! tenez, encore celle-ci.
: Le domestique sort.

DENISE.
Vous ne me répondez pas?
MARTHE.
Je ne vous avais pas entendue.
DENISE.
Je vous demandais pourquoi vous partiez?
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MARTHE.

Parce que j’ai obtenu de mon frére la permission de
retourner au couvent !

DENISE.
Vous ne voulez plus rester ici?

MARTHE.
Non.

DENISE.
Qu’est-ce qu’on vous a fait ?
MARTHE.
- Je désire me soustraire & une surveillance blessante.
: DENISE.
De la part de qui, cette surveillance ?

MARTHE.
De la votre !

DENISE.
Que me dites-vous la ?
MARTHE.

Quand je vous ai envoyée ce matin chercher un livre
dans ce salon...

DENISE.

Quand vous m’avez priée, ce matin, de venir chercher
dans ce salon un livre que vous y aviez oublié ou paru
oublier...

MARTHE.

Que voulez-vous dire ?
DENISE.
Continuez, Mademoiselle !
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MARTHE.

Quand vous étes venue chercher ce livre, vous aves
frouvé ici mon frére. Que lui avez-vous dit?

DENISE.

Je lui ai dit que vous étiez trés nerveuse, trés agitée,
et je vois que je ne me trompais pas.J’ai ajouté que je lui
conseillais de ne pas vous laisser monter & cheval, dans
Pétat ou vous étiez, seulement avec madame de Thau-
zette et son fils.

MARTHE.

Pourquoi ?

DENISE.

Parce que je trouvais que ce n’était ni prudent ni con-
venable!...

MARTHE.

En quoi n’éfait-ce ni prudent ni convenable?
DENISE.

En ce que madame de Thauzette et son fils sont des
cavaliers trop hardis pour leur confier une personne aussi
peu familiarisée que vous avec le maniement du cheval.
J’ai demandé alors que mon pére, qui est un cavalier ex-
cellent et prudent, lui, vous accompagnat.

MARTHE.

Etqu’il se tint sans cesse 4 coté de moi.

DENISE.

I.‘our qu’il ne vous arrivat rien et il ne vous est rien
arrivé...

MARTHE.

. Eh bien! comment appelez-vous cela, si vous ne
Pappelez pas de la surveillance ?
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DENISE.
Jappelle cela de la protection.
’ MAR THE.

J’appelle cela de I’espionnage, moi.

DENISE, aprés un temps.

Si j’avais voulu vous espionner, Mademoiselle, pour
me servir de la méme expression que vous, je n’aurais eu
qu’a remettre a volre frére le livre que vous avez eu...
Paudace... de m’envoyer chercher iciet qui contenait
unelettre de M. de Thauzette...

MARTHE.
Vous avez décacheté 'enveloppe de ce livre?
DENISE.

C’était inutile. Il me suffisait de voir qui vousleremet-
tait. Je sais comment M. de Thauzelte correspond avec
les jeunes filles.

MARTHE.
C’est peut-étre ainsi qu’il correspondait avec vous?
DENISE.
Peut-étre ?
MARTHE.
Vous avouez done.
DENISE.

Je n’ai rien a avouer, & vous moins qu’a personne. Je
vous réponds sur le ton que vous prenez avec moi. Les
preuves d’affection et de tendresse queje n'ai cessé de
vous donner, vous les reconnaissez par la défiance et par
Pinsulte. Rien ne vous a donné le droit de me ftraitez
ainsi et je ne le permettrai pas. Vous ne voyez pas I'in-
térét que d’autres personnes ont a vous lromper, et
votre imagination que Pon trouble s’amuse 4 je ne sais

.
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quel roman, oii votre cceur n’est pour rien et out peuvent
sombrer votre bonheur et votre dignité. Je le sais, je le
vois, je ne le veux pas. Votre frére, 2 qui nous devons
tout, vous a confiée & moi, et, tant qu’il ne m’aura pas
relevée de cette charge qui me fut douce si longtemps,
qui me reste sacrée, je ferai mon devoir. Une heure
aprés que vous aurez quitté cette maison, je la quitterai
amon tour n’ayant plus rien a yfaire. Mon pére travail-
lera, ma mére travaillera, je ferai des robes dans une
mansarde, je courrai le cachet comme autrefois, je
chanterai sur les tréteaux, comme dit madame de Pont-
ferrand, mais je n’aurai pas contribué a vous perdre,
Jaurai tout fait pour vous sauver, et je vous sauverai, je
vous le jure, fit-ce aux dépens de ma vie et méme de

mon honneur. Adieu, Mademoiselle!...
Elle sort.

MARTHE, seule.
Ohl... je suis une méchante fille!...

FIN DU DEUXIEME ACTE
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Méme décor.

SCENE PREMIERE

MADAME BRISSOT, UN DOMESTIQUE,
mis MADAME DE THAUZETTE.

Au lever du rideaﬁ, madame Brissot entre en scéne, sonne et met en ordre
des papiers qu’elle tient i la main.
MADAME BRISSO T, au domestique qui entre.
Voila le menu de ce soir.
LE DOMESTIQUE.
Combien de couverts?
MADAME BRISSOT.

Onze.
LE DOMESTIQUE.

Comment, onze ?
MADAME BRISSOT. &

M. le comte, mademoiselle Marthe, madame de Thau‘-
zette, son fils, M. Thouvenin, M., madame et’'maaemoi-
selle de Pontferrand.

LE DOMESTIQUE.
G ne fait que huit.



81 DENISE
MADAME BRISSOT.
Mon mari, ma fille et moi, cela fait onze,
LE DOMESTIQUE.
Ah! vous dinez tous les trois ici?

MADAME BRISSOT.
Oui.

LE DOMESTIQUE.
Etles vins?

MADAME BRISSOT.

Jirai moi-méme 2 la cave. Allez.

Le domestique sort aprés avoir voulu répondre quelque chose qu'il n'a pas
répondu. Madame de Thauzetle entres

MADAME DE THAUZETTE, 2 madame Brissot qui se dirigeait
vers une porle pour sortir.

Ah! ma chére amie, je vous cherchais.
MADAME BRISSOT.
Excusez-moi, je ne vous voyais pas.
MADAME DE THAUZETTE.
Est-ce bien stir?

MADAME BRISSOT.
Je sortais.

MADAME DE THAUZETTE.

) & & i
C’est que, depuis que nous sommes ici, Fernand et mo},
vous avez un peu l’air de nous éviter.

MADAME BRISSOT.

C’est le hasard, et, depuis votre arrivée, j’ai eu nature-
lement un peu plus & faire.

MADAME DE THAUZETTE.
J’ai besoin de causer avec vous.
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MADAME BRISSOT.
De quoi s’agit-i1?

MADAME DE THAUZETTE.
Vous ne doutez pas de mon amitié.

MADAME BRISSOT.
Vous nous en avez donné une preuve éwdente en fai-
sant entrer Brissot chez le comte.
MADAME DE THAUZETTE.

Je cherchais depuis longtemps une occasion de vous
étre utile. Et vous étes tous heureux ?

MADAME BRISSOT.
Aussi heureux que possible.

MADAME DE THAUZETTE.
Et vous souhaitez que cela dure?
MADAME BRISSOT.
(est tout ce que je demande & Dieu. Du reste, M. de
Bardannes parait trés content de Brissot.

MADAME DE THAUZETTE.
1l Pest, il me I’a dit.

MADAME BRISSOT.
‘Alors tout va bien.

MADAME DE THAUZETTE.
De ce coté-la.

MADAME BRISSOT.
Qu’y a-t-il done ?
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MADAME DE THAUZETTE.

Vous ignorez ce qui se passe? André, (Se reprenant) M. de
Bardannes ne vous a rien dit?

MADAME BRISSOT.
Rien.
MADAME DE THAUZETTE.

Ni Marthe ?
MADAME BRISSOT.
Je ne I'ai pas vue.
MADAME DE THAUZETTE.
Et Denise?
MADAME BRISSOT.
Pas davantage.
MADAME DE THAUZETTE,
Bien vrai? :
MADAME BRISSOT.
Pourquoi voulez-vous que je mente?
MADAME DE THAUZETTE.
On pourrait vous avoir demandé le secret.
MADAME BRISSOT.

‘.JG_VOUS affirme que je ne sais rien de nouveau, ni
d’intéressant,

MADAME DE THAUZETTE.
Nous allons causer 3 ceeur ouvert.

MADAME BRISSOT.
Comme autrefois.
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MADAME DE THAUZETTE.

Oui, comme autrefois, car nous n’avions rien de eaché
;
'une pour I'autre. :

MADAME BRISSOT.
Moi surtout.

MADAME DE THAUZETTE.
Vous m’en voulez encore ?
MADAME BRISSOT.
De quoi?
MADAME DE THAUZETTE.
De ce mariage manqué.
MADAME BRISSOT.
Non! Parlons de ce qui vous ameéne.
MADAME DE THAUZETTE.
Tout ce que nous allons dire restera entre nous.
'MADAME BRISSOT.
Si vous voulez.
MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien, si heureux que vous soyez ici, il se prépare
peut-étre un plus grand bonheur, un tres grand bonheur
pour vous tous; et j’ai voulu étre la premiére a vous
Pannoncer, car je crois étre seule & le savoir.

MADAME BRISSOT.
Qu’est-ce que c’est?
MADAME DE THAUZETTE.
Vous ne me paraissez pas faire a cetle nouvelle I'ac-
cueil qu'elle mérite.
MADAME BRISSOT.

Un peu de bonheur est déja chose si rare que, lorsque
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je 1’ai, beaucoup de bonheur m’effraie toujours, D’autant
plus, chére amie, que vous prenez, pour m’apprendre ce
honheur nouveau, autant de précautions que pour annon-
cer une catastrophe.
MADAME DE THAUZETTE.
Allons droit au fait alors. M. de Bardannes aime
Denise. 3
MADAME BRISSOT, avec une sorte deffroi.
Qui vous a dit cela?
MADAME DE THAUZETTE.

Lui-méme; ainsi, il n’y a pas de doute possible. Pour-
quoi paraissez-vous effrayée de celte nouvelle?

MADAME BRISSOT.

Etonnée, simplement, étonnée surtout que M. de Bar-
dannes vous ait dit cela a vous.

MADAME DE THAUZETTE.
Pourquoi ?
MADAME BRISSOT.

D’abord, parce qu’il me semble que vous auriez di
éire sa derniére confidente, ensuite parce que, avec le o
ractere que je lui connais, il devait penser a le dire
d'abord a d’autres.

MADAME DE THAUZETTE.

Ce n’est pas une confidence que j'ai recue, clest un
secret que jai surpris, ce qui revient au méme, quant au
!‘mt. S’il n’en a encore rien dit, ni a vous, ni a Brissot,ni
A Denise, c’est qu’il hésite ou plutot qu’il réfléchit, car
»ous pensez bien que son intention est (’épouser votre
fille.

MADAME BRISSOT.

Ah!il a cefte intention, luj ?
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MADAME DE THAUZETTE.
Eh bien, quedites-vous de cela ?
MADAME BRISSOT.

Que javais raison de craindre un surcroit de bonheur!
(Cette nouvelle me trouble beaucoup.

MADAME DE THAUZETTE.

Comment! voila un homme chez qui j’ai fait entrer
votre mari simplement comme régisseur, qui confie tout
de suite toutes ses affaires et toute sa fortune a Brissot,
qui vous donne, a vous, la direclion de sa maison,a Denise
la tutelle de sa seeur, qui, par la-dessus, s’éprend de votre
fille, qui veut I'épouser, et cette nouyvelle, faite pour vous
combler de joie, n’arrive qu’a vous troubler! Qu’est-ce
qu’il vous faut de plus, ma chére amie? Admetions'que
le Ciel ait eu des torts envers vous, du moment qu’il vous
fait de pareilles excuses, de pareilles avances méme,
pardonnez-lui; & tout péché miséricorde.

MADAME BRISSOT.
FEt si Denise n’aime pas M. de Bardannes; si elle re-
fuse ? dans quelle situation serons-nous, entre lademande
du comte et le refus de ma fille ?

MADAME DE THAUZETTE.,

Comment! Si elle n’aime pas?si elle refuse ? mais
elle acceptera, mais elle aimera! Une fille pauvre
comme Denise, intelligente comme elle, aime toujours
assez pour l’épouser un homme jeune, honorable, dis-
tingué, riche, qui pense 3 la faire comtesse et million-
naire.

MADAME BRISSOT.

Etsi le premier amour qu’ellea eu dans sa vie lui in-

< terdit d’en avoir un second!
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MADAME DE THAUZETTE.
Fernand?

MADAME BRISSOT.
Oui, Fernand, votre fils.
MADAME DE THAUZETTE.
Un enfantillage.

MADAME BRISSOT.
Pour lui peut-étre, mais pour elle?

MADAME DE THAUZETTE.

Tout cela est passé et tout a tovirné pour le mieux. Fer-
nand, surtout & I'age qu’il avait, léger, frivole, mauvais
sujet, je le connais hien, et été le pire des maris et De-
nise et été la plus malheureuse des femmes, sans
compter que notre fortune était déja plus que compro-
mise et qu'aujourd’hui, nous sommes plus que génés.
Ou en serions-nous maintenant si Fernand avait épousé
Denise? Ce qu’il faut le plus éviter dans la vie, ce sont
les chagrins sans issue. Les souffrances de I'amour sont
toujours réparables, celles du mariage ne le sont jamais.
En votre qualité de meére, VOus ne pouvez pas comparér
un mari comme Fernand 4 un mari comme André. De-
nise acceptera, et sans rien dire de Fernand. Ce sonl la
des affaires de femmes. Si nous avons le malheur
d’avouer quoi que ce soit & un homme, il en suppose im-
médiatement dix fois plus qu’il n’y en a. Avouer quand
on ne peut faire autrement, quand on est prise sur le
fai_t, soit ! et encore! ca dépend beaucoup de I'homme &
qui on a affaire; il faut qu'il soit bien malin pour qu’on
_ne s’en tu'e_ pas. Et ou sont-ils les hommes bien ma-
hns.? — Mais quand un homme ne sait rien, qu’il est en

plein amour et en pleine confiance, qu’il est et qu'il
veut rendre tout le monde heureux, venir de son plein
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gré lui raconter qu'on en a aimé un autre avant lui... —
Ah! non, c’est trop naif. Et puis, et puis, il n’y a pas que
Denise, dans cette affaire-1a, il y a les autres...

MADAME BRISSOT.
Quels autres?

MADAME DE THAUZETTE.
11y a vous, il y a Brissot, il y a moi, il y a Fernand, il
y a Marthe.
MADAME BRISSOT.

Mademoiselle Marthe ?...

MADAME DE THAUZETTE.

Ah ¢a! vous ne voyez donc rien... Fernand aime
Marthe et Marthe ’aime. Ils veulent se marier; André ne
veut pas et Marthe rentre au couvent demain pour at-
tendre sa majorité, et Denise, au lieu de fermer les yeux
et de ne rien voir, car enfin tout cela ne la regarde pas,
Denise jette des batons dans les roues tant qu’elle peut.
Sielle a le malheur de raconter & André son idylle avec
Fernand, sa conduite vis-i-vis de Marthe prend immé-
diatement le caractére de la rancune, de la vengeance,
de la jalousie. Marthe est déja exaspérée contre elle, il y
a eu tout a ’heure une scéne trés violente entre elles
deux. Supposons que Denise, pour une raison ou pour
une autre, refuse la main d’André, & quel titre pourra-
t-elle resterici aprés que Marthe sera retournée au cou-
vent? CYest pour le coup que les comméres du pays, les
mesdames de Pontferrand et autres, auront beau jeu et
qu’elles broderont sur ce qu’elles ont déja dit.

MADAME BRISSOT.
Et qu’ont-elles dit ?
MADAME DE THAUZETTE.
Hé! que Denise est la maitresse d’André!
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MADAME BRISSOT, sasseyant

Mon Dieu ! mon Dieu! Toujours le mal ! Toujours I'in-
famie! On ne me laissera donc pas mourir tranquille.

MADAME DE THAUZETTE.

Le monde est comme ¢a,nous ne le changerons pas.
[l faut étre plus fort que lui, voila tout, et cette force
supérieure, nous I’avons, si nous voulons, en associant
nos intéréts qui sont identiques et qui doivent étre com-
muns. Il ne s’agit pas de se troubler, il s’agit d*avoir du
sang-froid et de la direction. — André aime Denise. —
C’est pour vous une chance inespérée. Ne pensez qua
cela, ne sortez pas de 1a. Que Denise se taise et quelle
I'épouse. Fernand et Marthe s’aiment. Que Denise dise 4
André de les marier; il fera ce que lui dira Denise, puis-
qu’il ne voit que par elle. (’est pourtant hien simple. Eh
bien, non! il faut que Marthe quitte la maison, il fau!
que Fernand ait les explications les plus pénibles avee
‘André, il faut que, prenant fait et cause pour mon fils, ce
qui est bien naturel, je me brouille avec un ami de
quinze ans, il faut que je ne remette pius les pieds dans
une maison que je vous ai ouverte, ce qui vaut bien
quelque chose, il faut qu’il y ait des coléres d'un
coté, des scandales publics de Paulre, encora de la
misére pour vous rois, et du désespoir pour tout le
monde;; tout cela, parce que Denise ne veut pas faire ce
quelle a tant d’intérét 3 faire : se taire. Satin bleu!
comme disait le curé de mon village ; quand Ies alouettes
nous tombent ainsi toutes roties du ciel, mangeons-les
donc bien vite, pendant qu’elles sont chaudes!

MADAME BRISSOT.

Je comprends, chére amie, Pintérét que vous avez
ce quaucun de nous ne dise 4 mademoiselle Marthe ou
a M. de Bardannes que Fernand est un homme qui
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manque a sa parole, car il avait juré d’épouser Denise,
vous le savez bien, et il ne I’a pas fait. Mais vous avez
raison,ne parlons plus de cela. Rien, daus la conduite de
M. de Bardannes, n’a révélé le sentiment que vous avez
surpris, rien dans notre conduite & nous n’a tenda a le
faire naitre. Toute ambition au dela de ce que nous
avons recu de M. de Bardannes serait de l'ingratitude,
toute intervention directe ou indirecte de notre part
dans ses alfaires de famille, de méme que tout mensonge,
si nous sommes questionnés, serait de la trahison et de
la perfidie. Attendons. Quoi qu’il arrive, Demse, jen
réponds, fera ce qu’elle devra faire.

Elle chancelle et instinctivement saisit la main de madame de Thauzette.
MADAME DE THAUZETTE.
Qu’avez-vous?
MADAME BRISSOT.

Rien, j’ai cru que j’allais tomber. Il y a des moments
ou il me semble que la terre tourne trop vite. Voici le
comte, je m’éloigne. Je parlerais peut-étre devant lui de
choses dont je ne veux pas parler. (A part.) On me rendra

folle.
Elle sorke

SCENE II
MADAME DE THAUZETTE, ANDRE.

MADAME DE THAUZETTE, a part.

Allons! jouons le tout pour le tout.(A André qui entre.)
Mon cher ami, je venais vous dire adieu.

ANDRE.
Vous partez?



94 DENISE
MADAME DE THAUZETTE.

Avec Fernand.
ANDRE.
Pourquoi?
MADAME DE THAUZETTE.

Vous le demandez? Comment voulez-vous que nous
restions ici aprés la réponse que vous avez faite & ma
demande, aprés la scéne que vous avez eue avec volre
sceur, et qu’elle m’a racontée. Il est impossible de mettre
plus clairement les gens 4 la porte,

ANDRE.
(’est votre faute.
‘ MADAME DE THAUZETTE.
Ma faute?

ANDRE.
Ne discutons pas.

MADAME DE THAUZETTE.
Adieu alors.

ANDRE, lui donnantla main.
Adieu.

MADAME DE THAUZETTE.
Fernand va venir aussi prendre congé de vous, Je
T i
attendais. Quant & Marthe...
ANDRE.
Elle est rentrée dans sa chambre.

MADAME DE THAUZETTE.
Ou elle ne recoit pas. (silence.) Kt au couvent?

ANDRE.
Elle ne recevra pas davantage.
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MADAME DE THAUZETTE.

Qui se serait Jamalb douté que notre amitié finirait
ainsi. Avouez que c’est drole.

ANDRE.
Dites que c’est triste.
~ MADAME DE THAUZETTE.
Yous savez que Denise va quitter aussi le chéteau,
aprés le départ de Marthe.
ANDRE.
Elle aura raison.
MADAME DE THAUZETTE.

Vous I'approuvez?
ANDRE.

Elle fait ce qu’elle doit.
MADAME DE THAUZETTE.

Ses parents...
ANDRE.
La suivent; ¢’est tout naturel.
MADAME DE THAUZETTE.
Et vous?
ANDRE.
Moi, je reslerai seul.
MADAME DE THAUZETTE.
Et ces gens-1a, que deviendront-ils quand ils ne seront
plus chez vous?...
ANDRE.
J’assurerai leur sort.
MADAME DE THAUZETTE.
I1s refuseront.
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ANDRE.

On refuse le don d’un vivant, on acceple le legs d'un
mort.
MADAME DE THAUZETTE.

Yous voulez mourir?

ANDRE.

Est-ce que je sais ce que je veux, ce queje dois fa‘i,re‘!
(e qui est certain c’est que je n’ai pas vécu comme jau-
rais du vivre; je faisdu mal 4 tous ceux que j'aime et ils
me le rendent, les uns sans le vouloir, les autres volon-
tairement. Je n’ai plus mon pére ni ma mére qui m'ado-
raient. Depuis dix ans,-ils sont 13, immobiles et glacés
sous la terre. Je suis si malheureux ou ils ne sont plus
que jeme demande par moments si jene serais pas plus
heureux ot ils sont.

MADAME DE THAUZETTE.

Ce n’est pas sérieux! Vous me faites vraiment _de la
peine. Et tout cela!.. Mais promettez-moi de m’écrire un
mot qui me rassure. J’ai de 'amitié pour vous, mol.
(Voyant qu'il ne répond rien.) Adieu.

Elle s'éloigne.
ANDRE, se plagant devant elle.

Voyons, dites-moi ce que vous savez sur mademoiselle
Brissot?

MADAME DE THAUZETTE.
Allons done! voila le fond!

ANDRE.
Eh bien! oui, voila le fond !

MADAME DE THAUZETTE.
Me croirez-vous si Jje vous dis la vérité ? ;
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ANDRE.

Me direz-vous la vérité si je vous promets de vous
croire?

MADAME DE THAUZETTE, trés sérieuse.

Avant tout, vous savez que mon fond, & moi, c’est de
n‘aimer et de n’avoir jamais aimé que Fernand, dans le
monde. I1 est pour vous plein de défauts et de vices, il
est bon a pendre; c’est convenu; mais moi, qui suis sa
mére, je ’aime comme votre mére vous aimait. La mére,
c’est indépendant de la femme. Je lui trouve donc toutes
les qualités, et s’il est coupable, toutes les excuses. C’est
comme ¢a, 'amour maternel, vous n’y pouvez rien, ni
vous ni personne. Quoique je sois bien écervelée et bien
folle, si je le perdais, — j’en ai froid dans le dos, rien
que de dire ca, — si je le perdais, je ferais pour lui ce
que vous voulez faire pour Denise; mais moi, je le ferais
sérieusement : je me tuerais. Le croyez-vous?

ANDRE.

C'est possible!

MADAME DE THAUZETTE.

(Vest bien heureux. Et pour tout ce qui le regarde, j2
suis d’une superstition stupide. Eh bien! je vous jure,
sur la vie de Fernand, que je ne sais rien sur mademoi-
selle Brissot, sinon qu’elle I’a aimé, que je n’ai pas voulu
qu'il’épousatet qu’elleen a été trés malheureuse. Jamais
Fernand ne m’a dit autre chose; je ne sais pas autre
chose, il n’y a pas autre chose! La, étes-vous conteat?
Quant & Fernand, je vous répéte qu’il n’est plus du tout
ce quil était, quil se conduit trés bien, qu’il est trés
sincérement et trés sérieusement épris de Marthe, et
que... :

ANDRE, l'interrompant.

Alors, pourquoi m’avez-vous dit ce matin ce que vous
m’avez dit de mademoiselle Brissot?

6
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MADAME DE THAUZETTE.

Vous ne m’écoutez plus dés que je ne parle plus 'd’elle.
Pourquoi je vous ai dit ce que je vous ai dit? Hé, mon
cher, si toutes les méres se ressemblent, toutes les
femmes sontpareilles. Vous m’avez aimée passionnément
jadis. Jeme figure que jai été et que je resterai le grapd
amour, ’'unique amour de votre vie, et vous venez me dire
a brile-pourpoint que je suis une coquine. (a, je vous !e
pardonne,-¢a peut passer encore pour de l’amour.; mais
vous ajoutez que vous respectez, que vous adorez, je vois
que vous voulez épouser une autre femme dont, ma palto.le,
Jétais convaincue avec hien d’autres que vous étiez
Pamant ; car, enfin, tout le monde n’est pas forcé de
prendre mademoiselie Brissot aussi au sérieux que
vous. Alors, naturellement, je n’ai qu’une idée, c’est de
vous tourmenter un peu, et, comme je sais qu’elle aeu
une passion folle pour Fernand, je vous dis que vous
w’étes probablement pas le premier, le premier qu'elle
aime. Voila tout ce que cela signifiait. La-dessus, vous
entrez dans une colére bleue, vous me cassez les poi-
gnets; je ne demandais pas autre chose. Voila toute la
vérité. Libre & vous de ne pas la croire.

ANDRE.
Je la crois.

MADAME DE THAUZETTE.
Alors?...

ANDRE.

Alors, il ne me reste plus qu’a avoir une explication
avec Fernand.

MADAME DE THAUZETTE, inquiéte.

.Qu’esl-ce que vous voulez lui dire? Vous n’allez pas
lui chercher querelle?
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ANDRE

Devant sa mére. Et & quel propos chercherais-je que-
relle 2 un homme que j’ai accusé a tort? Au contraire, je
lui dois des excuses et méme un dédommagement.

MADAME DE THAUZETTE. |

Qu’est-ce que cela signifie ?

André se dirige vers la porte,

SCENE III
Les Meues, FERNAND.

FERNAND, entrant.
Je te cherchais pour te faire mes adieux,

ANDRE.

Et moi j'allais te retrouver pour te prier de rester ici
tout le temps que ta mére et toi comptiez y demeurer. Je-
viens de causer avec ta mére, qui, ce matin, m’ademandé
la main de Marthe pour toi, et & qui je I'ai refusée.

FERNAND.

Jignorais la demande de ma mére, mais ensuite elle
m’en a dit le résultat.

ANDRE. ‘
Marthe t’aime, et elle est décidée a t’épouser quand
sa majorité sera venue. Cela tu dois le savoir?

FERNAND. -
Oui.
ANDRE.
Je me suis opposé & ce mariage, parce qu’il y a dans
ta vie des faits que je blame.
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FERNAND,
Pas plus que moi.
ANDRE. :

. Ta mére assure, en effet, que tu t'es fort amends,
— ailleurs, qui de nous peut dire qu'il n’a rien 4 se
reprocher, — et que tu as pris, si ce mariage a lieu, la
ferme résolution de vivre bien.

FERNAND.

C’est vrai.

ANDRE.

Feras-tu tout ce qui dépendra de toi pour rendre
Marthe heureuse ?

FERNAND.

Oui.

ANDRE.

Ta main. (Fernand Iui donne 1a main.) Je ne me souviens que
de notre amitié d’enfance ; je demande pardon & ta mére
de ce que je lui ai dit de toi; je crois & tes regrefs et a fes

‘résolutions; je ne m’oppose plus 4 ton mariage avec mi
seeur.
FERNAND, joyeux.
Vraiment ?
ANDRE.

Je te le dis. Je ne te demande qu'une chose, c'est de
me laisser annoncer moi-meéme celte nouvelle & Marthe.
Le chagrin lui étant veny de moi, je veux que ce soit de
moi que la joie lui vienne,

” .FERNAND.
C’est convenu.
ANDRE.

Mamt.e‘nant nous ne sommes plus seulement des amis,
nous voila parents; nous voila une seule et méme famille.
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Nous avons 4 défendre et & sauvegarder mutuellement
et réciproquement notre honneur. Est-ce ton avis ?

FERNAND.
Certes...
ANDRE.

Ce matin, jai fait & ta mére une confidence; je lui ai
avoué que j'aime mademoiselle Brissot. Cela,te I'a-t-elle
dit?

FERNAND.

Non.

ANDRE.

Ta mére a laissé échapper un mot comprometlant sur
cette jeune fille. Elle vient de rétracter ou d’expliquer
ce mot, mais en ce quiregarde ’honneur et la réputation
@’une femme, il faut que tout soit bien clair et bien net.
(’est encore ton avis, n’est-ce pas ?

FERNAND.
Complétement.
ANDRE.

Ta mére vient de me jurer qu’elle avait parlé élour-
diment et qu’elle ne sait absolument rien sur mademoi-
selle Brissot, sinon qu’elle t’a aimé heaucoup. Tu res-
pectes ta mere et tu ne I'entretiens pas de tes amours,
tu as raison; aussi cet amour-Ia peut-il avoir été plus
loin que ta mére ne le sait,et il n’y a que loi qui le
saches. Si mademoiselle Brissot a commis une faute, ce
n’est qu'avec toi qu’elle a pu la commettre. La réponse
que tu vas me faire ne sera jamais connue que de moi
et de ta mére, je t'en donne ma parole d’honneur la
plus sacrée. Ta mére gardera ce secret aussi religieuse-
ment que moi, j’en suis sur, car tout cela est grave et
sérieux. Il pourrait y avoir déshonneur pour les uns,

6.
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mort pour d’aufres. Si mademoiselle Brissot a été fa
maitresse, tout est dit, car iln’y a aucune raison pour que
J’épouse ta maitresse, n’est-il pas vrai? Les choses reste-
ront comme elles sont. Je ne lui parlerai pas plus de
mon amour que je ne lui en ai parlé jusqu’a présent. Ma
sceur devenant ta femme et ne retournant pas au couvent,
mademoiselle Brissot n’aura pas & sortir d'ici. Brissol
restera mon régisseur, vivant chez moi comme il y vit,
dans un pavillon particulier, avec sa femme et sa fille.
Il n’y aura de préjudice matériel pour aucune de ces
frois personnes. Je voyagerai jusqu’a ce que joublie. S_l
mademoiselle Brissot est innocente, et, pour que j’ensois
convaincu, ton affirmation me suffira, je la demande
immédiatement & ses parents, et, si elle m’agrée, je I'é-
pouse. Consens-tu 4 me répondre?
FERNAND.
Je suis prét,
ANDRE.
Tu as aimé mademoiselle Brissot?

FERNAND.

Comme un garcon de vingt ans aime, ou croit aimer
une jeune fille a coté de laquelle il a toujours vécu. Elle
se trouveétre tout naturellement la premiérea laquelleil
puisse communiquer ses premiéres émotions qu’il prend
sincérement pour celles de ’amour. Amour des petits
cousins pour leurs petites cousines.

ANDRE.

 Alors, quand tu as cessé d’aller dans la maison de ses
p:'irents, tl_l avais hien le droit de ne plus y aller. Tu
I emportais pas de remords. Tu ne laissais pas de honte?

FERNAND.
Je n’emportais d’aufres remords que ceux du grand
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chagrin que je laissais, car Denise avait pris au sérieux
ce qui ne I’était pas pour moi.

ANDRE.
Bref, tu n’as jamais été son amant? -
FERNAND, sans hésitation.
Jamais. :
ANDRE.
Tu le jures?
FERNAND.
Je le jure.
: ANDRE.
Sur Phonneur?
Y FERNAND.
Sur ’honneur.
ANDRE.

(’est hien. Maintenant je n’ai plus affaire qu’a ses

parents et a elle; a tout a I’henre.
11 sonne.

MADAME DE THAUZETTE, a Fernand, bas.
Tu as bien dit toute la vérité ?...
FERNAND, un peu plus haut, comme s'il ne craignait pas d’étre entendu
d’André.
Toute la vérité.

MADAME DE THAUZETTE, en sortant, a elle-méme, aprés avoir
regardé son fils, qui est trés calme, trés souriant.
Je ne sais pas pourquoi j’ai peur.
Elle sort aprés Fernand.

ANDRE , au domestique qui entre.

Voulez-vous dire & M. et 4 Madame Brissot que je désire
leur parler. LA
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LE DOMESTIQUE.
M. Brissot est 1a, dans cette chambre.
ANDRE.

Alors, ne prévenez que Madame.
Le domestique sort

SCENE 1V
ANDRE, puis BRISSOT, pus MADAME BRISSOT.

ANDRE va ouvrir la porte de la chambre ol est Brissot.
Mon cher Brissot.

BRISSOT, entrant.
Monsieur le comte.

ANDRE.
J’al besoin de causer encore avec vous.

BRISSOT.
A vos ordres.
ANDRE.

Seulement, attendons madame Brissot que je me suis
permis de faire demander et qui doit prendre part i la
conversation. (Madame Brissot entre,) I VOiCi'! Ma chére
madame Brissot, ’ai une communication trés délicate &
vous faire ainsi qu’a M. Brissot. Asseyez-vous donc. Dans
I’intimité o nous vivons depuis quelque temps ensemble,
nous avons appris & nous connaitre ; depuis que jai perdu
mes chers parents, vous étes les deux premiéres per-
sonnes en qui j’ai cru quelquefois retrouver leur image.

: BRISSOT, ému.
Monsieur le comte.
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ANDRE.

Alors je me suis mis & chercher un moyen pour que
vous fussiez réellement mon pére et ma meére, et ce
moyen, je I'ai trouvé bien facilement. J’aime votre fille,
je I’aime profondément; jen suis sir aprés m’étre bien
interrogé. J’ai ’honneur de vous demander sa main.

BRISSOT, ftres simplement.
Ma fille, Denise, votre femme, monsieur le comte, c’est
impossible. : y
ANDRE.
Pourquoi ?
BRISSOT.

Mais, monsieur le comte, nous ne sommes pas de votre
monde, nous sommes de pauvres gens.
~ ANDRE.
Vous étes de braves gens.
BRISSOT.
Je suis a votre service, nous demeurons chez vous, on

dira..:
ANDRE.

Que voulez-vous qu’on dise?
BRISSOT.
Que nous avons surpris votre confiance.
ANDRE.

Suis-je donc un enfant? ne sais-je pas ce que je fais?
Ne suis-je pas maitre de mes actions? A qui aije des
comptes a rendre, dans ce monde ?

BRISSOT.

Et ce n’est pas tout : Denise, je vous I'ai dit ce matin

méme, a di épouser...
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ANDRE.

Elle a aimé Fernand avec qui je viens d’avoirace
sujet, devant sa mére, I'explication la plus nette, la plus
franche, toute & ’honneur de votre fille. — Votre con-
sentement, mon cher Brissot, n’engage en rien ma.demm-

. selle Denise. Il me restera toujours a obtenir le sien. Je
ne vous demande en ce moment que le droit de lui faire
connaitre et mes sentiments et mes espérances.

BRISSOT.

Tout dépend d’elle, en effet. Quant & moi., monsieur
le comte, que voulez-vous que Je vous dise, sinon que je
suis le plus ému, le plus étonné, le plus heureux des
hommes. 8i j’ai été vraiment un honnéte homme, comme
J'y ai taché, sinous avons été des braves gens, comme

: : %
vous le dites, si nous avons eu beaucoup d’épreuves gt
de chagrins, nous en sommes bien dédommagés. (11 essuie
#es yeux.) N’est-ce pas, Jeanne ?
MADAME BRISSOT, qui a fait depuis le commencement d'e cetle
conversation tous ses efforts pour se contenir, d’une voix saccadée.

Oui, oui.

BRISSOT.

Qu’est-ce que tu as?

MADAME BRISSOT.

Un si grand honneur! madame de Thauzette me Iavait
cependant fait entrevoir. 11 parait qu’elle connaissait vos
intentions, monsieur le comte?

ANDRE.
En avez-vous déja parlé & mademoiselle Brissot?
MADAME BRISSOT.

Oui, sans rien affirmer, madame de Thauzette pou=
vait s’étre trompée.
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ANDRE.
- Avez-vous pu pressentir les dispositions de votre fille?
MADAME BRISSOT, trés émue.

Je lui parlais de cela quand on est venu me chercher
de votre part; elle n’avait pas encore eu le temps de me
répondre. Je me suis doutée que c’était d’elle que vous
vouliez me parler. Elle est 13, dans cette chambre. Brissot
va lappeler et nous vous laisserons ensemble; n’est-ce
‘pas, Brissot, il vaut mieux que ce que M. le comte va lui
dire soit dit sans que nous seyons 1a? Elle est timide,
renfermée; devant nous, elle ne répondrait peut-étre
pas comme elle doit répondre. En tout cas, monsieur
le comte, soyez bien assuré et n’oubliez jamais que
nous sommes tous préts & mourir pour vous.

Elle lui prend les mains en pleurant et veut les lui baiser,
ANDRE.

Que faites-vous?

Il Iui serre tendrement les mains.
MADAME BRISSOT, & Brissot.

Va, Brissot, va prévenir Denise, et qu’elle décide tout
de suite de son sort. Va, va!

BRISSOT va a la porte de la chambre que madame Brissot a dé=

signée et l'ouvre aprés avoir regardé une ou deux fois sa femme avec étonne=
ment. Appelant :

Denise.
DENISE, de la coulisse
Mon pére.
Elle enlve.
BRISSOT.

Viens, M. le comte veut te parler.
11 sort a gauche.
Denise, aprés avoir embrassé son pere, va & sa mére qu’elle embrasse plus

profondément, plus longtemps, et d’une étreinte plusintime. Madame Bris=
sot sort a droite.



108 DENISE

SCENE V
DENISE, ANDRE.

ANDRE.

Voire pére et votre mére aulorisent la conversation
que nous allons avoir, Mademoiselle. Ils me permetlent
de vous dire que je vous aime, et de vous le dire, comme
je le sens depuis longtemps déja, du plus profond de
mon cceur. Ils vous laissent seule maitresse de voire
décision.

DENISE.

Je connaissais cet amour.

ANDRE.
Votre mére vous en parlait a Pinstant, m’a-t-elle dit.

DENISE.

Je le connaissais avant qu'elle m’en parlat. Malgré
toute votre réserve, malgré toute votre délicatesse, vous
w'aviez pu me le cacher. Je me sentais aimée discréte-
ment, respectueusement, par un honnéte homme, et
Ven étais aussi fiére, aussi heureuse qu’il est possible
de Détre.

ANDRE.

Alors, vous m’aimiez aussi un peu... secrétement.

DENISE.

Si c’est aimer que de reconnaitre et d’admirer I'élé-
vation et la noblesse d’upn homme, de le placer dans son
“eur et sa pensée au-dessus de tous les autres, et d’étre,
sans aucun espoir de récompense, miSSi préte a lui con-

i
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sacrer toute sa vie, minute par minute, qu’a mourir tout
a coup pour lui épargner une douleur du corps ou de
I’ame, si c’est 1 aimer, oui, je vous aime, Monsieur, et
jamais homme n’a été plus, n’a été autant aimé que
" vous. Vous nous avez recueillis, vous nous avez sauvés
de Ia misére, du désespoir, du mépris des heureux et
des insultes des méchants. Oh! oui, je vous aime et je
vous le dis bien vite, puisque vous me le demandez, car
si je mourais aujourd’hui, — nul nesait s’il verra la fin
de la journée, — je mourrais désespérée que vous ne
I'ayiez pas su.
ANDRE.
Alors, vous serez ma femme.

DENISE.
Non.
ANDRE.
Paourqguoi?
DENISE.

Parce que je suis de celles qui aiment, je ne suis pas
de celles qu’on épouse. Je ne me marierai jamais. Don-
nons-nous la main, regardons-nous bien en face, li-
sons-nous bien jusqu'au fond de I'dme, et restons
comme deux camarades, comme deux fréres, sachant
qu’ils peuveni compter ahsolument I'un sur l'autre. Le
voulez-vous?

ANDRE.
Vous avez donc bien aimé Fernand?
DENISE.

Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit
d’en épouser un autre.

: ANDRE.

Et vous I'aimez encore ?
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DENISE.
Oh! non!

ANDRE.

Je connaissais cet amour, et jugez de la puissance du
mien, je vous le pardonne.

DENISE.

Le pardon! Voyez-vous déja le mot qui péserait éter-
nellement sur notre bonheur, si j’étais assez folle poury
croire? Et ce mot, en vous venant aux lévres malgré
vous, a rétabli subitement la distance qui nous séparait
tout & I’heure encore et que j'ai franchie trop vite,
parait-il? Mais c’est tout ce que vous aurez 4 me pardon-
ner, Monsieur le comte; adieu.

ANDRE.

Ah! ne vous éloignez pas, je vous en supplie! vous
n’avez pour moi que de la reconnaissance et de I'amitié,
avec cessentiments-1a, on peutrester auprésd’un homme,
il n’est ni dangereux, ni génant. Vous pouvez done rester
dans celte maison avec votre pére et votre mére.

DENISE.

Mademoiselle votre sceur part demain. Je nai plus
de raisons, surtoul aprés la conversation que nous
venons d’avoir, de rester ici quand elle ne doit plus
étre.

ANDRE.
Marthe ne part plus, du moins jusqu’a son mariage; el

quand elle sera mariée, c’est moi qui partirai, et pour {res
longtemps..

DENISE.
Votre sceur se marie ?

ANDRE,
Avec Fernand.
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DENISE.

Avec M. de Thauzette ?
: ANDRE.
Oui. :
DENISE.

Vous avez consenti? A quel propos avez-vous fait cela?

ANDRE.

(’est a vous maintenant de me pardonner. Mais je
vous aimais tant. Comme je voulais absolument savoir
la vérité sur vous et que lui seul pouvait me la dire, je
lui ai demandé, moi, en lui jurant que ni vous ni per-
sonne n’en sauriez jamais rien, je lui ai demandé devant
sa mére... s’il pouvait me jurer...

DENISE.

Oh! dites les mots !... qu’il n’avait jamais ¢té mon
amant.

ANDRE.
Oui.

DENISE.
Et alors?...

ANDRE.
Il a juré.

DENISE.

Ah! le misérable! je le reconnais hien la.
ANDRE.

Que voulez-vous dire?
DENISE.

Qu’il a voulu vous voler votre sceur et votre fortune, et
votre honheur, et le repos et la dignité de votre vie a tous
deux. M. de Thauzette vous a menti, menti impudem-
ment, et sans doute il a cru étre chevaleresque. Ces
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mensonges-l1a, c’est 'honneur des hommes 9ui0n§wle
I'honneur des femmes! — Ah! tant qu’il ne s’est agi que
de moi, j’ai pu étouffer mon secret dans le fond de mon
ceeur! j°al pu me sacrifier sans rien dire, comme je \le‘H’a
de le faire tout a I'heure et par amour pour mon pere
qui ne sait rien et par amour et par respect pour ml‘lii
qui étes le plus noble des hommes ; mais da moment ql;[
s’agit de volre sceur que vous m’avez confiée, de ce_‘flé
pure et innocente enfant, de l’innocencg et de .la puI"tl?
de laquelle on abuse jusqu’a la rendre mso_urpl;se envers
vous et ingrate envers moi, je dis tout. J'ai ¢étéla mai-
tresse de cet homme. Comment une fille comme Hw'l
a-t-elle pu se dégradera ce point? j’ai cru étre héroique!
La veille de son duel avee M. de Fulviéres, de ce du_el
ol vous (tiez son témoin, il m’avait tout raconté.. Avait-
il son but? Je n’ai pu résister au désir de le voir, peut-
étre pour la derniére fois. Il pouvait étre tué le _1enfl§
main. J’étais irréprochable, je le jure, et comme je laf'
surais de mon amour, il m’a demandé, en m’appelan?z‘a
femme, la preuve de cet amour, pour le faire plus fort
conire son adversaire, pour avoir une raison dg vivre. J'dl
Joué toute ma vie sur mes craintes pour la sienne. Il 2
survécu, il a méme failli tuer un honnéte homme, il ma
abandonnée. Ah! le lache ! Ah! Iinfame!
ANDRE.
Plus has, plus bas!
DENISE.

Eh! que m’importe maintenant! Ma vie est Qme'
aprés un pareil aveu. Si mon pére m’entend, eh !neq.
il me tuera. Le grand malheur! Heureusement, il na
rien su autrefois; il ne m’a pas tuée, il'y a qualre ans,
et aujourd’hui je puis sauver votre sceup. Oh! le misé-
rable ! le misérable Que came fait du bien de pouvoir le
crier devant quelqu’un. Quatre ans que jétouffe, quatre
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ans que nous nous regardons en silence, ma meére et
moi, sans oser nous parler du passé. Ma pauvre mére &
laquelle j’ai été forcée de tout avouer, dont les cheveux
sont devenus tout blancs en quelques jours. Ah! mon
Dieu! mon Dieu !
Elle s? laisse fomber sur une chaise et sanglote, la tétedans ses deux mains.
ANDRE.

Vous savez, n'est-ce pas, que ce secret est & jamais

enseveli au plus profond de mon cceur.

DENISE.

Mais oni, je le sais; vous n’étes pas de ceux qui ont
besoin de dire ces choses-la. Mais ce n’est pas tout. S'il
sen était tenu a cet abandon, tant pis pour moi. Je
n’avais qu'a me défendre. I1 ne m’a pas épousée avant,
pourquoi m’aurait-il épousée aprés ? Nous savons toutes
que c’est comme ca, et nous tombons fout de méme.
Nous n’avons pas d’excuses. On nous méprise; on nous
repousse, on fait bien, et I’homme qui nous a vues si
faibles avec lui n’a pas de raison de croire a notre
vertu avec d’autres. Mais ’innocent, celui qui n’a rien
fait de mal, celui-14, on I'aime, on le protége, on ne
I'abandonne pas, on a pitié de lui, on se souvient, ne
fat-ce quun moment, qu’il vient du fond de vos en-
trailles. Quand la femme qui va étre mére vous apprend
ce malheur dont elle accepte toutes les conséquences,
on ne I’épouse pas, c’est convenu, mais on la soutient,
on la console, on lui promet assistance, on est la quand
elle va donner la vie a votre enfant et qu’elle peut en
mourir; on ne se sauve pas comme un voleur; on ne la
laisse pas se débattre toute seule dans la honte, dans la
douleur et dans I'épouvante! Oh! cette petite chambre
de village, cette nuit d’hiver, ces larmes de ma meére,
ce premier cri de cet enfant !... Il y a encore de bonnes

gens. Ma mére avait écril a une vieille amie, en l'appe-



114 DENISE

lant pour un malheur secret. Elle est venue, elle nous-
a emmenées avec elle; mon pauvre pére ne se doutait
de rien, il ne me croyait que malheureuse et mourante.

: Comment aurait-il soupconné une fille qu’il adorait, 2 -
laquelle il n’avait donné que des exemples d'énergie,
de droiture et de probité ? — Eh bien, voila ! clest fini,
vous savez fout, vous n’allez pas donner votre seur 2
cet homme-1a.

ANDRE.

Et cet enfant, qu’est-il devenu?
DENISE.

Ah! oui, Cest juste. Vous m’aimez, vous voulez tout
connaitre, pour souffrir davantage et pour m’aimer moins.
L’enfant, notre vieille amie, — elle est morte depuis, —
enfant, elle ’'a amené a Paris sans nous, il ne fallait
Pas qu’on nous rencontrat jamais avee lui. Il y a des
méres qu’on ne doit pas voir a coté de leur enfant, cest
défendu. Tu as aimé, tu as été confiante, tu es devenue
meére, c’est un crime, cest comme ca! (Avec un cride
coléro et de révolte.) Ah! — Il était a quelques lieues de
Paris, chez une nourrice; nous allions le voir de temps
en temps, ma mére et moi; ma mére cachait ses beaus
cheveux blanes sous des cheveux noirs et moi les miens
sous des cheveux roux pour ressembler & la premiére
fille venue. Il était beau; il avait déja un an; il nous re-
connaissait quand nous arrivions; il avait Iair de com-
prendre, 1_1 1ous souriait, il faisait aller ses petites mains
et ses petits pieds. Nous donnions tout ce qu’il fallait;
'f1ais celle nourrice, elle ne I'aimait. pas; il n’était pas
SUlgne comme par sa mére. Elle n’avait que de la curio-
SIté, cette femme, elle aurajt voulu savoir pour gagner
&'I&‘\'anta_ge. Chacun son intéret. Alors il est mort. Il me
ll-faxrdfut el mourant, ce pauvre petit. Maman et moi,
nous Pavons bien embrassé, hien habillé tout en blanc,
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puis nous I’avons couché dans son dernier herceau avec
des roses et tous ses petits jouets, et nous lavons
~ accompagné jusquau bout. Il n’y avait que rous, on
nous regardait. Il est dans le cimetiére de Colombes.
Depuis que nous sommes ici, nous n’avons pas pu y
aller, mais il a toujours des fleurs. Le jardinier ena soin,
’est un bon homme. Et puis un seul nom sur la pierre,
un nom de baptéme, Jean, le nom de maman. (Elle pleure en
fournant machinalement son mouchoir entre ses mains et, voyant qu’André |
pleure ) Vous pleurez! merci. Il n’y a que vous et maman
qui ayez jamais pleuré avec moi.
Elle lui prend la main et se laisse tomber dans ses bras.

BRISSOT, qui est entré sur ces derniers mots, se contenant tant qu'il
peut. A Denisec.

Va-t’en!

DENISE, tombanta genoux, en attendant qu’il la frappe.

Mon pére!

BRISSOT, d’une voix sourde ct de plus en plus menagante.

Va-ten! va-ten!

Denise se précipite vers la porte avee le geste d’une résolution désespérée.
André se jette entre elle et 1a porte, et la retient.
ANDRE.
Ou allez-vous?
BRISSOT.

Je vous demande pardon, monsieur le comte, d’avoir
introduit dans votre maison des gens comme nous, mais
je ne savais pas, jignorais. Voulez-vous bien accompa-
gner mademoiselle jusqu’auprés de sa mere. Inutile qu’il
y ait plus de drames quil n’y en a. Je vais mettre en
ordre tous les papiers dont vous aurez besoin quand je
ne serai plus ici. Allez, monsieur le comte, allez, je vous

en prie. .
André sort avec Denise.
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SCENE VI
BRISSOT seul, puis FERNAND.

Secéne muette pendant laquelle il range des papiers. On voit quila de la
peine 2 rassembler ses idées. Il passe de temps en temps la main sur son
fronf. Enfin, il se laisse tomber sur la chaise qui est dtmfnt la table, prend
sa téte dans ses mains et pleure silencicusement ; puis il redresse res?.lu-
ment la téte, prend la plume et écrit des notes sur les papiers qu 113
rangés. Fernand entre et, le croyant tout simplement occupé 2 écrire, s
dirige vers le meuble o Marthe Iui a dit de meltre sa bague. Il oure
le tiroir : au bruit qu’il fait en le fermant, Brissot se retourne

BR1SSOT.
Ah! c’est toi!
FERNAND , quia pris un livre pour se donner une contenance.
Oui. ;
BRISSOT.
Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

FERNAND, voyant lair étrange de Brissot, et s'approchant de lui s
Qu’avez-vous ?
BRISSOT, quis’est levé.
Tuledemandes? Alors, tu as possédé ma fille sans étre:
son ¢poux et tu I’as rendue meére sans I’épouser. Ah!
ah! (11 saisit Fernana de ses deux mains par les cdtes et le serre si vio-
lemment qu'on sent qu'il étouffe.) Tu as tenu ma ﬁlle, ma fille
dans tes bras. Sors des miens maintenant! (11 couche Fernand

sur Ie canapé, lui met le genou sur la poitrine et le prend a la gorge pour
Vétrangler.) Misérable !

FERNA ND, pouvant a peine parler.
Je ne me défendrai pas. Vous m’aurez assassiné.
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BRISSOT, le lichant d’une main, le faisant relever de Pautre.

(’est vrai. Va dire a ta mére qu’elle a une heure pour
venir me demander la main de ma fille. Si elle n’est
pas venue dans une heure, n’importe ol tu seras, je.te
tue. Va.

Fernand sort a reculons. Brissot reste en scéne et marche fiéyreuse-
ment.

FIN DU TROISIENE ACTE

v 9
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Méme décor.

SCENE PBEMIERE
BRISSOT, MADAME BRISSOT.

MADAME BRISSOT, assise et pleurant pendant que Brissot
se promene avec agitation dans la chambre.

Que voulais-tu que je fisse?
BRISSOT.

Ce que vous deviez faire, du moment que vous saviez
la vérité : me la dire, parceque j'étais le pére,le chef de
la famille, celui qui doit tout savoir parce qu’il est res-
ponsable de tout. e

MADAME BRISSOT.

Cette vérité, c’'était elle qui me P'avait avouée; ¢'était

son secret. Je n'avais pas le droit de la trahir.
i BRISSOT.
11 valait bien mieux me trahir, moi.

MADAME BRISSOT.

Ce n’était pas ta colére qu'elle redoutait, c'était 12
dou.leur. Elle t’aime tant. Elle espérait que tu ignorerals
toujours. Savions-nous ce que tu aurais fait?
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BRISSOT.

_ Cela ne vous regardait pas. Jétais seul juge de ce que
javais a faire.
: MADAME BRISSOT.
Elle préférait se tuer.
BRISSOT.

Elle etit mieux fait.

: MADAME BRISSOT.
Brissot !

. BRISSOT.

Croyez-vous que je n’aimerais pas mieux avoireu ala
pleurer que d’avoir & la maudire.

MADAME BRISSOT.
Ce n’est pas elle qui est coupable, c’est lui.
: BRISSOT.

Cest elle la coupable, la triple coupable. Lui, ne
déshonorait pas son nom déja compromis et déconsidéré
par sa mére, par son pére et par lui-méme; il ne trahis-
sait pas la tendresse et la confiance de parents hono-
rables comme nous. I1 continuaitla tradition des vices de
sa famille; il faisait son métier d’oisif sans morale, et de
libertin sans scrupule, pour lequel le monde a tant
d’excuses; mais elle, elle mentait bassement, lachement
tous les jours, aux honnétes gens qui 'entouraient. Quand
le matin, avant d’aller a mon travail, je posais mes
levres sur son front avec tout ce qu’il y avait de pur en
moi, ce front était souillé ; quand le soir elle me quittait
et que je embrassais tendrement, croyant qu’elle allait
se reposer du labeur d’une journée honnétementremplie,
elle allait réver de son amant. Ahl ne me parlez plus

delle!



120 DENISE
MADAME BRISSOT.
C’est un grand malheur.
BRISSOT.
Tu appelles cela un malheur, toi ?
MADAME BRISSOT.

Enfin, tu ne me dis plus vous. Que veux-tu? Elle ai-
mait.

BRISSOT.

Voila vos raisons, & vous autres femmes. Elle aimait et
tout est dit. Est-ce qu'aimer empéche le respect de
soi. Nous nous aimions aussi, nous; si javais éié assez
malhonnéte homme pour te demander d’étre ma mai-
tresse, que m’aurais-tu répondu?

MADAME BRISSOT.

Jaurais fait comme elle, puisque je t'aimais

BRISSOT.

Voila jusqu’ou peut aller une mére pour disculper sa
fille.

MADAME BRISSOT.

Vous autres hommes, vous ne comprenezrien au ceeur
des femmes. Est-ce parce que vous étes incapables de
vous sacrifier complétement pour elles que vous leur
faites un crime de se perdre pour vous? Enfin, que
veux-tu, ce qui est fait est fait ; Dieu lui-méme voudrait
que cela n’eit pas é1é qu’il n’y pourrait rien. Tu souffres;
cest cette souffrance que nous voulions t'épargner, et
nous n’en souffrons que davantage, Denise et moi, et de-
puws quatre ans ! Nous croyions cependant avoir épuisé l2
dfmleur Jusqu’a la derniére amertume. Il parait que ¢a
nest pas assez. Recommencons. Jy gagne quelque
chose, c’est'de ne plus étoufller avec ce secret dans
la téte et ce fardeau sur le coeur. Il y avait des
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moments ol je ne pouvais plus aller. Tu es le maitre,
ordonne, commande tout ce que tu voudras; nous ferons
toutce que tu nous diras de faire. Si nous ne le pouvons
pas, si c’est au-dessus de nos forces, eh bien, nous mour-
rons et cette fois ce sera fini, il faut Uespérer. Quand
on voit la vie telle que Dieu la fait quelquefois, iln’y a
vraiment plus qu’a le remercier d’avoir fait la mort.
BRISSOT.
Madame de Thauzette tarde bien.
MADAME BRISSOT.

Ainsi tu veux absolument que Denise épouse cet
homme ? :
BRISSOT.
Est-ce gu’elle refuserait?
MADAME BRISSOT.

Mais non; puisque je te dis qu’elle est préte; que nous
sommes prétes 4 tout; nais elleva étre hien malheureuse.
BRISSOT.

Tant pis pour elle.
MADAME BRISSOT.
Elle le hait et le méprise, cet homme.

BRISSOT.
11 ne fallait pas 'aimer.

MADAME BRISSOT.

Tu es bien heureux de n’avoir jamais fait assez de mal
dans ta vie pour pouvoir étre impitoyable, méme avec ta
fille. Moi non plus, je n’ai rien a me reprocher; voila
quatre ans que je souffre ce que tu souflres depuis
une demi-heure; il ne m’en reste pas moins de la misé=
ricorde pour elle, et, s'il le fallait, j'en aurais encore
pour d’autres. :
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BRISSOT.

Je ne sais qu’une chose : quand un homme a déshonoré
une fille, il 0’y a que le nom de cet homme qui puisse
rendre ’honneur 2 cette fille.

MADAME BRISSOT.
Elle pourrait vivre dans une retraite absolue.

BRISSOT.

Il 0’y a pas de retraite absolue ot un homme ne
pénétre. Quelle retraite plus sacrée que le toit paternel?
et un homme a profané ce toit.

MADAME BRISSOT.

Un couvent, cloitré, ot je ne pourrai la voir qu’a tra-
vers une grille.
BRISSOT.

Et lui, il redeviendra libre; il pourra faire d’autres vic-
times, se marier, étre aimé et considéré peut-étre. 11
faut pour tant qu’il soit chatié 4 son tour. C’est eux qui
ont volontairement forgé leur chaine, qu’ils la portent
ensemble.

MADAME BRISSOT.

Mais enfin, si tu sais tout cela, cest qu'elle ’a hien
voulu et qu’elle a obéi au sentiment le plus noble et le
p}us généreux pour que la seeur de notre hienfaifeur ne
fat pas mariée a ce coquin. Ce qu’elle a fait est admi-
rable. Elle n’avait qu'a se taire; elle pouvait laisser
Marthe épouser Fernaund; elie pouvait épouser M. de
Barflaqnes; tu n’aurais rien su, et, a cette heure, tu la

énirais.
BRISSOT,

- Ou on es-tu qu’une pareille idée puisse te passer par
esprit. Ainsi, aprés s’étre jouée de son honneur, du
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nbire, elle aurait volé celui de I'homme & qui nous
devons tout. C’est déja bien assez quelle se soit frouvée
a coté de sa sceur. -

MADAME BRISSOT.
Elle s’est bien acquittée en la sauvant.
BRISSOT.

Veux-tuque je te dise & quoi tu penses en ce moment? -
Tu voudrais qu’elle gardat sa liberté, parce que M. de
Bardannes 'aime et tu te dis qu’il serait peut-éire assez
grand, assez généreux, assez fou pour I'épouser tout de
méme. Voila ce que tu réves, déja. Eh bien, moi, je ne
veux pas. Je ne paierai pas de ma complicité & un pareil
caleul tous les bienfaits que j’ai recus. Si nous n’enten-
dons rien au cceur des femmes, vous n’entendez rien a
’honneur des hommes. Je ne suis pas de ceux qui font
payer aux innocents les fautes des coupables. Elle épou-
sera son amant, et M. de Bardannes, g’il veut se ma-
rier, épousera une honnéte fille. (’est le moins qu’on
lui doive. J’ai dit.

MADAME BRISSOT.
Dieu a eu bien raison de faire le cceur des meres; 1e
cceur des péres n’aurait vraiment pas suffi. -
BRISSOT.

Puisque madame de Thauzette ne vient pas, je vais
la trouver. ’
Madame de Thauzette entre
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SCENE II

Les Mives, MADAME DE THAUZETTE, pus
DENISE, ANDRE «« THOUVENIN.

Madame de Thauzette entre vivement et, une fois duns la chambre, elle
s’essuie les yeux. Elle a pleuré et ne veut plus pleurer,

BRISSOT.

J'allais au-devant de vous, Madame, ne vous voyant
pas venir.
MADAME DE THAUZETTE

Je ne suis pas en retard. Il n’y a pas une heure. Mais
Jj'avais besoin de causer sérieusement avec mon fils, et
de fagon qu’il ne puisse y avoir dorénavant aucun ma-
lentendu entre nous. Je vous jure, Brissot, que jigno-
rais ce qui s’est passé. Fernand a été trés coupable;
mais il était bien jeune : je I'ai trop aimé. Ce n'est pas
une raison pour me le tuer. (Les larmes Ia gagnent de nouveau.)
Vous me I'avez renvoyé meurtri, respirant a peine. 11
aurait pu se défendre, il ne I'a pas fait.

BRISSOT.
I1 a eu tort : ce serait fini maintenant.

MADAME DE THAUZETTE.

Il attend dans ma chambre le résultat de nofre en-
trevue. Dés que je I'en aurai informé, il partira. Saplace
nest plus ici... Mais soyez tranquille, il fera ce que vous
exigez. Il ne se dérobera pas a ses obligations.

BRISSOT, 2 madame Brissot.
.\ a prier M. de Bardannes et M. Thouvenin de vouloir
1en assister 4 la conversation que nous allons avoir.
Madame Brissot sort.
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MADAME DE THAUZETTE.

Je comprends que vous fassiez venir Denise, bien que
sa présence soit presque aussi pénible pour moi que
pour vous, mais qu’est-ce que M. de Bardannes et
. Thouvenin ont & voir dans toute cette affaire.

BRISSOT.

Ils ont & étre temoins de ce qui- va se passer entre
nous et qui est chose trés sérieuse, de fagon que, le jour
ou I'engagement que vous allez prendre ne serait pas
tenu, comme je tiendrais, moi, celui que j'ai pris, ces
deux hommes pourraient déclarer que je n’ai fait que ce
que j’avais le droit de faire.

MADAME DE THAUZETTE.

J’ai & vous prévenir que je n’ai que peu de fortune. Je

ne pourrai donner & mon fils quune trés modeste pen-

sion.
BRISSOT.

Tant mieusx; il sera forcé de travailler, ce qu’il aurait
du faire plus tot. Quant a sa femme, elle travaillait; elle
reprendra ses habitudes d’autrefois.

MADAME DE THAUZETTE.

Quand il sera marié, je ne réponds plus des suites

d’un mariage contracté dans de pareilles conditions.
BRISSOT.

Jen réponds, moi. Tant que je vivrai, votre fils se
conduira bien et je vivrai encore quelque temps, du mo-
ment que je ne suis pas mort il y a une heure. (André et
Thouvenin entrent.) J& vous demande pardon, Messieurs, de
m’étre permis de vons déranger, mais je tiens absolu-
ment 4 ce que vous soyez témoins tous les deux de ce

qui vase passer ici. (Denise entre d’un autre cdté avec sa mére.!
Monsieur le comte, vous m’avez fait I’honneur de me
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demander la main de mademoiselle Brissot. Elle vous a
avoué ce qu’elle n’avait jamais cru devoir me dire & moi,
qu'elle n’était plus libre. Vous reprenez donc volre pa-
role, monsieur le comte, comme je reprendraisla mienne,
sij'étais & votre place. C’est avec M. de Thauzette que
mademoiselle Brissot avait pris desengagements secrets,
et madame de Thauzette vient réclamer des droils de
priorité et me demander pour son fils la main de ma fille.
(A madame de Thauzette.) Est-ce vrai, Madame?
MADAME DE THAUZETTE.
C'est vrai. Mon cher Brissot, j’ai ’honneur de vous
demander, ainsi qu’a mon amie madame Brissot, la main
de votre fille pour mon fils.

MADAME BRISSOT, bas, a Denise.

Du courage.

DENISE.
J’en aurai.

BRISSOT.
(’est bien au nom de votre fils, Madame, que vous en-
gagez volre parole.
MADAME DE THAUZETTE.
En son nom et sans aucune réserve,
BRISSOT.

: A ;luelle époque désirez-vous que le mariage se
asse?

MADAME DE THAUZETTE.
Quand il vous plaira.
BRISSOT.
Le temps de remplir les formalités nécessaires.

MADAME DE THAUZETTE.
Soit. Ici ou a Paris?
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BRISSOT.
Mademoiselle Brissot va partir immédiatement avec sa
mére. Le mariage se fera a Paris, trés publiquement.
MADAME DE THAUZETTE.

A Paris, trés publiquement... Mademoiselle Brissot est
consentante?
DENISE, dune voix ferme,

Oui, Madame.
BRISSOT.
Alors, nous n’avons plus rien a nous dire.
MADAME DE THAUZETTE,  Brissot.
Voulez-vous me donner la main?
BRISSOT.
Volontiers.

1l donne la main 3 madame de Thauzeite et la salue froidement, mais
respeciueusement.

MADAME DE THAUZETTE, a madame Brissot.
Et vous, Jeanne?...
MADAME BRISSOT.

Moi aussi.
Les deux femmes se donnent la main,

MADAME DE THAUZETTE.
Veux-tu m’embrasser, Denise ?
DENISE.

Oui, Madame.
Elle tend son front i madame de Thauzette qui 'embrasse franchement.
MADAME DE THAUZETTE.

Puisque les événements ont tourné de cette facon,Je
t'assure que je ferai tout mon possible pour que tu sois
heureuse.
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DENISE.

Et moi, Madame, je saurai reconnaitre tout ce que
vous ferez pour moi.

_BRISSOT, asafemme et a sa fille.
Yous pouvez vous Tetirer.

Deniss et sa mére saluent le comte et Thouvenin. Le comte est trés ému,
mais il ne bouge pas.

THOUVENIN, s'approchant de Denise.

Voulez-vous me faire ’honneur de me donner la main,
Mademoiselle.
DENISE, avec ua élan.
Ah'! oui, Monsieur.

THOUVENIN.

Voulez-vous bien aussi m’accepler comme témoin de
volre mariage, ainsi que M. de Bardannes qui voudra
bien se joindre & moi, n’est-ce pas?...

11 regarde André.
ANDRE, trés ému.

Certainement.

THOUVENIN, a Denise et a sa mére.

Et comme vous n’avez pas d’installation a Paris, Mes-
dames, et que jen ai une trés spacieuse, laissez-mo!
vous offrir Phospitalité jusqu’au moment du mariage, el
cela au nom de madame Thouvenin qui sera trés heu-
reuse de vous recevoir, et chez laquelle je vais vous con-
duire, car je vous demande la permission de vous accom-
pagner & Paris.

MADAME BRISSOT.

Mereci, Monsieur. Je ne puis pas vous dire combien je
vous suis reconnaissante.

THOUVENIN.

Quand vous serez preétes, Mesdames, vous me trouve=
rez ici. Moi, je suis tout prét.
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MADAME BRISSOT.

Dans une demi-heure.

Madame Brissot et Dcnise sortent accompagnées par Thouvenin gui se
retourne une dernié. . fois vers André, qui se contente de saluer.

BRISSOT, s'approchant de Bardannes. André lui denne la main.

- Monsieur le comte, encore une fois pardon, n’est-ce
pas?
ANDRE.

Embrassez-moi, mon cher Brissot.
BRISSOT,

Oh! de grand cceur!... (Pleurant sur Iépaule d'Andeé.) Ah !,
je suis bien malheureux, allez...

ANDRE.
Moi aussi, je vous le jure. II est cuteudu que vous

restez ici avec moi.
BRISSOT.

Oui, puisque vous étes assez bon pour le voulcir

encore.
11 sort aprés avoir serré la main a Thouvenin et e p’leurant malgré lui.

THOUVENIN, bas a madame de Thauzetfe.
Allez prévenir votre fils, et qu’il parte avant nous.
MADAME DE THAUZETTE & André.
Dois-je prendre congé de Marthe?
ANDRE.

Certainement, mais ici. Je désire que ce soit de vous
quelle regoive I'explication qui Iui est due. Soyez-assez
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bonne pour lui faire dire de venir vous retrouver quand
le moment vous conviendra.

- SCENE III
ANDRE, THOUVENIN.

André est assis sur le canapé. Thouvenin, pendant la scéne précédente, s'est
assis en face de la cheminée, a pris Ies pincettes et a tisonné. André,sans
rien dire, s'essuie furlivement les yeux. :

THOUVENIN.

Que vous avais-je dit, que tout moyen que vous ein-
ploieriez et qui ne serait pas celui que je vous conseillais,
causerait des malheurs irréparables. Ca n’a pas été long.
Cette fille est héroique.

ANDRE.

Je vous remercie de ce que vous venez de faire pour
elle.
THOUVENIN.

Je m’attendais & chaque instant & vous voir courira
elle et lui sauter au cou.

ANDRE.
Il faut se défier des surprises du cceur.

THOUVENIN.

C’est bon pour la politique, ces mots-l1a, mon cher.
Bref, votre monde vous défend Q’avoir de la clémence,
wen parlons plus, heureusement pour vous qu’il vous
permet d’accepter les sacrifices. Alors vous allez lais-

ser mademoiselle Brissot faire ce mariage qui va étre le
désespoir de toule sa vie,
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ANDRE.
Qui vous dit cela ? Croyez-vous que les choses vont en
rester la, entre M. de Thauzette et moi.
THOUVENIN.
Vous n’avez plus affaire & M. de Thauzette

ANDRE.
J’ai a lui demander raison.

THOUVENIN.
De quoi?
ANDRI,

Du mensonge qu’il m’a fait.

THOUVENIN.
Quand?
ANDRE.

Quand je I'ai constitué de ma famille, quand mon
honneur était dans ses mains, quand je lui ai demandé
la vérité sur mademoiselle Brissot, en lui jurant que cette
vérilé resterait entre nous deux. Il m’a menti effronté-
ment.

THOUVENIN.

Et alors vous vous battrez avec M. de Thauzette ?
ANDRE.
Et je le tuerai. Mademoiselle Brissot ne 1’épousera
pas; nous serons quittes. »
THOUVENIN.

Vous le tuerez, ou il vous tuera. Admettons, cependant,
que vous le tuiez, vous aurez (ué le fils d’'une femme que
vous avez adorée, a ce point que,-si elle était devenue
venve alors, plus dgée que vous, ayant plus d’une faute
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dans sa vie, celle-1a, vous'auriez épousée tout de wméme.
Folie de jeunesse! Soit! Et maintenant vous voudriez
désespérer les derniéres années de cette femme frivole,
légere, galante, tout ce que vous voudrez, mais des lége-
retés et de la galanterie de laquelle vous avez profité, et
qui a une vertu, son amour pour son fils. Et vous qui
éles si préoccupé de opinion, car en ce moment, il n'y
a que cela qui vous empéche de suivre I’élan de votre
weeur, vous laisserez dire que M. de Bardannes a tué le
fils de son ancienne maitresse, parce que ce fils avait é(é
Pamant de sa mailresse nouvelle, car il y aura toujours
quelqu’un pour relier ce duel aux médisances du pays.
Vous serez odieux si vous tuez ce Fernand; vous serez
ridicule s'il vous tue. Ce Fernand est un misérable, mais,
une fois par hasard, il a fait ce qu’il devait faire. On ne
divulgue pas le secret quon a avec une femme, & plus
forte raison avec une jeune fille. :

ANDRE.
Dans les circonstances ot nous nous trouvions...

THOUVENIN.
Yous auriez fait comme lui.

ANDRE.
Non.

THOUVENIN.

Si; je l'espére pour vous du moins. Si M. de Thauzette
é.talt venu vous demander, dans les mémes conditions,
S1 vous avez ¢té 'amant de sa mére, le lui auriez-vous
dit ? (Silence d’Andrc.) Vous voyez bien. Ne remuons pas trop
fout cela; ce n’est pas net. La vérité, la vérité absolue,
voulez-vous la savoir ? Ce n’est pas de mentir au risque de’
sa vie et de son honneur pour sauver la réputation d’une
femme don! on a été Pamant, c’est de ne pas étre P'amant
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de cette femme; c'est de respecler la premiere femme
que I'on a connue et aimée, sa mere, dans toutes femmes
que l'on rencontre ensuite, n’importe ou on les ren-
contre; ¢’est de ne pas les faire décheoir si elles sont en
haut, c’est de ne pas les abaisser encore si elles sont en
bas ; ¢’est de n’associer a sa vie et pour I'éternité qu'une
seule femme, celle qu’on épouse et de n’avoir qu’'une
raison dans le mariage, "amour. La voila, la vérité. Tout
ce qui prend ce nom et n’est pas cela a été inventé aprés
coup pour les besoins d’une seciété plus ou moins élé-
cante et dissolue. Cette vérité absolue n’est pas celle de
M. de Thauzette, certes, mais elle n’est pas non plus la
votre. Vous avez pris part, comme presque tous les
hommes de votre monde, & 'immoralité de votre temps,
vous n’en restez pas moins aussi implacable pour les
fautes d’autrui qu’indulgent pour vos fautes & vous, et
quand je viens vous dire : épousez cette fille qui a failli,
qui a souffert, qui a expié, qui vient de vous donner la
plus grande preuve d’estime, de confiance et d’amour
qu'un étre humain puisse donner & un autre étre,l’'immo-
lation volontairede son honneur, du bonheur et del’amour
de ses pareénts vénérés aux intéréts et a la dignité d'une
jeune fille qui n’a d’autre tilre & tant de sacrifices que
@’étre votre sceur; quand je vous dis, épousez cette noble
femme que vous aimez et qui vous aime, vous me ré-
pondez : défions-nous des surprises du cceur. 'Et vous
vous croyez en pleine morale et en plein droit et vous
vous dites: « Ces choses-1a, ¢’est bon pour les Thouvenin
qui sont peuple, mais non pour les Bardannes qui sont no-
blesse. » Vous avez un autre code que nous, mais vous
n’avez pas une autre conscience. (il le regarde en face.) Exami-
nez-vous donc un peu. Qui a causé tous les malheurs pré-
sents? Cest vous, je le répete. Qui a permis & madame
de Thauzette, ce qui n’aurait jamais da étre, de voir
mademoiselle Marthe a son couvent el de venir la

N
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retrouver ici? C’est vous. Pourquoi avez-vous autorisé
cette intimité, qui devait faire naitre un caleul dans
esprit de madame de Thauzette, réduite aux expédients,
flanquée d’un fils taré dont aucune famille honorable ne
veut? Parce que madame de Thauzette avait été votre
maitresse; que vous n’osicz pas lui refuser cette marque
apparente d’estime dont vous ne pouviez prévoir les con-
séquences, croyant votre sceur bien garantie par les murs
de son couvent et la surveillance des religieuses; parce
que volre sceur s’ennuyait et que cela vous ennuyait
d’aller la voir. La-dessus madame de Thauzetle vous
demande la n'ain de mademoiselle Marthe pour son fils.
Vous la lui refusez et vous avez raison. Deux heures
apres, que faites-vous? Vous accordez votre consenle-
ment. Dites-moi que vous n’avez obéi alors qu’a laffec-
tion que vous aviez pour votre sceur, & 'amour que vous
aviez pour Denise, a l'indulgence qu’on peut avoir pour
un camarade dont on connail et dont on excuse les folies;
Dites-moi cela, je me lais. Mais non, il y avait en vous
un but caché, celui de connaitre enfin une vérité que
vousne pouviezarrivera saisir; il y avait en vousla secréte
espérance que, plutot que de laisser s’accomplir ce ma-
riage odieux entre volre sceur et ce chenapan, mademoi-
selle Brissot dirait tout, s'immolerait et que vous sauriez
enfin tout ce que vous vouliez savoir. Vous I’avez fendu
ce front impassible et adoré et il vous a livré son secret
avec ses os, ses nerfs et son sang. Vous n’aviez pas le
droit d’agir ainsi. Ou vous n’aimiez pas mademoiselle
Brissot, et alors il fallait la laisser tranquille et ne pas
lui arracher son secret, ou vous I'aimiez et alors tant pis
ou plutdt tant mieuyx pour vous, vous voila engagé avec
elle pour toute Ia vie, Quand un homme a recu d’une
femme qu’il aime et dont il est aimé une confession
aussi loyale et aussi touchante que celle que vous avez
recue tout a I’heure, quand cet homme et cette femme
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ont pleuré ensemble sur la faute commise, cette faute est
a jamais lavée. Elle n’est plus que le point de départ de
la réhabilitation de I'une et de la magnanimité de I'autre.
1l y aura désormais entre ces deux étres un lien d’ame et
de ceeur que chaque jour rivera et fortifiera de plus en
plus. Croyez-vous que vous allez maintenant rentrer dans
la catégorie des jeunes gens a marier et que vous allez,
par I'entremise d'un ami ou d’un notaire, faire demander
la main d'une petile jeune fille qui vous aimera peut-
élre aprés le sacrement? Allons donc! Vous pouvez
partir, vous pouvez aller au bout du monde, vous empor-
lerez avec vous un souvenir qui ne vous quittera plus, et
qui vous raménera finalement aux pieds de cette vaillante
amie. Dieun veuille que ce ne soit pas trop tard. Prenez-en
votre parti, mon cher, vous voila de la famille des véri-
tables amants, de ceux que I’amour commence par éprou-
ver et faire souffrir. Je vous défie de ne pas épouser
mademoiselle Brissot. Bénie soit cette lutte ot vous vous
révoltez encore, mais dont vous sortirez triomphant et
qui doit vous révéler ce qu’il y a de plus grand, ce qu’il
y a de divin dans I’homme, la pitié et le pardon.

SCENE 1V

Les Mgmes, MARTHE,
pus MADAME DE THAUZETTE.

MARTHE.
Madame de Thauzetle vient de me faire dire qu’elle a
a me parler ici ?
ANDRE.
Qui, et la voila qui vient te retrouver.

Madam » de Thauazetle entre.
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MARTHE.
Tu parais trés ému.

ANDRE.
Je le suis en effet.

MARTHE.

Est-ce & cause de moi?
ANDRE.

Un peu, mais je te pardonnne. Je n’ai pas le droit
d’étre trop sévére. Cause avec madame de Thauzette. Et
. . . ? 1e

vous, mon cher Thouvenin, rendez-moi le service d’assis-

ter a cette conversation.
11 sort.

SCENE V

MADAME DE THAUZETTE, MARTHE, THOU-
VENIN, pus DENISE, BRISSOT, MADAME
BRISSOT, ANDRE.

MARTHE.
Qu’y a-t-il ?

MADAME DE THAUZETTE

Allons droit au but. Quand les choses sont résolues,
autant qu’elles se fassent franchement. Ma chére enfant,
les projets de mariage que j’avais formés doivent, mal-
heureusement pour moi, étre considérés comme non
avenus,

MARTHE.
M. de Thauzette reprend sa parole ?
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MADAME DE THAUZETTE.
Non, mais c’est vous qui allez reprendre la vétre...

MARTHE.
Comment cela, chére Madame?

MADAME DE THAUZETTE.

Vous avez prévenu Fernand, il me 1’a répété, que, s’il
ne vous disait pas la vérité sur quelque point que ce fiit,
vous ne le reverriez de votre vie.

MARTHE.

En effet.
MADAME DE THAUZETTE.

Eh bien, il vient de partir et vous ne le reverrez plus.
MARTHE.
Et sur quoi m’a-t-il trompée?...
MADAME DE THAUZETTE.
Sur le droit qu’il eroyait avoir de disposer de lui.

MARTHE.
Comment ne sait-on pas si on a le droit de disposer de
soi, quand on a I"age de M. de Thauzette? Alors mon
frére me m’avail pas trompée, chére Madame, en me
disant que monsieur votre fils éfait un malhonnéte

homme.
MADAME DE THAUZETTE.

Marthe ! -
MARTHE.
Ah! mais tout cela est sérieux, Madame. Il n’y a pas
‘en question I'honneur seulement de M. de Thauzette qui
est mort pour moi & partir de celte minute, il y ale mien
et vous me devez une explication. Je suppose que mon-
8.
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sieur votre fils avait des engagements antérieurs avec
une autre personne.
MADAME DE THAUZETTE.
Oui, ‘
- MARTHE.
Et avec qui ces engagements?
MADAME DE THAUZETTE
Avec mademoiselle Brissot.
MARTHE.

C’est donc pour cela que vous me disiez de me défier
d’elle. Et comment se fait-il que ces engagements, dont
personne ne parlait, aient été révélés tout & coup?

: MADAME DE THAUZETTE.

Denise les a fait connaitre.

: MARTHE
A qui? _
MADAME DE THAUZETTE.
A votre frére.
Syl MARTHE.
A quel moment?
MADAME DE THAUZETTE.

Je n’en sais rien.
THOUVENIN.

Au moment, Mademoiselle, oit M. de Bardannes an-
noncait & mademoiselle Brissot qu’il avait accordé volre
main & M. de Thauzette.

MARTHE.
Mon frére avait consenti 2 mon mariage !

: MADAME DE THAUZETTE.
Oui



ACTE QUATRIEME 139
MARTHE. :
Pourquoi si vite aprés son refus formel ?
THOUVENIN.
Parce que, vous voyant si résolue, il préférai"c sans
doute vous éviter le scandale dont vous I’aviez menacé.
MARTHE.

C'est vrai, j’allais faire ce scandale! Et, voyant cela, -

mademoiselle Brissot a revendiqué ses droils?
MADAME DE THAUZETTE.

Oui.

THOUVENIN.

Pardon, Madame, cela ne s’est pas passé ainsi. Made-
moiselle Brissot a seulement appris 2 M. de Bardannes
que M. de Thauzette, bien auirement engagé avec elle
qu’il ne pouvait I’étre avec mademoiselle de Bardannes,
avait manqué a tous ses engagements d’honneur, sans
doute parce que mademoiselle Brissot était sans fortune.

MADAME DE THAUZETTE.

Jignorais ces engagements.
THOUVENIN.
Ce qui vous avait permis de vous opposer & ce mariage.

MARTHE.
Bref?
THOUVENIN.

Bref, M. Brissot ayant eu connaissance de ces engage-
ments, qu’il ignorait encore plus que madame de Thau-
zette, a exigé que M. de Thauzette épousat sa fille.

MARTHE.
Et M. de Thauzette épouse Denise?
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THOUVENIN.
Dans trois semaines.
MARTHE.
Et ou est M. de Thauzette ?
THOUVENIN,

Il vient de partir pour Paris.
MARTHE.

Et Denise?
THOUVENIN.

Elle va partir tout & I’heure.
MARTHE.
Avec son pére et sa mére?
THOUVENIN,
Avec sa mére seulement.

MARTHE,
Et vous, Madame?

MADAME DE THAUZETTE.
Aprés cette conversation, je prendrai congé de vous.
MARTHE.
Et vous partirez avec Denise ?
. THOUVENIN.
Non, ¢’est moi qui accompagne ces dames,
MARTHE.

Tout cela avant le diner. (’é1ait pourtant une honne
occasion de diner tous ensemble, de boire 2 la santé des
uns et .dc‘es autres, et d’annoncer ces ﬁangaillesimprévueﬁ
Ux voisins qui dinent chez nous et pour lesquels je res-
tais, moi. Et mon frére? que devient-il dans tout cela?
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THOUVENIN.
Il part avec moi pour Odessa.
MARTHE.
Et moi ?
THOUVENIN.
Vous, Mademoiselle, vous venez avec nous, s’il vous
est agréable de visiter la Russie méridionale qui est

vraiment intéressante, ou vous retournez au couvent, si
ce voyage ne vous agrée pas.

MARTHE.
Et puis c’est tout ?
THOUVENIN.
Et puis c’est tout.
MARTHE.

1l y a évidemment quelque chose qu’on ne me dit pas.

5 THOUVENIN.
Evidemment.

MARTHE.
Et qu’on ne me dira pas.

THOUVENIN.
C’est a croire.

MARTHE.

Parce que je suis une jeune fille et qu’il y a des choses
qu'on ne doit pas dire aux jeunes filles; mais on pour-
rait faire une exception pour moi, puisque je suis une
fille qui a fait aujourd’hui méme une chose qu'elle ne
devait pas faire. Heureusement que c’était a I’instigation
des autres que je la faisais et qu'il est encore temps
d’empécher un malheur que je sens tout autour de moi.
Ou est mon frére?
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THOUVENIN.

I1 est 1a. Ne voudriez-vous pas aussi parler & made-
moiselle Brissot avant qu’elle parte ?

MARTHE.
Oui. Et & sa mére et & son pére.
THOUVENIN, sortant.

Elle me va, cetle petite.

11 entre dans la chambre ot est André.
MARTHE, allant & madame de Thauzette.

Vous savez, Madame, que, par votre faute, jai mé-
connu, j’ai insulté, j'ai menacé un étre qui m’aimait et
qui se sacrifie pour moi, c’est évident, car elle me 'avait
bien dit qu’elle me sauverait, fiit-ce aux dépens de sa vie
et méme de son honneur. Vous avez été hien coupable.
Je ne sais pas si vous étes habituée aux remords, mais
moi je n’en veux pas. Vous pouvez aller dire 4 monsieur
votre fils qu’il est libre. Denise et moi nous lui rendons
la parole qu’il nous avait donnée & toutes les deus. Qu'il
parte. M. Thouvenin lui trouvera une place loin de
France, loin de I'Europe méme. Il se chargera de
cela. (A André qui est entré pendant ce temps-la et allant Tui.)
Tu me pardonnes, n’est-ce pas? C’était certainement
de la folie. Nature trop comprimée d'abord, trop exal-
tée ensuile, ¢a passera. (A Demise qui entre suivie  distance
de sa meére. Brissot entrera, quelques moments apreés, par ume aulre
porte.) Viens donc un peu, toi. (En disant cela, clle lui prend les
mains et 'améne sur le devant du théawre.) C'est Lien cela, tu as
les yeux rouges, tu es loute pale. Tu trembles; tes mains
sont brilantes. Ton pauvre eur bat 4 tétouffer. Je te
demanderais ton pardon que tu n’aurais pas la force de
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me répondre. Et c’est moi, moi, qui suis cause de tout
cela. (Lui prenant la téte dans ses deux mains et I'embrassant avee force.)
Pardon ! Pardon! Je te bénis et je 'adore !

THOUVENIN, qui pendant ce temps a fait sortic madame de Thauzette.
'Elle me va, elle me va, cette petite.

MARTHE.

Mon frére qui t'aime ne t'épouse pas, parce que tu as
aimé un autre homme que lui. Mais moj aussi, j’ai déja
aimé et justement le méme homme que toi. Nous sommes
done aussi coupables I'une que I’autre, ¢t alors on ne m’é-
pousera pas plus qu’André ne tépouse. Résignons-nous,
ma chérie, le mariage n’est pas fait pour nous. Nous avons
eu le méme fiancé qui nous a trompées toutes les deux,
il s"agit d’en trouver un que nous puissiogs encore aimer
ensemble et qui ne trompe jamais. Je sais ot le trouver.
(A Audré) Tu as voulu, mon cher André, que je visse le
monde avant de prononcer mes veux. Eh bien, je lai
vu. Vrai, ce n’est pas joli. En quelques mois j’ai vu tant
de wmal, j’en ai tant fait moi-méme que j’ai hate de re-
lourner au couvent, mais je ne véux pas y relourner
seule. (A Denise.) Veux-tu y venir avec moi et que nous
u’en sortions plus ?

DENISE, sincérement et en se jetant dans ses bras.

Oui, oui, oul.
MARTHE.

C'est dit alors. (A Brissot.) Mon cher monsieur Brissot,
mon frére trouvait M. de Thauzelte indigne de moi,
comment voulez-vous que je le trouve digne de Denise.
(’est moi qui vous prends votre fille, vous ne pouvez
pas me la refuser. Je vous assure que personne ne I'aime
plus que moi. (A penise.) Embrasse ton pére et la mére et

partons.
Denise va a son pére et s’agenouille deyant lui.
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BRISSOT, I2 relevant.

Tu m’as fait autant de mal qu’il était possible de m’en
faire. Puisque cet ange vient te délivrer, je te confie 4

lui et je te pardonne.
N Yembrasse en pleurant.

DENISE, embrassant madame Brissot trés profondément.

Maman, maman. (A Andaré.) Dans son ignorance des réa-
lités dela vie, volre sceur, Monsieur, croit sa faute égale
a la mienne. lnnocente enfant! Mais elle trouve aussi la
seule solution vraie, la seule qui nous laisse tous dans
notre dignité et qui ne nous impose pas des saerifices
au-dessus de nos forces. Permettez qu’elle reste un
instant dans cette erreur quelle a quelque chose a
expier; cela désarme mon pére. Je vous la rendrai bier=
tot. Adieu, Monsieur. Que le Dieu que je vais tant prier
pour vous melte sur votre chemin celle qui aura la douce
mission de vous rendre heureux. (Résolument ot prenant la
main de Marthe.) Et maintenant, ma sceur, allons!

Elles marchent toutes deux vers Ia porte. Au moment oi elle va franchir
le seail.

. ANDRE, appelant.
Denise...
Denise se retourne et attend.

ANDRE, lui tendant les bras.
Je ne peux pas.

DENISE, se précipifant dans ses bras avee un grand eri.
Ah! On entend un timbre de Jjardin.
MARTHE.

Qu’est-ce que cest que ca? Les Pontferrand qui
viennent diner. Vite ! Vite ! essuyons les yeux. La vieille
serait trop heureuse si elle voyait qu’on a pleuré, (Eie e:suic
les yeux de Denise. A André.) El toi, va au-devant de tes in-

e s :

uges. Npus n-avons plus besoin de toj ici. (A Denise.) Et
toi, au piano, et chante si tu peux,
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THOUVENIN.
Etle couvent Mademmselle ?
MARTHE.
Quand Denise sera mariée.

Elle va a Brissot et lui tend son front.
BRISSOT, embrassant.

Oh ! mon enfant! que Dieu vous donne autant de bon-

heur que vous venez de faire de bien!
Tous les personnages prennent une attitude simple pour l'entrée des
Pontferrand. Denise est au piano comme si elle en jouait, Marthe a un livre

a la main. Thouvenin cause avec madame Brissot, et Brissot range les pa-
piers qui sont sur la table,

Puits, 1884,
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