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DE

PONTOISE A STAMBOVL

L’aventure que je vais vous raconter par le
menu ne ressemble pas mal au réve d’'un homme
éveillé. J'en suis encore ébloui et étourdi tout
ensemble, et la légere trépidation du wagon-lit
vibrera trés probablement jusqu’a demain matin
dans ma colonne vertébrale. Il y a exactement
treize jours que je quittais les bords de I’Oise
pour aller prendre le train rapide de I'Orient & la
gare de Strasbourg; et dans ces treize jours,
c’est-a-dire en moins de temps qu'il n’en fallait
a Mme de Sévigné pour aller de Paris & Grignan,
je suis allé a Constantinople, je m’y suis pro-
mené, instruit et diverti, et j'en suis revenu sans

fatigue, prét a repartir demain si I'on veut, par
1
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la méme voiture, pour Madrid ou Saint-Péters-
bourg, Et notez que nous avons fait une halte de
vingt-quatre heures dans cette France orientale
qui s appelle la Roumame assisté A lmaugura-
tion d’un pa palais @6t dans les Carpathes, pris le
thé avec un roi el un reine et banqueté somp-
tueusement chez le Bignon de Buecarest. On dit
avec raison que notre temps est fertile en mira-
cles; je n’ai rien vu de plus étonnant que cette
odyssée dont la poussiére estompe encore mon
chapeau.

Par quel concours de circonstances ai-je quitté
Paris le 4 octobre, a I'heure ou le rideau se le-
vait sur le beau drame de mon ami Albert Delpit?
Tout simplement parce qu'un aimable homme,
M. Delloye-Matthieu, m’avait dit au printemps
dernier :

« Connaissez-vous Constantinople?

— Qui et non : j'y suis allé il y a trente ans et
la ville doit avoir bien changé, quoiqu’elle ait as-
surément moins changé que moi.

— Si I'on vous invitait a Paller voir?

— J’accepterais avec enthousiasme. Quand
partons-nous?
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— Aussitot que le choléra voudra bien nous le
permettre. »

M. Delloye-Matthieu est un richissime ban-
quier belge, un puissant industriel et un pio-
cheur infatigable. Il ne se contente pas de faire
travailler ses capitaux dans les grandes affaires
de la Belgique et de I'étranger; il y prodigue
sa personne, dirigeant, conseillant, surveillant,
instruit de tout, présent partout, bralé par une
aclivité dévorante, et bon vivant avec cela, gai
causeur et joyeux convive. On assure qu’il aura

(] blentot soixante-huit ans; tout ce que je sais de'

son éage, c'est qu'a Constantinople il était le|
dernier a se mettre au lit et le premier aux |
cavalcades matinales. v

Cet aimable homme de finance préside le
comité de la Compagnie internationale des
wagons-lits dont le directeur, presque aussi
connu en Europe que M. Pullman en Amérique,
est M. Nagelmackers. Et la Compagnie des
wagons-lits invitait une quarantaine de fonction-
naires , d’administrateurs , d’ingénieurs et de
publicistes & l’mauguratlon d’'un matériel n_onj
seulement neuf, mais tout a fait nonvean, _/,.r 3

\
/
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Je crois superflu d’indiquer pourquoi la Com-
pagnie des wagons-lits est internationale. Son
but-étant de faire circuler ses voitures sur tous
les chemins de I'Europe continentale et d’em-
prunter successivement pour un méme voyage la
traction de diverses Compagnies, elle ne pouvait
étre exclusivement ni francaise, ni allemande,
ni espagnole, ni italienne, ni russe. Je dirai
méme sans crainte de sembler paradoxal qu’elle
ne pouvait étre que belge, car le nom sympathi-
que et honoré de la Belgique est synony‘m'é de
neutrallte. Il faut pour ainsi dxre le concours
d’un bon vouloir universel, d’'une sorte de fra-
ternité invraisemblable, au triste temps ot nous
vivons, pour faire circuler, depuis Brest jusqu’a
Giurgewo ou de Séville & la frontiére russe, un
voyageur malade ou pressé, sans qu'il ait & subir
les vexations, les ennuis, les retards de la douane
et de la police. L’homme, COllS vivant, que les
entrepreneurs de transports secoualent sans au-
cun serupule, que les contrdleurs réveillaient
sans pitié, que les buffets et les gargotiers em-
busqués aux stations principales empoisonnaient
el ranconnaient sans merci, que tout un peuple
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de parasites et de facheux se repassait de mains
en mains, deviendra presque, avec le temps, un
animal sacré, un chat d’Egypte. Tout le monde
se mettra d'accord pour lui donner non seule-
ment de la vitesse, mais du calme, du sommeil et
du confort, en échange de son argent.

J'aime fort les chemins de fer, d’autant plus
que j'ai connu les diligences, et je fais chaque
année une jolie consommation de kilométres.
Mais j'ai pesté souvent, comme tous les Francais,
contre la réclusion du voyageur dans ces com-
partiments de huit places ol I'on n’est bien qu’a
condition d’étre quatre, contre I'insuffisance des
temps d’arrét, qui atteste un profond mépris pour
les infirmités de la nature humaine. Que de fois, &
travers la portiere d'un wagon, j’ai contemplé
d'un ceil d’envie une de ces voitures de saltim-
banques ot la famille entiére boit, mange et dort
en paix sous la conduite du pitre mélancolique
qui fouette un vieux cheval blanc! Je sais que ce
mode de locomotion manque de promptitude et
qu’il ne serait pas gouté des agents de change
qui vont le samedi soir a Trouville. Mais le con-
fort et la célérité ne sont pas inconciliables,
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témoin ces colonies mouvantes que le train de
New-York transporte & San-Francisco en cing
jours et demi, et qui parcourent cing mille trois
cent cinquante kilométres, sans souffrir ni de
la faim, ni de la soif, ni méme des fourmis dans
les jambes, car le voyageur fatigué d’étre assis
peut se reposer en marchant. Ce qu’il y a de plus
merveilleux et de plus enviable dans ces grands
trains du Pacifique, c’est qu'on y est chez soi,
qu'on peut s’y installer pour toute la durée du
voyage sans craindre les transbordements, tandis
q@n\France, dans le premier pays du monde
(vieux gfyle), il faut changer deux fois de voiture
pour aller de Pontoise a Saini-Germain.

Mais si j'ai jalousé souvent le bien-étre du
voyageur américain, du diable si je m’attendais
a le trouver dans les wagons-lits! Ces longues
voitures verdatres, éclairées par derares fenétres
qui n’ont pas 'air de s’ouvrir volontiers, attirent
quelquefois notre attention dans les gares, A I’ar-
rivée des trains de longue haleine. Elles sont
noyées de poussiére et 'on distingue a peine
dans la pénombre le profil d’un Anglais qui
s’étire en baillant ou la face d’un valet de cham-
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bre & casquette galonnée d’or. Telle est dumoins
limpression que j'avais conservée du vieux ma-
tériel des wagons-lits, des voyageurs et du ser-
vice. Je n'y voyais guére autre chose que des
hopitaux ambulants ou des cabines de bateau &
vapeur en terre ferme; je n’éprouvais qu’une
sincére compassion pour leurs passagers, et je
me réjouissais d’étre assez bien portant pour
éviter les bienfaits d'une hospitalité si bien
close. |

La soirée du jeudi A4 octobre fut donc pour
moi comme une révélation; elle m’ouvrit un
monde que je n'avais pas entrevu méme en
songe. Par une malice du sort ou peut-étre par
une ingénieuse combinaison de M. Nagelmac-
kers, le train ot nous allions monter s’allongeait
parallélement & un vieux wagon-lit du modele
qui a fait son temps. D'un c6té, la voiture-hopi-
tal, la voiture-prison, la vieille voiture verte et
poudreuse; de l'autre, trois maisons roulantes,
longues de dix-sept metres et demi, construites
en bois de teck et en cristal, chauffées a la va-
peur, brillamment éclairées au gaz, largement
aérées et aussi confortables pour le moins qu'un
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riche appartement de Paris. Les quarante in-
vités de la Compagnie, les parents, les amis, les
curieux qui nous entouraient a la gare de I'Est,
ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais ce fut
bien autre chose aprés le coup de sifflet du dé-
part, lorsque notre menu hagage fut installé dans
de jolies chambrettes & deux, a trois ou quatre
lits et qu'un repas délicieux nous réunit pour la -
premiére fois dans la salle & manger commune.
Il est invraisemblable, ce symposium précédé
d’'un petit salon pour les dames et d'un joli
fumoir, et suivi d’une cuisine grande comme la
main dans laquelle un superbe Bourguignon &
barbe noire fait des miracles que Cleverman et
méme Hermann n’égaleront jamais. J'ai con-
servé presque tous les menus de cet artiste sans
rival, et si je ne les livre pas & votre admiration,
c’est que la bonne nourriture rend I'homme bon
et que je craindrais de damner mon prochain
par le péché de convoitise. Mais il n’est pas in-
différent de noter que la Compagnie s’appliquait
a nous faire connaitre au jour le jour les mets
nationaux et les illustres crus des pays que nous
traversions. C'est ainsi par exemple que nous
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bimes en Roumanie un trés joli vin blane, fabri-
qué et signé pas M. J.-C. Bratiano, président
du conseil des ministres, et vraiment digne de
porter le nom d'une Excellence.

C’est au premier diner, comme il convient, que
la connaissance se fit entre nous. Nous étions au
départ dix-neuf Francais, et nous aurioné_été
vingt si le ministre des postes et des télégraphes
n'elit été relenu au dernier moment par la poli-
tique; mais il avait envoyé son aimable fils avec
deux grands chefs de service, tandis que M. Grim-
prel, directeur de la dette inscrite, représentait
avec infiniment d’humour et d’esprit le ministére
des finances. Nos cinq grandes Compagnies de
chemins de fer avaient délégué M. Delebecque,
M. Courras, M. Delaitre, M. Amiot, MM. Ber-
thier et Regray. On avait invité dans la presse
parisienne {rois jeunes gens fort gais et de bonne
compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d’Er-
nest Daudet. Ii faut aussi porter a l'actif de la
France le célébre correspondant du 77zmes, M. de
Blowitz, qui s’est fait naturaliser vaincuen 1871.
C’est un homme trés particulier, de physionomie
bizarre et d’une coquetterie originale. Peut-étre
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un peu trop pénétré de son mérite et de son in-
fluence, mais trés intelligent, assez instruit, vif a
la réplique, capable d’entendre la plaisanterie et
d’y répondre argent comptant. Je n’étais pas sans
quelque prévention contre lui avant de le ren-
contrer en personne; il gagne a étre connu. Les
Belges, nos aimables hotes, étaient les plus nom-
breux aprés nous. A l'état-major de la Compa-
gnie, composé de MM. Delloye-Matthieu, Nagel-
mackers, Lechat, Schreeder, s’étaient adjoints
M. Dubois, administrateur des chemins de fer
de I'Etat belge, et le ministre des travaux publics
en personne, M. Olin. C’est un jeune homme de
trente a trente-cinq ans, de taille trés moyenne,
de figure avenante, simple et digne, sérieux et
cordial, et sans un atome de morgue officielle.
L’ambassade ottomane de Paris avait prété pour
quelques jours son premier secrétaire, Missak-
Effendi, un de ces diplomates que la Turquie
fait faire expres pour s’attirer les sympathies de
I'Europe, car ils sont gens du monde, avisés,
réfléchis, séduisants, et ils parlent toutes les lan-
gues, y compris le pur parisien. Nous n’avions
quun seul Hollandais, M. Janszen, mais il in-
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carnait en lui seul tout ce qu’il y a de meilleur
ydans la Hollande, la droiture, la bonhomie, la
 cordialité. Je crois bien que, si nous avions eu
un prix de bonne grice & décerner en rentrant a
Paris, M. Janszen l'etit emporté a I'unanimité
des voix.

Nous trouverons a Vienne et a Pesth I'admi-
nistration et la presse d’Autriche-Hongrie qui
feront bon ménage avéc nous. Quant aux Alle-
mands de la grande Allemagne, ils n’étaient re-
présentés parmi nous que par deux ou frois
journalistes dont nous n’avons eu ni a nous
plaindre ni & nous louer, car nous n’avons pas
échangé deux idées avec eux, tout en mangeant
le méme pain,



I

L’expérience de notre hétellerie roulante com-
mence au coup de sifflet du départ, et elle inté-
resse vivement tous ceux d’entre nous qui onl
une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi,
I'on doit nous servir & 'diner dans un quart
d’heure et nous trouvons le couvert mis avee une
intrépidité qui nous étonne. J’ai I'habitude de
déjeuner tous les mois dans le train de Paris &
Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du
Nord ait des voitures admirablement suspendues
qui lui cotitent jusqu’a dix-sept et dix-huit mille
francs I'une, je sais combien il est malaisé dy
verser et d’y boire un verre de vin sans mnquer "
avec sa propre chemise. Eh bien! les serviteurs
de la Compagnie Nagelmackers n’ont pas craint
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de placer devant chacun de nous trois ou quatre
verres a pied d'un équilibre fort instable. Il faut
que ces braves garcons aient une confiance illi-
mitée dans 'aplomb de leur restaurant, et il nous
semble & premiére vue que les fiches, les cordes
tendues, ce qu'on appelle le violon a bord des
paquebots, ne seraient pas de trop encette occur-
rence. L'événement nous donne tort : rien ne
bouge sur ces petites tables si bien servies, tant
la construction des voitures a réalisé de progres
depuis quelques années. La pesanteur du train
qui représente environ mille kilogrammes de
poids mort par voyageur, la fabrication ingé-
nieuse et savante des roues, la multiplicité des
ressorts et des tampons, I'écartement des essieux
qui permet de poser chaque voiture sur deux
trucs indépendants l'un de l'autre, tout con-
court & nous faire rouler sans secousse, sans
bruit, sans fatigue, & des vitesses qui, par mo-
ment, n’ont pas été de moins de quatre-vingt-
dix kilometres & I'heure. Et dans les courbes les
plus rapides, ou les voitures ordinaires de sept
metres de long sont parfois rudement cahotées,
non seulement nous n’avons point ressenti le
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moindre choe, mais nous n'avons pas méme
éprouvé cette trépidation qui fait dire aux voya-
geurs des frains express : Ca marche bien.

Ce qui n’a pas trés bien marché le premier soir,
c'est le service. Soit que le cuisinier n’eiit pas
encore ses coudées franches dans ’armoire & sur-
prises qui lui sert d’atelier, soit que les domesti-
ques fussent un peu déconcertés par I’'abondance
et 'opulence d’un matériel tout battant neuf, soit
peut-étre tout bonnement parce que les invités se
trouvaient trop bien & table et s’amusaient plus
quederaison a lier connaissance le verre en main,
il n’était pas loin de minuit lorsque nous primesle
‘chemindenos chambres. Encore quelquesgroupes
trouvérent-ils le moyen de faire une station en
plein air surles petites plates-formes qui séparent
les grands wagons : on y est admirablement pour
fumer un cigare dont le vent furieux du train em-
porte la moitié. J'avoue que je n’étais pas faché
d’¢loigner I’heure fatale du sommeil et d’entrer le
plus tard possible dans la prison sans air oil les pas-
sagers des bateaux ronflent les uns sur les autres
lorsqu’ils ne font rien de pis. Il me semblait que
nos voitures neuves devaient sentir la peinture
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et je ruminais tristement le nom de ces dragées
pharmaceutiques qui prétendent guérir le mal de
mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette
et luisante comme un sou neuf, n’a pas recu une
seule couche de peinture, par I'excellente raison
qu'elle est boisée du haut en bas. Le matelas et
oreiller sont juste a point, ni trop mous ni trop
durs; les draps, qu’on change tous les jours par
un raffinement inconnu dans les maisons les plus
riches, exhalent une fine odeur de lessive; et
mes deux compagnons, MM. Grimprel et Missak-
Effendi, sont des dormeurs exemplaires. La
lampe & gaz brillait discrétement a travers une
épaisseur de soie verte. Lorsque j'ouvris les yeux,
nous roulions vers Carlsruhe a travers les prai-
ries badoises, et il faisait grand jour. J'ai su
depuis que trois ou quatre ingénieurs de notre
bande étaient descendus & Strasbourg avee
M. Porges, président de la Société Edison, pour
voir I'intérieur de la nouvelle gare éclairée par
la lampe électrique. On dit que c’est fort beau ;
mais le soleil lui-méme me paraitrait bien terne
a Strasbourg. Nous traversons les bois, les
vignobles et les riches culfures du Wurtemberg
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sans autre incident mémorable que notre toilette
du matin. Mais ce détail n’est pas une petite
affaire. Le confort est un peu comme le galon;
dés qu’on en prend, on n’en saurait trop prendre.
A force d’étre bien, nous sommes déja devenus
exigeants, et les deux cabinets de toilette qui
s'ouvrent & chaque bout de chaque wagon-lit ne
nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins
qualre. Ils sont installés avec luxe, amplement
pourvus de savon, d’eau chaude et d’eau fraiche,
et maintenus dans un état d’irréprochable pro-
* preté par les valets de chambre. Mais, soit pour
la toilette, soit pour les autres besoins de la vie,
ils ne peuvent héberger qu’un voyageur a la fois.
Nous sommes donc obligés, le matin, de nous
attendre les uns les autres et quelquefois assez
longtemps. C’est notre seul desideratum dans les
délices de cette Capoue roulante, et je crains
bien qu’il soit matériellement impossible de faire
mieux que I'on n’a fait. Considérez d’ailleurs que
les voyageurs ordinaires d’un train express ren-
draient mille graces aux dieux s’ils avaient un de
ces cabinets de toilette pour cent personnes. Or
nous en avions deux pour vingt. En Baviére, non

ST
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loin de linutile et ruineuse forteresse d’Ulm,
nous rencontrons pour la premiére fois le beau
Danube bleu que 'on appelle aussi et peut-étre
plus justement die schmuizige Donau, la sale
Danube. Nous découvrons encore une autre
chose qui n’est pas sans nous émouvoir. C'est
que le wagon-restaurant, ott 'on fait de si bonne
cuisine et ot I'on passe trois heures a table,a un
léger défaut de construction : I'essien chauffe;
une odeur de graisse brillée avertit nos ingénieurs
qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure;
d’ailleurs les passagers peuvent communiquer
incessamment avec le mécanicien. Mais une ré-
paration est nécessaire, et elle ne peut s’exécuter
en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous
I'a pas envoyé dire : il a fait décrocher d'urgence
notre beau restaurant neuf avec toutes ses dé-
pendances, juste au moment o 'on nous appor-
tait le café. Mais il faut eroire que cette Gom-
pagnie des sleeping-cars a fout prévu, méme les
accidents inévitables dans D'essai d'un nouveau
matériel. En moins de cinq minutes, le cuisinier,
les maitres d’hotel et tous les hommes de service
sont embarqués a bord d’un autre restaurant
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moins neufet moins brillant que le premier, mais
aussi bien pourvu de tout le nécessaire et méme
de tout le superflu. Jusqu'a Giurgewo ol nous
devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie,
rien ne nous manquera, ni le beurre frais d'Isigny,
ni les vins fins, ni les fruits, ni les cigares. Et
quand nous reviendrons de Constantinople, nous
retrouverons a Giurgewo le beau restaurant neuf
qui s’est fait réparer a Munich.

Le court moment que nous avons passé dans
la capitale de la Baviére nous a permis d’ad-
mirer sinon I'architecture, au moins les propor-
tions d'une de ces gares monumentales dont
I’Allemagne victorieuse s’est donné le luxe & nos
frais. Non seulement nous les avons payées, mais
elles pourront encore nous cotter cher, car elles
sont manifestement construites contre nous. Ces
halls immenses ot tout encombrement de voya-
geurs est impossible sont des établissements mi-
litaires au premier chef.Il ne faut pas étre grand
clerc en stratégie pour supputer au pied levé le
nombre de batteries et de bataillons qu'on y
peut embarquer dans les vingt-quatre heures a
destination de Paris. J’aime a croire que depuis

3
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douze ans notre état-major général a suivi les
exemples de M. de Moltke, mais je n’en suis pas
‘bien certain.

Nous avons passé la frontiére d’Autriche et
pris heure de Prague & Simbach aprés I'heure
de Munich, I'heure de Stuttgard et I’heure alle-
mande. Une des particularités de la monarchie
autrichienne, ¢’est qu'il lui sonne deux heures a
la fois, 'une & Prague, 'autre & Pest, I'heure
bohéme et I'heure madgyare. Seule, I'heure de
Vienne n’existe pas, probablement parce que
Vienne régle sa montre sur les illustres pen-
dules de Berlin. L’horloge de notre wagon-res-
taurant a craint de s’affoler dans la confusion
de tous ces méridiens politiques, et, par une
mesure de neutralité intelligente, elle a oublié
sa clef A Paris. Quant a nous, nous avons re-
noncé depuis Strasbourg & déranger nos mon-
tres, et ce sont deux voix féminines qui nous
ont, & la gare de Vienne, sonné minuit.

Voix charmantes d’ailleurs et voix de femmes
gracieuses entre toutes. Au moment ou M. Geor-
ges Cochery, M. Blavier, M. Eschbacher et
M. Porgés, quatre Francais, quittaient le train
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pour aller voir I'Exposition d’électricité, nous
embarquions un haut fonctionnaire des Chemins
de I'Etat autrichien, M. Von Scala, avec sa
femme et sa belle-sceur. Un élément nouveau et
particulierement délicat venait assaisonner tous
nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté
d’'une nombreuse réunion d’hommes. Mme Von
Scala est fort belle; elle a le type anglais animé
parlaphysionomieviennoise ; sasceur ,Mlle Léonie
Pohl, est exactement le contraire ‘d'une beauté
classique, mais elle a tant d’esprit, tant de grace
et de honne humeur qu’elle est stre de plaire,
et pour lonctemps au second coup d’'eeil. Les
deux aimables sceurs ont, du reste, une taille
charmante et une profusion de cheveux blond
cendré dont la finesse et la couleur feraient mer-
veille & Paris. L'empire d’Autriche-Hongrie est
largement représenté dans notre caravane par
M. Von Hollan, conseiller de section, M. Von
Obermayer, conseiller de régence, charmant
homme, le cceur sur la main, délégués I'un et
l'autre par le ministre des travaux publics, et
par M. Wiener, secrétaire général des Chemins
de fer orientaux et frére du célébre explorateur
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de ’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes
distingués est resté Autrichien; I'ainé est natu-
ralis¢é Francais et secrétaire de notre légation
au Chili.

Joavais parcouru la Hongrie il y a une douzaine
d’années avec mon ami Camillo, qui s’est fait
moine laique & Rome et qui nous écrit de si
jolies lettres quand il a le temps. Nous avions
traversé ensemble ces vastes plaines que l'on
croirait cultivées par des génies invisibles, car,
en juin 1869, le blé mir abondait partout et I'on
cherchait en vain les laboureurs ou leurs villa-
ges. Depuis la ville féodale de Buda et sa labo-
rieuse voisine de Pest jusqu’a I'étrange colonie
des Confins militaires, nous n’avions guere vu
d’autres habitants que les chevaux nerveux, les
beeufs aux longues cornes et les buffles demi-
sauvages. Il me semble aujourd’hui que la cul-
ture a progressé. L’homme est moins rare, on
voit plus de plantations, plus d’arbres fruitiers,
plus de vignes surtout. La vigne enrichira peut-
étre bien'des pays déshérités si le phylloxera
consomme notre ruine. On nous offre, a toutes
les gares, de gros raisins délicieux qui n’ont
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qu'un seul défaut, c’est d’étre trop sucrés; il
faudrait le savoir et I'expérience de vignerons
consommeés pour transformer tout ce sucre en
alcool. Nous suivons a travers les glaces sans
tain de nos voitures la récolte du mais. Elle est
mpauvre; la sécheresse de 1’été a arrété pres-
que partout le développement des épis. Le bétail
aura de la paille & satiété; mais les hommes?
Voici un chariot qui emporte la moisson de cing
ou six hectares, et il n’est rempli qu’a moitié.
Par bonheur, les citrouilles, qui se cultivent dans
I'intervalle des sillons, ont un peu moins mal
réussi. Et puis, voici des troupeaux d'oies, de
ces belles oies blanches qu’on dirait emballées
par un confiseur, tant leur plume est légere et
frisée. Les éleveurs francais les payent trente ou
quarante franes la paire; ici, le paysan les vendra
jusqu'a vingt sous piece, si elles sont bien en
chair. La chasse offre aussi des ressources au
Madgyare aventureux. Nous venons d’admirer
deux hommes magnifiques, grands et forts, pré-
cédés de deux beaux chiens d’arrét. Vétus d’'une
chemise blanche et d’un calecon de méme cou-
leur, ils marchaient fierement, nu-pieds dans les
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chaumes. Ces vastes plaines sans ftréfle, sans
luzerne ,  sans remises trompeuses , semblent
avoir été créées pour la multiplication des per-
drix. On viendra les chercher ici lorsque le bra-
connage les aura détruites chez nous; je crois
méme qu'on y vient déja et que la Hongrie a sa
part dans le repeuplement de nos chasses.

Ou donec sommes-nous? Je ne sais; quelque
part entre Pest et Temeswar. Le train s’arréte et
nous sommes saluées par la musique des Tziga-
nes. A dire vrai, ces artistes brillants ne sont
Tziganes que de nom. Si leurs types sont hon-
grois, leurs costumes ne feraient pas sensation
sur la place de la Ferté-sous-Jouarre. Mais,
Bohémes ou non, ils ont le diable au corps, et ils
jouent avec un brio merveilleux non seulement
leurs mélodies nationales, mais la musique de
Rouget de I'Isle en ’honneur des hotes francais.
On les applaudit, on leur crie non pas b7s, ce
qui serait impoli comme un ordre donné A des
inférieurs, mais un mot qui signifie : Comment
est-ce ? Nous n’avons pas bien entendu ou bien
compris ; nous serions bien heureux de gouter un
peu mieux ce que vous nous avez fait entendre.



24 DE PONTOISE A STAMBOUL

Mais la machine siffle : adien musique ! Non !
l'orchestre a bondi dans notre fourgon de bagages;
il a bient6t passé dans la salle & manger; on fait
un branle-bas général des tables et des chaises,
et voici nos jeunes gens qui dansent avec les
aimables Viennoises une valse de tous lesdiables.
Cette petite féte ne finira qu'a Szegedin. Ce n’est
pas seulement la musique qui escalade ainsi
I'Orient-Express entre deux stations ; ¢’est quel-
quefois aussi, et tres souvent, la gastronomie.
Les bons vivants des divers pays que nous traver-
sons ne détestent pas, me dit-on, de prendre le
train pour deux ou trois heures, histoire de se
remémorer les finesses de la cuisine francaise et
de déguster les excellents vins de M. Nagel-
mackers.

La population qui vient nous voir passer se
bariole- de plus en plus. Nous remarquons les
jolis uniformes des militaires et des Honwveds ou
territoriaux. Nous saisissons au vol une étonnante
variété de types et de costumes le plus souvent
admirables. Les Hongrois qui sont maitres non
seulement chez eux, mais dans toute la monar-
chie autrichienne, ne font pas la majorité méme
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en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire
avec des millions de Serbes, qui sont Slaves, et
des millions de Roumains, qui descendent des
soldats de Trajan. Quant a eux, ils sont Tures,
Turcs chretlens mais Turcs authenthueq Leurs

attestent cette origine dont ils n’ont pas a rouglr,

_) car les Tures, eux aussi, sont une race noble et

(_ une fiere nation.

| Laville de Szegedin, dont les malheurs ont
ému le monde entier, est rebatie a neuf et plus
belle, plus réguliere, plus confortable surtout
qu’elle ne I’a jamais été. Le fome est le moindre
souci des rudes paysans de ces contrées. Hom-
mes, femmes, enfants, passent leur vie au grand
air, ou, quand le froid sévit trop fort, s’entassent
dans de véritables taniéres. Ce quidistingue sur-
tout la civilisation orientale de la notre, c’estl’ab-
sence presque totale des capitaux immobilisés.
Dans la banlieue de Londres ou de Paris, la pro-
priété bitie représente une valeur de plusieurs
milliards. Iei, vous pourriez parcourir cent kilo-
meétres sans rencontrer pour cent mille franes de
maisons. La construction des chemins de fer a
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¢té une heureuse dérogation a la regle générale ;
encore est-on tenté de croire que ce phénomeéne
s’est produit un demi-siécle trop tot, carle trafic
est extrémement rare, et nous roulons souvent

quatre ou cinq heures de suite sans nous croiser
avec un train.

/» Le paysage, qui était plat et monotone depuis

[ — : i

\ le matin, tonili{l:a’ au plttoresqqe a mesure que

' nous approchons des Carpathes. Ainsi que le
Danube, notre route a ses Portes-de-Fer. On ne
les franchit pas toujours sans danger; les torrents
ne se font pas faute de miner le ballast; la marne
verte des montagnes s’éboule ou glisse en grandes
masses sur la voie. Un train a déraillé ici la se-
maine derniere et I'on nous dit qu’il y a eu mort
d’homme. Nous voyons une équipe de terrassiers
qui travaillent & prévenir tout nouvel accident.
Notre journée de samedi s’acheéve au milieu de
décors magnifiques et incessamment renouvelés.
Malheureusement la nuit tombe vite en octobre ;
elle nous a surpris au milieu des merveilles d’Her-
culesbad, les bains d’'Hercule, une station renou-
velée des Romains et décorée avec infiniment de

gout par les modernes. La gare, qui est un beau
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morceau d’architecture, développe sa facade
entre deux grands portiques entierement drapés
de vigne vierge. Cette décoration est d’un gotit qui
ferait' pAmer le chef de station de I'Isle-Adam et
ses collegues de laligne de Pontoise a Creil, tous
habiles artistes et fins jardiniers, comme on sait.
“Clest & Orsowa que Kossuth, vaincu par la
< L1
Russ1e etpar l’Autrlche, enterra le tresor natio-
nal ¢ est—a—dlre la couronne de salnt Etienne. Ce
souvenir patrlothue est consacré, nous dit-on,
par une chapelle que nous ne voyons pas, car il
fait décidément nuit noire et c’est en aveugles
que nous passons la frontiére de Roumanie.

Il était convenu au départ que nous nous
arréterions vingt-quatre heures a Bucarest pour
attendre le train ordinaire, parti de Paris ven-
dredi soir et correspondant comme le notre avee
le bateau de Varna. Mais, considérant que laville
de Bucarest est trop neuve, trop civilisée, trop
semblable & Paris ou & Bruxelles pour retenir, un
jour durant, des voyageurs aussi pressés que
nous, la Compagnie hospitaliére organisa pour le
dimanche une petite partie de campagne a quatre
heures de la capitale. Quatre heures en express,
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c’est approximativement la distance de Paris
a Dieppe. Voyez-vous d’ici le bourgeois qui, pour
se désennuyer le dimanche, prend une tasse de
thé a la gare Saint-Lazare, se baigne sur la plage
devant le Casino de M. Bias, déjeune a I'hotel
Royal, écoute le concert surla Terrasse, etrevient
a Paris sur les dix heures pour souper au café
Anglais? Voila le plan de notre journée du7 octo-
bre, tel qu'il avait été dressé par 1’esprit inventif
de M. Nagelmackers. Vous verrez qu'il a réussi
au dela de toute espérance.



I

Il n’était pas cinq heures du matin quand
nous sommes entrés, tout dormants, dans la gare
de Bucarest. Le directeur des Chemins de Rou-
manie, M. Olanesco, nous attendait pour déjeu-
ner au buffet en trés nombreuse et trés aimable
compagnie. Je trouve en descendant sur le quai
M. Frédéric Damé, un jeune journaliste parisien,
qui s’est enraciné ici en epousant une femme
charmante et qui dirige avec succés un grand
journal politique, /'Indépendance roumaine. Il
"se met A table avec nous et nous apprend entre
deux verres de thé et deux tartines de caviar
que le village de Sinaia, ot nous allons passer la
journée, doit étre aujourd’hui le théitre d’une
solennité officielle. Toutes les autorités du pays,

———————— e et
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~sauf la presse; ont été conviées a l’maugumtlon
“d’un palais que le roi Charles gest fait batir
dans la montagne, a plus de six cents métres au-
dessus du niveau du Danube. L’édifice, dont on
dit merveille, a colté plus de dix ans de travail
et plus de trois millions de francs. On forme un
train de I;Iaisir qui doit emporter les curieux &
Sinaia; quant & nous, nous nous y rendrons sans
rompre charge dans nos excellentes voitures.
Sinaia, qui tire son nom d’un monastére du
Sinai, est au nord de la capitale, en pleme
Transylvanie. Nous allons traverser pendant
tine heure au moins les terres d’un de mes vieux
_amis, ﬁgox@i Bibesco, qui n’est que :prince en
Roumanie, mais que I'armée francaise compte
au nombre de ses héros. Je lui ai fait savoir
notre arrivée et j'espére lui serrer la main ala
station de Campina. Mais le temps nous com-
mande et la vitesse nous opprime; notre train
briile Campina et presque toutes les stations de
la route, Cependant nous avons pu voir un bon
lopin de Roumanie, plaine ou montagne, et nous
faire une idée de ce riche et singulier pays. Son
{ rritoire égale en étendue un :grand tiers de la
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France et la population n'est guére que de eing
millions d’habitants. Les plaines, toutes en
terre d’alluvion, ont une fertilité inépuisable; 1 la
terre végétale y mesure souvent plusieurs mé-
tres de Bf‘ofondeur Malheureusement les forsts
ont été dévastées et le sont encore un peu tous
les jours, tant par les hommes que par les bétes,
et le déboisement a produit un régime des eaux
deplol able. Les cing ou six affluents du Danube
qui traversent le pays ne méritent pas le nom de
rivieres ; sauf le Jul et I'Olto dont le cours pour-
rait étre amélioré, ce sont des torrents qui dé-
bordent aujourd’hui et qui seront a sec demain.
Il suffit d’'un été sans pluie, comme celui de
1883, pour dessécher tout le pays, réduire a
néant les récoltes et affamer la population agri-
cole, c'est-a-dire le pays entier. La question
agraire est trés briilante ici, comme & Rome du
temps des Gracques, mais elle ne serait pas ré-
solue par le partage des terres, car la terre ne
manque pas au paysan; il en posséde plus qu’il
n’en peut cultiver. La méme loi qui a sup-
primé le servage en 186/ a doté chaque famille
agricole de cinq hectares et demi, ce qui est fort
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beau. Si ce n'était pas suffisant, 'Etat, qui pos-
séde encore un tiers du pays, ne se ferait pas
prier pour augmenter la dose. Mais le capital
manque au paysan roumain; il lui faudrait un
peu d’argent pour acheter un matériel d’exploita-
tion, le bétail, les semences, et quelquefois le
pain de sa famille. Quand je dis le pain, c’est
une facon de parler, car ces pauvres travailleurs
de la campagne ne le connaissent que de réputa-
tion. D’un bout & 'autre de I'année, ils vivent de
mais cuit a I'eau et assaisonné d’'un peu d’ail ou
d’oignon. Que la récolte manque, et P'affranchi
devient serf, comme au temps des hospodars
phanariotes. Il va chez son voisin, le riche pro-
priétaire, emprunter quelques sacs de mais, et,
pour ne pas mourir de faim, il engage sans hé-
siter la seule chose qu’il possede, le travail de
ses bras. L’année prochaine, a I'époque ou il
aura besoin de labourer, de sarcler ou de mois-
sonner chez lui, le créancier le sommera de tenir
ses engagements, et il devra s’exécuter, coute
que cofite. Ceux qui tondent ainsi sur la misére
du prochain s’exposent & des represalies. Le
Roumain est trop doux pour entreprendre la
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Jacquerie en gros, mais il est quelquefois assez
désespéré pour la pratiquer en détail. Les cho-
mages religieux que 'orthodoxie grecque multi-
plie & tort et & travers viennent encore aggraver
dans ce pays la difficulté de vivre. On me parle
de cent vingt-cinq jours de fétes par an, sans
compter les dimanches. Nos curés n’auraient pas
beau jeu dans le canton de Pontoise s'ils
venaient dire aux bonnes gens de /z légume :
« Vous ne {ravaillerez qu'un jour sur deux. »
Ici le prétre est médiocrement considéré, mais
religiensement obéi. Il impose une fois par mois
son eau lustrale et ses prieres aux riches habi-
tants de la ville qui ne regardent pas a vingt
francs pour en débarrasser leurs maisons. Mais
nous ne sommes pas venus ici pour réformer
I'Eglise d'Orient. Voici la ville de Plojeski, avee
ses sources de pétrole qui, si 'on sait en tirer
parti, remplaceront bient6t la houille anglaise
pour I'éclairage au gaz, et le bois pour le chanf-
fage des machines. Non loin de 13, nous remar.
quons un joli petit camp de cavalerie, avec les
tentes dressées en bon ordre, les chevaux au pi-
quet, les hommes en liberté, et I'éternel fémi-
3



34 DE PONTOISE A STAMBOUL

nin rddant & 'entour. A partir de Campina, nous
sommes en pleine montagne; la voie longe un
torrent endigué tant bien que mal par des enro-
chements énormes que ’eau ne respecte pas tou-
jours. Le lit est presque a sec en ce moment; on
y voit circuler des charrettes a heeufs et des
paysans qui ramassent la pierre calcaire arron-
die en galets, pour alimenter de petits fours a
chaux épars sur les deux rives. La montagne
est pittoresque a sa facon, autrement que les
Alpes qui sont granitiques, ou les Pyrénées qui
sont calcaires. Elle ressemblerait plutot al’Apen-
nin mais & un Apennin plus neuf, moins usé,
aux arétes un peu plus vives, avec une végétation
plus puissante et plus grandiose. Nous marchons
de surprises en étonnements et de ravins en préci-
pices, jusqu'au village paradoxal de Sinaia; je dis
paradoxal pgl_'p_q_(iﬁgz’esﬁ un village sans paysans
et beaucoup plus mondain en apparence et en
réalﬂi'té‘—(ﬂlue Bougival ou méme Trouville. Ce ne
sont que chalets, que villas et chateaux, le tout
fort élégant, trés riche et d'un gofit parisien qui
se retrouve jusque dans I'arrangement des jardins
et des squares. Nous arrivons a la station, et le



DE PONTOISE A STAMBOUL 35

premier objet qui y frappe ma vue est la bonne
et loyale figure du vieux démocrate Rosetti qui
restera toute sa vie le disciple enflammé et aimé
de Michelet et de Quinel, 'ancien apétre du
quartier Latin, I'indomptable champion de la
liberté dans sa patrie et dans la noétre. Partout
ott la fortune I'a conduit, il a joué les premiers
roles ; il est arrivé malgré lui aux dignités et aux
honneurs, ou plutdt les honneurs ont fini par
simposer a lui. Républicain convaincu et dé-
claré, il est le président de la Chambre rou-
maine, et le roi Charles professe une haute
estime pour lui. On m’assure d’ailleurs que le
fait n’a rien d’anormal dans ce pays de liberté et
de sincérité excessive, que le roi compte un cer-
tain nombre de républicains dans sa maison
civile et militaire, et qu’il n’en est pas moins
fidtlement servi.

L'illustre président avait eu la bonté de venir
au-devant de moi pour me conduire au chateau
royal et me faire asseoir, quoique indigne, au
banquet de gala. Mais un gala royal, méme
dans la montagne, commande une tenue que je
n’avais point apportée dans ma valise; je me
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confondis donc en excuses et en remerciements
et je gagnai avec mes compagnons de voyage
I’hotel de Sinaia ou il est permis de déjeuner.
C’est qu’il y a deux hotels dans la petite ville,
un ou l'on déjeune et un autre ou I'on dine.
L’un des deux, parait-il, le premier en date,
appartient & un ancien serviteur de la maison
royale. Lorsque son concurrent demanda la per-
mission d’élever hotel contre hoétel, l'autorité
réserva les droits du premier occupant et 1'on
fit cette cote mal taillée qui nous paraitrait sin-
guliére dans un pays moins neuf. C'est vérita-
blement un monde & part que cette Roumanie.
Les Tures, qui ne 'ont jamais conquise, en ti-
raient un tribut modeste et un bakchisch exor-
hitant. Les gouverneurs ou hospodars chrétiens,
choisis presque toujours parmi les Grees du
Phanar, achetaient jusqu’a six millions le droit
d’exploiter le pays, et je vous laisse a penser si,
une fois nommés, ils travaillent a se refaire.
Le Divan révoquait souvent le titulaire au profit
d’un plus riche ou plus généreux enchérisseur.
La confiance des Tures était si grande dans ces
représentants de Paulorité , qu’ils obligeaient
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chaque hospodar & laisser son fils ou son frére
en otage & Constantinople. Ce qui n’empécha
pas Michel Soutzo delever, comme on dit, I'éten-
dard de la révolte : il eut soin seulement de pré-
venir son frére qui était otage au Phanar et qui
s’enfuit & la faveur d’'une féte homérique, tandis
que les ministres et la police soupaient chez lui.
Oui, c’est un monde & part, méme aujourd’hui
que le moindre bourgeois de Bucarest parle fran-
cais comme vous et moi et que I'enseignement
est gratuit & tous les degrés dans les écoles du
royaume. Ni la civilisation la plus raffinée ni
l'instruction la plus philosophique n’ont encore
eu raison du préjugé antisémitique, et ces fins
Parisiens des bords du Danube s’imaginent en-

—

core que tout est permis contre les juifs. Leur
Parlement n’a-t-il pas fait remise a tous les fonc-
tionnaires et pensionnaires de I'Etat des dettes
quiils avaient contractées en engageant leur re-
venu, sous prétexte que les préts ne pouvaient
qu’étre usuraires, étant consentis par les juifs?

Notre déjeuner en plein air, sous la véranda
de I’hotel, est égayé par un orchestre de Tziga-
nes dont le chef, un petit bonhomme nerveux,
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aux yeux d’escarboucle, marie sa voix légere-
ment voilée et d’autant plus pénétrante au son
des instruments. Nous recevons des offres de
services d’'un marchand de tapis indigénes, assez
hauts en couleurs, mais moins beaux et deux
fois plus cher que les tapis de Caramanie. Deux
ou trois paysannes viennent aussi nous présenter
quelques étoffes et quelques broderies de leur
facon. J'y constate avec effroi de mauvais tons
rouges et des violets criards. Malheur a I'Orient,
si ce grand coloriste laisse entrer chez lui I'ani-
line et la fuchsine! On me dit, pour me consoler,
que plusieurs dames de Bucarest ont eu la géné-
reuse idée de fournir des modéles aux brodeuses
de la campagne et de s’employer au placement
de leurs ouvrages. Hélas! puis-je oublier que
les plus beaux chales de cachemire sont des
chefs-d’ceuvre de grands artistes qui ne savaient
ni @ ni b? Depuis que les marchands de nou-
veautés les font dessiner a Paris par des ¢leves
de Cabanel, les poissardes elles-mémes n’en veu-
lent plus.

Comme nous prenions le café, un officier du
palais est venu nous avertir que le roi et la reine
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voulaient nous voir et, qu’en dépit de I’étiquette,
nous 6tions attendus l1a-haut dans nos costumes
de voyage. Au méme instant, la pluie, qui nous
avait légérement taquinés pendant deux heures,
se met & tomber assez dru. Pas un fiacre a notre
disposition dans ce lieu de plaisance. Il s’agit
done de faire une demi-lieue a pied, dans des
sentiers de montagne, sous une nappe d’eau qui
s'épaissit de minute en minute. Il est clair que
nous arriverons tout mouillés, malgré nos para-
pluies, et quelque peu éclaboussés ; mais tant
pis! nous partons gaiement & la queue leu-leu
par la route des chevres. En un quart d’heure,
nous atteignons le monastére de Sinai ot le roi
§'était fait une installation provisoire pour diri-
ger la construction de son chateau. Cing minutes
apreés, nous découvrons au-dessus de nos tétes
la silhouette élégante et bizarre d’un batiment
comme Nous N’en avons jamais vu que dans nos
réves ou dans les contes de fées' illustrés. Clest
un palais-chalet ou I'archéologie la plus savante
ot la fantaisie la plus moderne semblent avoir
jonglé avee 1}3 bois, le marbre, le verre et les
métaux. Entre les tours et les tourelles qui poi-
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gnardent la nue, on voit briller des uniformes
sur les balcons couverts de vérandas. Chaque
bouffée de vent nous apporte quelques lambeaux
d’'une musique militaire, et au milieu d’une fu-
ture pelouse, dont le premier gazon verdira I'an
prochain, un jet d’eau assez fort pour faire tour-
ner un moulin s'élance a des hauteurs vertigi-
neuses. Nous ne jouissons pas beaucoup du
paysage, quoiqu’il soit merveilleux; c'est bien
assez d’éviter des accidents ridicules sur un
terrain détrempé ol le pied manque a chaque
pas. On dit que le terrain des cours est glissant :
je ne I’ai jamais si bien vu. Enfin nous arrivons,
et un bel officier {je n’en ai vu que de beaux en
Roumanie) nous introduit tels que nous sommes,
qui en veston, qui en redingote, les uns avec
leur chapeau rond, les autres avec leur chapeau
mou, M. de Blowitz en bandit calabrais. En
déposant nos paletots et nos parapluies sous un
vestibule splendide, nous aurions payé cher le
coup de brosse d'un décrotteur ; mais a la guerre
comme a la guerre. Personne ne parut s’aperce-
voir que nous étions crottés comme des barbets.
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éblouissant ou tous les dignitaires du royaume,
tous les hauts«fonctionnaires, tous les ministres,
“sauf le président du conseil, M. Bratiano, absent
pour cause de diplomatie, étalaient leurs plaques
et leurs cordons. Un maitre des cérémonies nous
fit former le cercle et 'on nous présenta l'un
aprés l'autre aux chatelains couronnés.

Le roi Charles est un homme de stature
moyenne, de tempérament sec et nerveux, de
tournure franchement militaire. Il a quarante-
cing ans, mais il ne porte pas son age. Il parle
le francais sans accent; on assure qu'il posséde
a fond et qu’il écrit élégamment la langue rou-
maine. On dit aussi que ce prince de la maison
des Hohenzollern s’est attaché de cceur a son
pays d’adoption, et qu'il est aussi bon patriote
en Roumanie que Bernadotte le fut en Suede. Ce
que nous avons pu juger par nous-meémes, c’est
qu'il exerce avec un vrai talent, dans les récep-
tions officielles, le difficile métier de roi, trou-
vant un mot aimable pour chacun et s’efforcant
de mettre ses interlocuteurs a l'aise. Le grand
interwiewer, M. de Blowitz, prétend qu’il a été
interwiewé par le roi et que Charles I** lui a
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extrait son opinion sur la politique de I’Autriche.
Je ne dirai pas que la reine nous a plu, ce
serait peu : elle nous a charmés tous tant que
nous étions, Francais, Belges et étrangers. C'est
une grande et belle personne, au profil grec,
aux yeux superbes, aux dents éblouissantes, a la
physionomie noble et gracieuse. On sait qu’elle
est artiste et lettrée et qu’elle a publié en francais
un livre dont Louis Ulbach a revu les épreuves.
Elle parait avoir gardé un gott trés vif pour notre
nation, quoique M. Camille Barrere, a la confé-
rence de Londres, ait tout fait pour nous aliéner
le peuple et le gouvernement de Roumanie. La
reine et ses dames d’honneur, avec qui j'ai eu la
bonne fortune de m’entretenir un instant, por-
taient le costume national. Il est, a mon avis,
plutdt grec que romain, mais il est a coup sir
antique, car il se compose essentiellement de la
tunique, du peplum et du voile. Le fond est tou-
jours blane, rehaussé par des broderies dont la
couleur et le dessin varient a I'infini, mais sans
que la décoration la plus riche dénature la sim-
plicité grandiose du motif.
Les compliments échangés, le roi nous invita



DE PONTOISE A STAMBOUL 43

a parcourir les appartements de ce palais pro-
bablement unique au monde non seulement par -
la situation et par le style, mais parce qu’il est
Uceuvre d’un architecte couronné. L’intérieur et
'ameublement sont d’un goiit plus original que
classique, mais généralement heureux. On a fait
une véritable débauche de boiseries; quelques
salles, et non pas des plus petites, sont ouvragées
du haut en bas comme un bahut de la Renais-
sance. Il parait que le roi a mis la main sur un
de ces artistes modestes et désintéressés qui s’en-
ferment dans leur travail comme le moine dans
son cloitre. Je n’en connais plus guére; et vous?
Une autre parlicularité de la construction,
c’est le soin qu’on a pris d’ouvrir les principales
baies sur les points de vue les plus beaux; et il
y en a d’admirables. Les torrents, les rochers,
les grands arbres deux ou trois fois centenaires,
les vallons ot1 'eau des sources claires entretient
une fraicheur perpétuelle, forment un panorama
varié que nous voyons maintenant tout a l'aise,
car chaque fenétre est le cadre d’un tableau.
Nous pensions qu'il ne nous restait plus qu’a
prendre congé de nos irés gracieux hotes, lors-
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qu’on nous fit entrer dans un salon presque aussi
grand et aussi haut qu'une église, et 'on nous
invita & nous asseoir dans des stalles de bois
sculpté, comme des chanoines au cheeur. Nous
étions dans la salle de musique. Une jeune Rou-
~maine de bonne famille qui a brillamment débuté
a I'Opéra de Madrid et qui, m’assure-t-on, est
engagée a Nice, chantait au piano et la reine
' 'accompagnait. O vénérable baronne de Pluskow,
grande-maitresse du palais d’Athenes sous le
regne du pauvre Othon, que dirait votre ombre
pointue si elle voyait traiter si familierement la
sacro-sainte étiquette des cours? Vous releveriez
votre noble vertugadin pour voiler volre visage
solennel si vous entendiez cette foule d’intrus
malotrus applaudir sans facon, comme dans un
salon vulgaire, le chant qui est trés beau et I'ac-
compagnement qui est parfait. Mais ce sera bien
pis dans un instant : la reine n’est plus au piano;
elle a cédé la place a une demoiselle d’honneur
et, assise dans un grand fauteuil, elle écoute.
Tout a coup elle s’apercoit qu’il y a une page a
tourner : Sa Majesté se leve et va, de ses au-
gustes mains, tourner la page. Pauvre étiquette !
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On me raconte qu'elle a recu des atteintes plus
rudes encore pendant la guerre des Balkans,
lorsque la reine était aux ambulances et qu’'elle
pansait jour et nuit de malheureux soldats blessés
qui n’avaient pas méme été présentés a la cour.

Le petit concert achevé, on nous invite &
prendre le thé dans une salle & manger monu-
mentale ot 'on vient d’allumer pour la premiere
fois les bougies. Le probleme de I’éclairage dans
un batiment aussi vaste est assez sérieux; je ne
crois pas qu’il soit encore définitivement résolu :
mais j'incline a penser que la lumiere électrique
aura le dernier mot ici, et peut-étre dans toute la
Roumanie. La reine nous fait voir un proces-
verbal de la féte écrit et illustré par elle-méme
sur une grande feuille de vélin, dans la forme et
dans le gotit des manuserits du moyen age. La
principale facade du chateau y est vivement
esquissée en camaieu entre deux quatrains com-
mémoratifs dont I'un est de M. Alexandri, le
grand poete de la Roumanie, 'autre de la reine
elle-méme, qui a daigné nous les traduire tous
les deux. Il commencait a se faire tard lorsque
le roi et la reine, aprés un dernier cercle, nous
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permirent de prendre congé. Toute la bande se
précipita en masse vers I'escalier d’honneur, ou
un bon domestique, qui nous prenait sans doute
pour des ouvriers du chateau, nous arréta poli-
ment. 1l nous mena lui-méme par de jolis petits
couloirs jusqu’a un escalier de service qui nous
mit dans la cour, juste sous une gouttiére. Or il
pleuvait comme en Bretagne et nous avions laissé
nos paletots et nos parapluies au bas du grand
escalier. Il fallut donc retourner sur nos pas, puis
retrousser nos pantalons, puis revenir sous les
ondées, de flaque en flaque, a la gare ou notre
train nous attendait. Chemin faisant, la nature
nous offrit, elle aussi, un curieux spectacle : le
rideau de montagnes qui fermait ’horizon der-
riére nous changea subitement de couleur : il était
noir, il devint blanc dans I'espace de quelques
minutes; c'était la premiére neige de la saison.

Nous ne rentrons pas seuls a Bucarest; outre
mon jeune confrére Frédéric Damé, le général
Falcoiano, directeur général des chemins de fer,
et le colonel Candiano Popesco, aide de camp
du rei, s’en viennent diner avec nous. Le colo-
nel, dont la physionomie martiale et Pesprit
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pétillant me rappellent un peu le général Lam-
bert, s’est couvert de gloire & Plewna. (est un
chaud patriote, un libéral fougueux et un poete
de talent, m’a-t-on dit. De quoi parlerait-on avee
deux militaires distingués, sinon de la guerre?
De .la guerre d’hier et de celle qui peut-étre
s'allumera demain. Ces messieurs nous parlent
des Tures, leurs anciens ennemis, avec une pro-
fonde estime. Ils admirent de bonne foi ce pau-
vre soldat musulman qui a tant de courage et si
peu de besoins. Ils parlent trés modestement
d’eux-mémes, mais ils ont une légitime con-
fiance dans la valeur physique et morale de leurs
hommes, et ils envisagent stoiquement Pavenir
qui n’est pas rose, vu d’ici. La diplomatie a beau-
coup créé dans ces derniers temps, mais elle
n’a rien organisé. Elle a constitué deux royaumes
indépendants qui dépendent I'un et V'autre de
leur puissant voisin, I'empire austro-hongrois ;
nous voyons en revanche deux principautés vas-
sales de la Porte se livrer plus ou moins sponta-
nément a la Russie. On a cédé beaucoup & la
Gréce, mais on ne I'a ni contentée ni désarmée;
on a donné aux Roumains la Dobrudja, mais on
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leur a pris la Bessarabie; la Dobrudja vaut la
Bessarabie; peut-étre méme se vendrait-elle plus
cher dans une étude de notaire, mais le patrio-
tisme calcule-t-il ainsi? Quand le traité de Franc-
fort nous a violemment arraché I'Alsace et la
Lorraine, nous eiit-on consolés en nous octroyant
la Belgique? Aux yeux de I'optimisme le plus
résolu, tous les pays détachés de la Turquie sont
un terrain d’intrigue qui peut redevenir en peu
de jours un champ de bataille; la Russie et
I’Autriche s’y disputent la prépondérance, y
sement I'or & pleines mains, y font travailler
I'opinion par leurs agents les plus habiles. Di-
rons-nous qu'elles y préparent la lutte ouverte
a bref délai? Ce serait peut-étre beaucoup, mais
les peuples pas plus que les hommes n’échap-
pent & leurs destinées et les deux grandes puis-
sances orientales de I'Europe doivent se heurter
tot ou tard dans les plaines que nous parcourons
si gaiement. Des flols de sang rougiront encore
ce vieux Danube limoneux; la lutte qu'on ne
saurait éviter sera d’autant plus formidable que
I'Allemagne a promis son concours a I'Autriche
et que la Turquie n’est ni morte ni résignée a se
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laisser mourir. Que deviendront, au jour de la

tempéte, les petits Etats mis au monde par le

trait¢ de Berlin? La Roumanie est décidée i
vivre; elle ne fera pas bon marché de son auto-
nomie. Mais elle a des revenus terriblement
limités; son budget de cent vingt millions suf-
firait & peine a lentretien de I'armée. Il faut
pourtant alimenter tant bien que mal les autres
services publies; les ministres se contentent de
douze cents franes par mois ; le préfet de police
de Bucarest en a sept cents, tout juste assez pour
payer la location d’une voiture; les sous-préfets,

deux cent cinquante, chiffre peu rassurant au

point de vue de la moralité administrative. Le

roi m’a conté tout a I'heure qu’il avait fait venir

de France en consultation un forestier con-

sommé et qu'il n’épargnerait aucun effort pour

reboiser le pays. Mais, avant de planter un seul

arbre, il faudrait protéger contre la main des

hommes et la dent des troupeaux les arbres tout

venus qui ne demandent qu'a vivre ; et malheu-

reusement le garde forestier et le garde cham-

pétre manquent partout.

Bah! qui vivra verra! Nous approchons de
4
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Bucarest, nous faisons un bout de toilette, et,
vers dix heures du soir, quelques bons fiacres
découverts attelés de chevaux endiablés nous
emportent le long d’une rue interminable, bordée
de maisons assez basses, trés propres et géné-
ralement neuves, jusqu’au restaurant a la mode.
On nous y sert un excellent souper ot I'estur-
geon remplit avec succés le role principal. Je
croyais aimer le caviar frais, mais je ne le con-
naissais que de réputation. Quant au sterlet, qui
n’est autre chose que I'esturgeon dans Iage ten-

dre, je vous souhaite, ami lecteur, de le gofiter
une fois au naturel comme on nous I'a servi, sans
ail, sans paprika, sans aucun de ces condiments
féroces dont la cuisine hongroise a coutume de
l’em?\oisonner sous prétexte de le rendre meil-

leur.LM. Campineano, ministre de I'agriculture,™
et Pun des hommes les plus distingués du
roygu'iﬁé,"présidait le repas, qui fut trés gai,

arrosé de vins excellents et couronné d’une demi-
douzaine de toasts que je me ferais un plaisir de
citer si nous avions eu derriére nous un sténo-
graphe. Le bon Damé me reconduisit & la gare
aprés minuit; je m’'endormis avec délices; je



DE PONTOISE A STAMBOUL 51

révais que le train, parti de Paris vingt-quatre
heures apres nous, se faisait attacher au nétre,
quon donnait le signal du départ et qu’en une
heure et quelques minutes nous arrivions a la
frontiere de Roumanie. Ef comme le songe et la
réalité ne faisaient qu’un dans ce miraculeux
voyage, il se trouvait que j’avais réve juste, car a
six heures trois quarts nous mettions pied a
terre a Giurgewo, et nous n’avions que le Danube
a traverser pour enlrer dans la Bulgarie par
Roustschouk.



Iv

Un savantingénieur dela Compagnie du Nord,
M. David Banderali, qui est par surcroit un ar-
tiste et un écrivain distingué, a publié le 18 mars
de cette année, sous prétexte de conférence, une
étude vraiment originale, intitulée les Zrains
express en 1883. Parmi les idées neuves qui
abondent dans son beau travail, il en est une
qui m’a surtout frappé par le sérieux du fond
et le pittoresque de la forme. La voici : « Le
point de départ de I'établissement du matériel
a voyageurs a ¢té différent en Amérique et en
Europe. En Europe, nous sommes partis de la
simple chaise & porteurs que nous avons placée
sur des roues, et dont nous avons fait peu a peu
la diligence et la voiture de chemin de fer. En
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Amérique, le point de départ est tout opposé.
L’Américain a pris sa maison, I'a réduite aux
proportions strictement nécessaires pour la faire
circuler sur les voies ferrées, et I’a mise sur des
roues. »

Je n’ai jamais si bien senti la juslesse de
cette observation qu’a Giurgewo, en quittant
notre hotellerie mobile et les serviteurs bien
stylés qui nous avaient suivis jusque-la.L’homme
est un animal casanier; il veut étre chez lui,
méme en voyage. Il y a quinze ans, les matelas
de coton bien tassé sur lesquels on repose dans
les hotels du Caire m’avaient paru bien durs au
premier choc; je les trouvai délicieux aprés un
mois de navigation dans la Haute-Egypte, et mes
compagnons de voyage s’écriérent aussi en aper-
cevant notre auberge sous les grands mimosas
de I'Esbekieh : « Nous voila done chez nous! »
Eh bien! je n’étais plus chez moi, mais plus du
tout, lorsque je mis pied & terre en plein champ
devant la berge fangeuse et délabrée du Danube;
et au moment ol vingt portefaix s’emparérent de
notre bagage, pour le transporter au bateau, je
sentis vaguement la terre manquer sous mes pas.

.
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~ Au demeurant, si 'embarcadére de vieux hois

mal équarri et fort usé n’était pas des plus con-
fortables, le petit vapeur matinal qui nous con-
duisit & Roustschouk en moins d’une demi-heure
était assez hospitalier; le capitaine avait une
bonne grosse figure ; le sommelier du bord ser-
vait infatigablement ses petites tasses d’excel-
lent café a la turque, et le valet de chambre de
M. Nagelmackers débouchait une vingtaine de
bouteilles empruntées pour la circonstance A la
cave des wagons-lits. Nous avions fait, d’ail-
leurs, sur la chaussée de terre qui deviendra
plus tard un quai, une ample provision des hons
raisins de Roumanie.

Notre débarquement fut un peu retardé par
I'escale d’un de ces grands bateaux antrichiens
qui ressemblent & des arches de Noé, et qui
feront encore assez longtemps concurrence aux
chemins de fer entre la basse Hongrie et les
bouches du Danube. Le fleuve qu’on a mis en
valse était treés piein, assez rapide et fauve
comme le Nil & Boulaq dans la saison des
hautes eaux. '

Je ne dirai rien de la gare de Roustschouk,
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sinon que celte téte de ligne ferait médiocre
figure dans un village des Landes. Arrivés &
huit heures, nous devions monter en wagon a
neuf heures et demie; je pus donc prendre avee
deux ou trois compagnons un des grands fiacres
découverts et disloqués dont les cochers, vétus
comme les compagnons du Roi des montagnes,
et les chevaux échevelés comme des coursiers
de ballade, nous offraient leur service en criant
ou hennissant des mots inconnus. J’ai done vu
Roustschouk, c'est-a-dire une agglomération de
platras alignés tant bien que mal le long de rues
invraisemblables, ot la pelle et le balai feront
sensation s’ils ontm venir
s'y promener comme nous. L’affreux Pirée, fel
quil m’est apparu en février 1852, est un Ver-
sailles en comparaison de Roustschouk. Pauvres
Bulgares! Vous souvient-il du temps ou I'Eu-
rope s'intéressait si chaudement a leur sort? Je
vois encore MM. Jankolof et Geschof, les jeunes
s 4 PoUr Ry E S RN ey 3
et intelligents délégués qui vinrent a Paris sol-
liciter ’appui moral de Gambetta. Ils me firent
I'honneur dé s'adresser & moi pour obtenir une
entrevue avec l'illustre patriote, et ils le rencon-
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trérent & ma table, sous les ombrages de Ma-
labri. Gambetta n’avait pas d’armée a leur offrir
et il craignait de les voir s’engager dans une
aventure.

« Quel est exactement, leur disait-il, 'état de
vos forces? »

1ls répondaient :

« Nous n’en avons point.

— Pas méme une garde nationale?

— Pas méme. Nous n’avons que les sociétés
de gymnastique.

— Armées?

— A peine.

— Exercées?

— Un peu.

— Mais, mes pauvres enfants, vous serez
écrasés!

— Sans nul doute; et pourtant nous nous
souléverons.

— Pourquoi donc?

— Il le faut. »

Nous n’en piimes tirer d’autres réponses; on
elt dit que la contagion du fatalisme musulman
les avait gagnés.
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Ils s’insurgérent, comme ils nous l'avaie
dit, et furent écrasés, comme Gambetta le leur
avait prédit. Leur sang coula a flots jusqu’au
jour ou la_Russie sentit qu’elle devait les se-
courir comme Slaves et comme orthodoxes. Elle
fit la guerre pour eux, une guerre sentimen-
tale et pohthue A la fois qui Pavanca d’une

( “grande éfape dans sa marche sur Constanti-
x nople.

Cette histoire, qui date d’hier, me revient en
esprit quand mon fiacre débouche sur une place
beaucoup plus pitforesque que pavée, ou quel-
ques centaines de Bulgares font I'exercice sous
le commandement d’officiers russes. Tout juste
devant nous, au milieu des masures, s’élévent
les constructions d’un palais inachevé. Cest
une des futures résidences du prince régnant,
Alexandre de Batienberg. On dit que ce jeune
homme de noble sang faisait assez activement
la féte, lorsque son grand patron et son parent,
I’empereur de Russie, le placa sur un ftrone
pour I'empécher de courir. On dit aussi que le
sentiment du devoir professionnel, concurrem-
ment avec linstinct de conservation person-
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elle, I'a rendu presque aussi bon Bulgare que
le roi Charles de Hohenzollern Sigmaringen -est
devenu bon Roumain. Il s’émanciperait volon-
liers des tuteurs & la main pesante que la Russie
lui a imposés et que son peuple supporte impa-
tiemment comme lui; peut-étre méme irait-il
Jusqu'a secouer le protectorat de la Russie,
mais ses sujets ne le suivraient sans doute pas
aussi loin, car les Bulgares sont accoutumés i
voir dans I'empereur de Russie un libérateur,
un pape et un pére.

Il y a trés probablement dans ce pays des
villes autrement béties et autrement peuplées
que Roustschouk, mais je n’en parlerai pas de
visu, car le grand financier qui a construit Je
chemin de Roustschouk & Varna les a soigneu-
sement évitées. Lorsque le pauvre Abdul-Azis
commanda le réseau des chemins turcs, au prix
de deux cent cinquante mille francs le kilo-
metre, il oublia entre autres choses de dire dans
le cahier des charges que ces chemins desser-
viraient les villes du pays, et le concessionnaire,
exclusivement appliqué & faire du kilométre ,
comme certains cleres d’avoués font dn role,
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snit respectueusement les profils du terrain,
évite les travaux d'art et passe a vingt-cing
kilométres de Schoumla sans retourner la téte.
Les Bulgares ont hérité de ce chemin tel quel,
et je doute qu'ils songent a I'améliorer de sitot.
Ce pauvre peuple n’a d’argent pour rien, pas
méme pour niveler autour de Roustschouk les
retranchements qu’on y avait improvisés pour
la guerre, pas méme pour améliorer le port de
Varna, qui est le plus mhospltaller de I'Europe.
La route que nous parcourons en sept heures
de train express ne longe que des foréts dévas-
lées, réduites a I'état de maigre {taillis, et des
steppes ou la culture apparait de distance en
distance comme un accident heureux. De loin
en loin, quelques masures, construites en pisé
et couvertes en chaume, nous montrent un
simulacre de village. Quelques rares troupeaux
de buffles et de beeufs vaguent, sans gardien,
A travers le bois ou la plaine, et viennent cam-
per sur la voie que nulle barriére ne défend.
Notre machine les éveille a coups de sifflet ; elle
est d’ailleurs munie a leur intention d’un large
chasse-pierre a claire-voie construit en barres
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de fer assez solides et assez fortement lides
entre elles pour balayer un beeuf.

Le malheur de la Bulgarie et de bien d’autres
pays en Orient c'est que, durant une longue
suite de siécles, tous les fruits du labeur humain
en ont été emportés au fur et a mesure de la
production et consommés a I'étranger. Rap-
pelez-vous la doléance de ce paysan du Danube
qui vint & Rome sous Marc-Auréle protester
devant le Sénat :

Rien ne suffif aux gens qui nous viennent de Rome:
La terre et le travail de ’homme

Font pour les assouvir des efforts superflus.
Retirez-les : on ne veut plus
Cultiver pour eux les campagnes.

On ne le voulait plus et I'on avait raison,
mais on a continué a travailler pour les Ro-
mains, puis pour les Grecs, puis pour les Tures.

C’est I’histoire toujours vieille et toujours
nouvelle.

Nous voyons & chaque station des quantités
de blé que les indigénes vannent, criblent et
amoncellent en larges tas. Ou ira-t-il, ce blé,
et surtout qu'est-ce que les producteurs rece-
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vront en échange? En restera-t-il quelque chose
dans le pays, maintenant que la Bulgarie est
une principauté indépendante ou peu s’en faut?
Le régime de la propriété est encore trés pri-
mitif : sauf quelques rares exceplions, la terre
appartient a I'Etat ou aux communes, qui pré-
tent au paysan ce qu’il veut et peut culliver.
Le Bulgare laboure, séme, moissonne et paye
la dime pour solde de tout compte. Dans ces
conditions, il me semble qu'on pourrait vivre
et méme avec le temps amasser quelque chose ;
mais le capital fait défaut. Il faudrait que des
colons étrangers vinssent apporter leur argent,
leurs instruments de travail, leurs procédés de
culture. Reste & savoir s'ils seraient bien ac-
cueillis, et I'on m’assure que non. D’ailleurs
la sécurité des campagnes est presque nulle.
Deux stations ont été pillées depuis une quin-
zaine, un chef de gare blessé gricvement & la
téte et au bras, la recette enlevée, les dépits
de marchandises, établis par quelques particu-
liers sur la voie, dévalisés. On nous dit que la
saison du brigandage tire a sa fin, car, aprés
la chute des feuilles, les taillis dépéuillés n’of-
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friront plus que des refuges percés a jour. La
tactique des malfaiteurs consiste a envahir les
gares apres le passage du dernier train, et il en
passe deux en vingt-quatre heures. Ils prennent
d’abord ce .qu’ils trouvent, ensuite ils' mettent
les employés a la torture pour se faire donner
I'argent caché. Ceux qui ont fait le dernier coup,
a Vetova, étaient vétus en Tures, ce qui ne
prouve pas grand’chose; les écumeurs de la
frontiere grecque ont de tout temps emprunté
le méme déguisement. Je demande a M. Wie-
ner, qui est chez lui sur cette ligne, comme
secrétaire général de la Société d’exploitation,
si les blessés et les volés ont quelques chances
d’obtenir justice ; il n’ose pas répondre affir-
mativement. Tout récemment encore, on a volé
quinze rails sur la voie; on les a fait entrer
dans la construction d’'une maison de Varna;
les voleurs ou tout au moins les receleurs ont
été pris la main dans le sac; mais la justice du
pays les a laissés tranquilles. Question de pa-
triotisme. Les Bulgares ne se condamnent pas
enlre eux. Ils devraient cependant quelques
egards a une Compagnie dont le personnel cos=
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mopolite leur a fourni un ministre, un président
de cour et un juge, ancien bourrelier des che-
mins de fer orientaux. L’inspecteur général, qui
nous fait compagnie depuis Roustschouk jus-
qu'a Varna, est un Francais du meilleur monde,
jeté dans ces pays perdus par je ne sais quel
caprice du sort. M. de Gisors, ¢’est son nom,
ferait assurément bonne figure dans le conseil
du prince Alexandre; mais peut-étre aimerait-il
mieux sa mie au gué! Les ministres de Bulgarie
sont payés quinze mille francs par an.

Nous déjeunons a la station de Scheytandjik
(en turc : petit diable). On nous y sert des per-
dreaux que le grand diable lui-méme ne saurait
pas découper, arrosés d’'un vin de pays qui ne
vaut pas le diable. Mais comme il est une heure
et quart et que nous mourons de faim, nous
dévorons un simple roti d’oie, de grosses patis-
series & la turque et une compote de péches
piquées d’amandes et baignées dans un sirop
qui sent la rose & plein nez. Voila qui est mau-
vais! pensez-vous. Eh bien! non!

La voie traverse sans facon deux ot {rois
cimetiéres turcs dont les steles déjetées, frustes
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ou brisées, nous feraient eroire & un abandon
séculaire, d’autant plus qu’il n'y reste pas un
cypres, pas un seul de ces arbres dont les musul-
mans ont coutume d’ombrager le champ de leurs
morts. Cette désolation funébre me fait penser
naturellement aux vivants. Que deviendront les
Tures en Bulgarie? Le culte, la loi, les meeurs,
l'organisation de la famille, tout contribue a faire
des musulmans un peuple & part qui ne peut
guere vivre au milieu des chrétiens qu'a la con-
dition d’y vivre en maitre. L’histoire de I'Algérie
francaise depuis cinquante-trois ans semble dé-
mentir cette thése; mais, notre politique et notre
tolérance y ont créé au profit des Arabes un
modus vivend: non seulement acceptable, mais
honorable; sans quoi une population fitre et
vaillante et dix fois plus nombreuse que nous
dans son propre pays se serait fait tuer jusqu’au
dernier homme ou nous aurait exterminés. Il en
va tout autrement dans les pays ou les Tures sont
en minorité au milieu de raias affranchis de la
veille, animés de ressentiments séculaires, igno-
rants et fanatiques pour la plupart. Les sacrifices
que l'empire ottoman s'est imposés coup sur
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coup ont laissé les Turcs de la Greece, de la
Serbie, de la Roumanie et de la Bulgarie dans
une situation intolérable, quiles contraindra tous
a s'expatrier tot ou tard. Des malheureux, des
innocents expient ainsi douloureusement les vio-
lences de leurs ancétres. Et nous, Francais des
provinces de I'Est, nous dont le cceur saigne
encore des abominations de la conquéte, com-
ment resterions-nous insensibles a leurs mal-
heurs? Notre justice et notre humanité sont mises
lous les jours a d’étranges épreuves par cette
liquidation européenne qui vient de commencer
sous nos yeux : d’un eoté, laruine et la désolation
des anciennes provinces turques nous portent a
maudire un régime qui dévastait et stérilisait
tout; de l'autre, il est bien malaisé d’applaudir
la réparation de linjustice par linjustice et
'expulsion d’une barbarie par une autre.

Apres la station de Schoumla, qui est a cing
ou six lieues de Schoumla, et que les construc-
teurs de la voie ont baptisée du nom de Schoumla-
Road, une petite oasis de choux verts, grande
comme un jardin de curé, nous révele une heu-

reuse modification dans le sol et dans la.culture.
5



66 DE PONTOISE A STAMBOUL

Cela ne nous meénera pas loin, nous verrons
encore longtemps des plaines en friche et des
collines effrayantes de calvitie; mais, aprés tout
ce que nous avons vu dans la journée, ¢’est une
Joie que de découvrir un filet d’eau sale qui
serpente languissamment dans un ravin. L’eau
ne tardera pas a se montrer en abondance; nous
allons traverser de vastes étendues de roseaux,
longer des étangs fabuleux dont un seul, a droite
du train, a dix-sept kilométres de long, et c'est
ainsi que nous arriverons a la triste bicoque de
Varna. Nous en avons apercu juste assez pour
n’étre pas tentés d’en admirer davantage. L’es-
sentiel, pour nous, c¢’est d’apprendre qu'on peut
s’embarquer, ce qui n’arrive pas tous les jours.
M. de Gisors nous avait annoncé a mi-chemin
que la mer Noire serait mauvaise; aux derniéres
nouvelles, elle est passable, et I'aceueil qu'elle
nous fait pourrait étre plus rébarbatif.

Il suffirait de quelques millions pour trans-
former la méchante rade de Varna en un port
vraiment confortable; mais ces millions , la
pauvre Bulgarie ne les a pas, et qui peut dire si
elle les .aura jamais? Tout I'effort du gouverne-
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ment s’est réduit & construire un mauvais embar-
cadére pour les canots sur un récif incessamment
battu par la vague; et, pour s'indemniser de ce
grand sacrifice, il a frappé d’'un droit de demi
pour cent ad valorem tous les colis qui débar-
quent ici. C’est pourquoi les bateaux marchands,
quand la chose leur est possible, ne manquent
pas d’aller chercher un port en Roumanie, soit
Kustendjé, soit Galatz, soit Braila. Quant a
nous, grace au talisman que M. Nagelmackers
tient en poche, nous n'avons eu affaire a la douane
qu'une fois dans la gare francaise d’Avricourt,
ot un employé supérieur, charmant homme,
voulut absolument se faire présenter a nous. J’ai
abusé de cette immunité pour introduire en
fraude vingt cigarettes de tabac turc.

Cinqg ou six grosses barques, mancuvrées
vigoureusement par des Grecs, nous chargent
avec nos bagages et nous voiturent sur la mer
houleuse, jusqu’'au bateau du Lloyd, U'Espero,
ot l'on a retenu les meilleures chambres pour
nots. J ‘aurai le plaisir de coucher sur la téte
de M. Regray, ingénieur en chef au chemin de
fer de I’Est. Tout va bien : il est bon ¢ompagnon
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et & ’épreuve du mal de mer. Un homme heu-
reux dans ce quart d’heure solennel de I'embar-
quement sur la mer Noire, c’est le docteur Harzé,
de Liége, médecin de la Compagnie des wagons-
lits et de la légation belge a Paris, voyageur
acharné, qui va souvent a Rome fraterniser avec
les jeunes artistes de notre Académie et qui,
dans sa fureur de déplacements et villégiatures,
est venu jusqu'a Metz en 1870 donner ses soins
A nos blessés. Il s’était promis, en partant, de
nous guérir tous a la file, et il en était, ma foi,
bien capable, car il a autant de savoir que
d’entrain. Nous avons voyagé si vite et nous
nous sommes tellement amusés, que nul de nous
n’a trouvé le temps d’étre malade. Tout cela va
changer, Dieu merci! Mais, hélas! cher docteur,
il n’y a point de félicité parfaite en ce bas monde!
Le mal qui nous menace est de ceux que la mé-
decine fut toujours impuissante a guérir.

Nous profitons des derniéres lueurs du jour
pour faire connaissance avec le paysage, quin’est -
pas beau, et avec notre nouveau domicile. La
cote parait triste et nue et la végétation misé-
rable. Deux forts perchés sur deux hautes col-
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lines protegent la rade et la ville. Nous n’avons
vu d'un peu original en quittant la terre qu’un
campement de bestiaux de toute sorte, beufs,
buffles, chevaux, pores et brebis, couchés ou de-
bout, péle-méle, au bord de la mer, dans un
enclos pavé de boue qui doit étre la salle d’at-
tente des animaux. Notre navire est bondé de
voyageurs, de pauvres gens surtout, de paysans
tures émigrés qui ont quitté la Bulgarie avec
leurs femmes et leurs enfants. Depuis I'avant
jusqu’a l'escalier du roufle, le pont est encom-
bré de costumes tres pittoresques dans leur dé-
labrement, de physionomies fiéres et nobles dans
leur tristesse résignée. J'assiste a la toilette de
deux bébés que leur mére arrose d’eau pure, a
pleine aiguiére, avant de les étendre paralléle-
ment, sous le ciel, entre deux couvertures pi-
quées. A quelques pas plus loin, un murmure
de voix sortant d’un large trou carré me fait dé-
" couvrir dans P'entrepont toute une population de
femmes et d’enfants accroupis et serrés les uns
contre les autres. De cette lamentable agglomé-
ration s'éléve une odeur fade d’air désoxygéné.
Ces malheureuses’ et ces innocents vont passer
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quatorze heures dans ce trou, plus mal logés que
le troupeau de moutons qui tient compagnie a
nos colis dans la cale des marchandises. Et com-
ment vivront-ils demain? Quel est le morceau
de pain qui les attend dans la capitale des
croyants? Voila envers de 1'émancipation des
ralas, le contre-coup des grands événements qui
ont affranchi les chrétiens dans la presqu’ile des
Balkans. Mais la cloche du bord annonce notre
diner, et nous courons nous entasser dans une
salle & manger assez basse, comme de raison, et
éclairée au pétrole. Dans ces conditions, la mer
n’a pas besoin de s’agiter beaucoup pour mettre
a mal les estomacs susceptibles : la chaleur et
I'odeur suffisent grandement. Aussi voyons-nous
en moins d'un quart d’heure nos rangs fort
éclaireis et les assiettes délaissées dans les pro-
portions d'une sur deux. Quelques-uns de nos
compagnons se rétablissent au grand air sur le
pont; beaucoup d’autres ont piqué une téte au
fond de leur cabine et ne reparaitront plus avant
le jour. Pendant ce temps, le navire fait bonne
route; ces batiments du Lloyd sont bien cons-
truits, sans excés d’élégance ni de confort, et
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commandés par les meilleurs marins des rives
de I'Adriatique. J’ai pris le thé jusqu’a minuit,
en fumant foree cigarettes, avec M. Berthier, le
plus joli causeur et le plus fin Parisien qui ait
jamais présidé le tribunal de commerce, puis je
me suis couché en enjambant M. Regray, et j'ai

si bien dormi que mon camarade de chambre a

dft me secouer en criant : « Mais levez-vous

done! 11 fait jour, et nous sommes dans le Bos-
phore! »



En effet, nous étions a I'entrée du Bosphore.
La prudence du gouvernement ture en in-
terdit I'acces méme aux batiments de commerce
depuis le crépuscule jusqu’au lever du soleil.
Mais le soleil s’était levé avant moi, les forma-
lités de police et de santé étaient remplies ; déja
notre aimable Missak-Effendi s’était fait débar-
quer sur la cote de Thrace, ou sa famille 'atten-
dait pour quatre jours apres quatre ans d’absence.
Déja nous avions embarqué le drogman et un
conseiller de la légation belge , ainsi que
M. Weil, inspecteur général des agences de la
Compagnie Nagelmackers. Ce jeune Francais,
décoré comme officier en 1871, s’était chargé
obligeamment de préparer notre séjour, d'orga-
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niser nos promenades, d’obtenir les firmans, de
faire les logements & Ihotel. Et il s’était acquitté
de sa tache avec tant de zéle et d’esprit, que
nous n’efimes, pour ainsi dire, qu'a nous laisser
vivre, car les spectacles et les plaisirs vinrent
spontanément & nous, sans nous donner le temps
de désirer la moindre chose.

Nous trouvons maintenant que I’Espero mar-
che trop vite : ce ne serait pas trop d’une demi-
journée pour détailler les deux panoramas qui se
déroulent simultanément sous nos yeux. Ge pro-
fond et rapide canal d’eau presque douce, qui
emporte 3 la mer de Marmara le large tribut du
Danube, du Don, du Dniester, du Dnieper et des
cing ou six autres fleuves de la mer Noire, tient
une place énorme dans Ihistoire du genre hu-
main. Il a eu pour marraine une maitresse de
Juplter la belle Europe qui le traversa a che-
val ou, pour parler correctement a taureau, sur
la croupe du maitre des dieux. Que d’autres aven-
tures depuis celle-1a, jusqu’a la fanfaronnade de (
Jord Byron nageant vers la tour de Léandre ! Tci,

\I'histoire est aussi merveilleuse que la légende : |
rappelez-vous le passage de Darius, le pont de
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} bateaux de Xerxes, la mer fouettpe de_verges

| par ce grand fou ¢ qui tomba amoureux d’un _pla-
tane et Tui donna plus de bijoux que jamais ﬁn/ap-
cier n’en promit & une danseuse de I'Opéra. Les
barbares, les demi-barbares et les civilisés, les
paiens et les chrétiens, les orthodoxes, les schis-
matiques, les musulmans, se sont donné ren-
dez-vous dans ce champ clos pendant plus de
deux mille ans pour disputer I’empire du monde.
Et tout n’est pas fini, puisque Constantinople est
le centre autour duquel gravite depuis un siécle
au moins la politique européenne.

Quoique la ville ne compte pas, selon toute
apparence, un million d’habitants, elle s'étend
par ses faubourgs depuis l'entrée de la mer
Noire jusqu’a la mer de Marmara, sur toute la
rive: d’Europe, sans parler de Scutari et de
cette banlieue asiatique qui va de Béicos a Ka-
dikeui. Il est vrai d’ajouter que les magnificen-
ces de ces bords enchantés sont presque toutes
en facade. Les palais, les villas, les kiosques,
s’étalent & nos yeux comme un décor de théatre
derriére lequel on ne trouve souvent que des
montagnes et des ravins. Des batiments de grande
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apparence ne sont que des chalets peints en
pierre, comme I'ambassade de France a Thé-
rapia. Le sultan qui en fit largesse a Napoléon I*
n'avait certes pas lésiné sur la dépense; mais
Ihumidité du détroit est si pénétrante en hiver
qu'elle démolirait les murailles les plus solides; .
les cloisons lui résistent mieux. Cependant le
hois peint se désagrége avec le temps. Nous
remarquons beaucoup d’habitations en ruines
que I'on ne songe pas & réparer, soit que le pro-
priétaire ait éprouvé des revers de fortune, soit
quil ait eu la fantaisie de porter ses pénates
ailleurs. Les lieux communs qui se débitent en-
core de temps en temps sur les Tures campés
en Europe prennent ici une apparence de vérité.
Les Arméniens, les Grees, les Franes, les Tures
surfout, lorsqu'ils étaient maitres de 1'Orient,
ont fait iei, pour leur plaisir ou pour leur vanité,
des dépenses incalculables. Un seul km,,
construit sur la rive d’Asie et oﬁert au sultan | n par |
Méhémet-Ali, a “conté six m11110ns de francs il |
est abandonné depms longtemps et tombe en /
ruines. Le khédive Ismail-Pacha s’est fait batir

|
i
ici une résidence royale, entourée de ,]ardms(
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comme on n’en voit que dans les Mille et une
Nuits ou dans le service de M. Alphand & Paris;
'ancien sultan Mourad est confiné & Tchéragan,
dans un palais immense, et I’empereur régnant
Abd-ul-Hamid logerait aisément dix mille hom-
mes derriére les facades marmoréennes et les
énormes grilles dorées de Dolma-Bagtché. Eh
bien, faut-il vous I'avouer? ce que j'ai apercu de
plus beau sur la rive d’Europe, c'est un ouvrage
/ militaire du xve siécle, Rouméli-Hissar, élevé par
' Mahomet II.

Un jeune passager arménien qui a appris le
francais a Conétantinople, et qui par conséquent
le parle bien, nous a fait les honneurs du Bos-
phore depuis Bujukdéré jusqu’a Top-Hané.
Nous avons mesuré en passant la profondeur
du canal, grace & un paquebot des Messageries
francgaises, la Provence, qui a été coulé pic et
qui éléve hors de Ieau juste la pointe de son
grand mat. L'Espero stoppe, les embarcations
nous abordent, les interprétes nous envahissent;
il ne nous reste plus qu’a descendre, mais nous
ne sommes pas pressés, car ce»MJﬂus
beau dans cette ville, je le sais par expérience,

e S ~
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c’est le premier coup d'ceil, le profil des col-
lines, la décdubufé des domes et des minarets
sur le ciel, la couleur chaude et variée des édi-
fices petits et grands, le va-et-vient des navires
et des caiques sur le Bosphore et dans la Corne-
d'Or, la merveilleuse diversité des types et des
costumes. Le voyageur assez heureux ou assez
courageux pour s’en tenir a la premiére impres-
sion, s'extasier franchement un quart d’heure
et retourner chez lui sans demander son reste,
ne ferait pas un mauvais calcul. Mais la Mowche
du Lloyd quon a mise obligeamment a notre
service est déja lestée des bagages. Eveillons-
nous d’un trop beau réve ; allons perdre nos
illusions.

Grace a la qualité officielle de M. Olin, qui
doit nous attirer des faveurs de toute sorte, nous
débarquons a la grille de Top-Hané, qui est la
fonderie impériale des canons. Huit ou dix lan-
daus de grande remise, & cochers galonnés, nous
attendent avec les interprétes sur le siége; nos
bagages suivront sur le dos des hammals ou
portefaix turcs, qui sont les plus honnétes gens
du monde. Et nous voila galopant en file in-



18 DE PONTOISE A STAMBOUL

dienne sur le pavé capricieux et dans la boue
gluante de Galata, le long des boucheries, des
cafés, des gargotes, des épiceries ou baccals,
dont la. seule odeur fourhirait douze chapitres A
M. Zola, des boutiques de fruitiers admirables
ot resplendissent 'or des raisins, le corail des
piments, la pourpre des tomates, le grenal des
jujubes, 'améthyste épiscopale des aubergines.
Je me sens rajeunir de trente ans aux eris de la
rue, en entendant brailler un gamin gree qui
vend des radis rouges : « hokkina rapanakial»
et un jeune Turc qui colporte presque aussi
bruyamment le lait caillé ou yaourt. Nous
sommes arrétés un moment par la rencontre de
quatre Tures superbes qui portent, suspendu &
des arceaux de bois, un tonneau presque aussi
monumental et aussi lourd que le foudre de
Heidelberg. Les mendiants profitent de I'occa-
sion pour s’abattre sur nous. Toujours les memes,
ces gaillards-la! J'ai bien cru en reconnaitre

un; ce serait pourtant grand miracle si en trente

ans il n’avait pas vieilli. Les chiens pullulent

toujours dans les rues, etils sont plus laids, ¥

plus crottés, plus galeux et plus bruyants que

A

FS
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jamais. Mais voici du nouveau, de Pinconnu,
de linédit. Devinez quoi? Je vous le donne
en mille : un tramway, mais un tramway assu-
rément comme vous n'en avez pas vu : les
rails posés sur une rampe de sept centimetres
par métre, une vieille voiture qui doit avoir été
dans son temps diligence en Auvergne ou coucou
dans quelque banlieue, deux chevaux qui des-
cendent la montagne au grand galop, et un sais
qui dégringole plus vile encore, car son métier
consiste & précéder la voiture et a repousser les
passants qui voudraient se faire écraser. Je dois
dire que toutes les lignes ne sont pas également
vertigineuses et qu'on y voit rouler par-ci par-la
du matériel presque neuf. Les fiacres sont en-
core assez rares, faute de rues suffisamment
carrossables, et les chevaux de selle a la dispo-
sition du public stationnent comme autrefois
dans les carrefours, chaque animal flanqué de
son propriétaire, qui suit a pied le cavalier au
galop et le devance quelquefois. Peu ou point
de charrettes en ville, mais force caravanes de
baudets, de chevaux de bat et méme de cha-
meaux chargés de briques, de pierres, de plan-
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ches et autres matériaux de construction. Car
on batit beaucoup de maisons neuves a Peéra, et
méme de fort belles, au milieu des baraques de
bois qui s'effondrent et des ruines qu’on aban-
donne & leur destin. Quelques masures d’autre-
fois, les plus vieilles et les plus déjetées, ont
conservé I'aspect mystérieux des habitations tur-
ques; mais ce sont de trés rares exceptions, de
méme que les maisons chrétiennes a Stamboul :
la population de la ville tend & se cantonner de
plus en plus par affinités électives, selon les
cultes et les nationalités.

L’hotel du Luxembourg, appelé aussi Grand
Hotel, qui doit nous héberger presque tous, est
établi en bonne place et en bon air dans la grande
rue de Péra. Clest une vaste maison presque
neuve et trés propre, batie économiquement par
des spéculatears qui en tirent un bon loyer.
Notre hotelier, M. Flament-Belon, est un Fran-
cais actif et intelligent qui a passé sa vie en
Orient, fait et défait plusieurs fois sa fortune et
honorablement élevé une famille de sept enfants.
Hélas! Iaubergiste francais est un type qui tend
a disparaitre. Il sera bientot remplacé, méme en
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France, par une espéce de diplomate allemand
qui porte la cravate blanche et les mains sales
et dont la politesse, insolente et rapace, fait
tourner le lait dans les tasses et aigrit le vin
dans les bouteilles. Les braves gens qui ont hé-
bergé ma jeunesse Voyageuse nous logeaient
moins confortablement, & coup str, ne nous ali-
mentaient peut-étre pas beaucoup mieux et ne
nous donnaient pas pour rien ce qu’on vend treés
cher aujourd’hui ; mais leur visage nous servait,
dés I'arrivée, un plat de bonne mine. Ils avaient
une facon de souhaiter la bienvenue qui disait :
Vous étes chez vous. Ils reconnaissaient un
client au bout de dix années et lui demandaient
des nouvelles de sa famille. S'ils vous voyaient
pour'la premiére fois, ils s’excusaient, ou peu
s'en faut, de ne pas vous connaitre encore et
vous posaient assez de questions pour vous con-
naitre & fond dans un instant. Bref, on était
chez eux un peu moins qu'un ami, mais beau-
coup plus qu'un numéro, et, la note acquittée,
on ne dérogeait pas en les remerciant des atten-
tions qu’ils vous avaient données par-dessus le

marché. Voila ce qu’on ne rencontre plus guére
6
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a Cauterets, & Nice ou a Trouville; voila ce que
nous avons trouvé avec un peu de surprise et
beaucoup de plaisir chez ces bonnes gens du
Grand Hotel de Péra. Ils avaient fait I'impos-
sible pour nous loger convenablement aux deux
premiers étages de la maison, et les voyageurs
arrivés avant nous les y avaient aidés avec une
bonne grice vraiment rare : par exemple, j'ai
su que ma chambre avait été cédée obligeam-
ment par le jeune prince Grégoire Soutzo, fils
de l'ancien ministre des affaires étrangeres,
Athénien de naissance, Roumain par naturalisa-
tion et licencié és lettres de la Faculté de Paris.
Aprés une heure d’ablutions qui m’elit semblé
délicieuse si I'eau de Constantinople était moins
sale, un déjeuner passable réunit a la table
d’hote toute la bande joyeuse des wagons-lits ;
puis, sans perdre un moment, dociles et disci-
plinés comme les clients anglais de l'agence
Cook, nous nous mettons en devoir d’épuiser
V'ordre du jour tel que M. Weil I'a rédigé.
Notre guide est un aide de camp du sultan, le
général Ahmed, qui a terminé ses études & Paris
non pas, comme on pourrait le croire, a I'Ecole
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d’état-major, mais dans l'atelier de Gérome. Il
était peintre, et méme assez bon peintre pour que
Courbet lui demandat un de ses paysages et que
le jury du Salon lui décernat une mention hono-
rable. C'est que la spécialité ne sévit pas aussi
despotiquement chez les Orientaux que chez
nous. Fuad-Pacha, le grand Fuad, était médecin
militaire avant de devenir le second personnage
de VEtat. J’ai retrouvé a Bucarest un grand
garcon fort intelligent, M. Obedenare, que j'avais
connu étudiant en médecine. Quand je lui de-
mandai ce qu’il était devenu depuis le temps, cet
excellent docteur me répondit qu’il était premier
secrétaire a la légation de Rome. Le général
Ahmed fait monter le ministre du roi des Belges
dans une magnifique voiture a la livrée du
sultan: nous retrouvons les landaus qui nous ont
amenés & I'hotel et nous partons en troupe pour
le palais de Dolma-Bagtché. Ce qui caractérise
aujourd’hui le luxe oriental, c’est qu'il est fa-
briqué de toutes pidces a Paris, & Aubusson, a
Saint-Gobain, & Baccarat, dans toutes les manu-
factures de France. Tandis que nous nous dispu-
tons 4 I’hotel Drouot les tapis de la Perse, de
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I'Inde et de la Turquie, on n'apprécie ici que nos
moquettes ; les meubles fabriqués au faubourg
Saint-Antoine sont tendus invariablement en
soieries de Lyon. Rien de plus riche que ces in-
térieurs ot I'on n’a regardé a la dépense que
pour la pousser au maximum ; mais la moindre
vieillerie originale et nationale ferait beaucoup
mieux notre affaire. Les glaces de trente métres
carrés, les candélabres de cristal & deux cent cin-
quante bougies, les cheminées revétues de mala-
chite ou enrichies des porcelaines les plus élé-
gantes de la rue Paradis-Poissonniére, ne valent
pas pour nous une lampe de mosquée ou méme
un seul carreau de belle majolique. Plusieurs
choses m’ont intéressé dans ce palais immense
et ruineux, par exemple les salles de bain cons-
truites en albatre oriental et une petite galerie de
tableaux modernes ou l'on est tout heureux de
retrouver le Gynécée de Gérome (est-ce bien
ainsi qu’on I'appelle?) et quelques-unes des meil-
leures toiles de Fromentin, de Bercheére et de
Pasini. Mais la salle des fétes ou 'on posait une
petite bande de carpette extrémement simple
pour la réception du Courbam-Beiram m’a seule
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émerveillé par la hardiesse de sa construction et
la noblesse de ses lignes. Lorsqu'une ceuvr

d’architecture a été concue grandement, les in
corrections de détail sont noyées dans la beauté
de I'ensemble. Témoin 'effet de Saint-Pierre de
Rome, ou le détail est souvent des plus défec-
lueux.

Nous n’avons vu de Dolma-Bagtché que le
selamlik, ¢'est-a-dire les batiments a I'usage du
maitre. Un autre palais aussi grand, peut-étre plus
grand, et renfermé dans la méme enceinte, est oc-
cupé par leharem du sultan, qui est tout un monde
etun monde soigneusement fermé, comme on sait.
Mais nous avons pu effleurer sans indiscrétion
les délices et les splendeurs de la vie de famille
chez un musulman couronné, car, au sortir de
Dolma-Bagtché, Ahmed-Pacha nous a conduits
au kiosque de Beylerbey, dontles fenétres étroi-
tement grillées prouvent qu’Abd-ul-Azis n’y habi-
tait pas seul. Un petit vapeur du sultan et quatre
caiques impériaux enlevés (c'est le mot) par des
rameurs vétus de blane nous transportent & la
rive d’Asie et nous déposent sur 'escalier déja
quelque peu délabré de ce joli palais. Clest la
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que limpératrice Eugénie a recu 'hospitalité
en 1869, dans la derniere année de sa gloire et
de son bonheur. La prise de possession d'un tel
rid par la princesse la plus gracieuse de 'Europe
et sa petite cour en belle humeur fut assurément
une féte comme le Bosphore en avait peu vu,
Figurez-vous les étonnements et les curiosités,
les cris d’admiration et les éclats de rire de
quelques fines Parisiennes introduites dans cette
sorte de cloitre conjugal qui s’appelle un harem.
1l devait étre délicieux, le kiosque de Beylerbey ;
il lest encore, et beaucoup, puisque nous en
sortons enchantés sous un ciel noir, pour aller
visiter ses jardins sous une pluie battante.

Deux mots sans plus & l'adresse des poétes el
des jardiniers. Les uns, par leurs descriptions
plus brillantes que véridiques, ont abusé les au-
tres sur le climat et la végétation de ce pays. La
géographie elle-méme a pu aceréditer beaucoup
d’erreurs en nous monirant Constantinople sur
le méme degré de latitude que Naples. Helas!
Constantinople n’a pas le climat de Naples, il
s’en faut! Le ciel y est trés dur au pauvre
monde; il y vente a force, il y neige a profusion
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et il y gele a pierre fendre. Aussi la nature y
est-elle assez exactement ce qu'elle est a Paris.
La Gréce a de beaux orangers, voire des pal-
miers assez grands qui vont jusqu'a promettre
des dattes : ici, vous ne rencontrerez pas méme
un olivier. Aussi les jardins d’agrément, fut-ce
autour des palais impériaux, ont les mémes mas-
sifs et les mémes corbeilles que nos squares;
trotnes et fusains par-ci, coleus, anthémis,
fuchsias et géraniums par la,et rosiers de Bengale
a profusion. Je n’en ai pas apercu beaucoup d’au-
{res. Mais un vrai sage se peut conlenter a ce
prix; je ne suis pas venu ici pour voir mfrir les
ananas en pleine terre, et ce n’est pas sans un
secret contentement que je retrouve si loin de
chez nous mon modeste jardin de Pontoise. Pour
couronner dignement cette excursion en Asie,
nous gravissons deux ou trois étages de ter-
rasses et nous allons déranger deux malheureux
couples de tigres fort beaux d’ailleurs et bien
nourris derriére leurs barreaux de fer. Ce sont
Jes derniers survivants de la ménagerie d’Abd-
ul-Azis.

Nous nous rembarquons pour I’Europe, et I'on
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nous met A terre & la pointe du vieux sérail.
C’est tout ce quil y a de plus curieux dans
Stamboul, le beau du beau, le fin du fin, la
quintessence, quoique le vieux sérail (ou palais)
soit briilé, comme presque tous les monuments
qui datent de la conquéte. Ahmed-Pacha, qui
n'a pomt mandat de nous épargner les émotions,
au contraire, nous introduit d’abord dans le
trésor des sultans, dont la clef seule est un
morceau qui mériterait le voyage. Elle n’a pas
encore tourné dans la serrure que le joyeux re-
présentant du 7mes nous propose un coup ana-
“logue A celui que les Anglais ont exécuté en
Egypte : « Messieurs, dit-il, nous sommes rente
et les gardiens ne sont que quatre. Egorgeons-
les et prenons tout ». Comme il disait ces mols,
trente ou quarante jeunes Turcs semblent sortir
de terre et prennent position devant les vitrines,
non certes pour les défendre, mais plutot pour
nous en faire les honneurs. Ce trésor est surtout
précieux comme musée. Je ferais assez bon
marché des mélaux précieux et des pierreries
qu’il contient, sans excepter le trone d’or massif
tout incrusté de joyaux, et les coussins brodes
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de perles, et les boisseaux de diamants, de sa-
phirs, d’émeraudes et de rubis. Tout cela vaut
bon nombre de millions, j’eﬁ conviens; mais
parlez-moi des armes, des armures, des étoffes,
des broderies, de cette collection fabuleuse qui
contient les costumes d’apparat de tous les sul-
tans depuis Mahomet II, avec tous leurs poi-
gnards et leurs aigrettes impériales. Devant cet
amoncellement de belles choses, on est pris
d’une certaine reconnaissance pour les despotes
qui les ont conservées religieusement au milieu
de nécessités quelquefois trés urgentes. Abd-ul-
Auzis est le seul, dit-on, qui ait puisé parfois dans
les boisseaux de diamants pour donner des pa-
rures a ses femmes; mais, a I'époque ou il I'a
fait, n'était-il pas déja irresponsable?

On dit que la mosquée d'Iréne renferme un
précieux dépot d’antiquités musulmanes et des
armes du temps des croisades ; mais les simples
giaours comme nous ne sont point admis a les
voir. Par compensation, 'on nous a régalés
d’une visite au kiosque de Bagdad. C’est la seule
fantaisie archéologique qui soit jamais éclose
dans D'esprit d’un sultan; mais quelle heureuse
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idée d’employer & la décoration d’un édifice du
xv¢ siecle les débris les plus beaux et les plus
curieux de D'antique industrie musulmane! Les
revétements de faience, empruntés apparemment
a quelques mosquées hors d’usage, suffiraient
seuls & la gloire et & la fortune d’un musée d’art
décoratif. Il y a eu de grands artistes turcs, par
exemple celui qui a martelé ce magnifique dais
de cuivre doré, vrai chef-d’ceuvre de chaudron-
nerie qu'on admire dans le jardin. Les riches
exemplaires du Koran, qu'on garde ici dans la
petite bibliothéque du vieux sérail et que nous
n’avons pas eu le temps d’admirer a notre aise,
valent bien nos missels du moyen age par la
beauté des ornements et le fini de I'exécution.

A force d’aller, de venir et de tourner sur cet
étrange et précieux coin de terre ot I'on voit de
vieux jardins avec des ifs taillés a la mode de
Versailles, de vieux serviteurs du palais, et
méme un vieux harem peuplé de sultanes en re-
traite, nous avions fini par sentir la fatigue.
Ahmed-Pacha s'en apercut et nous fit asseoir
dans le kiosque d’Abd-ul-Medjid, qui n’est pas
trés beau par lui-méme, mais qui jouit d'une
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vue incomparable sur la mer. On nous y servit
un café délicieux, précédé d'une cuillerée de
sorbet a la rose et du verre d’eau de rigueur
avec la cigarette de Djebeli, qui remplace déei-
dément le chibouque dans le cérémonial hospita-
lier. Autrefois, la moindre visite entrainait non
seulement toute une manceuvre, mais toute une
cuisine. Le chiboudgi de la maison s’avancait
vers vous gravement, une longue pipe a la main.
Il mesurait avec soin la distance, posait a terre
un petit plateau de euivre ou d’argent, y dépo-
sait le fourneau de l'instrument, puis décrivait
savamment un arc de cercle avec le bout d’am-
bre pour I'amener tout juste a vos lévres. Ce
travail accompli, il mettait le charbon sur la pipe
s'il n’avait commencé par la fumer lui-méme au
seuil de la porte avec une douce familiarité.
Mais ce n’était pas tout : il fallait que chaque
tuyau fut gratté, lavé, parfumé, lorsqu’on en
avait fait usage; le bout d’ambre surtout, qu’il
fiitt ou non chargé de diamants a sa base, exi-
geait un entretien méticuleux, car la nicotine ne
manquait jamais de s’y condenser. Il fallait tout
un personnel attach¢ aux chibouques dans les
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maisons qui recevaient beaucoup. Avee un demi-
cent de cigarettes sur un plateau, la politesse est
faite, la tradition respectée, 'honneur de I'hos-
pitalité orientale sauvegardé et le tracas réduit a
rien. Comme nous remarquions 1'air aisé et les
bonnes facons des jeunes gens qui nous offraient
les rafraichissements d’usage, on mnous apprit
que dans tous les palais impériaux le service est
fait par les fils des meilleures familles que leurs
parents destinent aux emplois de la cour. C'est
ainsi qu'autrefois, chez nous, les gentilshommes
de grandes maisons débutaient comme pages a
la cour du roi ou chez les princes du sang. Non
seulement on ne déroge pas en servant le maitre
supréme, mais plué les fonctions qu’on remplit
auprés de lui ont un caractére intime, plus elles
sont considérées et honorées. C'est ce qui vous
fera comprendre comment le kislar-agha marche
de pair avec le grand vizir. Si I'un de ces deux
personnages est le plus haut instrument de la
volonté souveraine, I'autre, le chef des eunu-
ques, est le gardien de I'’honneur. Pour nous
autres badauds de I'Occident, c’est toujours un
objet de curiosité que la face glabre, luisante et
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molle d'un de ces hommes incomplets quand
nous I'apercevons dans la rue a coté du cocher
sur le siege d’une voiture de femme, ou les
mains dans les poches devant la porte d'un pa-
lais. Les Orientaux, au contraire, considerent
'eunuque comme un des éléments de la famille
musulmane; ils ne raillent jamais son malheur,
estiment son courage et son dévouement au mai-
tre et envient quelquefois sa fortune, car il est
souvent riche et toujours charitable au point
d’épouser une veuve chargée de famille pour
léguer ses économies & quelqu’un. Je ne crois
pourtant pas qu’un seul de ceux qui s’offrent &
nos veux ait choisi de plein gré sa carriere. Or,
il yen a de trés jeunes : d'ou viennent-ils? ol
les fabrique-t-on? La route du voyageur en ce
pays est littéralement hérissée de points d’inter-
rogation. Depuis longtemps la traite des esclaves
blanes ou noirs, méales ou femelles, est interdite
par la loi. Cependant il y a toujours des esclaves,
et la société musulmane se désorganiserait s’il
n’y en avait plus. Mais nous ne sommes pas ici
pour raisonner ni pour comprendre;”on fait
avancer nos voitures, nous fraversons au trot de
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vieilles cours vastes et dépavées, nous passons
en revue des fantomes de cypres séculaires et
de platanes antédiluviens, nous débouchons sur
la place du Séraskiérat, ol des conscrits frai-
chement débarqués dans le costume de leurs
villages, quelques-uns en vestes de cotonnade
rose et en ealecons lilas tendre, apprennent une
manceuvre assez agréable, qui consiste a se
baisser pour prendre la gamelle et & manger le
repas du soir. Le soldat turc est payé trés irré-
guliérement,et il a cela de commun avec presque
tous les fonctionnaires de 1’empire, mais il est
bien logé, bien vétu et nourri paternellement.
Outre sa ration de pain, qui est la méme que
chez nous, il recoit deux fois chaque jour un
rata de viande et de légumes, deux fois par se-
maine un plat sucré, de temps & autre une dis-
tribution de tabac. Sur les revenus de I'empire
qui ont sensiblement déeru avec le territoire et
qui consistent surtout aujourd’hui dans le pro-
duit des douanes et la dime des provinces asia-
tiques, c'est I'armée qui prend la grosse part.
Le sultan, qui régne et gouverne avec un sérieunx
auquel tous les partis rendent hommage, veut
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étre prét a tout événement et défendre avec
honneur ce qu'il posséde encore en Europe. Je
serais bien surpris si, le cas échéant, il n’était
pas héroiquement soutenu par son armée et par
son peuple entier. Qui vivra verra. Pour l'ins-
tant, c’est-a-dire a la sortie du vieux sérail, nous
voyons les bons Tures absorbés par une cuvre
trés pacifique : ils choisissent, achétent et em-
portent les moutons qu'ils vont immoler et
manger & la féte du Courbam-Beiram. Ce sa-
crifice renouvelé d’Abraham est de devoir étroit,
comme l'agape qui s’ensuit. Ce qui restera du
mouton sera distribué aux pauvres qu’un mu-
sulman n’oublie jamais dans les fétes privées ou
publiques. Un grand marché improvisé remplit
la place ou nous défilons. Plusieurs troupeausx
dont la laine est marquée aux couleurs de leur
propriétaire nous montrent divers types de la
race ovine. Le plus recherché parait étre le
mouton & queue grasse, qui traine aprés lui
quatre ou cinq kilogrammes de suif. L’amateur
tate I'animal sur toutes les coutures en méme
temps qu’il le marchande, et, lorsque I'affaire est
conclue. il charge son mouton sur le dos et
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I’emporte comme un enfant. Nous rencontrons a
chaque pas un de ces groupes comiques, et ce-
pendant ni la béte ni ’homme ne devinent pour-
quoi nous rions. Le char impérial de ce bon
M. Olin nous fraye un passage a travers la foule
multicolore qui encombre & foute heure le pont
de Galata. Nous montons a Péra, nous rega-
gnons 1'hotel, nous dinons de grand appétit, et
nous dormons comme des hommes qui ont roulé
sans interruption du jeudi soir au mardi soir.
Les plaisirs les plus vifs et les plus variés ne
nous tiennent pas lien de repos; je parle en
homme de mon age.



VI

Il parait que les chiens ont fait rage toute la
nuit sous nos fenétres et dans les rues voisines;
mais c¢'est tant pis pour eux, je ne me suis pas
réveillé. Ces chiffonniers a quatre pattes sont
assez tranquilles le soir; ils se querellent de pré-
férence au petit jour, quand on jette dehors les
os et les débris de cuisine. Lorsque j’ouvris les
yeux a huit heures, Vordre régnait dans ce
monde grouillant et une grosse chienne jaune,
les deux pieds de devant sur le trottoir de I'hétel,
les deux pieds de derriére dans le ruisseau, allai-
tait bien tranquillement ses quatre petits. Je
trouvai en ouvrant les yeux les derniéres nou-
velles de Paris, que le représentant de I'agence
Havas, M. de Ridder, prit I'aimable habitude de

1
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m’adresser {ous les matins & domicile. Presque
au méme moment, on introduisait dans ma
chambre Hamdy-Bey, fils du ministre de I'inté-
rieur et directeur des musées impériaux. Ce
jeune homme trés distingué, qui a étudié Ia
peinture & Paris, dans Patelier de mon ami
Gustave Boulanger, m’invite a visiter les collec-
tions qu’il a formées et I'Ecole de dessin dont il
est a la fois le fondateur et le directeur. Le tout
est situé & deux cents pas de Sainte-Sophie ot
nous devons aller aprés midi; je ferai done d'une
pierre deux coups. Vient ensuite le correspon-
dant du Zemps, M. Domenger, écrivain de talent
et bon Francais. Je m’empare avidement de [uj
et j’abuse de sa courtoisie pour 1'assassiner de
questions. La premiére de toutes, vous la devinez
bien : « Que sommes-nous ici? Qu’y faisons-nous ?
Comment y sommes-nous vus et traités? Que
devient I'influence francaise en Turquie? » Eh
bien! il parait que nos affaires, sans dtre {ros
brillantes, pourraient aller plus mal. Le sultan,
qui recoit beaucoup et qui aime A traiter le corps
diplomatique , apprécie particuliérement notre
ambassadeur M, de Noailles, et ne se cache pas
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d’aimer la France qui d’ailleurs est la seule amie
désintéressée de I'empire ottoman. Le collége
de Galata-Sérai, fondé par M. Vietor Duruy
dans lintérét de linfluence francaise, compte
sept cents éléves dont six cents internes qui tous
menent de front I'étude du turc et du francais.
Le directeur, Ismail-Bey, est comme de juste un
musulman, et le sous-directeur, M. d’Hollys, un
Francais. Ismail-Bey, homme éclairé et juste, est
peut-étre le seul chef de service dont les subor-
donnés soient payés régulierement en or le pre-
mier jour de chaque mois; il a méme obtenu
qu'on soldat leur arriéré jusqu’au dernier cen-
time, et ces bons procédés envers nous mérite-
raient peut-étre du gouvernement de la Répu-
blique un témoignage de reconnaissance. Son
second, M. d’Hollys, est un vrai sage, aussi
modeste que capable, sans aucune ambition per-
sonnelle et exclusivement dévoué aux intéréts de
I’enseignement. Fideéle a son pays, sincére admi-
rateur de M. Duruy, qui s’est fait une place dans
I’histoire universitaire de France entre M. Guizot
et M. Jules Ferry, il estime les Tures comme
tous ceux qui les ont vus de prés et comprend
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les susceptibilités légitimes d’un peuple dont les
malheurs n’ont pas abattu la fierté, tout au con-
traire. Plus 1’empire ottoman est & D'étroit dans
ses nouvelles frontiéres d’Europe, plus il tient a
honneur de prouver qu'il est maitre chez lui. Les
juridictions étrangeres, les postes étrangeres qui
se sont impatronisées a Péra, toute ingérence
étrangere, en un mot, leur apparait comme
une offense, comme un souvenir injurieux du
vieux temps ot les puissances occidentales avaient
a protéger leurs nationaux contre les avanies
du musulman. Les revendications patriotiques
d’Abd-ul-Hamid sont admirablement secondées,
me dit-on, par le grand-vizir Said-Pacha, homme
de haut mérite, infatigable travailleur et, chose
rare en ce pays, ministre pauvre. En voila certes
plus qu'il ne faut pour recommander la Turquie
contemporaine & nofre estime et & nos sympa-
thies; mais ne nous leurrons pas, mes amis.
Depuis la guerre de 1870, les Allemands sont
dans la place. Non seulement leurs instructeurs
et leurs officiers ont su se rendre indispensables
dans I'armée, mais on trouve un sous-secrétaire
d'Etat allemand plus ou moins officiellement ins-
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tallé dans tous les ministeres. On peut compter
que ces bons messieurs de Berlin défendraient
’empire ottoman contre une nouvelle agression
de la Russie; rien ne prouve qu'ils le protége-
raient aussi bien contre leurs alliés d’Autriche.
Nous avons vu passer hier, au pied du vieux
sérail, un train du chemin de Roumélie. Cette
ligne n’est qu’un troncon interrompu volontai-
rement par les Tuares. Tls ont lu dans Musset
qu’une porte doit.élre ouverle ou fermee et ils
aiment mieux fermer leur porte. Mais qui sait
si les Russes ne les metiront pas en demeure
de Touvrir? ou si PAutriche, a défaut de la
Russie, ne dira pas que ses marchandises ont
hate d’arriver a Salonique? Assez de politique
pour aujourd’hui : on nous meéne a Sainte-So-
phie.

Les musulmans se sont approprié¢ ce chef-
(Q’ceuvre de larchitecture byzantine en construi-
sant des minarels, en badigeonnant quelques
fresques, en cachant sous une feuille de cuivre
doré quelques tétes de chérubins et en accro-
chant dans les angles des inscriptions: lurques
sur des panneaux de tole ou de bois qui- res-
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semblent & des enseignes colossales. Les pré-
tres ou peut-étre les sacristains exploitent la
beauté et la gloire du monument, d’abord en
faisant payer aux chrétiens un droit d’enirée
de quatre ou cinq francs par téte, ensuite en
contraignant les visiteurs d’acheter les cubes
de mosaique que ces vandales arrachent a poi-
gnée le long des murs. Malgré ces horreurs,
I'édifice est splendide, moins fini, moins com-
plet et plus fruste que Saint-Marc, mais bien
plus grand et plus hardi avec sa coupole de
proportions cyclopéennes qui repose exclusive-
ment sur quatre piliers. L'art gréco-romain était
vieux sous Justinien au vi¢ siecle de notre ére,
mais il était encore bien robuste et je ne sais
si notre science, notre argent et nos prétentions
pourraient rivaliser avee lui. Ni les photogra-
phies du commerce, ni les études d’ensemble
et de détail que les pensionnaires de Rome ont
exposées au Salon ne vous donneront une idée
de la majesté de Sainte-Sophie. Pour juger la
grandeur de 1'édifice, il faut le mesurer a soi-
méme et voir le peu de place qu’on y tient. I
faut jauger, pour ainsi dire, la masse des ma-



DE PONTOISE A STAMBOUL 103

tériaux précieux qui y sont accumulés, granit,
porphyre, serpentin, breche antique et ce beau
marbre cipollin dont on a fait non seulement
des colonnes, mais le pavage entier des gale-
ries. Si les conquérants en délire ont pillé l'or,
argent, les pierreries, en un mot toutes les
richesses accumulées par la dévotion des em-
pereurs d'Orient, ils ont laissé¢ debout les co-

lonnes que V’architecte Anthémius avait emprun-
tées a tous les temples de la Gréee, de I'Asie et
_de I'Egypte. Tout ce que Jes sultans ont ajouté
au monument primitif pour transformer la basi-
lique en mosquée est peu de chose, & part les
quatre minarets qui entourent la grande cou-
pole; et il nous semble que le Dieu des chrétiens,
¢'il reprenait possession de ce temple, comme le
veut une antique légende chére aux Grecs, apres
cing ou six jours de balayage, se retrouverait
chez lui. Mais les brutalités de la conquéte, la
fureur des éléments et le temps, ce grand des-
{ructeur silencieux, ont cruellement altéré tout
ce qui reste encore debout. 11 a fallu étayer des
arcades, consolider des murs, fretter de fer ou
de bronze presque tous les chapiteaux, et tout
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cela s'est fait grossierement, d’'une main lourde.
Le jour approche ou Sainte-Sophie ne pourra
plus étre sauvée que par une restauration com-
plete. Les Turcs entreprendront-ils ee travail ?
Non, jamais. C’est le peuple le moins répara-
teur qui soit au monde; d'ailleurs, ou pren-
draient-ils les cent millions que cela doit cotter
au bas mot? Les Russes seuls..... Mais ici
notre archéologie devient un peu révolution-
naire. Démolir un empire pour réparer une ba-
silique, ce n’est pas une solution.

Les trois quarts de nos compagnons, sans res-
pect du programme tracé par M. Weil, veulent
absolument aller voir, tout au fond de la Corne-
d’Or, des hommes barbus qui lévent les mains
au ciel et tournent pendant un quart d’heure sur
un air de valse a deux temps afin d’enseigner
aux profanes que Dieu est partout & la fois. J’ai
va cet exercice au Caire, et comme il est peu
vraisemblable qu'on Vait perfectionné depuis
1868, j’aime mieux visiter Hamdy-Bey dans son
pelit musée. Il n'est pas encore tres riche,
d'abord parce qu'il est nouveau, ensuite parce
que les Tures se sont laissé reprendre fous les



DE PONTOISE A STAMBOUL 103

chefs-d’ceuvre qu'ils avaient pris. La Vénus de
Milo est a Paris; les marbres du Parthénon sont
a Londres et le fronton du temple d’Egine & Mu-
nich. Tout récemment encore les Allemands du
Nord ont fait main basse sur l’admirable frise de
_Pergame qui a plus de cent metres de long et
que le pau;ﬂa'Tourgueneﬁ me décrivait dans une
lettre enthousiaste la. premiére fois qu'il la vit &
Berlin. Le savant épicier Schliemann a trafiqué
du trésor de Priam et des reﬁ[ues d’Agamem-
non sans rien offrir & la Turquie, si ce n’est un
collier moderne, mais dont I'or est antique, a ce
qu’il dit, et je le crois sans difﬁculté, car la na-

llers de sieeles. Les Prussiens ont domie &
Hamdy-Bey quelques meétres, en platre s’entend,
de cette belle frise qui rappelle un peu la ma-
niére si vivante et si francaise de Pierre Puget;
le Louvre a mis a sa disposition tous les moula-
ges dont il pourrait avoir envie; les Bavarois et
les Anglais ne lui ont rien offert du tout. Aussi
ne possede-t-il guere jusqu'a présent que des
marbres de peu de prix, sarcophages, tombeaux,
statues, bustes déterrés dans les iles et parti-
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culierement a Chypre; des figurines de terre
cuile dans le style de Tanagra, quelques jolis
fragments de bronze, quelques vases antiques et
un certain nombre d’inseriptions; le tout catalo-
gué avec soin par un membre de I’Ecole d’Athe-
nes, M. Salomon Reinach. Peut-étre le tombeau
~TAntiochus qu'Hamdy-Bey a “découvert lui-
méme dans les neiges, & deux mille métres au-
dessus du niveau de la mer, livrera-t-il un cer-
tain nombre de sculptures précieuses. J’en ai eu
comme un avant-golit en voyant des estampages
assez beaux. Ce jeune musulman érudit voudrait
aussi, dans son paftriotisme, réunir et classer les
meilleurs ouvrages de la vieille industrie na-
tionale. Il posseéde déja neuf ou dix lampes de
mosquées, tant en verre qu'en majolique, des
meubles incrustés, des casques du temps des
croisades; et, s'il disposait d'un budget suffisant,
il ferait encore, dit-il, des trouvailles intéressan-
tes dans quelques villes d’Asie ol les amateurs
en boutique n’ont pas encore mis les pieds.
Nous terminons la promenade par une visite a
I'Ecole de dessin, vaste, propre et bien exposée,
ou une vingtaine de jeunes Tures, dont quel-
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ques-uns sont déja passablement avancés, tra-
vaillent avee intelligence, les uns d’apres la
bosse, les autres d’aprées les modeles édités par
la maison Goupil.

Ah! si j’avais quelques jours de plus devant
moi, quel plaisir je prendrais a parcourir la ville
en compagnie d'un homme de gout, d’'un con-
naisseur éclairé comme Hamdy-Bey ! Constanti-
nople est un vrai fouillis de merveilles que ni les
guides européens ni les Tures eux-mémes ne con-
naitront ou n’apprécieront jamais. La divi =
taine d’Ahmed III, ce bijou qui pourralt étre en)
or sans valoir un centime de plus, ce monument
sculpte en dentelle de marbre, n’est pas une ceuvre

e
uiiqie en son genre. La cité lmperlale fourmille
de tombeaux hlstorlques “de colonnes greco—ro—

A —e

abandonne perdu noye dans des proprletés pri-

vées. L’ancien Hippodrome illustré par les riva-
e et

lltes sanglantes des Verls et des Bleu% avec les

pistes dlnegale grandeur, lobélisque de Théo-

dose, la Serpentine et la colonne d’airain dont

une cupidité imbécile a détruit le revétement,
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sera fouillé assurément un jour ou l'autre, et, a
deux ou trois meétres au-dessous du sol actuel,
I’archéologue y découvrira des trésors. Sans
creuser si profondément, en flinant devant nous
le nez en l'air, nous allons de surprise en sur-
prise. C'est quelquefois un reste de palais, quel-
quefois un débris de forteresse intérieure, une
facade étrange et menacante comme la maison
des Strozzi a Florence, ou une fantaisie lapidaire
d’un style aimable et léger, un coin de pavillon,
une grille de Mﬁé, un petit bout de jardin
qui nous rappelle les contes orientaux du bon
temps, le mariage de la princesse avec un bar-
bier jeune et beau, les amours mélodieuses et
embaumées du rossignol et de la rose. Mais
I'heure nous talonne et l'implacable tradition
nous commande. Il faut bon gré mal gré arpen-
ter, au milieu des courtiers officieux et des men-
diants opiniatres, les ruelles boueuses du Bazar,
cette ville de khans, de boutiques et d’échoppes
ou l'on ne débite plus que des marchandises eu-
ropéennes. Il faut chercher en vain des mé-
dailles anliques chez le saraf ou changeur qui
agiote du matin au soir sur toutes les monnaies
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du monde civilisé; il faut choisir des bijoux a
bas titre et autres articles orientaux chez des
marchands cosmopolites, moins bien assortis et
plus chers que les juifs algériens de Paris. Et
lorsque lP'on s’est acquitté de ce fastidieux
devoir, il faut rentrer vivement a I’hotel et
mettre une ecravate blanche, car [Iexcellent
M. Delloye-Matthieu, qui nous héberge depuis
six jours, croirait manquer a ses devoirs s'il ne
nous offrait pas un festin magnifique et délicieux,
émaillé de toutes les constellations qui se portent
a la boutonniére, se suspendent au col ou s’ae-
crochent au revers de I'habit.

La féte fut superbe et fort bien ordonnée;

le cuisinier de I'hotel se surpassa, les meilleurs
vins de France coulérent a flots, les toasts
joyeux et sérieux se succedent aux applaudisse-
ments des convives, et I'un de nous, que la mo-
destie ne me permet pas de nomm‘er, s’exprima
en assez bons termes sur les paysans, les ou-
vriers, les soldats, ces éléments modestes, hon-
nétes et vigoureux qui constituent le fond du peu-
ple turc. Ahmed-Pacha, qui siégeait a la droite
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de notre cher amphitryon, répondit non seule-
ment en homme du monde, mais en homme de
ceeur, et la féte se prolongea assez tard sans fa-
tiguer personne, car au lieu de se mettre au lit &
dix heures, comme la veille, on alla finir la soi-
rée dans un lieu de perdition qui se nomme
Concordia. C’est un café-concert ou de jolies
personnes décolletées chantent des barcaroles
parisiennes que je m’accuse de n’avoir jamais
entendues & Paris. Derriere le théatre on joue a
la roulette, comme on faisait jadis au doux pays
de Baden-Baden. On y peut méme, parait-il,
perdre beaucoup d’argent, car apres le traité de
San-Stefano, a l'entrée des officiers russes, cet
établissement philanthropique, avee ses deux
zéros et ses vingt-quatre numéros, encaissa, dit-
on, quatre cent mille franes. C’est ainsi qu'en
1815 les Cosaques ont fait la fortune du Palais-
Royal.



VII

Jeudi 11 octobre. — Hier a six heures, en
rentrant 4 I’hétel, nous avons croisé dans une
rue de Péra un coupé attelé de deux chevaux
de race et qui se ferait remarquer au bois de
Boulogne dans l'allée des Acacias. Notre guide,
assis sur le siége, s’est retourné et nous a jeté
ces trois mots : « Le prince Izeddin ». Jai
regardé dans la voiture avec une curiosité in-
tense, et j'ai eu tout juste le temps d’aperce-
voir un jeune homme au teint mat, aux grands
yeux, & la moustache fine et luisante , qui
semblait profondément ennuyé. Clest le fils
ainé de ce pauvre Abd-ul-Azis, le prince qui
causa peut-étre, et bien innocemment, la mort
de son pere. Le sultan qui périt dans son
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harem, suicidé par des mains inconnues, avait
accordé ou vendu au khédive Ismail un firman
contraire en tous points a la tradition musul-
mane. Il avait décidé qu'en Egypte le fils ainé
du vice-roi hériterait du pouvoir de son pére,
A Pexclusion des collatéraux, dont le premier
en ligne était le prince Halim, fils de Méhémet-
Ali. On supposa qu’il préparait une révolution
du méme genre en faveur d’Izeddin et il aceré-
dita lui-méme ce soupcon par les faveurs inusi-
tées dont il comblait imprudemment son ainé.
De la le drame sanglant dans lequel les jour-
naux d’Europe, toujours enclins & mettre les
chose au pis, enveloppérent un instant, sans
preuve aucune, la mére et le fils ainé d’Abd-ul-
Azis. 1l y a du bon et du mauvais dans I'ordre
de succession au trone tel qu’il est établi chez
les Turcs. D'un coté, l'intérét des peuples veut
que dans aucun cas le pouvoir ne puisse tomber
aux mains d'un enfant; mais le eceur humain
est ainsi fait, qu'un pére préférera toujours son
fils a ses fréres ou A ses oncles, et qu'un des-
pote, accoutumé a voir plier toutes les volontés
devant la sienne, résistera difficilement A la ten-
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tation d’aplanir les obstacles qui séparent son
fils du trone. Notez, en outre, que des exemples
mémorables, tant anciens que nouveaux, con-
seillent au maitre de 'empire certaines précau-
tions contre son héritier collatéral, fat-il son
propre frére. Au moyen age, il prévenait les
conspirations de palais, en faisant le vide autour
de lui. Les mceurs modernes sont infiniment
plus douces. Toutefois le sultan garde a sa cour
et ne perd pas de vue son héritier présomptif.
Il existe encore plusieurs fils d’Abd-ul-Medjid
qui succederont, inchallah! (3’1l plait a Dieu) a
I'empereur Abd-ul-Hamid, leur auguste frere,
avant qu’il soit question de couronner Yousouf
Izeddin. Ce jeune prince a donc bien des années
devant lui pour s’ennuyer ou pour s’instruire.
Nous avons fait partie d’aller voir aujourd’hu
les derviches hurleurs qui fonctionnent dans
une sorte de couvent & Scutari. Comme leurs
portes ne s’ouvrent pas avant deux heures de
relevée, je puis vaguer a mon aise dés le matin a
travers les rues de la ville turque. J'y vais seul,
sans ami, sans guide, comme au bon temps de
la jeunesse ou je n’avais pas méme un plan
8
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dans la poche, et pourtant je ne m’égarais
jamais, pas plus a Londres qu’a Stamboul. II
me semble que bien des choses ont changé par
ici; les rues sont plus larges, plus droites; on
dirait que le baron Haussmann y a passé. Si
ce n’est lui, ¢’est I'incendie qui a rasé les vieux
quartiers construits en bois et entrainé les habi-
tants & rebatir leurs maisons en pierre. On en
voit de fort propres et méme d’assez belles,
qui révelent a la fois un supplément d’aisance
et un surcroit de sécurité. Vous connaissez ce
mot d’un raia grec & qui 'on demandait : « Pour-
quoi ne plantes-tu pas d’arbres autour de ta
maison ? » Il répondit : « Si jétais assez fou
pour en planter un seul, le premier Ture qui
passerait devant chez moi s’installerait & 'ombre
avec ses serviteurs; il me commanderait de faire
le café et de rotir un agneau. » Ce n’était pas seu-
lement le Grec, I’Arménien ou I'Israélite qui ca-
chait sa richesse comme un crime; jadis le Turc
lui-méme faisait le pauvre pour éviter les impots,
les exactions et les confiscations. Les vieux abus
ont fait leur temps ; peut-étre I'arbitraire a-t-il
encore ses coudées franches dans quelques re-
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coins des provinces d’Anatolie; mais dans la ca-
pitale il est certain que la loi, les mceurs, l'opi-
nion publique garantissent les droits de chacun.

Par une contradiction singuliére, mais non
pas inexplicable, le luxe des vétements, des
équipages, du domestique, parait avoir sensi-
blement décru. Il y a trente ans, I'élégance des
femmes savait fort bien se faire valoir sous le
féredjé comme leur beauté triomphait sous la
finesse transparente du yachmak. Les grands
nigauds d’Europe qui révaient des aventures
impossibles rencontraient au bazar ou dans les
rues, en moins d'une demi-journée, cent /Aa-
nouns assez bien vétues et assez brillamment
entourées pour mettre une imagination pari-
sienne en feu. Le changement qui me frappe
est-il dans les objets ou dans mes yeux? Est-ce
parce que jai vieilli que les bourgeoises de
Stamboul me paraissent moins jeunes et moins
bien faites, mal fagotées et chaussées en dépit
du sens commun dans leurs bottines d’Europe
éculées? Un observateur moins superficiel que
je ne suis forcé de I'éire me dit qu'en effet ,
grace au crédit illimité que I’Occident ouvrait
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a la Turquie, Stamboul a traversé une phase de
prospérité dont tous ses nouveaux béatiments
gardent la trace; mais un krach financier, poli-
tique et militaire a la fois, a défait beaucoup de
fortunes, mis & mal plus d’une famille, fait ven-
dre quantité de diamants, réduit le train général
de la population et singuliérement attristé ce
bal masqué quotidien qui réjouissait nos veux
dans la rue. Je rapporte a 'hotel une impres-
sion de mélancolie que le soleil lui-méme n'a
pas su dissiper, et jJaugure assez mal du spec-
tacle qu’'on nous a promis pour remplir notre
apres-dinée ; il me semble que les hurleurs doi-
vent étre proches parents des jongleurs afri-
cains que Paris asifflés sous le nom d’Aissaouas.

Eh bien! non, nous n’avons pas perdu notre
temps et la journée a ét¢ bonne. D’abord la tra-
versée du Bosphore en caique lorsqu’il fait beau
est toujours une partie de plaisir. Le caique est
aussi léger que la gondole vénitienne est pesante,
aussi clair qu'elle est sombre, aussi gai qu'elle
est triste. L’instabilit¢ méme de ce véhicule
¢tonnant, qu'un souffle ferait chavirer, ajoute au
charme duvoyage. Et puis les caidgis sont des gail-
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lards si pittoresques! et puis on fait tant de ren-
contres en moins d’'une demi-heure, paquebots,
bateaux-mouches, gros voiliers chargés a couler,
goélettes, caravelles, tartanes, tous les modéles
des bateaux qui vont sur I’eau, sans exeepter la
fameuse galére qui a joué son role dans les Four-
beries de Scapin! Nous touchons tous ensemble
i I’échelle de Scutari et nous débarquons péle-
méle sur les planches pourries, au milieu d’un
concert d'imprécations polyglottes. Nous prenons
des chevaux de selle ou des fiacres, chacun selon
son gofit, et nous escaladons au trot, au galop, a
travers une foule compacte, la grande rue boueuse
et mal pavée de Scutari. L’encombrement n'y
est*pas moins touffu que dans un faubourg de
Paris le matin d’une féte nationale. Hommes,
femmes, enfants, soldats en permission, bergers
venus de loin, marchands ambulants, oisifs qui
chément par avance la solennité du lendemain,
se pressent et se coudoient bruyamment, mais
sans brutalité, comme gens de la méme famille.
On vend encore des moutons; on vend aussi des
couteaux pour les immoler et des grils pour les
faire cuire. Je remarque un jeune bourgeois de
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vingt & vingt-deux ans qui s’est emmailloté la
figure dans un mouchoir a carreaux et qui pousse
gravement devant lui un grand commissionnaire
et un énorme mouton, I'un portant I'autre. Si tu
as mal aux denls, mon garcon, comme il est
permis de le croire, ton mouton fraichement tué
ne sera pas tendre demain!

Scutari fourmille d’enfants et vous n’avezjamais
rien vu de plus beau que les petits Tures, gar-
cons et filles. Tous ces marmots, riches ou pau-
vres, mais les pauvres surtout, sont accoutrés de
la facon la plus pittoresque et comme enluminés
de couleurs vives et fraiches. En voila cing ou six
que le hasard a groupés sur la créte d’'un vieux
mur. Je défie le printemps lui-méme de faire
fleurir un tel bouquet. A cent pas de la petite
mosquée des Derviches, la pente que nous gra-
vissons devient si raide qu'il nous faut mettre
pied a terre. Nous arrivons & une petite cour; un
sacristain du plus beau noir nous débarrasse de
nos cannes et de nos parapluies, nous pousse
dans un batiment qui a l'air d’une église de vil-
lage et nous fait asseoir sur des banes, les uns
au rez-de-chaussée, les autres dans une espéce
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de soupente. Quelques chuchotements discrets
et quelques rires étoufiés attirent notre attention
sur une tribune grillée. Il y a des curieuses ail-
leurs que dans la piéce de Meilhac. La mise en
scéne de ouvrage qu'on va représenter devant
nous est plus bizarre que terrible. Nous voyons
tout un jeu de tambours de basque pendus au
mur, en face d’instruments dont la forme et
I'emploi nous sont moins connus. Vous diriez de
petits mortiers de pharmaciens tendus en peau
d’ane. I1'y a bien aussi quelques armes, mais des
armes trop formidables pour étre inquiétantes;
par exemple des masses de fer empruntées a
quelque panoplie du moyen age. Une sorte de
niche qui parait tenir lieu d’autel est encombrée
d’objets divers et mystérieux dont les uns sem-
blent destinés a l'exercice du culte, les autres
m’ont tout l'air d’étre de simples ex-voto. Le
pavé du temple est couvert d’une natte, mais on
y voit aussi quelques tapis de priére assez beaux
et quantité de peaux de mouton que le bedeau
range et dérange inutilement avec un soin minu-
tienx, comme pour amuser le tapis. Aprés une
aftente assez longue, un chant grave et passable-
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ment mélodieux s’éleve dans la cour et nous
prépare a la cérémonie. Presque aussitot nous
voyons entrer quatre derviches vétus de noir avec
un peu de blane, trés sérieux et visiblement con-
vaincus de leur importance. Un homme d’une
quarantaine d’années, fort digne, est comme le
curé de cette petite paroisse. Nous remarquons
parmi ses vicaires un jeune ascéte au profil
d’aigle qu’'on croirait détaché d’une toile de
Murillo. Ces bons messieurs, qui nous ont fait
payer a la porte de leur établissement et qui
viennent d’encaisser environ cent francs de re-
cette, débutent par une priére & notre intention :
ils demandent pardon a Dieu d’avoir laissé entrer
ces chiens de chrétiens dans son temple. Mais
vous voyez que dans 'Eglise musulmane la fin
justifie les moyens. Les hurlements que nous
sommes venus écouter se font espérer trés long-
temps. Le clergé paroissial prélude par une
cérémonie assez imposante, accompagnée d’un
beau plain-chant, aux exercices violents qu’il ne
fait pas lui-méme, car les derviches hurleyrs
sont des hommes qui ne hurlent pas, mais qui
donnent & hurler. Les vrais acteurs du mélo-
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drame se recrutent parmi les fanatiques de la

rue, tandis que les prétres recitent des oraisons, g
font des génuflexions, baisent la terre, brilent de
I'encens, échangent des accolades et reprodui-
sent maint détail du rituel catholique. L’en-
ceinte se remplit peu & peu de curieux et de dé-
vots qui entrent I'un aprés I'autre, saluent res-
pectueusement le sanctuaire et vont s’aceroupir
sur les nattes ou dans la galerie, acteurs ou
spectateurs, a leur choix. Ce personnel compo-
site comprend surtout, a ce qu'il semble, des
artisans, des domestiques, des matelots; des
soldats, sans préjudice des bons bourgeois qui
s'y mélent de temps a aufre, entrainés par
I'exemple, gagnés par la contagion, comme au-
trefois chez nous les convulsionnaires de Saint-
Médard. L’espéce humaine est moins variée que
Pon ne croit, et, comme le soleil, la folie luit

pour tout le monde. Au milieu du service reli-

gieux qm suit son cours et des prieres chantées
qui vont leur train, il s’est formé petit a petit
dans le fond de la salle un groupe d’hommes
coiffés du fez ou du turban, vétus comme les gens
de la rue et méme un peu déguenillés par-ci
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par-la. Ils se tiennent debout, serrés les uns
contre les autres, et ils invoquent Dieu en cheeur.
Leur priere n’est ni longue ni compliquée : les
prétres psalmodient des versets et des répons;
quatre vieillards assis sur des peaux de mouton
chantent des choses curieuses dont Félicien
David a su tirer un bon parti. Quant a nos fana-
tiques, ils ne disent qu’un mot : « Allah! » et
chaque fois qu'ils le prononcent ils inclinent la
téte en signe de respect. Mais, au bout d'un quart
d’heure, la fatigue et 'excitation font si bien qu'au
lieu de prier on crie, et qu’au lieu d’incliner la
téte on la jette en avant par un mouvement sac-
cadé. Un quart d’heure encore et les cris se chan-
geront en hurlements, les secousses en contor-
sions. Bientot une sorte d’ivresse s’empare de
ces malheureux. Haletants, ruisselants de sueur,
demi-nus, car ils ont rejeté tout ce qui pesait a
leur corps, ils se tordent le cou en faisant pivoter
leur téte avec une telle impétuosité qu'on ne
serait pas surpris de la voir s’arracher et tomber
a terre. La voix leur manque, lair siffle dans
leurs bronches, on n’entend presque plus qu'un
concert de rales étouffés.
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Mais gardez-vous bien de les plaindre : on lit
sur leur visage convulsé une grossiére béati-
tude, et méme, j’en ai peur, un avant-gout soli-
taire et malsain du paradis de Mahomet. Grand
bien leur fasse! Nous n’envions pas leur plaisir.
Mais la vue de ces exercices éveille une certaine
émulation dans Dassistance musulmane. Plus
d’'un spectateur, homme grave, coiffé du fez,
vétu de la redingote longue, porteur d'une de
ces belles barbes teintes en bleu qui faisaient
croire a Gérard de Nerval qu'un musulman est
toujours jeune, suit le mouvement peu a peu,
commence par dodeliner de la téte, fredonne
ensuite & I'unisson et finit par entrer en danse.
Un monsieur qu’on prendrait volontiers pour un
colonel en retraite, tant sa tenue est correcte et
sa figure respectable, s’était assis & trois pas de
nous, a intérieur de la nef, sur la natte. Il a fait
comme beaucoup d’autres, et le voici qui exécute
sa partie dans I'ensemble sans hurler, mais en
accompagnant les hurleurs sur le tambour de
basque. Les instruments ont été décrochés au
nombre de vingt ou trente par un petit bossu
sans bosse, gamin difforme et grimacant qui
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remplit les fonctions d’enfant de cheeur. Je erois
bien que ce gnome commence & débaucher quel-
ques autres moutards du quartier, car deux ap-
prentis de son 4ge se tortillent et s’égosillent
avec lui. Quand je vivrais cent ans, je n’ou-
blierais pas les grimaces de ce singe de Mahomet,
ni surtout les contorsions héroiques d'un beau
grand négre dont la dévotion expansive et aroma-
lique triomphe des parfums d’Arabie et atteste
la vanité de I'encens.

Lorsque la passion religieuse est assez exaltée
pour que ’homme ne différe plus sensiblement
de la béte, les thaumaturges ont beau jeu. Aussi
voyons-nous le ecuré de cette éirange paroisse
donner publiquement audience & des malades
qui lui demandent tous un miracle, ni plus
ni moins. Le premier est un artisan d'une
cinquantaine d’années; il marche avec difficulté
et tient ses cotes comme un homme qui souffri-
rait du lumbago. On le fait coucher & plat ventre
et le prétre lui marche sur le corps sans aucune
difficulté. Vient ensuite le jeune homme de bonne
famille que j’ai remarqué dans la rue avec son
grand madras en mentonniére et son mouton a
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dos de portefaix. Il est arrivé un quart d’heure
aprés nous et il a assisté pieusement a la
deuxieme moitié de l'office en balancant la téle
et en murmurant des prieres. Ainsi préparé, il
s’avance vers le chef des derviches qui lui fourre
les doigts dans les oreilles en marmottant un
exorcisme ou une bénédiction. Le troisicme
malade est un pauvre bébé de trois ans tout au
plus qui braille du haut de sa téte; il n’est pas
moins couché sur le tapis et piétiné par le der-
viche, tres prudemment, je dois le dire, et avec
les plus grandes précautions. Nous n’en avons
pas vu davantage : la laideur du spectacle, I'atro-
cité du bruit et Podeur de negre échauffé nous
décidérent a partir au bout d’une heure et demie
environ sans demander notre reste. En résumé,
cet exercice religieux, s’il n’est pas des plus ra-
goflitants, ne doit point étre confondu avec la
jonglerie funambulesque des Aissaouas. Gest un
ensemble de pratiques grossiéres, malsaines,
abrutissantes , que les musulmans éclairés tien-
nent en médiocre estime et qu’lbrahim-Pacha
avait raison d’interdire aux soldats égyptiens
sous les peines les plus séveres. Cependant,
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faut-il Iavouer? cette débauche du fanatisme
musulman ne nous a pas laissés indifférents el
nous éprouvions autre chose que du mépris devant
cette somme effrayante d’énergie mal employée.
Un des nombreux vapeurs qui parcourent le
Bosphore en tous sens nous transporta au pontde
Galata. Je fis encore un tour dans Stamboul,
jassistai & un coucher de soleil ot le profil de la
ville turque, esquissé en gris sur le ciel, réveilla
ma vieille admiration pour Ziem, et je rentrai a
Péra par la ficelle. C’est un petit chemin de fer
souterrain ou deux trains se croisent réguliere-
ment toutes les cinq minutes, la descente de I'un
faisant monter I'autre. On ne voyage pas autre-
ment entre la Croix-Rousse et Lyon. La soirée
et 1a nuit furent belles ; on put grimper a la tour
de Galata et voir d’un seul coup d'eeil la Corne-
d’Or et le Bosphore illuminés en I’honneur de la
féte du lendemain.



Vil

Cette féte du Courbam-Beiram nous inspirait
a tous une assez vive curiosité. Les Belges, nos
amis, avaient obtenu, par I'entremise de leur
légation, six places de tribune dans le splendide
hall de Dolma Bagtché, oti le sultan devait rece-
voir les diplomates étrangers et les grands digni-
taires de I’Etat. Les autres, moins ambitieux ou
moins favorisés, se promettaient au moins de
voir défiler le cortége impérial, dont la magni-
ficence est légendaire. Mais rien n’est simple
dans ce pays; il faut intriguer pour savoir quel
sera le jour de la féte, et d’habitude on ne le sait
positivement que la veille. 1l faut intriguer sur
nouveaux frais pour connaitre le nom de la
mosquée qui recevra la visite du sultan. Les
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précautions dont on entoure sa personne sacrée
réduisent ses promenades au strict nécessaire.
Aujourd’hui, par exemple, il a quitté sa résidence
de Yeldiz-Kiosk, traversé son parc en voiture,
fait un petit bout de chemin dans la rue pour
atteindre une mosquée des plus modestes et des
moins connues, et, sa priere faite, il a gagné a
cheval, en quelques minutes, le palais de Dolma-
Bagtché. Le chemin qu’il a suivi était exclusive-
ment bordé de soldats, et toutes les rues adja-
centes barrées par la cavalerie. Ajoutez que les
curieux n'ont pas ici, comme a Paris, la res-
source de louer une fenétre : tous les étages
supérieurs des maisons sont hermétiquement
clos par ordonnance de police. Nous nous som-
mes mis en route a six heures du matin, nous
avons longé des casernes, des casernes et encore
des casernes, jusqu’a la rue ou tous les habitants
de ces casernes étaient rangeés le sabre au poing
ou I'arme au pied. Nous sommes descendus de
voiture entre deux haies de fantassins, tous es-
claves de la consigne et fort peu disposés a nous
ouvrir leurs rangs. Il a fallu que M. Weil fit des
prodiges de souplesse et d’insinuation pour nous
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donner 'accés d’un petit café grec dont les fené-
tres nous laissaient voir, entre les croupes des
chevaux et les tétes de l'infanterie, fort peu de
chose en vérité. L’attente fut assez longue, mais
nous ne perdions pas notre temps. La rue était.
incessamment sillonnée par des voitures de gala,
des généraux a cheval en grand uniforme, des
musiques militaires. Une étroite ruelle qui s’ou-
vrait sur le coté de notre café était barrée par
une demi-douzaine de Techerkesses, bons cava-
liers et soldats finis. A tout moment, des ordon-
nances, des cochers ou des valets de pied de
grandes maisons forcaient leur ligne pour intro-
duire et emmagasiner dans la ruelle, soit un
cheval d’officier, soit une voiture, soit une paire
de carrossiers dételés. Ils se prétaient a tout
sur lordre de leur chef avec une souplesse éton-
nante et se reformaient aussitot. J'ai vu ce jour-
12 un bon lot de soldats tures, et dans le nombre
des gaillards vraiment pittoresques, comme les
zonaves du Soudan. Tous ces hommes, sans
exception, m’ont frappé par leur tenue, leur dis-
cipline, leur physionomie martiale. Je comprends “\

que les Roumains et les Russes victorienx en’ |\
. 9 / !
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parlent aveec tant d’estime. Un des (raits carac-
téristiques de cette armée est qu’elle compte
beaucoup d’hommes faits, de vieux soldats, de
sous-officiers émérites. Hélas! faut-il venir si
loin de France pour retrouver le grognard de
lrente ans, ce type éminemment francais !

Une immense acclamation, accompagnée d’un
déchainement de musique, nous annonce I'ar-
rivée du sultan. Tout ce que jen ai distingué,
c’est un carrosse magnifique conduit par un
cocher rouge et or. Non loin de 13, devant la
mosquée , un obligeant voisin me montre des
[éredjés de soie el de jolis enfants dans des voi-
tures dételées : c’est la famille du sultan. Je me
suis fait traduire les acclamations qui tout a
T'heure ont salué le passage d’Abd-ul-Medjid.
Les soldats ont crié littéralement : « Qu’il vive
beaucoup! » Et une autre voix, la voix de I'es-
clave romain qui suivait le char de triomphe :
« Ne tenivre point de ta gloire et songe que
Dieu est bien plus grand que toi! » Mais le com-
mandeur des croyants, I’héritier des khalifes, a
fini sa priére; il est sorti de la mosquée et il
passe devant nous, grave, un peu triste, sur un
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magnifique cheval blane. Il répond aux vivals
de ses soldats par le salut militaire. Sa figure,
plus allongée que je ne supposais et plus con-
forme au type persan qu’au type turc, est d'une
régularité parfaite; il a le geste noble et I'air ma-
jestueux. On me montre le grand vizir Said-
Pacha, qui n’est pas beau de la méme facon que
son auguste maitre, il s'en faut de tout; mais
Vintelligence, le travail et la volonté se lisent &
livre ouvert sur cette physionomie d’honnéte
homme. Je ne suis pas bien sir d’avoir vu TI'il-
Jlustre Osman-Ghazi-Pacha, et je le regrette sin-
corement: mais j'ai vu le cheikh-ul-islam, chef
de la religion, ou plutot cardinal-vicaire du sul-
tan qui est pape dans son empire, et méme hors
de son empire, dans I'extréme Orient, en Afri-
que, partout ou le Koran résume la foi et la loi.
Les curieux remarquaient aussi un cavalier gros
comme le poing et affublé d'un costume de gé-
néral. CCest le bouffon du sultan et trés proba-
blement le dernier fou en titre doffice dont il
sera fait mention dans ’Almanach de Gotha. Le
cortége impérial est vraiment beau ; je n’ai qu'un
reproche & lui faire : c’est qu’il a passé devant
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nous comme un tourbillon, sans nous laisser le
temps d’admirer. Quelques chercheurs de pe-
tite béte assurent que, méme dans ces splen-
deurs, le laisser aller propre au Turc se trahit
par certaines négligences de détail. Ils ont re-
marqué, par exemple, d’admirables chevaux du
Nedj qui avaient la gourmette rouillée et des
harnais dorés a l'or fin qui laissaient voir un
peu de bourre; mais, Dieu merci! je n’ai pas
d’assez bons yeux pour perdre toute illusion.
Aussitot que la route est un peu déblayée, nous
sortons de notre cabaret et nous courons repren-
dre nos voitures. Le retour est fort gai : nous
rencontrons a chaque instant, dans des coupés
ou des landaus bien attelés, des femmes élé-
gantes, fort jolies dans le peu qu'on en voit, et
que le krach dont nous parlions hier n’a certai-
nement pas atteintes ni méme effleurées. Il pa-
rait qu'un récent édit du sultan met aux abois
ces gazelles aux grands yeux peints. Le maitre a
décidé qu’'elles remplaceraient leur voile trans-
parent par des voiles sérieux. Ce serait en vérité
grand dommage, car le yachmak, tel qu’on le
porte aujourd’hui, donne une satisfaction rai-
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sonnable au passé sans assombrir le présent;
il embellit méme les jolies Circassiennes, et gé-
néralement toutes les Turques, en allongeant
leur aimable visage, que la nature a fait un peu
trop large et trop court. Un concert de protes-
tations s’élévent déja de tous cotés contre la nou-
velle loi somptuaire. Ce n’est pas seulement le
beau sexe qui réclame; on compte dans 'empire
ottoman soixante-dix mille fabricants de yach-
malks qni ne se laisseront pas ruiner sans crier,
et Abd-ul-Hamid n’est pas sourd aux doléances
de ses sujets.
. L’infatigable organisateur de nos plaisirs,
M. Weil, ne veut pas que nous quittions ce
pays sans avoir golté aux douceurs de la villé-
giature. Un déjeuner nous attend a Thérapia,
sur la ecote d’Europe, au milieu des palais et
des villas du monde diplomatique et de la haute
finance. 11 est dit qu'en sortant de table nous
irons fumer un cigare aux Eaux-Douces d’Asie.
Les bateaux a vapeur du Bosphore vont par-
tout et font constamment la navette entre les
diverses échelles.

Thérapia ne perd pas trop a étre admiré de
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tout pres; la cuisine de 1’hotel d’Angleterre et
son vin plat de Roumélie sont supportables.
Les petits stationnaires des ambassades, dont
un seul, le ndtre, a le droit d’avoir sa plan-
che a terre, animent et égayent le paysage.
Le palais de France a grand air entre le quai
et un vaste jardin plein de vieux arbres et de
fiers rochers. Le marquis de Noailles ne doit
pas regretter trop ameérement ici I'admirable
chiteau de ses peres et les beautés eclassi-
ques du parc de Maintenon. Malheureusement
I’homme, ou du moins le Francais, ne sait jouir
de rien sous la pluie; cette infirmité de noire
race donne aux citoyens d’Angleterre un notable
avantage sur nous. Arrivés a Thérapia par un
temps assez morne, nous avons été légerement
mouillés avant de nous asseoir a table ; puis le
ciel a paru se remeltre, et nous sommes partis
a pied pour l'échelle de Buyukdere, ol nous
espérions prendre le bateau qui touche a Beicos
en Asie. Mais nous n’étions pas encore & cing
cents metres de I'ambassade d’Angleterre qu'un
vrai déluge s'est abattu sur nous. Le ciel fondait
en eau ; la pluie eriblait la mer, aussi calme que
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le lac d’Enghien en juillet. Bon gré mal gré,
il fallut revenir sur nos pas, rentrer a I'hotel
et retourner piteusement & Constantinople par
le vapeur qui nous avait amenés ; mais le climat
est si capricieux dans ce pays que nous trouvons
le ciel bleu et la mer houleuse en rentrant a
Constantinople. L’averse a été pour nous seuls;
il n’a pas plu en ville de la journée.

Grande féte le soir & notre hétel. Le patron,
M. Flament, a profit¢ de notre passage pour
faire baptiser son dernier enfant, qui est une
fillette de six mois; elle s’appellera Léopoldine,
en Phonneur du roi des Belges, qui s’intéresse
i la Compagnie des wagons-lits, encourage toutes
les ceavres de progrés et jette noblement les
millions de sa cassette particuliere dans I'entre-
prise internationale du Congo. Le parrain est
M. Mathieu-Delloye et la marraine Mme Von
Scala. On boit force vin de Champagne a la
santé de Uenfant, qui s’excuse par interpréete de
ne pas rendre toast pour toast, les gobelets dont
elle a coutume de se servir ne figurant pas. sur
la table.

Nous devions couronner la féte par une re-
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présentation de Karagheuz et par un ballet de
tziganes. Les tziganes ont fait défaut, soit que
la police turque ait été une fois par hasard en
veine de puritanisme, soit plutot, je le crains,
parce que les intermédiaires auront fait des
conditions inacceptables. Mais Karagheuz nous
a donné la comédie dans un cabaret de Péra
frété ad hoc. Ce personnage esl un guignol
excessivement libre, une impudente ombre chi-
noise qui de tout temps a eu le privilege d’égayer
non seulement les hommes, mais les femmes, les
gamins et les petites filles, durant les nuits du
Rhamadan. Mais nous ne sommes pas en Rha-
madan, et la grosse gaieté de Karagheuz se ré-
serve pour des temps meilleurs. Peut-étre aussi
n'a-t-on pu nous offrir qu'un Karagheuz de pa-
cotille; le fait est qu'il nous a médiocrement
amuseés.

Le samedi 13 octebre était pour le gros de
notre caravane le jour du départ, et déja, pour
quelques-uns d’entre nous, le jour des adieux.
M. de Blowitz ne voulait pas quitter Constan-
linople sans avoir obtenu une audience du sul-
tan. Il s%tait boulé en téte dinterwiewer
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Abd-ul-Hamid, peut-étre méme de le décorer ;

et, pour mener 4 bonne fin ce projet qui n’allait

pas tout seul, il avait mis sur pied I'ambassade

de France, I'ambassade d’Angleterre, 'ambas-

sade d’Italie, une bonne moitié du corps diplo-

matique. Nous allions donc le laisser la, et,

avec lui, son secrétaire, le fils d’Ernest Daudet,

qui nous avait tous charmés. Le jeuhe Tréfeu,

du Gawlois, avait recu de son journal une mis-

sion en Bulgarie; on 'l’envoyait a Sofia chez le
prince de Battenberg, qui n’était pas sans avoir
besoin de l'appui des journaux monarchiques. -
Cet aimable garcon se disposait a chevaucher

(rois ou quatre jours dans la boue; mais, comme

il est aussi bon cavalier que mauvais marin, il

était homme & entreprendre le voyage de Ké-
raban le Tétu plutét que de passer a nouveau

la mer Noire.

La traversée fut pourtant des plus douces
pour les passagers assez rares de I'Espero. Le
bon bateau du Lloyd se mit en route & deux
heures de Paprés-midi sans se presser, comme
s'il etit compati & nos regrets et pris a cceur de
"nous montrer une derniére fois les merveilles
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du Bosphore. Le Pont-Euxin justifiait le nom
que les anciens lui donnaient par antiphrase :
il était clément a ses hotes. La lune brillait au
ciel; hommes et femmes passerent une partie
de la nuit sur le pont a écouter de jolis vers que
M. Georges Boyer, lauréat de I'Institut pour
le dernier prix Rossini, disait fort bien et méme
a 'occasion ne chantait pas mal. J'avais & peine
fait un premier somme sur la téte de M. Regray
lorsque le navire s’arréta, et que le capitaine
nous invita a débarquer sans perdre un mo-
ment. On crut d’abord qu’il se moquait, car il
était & peine trois heures, et le train ne partait
qu'a cing. Mais il nous expliqua, sans se facher,
qu’on ne débarquait pas toujours & Varna comme
on voulait; que pour l'instant la mer était tran-
quille, mais qu’elle le serait peut-étre moins
dans une heure, et que nous avions tout intérét
a gagner le plancher des vaches. Puisqu’il le
fallait, nous le fimes, mais de mauvaise grace,
car la chose n’allait pas sans quelques difficul-
lés. Descendre a tatons le long du bord, sans
lumiére ou & la lueur d’un mauvais fanal, s’en-
lasser avec les bagages dans de méchantes bar-
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ques qui roulent et que le flot heurte les unes
contre les autres et arriver enfin tout tramsis
sur une berge fangeuse en plein champ, c'est
exactement le contraire d’une partie de plaisir.
Mais il avait raison, le capitaine, car le vent se
leva bientét, et il devint si violent qu'a Rousl-
chouk notre petit vapeur dansait sur le Danube
comme sur une mer en furie. Nous avons re-
trouvé M. de Gisors fidéle au poste dans la gare
de Varna; il nous y avait préparé, d’accord avec
M. Wiener, un vrai banquet auquel j'eusse fait
grand honneur, si javais eu Iappétit ouvert
avant les yeux, comme le personnage de la
chanson. Mais tous les estomacs ne sont pas
vétilleux comme les ndtres, témoin cet excellent
Bulgare qui, croyant étre pour son argent a la
table d’hote du buffet, dévora devant nous un
plat de viande froide et de gibier servi pour plus
de vingt personnes.

La principauté d’Alexandre de Battenberg
nous parut tout aussi maussade au retour qu’a
I'aller, et ce fut avec une véritable joie que nous
revimes notre beau train tout battant neuf en
gare de Giurgevo. On avait réparé le wagon que
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nous avions laissé a Munich. Il roula sans
s’échauffer jusqu'a Paris, et, si je n'ajoute pas
que nous y fimes bonne chére, ¢’est pour éviter
les redites.

Beaucoup d’amis nous attendaient 2 Bucarest.
J'eus la joie d'y trouver le prince Georges Bi-
_ besco, qui était revenu de la cam[;agne exprés
pour me serrer la main. Le général Falcoiano et
Iingénieur en chef, M. Olanesco, montérent en
voiture avec nous; M. Frédéric Damé en fit
autant sans savoir ni a quelle station il s’arréte-
rait, ni quel train il pouvait reprendre, ni s’il °
serait rentré chez lui le lendemain matin. Ah!
que j'aurais voulu m’arréter quelques jours dans
cette riche et pittoresque Roumanie! J'avais
promis, je n'ai pas pu tenir, trop d’affaires me
rappelaient ici. Ce sera pour une autre fois : le
voyage est devenu si facile ! Le général Falcoiano
n’a pas voulu diner avec nous sans apporter
son plat, ou du moins son dessert. Figurez-vous
deux larges corbeilles d’osier blanc du poids de
cinquante a soixante kilos chacune, remplies
P'une de péches et autre de raisins. Les péches
de ce pays ne valent pas celles de Montreuil ;
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elles ont la chair un peu dure et presque tou-
jours adhérente au noyau. Mais elles ont bon
goiit et elles sont vraiment belles. Quant au rai-
sin, au musecat surtout, il est exquis. '

“"Aux approches de la frontiere, nous nous
sommes croisés avec un autre Eclair qui venait
de Paris et dont les voyageurs nous ont pris pour
ainsi dire & I'abordage. L’'un d’eux était M. Phé-
rékyde, 'aimable ministre du roi Charles aupres
du gouvernement francais. Croyez bien que je
ne lui ai pas dit de mal de son pays.

La dispersion des passagers de I'Espero com-
mence a Pest: elle prend des proportions sé-
rieuses A Vienne, ot nous perdons non seulement
M. Von Scala et ses gracieuses compagnes,
mais plusieurs Francais attirés par aimant de
Exposition. Nous espérions rentrer en posses-
sion de M. Georges Cochery, I'alfer ego du mi-
nistre des postes, et des deux hommes éminents
(ue NOUS avions laissés avee lui; mais ils nous
ont faussé compagnie a notre grand regret.

Je ne vous dirai rien de I’Allemagne, et je
vous demande la permission de garder pour moi
seul, ou pour mes fils et moi, les sentiments que
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j'ai éprouvés devant les nouveaux forts de Stras-
bourg. Le mardi matin, vers dix heures, nous
‘avons passé par Saverne, et dans un pli des
Vosges, derriére un rideau de grands arbres que
j'ai plantés, j'ai apercu une maison qui m’est
chére et douloureuse enire toutes. J'y ai véeu
douze ans dans le bonheur et dans la paix; iy
ai écrit la moitié de mes livres ; j’y ai vu naitre
les quatre ainés de mes enfants. Depuis I'année
terrible, cette propriété, payée de mon travail,
est indivise entre M. de Bismarck et moi. J'en
suis le maitre, car jai toujours refusé de la
vendre, mais le grand chancelier m’interdit d'y
remetire les pieds, en vertu de la loi du plus
fort. J'y suis entré pour la dernitre fois dans
Pautomne de 1872. Les gendarmes prussiens
sont venus m'y ehercher; ils m’ont mis en prison
pour m’apprendre que c'est un crime d’étre
Francais en Alsace. La maison rit la-bas sous
son manteau de vigne vierge et de glycine, et
moi je pleurerais peut-étre un peu si J’étais seul.
Mais nous voici dans les défilés de la montagne ;
nous passons sous les six tunnels dont chacun
pouvait arréter 'ennemi pendant un mois et que
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nos généraux n’ont pas fait sauter par oubli.
Jamais nos rochers de gres rouge ne m'ont paru
si fiers ; jamais nos foréts de hétres et de sapins
n’ont été si belles. La couleur sombre des rési-
neux fait ca et la une tache superbe sur les feuil-
lages uniformément dorés par I'automne. Quel
beau et bon pays nous avons perdu la! Y pen-
sez-vous de temps en temps, vous qui portez le
nom de Francais? Moi, j’en ai’ame empoisonnée.

Avricourt, Naney, Bar-le-Due, Chalons, Paris,
le reste du voyage n'est plus qu’une jolie pro-
menade dans la banliene. Nous brulons tant soit
peu les rails, car nous avions un retard de deux
heures, et 'on a tout regagné depuis Vienne, si
bien que notre odyssée se termine & six heures
du soir, montre en main. Nombre d’amis et de
curieux nous accueillent sur le quai de Paris. Je
remarque au premier rang la trés sympathique
figure de M. Moreau-Chalon, vice-président de
la Compagnie, qui s’excuse de n’avoir point par-
tagé tous nos plaisirs avec nous. Mais c'est
M. Nagelmackers qui a dit le mot de la fin.
M. Grimprel lui demandait comment nous pour-
rions reconnaitre une telle hospitalité ?
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« Mais c’est bien simple, répondit-il; en ve-
nant diner chez moi. »

N’est-ce pas la la grandeur et la bonhomie

belges peintes par elles-mémes et d'un seul
trait?
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De mon temps (je veux dire au bon temps de
notre chére Alsace), M. Franck, de Saverne,
était cité dans les deux départements comme un
chasseur accompli. On ne lui connaissait pas de
rival sur la rive gauche du Rhin, depuis Hunin-
gue jusqu'a Lauterbourg. Ce notaire de cin-
quante ans faisait I'étonnement des forestiers les
plus jeunes et les plus fringants. Marcheur infa-
tigable, tireur presque infaillible, il possédait sur-
tout & un rare degré la promptitude de I'esprit,
la droiture du coup d’'eil, le flegme en pleine
action et la prudence qui est une vertu sans prix
A la chasse. Je ne lui ferai pas I'injure d’ajouter
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qu’il ne chassait point, comme tant d’autres gros
bonnets de l'arrondissement, pour vendre son
gibier a Paubergiste du Soleil-d’Or. II était non
seulement le plus loyal et le plus désintéressé,
mais le plus courtois des compagnons : soit chez
lui, soit chez les auires, il faisait les honneurs
du chevreuil ou du lievre au voisin plus pressé
qui voulait tirer avant lui, se réservant d’abatire
la piece quand elle aurait été manquée. Mais,
entre tant de qualités, la plus extraordinaire &
mes yeux était cette prudence toujours en évelil
qui semblait le constituer gardien de toutes les
existences d’alentour. Je le vois encore avec
nous, sur le chemin grimpant du Haberacker,
le jour de la battue ou il me fit tuer le sanglier.
Ce grand gaillard, tout uni de la téte aux pieds,
vétu de gros drap gris, avec ses bottes de cuir
de Russie, son chapeau de feutre marron et sa
cravate longue fixée par une épingle d’argent
ciselé, courait en marge de la compagnie comme
un chien de berger qui aurait trente hommes
sous sa garde. Il avait I'eil a tout, et sans tran-
cher du pédagogue, sans se faire voir, sans
froisser aucun amour-propre, il redressait un
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canon de fusil, en abaissait un autre, avertissait
d’un mot familier le vieux garde Hieronymus,
qui portait sa carabine en ligne horizontale. Pas
d’accidents possibles avec lui : lorsque nous fer-
mions une enceinte, il nous postait lui-méme &
des distances exactement calculées, chacun der-
rire un arbre, et je n'oublierai de ma vie le
petit geste treés poli, mais sans réplique, . qui
voulait dire : « Restez la et n’en bougez sur
votre vie, quoi qu'il arrive, tant que le son de
mon cornet ne vous aura pas rappelé. » La
chasse terminée, il ne commandait rien & per-
sonne, mais il disait de sa belle VOIX pro-
fonde :

« Je crois, messieurs, que nous pouvons dé-
charger nos armes. »

Il préchait d’exemple, et chacun retirait ses
cartouches, comme lui. Cette manceuvre lui était
si naturelle, qu'a la rencontre du moindre ob-
stacle il I'exécutait tout en marchant et comme
par instinet. Un jour d’ouverture, dans la plaine
de Bischwiller, je I'ai vu sauter vingt fossés en
moins d’une heure, sans oublier une seule fois
d’empocher ses cartouches, ee qui ne. 'empécha
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nullement de tuer six perdreaux et deux lievres
dans les houblons, les tréfles et les tabaes qui
poussaieht entre les fossés.

Jadmirais fort cette présence d’esprit au mi-
lieu du plus entrainant de tous les exercices et
cette constante préoccupation de la vie d’autrui.
Tous mes efforts tendaient a copier un si parfait
modeéle, mais il ne suffit pas de bien vouloir pour
bien faire; aussi m’oubliais-je souvent. Un jour
que nous étions assis sur I'herbe, en téte a téte,
devant un déjeuner rustique que le grand air et
la saine fatigue assaisonnaient royalement
« Maitre Frank, lui dis-je, je sais que je n’égale-
rai jamais votre adresse; mais je voudrais au
moins devenir aussi prudent que vous. Ce n’est
pas chose facile, puisqu’a mon age et apres une
certaine expérience de la chasse j'ai des dis-
tractions dangereuses pour le voisin et pour
moi-méme. Combien vous a-t-il fallu d’années
pour acquérir une vertu que j’envie? »

Il tressaillit et ses yeux se voilerent, mais,
dominant aussitot celte émotion, il répondit :
Cher ami, mon éducation s’est faite en un mois,
mais jamais homme ne fut mis & si rude école.
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Vous préserve le ciel d’acheter la prudence au
méme prix! »

Tout en parlant, il assujettissait entre les plis
de sa cravate cette épingle d’argent qu’il portait
toujours a la chasse.

Je craignis d’avoir été indiseret, et j'allais
m’excuser, lorsqu’il reprit d’un ton résolu :

« Au fait, il ne faut pas que ce souvenir
meure avec moi. Peut-étre la lecon que jai
recue et que je ne puis transmettre a mes enfants,
n’en ayant point, servira-t-elle aux enfants des
autres. Tout le monde ignore a Saverne que ce
fameux chasseur, connu par sa monomanie de
précaution ridicule, a failli étre parricide &
quinze ans. Oui, mon premier coup de fusil
pensa cofiter la vie & mon pere.

« Je venais d’achever ma troisi¢éme au college
de Strasbourg, et le bon papa Franck, Dieu ait
son ame ! m’avait promis un fusil & un coup si
jenlevais le prix d’histoire. J’eus donc le prix et
le fusil. Vous jugez de ma joie. Le démon de la
chasse me tracassait depuis longtemps, comme
tous les petits Alsaciens de mon age; javais
déja passé bien des heures de vacances a porter
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le carnier dans la plaine, & suivre les rabatteurs
sous bois, ou a faire tourner le miroir aux alouet-
tes. La possession d’un fusil me grandissait a
mes propres yeux et aux yeux de mes cama-
rades : j'étais un homme!

"« Malheureusement & mon gré, la loi ne me
permettait pas d’obtenir un permis de chasse.
Je ne pouvais chasser qu’en lieu clos, par exem-
ple dans notre jardin des bords de la Zorn;
mais on n'y avait jamais vu d’autre gibier que
des pinsons et des fauveties; or mes parents
considéraient la destruction de ces innocents
comme un crime. D’ailleurs, il fallait protéger
contre ma maladresse un jeune frere et deux
sceurs que j’avais. Le fusil neuf risquait done de
demeurer au clou, si mon pére n’avait eu pitié
de mes peines. — T6t ou tard, me dit-il, il
faudra que tu apprennes & manier une arme,
et je ne vois pas grand mal & commencer dés
aujourd’hui. Je t'emmene 4 Haegen, ot j'ai un
acte a faire signer, et, au retour, nous irons tirer
un lapin dans la garenne du Haut-Barr : M. de
Saint-Fare m’a confié la clef. Prends les deux
bassets au chenil. »
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« Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah! le
joyeux départ! Et que la route me parut longue!
De quel cceur je donnai au ‘diable ce paysan de
Haegen qui se fit traduire mot par mot l'acte
notarié, avant d’y meltre sa signature! Il me
semblait toujours que la nuit allait nous sur-
prendre et que la chasse serait remise au lende-
main. Les bassets, qui hurlaient au fond de la
voiture, étaient moins impatients que moi..

« L’affaire se termina pourtant, et vers cing
heures nous arrivions a la porte de la garenne.
Jattachais le cheval a un arbre, mon pére char-
geait nos fusils, lentement, avec le soin qu’il
mettait aux moindres choses, et les chiens étaient
découplés.

« Mon pére me posta au coin d’une jeune
taille avec toutes les recommandations en usage :
surveiller les deux chemins, jeter le coup de
fusil sur le lapin aussitét vu, ne pas tirer si
les chiens suivaient de pres, et surtout rester
ferme en place, quoi quil pit arriver, tant qu'il
ne me rappellerait point. La-dessus, il partit,
fort tranquille et comptant sur mon obéissance,
pour se placer lui-méme a Iangle opposé, hors
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de ma portée. J'étais 14 depuis trois minutes
quand les chiens chasserent a vue, et presque
au méme instant un lapin qui me parut énorme
débucha sur ma gauche, a dix pas, franchissant
le sentier d'un bond. Il était déja loin, les chiens
I’avaient suivi, et moi, je n’avais pas encore
pensé & mettre en joue. J’eus conscience de ma
sottise et je me promis de dire que je n’avais
rien vu : tant le mensonge est une inspiration
naturelle au chasseur le plus neuf! Mais la voix
des bassets me réveilla en sursaut, et cette
musique poignante, qui fait battre les cceurs les
plus blasés, me jeta dans une sorte d'ivresse.
Le lapin revint sur ses pas, loin de moi, et il se
mit & suivre le chemin en courant tout droit
devant lui. Je m’élancai a sa poursuite, il m’en-
tendit et rentra dans la premiére enceinte; je I'y
suivis a ftravers les ronces, les genéts, les
bruyeres, sans le perdre de vue etrne voyant
que lui. 1l s’arréte, j’épaule, je tire, et il fait la
calbute. Avant le coup, il était gris; aprés le
coup, il était blanc, le ventre en Pair. Mais au
meéme instant j'apercois mon pére, appuyé contre
un arbre & six pas derriére animal. Javais tué
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ce maudit lapin dans les jambes de mon pere!

« A dire vrai, la joie me fit d’abord oublier la
faute. Je sautai sur ma victime comme un jeune
sauvage, et l'élevant au-dessus de ma téte, je
m’écriai :

« — Papa! voici mon premier coup de fusil.

« — Ce n’est pas tout de bien viser, répondit-il
avee un sourire triste ; il faut encore obéir. Si tu
étais resté & ton poste, tu n'aurais pas risqué de
m’envoyer du plomb.

« — Vous n’en avez pas recu, jespere?

« — Non, non; mais sois prudent une autre
fois.

« Son visage me parut plus pale que d’habi-
tude; je me baissai et je vis de petites déchirures
4 son pantalon. — Dieu me pardonne, papa!
vous aurais-je touché? Voici comme des trous...

« — Ils y étaient. Regarde-toi : les ronces t’en
ont fait bien d’autres.

« (était la vérilé, pour moi du moins, et mes
inquiétudes se dissiperent en un clin d’ceil. Nos
bassets, Waldmann et Waldine, aprés avoir
houspillé le cadavre de mon lapin, étaient partis

sur une autre piste, et j'attendais impatiemment
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que mon pére vouliit bien recharger mon fusil.
— Allons-nous-en, me dit-il; ¢’est assez pour un
premier jour. Nous recommencerons la partie
un de ces quatre matins, sil plait & Dieu.

« Tl rappela les chiens, regagna notre voiture.
sans boiter visiblement et me ramena au logis.
Je remarquai qu'il ne descendait pas sans effort
et quil trainait un peu la jambe. — Vous souf-
frez? lui dis{je. II m'invita brusquement &
rentrer les fusils, et je le vis monter d'un pas
lourd & sa chambre.

« Mon frére et mes deux sceurs accoururent
du fond du jardin; ce fut a qui me féliciterait
de ma chasse. Mais j'étais trop soucieux pour
triompher cordialement, et, tout en jouant avec
eux dans le vestibule, j'ouvrais I'eeil et je tendais
loreilie. Je vis sortir notre vieille servanie
Grédel, et au bout de quelques minutes le doe-
teur Maugin, -notre ami, entra tout affairé et
grimpa au premier étage sans remarquer que
nous étions la. Il demeura jusqu'au moment de
notre souper, et je suppose qu’il repartit pendant
que nous étions a table. Notre meére s’assit avee
nous, calme et douce comme toujours, mais
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soucieuse. — Papa n’a pas faim, nous dit-elle; il
est un peu fatigué et il soufire d’'un rhumatisme,
mais ce n’est rien; dans trois ou quatre jours il
n'y paraitra plus. Vous viendrez’embrasser tout
a I’heure.

« Javais le ceur bien gros; je ne mangeais
que du bout des dents, et je regardais celte
pauvre mére a la dérobée, craignant de lire ma
condamnation “dans ses yeux. Aucun blame ne
parut sur son visage; mais elle non plus n’avait
pas faim, et elle semblait attendre avec impa-
tience que le petit Antoine (c’est mon frere le
président) eit achevé ses prunes et ses noix.
Aussitot les serviettes pliées, elle nous précéda
pour voir si tout était en ordre dans. la chambre,
et nous cria du haut de I'escalier : — Montez
dire bonsoir a papa.

« JYarrivai le premier de tous, grace a mes
longues jambes. Il était étendu sur le dos, avec
irois oreillers sous la téte, mais il n’avait pas
'air de trop souffrir. Je I'embrassai en retenant
mes larmes et je lui dis a l'oreille : — Cher pére,
jurez-moi que je ne suis pas un malheureux!

« — Albert, répondit-il, tu es un bon garcon,
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el je Uaime de tout mon ceeur : voila ce que jai
a te dire.

« Les petils, accourus sur mes pas, se mel-
taient en devoir d’escalader son lit, comme ils
I’avaient fait tant de fois le matin, dans leurs
longues chemises. — Prenez garde ! leur cria-t-il,
j’ai un peu de rhumatisme aujourd’hui. »

« Moi seul je ne pouvais pas croire a cet acees
subit et violent d'un mal qu’il n’avait jamais eu.
Je promenais les yeux autour de moi, cherchant
quelques indices de la terrible vérité. A la lueur
de la bougie qui éclairait bien mal la vaste
chambre, je reconnus le pantalon qu'il portait a
la chasse. On l'avait accroché a I'espagnoletle
d’'une fenétre, et il me sembla que I'étoffe était
fendue dans toute sa longueur. Mais ce ne ful
qu'un soupcon, car aussitot ma mere, qui sans
doute avait suivi mon regard, alla tranquillement
fermer les grands rideaux.

« Je vous laisse a penser si cette nuit me
parut longue. Impossible de fermer les yeux sans
voir la pauvre jambe de mon pére, criblée de
plomb et tellement enflée que le docteur coupail

- le vétement de coutil pour la mettre a nu. Mais
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Je n’étais pas au boutl de mes peines : les jours
suivants furent de plus en plus mauvais. Notre
cher malade ne pouvait plus dissimuler ses souf-
frances; ma meére cachait mal son inquiétude;
les enfants eux-mémes pleuraient & tout propos,
par instinet, sans savoir pourquoi. Le digne el
bon ami de la famille, M. Maugin, venait pour
ainsi dire a toute heure du jour. Je ne pouvais
plus faire un pas dans la rue sans répondre a mille
questions qui me mettaient au supplice. Aussi,
le plus souvent, restais-je enfermé, sous prétexte
d’achever mes devoirs de vacances. On m’avait
installé une petite table dans un coin du cabinet
de mon pére, entre I'étude et le salon. J'y de-
meurais beaucoup, mais j’y travaillais peu. Le
plus clair de mon temps se passait a feuilleter
machinalement Dalloz ou le Bulletin des lois,
(quand les larmes ne m’aveuglaient pas tout &
fait.

« Cela durait depuis quinze grands jours,
lorsqu’un matin, entre onze heures et midi, je
vis par la fenétre notre excellent docteur suivi
de trois messieurs d’un certain age, décorés. Ils
monterent tout droit & la chambre de mon pére,
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et, apres une visite d’un quart d’heure, ils des-
cendirent au salon pour se consulter ensemble.
Je ne me fis aucun serupule d’écouter a la porte,
car il y allait non seulement du repos de ma
conscience, mais encore de nos intéréts les
plus chers. Le peu que je saisis, a batons
rompus, me fit dresser les cheveux sur la téte.
11y avait un plomb, un plomb de mon fusil, dans
Particulation du genou; on parla de phlegmon,
de phlébite, et ces mots que j’entendais pour la
premiere fois se graverent dans ma mémoire
comme sur une planche d’acier.

« Les savants praticiens s'accordaient sur la
gravité du cas et sur 1'urgence d’une opération,
mais aucun n’en voulait courir le risque. La res-
ponsabilité était trop grande et le succes trop
incertain. On craignait que le malade, épuisé par
quinze jours de souffrances, ne succombat entre
les mains de 'opérateur. Une grosse voix répéta
A quatre ou cing reprises : « J'aimerais mieux
« extraire dix balles de munition! » M. Maugin
seul insistait, disant qu’il pouvait garantir la
vigueur physique et morale de son malade. Il
s’anima si bien qu’il finit par leur dire : « J'irai

~
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« chercher M. Sédillot, qui sera plus hardi que
« vous. » La-dessus, je n’entendis plus qu’un tu-
multe de voix confuses, de portes ouvertes et
fermées, et la maison rentra dans sa lugubre
tranquillité. ;

« Notre docteur ne revint pas de la journée, et
j'en conclus qu’il allait chercher le grand chi-
rurgien de Strasbourg. La chose était d’autant
plus vraisemblable que le lendemain matin, a six
heures, notre mere nous fit habiller, nous con-

duisit dans la chambre du pere, qui nous em-
brassa tous avec une solennité inaccoutumée,

puis elle nous embarqua sur le vieux char a
banes en me recommandant les petits. — Mon
enfant, me dit-elle, ton oncle de Hochfeld vous
attend pour laféte, qui doit commencer dans trois
jours. L’exercice et le changement d’air vous
feront grand bien, a toi surtout qui meénes la vie
d'un prisonnier. Ne t'inquiete pas de la santé de
ton pere : a partir d’aujourd’hui, il ira de mieux
en mieux.

« La chére femme me trompait par pitié,
comme mon pére m’avait trompé lui-méme.
L'opération était décidée, elle était imminente,

1
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puisqu’on nous éloignait ainsi. I’étonnement de
mon oncle a mon arrivée me prouva qu’on n’avait
pas méme pris le temps de I'avertir. Plus de
doute, pensai-je, ¢’est pour aujourd’hui. Ma place
est a la maison; j'y vais. Je partis donc a pied,
sans prendre congé de personne, et en moins de
trois heures j'arpentai les quatre lieues qui sépa-
rent Hochfeld de Saverne.

« Je vous fais grice des tristes réflexions qui
me poursuivaient sur la route. Au repentir de
ma faute se joignait déja le souci de I’avenir;
ma raison avait vieilli de dix ans dans une quin-
zaine. Je savais que nous n’étions pas riches.
L’étude était payée, mais on devait encore sur la
maison. Or I'étude valait surtout par la bonne
réputation de mon pére. Que deviendraient ma
mére et les enfants, s'il fallait tout vendre a vil
prix? J’étais un bon éléve, mais a quoi peut servir
un collégien de troisieme? De quel travail utile
est-il capable? J'enviais mes voisins, mes camas
rades pauvres qui avaient appris des métiers et
qui depuis un an commencaient a gagner leur
pain.

« Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je
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suivis les ruelles, je traversai la riviere qui était
basse et j’arrivai ainsi sous nos fenétres, du e6té
du jardin. J'étais encore & dix pas de la maison
lorsqu’un ecri de douleur que la parole ne peut
traduire me cloua raide sur mes pieds. En ce
temps-la, les chirurgiens ne se servaient ni de
Péther ni du chloroforme pour assoupir leurs
patients; ils taillaient dans la chair éveillée, et la
nature hurlait sous le scalpel. Je ne sais pas
combien de temps dura le supplice de mon pére
et celui que j'endurais par contre-coup : lorsque
je repris possession de moi-méme, j’étais couché
a plat ventre au milien d’une corbeille de géra-
niums, avee de la terre plein la bouche et des
fleurs arrachées dans mes deux mains. On n’en-
tendait plus aucun bruit.

« Je me léve, je me secoue, jentre dans la
maison plus mort que vif et le cceur en suspens. Au
pied de I'escalier, je rencontre ma pauvre mére :

« — Eh bien, maman?

« — Rassure-toi. Ce qui était a faire est fait,
et le docteur répond du reste.

« Elle songea ensuite a s'étonner de me voir
la, & me gronder de ma désobéissance et A plain-
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dre mes habits neufs que la poussiére de la route,
I'eau de la Zorn et la terre du jardin avaient
Joliment arrangés.

« Notre cher malade dormait: on lui cacha
mon retour jusqu’a la fin de la semaine, de peur
de le mécontenter, car c'était sur son ordre
qu’on nous avait éloignés. Cependant il fallut
lui apprendre la vérité; ma mére n’avait point
de secrets pour lui. Il voulut me voir, me ras-
surer lui-méme et me montrer quil avait déja
bon visage. Ce fut un heureux moment pour nous
tous; il pleura presque autant que ma mere et
moi.

« — Cher papa, lui dis-je en essuyant ses
larmes, je sais tout. Pourquoi m’avez-vous
trompé, vous la vérité méme?

«—Jene m’en repens pas, répondit-il. Quel-
quefois, rarement, le mensonge est un devoir. Si
un malheur était arrivé, fallait-il done attrister
toute ta vie?

« — Nimporte! je sens bien que je ne me
consolerai jamais.

« — Je te consolerai, moi. D’abord, nous ne
nous quitterons plus jusqu'a la rentrée. Tu seras
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mon garde du corps. Pauvre enfant! Tu as
assez souffert de mon mal pour jouir un peu de
ma convalescence.

« De ce jour commenca enire nous une inti-
mité presque fraternelle qui me le rendit plus
cher et me rendit plus sage. Ce terrible acei-
dent m’avait enseigné la prudence; le courage et
la bonté de mon pere achevérent mon éducation
par 'exemple.

« Un soir que je me lamentais & son chevet
selon mon habitude, car il fut guéri bien avant
que je fusse consolé, il me dit : — Nous avons
6été aussi étourdis 'un que l'autre. Ta faute est
de ton dge, mais moi j'aurais di la prévoir et
me tenir en garde. Mon réle de professeur et de
pere n’était pas d’attendre un lapin, & 200 me-
tres de'toi, mais de te suivre et de te diriger,
sans chasser pour mon propre compte. Et ¢’est
ainsi que je ferai ’an prochain.

« — Non! m’écriai-je avee force. Je ne chas-
serai plus jamais.

« — Tu chasseras, mon ami. Jele Veux, parce
que la chasse est un exercice admirablement
inventé pour dégourdir les jambes des nolaires.
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D’ailleurs un temps viendra peut-étre ou tout
Francais qui aura I’habitude des armes vaudra
quatre hommes pour la défense du pays.

« Ma mére ne se faisait pas aisément a I'idée
d’avoir deux chasseurs dans la maison. Pauvre
femme, qui aprés seize ans de mariage tremblait
encore chaque fois que papa prenait son sac et
son fusil, — Enfin! disait-elle, il faut souffrir ce
qu'on ne peut empécher. Mais, si Albert doit
retourner a la chasse, je lui donnerai un talis-
man qui le préservera de I'imprudence !

« Ce talisman, je I'ai encore, et le voici. Clest
I’épingle que vous avez peut-étre remarquée a
ma cravate. Voyez-vous cette colombe d’argent
qui porte au bout d'une chainette un grain de
plomb n° 7? La pauvre chére maman Franck 1'a
fait ciseler & mon intention par Heller, le plus
habile artiste de Strashourg. Cette molécule de
métal, réduite & presque rien par le frottement,
est celle qui a failli tuer mon pére. Comment un
homme pourrait-il s’oublier lorsqu’il a tous les
jours de chasse un tel souvenir sous les yeux? » -

Ici finit la narration de M. Franck, mais son
histoire mérite encore un supplément de quel-



LE GRAIN DE PLOMB 167

ques lignes. En 1870, a 'age de cinquante-sept
ans, ce notaire prit un fusil pour chasser la
grosse béte dans nos montagnes. Quelques
lurons du pays le suivirent, et il devint, comme
qui dirait, capitaine de francs-tireurs. Au com-
mencement de novembre, lous ses compagnons
étant morts, ou blessés, ou malades, il arriva
toujours vert & Belfort et s’engagea au 84° de.
ligne. On forma une compagnie d’éclaireurs, il
en fut, et il prouva dans mainte occasion, selon
la parole de son pere, qu'un bon chasseur peul
valoir quatre hommes pour la défense du pays.
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DANS LES RUINES

(Avril 1861.)

J'avais entrepris un voyage moins long, mais
plus périlleux que le tour du monde : jallais du
passage Choiseul au Théatre-Francais par la
butte des Moulins. A la moitié du chemin, je
compris que je m’étais fourvoyé dans une démo-
lition générale, mais il y avait presque autant
d'imprudence a reculer qu'a poursuivre ou A
rester. Devant, derriére, a droite, & gauche, par-
tout, les pans de mur s’écroulaient avec un bruit
de tonnerre, des nuages de poussiére obscureis-
saient le ciel, les ouvriers criaient gare en bran-
dissant de longues lattes, les chariots, chargés
de décombres, creusaient des vallées de houe
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enlre des montagnes de platras; la terre trem-
blait; il pleuvait des moellons et des briques.
Un Limousin prit pitié de ma peine ; il me tira
de la bagarre et me mit en siireté sous un arceau
de porte cochére, dans un endroit o le travail
chomait pour le moment. Mon refuge se trouvait
sur la limite de I'flot condamné: derriére moi,
la route était libre; rien ne m’empéchait plus
d’aller & mes affaires : je demeurai pourtant,
retenu par une attraction secréte. Les badauds
ne sont pas nécessairement des sots; les plus
fins Parisiens prennent plaisir aux petits spec-
tacles de la rue, et j'en avais un grand sous les
yeux. Aucun effort de I'activité humaine ne sau-
rait étre indifférent & I'homme ; le travail des
démolisseurs est un des plus saisissants, parce
quil est suivi d’effets instantanés : on détruit
plus vite qu'on n’édifie. Les macons spécialistes
qui font des ruines semblent plus entrainés el
plus fougueux que les autres. Observez-les. Vous
lirez sur leurs visages poudreux une expression
de fierté sauvage et de joie satanique. Ils crient
de joie et d’orgueil lorsqu’ils abattent en un
quart de minute tout un pan de muraille qu’on a
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mis deux mois a batir. Je ne sais quelle voix
intérieure leur dit quils sont les émules des
grands fléaux, les rivaux de la foudre, de I'in-
cendie et de la guerre.

Je ne professe pas le culte des fléaux; la des-
truction inutile me fait horreur, et, si je m’arrétais
a Padmirer, je croirais que mes yeux deviennent
ses complices. Mais ceux qui rasent un vieux
quartier sale et malsain ne font pas le mal pour
le mal. Ils déblaient le sol, ils font place & des
constructions meilleures et plus belles. Comme
les grands démolisseurs du xvin® siécle qui ont
fait table rase dans I'esprit humain, je les admire
et j’applaudis a cette destruction créatrice.

A premiere vue, j'en conviens, le spectacle est
cruel. Voila un quartier qui n’était pas brillant,
qui n’était pas commode, mais il était habitable
apres tout. Ces maisons qui s’écroulent par centai-
nes abritaient bien ou mal quelques milliers d’in-
dividus; on a sué, peiné pour les construire; elles
pourraient durer encore un siécle ou deux. Avant
un mois, tout le labeur qu’elles représentaient,
tous les services qu’elles pouvaient rendre seront
mis a néant; il n’en restera rien que le sol nu.
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Mais si le sol nu, déblayé, nivelé, avait plus
de valeur par lui seul qu'avec toutes les maisons
qui 'encombrent, il s’ensuivrait que les démo-
lisseurs lui ajoutent plus qu'ils ne lui Otent et
qu'en le dépouillant ils Ienrichissent. Est-ce
possible? C’est certain. Lorsqu’on aura déblayé
ces débris, rasé ce monticule, pris un quart du
lerrain pour des rues larges et droites, le reste
se vendra plus cher qu'on n’a payé le tout; les
trois quarts du sol ras vont avoir plus de prix
que la totalité batie. Pourquoi? Parce que les
grandes villes, dans I'état actuel de la civilisation,
ne sont que des agglomérations d’hommes pres-
sés : qu’on yvienne pour produire, pour échanger,
pour jouir, pour paraitre, on est talonné par le
temps, on ne supporte ni délai ni obstacle; I'im-
patience universelle y cote au plus haut prix les
gites les pius facilement accessibles, ceux qui
sont, comme on dit, pres de tout. Or, les obsta-
cles, les embarras, les montées, les carrefours
étroits quadruplent les distances et gaspillent le
temps de tout le monde sans profiter & personne;
une rue droite, large et bien roulante rapproche
el met pour ainsi dire en contact deux points
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qui nous semblaient distants d’une lieue. Clest
a qui se logera sur le bord des grandes routes
parisiennes : les producteurs et les marchands
trouvent leur compte a s’établir dans le courant
de la circulation; les oisifs de notre époque ont
I'habitude et le besoin d’aller sans peine et sans
retard ou le plaisir les appelle. Ceux qui mangent
les millions ne peuvent se camper que sur une
avenue largement carrossable; ceux qui gagnent
les millions ne peuvent ouvrir boutique que sur
le chemin des voitures. Ainsi s’explique la plus-
value qu'une destruction brutale en apparence
ajoute aux quartiers démolis.

A I'appui de mon raisonnement, j'évoquais le
souvenir de ces rues étroites, malpropres, in-
fectes, sans air et sans lumiére, ol une popu-
lation misérable a végété longtemps, je me
tournais ensuite vers l'avenir et je me repré-
sentais cette rue ou cette avenue, qui joindra le
Théatre-Francais remis a neuf au magnifique
édifice du nouvel Opéra. Deux rangées de fortes
maisons, hautes et massives, étalent leurs faca-
des de pierre un peu trop richement sculptées;
les trottoirs longent des boutiques éblouissantes
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dont la plus humble représente un loyer de cin-
quante mille francs, et les caleches & huit res-
sorts se croisent sur la chaussée. Beau spec-
tacle!

Une réflexion cornue vint se jeter mal a propos
au travers de mon enthousiasme. « Ces batisses
somptueuses que j'admire déja comme si je les
avais vues, ne fardra-t-il pas bient6t les démolir
aleur tour? Car enfin nous abattons les vieilles
rues parce qu’elles ne suffisaient pas & la circu-
lation des voitures. Plus nous démolissons, plus
il faut que Paris s’étende en long et en large.
Plus il s’étend, plus les courses sont longues,
plus il est impossible de parcourir la ville & pied,
plus le nombre des voitures indispensables va
croissant. Le boulevard Montmartre était ridicu-
lement large, il y a une vingtaines d’années; le
voila trop étroit : il sera démoli. A plus forte
raison, la rue Vivienne, la rue Richelieu, la rue
Saint-Denis, la rue Saint-Martin, toutes celles
dont la largeur faisait pousser des cris d’admi-
ration a nos péres. Et quand la pioche des démo-
lisseurs les aura accommodées aux besoins de
la circulation moderne, quand Paris, de jour en



DANS LES RUINES 1717

jour plus large, remplira hermétiquement 1'en-
ceinte des fortifications, quand le total des voi-
tures parisiennes aura doublé par une logique
inévitable, ne sera-t-on pas forcé d’élargir les
avenues de M. Haussmann? Les gros palais a
facades seculptées n’auront-ils pas le méme sort
que les masures de la rue Clos-Georgeau? »

Je ne sais trop a quelle conclusion ce raison-
nement m’aurait conduit, mais un incident fortuit
m’empécha de le suivre jusqu’au bout.

Le soleil, qui bataillait depuis le matin contre
une armée de nuages, fit une trouée dans la
masse; il vint illuminer un mur que je regardais
vaguement sans le voir. C’était le fond d’une
maison démolie; la toiture, la facade, les plan-
chers des trois étages avaient croulé. Mais il
n’était pas malaisé de rebatir en esprit 1’étroit
édifice, et je m’amusai un moment a ce jeu. Tout
I'immeuble occupait environ quarante metres de
surface : six sur sept au maximum. Au rez-de-
chaussée, une boulique ou un cabaret, le mur
entiérement dépouillé laissait la question dans le
vague; on voyait seulement & gauche, au fond

d’une allée absente, les premiéres marches d’un
12
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escalier tournant. Les deux étages supérieurs
s’expliquaient mieux, on distinguait, outre le
conduit noir d'une cheminée, deux éviers sus-
pendus I'un sur Pautre, puis deux débris de
cloisons superposées, puis deux vastes lambeaux
de papier peint qui s’étendaient, sauf quelques
déchirures, jusqu’a la cage du colimacon. Je
rétablis les deux logements en un elin d’eeil, ou
plutdt ils se reconstruisirent d’eux-mémes dans
ma mémoire. L’escalier aboutissait & un petit
carré fort étroit; la porte ouvrait en plein sur
une chambre étroite et longue, qui prenait jour
sur la rue. C’était la piece prineipale ; elle occu-
pait toute la profondeur de la maison et les deux
tiers de la largeur. Sur la droite, a ce point ou
le papier s’arréte, il y avait une cuisine limitée
par la cloison que voici et éclairée par un jour
de souffrance : la lucarne y est encore. Done, le
jour ne venait pas dela rue; la cuisine n’oecupait
qu’un étroit carré dans l'angle le plus reculé de
la maison; sur le devant, I'architecte avait mé-
nagé un cabinet clair, un peu plus grand que la
cuisine, infiniment moins vaste que la ehambre
principale,
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A mesure que je rebatissais les cloisons du
second étage, que je placais les deux fenétres et
que je rassemblais les matériaux du plancher, il
se produisait un phénomeéne assez étrange : le
logement se remeublait petit & petit. Trois casse-
roles de cuivre étagées par rang de taille étince-
laient le long du mur de la cuisine, aveec une
bassinoire d’un travail ancien et curieux. Dans
la petite chambre sans feu, il y avait un lit de
bois peint, deux chaises, une planche chargée
de vieux livres et de romans coupés par tranches
au bas des journaux. La piéce principale était
presque confortable. Trois matelas et un édredon
s’empilaient sur un bon lit de noyer. La table du
milieu était couverte d’un vieux chéle reprisé en
vingt endroits, mais propre. Le poéle de faience
ronflait joyeusement; cing ou six images gra-
vées souriaient dans leurs vieux cadres; une
stagére a bon marché s’encombrait de petites
faiences et de bimbeloteries archaiques ; au mi-
lieu de cette collection, j’admirais un buste de
vieille femme, pas si gros que le poing, mais
exéeuté avec beaucoup de conscience et de ten-
dresse. Et voila que dans un coin, vers la fe-
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nétre, je remarque un grand fauteuil en velours
d’Utrecht rouge, et une grosse mére de soixante-
dix ans, Poriginal du buste, qui tricote un petit
bas de laine. La maison démolie ne s’est pas
seulement remeublée, mais repeuplée ! C’est en
vain que je me frotte les yeux ; je ne suis ni en-
dormi ni halluciné, et pourtant il m’est impos-
sible de ne pas voir ce que je vois.

Alors, je prends sur moi, je me raisonne, je
me dis qu'il n’y a pas d’effets sans causes, et je
cherche par quel enchainement de circonstances
ce tableau est venu se présenter a mes yeux. Il
ne me semble pas entiérement nouveau ; je suis
presque certain de 'avoir déja vu: mais ou?
quand ? Dans le réve d’une nuit, ou dans ce réve
de plusieurs années qui s’appelle I’enfance ?

M'y voici! jai trouvé. C'est ce papier du se-
cond étage. Il est unique au monde, probable-
ment : des roses vertes sur fond jaune. Quelque
ouvrier en papier peint I'a fabriqué ainsi pour
faire piéce a son patron ; le patron I'a vendu au
rabais; la bonne femme I’a eu pour presque rien
lorsqu’elle emménageait  ici, vers 1802; clest
elle-méme qui m’a conté cette histoire, car je ne
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me trompe pas, j’ai connu les habitants de cette
maison démolie, je me suis assis a leur table,
en 1840, a ma premiére année de college ! Cest
le quartier, c'est la rue, et d’ailleurs les roses
vertes sur fond jaune! Il n'y a jamais eu que
celles-1a !

Mille et un souvenirs ensevelis depuis un quart
de siecle se réveillent a la fois ; ils m’assiegent,
ils m’assaillent. La premiére fois que je suis
entré dans cetle maison, les locataires du se-
cond célébraient une féte de famille. Les trois
fils de Mme Alain, ses deux filles, ses gen-
dres, les petits-enfants, toute la tribu tenait dans
cette chambre, sans compter ftrois ou quatre
invités, dont j'étais. Je vois la longue table, et
la bonne femme au milieu, toute fiére et radieuse.
Comment les avions-nous connus? Je n’en sais
rien ; je me rappelle seulement que nous étions
plus pauvres qu’eux et que le festin était splen-
dide, avec I'oie aux marrons, les crépes et la
motte de beurre salé. Leur cidre me parut bien
préférable au vin de champagne, que je connais-
sais de réputation; il venait de Quimperlé en
droite ligne, c’est-a-dire de leur pays. J’avais
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pour voisin de droite un de leurs compatriotes,
sous-officier d’infanterie, aujourd’hui capitaine
ou chef de bataillon : je I'ai revu.

Mme Alain était la veuve d’un ouvrier,
d’un trés simple ouvrier qui travailla de ses
mains tant qu’il eut assez de force : honnéle
homme, rangé, économe, bien vu de tous ses
voisins, sauf peut-étre du cabaretier d’en bas. 1l
était occupé a cent pas d’ici, chez un serrurier
en boutique ; jamais, en quarante ans de mé-
nage, il ne prit un repas ou un verre de vin sans
sa femme. On se quittait le matin, on se revoyait
a diner, on se retrouvait tous les soirs & I’heure
du souper ; et, si dans I'entre-temps Mme Alain
s’ennuyait du cher homme, elle passait devant la
boutique et lui disait bonjour du bout des doigts.

Le mari, si j'ai bonne mémoire, gagnait de
trois a quatre francs par jour; la femme, rien;
les enfants vinrent t0t, et la besogne ne man-
quait pas dans le ménage. Le peu qu’on épargna
fut dévoré a belles dents par la marmaille.
Quand le pére mourut, les cinq enfants étaient
non seulement élevés, mais casés. Garcons et
filles passérent par I’école gratuite et par I'ap-
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prentissage pour arriver a un honnéte établisse-
ment. Christine Alain était couturiere; elle
épousa un Alsacien; ils ont fait une bonne
maison. Corentine piquait des gants, elle fit la
conquéte d’un coupeur habile ; ils fonderent une
fabrique rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Jules,
le cadet, se fauﬁla dans la librairie, et de com-
mis devint patron. Le plus jeune, Léon, étail
marbrier; il suivit I’école de dessin, se fit ad-
metire aux Beaux-Arts, devint par son travail un
bon sculpteur de deuxiéme ordre, plut a la fille
de son propriétaire et I'épousa. L'ainé, qu’on
désignait par le nom de famille, continua le mé-
tier de son pere et resta garcon pour tenir com-
pagnie a Mme Alain. Cette petite chambre
entre la rue et la cuisine était la sienne. De tous
les fils Alain, c’est lui qui est resté le plus vivant
dans ma mémoire. Je vois d’ici sa brave figure
et sa main... qielle main! Un étau! Il était
entiché de son droit d’ainesse et se faisait un
point d’honneur de nourrir la mere a lui seul.
La bonne femme avait une certaine déférence
pour lui : n'était-il pas le chef de la famille?
Elle acceptait les petits présents de ses fils et de
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ses gendres, mais elle ne mangeait que le pain
du bon Alain.

Dans les premiers jours de son veuvage, Léon,
I'heureux sculpteur, la supplia d’aceepter un lo-
gement chez lui. « Je vous remercie, mon /i, lui
dit-elle, mais le bon Dieu m’a commise & la garde
de tous les souvenirs qui sont ici. Je ne délogerai
que pour aller rejoindre votre cher pére. »

S’il faut tout dire, elle avait une sorte de vé-
nération religieuse pour cet humble logis. Elle
lui savait gré de tout le bonheur qu'elle y avait
eu; elle en parlait comme un obligé de son bien-
faitéur. « On ne saura jamais, disait-elle, quels
services cet humble nid nous a rendus. Que les
pauvres gens sont heureux Iorsqu;ils trouvent un
logement a bon marché au cceur d'une grande
ville ! Notre loyer était de 120 francs au début ;
il s’est élevé graduellement jusqu'a 250 ; mais il
nous a épargné pour 100 000 franes de peines
et de soueis. Que serait-il arrivé de nous, s’il
avait fallu nous installer hors barriére comme
tant d’autres? Le pére m’aurait quittée tous les
matins pour ne rentrer que le soir: il aurait dé-

Jjeuné au cabaret, Dieu sait avee qui! et moi a la
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maison, toute seule. A quelle école aurais-je
envoyé les enfants? Comment aurais-je pu sur-
veiller leur apprentissage ? Ils l'ont fait a deux
pas d'ici, chez des patrons du quartier, et je me
flatte de ne les avoir jamais perdus de vue. Aussi
garcons el filles ont bien tourné, sans exception.
Que le ciel ait pitié des pauvres apprenties qui
vont travailler chaque jour a une lieue de la
maman | Et mes fils, pensez-vous qu’ils auraient
fait un aussi beau chemin, si le chef-lieu de la
famille avait été a Montrouge ou a Grenelle? Ils
‘ne se seraient pas détachés de nous, je le crois,
car ils sont les meilleurs garcons du monde;
mais alors ils n’auraient pas vécu au sein des
belles choses parisiennes; ils n’auraient pas vu
les musées, les spectacles, les beaux magasins,
les toilettes élégantes, tout ce qui forme le gout,
éveille I'imagination, en un mot, ce qui change
quelquefois 'ouvrier en artiste. Voyez notre
Léon! de simple marbrier, il est devenu sta-
tuaire. A qui doit-il cette fortune? Ni au pere ni
A moi, mais a la Providence qui nous permit de
fonder notre famille dans ce milieu vivant ct
intelligent de Paris! J'en ai connu beaucoup,



186 DANS LES RUINES

des artistes, et des inventeurs, et des artisans
du premier mérite, de ceux qui font la gloire et
la richesse de l'industrie parisienne : ¢’étaient
lous pauvres gens qui avaient eu le bonheur de
se nicher & la source du vrai talent, comme
nous. »

Assurément la bonne femme exagérait un peu
les mérites de son logis. Elle oubliait, dans son
enthousiasme, les dangers qu’elle avait courus,
en ¢levant dans un espace si étroit cing enfants,
dont deux filles. Lorsqu'on touchait ce point dé-
licat, elle répondait avec un loyal éclat de rire :
« Bah! le probléeme n’esl pas plus difficile que
celui du loup, de la chévre et du chou! »

Mme Alain n’avait pas seulement sa bonne
parl d’esprit naturel : elle s’exprimait encore en
termes choisis ; personne n’elit deviné en I’écou-
tant qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Son mari,
parait-il, la surpassait en ignorance, car il par-
lait & peine le francais. Ainsi, deux Bretons illet-
trés ont donné a leurs cinq enfants une instrue-
tion trés suffisante; deux prolétaires, sans autre
capital que leurs bras, ont fait souche de bour-
geois et méme dartistes. Et ce phénoméne,
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jallais dire ce miracle de progres social, s'est
accompli dans cette masure parisienne. Et les
bénéficiaires de cet heureux changement se plai-
sent 4 déclarer que la masure y est pour quel-
que chose; ils bénissent le taudis a 250 francs
par an qui leur a permis de s’élever, de se dé-
velopper, de s’enrichir au centre de Paris.

Quand je repense & ces braves gens devant
les ruines de leur vieux nid, je me demande si
les rues insalubres, si les taudis étroits, si les
allées obscures et les escaliers en colimacon
n’ont pas leur destinée et leur utilité dans le
monde. Cette fange des pauvres quartiers, que
I'on balaye dédaigneusement hors barriere,
n’était-elle pas autrefois un engrais de civilisa-
tion? Les plus beaux fruits de I'industrie pari-
sienne ne sont-ils pas sortis de ce fumier? Peut-
étre.

Je comprends le noble mépris d'une admi-
nistration toute-puissante : il est clair que les
Jogis & 250 francs font tache au milieu d’une
ville aussi majestueuse que Paris. Mais nous
avons des travailleurs qui gagnent peu, et je
me demande sous quel toit ils abriteront leurs
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tétes quand le Paris des réves municipaux sera
fini. On les chasse du centre a la circonférence:
mais la circonférence a sa coquetterie; elle aussi
se couvre de palais. Il faudra done que 'ouvrier
s’établisse en rase campagne, loin, trés loin de
son {ravail, et qu’il fasse un voyage tous les soirs
pour revenir a la maison. Y reviendra-t-il tous
les soirs? Sera-t-il puissamment attiré vers cetle
demeure lointaine, presque inconnue, ot 1'on
n’entre que pour fermer les veux, d’oi I'on sort
les yeux & peine ouverts? Certes, il y viendra,
s'il y est attendu par sa famille. Reste & savoir
si les ouvriers de P’avenir se marieront comme
ceux d’autrefois. Est-ce la peine? On a si pen
de temps pour jouir les uns des autres! Et puis,
les distractions ne manquent pas au cceur de
Paris. Sur les rnines de ces humbles maisons,
il s’éleve des paradis artificiels, 4 I'usage du
travailleur en blouse. Cent billards, dix mille
bees de gaz, des dorures, des glaces, des chan-
sonnetles, que sais-je? Et plus le logement, cette
arche sainte de la famille, devient inabordable

au pauvre monde, plus les plaisirs malsains se
vendent bon marché.
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Pauvre maison de Mme Alain! Humble
échelle de Jacob ou tant de prolétaires ont
monté pour s’élever a la bourgeoisie, je veux te
regarder une dernicre fois et graver tes ruines
respectables dans un petit coin de ma mémoire !

Patatra! :

« Allez-vous-en! Vous voulez done vous faire
écraser, imbécile ! »

L’imbécile, c’était moi; le ‘platre et les moel-
lons avaient roulé jusqu’a mes pieds, et le vieux
mur taché de roses vertes n’existait plus.









LES (EUFS DE PAQUES

(Avril 1873.)

Notre dernier jour de féte, en Alsace, a été le
dimanche de Paques de I'année 1871. Triste féte
pour ceux qui avaient I'dge de comprendre et de
souffrir! Nous étions envahis et occupés militai-
rement depuis sept ou huit mois; ’Assemblée
nationale venait de nous sacrifier au salut de la
France. On savait qua lautomne de 1872, il
faudrait quitter le pays, dure nécessité! ou deve-
nir sujets prussiens, cest-a-dire accepter la
dernicre des hontes. Les nouvelles de la patrie
étaient navrantes : Paris, ivre ou fou, se défen-
dait & coups de canon contre I'armée de France.

Chaque matin, les Allemands nous annoncaient
13
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une victoire de l'insurrection. Avec cela, nous
étions pauvres, plus pauvres que je ne lavais
jamais été, quoique j’aie connu dans ma jeunesse
la vraie misére. Les réquisitions et les garnisai-
res avaient épuisé nos ressources; I'argent qu’on
nous devait en Franee ne rentrait pas; personne
ne payait plus; la question du pain quotidien de-
venait menacante. Par bonheurles enfants ne se
doutaient de rien; ils jouaient du matin au soir
el dormaient du soir au matin, avee cette insou-
ciance qui est la sagesse de leur 4ge. Leur uni-
que tracas, le sujet de tous leurs entretiens,
élait la matinée de Paques; ils ne s’inquiétaient
que de savoir si le liévre pondrait beaucoup
(’ceufs rouges dans I'enclos.

C'est le liévre, un liévre invisible et providen-
tiel qui pond les ceufs de Paques pour la joyeuse
marmaille d’Alsace. Ce dogme est si profondé-
ment ancré dans les esprits de trois & dix ans

“que pas un sceptique de cet 4ge ne demande a
papa ou a maman pourquoi les ceufs sont rouges
ou bruns, pourquoi ils sont tout cuits, pourquoi
le lidvre pond des ceufs de sucre, de chocolat ou
de cristal pour les familles riches, et pourquoi
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méme , en certains cas, le prodigue animal
dépose des ceufs de porcelaine de Sévres dans
des coquetiers de vermeil.

Nos chers enfants avaient peut-étre entendu
conter ces miracles ; mais n'étant gités ni par
nous ni par la fortune, ils étaient tous d’humeur
4 se contenter de moins. Chacun fit de son
mieux pour combler leurs modestes désirs. Les
poules de Cochinchine et de Créveceeur pondi-
rent des ceufs de belle taille; la cuisiniére, en
grand secret, les teignit de couleurs éclatantes ;
un des meilleurs éléves de Gérome, notre ami
Heller, qui devait bientot émigrer & New-York,
en décora quelques-uns d’illustrations patrioti-
ques; il métamorphosa notamment en soldat
prussien un bel ceuf plus pointu que les antres,
et sur la visiere du casque il éerivit : Schwein-
pels! Schweinpels (fourrure de cochon) est le so-
briquet pittoresque dont les bambins d’Alsace
poursuivent le vainqueur.

Le dimanche, de grand matin, lorsque les
cloches, revenues de Rome, sonnaient & toute
volée sans déranger nos chers petits, le jeune
artiste, ma femme, et les deux gouvernantes,
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dont I'une a émigré I'année suivante au Mexique,
préparérent les nids dans notre vieil enclos
inculte et presque abandonné. On les éparpilla
sur le revers de la colline abrupte, depuis la gla-
ciere sans glace, jusqu'a la piéce d’eau sans eau.
Ils en mirent dans les touffes d’herbe, dans les
iris, dans les bellis, au pied des petits épicéas
que nous avons plantés en 1869 et que nous ne
verrons pas grandir. Aux branches basses de
certains arbres ou suspendit en maniére d’orne-
ment une ou deux douzaines de breschtelles: ce
sont des gateaux sees faits de farine, de sel et de
cumin; ils se vendent quelques centimes.

Ces grands préparatifs étaient & peine achevés
quand les enfants, éveillés avant I'heure par
I'attente d'un plaisir, accoururent demi-vétus, les
pieds dans la rosée, la téte nue sous le soleil.
Ah! la joyeuse matinée! les hons eris de sur-
prise! les beaux éclats de voix et les brillantes
querelles ! Figurez-vous quatre béhés du méme
dge, ou peu s’en faut, puisqu’ils sont nés en moins
de trois ans, montant a I'escalade sur une pente
rapide, ardents & se devancer, mais toujours
préts & se soutenir, & se pousser et & se ramasser
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les uns les autres; chacun voulant tout prendre
et finissant par tout partager!

La découverte du Schweinpels fut un événe-
ment politique. Personne ne voulait du prussien,
on tint conseil de guerre autour de I'ceuf maudit,
et I'on finit par le lancer contre un petit mur de
pierres séches ou il s’éparpilla en miettes. Mais
voici bien une autre affaire. Un liévre, un vrai
lievre vivant, était gité a quelques pas; il bondit
effaré, les oreilles droites, grand, fantastique et
superbe, s’élanca comme un trait et franchit la
haie qui sépare notre enclos de la forét commu-
nale. Un concert de cris aigus salua cette appa-
rition d’autant plus miraculeuse que nul de nous
ne l'avait préparée. Le hasard seul, un hasard
bienveillant et malin, s’était donné la peine de
prouver a notre petit monde que le li¢vre pond
des ceufs durs et qu’il n’ose plus affronter le re-
gard des braves gens quand il a pondu un cuf
prussien par mégarde.

Cette heureuse matinée se termina par un
repas frugal, ot tous les ceufs, sauf le maudit,
furent mangés en salade.

L’année suivante, & la fin du caréme, nous
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étions redevenus Parisiens, bien malgré nous.
Les enfants se demandérent avec une certaine
anxiété dans quel enclos le bon lievre de Paques
irait pondre les ceufs qu'il leur devait. Je ré-
pondis & tout hasard que le Jardin d’acclimata-
tion, ot nous allions souvenl nous promener,
était un terrain convenable.

« Mais, papa, il n'y a pas de lievres au Jardin
d’acclimatation?

— 11 y a des kanguroos, et ces braves ani-
maux, dans la poche énorme que vous savez,
gardent de plus gros ceufs que le liévre de Sa-
verne.

— Oui, mais il ne nous connait pas, le kan-
guroo !

— Eecrivez-lui de votre plus belle écriture. »

L’administration des postes, en cherchant bien,
retrouverait dans ses rebuts une lettre soignée
a l'adresse de M. le kanguroo. Elle se termine
par ces mots : « Nous t'embrassons cordiale~
ment. » Suivent quatre signatures, dont une, la
derniére, est illisible.

Persuadé que le Jardin d’acclimatation, ce pa-
radis des enfants bien élevés, serait envahi de
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grand matin, le dimanche de Paques, javan-
cai la féte d'un jour. Une servante nous précé-
- dait avec un grand panier rempli de pain pour
les bétes. Ce pain cachait les ceufs, de magnifi-
ques ceufs de carton. Elle les déposa dans
I’herbe, au pied de quelques arbres verts, dans
un bosquet voisin des écuries, et les enfants les
y trouverent avee un plaisir assez vif. Mais ni les
beaux cartonnages bleus et rouges, ni les pou-
pées et les joujoux que j’y avais enfermés, n’ef-
facérent l'impression des pauvres ceufs pondus
par le lievre de Saverne. On reconnut les éti-
quettes de Giroux et tout en bourrant de pain
les marsupiaux d’Australie, Valentine me dit :
« Comment cet animal sortirait-il d’ici pour
courir les bhoutiques et ot prendrait-il de l'ar-
gent? Avoue, papa, que cette année, tu as été
un peu le Kanguroo? » .

J’ai voulu faire mieux, et je n’ai pas réussi da-
vantage. On a organisé hier une féte ou les
petits amis étaient conviés, garcons et filles.
Deux figurants d’un grand théatre, travestis I'un
en coq, l'autre en poule, accueillaient les enfants
dans I'antichambre et leur otaient les manteaux.
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Sur la table de la salle & manger, brillamment
illuminée en plein midi, une énorme dinde de
carton, machinée par un habile homme, battait -
des ailes, tournait la téte, et pondait & profusion
des ceufs blancs, jaunes, rouges, dorés, tous en
sucre.

Si je disais que ce jeu n’amusa pas mes en-
fants, comme leurs petits amis des deux sexes,
je mentirais. Mais quand ils furent seuls, le soir,
dans le coin d’appartement qu’ils habitent, ils ne
parlérent que du lievre de Saverne et des cufs
rouges de l'enclos.

« Quand retournerons-nous la-bas? disait le
petit Pierre; nous y sommes nés, cest chez
nous.

— Oui, répondit Valentine. Mais il faudra
d’abord que tu te fasses casser la téte par les
Prussiens. *

— Je le sais bien; c'est convenu; mais je
tacherai d’abord de leur casser la téte moi-
meéme. »

Ainsi soit-il | Pauvres petits!



LE

JARDIN DE MON GRAND-PERE



LE

JARDIN DE MON GRAND-PERE

(Lecture faite le % avril 1873
a la séance publique annuelle de la Société d’Acclimatation.)

Mesdames, Messieurs,

Nouveau venu dans cette grande et patriotique
Société, je n’ai pas accepté sans scrupule la
tiche que m’imposait votre vaillant secrétaire
général, M. Geoffroy Saint-Hilaire. J’ai dii me
demander s’il était bienséant de décrire au mi-
lieu d’une élite francaise, sous la présidence
d’un des plus illustres et des meilleurs Francais
de notre temps, un jardin qui figure au cadastre
de I’Allemagne occidentale.

Hélas ! oui, ’humble coin de terre dont je viens
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vous entretenir est devenu allemand malgré lui,
je veux dire malgré les braves gens qui 'ont bé-
ché de pere en fils & la sueur de leur front. Les
Allemands ont annexé le jardin de mon grand-
pére, en vertu du principe des nationalités,
parce que la commune s’appelle Vergaville, un
nom allemand, comme Trouville ou Romainville,
et que toute la population de ce village écorche
le francais comme moi. Ces raisons nous ayant
paru mauvaises, ils nous ont démontré, le sabre
en main, que nous étions de leur famille.

Mon cher grand-pére, en son jeune temps,
leur avait prouvé le contraire. Il avait pris pour
argument ce fusil du soldat qui, §'il n’a pas
toujours décidé la victoire, a bravement travaillé
partout. Né sous le régne de Louis XV, il était
parti en sabots avec les volontaires de 1792 il
avait rapporté I'épaulette de sous-lieutenant, qui
brillait d’un certain éclat, quoiqu’elle fiit de
simple laine. Aprés avoir payé sa detie a la
patrie, il épousa une brave fille de son village,
éleva sept enfants et cultiva son jardin, selon
le précepte de Voltaire, qu’il n'avait pourtant
jamais lu.
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Il était expérimenté; on le citait a trois quarts
de lieue a la ronde, non seulement comme droit
laboureur et vigneron expert, mais encore et
surtout comme éleve d’un ci-devant jardinier
de couvent, ferré sur les meilleures méthodes.

Les meilleures méthodes laissaient beaucoup
a désirer, si j'en crois ma mémoire, qui est
bonne, et qui garde apres quarante ans les
impressions de I'enfance.

Ce jardin, le premier dont j'aie mangé les
fruits murs ou verts, toujours verts quand je
me les offrais discretement a moi-méme, était
un vrai fouillis de plantes demi-sauvages qui
se disputaient le terrain, l'air et la lumiére,
et vivaient mal aux dépens les unes des autres.
I agréable et l'utile y étaient opposés platot que
réunis. Les fleurs n’y manquaient pas; on y
trouvait en toute saison, comme chez 'amateur
des jardins dont parle La Fontaine,

De quoi faire & Margot pour sa féte un houquet;

au printemps, force giroflées et des violettes
dans tous les coins, quelques narcisses, une
ou deux touffes de jacinthes bleues et une pro-
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fusion de grandes tulipes rouges qui ressem-
blaient a des ceufs de Paques montés sur tige.
En été, quelques lis, des balsamines, des pieds
d’alouette, des illets par-ci, par-la, et trois
ou quatre espéces de roses a peu prés doubles,
dont pas une n’était remontante. En automne,
des dahlias simples et des asters & diserétion.

Les légumes, qui croissaient péle-méle avee
les fleurs, n’étaient ni trés choisis ni trés per-
fectionnés : ¢’était le chou commun, la carotte
ovdinaire, le haricot primitif, le pois des anciens
jours, le vénérable oignon d’Egypte. Les fruits
étaient plus variés et meilleurs, sinon plus déli-
cats; il me semble, tout bien pesé, que mon
grand-pére avait la spécialité des bons fruits,
mais je n'en ferai pas une question personnelle.

Si les groseilles, les fraises et les frambroises
de son jardin ne méritaient aucune mention
particuliére, les prunes de reine-clande étaient
exquises, les mirabelles irréprochables, sans
parler de certains petits pruneaux de Damas
dont le souvenir, aprés tant d’années, m’agace
encore les dents. Nous avions des pommes pré-
coces a croquer en juillet et des pommes tar-
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dives & garder pour le caréme ; d’excellentes
poires d’automne et d’autres presque aussi
grosses et bien plus dures qu'un pavé : ma
grand-mere, dans une sorte de haut-fourneau,
les faisait cuire. Je me rappelle aussi les deux
noisetiers qui ombrageaient le banc du fond ;
ils portaient de beaux fruits allongés comme la
derniére phalange de nos petits doigts, et dont
I'amande était vétue d’une pellicule écarlate.

Enfin nous possédions trois merveilles uniques
dans le village, qui ont été Porgueil de mon
enfance et qui sont encore aujourd’hui un pro-
bléme pour mon dge mir. Dans ce trés modeste
jardin, un précurseur inconnu d’Isidore-Geoffroy
Saint-Hilaire avait, je ne sais quand, ni com-
ment, ni pourquoi, entrepris un essai d’acclima-
tation. Un magnifique mtrier noir, vieux de cent
ans et plus, s'appuyait au mur de cloture et
laissait choir la moitié de ses fruits sur le
chemin.

Prés des ruches, un gros figuier, qu’on entou-
rait de paille tous les hivers, se chargeait, en été,
de grosses figues violettes, et, dans un carré de 16-
gumes, quelques pieds de réglisse, arrachés soi-
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gneusement a la fin de chaque automme, re-
poussaient par miracle au priniemps. Les figues
fraiches et les miires étaient et sont peut-étre
encore une curiosité dans notre vieux coin de
Lorraine. Quant aux racines de réglisse, elles
faisaient 'étonnement de mes camarades en leur
prouvant que ce prétendu bois ne pousse pas en
caisse dans la boutique de I'épicier.

Vous ne vous moquerez pas de moi, j’en suis
certain, sij’avoue que le jardin de mon grand-pere
a été longtemps a mes yeux le premier, le meil-
leur et le plus beau du monde. Il a fallu plusieurs
années, sinon de voyages et d’études, au moins
de promenades et de comparaisons, pour dissiper
uneillusion sinaturelle et sidouce. A force devivre
et de voir, j'ai appris que de grandes allées recti-
lignes, bordées de buis tondu, ne sont pas l'idéal
du beau classique, et qu'une confusion de fleurs,
de choux et de salades sous 'ombre des arbres
fruitiers n’est pas le dernier mot du pittoresque.

J’ai rencontré des fleurs plus belles que nos
pauvres tulipes rouges, gouté des légumes plus
tendres que ceux de mon grand-pére et des fruits
plus savoureux. Un peu de réflexion m’a fait
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comprendre que les plantes les plus chéres a
mon enfance étaient i la fois primitives et dégé-
nérées; quon n’améliore pas une espece en re-
cueillant les graines en automne pour les semer,
I'année suivante, dans le méme terrain; qu’on
a tort de traiter I'arbre & fruit comme un vieux
serviteur et d’attendre, pour le remplacer, qu’il
soit mort de vieillesse; quil ne faut pas greffer
les jeunes plants en coupant, au hasard, une
branche de Varbre voisin, bon, mauvais ou mé-
diocre.

L’expérience d’autrui et la mienne m’ont
prouvé que les bonnes greffes et les bonnes
semences ne colitent pas sensiblement plus cher
que les mauvaises ; mon grand-péfe ne l'a jamais
su ou 'y a jamais pensé, car le paysan francais,
qui prodigue sa sueur a la terre, lui marchande
le sacrifice d'un peu de réflexion, de déplacement
et d’argent.

Je me rappelle notre vigne et la boisson qu'on
en tirait. C'était unvin farouche; les gourmets du
village disaient : le scélérat se laisse boire, mais
il n’y aide ma foi, pas! Gest que le plant n’était
pas bon. Cependant chaque fois qu’un cep venait

14
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a manquer, on n’allait pas chercher un sujet chez
le pépiniériste : on couchait une branche en
terre.

Les animaux de la maison, comme les ceps de
la vigne et les arbres du jardin, étaient les vrais
enfants de la routine et du hasard. C'était une
vache efflanquée, mal batie et littéralement blin-
dée d’'un enduit naturel que je croyais insépa-
rable de sa personne; un cochon maigre qu’on
tuait & Noél aprés avoir fait I'impossible pour
I'engraisser, et qui ressuscitait au printemps,
plus maigre et plus glouton que jamais : le son,
le petit-lait et les pommes de terre ne profitaient
qu'au développement de sa charpente osseuse.

Deux douzaines de poules vagabondes, pil-
lardes, et mauvaises pondeuses, parce qu’elles
avaient passé I'age de pondre, grattaient le fu-
mier de la cour en lorgnant entrée de la grange
et volaient plus de grain qu’on ne leur en don-
hait. Enfin nous avions un carlin, qui n’avait du
carlin quie la couleur jaunatre et 'affreux carac-
tére; il était haut sur pattes avec un museau
pointu. Mais ni dans la maison, ni dans la com-
mune, ni dans les environs, nul ne sp souciait
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d’aller chercher des bétes de race; on était mal
loti, mais le voisin I’était aussi mal et la compa-
raison n’humiliait personne. Et cette sorte d’in-
curie, fondée sur V'ignorance du mieux, régnait
dans tous les villages de France! Et.nous étions
le premier peuple du monde, selon nous !

Ces souvenirs ne datent pas d’hier. Je parle
de longtemps, comme dit la chanson; il s’est
fait une révolution, une heureuse et pacifique
révolution dans ces quarante années. Le moins
champétre des animaux, la locomotive, en rap-
prochant les villes des villages, a mélangé, fondu
une population trop longtemps et trop bien clas-
sée. Les citadins , altérés d’air pur, se sont
jetés dans la vie rustique, tandis que le cultiva~
teur, friand de respirer un air plus ecapiteux,
courait aux grandes villes. Les deux éléments
nécessaires de toute civilisation se sont ainsi
complétés 'un par l'autre, en s’aiguisant 1'un
contre Pautre.

Linitiative d’un tel progres, disons-le haute:
ment jour étre juste, appartient & la bour-
geoisie, a cette catégorie d’ouvriers ou de villa-
geois arrivés qui constitue le fond honnéte ;
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laborieux et studieux des sociétés modernes. Cette
classe intermédiaire, raillée par I'orgueil d’en
haut et dénigrée par la jalousie d’en bas, n’a
pas seulement réconcilié notre siécle avec la na-
ture : elle a entrepris la nature elle-méme ef I'a
poussée résolument dans la grande voie du pro-
gres.

Le mouvement a commencé dans la banlieue
des grandes villes; clest 1A que des négociants
de premier ordre et des manufacturiers de dis-
tinction ont honoré leur loisir et justifié leur
opulence en cultivant les belles fleurs, les fruits
parfaits, les animaux choisis. La bourgeoisie a
préché d’exemple, elle a fait les expériences, les
dépenses, la propagande; elle a pris soin de
diriger et d’éclairer les braves gens qui la nour-
rissent; elle a bien mérité, et j'espére, en consis
dération d'un tel bienfait, quelle ne sera pas
encore anéantie demain matin.

Le branle était donné par quelques amateurs,
simples dilettanti de la nature, quand les sa-
vants, race plus réfléchie et naturellement plus
tardive, se mirent de la partie. En fondant la
Société d’acclimatation, Isidore-Geoffroy Saint-
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Hilaire suivait U'esprit de son temps, mais il le
dominait de haut, comme Pierre-le-Grand lors-
qu’il fonda une Académie des sciences dans un
pays ou trés peu d’hommes savaient lire.

Oui, sans doute, le but que vous poursuivez
sur les traces de ce grand homme de bien est
I'introduction méthodique de foutes les especes
animales et végétales qui peuvent vivre en France
et que la nature a oublié d'y faire naitre. Mais,
comme un touriste qui s’élance a 'escalade du
mont Blane ne dédaigne pas de cueillir une fleur
de rhododendron sur la route, vous ne vous
écartez pas de votre but si vous acclimatez,
chemin faisant, dans les villages isolés, arriérés,
déshérités de tout, les cultures qui prospérent
‘autour des grandes villes. Les aventures coi-
teuses de la grande importation ne doivent pas
faire tort & la petite importation, modeste et stire,
qui s’opére de canton & canton, de commune a
commune.

Cette entreprise de moyenne grandeur, mais
dintéret actuel et de profit immédiat, n’a pas
616 négligée, Dieu merci. Volre Société, mes-
sieurs, sans perdre de vue sa grande ceuvre,
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sans négliger ni les semis d’eucalyptus, ni les
couvées d’autruches , ni la reproduction des
yacks, des antilopes et des kanguroos, poursuit
modestement une besogne de tous les jours qui
consiste & mettre en lumiére, & proner et a ré-
pandre partout les meilleures semences et les
types les plus irréprochables.

Elle ne croit pas déroger en peuplant d’ani-
nimaux choisis nos étables et nos basses-cours,
en multipliant les plus purs échantillons de la
race canine, en distribuant la graine des belles
fleurs, anciennes ou nouvelles, en exposant toute
I'année, & quelques enjambées de Paris, un in-
comparable modeéle de jardin.

Je ne sais pas si vous vous rendez Justice a
vous-mémes et si vous estimez a leur prix les
excellentes choses que vous avez déja faites. En
croirez-vous un homme qui n’était pas des vétres
le mois dernier, qui vous a jugés du dehors et
s’honore d’avoir subi une attraction heureuse?

Me croirez-vous si je vous dis qu’en peu d’an-
nées votre Société a ramené des milliers de cita-
dins au goit de la nature et inculqué a des mil-
liers de villageois le sentiment du mieux, I'esprit
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de sélection? Vous introduisez la campagne dans
les habitations de la ville et vous urbanisez I'en-
tourage, les habitudes, le labeur méme du cam-
pagnard.

Sans mener grand bruit et sans faire plus de
mouvement qu’il ne sied aux ouvriers d’une
ceuvre sérieuse, vous avez étendu votre influence
tres loin, jusqu'au pays de mon grand-pere. Je
ne dis pas jusqu’a son jardin, car il n’est plus &
nous : on I'a coupé en morceaux et il n’en reste
rien, pour ainsi dire. Mais a cent metres de 1,
vers lentrée du village, j'aurais pu vous con-
duire, en 1870, chez un disciple de la Société
d’acclimatation.

(est le plus jeune fils du grand-pére, un de
mes oncles, qui, aprés une vie laborieuse et
ballottée, avait voulu mourir au gite, dans son
village natal. De la maison, je ne dis rien, sinon
qu’elle était gaie, commode, assortie aux bhesoins
d’une vie simple et aisée. Un petit bout de serre,
modeste transition, reliait le salon a un parterre
6troit, mais bien dessiné, olt les plus belles fleurs
de ’horticulture moderne s’épanouissaient en cor-
beilles sur un ray grass uni comme un velours.
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Mon grand-pére n’en efit pas reconnu une
seule; il aurait dit comme le patriarche Vil-
morin parlant & notre digne et honoré président,
M. Drouin de Lhuys, dans son magnifique jardin
de Verriéres : « Ces fleurs-la ne sont pas celles
de ma jeunesse; je me sens tout dépaysé au
milieu d’elles et il me semble que mes enfants
ont été changés en nourrice. »

Un potager correct venait ensuite, avec de
bonnes baches pour la culture des primeurs, de
beaux carrés couverts de menue paille et plantés
de légumes fins, choux-fleurs, artichauts, petits
pois échelonnés de quinzaine en quinzaine, sans
compter un double rang de framboisiers qui por-
taient fruit jusqua 'aatomme, et des fraises
dont I'une aurait fait le dessert d’un gourmand.

Dans un troisi¢me enclos coupé de petits murs
paralleles, les abricotiers, les péchers, les bru-
gnons, les cerisiers, les poiriers, les pommiers,
les vignes, tous plants choisis chez les meilleurs
pépiniéristes de Nancy, de Metz et de Bolwiller,
étaient taillés en cordons, en palmettes, en fu-
seaux, en gobelets, en pyramides.

Pas un arbre qui ne fit jeune ou rajeuni; pas
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un espalier qui ne ft abrité par un auvent; toute
récolte i peu prés mire était couverte d'un filet.

Dans I'étable, une vache suisse, luisante de
santé et de propreté, donnait vingt-cinq litres de
lait tous les jours. La basse-cour était peuplée
de gros canards normands, d’oies de Toulouse,
de lapins béliers et de ces braves poules de la
Wantzenau qui sont Porgueil de I'Alsace.

Un petit réduit propret, aéré, et nullement
parfumé (c’est un éloge), servait de boudoir &
deux amours de petits cochons anglais, frais
comme des roses et ronds comme des pommes,

Bétes et gens, et les arbres eux-mémes vi-
vaient en joie dans cet heureux petit coin, et
Pauteur de tant de merveilles, votre éleve in-
connu, messieurs, commencait, lui aussi, a tenir
école de progres lorsqu'il fallut opter entre la
maison qui lui était chére et la patrie qui lui
était sacrée.

Personne ne I'a chassé, il ne tenait qu'a lui
de rester le plus heureux des propriétaires; il
préféra rester le plus malheureux des Francais.

Du reste, il n’a voulu ni vendre ni louer son
petit bien : il a fermé la porte en présence de la
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famille assemblée, et il a dit a ses enfants :
« Baisez le seuil de la maison qui vous a vus
naitre, mais ne lui dites pas adieu, car Dieu sait
que vous y reviendrez un jour! »






AU PETIT TRIANON

(Juin 1883.)

On m’avait introduit sans crier gare dans le
cabinet de mon ami Z... X..., le journaliste qui
fut romancier dans le temps. Je le trouvai en
méditation devant un carré de papier bordé de
noir, le regard fixe et comme fasciné par cette
lettre de deuil.

« Auriez-vous done perdu, lui demandai-je,
quelque personne de votre famille ou de votre
intimité?

— Non ; une simple connaissance, et que
j'avais bien négligée depuis 1871. Mais il faut
croire que le brave homme et les siens ne
m’avaient pas tout a fait oublié, puisqu’on me
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fait part de la perte douloureuse qu’on vient
d’éprouver dans la personne de « Monsieur
Alexandre-Henri-Marguerite CrARPENTIER, jar-
dinier en chef au palais national de Trianon,
chevalier de la Légion d’honneur, médaillé de
Sainte-Héléne, membre de la Société d’horticul-l
ture de Seine-et-Oise, décédé a Trianon, le
9 juin 1883, & quatre-vingt-sept ans ». La mort
d'un homme de cet 4ge est dans lordre des
choses naturelles, et d’ordinaire on en recoit la
nouvelle sans grande émotion ; mais le nom du
vieux pére Gharpentier m’a reporté subitement
& douze années en arriére. Il a comme évoqué
devant mes yeux plusieurs figures illustres ou
sympathiques qui n’appartiennent plus a ce
monde. Je n’écris plus de romans, mais j’en ra-
conte quelquefois. Mettez-vous la, prenez des
cigarettes, et écoutez I'histoire de trois femmes
de cceur, d’un grand homme et d’un jardinier.
J’ai passé a Versailles ces deux horribles mois
de la Commune, et j'y ai été aussi malheureux
pour le moins que j'aurais pu I'étre a Paris.
Séparé de ma femme et de mes enfants, logé
dans un affreux taudis, nourri de privations, dé-
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sceuvré, décourage, las de moi-méme, je passais
quelquefois une bonne soirée dans les salons de
la préfecture, aupres de M. Thiers que j’admi-
rais sincérement et qui m’honorait de quelque
amitié; mais la longueur des jours était mortelle.
Je savais la ville par cceur. Son pavé mettait
mes pieds au supplice et abrégeait I'existence de
mes chaussures. Comme j’avais de sérieuses rai-
sons pour préférer les plaisirs gratuits a tous les
autres, j'arpentais du matin au soir le pare et les
foréts voisines; le total des kilometres que j’ai
parcourus dans ces deux mois représente ap=
proximativement un voyage au long cours.

Le petit Trianon était ma promenade favorite,
quoiqu’on y rencontrit encore un peu partout,
sur les aimables constructions de Marie-Antoi-
nette, les noms tudesques et les souillures de
I'occupation prussienne. Le rude hiver de 1870,
qui tua les lierres eux-mémes dans toute la ban-
lieue de Paris, avait épargné de beaux arbres
dépaysés dans notre climat, par exemple des
chénes verts et un litge centenaire, au moins en
apparence. Mais comme il est & peu prés impos-
sible de déterminer’age d’un arbre, sans le scier
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par le milieu, mon imagination d’oisif machait &
vide, s’épuisait & poser des problémes insolubles
el a interroger des témoins muets. Jaurais
voulu refaire pour moi seul I’histoire de ces om-
brages magnifiques que le printemps épaississait
déja sur ma téte, dresser I'état civil des doyens
de ce pare, savoir s'il ne restait pas parmi eux
quelques contemporains de Louis X VI.

C’est ainsi que je fus amené tout naturelle-
ment & lier connaissance avec ’lhomme pour qui
le petit Trianon ne devait pas avoir de secret.

Je demandai une lettre d’introduction A M. Hi p-
polyte Vavin, liquidateur de la liste civile, et,
stir d’un bon accueil, je vins frapper a la porte
du jardinier en chef, M. Charpentier.

Cette porte était grande ouverte, comme pour
un déménagement, et des caisses de diverses
grandeurs s’entassaient dans le vestibule.

La maisonnette, basse et modeste, était riante
et bien placée, en facade sur le jardin fleuriste,
a I'opposé d’une orangerie que festonnaient les
grappes embaumées de la glycine. Le maitre du
logis, un petit homme sec et nerveux, vif et
solide, me recut poliment, m’introduisit dans
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une chambre démeublée, me fit asseoir sur une
malle, ouvrit ma lettre et la lut avec une pro-
fonde stupéfaction : « Eh quoi! monsieur, s’écria-
t-il, M. Vavin me fait 'honneur de vous adres-
ser & moi! Mais il ne sait done pas qu'il a signé
ma mise a la retraite et que nous partons aujour-
d’hui? » Sa femme entrait au méme instant; il la
prit & témoin, et 'envoya chercher la notification
officielle, rédigée en bons termes et fort élogieuse
pour lui. Les deux vieillards me racontérent que,
sur les quatre jardiniers en chef, la République
en supprimait deux par économie. On renvoyait
les deux plus vieux, celui de Trianom, cou-
pable d’avoir soixante-quinze ans, et son voisin,
M. Briot, 'homme des pépiniéres.

Comme la vieille dame pleurait, M. Charpen—
tier prit la peine de me rassurer sur leur sort :

Nous sommes plus malheureux }Iue pauvres,
me dit-il; la pension est honorable, et nous avons
quelques économies. Nous nous retirerons a
Chevreuse, chez une de nos filles qui y ocecupe
un petit emploi. D’ailleurs ma femme et moi
nous n’aurons bientdt plus besoin de rien, car
on ne se transplante pas impunément a noire

15
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age. Je prendrais la retraite en patience, quoique
Jaie encore bon pied, bon il, si 'on me per-
mettait d’habiter un petit coin dans quelqu’un de
ces batiments qui ne servent a personne! Son-
gez, monsieul:, que je suis né a Trianon d'un
pere qui y était né; mon aieul travaillait ici sous
Louis XV. Et nous partons! Cest peut-étre
juste, mais c’est tout de méme un peu dur. »
Cela dit, il tira son mouchoir & carreaux et se
moucha fortement, ce qui est une facon de pleurer
comme une autre, Moi, vous savez, je suis un
peu bébéte et j'avais les larmes aux yeux, « Mon
cher monsieur, lui dis-je, je ne me pardonnerai
jamais une visite qui ressemble a une cruelle
plaisanterie, si vous ne me promettez pas de sus-
pendre pour vingt-quatre heures tous ces prépa-
ratifs de départ. Je veux que vous me donniez le
temps de revoir M. Vavin, de D’éclairer sur la
situation qu’il vous a faite sans le savoir, et de
solliciter la faveur trés modeste & laquelle vous
bornez votre ambition. » II promit tout ce que je
voulus, mais je vis clairement sur son visage que
cet homme des champs n’avait qu’une demi-con-
fiance en moi. Raison de plus pour le tirer
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au désceuvrement pour un jour. Evidemment
M. Vavin avait éié trompé par quelque employé
subalterne; il réparerait son erreur et s’associe-
rait avec moi pour faire acte de justice et d’hu-
manité. Dans cette douce illusion, je pris mes
jambes a mon cou et j’arrivai en unrien de temps
aux bureaux de la liste civile.

Hélas! ce n'était pas un employé subalterne,
mais un gros bonnet du ministére des travaux
publies, M. le directeur des batiments ecivils,
qui avait décrété par voie d’économie I'élimina-
tion de deux jardiniers sur quatre. Je connais-
sais un peu ce haut personnage, fort honnéte
homme et animé du plus beau zéle pour les in-
téréts de 'Etat, mais & peu pres aussi souple et
aussi moelleux qu'un barreau de fer. Je lui fis
ma visite et je lui exposai ma requéte. Nous ne
demandions rien que de cacher notre vie dans
un coin inutile du grand ou du petit Trianon et
de mourir ol nous avions vécu. C'était d’autant
plus naturel et plus facile que nous avions un
fils, bon sujet et habile jardinier, qui était déja
dans la place et qui représentait au service de
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I'Etat la quatriéme génération des Charpentier.
M. le directeur n’entendit pas de cette oreille.
Il fit I’éloge de mon client, mais il insista sur la
nécessité de réduire les dépenses publiques.
Deux jardiniers en chef suffisaient, s’ils travail-
laient bien, a tous les besoins du service. L’éco-
nomie était résolue, le mouvement décidé et
signé. Du reste le premier devoir des vieux fonc-
tionnaires était de faire place aux jeunes. Le
successeur du pere Charpentier devait occuper
sa maison, et cela le plus tot possible. Qu'at-
tendions-nous pour déménager? 1l n’y avait pas
trop de logements a Versailles et aux environs
pour les hommes en activité.

Il me semblait & moi que dans les nids & rats
des deux Trianon j'aurais installé cent ménages
comme celui du pauvre pere Charpentier, et que
c¢’était un crime d'envoyer mourir un vieillard
loin du petit domaine ou il régnait par droit de
travail et par droit de naissance, non seulement
de pére en fils, mais de grand-pére en petit-fils.
Le haut fonctionnaire, M. de C..., me ré-
pondit assez séchement que le sentiment devait
se faire devant la raison d’intérét public. Mais
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je ne me tins pas pour battu, etje dis a M. de C...
que s’il me refusait le moins je demanderais le
plus, c'est-a-dire que je ferais déchirer I'arrété
qui mettait mon client a la retraite. Quelle que
soit I'autorité d’un directeur des batiments civils,
il v a le ministre au-dessus de lui.

— En effet, mais le ministre ne voit et ne verra
jamais que par mes yeux. Libre a vous, cher
monsieur, d’en appeler & M. de Larcy, mais je '
vous avertis loyalement qu'il me transmettra
votre requéte, et vous savez déja ce que Jen
‘pense.

— Soit! Mais au-dessus du ministre nous
avons le président de la République, et vous
savez que M. Thiers est assezbon pour m’écouter
quelquefois.

— M. Thiers ne pourra que transmettre vos
doléances & M. de Larcy, qui me les renverra
sur nouveaux frais, et d’ici Ia le pére Charpentier
aura quitté Versailles pour n’y plus revenir.

— Nous verrons bien, cher monsieur. C’est
une petite guerre qui commence. Nous ne com-
battons pas & armes égales, mais je ferai fléche
de tout bois. A bientot! »
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Le méme soir, je me rendis & la préfecture,
qui servait de palais, comme vous savez, au chef
de ’Etat. Mais, au moment de saisir M. Thiers
d’une question, qui pour lui et pour trente-six
millions de Francais, était d'un intérét secon-
daire, un scrupule me vint. Ce pauvre président
avait bien des choses en téte. Tout le fardeau
des affaires publiques pesait sur lui. Sa maison
était envahie chaque soir par les sept cent cin-
quante souverains que la France s’était donnés,
dans un jour de malheur, comme dit I'autre.
Chacun de ces messieurs prétendait partager le
pouvoir exécutif avec lui; quelques-uns méme
songeaient déja a le lui reprendre. Les uns ve-
naient directement a Iui pour le solliciter, d’au-
tres se donnaient rendez-vous chez lui pour con-
spirer dans tous les coins. Je le vis au milieu d'un
groupe qu'il charmait de son mieux, en homme
condamné & refaire sa majorité au jour le jour,
et je pensai qu'il y aurait discrétion et prudence
a I'aborder par le chemin leplus long.

Mme Thiers et sa sceur, Mlle Dosne, m’avaient
accoutumé depuis un certain temps A 'accueil le
plus bienveillant et'le plus gracieux -du monde;
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elles exercaient une douce et d’autant plus puis-
sante influence sur le vieux président, et j’étais
stir de gagner ma cause, si elles voulaient bien
s’y intéresser peu ou prou. Malheureusement,
ce soir-la, les deux maitresses de la maison
6taient accaparées par un vieux champion de
l'ancien régime, M. le marquis de X..., que son
parti avait donné comme ambassadeur a notre
pauvre République. Ce diplomate improvisé, qui
dailleurs ne faisait pas mauvaise figure dans
son habit de 1825, présentait officiellement la
marquise sa femme, élégante comme une riche
provinciale de la Restauration. J'avisai alors dans
un coin, prés de la grande cheminée, une petite
femme de soixante ans environ, qui était la bonne
grice et la bonté méme, mais que les députés et
les fonctionnaires laissaient un peu tranquille
parce qu'ils ne la connaissaient pas. C’était
Mme la baronne Roger, autrefois duchesse de
Massa, cousine et amie intime de Mme Thiers.
Elle avait de son premier lit un fils, trés galant
homme et musicien distingué, et du second un
enfant de dix-huit & vingt ans d’autant plus sym-
pathique, qu’a la suite d’une fievre typhoide, il
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était devenu sourd au point de ne pas entendre
le canon de la Caommune dont nous avions les
oreilles rebattues jour et nuit. Mais il avait ap-
pris & lire la parole sur les Iévres de son inter-
locuteur, et il parlait de toutes choses en homme
de golt, én dilettante, en philosophe, avee une
étonnante précocité d’esprit. J’appréciais beau-
coup ce jeune homme et j'étais attiré vers sa
mére par une profonde sympathie, comme si
j'avais pu deviner que nous serions un jour com-
plices d'une bonne ceuvre. Nous avions causé
quelquefois de son hétel Louis X VI, qui fait par-
tie de la décoration de Paris et qui est la mer-
veille des Champs-Elysées, de son Jardin, de son
orangerie, de ses serres dont elle redoutait Ja
destruction par les Vandales de la Commune,
J’avais donc une entrée en matidre toute trouvée,
et je n’étonnai nullement cette digne personne en
lui disant pour ainsi dire & brile-pourpoint : « Ma-
dame la baronne, si vous aviez chez vous un jar-
dinier établi & votre service depuis trois généra-
tions, auriez-vous le courage de I'envoyer mourir
dans quelque coin perdu, loin de Paris, le jour
ou il serait trop vieux pour cultiver votre jardin? »
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Elle se récria, comme je l'avais prévu, et je
poursuivis : « C'est que vous étes, madame la
baronne, non seulement grande dame, mais,
passez-moi le mot, bonne femme. La France est
grande dame aussi. M’est avis qu’elle ne perdrait
rien & se montrer bonne femme, et que I'Etat
devrait s’interdire des actes d’ingratitude et de
cruauté qui nous révoltent chez un simple parti-
culier. » La partie ainsi engagée, j'exposai tout
a laise le cas du peére Charpentier; j'ajoutai
quiil n’était nullement hors de service, et que,
si on I'honorait un jour d’une visite, le parc et
le jardin du petit Trianon plaideraient mieux sa
cause que moi. Eloquent ou non, j'eus le bon-
heur d’étre écouté et compris, si bien que la
bonne baronne attendit impatiemment la libéra-
tion de ses deux cousines pour les appeler a la
rescousse. Elles étaient en grande conversation
lorsque je regagnai mon faudis de l'avenue de
Saint-Cloud, presque sir de n’avoir pas perdu
ma journée.

Le lendemain, au petit jour, je courais a Tria-
non et je m’assurais par mes yeux que le bon-
homme Charpentier n’avait pas vidé I'enceinte.
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Mais il n’était rien moins que rassuré, et il me
demanda avec une anxiété visible quel emploi
j'occupais dans 'administration ou dans la poli-
tique pour m’opposer au déménagement d'un
fonctionnaire congédié. Lorsqu’il sut que je
n’¢tais rien qu'un homme de bonne volonté, peu
s'en fallut qu’il me traitdt d’aimable farceur.
Mais je ne me déferrai point, et je lui fis promet-
tre qu’il attendrait les événements.

Il les atlendit en effet, malgré les instances et
les menaces de I'administration supérieure qui,
pour un rien, I'efit expulsé par ministére d’huis-
sier. Pour maintenir en lui durant huit jours
la force d’inertie dont nous avions besoin pour
obtenir qu'il ne renoncét point par faiblesse au
bénéfice de la possession d'état, je dépensai plus
de paroles que pour lui concilier la faveur de
Mme Thiers et de Mlle Dosne. Ce diable d’homme
m’eiit échappé dix fois pour une si j'avais com-
mis I'imprudence de m’absenter vingt-quatre
heures durant. Mais j'étais debout sur la bréche :
tous les soirs, dans les salons de la préfecture;
souvent aussi, dans la journée, au bureau de
notre ennemi M. de C..., que je tenais au cou-
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rant de toutes nos manceuvres. Ce haut fonetion-
naire avait fini par prendre en grippe sa victime
et par lui découvrir autant de défauts que na-
gucre il lui reconnaissait de qualités. Est-ce
qu'un employé n’est pas digne des derniers sup-
plices lorsqu’il défend sa vie contre un grand
chef? j

Le soleil de mai commengait a fleurir les pe-
louses du petit Trianon et les plates-bandes du
fleuriste prenaient couleur, quand un matin,
grace a la bonne Mme Roger, j'eus la joie d’an-
noncer a mon client deux visites d’importance.
Mme Thiers et sa cousine avaient fait la partie
de voir ce brave homme, chez lui, au milieu de
ses plantes et de juger 'ouvrier sur son ceuvre.
Je fus exact au rendez-vous, comme si on m’y
avait invité; je présentai mon homme qui s’était
fait non seulement beau, mais jeune; on ne lui
eit pas donné soixante ans. Il eut un tel succés
et son jardin aussi, que je formai sur-le-champ
le projet diabolique de faire d’une pierre deux
coups et de sauver aussi son voisin, M. Briot,
presque aussi coupable que lui, car si I'un comp-
{ait soixante-quinze ans, l'autre était atteint et



236 AU PETIT TRIANON

convaincu d’en avoir soixante-douze. Mme Thiers
et la baronne Roger visitérent les pépiniéres et
firent connaissance avec le pére Briot. Je ne
l'avais vu de ma vie, mais j’avais admiré ses ar-
bres et constaté que ni I'invasion prussienne, ni
la gelée de 1871 n’avaient prévalu contre lui.
Cependant le plus fort n’était pas fait, car le
directeur des batiments civils tenait bon et il
avait I'oreille de son ministre. Or M. de Larcy
pouvait traiter de puissance & puissance avee
M. Thiers. Il lui avait été imposé plutdét que
donné par la majorité royaliste de 1’Assemblée
nationale, et le chef de I'Etat, dans la politique
quotidienne, obtenait peu de chose de ce petit
sectaire aussi cassant que cassé. Un jour vint
cependant o, dans la discussion, M. le directeur
des batiments civils laissa échapper une parole
imprudente. Il s’oublia au point de dire que les
hommes de soixante-dix ans ne sont bons qu’a
porter en terre. Or son ministre et M. Thiers lui-
méme avaient passé cet age et ne se souciaient
nullement d’étre enterrés. Le propos fut redit; il
provoqua meéme une jolie explosion chez le prési-
dent ‘de la République qui frappa sa table du
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poing et s’écria : « Quel age a-t-il donc, ce M. de
C... qui prétend nous enterrer tous? » Aussitot
que j'eus connaissance de ce petit événement,
je retournai chez M. de C... et je lui dis en loyal
adversaire : « Ce n'est plus pour le pére Char-
pentier que je viens vous solliciter, c¢’est pour
vous-méme. Voici ce que vous avez dit et ce que
M. Thiers a répondu. » Le haut fonctionnaire
s’emporta, mais de la bonne sorte: « Ah! c’est
ainsi! s’écria-t-il. Eh bien! je ne mettrai plus
personne & la retraite! Les services publics tom-
beront dans la sénilité, les finances de I'Etat
seront dilapidées, mais j'aurai cédé a la force, et
je m’en laverai les mains! »

Pour le coup, l'affaire était faite, et je n’en
demandais pas davantage. Je ne sais ce qui se
passa dans la soirée, mais j’ai tout lieu de croire
que M. le directeur des batiments civils ne perdit
pas son temps, car le lendemain M. Thiers,
accompagné de son meilleur ami, M. Mignet,
vint lui-méme apporter la bonne nouvelle au
pére Charpentier et au pére Briot. Je vous laisse
& juger si les bonnes gens lui firent féte. De ce
jour, il prit I'habitude d’aller se reposer durant
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une heure au petit Trianon apres les séances
orageuses de 1'Assemblée. 1l dormait sur deux
chaises de paille, au milieu des caisses de fleurs,
devant cette petite maison ou il avait rapporté la
joie et I'espérance. Quand je le surprenais dans
ce calme et cette fraicheur, sous la garde du
vieux jardinier et de sa femme, je me disais
qu’une bonne action n’est pas un mauvais oreil-
ler. Du reste, M. Thiers a bien fait de remettre
en fonctions un homme qui avait encore douze
ans de bons services a rendre, comme I’événe-
ment I'a prouvé.

« Mais vous, mon cher ami, étes-vous resté
douze ans sans revoir celui dont vous avez si
chaudement plaidé la cause?

== Non, certes; je suis retourné¢ a Trianon
Iannée suivante, tout exprés pour lui serrer la
main;

— Et que vous a-t-il dit?

— H m’a dit, cet excellent homme : « Je
n’oublierai jamais ce que M. Thiers a fait pour
moi, »



QUATRE DISCOURS
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TOAST A VICTOR HUGO .

(28 février 1883.)

Au nom de la grande famille des lettres, je
remercie Victor Hugo de I'honneur qu'il nous
fait et de la bienveillance qu’il nous témoigne en
venant inaugurer parmi nous la quatre-vingt- A
deuxiéme année de sa gloire. Les jeunes gens
qui sont ici n'oublieront jamais cette soirée; les
hommes mirs en garderont a I'hdte illustre du
28 février une profonde reconnaissance.

Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, ¢’est
tous les jours, depuis plus de soixante ans, que
Victor Hugo nous a honorés, tous tant que nous
sommes, et par I'éclat de son génie, et par 'iné-
puisable rayonnement de sa bonté. Celui que

16
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Chateaubriand saluait a son aurore du nom
d’enfant sublime est devenu un sublime vieil-
lard, sans que I'on ait pu signaler, dans sa longue
et magnifique carriére, soit une défaillance du
génie, soit un refroidissement du ceeur.

Ce n'est pas une médiocre satisfaction pour
nous, petits et grands écrivains de la France,
de constater que le plus grand des hommes de
notre siécle, le plus admiré, le plus applaudi, le
plus aimé, n’est ni un homme de guerre, ni un
homme de science, ni un homme d’argent, mais
un homme de lettres.

Je ne vous dirai rien de son ceuvre : ¢’est un
monde. Et les mondes ne s’analysent pas au
dessert, entre la poire et le fromage. Parlons
plutot de la fonction sociale qu'il a remplie et
qu'il remplira longtemps encore, j'aime A le
croire, au milieu de nous.

Dés son avenement, ce roi de la littérature a
été un roi paternel. Il a laissé venir & lui les
jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison
patriarcale, il laissait venir & lui nos enfants.
Qui de nous ne lui a pas fait hommage de son
premier volume ou de son premier manuscrit,
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vers ou prose? A qui n'a-t-il pas répondu par
une noble et généreuse parole? Qui n'a pas con-
servé, dans l'écrin de ses souvenirs, quelques
lignes de cette puissante et caressante main?
Des éerivains qu'il a encouragés, on formerait
non pas une légion, mais une armée. Il n’a
jamais découragé personne. Ses ennemis ot ses
rivaux, du temps qu'il en avait, lui ont quelque-
fois reproché cette prodigalité du sourire et cette
intempérance du bon accueil. On a dit qu’il dis-
tribuait trop uniformément ses éloges sans tenir
compte de la disproportion des talents. Cette
faute, messieurs, si ¢'en est une, ne doit pas étre
imputée & ’homme, mais a Daltitude ot il sidge et
a loptique des sommets. Le mont Blanc n’est
pas bien placé pour mesurer exactement la hau-
teur des sapins et des mousses qui végdtent &
ses pieds. Il est probable aussi que les fleuves,
les ruisseaux et les rivieres sont des forces
égales aux yeux de '0Océan. Admettons, si I'on -
veut, que Victor Hugo est trop grand pour étre
un critique impeccable ; mais cette supériorité
a quelques droits & notre indulgence, car elle a
produit des changements merveilleux dans I'esprit
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du peuple francais en général, et particuliérement
dans les meeurs de notre littérature.

Notre pays, messieurs, avait toujours été re-
belle a 'admiration. On ne pouvait pas lui repro-
cher de gater ses grands hommes. La médiocrité
se vengeait du génie eu lui tressant des cou-
ronnes ou les épines ne manquaient pas. Tandis
que nos voisins d’Europe mettaient une complai-
sance visible a idéaliser leurs idoles de chair et
d’os, nous prenions un malin plaisir, c’est-a-dire
un plaisir national, & martyriser les nétres. Pour
corriger ce mauvais instinet, il a fallu non seule-
ment le génie de Victor Hugo et les acclamations
du monde entier, mais encore l'action du temps
et la longueur d’une existence bien remplie. On
dit en Italie : « Ch¢ dura vince ». Vietor Hugo
a vaincu parce qu'il a duré. C’est depuis quel-
ques années seulement que ses concitoyens se
sont décidés, non sans effort, & célébrer son
apothéose. Cette résolution un peu tardive, mais
sincére, nous a relevés aux yeux du monde,
peut-étre méme & nos propres yeux. Nous nous
sentons meilleurs, depuis que nous sommes
plus justes. Ces querelles d’écoles, dont les
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hommes de mon Age n’ont pas encore oublié la fu-
reur, se sont apaisées par miracle devant I’ancien
généralissime desromantiques, assis a ¢oté de Cor-
neille dans I'Olympe de la littérature classique.

L’@uvre de pacification ne s'arréte pas la. Il
s’est produit, grace a l'illustre maitre, une dé-
tente sensible dans le monde orageux de la poli-
tique; j'en attesle les hommes de tous les partis
qu'une méme pensée, un sentiment commun,
une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui
s’y sont assis coude a coude, qui ont rompu le
pain ensemble et qui, entrelesluttes d’hier et les
batailles de demain, célébrent aujourd’hui la
tréve de Victor Hugo.

Messieurs, un grand artiste, qui inspira quel-
ques centaines de passions, Franz Lisziz, disait
un jour avec une pointe de fatuité bien légitime :
« Mes maitresses ne se querellent jamais, parce
qu’elles s’aiment en moi. » Dans un autre ordre
de sentiments, permettez-moi de vous dire
« Aimons-nous en Victor Hugo et n’oublions
jamais, dans nos dissentiments, hélas! inévita-
bles, que le 28 février 1883 nous avons bu tous
ensemble a sa santé. A la santé de Victor Hugo! »



”

DISCOURS PRONONCE

A la distribution des prix du lycée Charlemagne.

(Aotit 1883,)

Eléves de notre vieux Charlemagne,
Mes chers camarades,

Un de vos jeunes maitres les plus brillants
vous a parlé de I'avenir dans un noble et magni-
fique langage. Permettez qu’'un de vos anciens,
j’ai failli dire un de vos ancétres, vous entre-
tienne familidrement du passé.

Le ministre de I'instruction publique, en m’ap-
pelant & I'honneur de présider cette féte de fa-
mille, a récompensé au dela de tout mérite et de
toute espérance une longue vie de travail. Je
suis aussi ému qu’un vieil officier qui, avant de
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prendre sa retraite, passerait en revue le régi-
ment ot il a débuté comme enfant de troupe. I
y aura tant6t quarante-quatre ans que j’entrai
pour la premiére fois dans cette maison, petit
éleve de septieme, fraichement débarqué d’une
province lointaine que le malheur des temps a
rendue ‘plus lointaine encore, car elle est momen-
tanément séparée de la France. Quarante-quatre
ans, mes amis, c’est presque un demi-siécle; et
pourtant les premiers souvenirs du collége ont
un tel empire sur nous, ils se gravent si profon-
dément dans notre mémoire, qu’en me reportant
a l'automne de 1839 il me semble que je vous
parle d’hier. Je vois encore comme s'ils étaient
la les hommes dignes et bons qui formaient de
mon temps la trinité administrative : M. Poir-
son, savant historien et proviseur austére, qui
ne s'est peut-étre pas déridé une fois dans
I'exercice de ses fonctions, et qu’on n’abordait
pas sans trembler un peu, méme le samedi lors-
qu'on était premier et qu'on allait dans son
cabinet lui porter la liste des places; et le cen- "
seur, M. Maugeret, un petit homme nerveux,
vif comme une souris, présent partout & la fois,
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inexorable aux indisciplinés, mais miséricor-
dieux comme un pere, facile & désarmer par une
bonne parole ou par un bon mouvement; et
I’économe, M. Pront, qui s’était illustré comme
professeur de grammaire par un petit traité Des
comparatifs et des superlatifs, mais qui n’en
était pas plus fier, et qui sur le seuil de son mo-
deste appartement, au rez-de-chaussée de la bi-
bliothéque, nous montrait tous les jours la plus
belle physionomie de brave homme que j’aie
rencontrée dans ma vie. Les hommes éminents,
qui représentent I'autorité dans les écoles publi-
ques, n’obtiennent de leurs obligés qu’une jus-
tice tardive. Pour les apprécier, il faut avoir
un peu vécu, il faut avoir connu le monde qui
malheureusement ne ressemble guére au college.
Je vous en avertis, jeunes gens, vous ne trou-
verez pas hors d’ici des hommes qui vous récom-
pensent de tout ce que vous aurez fait pour vous«
mémes, et qui vous punissent de fautes que vous
commetirez contre vous. On peut se tromper &
tout Age; les hommes faits, comme les enfants,
sont sujets au découragement; la paresse elle-
méme n’est pas le monopole des écoliers. Eh
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bien! s'il vous prend fantaisie de vous croiser
les bras, le monde vous laissera faire. Si vous
gaspillez les talents dont la nature vous a dotés,
si, aprés avoir marché droit durant quelques
années, vous faites fausse route, le monde n'ira
point vous prendre par le bras pour vous ra-
mener dans la ligne. Cette providence incom-
mode, mais généreuse et désintéressée, dont les
Poirson, les Maugeret et les Pront ont entouré
noire jeunesse, m’a souvent manqué dans la
vie. Préparez-vous & lui dire adieu sur le seuil
du collége, car vous ne la retrouverez pas hors
d’ici.

Si 'administration nous inspirait plus de res-
pect que de tendresse, nous admirions et nous
aimions sincérement nos professeurs. Plus j'y
repense, plus il me semble que sur ce point
nous n’avions pas tort. Mon premier professeur
de grammaire, M. Prieur, n'était peut-étre pas
ferré sur la philologie comme un érudit de Ber-
lin, mais il savait intéresser sa classe i ces 6lé-
ments épineux qui bordent la route. M. Bétolaud,
excellent homme, tros paternel, avait autant
d’esprit que de savoir. M, Gappelle joignait i ses
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mérites professionnels 1'éducation d'un gentle-
man accompli. M. Croizet m’a laissé le souvenir
d’un bénédictin, d’'un bénédictin laique, car il a
fondé une dynastie universitaire. M. Julien Gi-
rard, tout jeune et presque débutant, n'a passé
que quelques mois au milieu de nous, mais le
jour ou il nous dit adieu nous l'aimions tous
comme un frére ainé et nous avions des ambi-
tions infinies pour ce jeune homme distingué,
simple et modeste entre tous. Car le désinté-
ressement des maitres a pour contre-partie 1égi-
time le dévouement des écoliers. Un bon éleve
n’admettra pas sans discussion que son profes-
seur ne soit pas supérieur a tous les hommes.
Lorsque le roi Louis-Philippe nous fit I'honneur
de venir prendre ici deux précepteurs pour ses
petits-fils, la classe d’Adolphe Régnier et la classe
d’Hippolyte Rigault jugérent unanimement qu’il
avait bien choisi et que ¢’était le roi qui faisait la
bonne affaire. Il eit donné la présidence du con-
seil des ministres & notre professeur de rhétori-
que, M. Berger, sans que ce choix inattendu
nous étonnat outre mesure, car nous pensions
que la grande ame de M. Berger, son noble ca-
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ractere et son expérience du Conciones le ren-
daient digne et capable de gouverner la France.
Peut-étre y avait-il quelque naiveté dans nos ad-
- mirations juvéniles, mais je me plais & croire
qu'en cela les nouvelles générations ne sont pas
plus sceptiques ou moins reconnaissantes que la
notre. Longtemps aprés notre émancipation, les
succes de nos anciens maitres, les distinetions
honorifiques qui leur étaient accordées, flattaient
notre amour-propre autant et plus que des triom-
phes personnels. J'ai eu, en 1848, deux profes-
seurs de philosophie : I'un s’appelait Jules Barni,
Pautre s’appelle M. Franck. Barni a fait bonne
figure au Parlement; M. Franck est une des lu-
mieres de I'Institut, une des gloires de I’ensei-
gnement supérieur. Eh bien! je n’ai jamais vu,
soit le pays, soit le gouvernement, rendre justice
& I'un de ces deux hommes, sans remercier &
part moi, dans un élan de sympathie, ceux qui
payaient ainsi mes dettes d’écolier. L' homme
qui nous enseignait 1’histoire, M. Toussenel, sa-
vait beaucoup, parlait trés bien, écrivait mieux
encore. Il avait un style nourri, presse, q’uelque-
fois un peu sibyllin, & la maniére de Tacite. i a
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toujours du faire un livre, un chef-d’euvre, que
nous admirions par avance et qui certes n’edit pas
¢1é médiocre si Toussenel I'avait éerit. Malheu~
reusement, les labeurs qﬁotidiens de 'enseigne-
ment d’abord, de I'administration ensuite, ont
pris le temps qui était destiné a cette histoire
d’Allemagne. Nous sommes quelques-uns qui ne
nous en consolerons jamais. I éléve s’identifie
tellement & son maitre, lorsque le maitre n’est
point un homme ordinaire, que le livre de Tous-~
senel, ce livre tant promis, tant espéré, ne man=-
que pas seulement & nos bibliothéques, il man-
que a notre gloire,

De mon temps, le maitre d’étude était moins
instruit, moins gradé et moins considéré que vos
maitres répétiteurs. Il se recrutait au hasard, et
{rop souvent, je dois en convenir, parmi les dé-
classés de toutes les carrieres. Mais ¢’était aussi
quelquefois un homme de courage et de vouloir
qui, tout en gagnant son pain dur, cherchait laho-
rieusement sa route, un étudiant sans fortune qui
sacrifiait tous les jours vingt heures de son temps
pour acheter le droit de travailler librement qua-
tre heures. J'en ai connu de bien méritants, un
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entre autres qui avait pris du service chez mon
cher et vénéré chef d'institution, M. Jauffret.
(’6tait un pelit homme trapu, & barbe fauve, aux
yeux pétillants, un piocheur renfermé, téné-
breux, fortement soupconné de couver des idées
subversives. Il en avait au moins une, subversive
ou non, et il la mena & bonne fin sans autre res-
source qu'une volonté de fer. Ce pion révait de
publier un dictionnaire comme on n'en avait
jamais vu, une encyclopédie populaire, et il n'en
a pas eu le démenti. Il s’appelait Larousse; il a
laissé non seulement une fortune, mais une
RUVTE : exeyit monumentum.

Je ne m'acquitterais qu’a moitié si, apres cet
hommage rendu aux hommes de bien qui nous
ont donné I'instruction classique, je ne vous par-
lais pas de ceux qui ont fait notre éducation,
c'est-a-dire de nos camarades. On peut affirmer
sans paradoxe que dans les Ecoles de 1'Etat 'édu-
cation est affaire d’enseignement mutuel et que les
maitres y ont moins de part que les éléves, Ce
n’est pas du haut de la chaire que le professeur,
isolé par sa supériorité méme, peut pétrir et re-
dresser le caractére des enfants. Bon gré, mal
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gré, il leur laisse le soin et 'honneur de se cor-
riger les uns les autres. Dans le petit monde des
écoles, il y a un esprit public qui se compose
par moitié d’honnéteté native et de tradition
constante. Le collége est une sorte de Conserva=-
toire grace auquel 'esprit de justice absolue, le
sentiment de ’égalité, I'instinct de la solidarité
et la pratique de la loyauté ne périront jamais
en France. C'est au collége seulement que celui
qui a le mieux fait son devoir est sur d’avoir la
premiere place, et personne ne se soucierait
de I'obtenir autrement. C’est au college que tous
les Francais sont égaux devant la loi; il n’en va
pas toujours ainsi dans le monde. C'est au col-
lege qu’une absurde et touchante fraternité en-
traine quelquefois les hons éléves a faire cause
commune avee les autres. C’est au colleége, enfin,
et pas ailleurs, que les coupables se font un
point d’honneur de s’accuser eux-mémes plutot
que de laisser punir un innocent. Dans ce milieu
d’une salubrité vraiment rare, ni la fortune ni
les relations ne comptent pour rien. On n'y con-
nait ni les protections ni les influences; I’émula-
tion y est toujours en éveil, mais une émulation
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honnéte et qui ne sort jamais du droit chemin.
Non certes que les écoliers soient tous de petits
saints : si je vous le disais, je perdrais votre
confiance. Mais ils se rectifient les uns les autres,
et ils ne pardonnent jamais une faute contre
I’honneur. Voila comment la camaraderie devient
une longue épreuve qui nous permet de nous
apprécier les uns les autres, de nous améliorer
au besoin par un controle réciproque et de choi-
sir nos amis pour la vie. Vous le savez, les vieux
amis sont meilleurs et plus solides que les neufs,
et la grande fabrique des vieux amis, c’est le col-
lege. J'entends encore notre professeur de sep-
tieme dicter les places de notre premiére com-
position au mois d'octobre 1839. Je vois descendre
des gradins un gros garcon sanglé dans son habit
bleu barbeau & houtons de métal et si myope
sous ses énormes lunettes qu’il trébucha deux
ou trois fois avant d’atteindre le banc d’honneur.
Il était le premier en théme et s’appelait Fran-
cisque Sarcey. Je n’ai pas besoin de vous dire
que depuis ce jour-la il a été premier en beau-
coup d’autres choses. Il n’appartenait pas & ma
pension; nous ne mangions donc pas le méme
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pain, si ce n'est une fois par an, & la Saint-
Charlemagne. Il prenait ses récréations dans
une cour de la rue des Minimes et moi dans
une cour de la rue Culture-Sainte-Catherine.
Nous n’avions done pas méme I'oceasion d’échan-
ger ces bons coups de poing qui rapprochent
les camarades, comme on prétend que la guerre
rapproche les nations. Cependant, au bout
de année, nous avions pris mesure de nos ca-
racteres respectifs, nous n’avions pas de secrels
1'un pour l'autre, et je crois bien qu’il en est en-
core de méme aujourd’hui.Dans cette composition
mémorable, mémorable pour moi du moins, le
second était un enfant sérieux avant I’dge, un
petit penseur aux yeux profonds. Il était le se-
cond fils d’'un poéte que I'on acclamait déja
comme le premier homme du siécle; mais il por-
tait le fardeau de son nom avec une simplicité
charmante, et ¢’était, je vous jure, un bien bon ca-
marade que Francois-Victor Hugo. Un peu moins
beau assurément, et moins brillant aussi, que son
frére Charles, qui entrait dans la vie comme un
jeune dieu de I'Olympe, mais aussi généreux,

aussi bon et plus laborieux. Je ne vous apprends
17
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pas qu’il a laissé a son pays Punique traduetion
de Shakespeare.

La vieille maison ou nous sommes était, lorsque
J’y suis entré, un champ de bataille littéraire. La
place Royale et 'Arsenal, Vietor Hugo et Nodier
Pavaient conquise au romantisme; mais la tra-
dition classique, représentée par un certain
nombre de professeurs, tenait bon dans la cita-
delle. Nous, les bambins sortis & peine de la co-
quille, nous tenions & honneur de prendre parti,
et nous suivions des yeux avec un intérét pas-
sionné le vol des jeunes poétes, nos anciens, qui
essayaient leurs ailes. Auguste Vacquerie, le
poete original, qui devint par la suite un puis-
sant dramaiurge et un incomparable polémiste,
publiait YEnfer de lesprit; Laurent Pichal
faisait imprimer ses premiers vers, et Paul de
Molénes, ce paladin lettré, ses premieres nou-
velles; Adrien Decourcelles débutait par un
acte charmant a la Comédie-Francaise ; Got,
lauréat du concours général, frappait aux portes
du Conservatoire, sans se douter que ce chemin
conduisait a I'Ecole normale et sans prévoir qu'il
aurait I'honneur de terrasser un monstre plus
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résistant qhe tous les adversaires d’Hercule, le
préjugé contre les comédiens.

La contagion littéraire envahissait nos ainés,
les rhétoriciens et les philosophes. On rimait sur
les bancs, en contrebande, a la barbe des mai-
tres qui, d’ailleurs, étaient indulgents pour ce
genre de contravention. Louis Ulbach a été cé-
lebre longtemps avant d’étre bachelier. Avec
quel feu nous applaudissions les Fétes de Bac-
chus, celte grande tragédie de Jules Thiénot qui
ne fut jamais représentée ni {erminée! Pauvre
Jules Thiénot! Aprés tant de beaux réves et de
si magnifiques espérances, il est mort en soldat
obscur sur le champ de bataille de I'enseigne-
ment, comme son frére le brave commandant
devait mourir au champ d’honneur pour la dé-
fense du pays. Eugene Manuel, Fallex, Glachant,
Lehugeur, Chassang, s’etaient fait parmi nous
une réputation d’hommes de gout et d’écrivains
élégants entre leur dix-huitiéme et leur vingtieme
année.

Il y aura toujours du singe dans D'écolier ;
vous ne vous étonnerez donc pas si j'avoue que
nous imitions nos ainés comme ils imitaient
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leurs anciens. Nous avons fait de trop bonne
heure un journal littéraire du format d'une
copie simple ot la prose et la poésie alternaient
amicalement. Cette publication nous révéla ,
entre autres talents inédits, un romancier si-
nistre et sanguinaire, fécond en idées drama-
tiques et habile comme pas un a faire dresser
les cheveux sur la téte. Il est membre de I’Aca-
démie des inscriptions et, le mois dernier, on I'a
fait grand-croix de la Légion d’honneur, mais
ce n'est pas comme écrivain, c’'est comme am-
bassadeur de France en Angleterre. Ce Ponson
du Terrail, qui a si heureusement dévié, s’ap-
pelle Charles Tissot. Un garcon qui ne s'est
pas démenti par exemple, c’est notre camarade
Vachette, qui nous faisait pouffer de rire et
attirait infailliblement sur ses lecteurs ou ses
auditeurs une gréle de pensums. Il est toujours
aussi plaisant et I'on retronve dans ses écrits,
non seulement la verve, mais le débraillé du
college, quoiqu’il ait tant soit peu modifié son
nom et qu’il signe Eugéne Chavette. Nous comp-
tions parmi nous un artiste, un seul, mais qui
en valait cent. C’était un petit bonhomme rose
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et joufflu, plus jeune de trois ou uatre ans que
ses camarades de classe, pas tres fort en latin,
mais étonnant en gymnastique<et bien doué pour
la musique. Il dessinait en outre sur les marges
de ses cahiers des eroquis d'un gout si bizarre
et d'une si haute fantaisie, que I'éditeur Phi-
lippon ne se fit pas prier pour les réunir en
album. Ce gamin, qui devait un jour jeter a
tous les vents une ceuvre immense et remplir le
monde de son nom, ¢’était Gustave Doré.

Je ne suis pas venu parmi vous pour passer
la revue de mes contemporains ni pour distri-
buer des prix aux anciens Charlemagne. La
simple nomenclature des hommes, qui depuis
cinquante ans ont ajouté a la gloire de cette
vieille maison, nous prendrait la journée entiere
et pourrait s’allonger a votre détriment jusqu’a
demain. C’est pourquoi je ne veux parler ni de
Paul Albert, notre ami, qui fut un écrivain, un
professeur et un conférencier de premier ordre,
ni de Maxime-Abel Gaucher qui, sans aban-
donner sa chaire un seul jour, s’est classé parmi
nos critiques les plus subtils et les plus délicats,
ni de Duvaux qui, sans y songer, est devenu
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un beau matin ministre et, ma foi! bon ministre
de Vinstruction publique; ni de Quinot, ni de
Bary, ni de Marguet, ni de Goumy, ni d’Eugene
Benoist, le premier latiniste de France; ni de
Fustel de Coulanges, I'admirable historien de
la cité antique et le digne héritier de Bersot i
I'’Ecole normale. Je passe sans m’arréter enire
les maitres de la science comme Debray, les
maitres de I'art médical comme Alfred Four-
nier, les maitres du barrean comme Craquelin
et Martini, les ingénieurs éminents, tels que
Dormoy, Greil, Doniol, Geneste et Cornu.

Et si je parle de Flourens, c’est seulement
pour remercier ce digne président de notre
Association fraternelle et ses collegues au con-
seil d’Etat du décret qui nous a classés parmi
les établissements d'utilité publique.

La camaraderie, mes chers enfants, n’est pas
une affaire, comme Scribe I'a démontré, sans le
croire, dans une de ses comédies les plus plai-
santes. Cet homme d’esprit a été toute sa vie
le modeéle des camarades, et Sainte-Barbe s’en
souvient. Ce n’est pas tout que de penser avec
plaisir aux compagnons de notre enfance; il faut
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analyser un sentiment obscur et orgamser quel-
que peu notre fraternité instinctive. L’école est
une petite patrie dans la grande; une patrie
moins large assurément, mais plus intime. Nous
ne lui devons pas notre sang comme a celle qui
nous a donné la vie, mais nous lui devons autre
chose. Une sorte de parenté intellectuelle et
morale nous unit & tous ceux qui-se sont assis
sur nos banes, soit avee nous, soit méme avant
ou aprés nous. Nous devons quelque déférence
4 nos ainés du college, quelque protection &
nos cadets, quelque assistance & tous ceux des
notres qui ont éprouvé la rigueur du sort. On
ne songeait guére a tout cela, j'en conviens,
quand on avait votre &ge, mais mous y avons
pensé depuis, et il n’est pas mauvais que vous
profitiez un peu de notre expérience. A la dis-
tribution des prix de 1840, un philosophe in-
quiet et malheureux, comme tous ceux qui
cherchent la certitude et ne 'ont pas trouvée,
Théodore Jouffroy, mous fit entendre un dis-
cours admirable qui fut son testament et peut-
otre son chef-d’ceuvre. L'orateur ne s’adressait
pas & nous aulres bambins; il ne parlait que
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pour les grands, pour les éleves de mathémati-
(ues et de philosophie, qui allaient sortir du
collége. Et ce noble esprit leur disait : « Profitez
bien des dix années qui s’ouvrent devant vous,
car vous entreverrez dans ces dix ans toutes les
idées fécondes de votre vie. » Le consell de
Jouffroy était sage et son pronostic etalt vrai ;
j'en parle par expérience et je voudrais vous
donner & mon tour un avis qui ne vous fit pas
inutile. Profitez, mes chers camarades, du temps
qui vous reste a passer sur ces banes ol nous
nous sommes assis avant vous; profitez-en, non
seulement pour faire provision de savoir et
d’idées, mais encore et surtout pour faire pro-
vision d’amis. Passé un certain age on fait
des connaissances, on se crée des relations, on
‘{rouve des protecteurs, des protégés, des collé-
gues, des confréres, des associés, mais Pintimité
cordiale, le tutoiement, la confiance entidre et dé-
sintéressée, le dévouement réciproque a I'épreuve
de tous les hasards de la vie, ne se développent
qu’ici, dans ce milien sympathique et chaud ou
je me suis senti rajeunir pendant quelques mi-
nutes au voisinage de vos jeunes cceurs.



ADIEUX A TOURGUENEFF

(1er octobre 1883.)

Ivan Sef‘giewich, vous avez achevé de soufrir,
mais vous n’étes pas mort tout entier. Votre
sang généreux et chaud circule encore dans vos
livres; le bien que vous avez fait est gravé sur
un métal plus impérissable que P'airain, la recon-
naissance des justes. Clest pourquoi nous ne
suivons pas votre deuil en pleurant : est-ce qu’'on
pleure les immortels? Mais nous vous accompa-
gnons avec recueillement comme un hote aima-
ble et aimé qui part pour un trés long voyage.
(Vest ici, au seuil de Paris, devant cette large
porte ouverte sur le nord, que ceux qui s’en vont
et ceux qui restent échangent le baiser d’adieu.
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Cher voyageur, nous n'avons pas besoin d’évo-
quer votre image pour vous retrouver tel que
vous étiez hier. Votre noble figure est présente a
tous nos esprits. Nous voyons cette téte puissante
portée par de robustes épaules, la barbe et les
cheveux blanchis avant le temps par le travail et
la douleur, les yeux d’une douceur exquise sous
les sourcils olympiens, la bouche souriante et
mélancolique  la fois, la physionomie empreinte
de finesse et de bonté comme votre génie. Vous
avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers
de votre vie. Nos arts, notre littérature, nos
plaisirs délicats, vous faisaient un besoin de cette
villégiature parisienne. Non seulement vous ai-
miez la France, mais vous I'aimiez élégamment,
comme elle prétend étre aimée. Elle vous eiit
adopté avee orgueil si vous I'aviez voulu, mais
vous étes toujours resté fidele a la Russie et
vous avez bien fait, car celui qui n’aime pas sa
patrie absolument, aveuglément, hétement, ne
sera jamais que la moitié d’'un homme. Vous ne
seriez pas si populaire au pays ou l'on vous
attend, si vous n’aviez été bon patriote. J'ai lu
dans les journaux qu'un homme de la caste la



ADIEUX A TOURGUENEFF 267

plus nombreuse et la plus puissante en tous
lieux, la caste des imbéciles, avait dit : « Je ne
connais pas Tourgueneff, c’est un Européen et
je suis marchand russe. » Ce simple vous logeait
trop a I'étroit dans les frontiéres de I’Europe.
C’est a ’humanité tout entiére que votre cceur
appartenait. Mais la Russie occupait la premiere
place dans vos affections. C’est elle avant tout et
surtout que vous avez servie. Je ne sais pas quel
rang vous oceupiez dans la hiérarchie sociale, si
vous étes né riche ou pauvre, si vous avez rem-
pli quelques emplois, obtenu quelques dignités.
1l importe peu, car aux yeux des contemporains,
comme aux yeux de la postérité, vous n’étes et
ne serez jamais qu’un auteur de récits. Des ré-
cits, c’est bien peu de chose, et le moindre
pédant des universités allemandes regarde de
son haut ces élucubrations sans conséquence,
dignes tout au plus d’amuser le désceuvrement
des femmes. Mais lorsque le conteur agile et
charmant est par surcroit un écrivain classique,
un observateur sagace, un penseur profond, un
ceeur d’apotre, il lui arrive quelquefois de se
faire une place en dépit des pédants parmi les
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grands hommes du siécle et les bienfaiteurs
du genre humain. Pourquoi le peuple russe
vous a-t-il déecerné par avance les honneurs
quun grand politique ou un général victo-
rieux n’oserait méme pas réver? C'est d’abord
parce que les races se mirent complaisamment
dans les individus qui représentent leur type
le plus accompli, et que vous étes Slave entre
les Slaves, un des plus beaux échantillons de
cette famille douce et fiere, aventureuse et
sentimentale , qui n’a pas dit son dernier mot
et qui débute a peine depuis le siécle dernier
sur le théatre de I'histoire. C’est que vous avez
révélé a elle-méme une Russie qui s’ignorait.
C'est que la vie du paysan russe, sa misére,
son ignorance, sa résignalion, sa bonté, ont
été signalées pour la premieére fois A Vintérét
et a la commisération de tous par vos Mémoires
d’un chasseur. Cest enfin parce que la grande
dme d’Alexandre II s'est inspirée de ce petit
livre lorsqu’elle a décrété I'abolition du servage
et brisé d’un trait de plume une iniquité aussi
vieille que le monde. Jamais une ceuvre litté-
raire n'avait obtenu une si haute consécration.
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Jamais les puissants de ce monde n’avaient si
glorieusement affirmé le regne de Tesprit sur
la terre. Eh bien! vous allez le revoir, ce grand
pays que nous connaissons un peu, griice a vous.
Vous allez traverser en modeste triomphateur
les steppes sans limites et les foréts parfumées
de résine o plane le coq de bruyére. Les paysans
courront & vous comme un vieil ami. Ils feront
bien des verstes a pied pour saluer votre passage.
Ils se disputeront la joie amére de porter votre
cercueil. Tls rentreront dans lears maisons de
bois pour se mettre a genoux devant I'iconostase
ot recommander A la Vierge et aux saints votre
bonne Ame. Jaime a penser que la premiere
neige de I'hiver argentera la tombe ot vous avez
voulu dormir edte & cote avec votre ami Bielinski.
Vous étiez friand de la neige et personne ne I'a
dépeinte avec autant de tendresse que vous. Quel
monument vont-ils vous élever la-bas dans leur
reconnaissance ingénieuse? Les grands hommes
d’Etat, vos voisins des frontieres de 1'Ouest,
savent ce qui les attend aprés la mort. 1ls auront
des statues de fer supportées par des prisonniers
de guerre, des vaincus, des annexés, des mal-
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heureux chargés de chaines. Un petit bout de
chaine brisée sur une table de marbre blane
siérait bien mieux i votre gloire et satisferait,
j’en suis siir, vos modestes ambitions.

Ivan Sergiewich, vous qui nous avez fait con-
naitre el apprécier vos concitoyens, couronne
P'ceuvre de votre vie en leur faisant apprécier la
France. Dites-leur que Padversité nous a rendus
meilleurs et plus Sages, que nous ne sommes
plus légers, que nous n’avons Jamais été ingrats,
qne nous savons aimer qui nous aime, servir qui
hous sert, et méler notre sang avec profusion au
sang des peuples amis.



DISCOURS

PRONONCE
A Plinauguration de la statue d’Alexandre Dumas.

(Novembre 1883.)

Cette statue, qui serait d’or massif si tous les
lecteurs de Dumas s’étaient cotisés d’un centime,
cette statue, messieurs, est celle d’'un grand fou
qui dans sa belle humeur et son étourdissante
gaieté logeait plus de bon sens et de véritable
sagesse que nous n'en possédons entre nous
tous. C’est 'image d’un irrégulier qui a donné
tort & la régle, d'un homme de plaisir qui pour-
rait servir de modele a tous les hommes de tra-
vail, d’'un coureur d’aventures galantes, politi-
ques et guerriéres, qui a plus étudié & lui seul
que trois abbayes de bénédictins. C'est le por-
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trait d’'un prodigue qui, aprés avoir gaspillé des
millions en libéralités de toute sorte, a laissé
sans le savoir un héritage de roi. Cette figure
rayonnante est celle d’un égoiste qui s’est dévoué
toute la vie a sa mere, a ses enfants, a ses amis,
a sa patrie; d’un pére faible et débonnaire qui
Jetala bride sur le cou de son fils et qui pour-
tant eut la rare fortune de se voir continué tout
vivant par un des hommes les plus illustres
et les meilleurs que la France ait jamais ap-
plaudis.

Le comité qui a pris Piniative de cette réunion
littéraire et patriotique a bien fait d’y convier la
Société des gens de lettres. Je craignais encore,
il y a quelques jours, qu’il ne nous efit oubliés,
et je ne m’en consolais pas facilement, car Du-
mas, qui fut un de nos fondateurs avec Hugo,
Balzac et tous les grands romanciers du siecle,
nous appartient au moins autant qu’a nos hono-
rables amis les auteurs dramatiques. Ses livres
seront lus plus longtemps que ses comédies et
ses drames ne seront représentés. Durant un
siecle et plus, ces beaux récits ou I’action ne
languit jamais, ou le style est limpide et brillant
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comme le cristal d’une source, ou le dialogue
pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie
des jeunes gens, la distraction des vieillards, le
repos des travailleurs, la consolation des mala-
des, les délices de tous. J'ai vu des hommes
d’un certain age et passablement occupés, moi
par exemple, s’oublier une nuit entiere en com-
pagnie du Chevalier de Maison-Rouge ou des
Mohicans de Paris. Jentends encore quelque-
fois mes enfants se quereller amicalement parce
que I'un n’a pas fini le second volume de Monte-
Cristo quand Dautre, qui attend son tour, est
arrivé au bout du premier. Et j'en conclus que
le bon Dumas n’a rien perdu de sa fraicheur de-
puis le temps, hélas! un peu lointain, ou il faillit
causer la mort d’un de nos camarades. C’était
un petit Espagnol, interne a la pension Massin;
il avait perdu Pappétit et le sommeil, et se con-
sumait lentement comme tous ceux qui ont le
mal du pays. Sarcey, qui était dans sa classe et
qui V'avait pris en amitié, lui dit un jour :
« Cest ta mére que tu voudrais voir?
__ Non, répondit I'enfant, elle est morte.

— Ton peére alors?
13
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— Il me battait.

— Tes freres et sceurs?

— Je n’en ai pas.

— Mais pourquoi done es-tu si pressé de re-
tourner en Espagne?

-— Pour achever un livre que j’ai commencé
aux vaeances.

— Et qui s’appelle?

— Los Tres Mosqueteros. »

Le pauvre enfant, messieurs, avait la nos-
talgie des Trois Mousquetaires. 1l ne fut pas dif-
ficile a guérir.

Ce n’est pas seulement par son incomparable
génie de conteur que Dumas appartient a notre
vieille et fraternelle Société; c’est aussi par son
caractére, par ses meeurs,ses qualités, ses défauts,
ses erreurs méme. Nous avons eu parmi nous
d’aussi grands écrivains, jamais un type d’homme
de lettres aussi parfaitement accompli. Il a fait
bien des choses en dehors de son état, par exemple
la révolution de 1830 et la conquéte des Deux-
Siciles ; mais on peut dire sans exagération qu'il
n’a véeu que pour écrire. Lorsqu’il se plongeait

dans Phistoire, c’élait, comme un péchenr de



DE LA STATUE D’ALEXANDRE DUMAS 275

perles, pour en rapporter un roman. Lorsqu’il
voyageait en Afrique, en Syrie, au Caucase, en
Suisse, enltalie, ¢’était pour raconter ses voyages.
La rencontre la plus vulgaire, la conversation la
plus insipide, lui fournissait au moins une page
intéressante. Il a nourri des animaux, chiens,
chats, singes, tortues, gren011ille§, et méme un
ours, si j'ai bonne mémoire : c'était pour leur
préter de I'esprit. Les femmes ont pris beaucoup
de son cceur et fort peu de son temps; je doute
que la plus aimée ait eu assez d’empire sur lui
pour le détourner du travail, car il n’a cessé de
produire que lorsqu’il a cessé de vivre. Et que
fiit-il advenu, bonté du ciel! si la manne que
tout un peuple attendait bouche bée avait fait
défaut un seul jour? Rappelez-vous ce temps, cet
heureux temps ou les grands journaux politiques
se disputaient la clientéle a coups de feuilleton,
ot le Premier-Paris n’était plus pour ainsi dire
qu'un hors-d’ceuvre, car la France s’intéressait
plus vivement & d’Artagnan ou & Edmond Dantés
quwa MM. Duvergier de Hauranne et Guizot.
(Vétait 'age d’or du roman, le régne de Dumas Ier,
qui fut d’ailleurs un bon roi; car il n’abusa du
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pouvoir que contre les libraires et les éditeurs de
journaux, au grand profit de tous ses confréres.
En faisant admettre 'esprit & la cote des valeurs
mobiliéres, il servit le prochain autant et plus
que lui-méme et il améliora largement la condi-
tion de I'écrivain. 11 la relevait en méme temps
aux yeux des sots, cette imposante majorité du
genre humain, par la magnificence de sa vie et
ses largesses sans exemple, Assez longtemps les
grands seigneurs avaient humilié les grands
talents : Dumas se mit en téte de venger le
pauvre Colletet crotté jusqu'a I’échine et tous
ceux qui depuis deux siécles ont accepté 'aumone
dédaigneuse des princes, des financiers ou des
gouvernements. Il fit merveille dans cette voie;
peut-étre méme y poussa-t-il un peu trop loin,
car son inexpérience des chiffres le livra quelque
temps aux créanciers, aux usuriers et aux huis-
siers. Mais Dumas n’était pas homme & se trou-
bler pour si peu. Lorsqu'il fut bien certain d’avoir
des dettes, il travailla pour ses créanciers, comme
il avait travaillé pour ses amis, ses maitresses et
ses parasiles. Cela ne le changeait pas beaucoup,
car il n’avait pas de besoins personnels, sauf
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'encre et le papier. Je me trompe : il lui fallait
encore des collaborateurs, et il en a fait une
large consommation. Il ne s’en est jamais caché,
et d'ailleurs le simple bon sens dit assez qu'un
seul homme était incapable d’écrire plus de cent
volumes par an. Les envieux et les impuissants
lui ont fait un reproche de cette nécessité. Les
Mirecourt du temps ont pleuré des larmes de
crocodile sur les victimes de sa gloire et de son
talent. Il parait malaisé de plaindre les collabo-
rateurs de Dumas quand on regarde ceux qui ont
survécu. Le maitre ne leur a pris ni leur argent,
car ils sont riches, nileur réputation, car ils sont
célébres, ni leur mérite, car ils en ont encore et
beaucoup. Dureste,ils ne se sont jamais lamentés,
tout au contraire. Les plus fiers s’applaudissent,
je crois, d’avoir été a si bonne école, et c’est avec
une véritable piété que le plus illustre de tous,
M. Auguste Maquet, parle toujours de son grand
ami. Je ne sais pas dans quelle proportion I'on
partageait les fruits du travail commun ; il est
certain que le crédit de son nom et la supériorité
de son style permettaient & Dumas de se faire
la part du lion; mais l'empressement avec le-
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quel on recherchait son patronage atteste que ce
beau génie n'était pas un génie injuste et mal-
faisant. Quant & la somme de travail qu'il appor-
tait 4 la masse, je puis dire avec une sorte de
précision ce qu'elle était, car un heureux con-
cours de circonstances m’a permis de surprendre
ce grand producteur en flagrant bienfait de col-
laboration.

C’était au mois de mars 1858, a Marseille.
J'allais en Italie, ou du moins je croyais y aller
et prendre le bateau de Civita-Vecchia le soir
méme. Mais, en 'mettant les pieds sur le quai de
la gare, je me sentis soulevé de terre par un co-
losse superbe et bienveillant qui m’embrassa. 1l
¢lait venu au-devant d’une femme adorée qu'il
n’aimait plus depuis la veille, car il venait tout
Justement de lui donner une rivale dans son im-
patience de la revoir. Il Taccueillit d’ailleurs avec
la tendresse la plus vive et la plus sincere; puis
revenant a moi : « Je te garde, dit-il; tu vas
descendre & mon hotel ; nous dinerons ensemble,
et je te ferai moi-méme une bouillabaisse dont
ta te lécheras les doigts; tu viendras ensuite au

Gymnase applaudir la premieére représentation
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d’un drame qu’ils m’ont forcé d’écrire en trois
jours; Clarisse et Jenneval y sont sublimes, et
ma petite ingénue, un amour! Mais n’en dis rien
devant la dame de Paris. »

Je lui obéis avec joie, comme on obéissait tou-
jours & cet étre irrésistible. Sa bouillabaisse fut
délicieuse ; son drame, intitulé les Gardes fores-
tiers, alla aux nues; on offrit sur la scéne une
couronne d’or a auteur; 'orchestre du théatre
vint lui donner une aubade sous les fenétres de
I'hotel, aux applaudissements du public; il parut
au balcon, remercia les musiciens et harangua
le peuple; on se rendit ensuite au meilleur res-
taurant de la ville, ou les directeurs du thédtre
avaient commandé le souper. La féte se pro-
longea jusqu’a trois ou quatre heures du matin.
Nous rentrons; je dormais debout. Lui, le géant,
était frais et dispos comme un homme qui sort
du lit. TI me fit entrer dans sa chambre, alluma
devant moi deux bougies neuves sous un réflec-
teur et me dit :

« Repose-toi, vieillard! Moi, qui n’ai que cin-
quante-cing ans, je vais écrire trois feuilletons
qui partiront demain, ¢’est-a-dire aujourd’hui,par
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le courrier. Si par hasard il me restait un peu de
temps, je baclerais pour Montigny un petit acte
dont le scénario me trotte par la téte. »

Je crus qu’il se moquait; mais, en m’éveillant,
je trouvai dans la chambre ouverte, ot il chantait
en faisant sa barbe, trois grands plis destinés &
la Patrie, au Journal pour tous et a je ne sais
quelle autre feuille de Paris; un rouleau de papier
al'adresse de Montigny renfermait le petit acte
annonceé, qui était tout hétement un chef-d’ceuvre :
Ulnvitation d la valse.

Il est manifestement impossible & 'homme le
mieux doué d’abattre une telle besogne en quel-
ques heures si sa tche n’a pas été sérieusement
préparée soit par lui-méme, soit par un autre.
Dumas écrivait ses romans de sa main, d’une
belle et lumineuse éeriture, sur un grand papier
azuré et satiné. Mais il en improvisait la bro-
derie sur un fond qui n’était pas improvisé. Je
vois encore sur notre table d’hotel la premiére
version des Lowves de Machecoul. C était un
fort dossier de papier écolier, coupé en quatre
et couvert d’une petite écriture fort nette ; une
excellente ébauche mise au point par un prati-
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cien distingué d’aprés la maquette originale du
maitre. Pour en faire un roman de Dumas, il ne
restait plus qu’a 'écrire, et Dumas I’écrivait. Il
copiait & sa maniére, c'est-a-dire en v semant
I'esprit a pleines mains, chaque petite feuille de
papier blanc sur une grande feuille de papier
bleu. Il faisait ainsi pour lui-méme ce qu’un
autre Dumas fit plus tard avec un désintéresse-
ment absolu pour sa noble amie Mme Sand lors-
quil tira son grand feu d’arlifice a travers les
quinconces, les charmilles et les plates-bandes
du Marquis de Villemer.

L’esprit du fils et ’esprit du pere seront peut-
étre un jour le theme d’un parallele a la Plu-
tarque que je n’entreprendrai point, et pour
cause : il y faudrait un demi-siécle de reculée
et le savoir d’'un lapidaire assez expert pour
comparer le Régent au Sancy. J'ai vu des Pari-
siens qui savaient leur métier de maitres de
maison organiser un concours entre ces deux
grands virtuoses ; mais c’est en vain qu'on les
faisait asseoir & méme table; ils s’éteignaient
réciproquement et cachaient leur esprit & qui
mieux mieux, parce que chacun d’eux avait
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peur d’en montrer plus que I'autre et qu’ils s’ado-
raient 'un I'autre jusqu'a I’abnégation.

Dans notre précieuse et trop courte intimité
de Marseille, Dumas pére m’a dit un jour : « Tu
as bien raison d’aimer Alexandre : ¢’est un étre
profondément humain, il a le ceeur aussi grand
que la téte. Laisse faire, si tout va bien, ce gar-
con-1a sera Dieu le Fils. » L’excellent homme
savait-il en parlant ainsi qu’il usurpait le trone
de Dieu le Pere? Peut-tre ; mais chez Dumas
le moi n’était jamais haissable, parce qu'il était
toujours naif et bon. La bonté entre au moins
pour les trois quarts dans le composé turbulent
et fumeux de son génie. Sous le brillant écrivain
qui ne tardera pas a devenir classique, grace a la
limpidité de son style, on trouve toujours le bon
homme et le bon Francais. Il aima son pays
par-dessus tout, dans le présent et dans le passé,
sans rien sacrifier a Pesprit de parti, sans tomber
dans les déplorables iniquités de la politique.
Nul n’a parlé de Louis XIV avec plus de
respect, de Marie-Antoinette avec plus de piété,
de Bonaparte avec plus d’admiration que ee
républicain déclaré ef convaincu. Il a été, con-
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curremment avec Michelet, avec Henri Martin,
avec les plus ardents, avec les plus austéres, un
vulgarisateur de notre histoire. C'est ainsi qu'il
a mérité 'ameére faveur du destin qui I'a fait
mourir a la fin de I’Année terrible, 'a retranché
de la France en méme temps que I’Alsace et la
Lorraine, et I'a enseveli comme un héros vaineu
dans le drapeau national en deuil. Sa gloire lit-
téraire est surtout, avant tout, une gloire patrio-
thue aussi voyons-nous sa statue, la premiere
qu'un simple romancier ait obtenue en France,
rassembler autour d’elle Délite de tous les
partis.

Ce libre-penseur, qui était d’ailleurs un spiri-
(ualiste convaincu, respectait religieusement la
foi d’autrui; ee bon vivant, ce joyeux compagnon,
n’a propagé que les bons principes, il n'a pré-
ché que la saine morale : aussi voyons-nous les
fideles de toutes les communions, les philosophes
de toutes les écoles absoudre unanimement les
écarts véniels de sa vie et de sa plume. Enfin,
cet écrivain fougueux, puissant, irrésistible
comme un torrent débordé, ne fit jamais ceuvre
de haine ou de vengeance ; il fut clément et gé-
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DEreux envers ses pires ennemis ; aussi n'a-t-il
laissé ici-bas que des amis. Le champ de I’avenir
est le patrimoine des hons. Telle est, messieurs,
la moralité de cette cérémonie.

FIN.
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