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DAVID COPPERFIELD

CHAPITRE PREMIER

DUne perte plus grave.

Je n'eus pas de peine & céder aux pritres de Peggotty, qui
me demanda de rester & Yarmouth jusqu'a ce que 1és restes du
pauvre voiturier eussent fait, pour la dernitre fois, 1é voyage
de Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses
économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetiere,
prés du tombeau de « sa chérie », comme elle appelait toujours
ma meére, et cétait 14 que devait reposer le corps de son
mari.

Quand j'y pense & présent, je sens que je ne pouvais pas
éire plus heureux que je I’étais véritablement alors de tenir
compagnie & Peggotty, et de faire pour elle le plus que je
pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé une satis-
faction plus grande- encore, satisfaction personnelle et profes-
sionnelle, & examiner le testament de M, Barkis ef & en appré-
cier le contenu.

Je revendique I'honneur d’avoir suggéré lidée que le testa-
ment devail se trouver dans le coffre. Aprés quelques recher-
ches, on I'y découvrit, en effet, au fond d'un sac & picotin, en
compagnie d'un peu de foin, d’une wvieille montre d’or avec
une chaine et des brelogues, que M. Barkis avait portée le jour
de son mariage, et qu’on n’avait jamais vue ni avant ni apres;
puis d’un bourre-pipe en argent, figurant une jambe; plus
d'un -cilron en carton, rempli de petiles fasses et de petiles
goucoupes, que M, Barkis avait, je suppose, acheté quand -

in— 1
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J'élals enfant, pour m'en faire présent, sans avoir le Gourage de
s’en défaire ensuite; enfin, nous {rouvames quat‘re—vingt-sep\
bitces d'or en guinées et en demi-guinées, cent dix livres
sl;erlipg en billets de banque tout neufs, des actions sur la
,banque d’Angleterre, un vieux fer & cheval, un mauvais shil-
yling, un morceau de camphre et une coquille d’huitre. Comme
ce dernier objet avait été évidemment frotté, et que la nacre
'de Tintérieur déployait les couleurs du prisme, je serais assez
porté & eroire que M. Barkis s'était fait une idée confuse qu'on
pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu . jamais en
venir a ses fins. ;

Depuis. bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce
coffre avec lui dans tous ses voyages, ef, pour mieux tromper
Tespion s’était imaginé d’écrire avec le plus grand soin sur le
couvercle, en caracleres devenus presque illisibles 4 la lIongue,
Padresse de « M. Blackboy, bureau restant, jusqu'a ce quil
soit réclamé ». '

Je reconnus bientot qu'il n'avait pas perdu ses peines en
économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en argent, n'al-
lait pas loin de trois mille livres sterling. 11 léguait la-
dessus T'usufruit. du tiers & M. Peggolly, sa vie durant; & sa
mort, le capital devait tre distribué par portions égales
entre Peggotty, la petite Emilie et moi, & icelui, icelle ou iceux

d'entre nous gui serait survivant. ¥ laissait a Peggolty tout
ce qu'il possédait du reste, la nommant sa légataire universelle,
seule et unique exécutrice de ses dernieres volontés exprimées
par testament.

Je vous assure que j'étais déja fier comme un procureur
quand je lus tout ee testament avec la plus grande cérémomg,
expliquant son contenu a toutes les parties intéressées ; je
commencai & croire que la Cour avait plus dimportance que
je ne l'avais supposé. Jexaminai le testament avec la plus
profonde attention, je déclarai qu'il était parfaitement en r{sgle
sur tous les points, je fis une ou deux margues au crayon a la
marge, tout étonné d’en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda lenterrement, & faire cel
examen un peu abstrait, & dresser le compte de toute la for-
tune qui venait d’échoir a Peggotly, & mettre en ordre toutes

Ses affaires, en un mot, & devenir son conseil et son oracle en
toutes choses, & notre commune satisfaction. Je ne revis pas
Emilie dans Iintervalle, mais on me dit qu'elle devait se ma-
Fler sans bruit quinze jours apras,



. DAVID COPPERFIELD '3

‘ .3

Je ne suivis pas le convoi en costume, s'il m'est permis de
mlexprimer ainsi. Je' veux dire que je n'avais pés revébu un
manteau noir et un long crépe, fait pour servir d’épouvantail
aux oiseaux, mais je me rendis, & pied, de bonne heure, & Blun-
derstone, et je me trouvais dans le cimetiere quard le cercueil
arriva, suivi seulement de Peggotly ef de son frére. Le mon-
sieur fou regardait de ma petite fenétre; 'enfant de M. Chillip
remuait sa grosse téte et tournait ses yeux ronds pour contem-
pler le pasteur par-dessus l'épaule de sa bonne; M. Omer souf-
flait sur le second plan; il 'y avait point d’autres assistants,
et tout se passa tranguillement. Nous nous promenames dans
le cimetitére pendant une heure environ quand fout fut fini, el
nous cueillimes quelques bourgeons & peine épanouis sur l'arbre
qui ombrageait le tombeau de ma mére. Thres

Ici la crainte me gagne; un nudge sombre plane au-dessus
de la ville que j’apercois dans le lointain, en dirigeant de ce coté
ma. course solitaire. J'ai peur d’en gpprochér, comment pourrai.
jé supporter le Souvenir de cé qui nous. arriva pendant cette
nuit mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je
puis surmonter mon trouble?

Mais ce n'est pas de le raconter gqui empirera le mal; que
gagnerais-je & arréter ici ma plume, qui tremble ddns ma main?
Ce qui est fait est faif, rien ne peut le défaire, rien ne peut y
changer la moindre chose. ; e

Ma vieille bonne devait venir & Londres avec moi, le lende-
main, pour les affaires du testament. La petite Emilie avait passé
la journée chez B. Omer; nous devions nous retrouver tous le
soir dans le vieux baleau; Ham devait ramener Emilie & I'heure
ordinaire; je devais revenir & pied en me promenant. Le frere
. ¢t la sceur devaient faire leur voyage de retour comme-ils étaient
venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai & la barriére, ou un Straps imaginaire s’était
reposé avec le havresac de Roderick Randorn, au lemps jadis ;
et, au'lieu de revenir tout droit, je fis'quelques pas sur la route
de Lowestoft; puis je revins en arriére, et je pris le chemin de
Yarmouth. Je nvarrdtai pour diner & un petil café décent, situé
a une demi-heure & peu prés du gué dont j’ai déja parlé; le jour
s'écoula, ét jatteignis le gué a la brune. 11 pleuvait beaucoup, le
vent était fort, mais Ia lune apparaissail de temps e temps &
travers les nuages, et il ne faisait pas tout a fait noir.

Je fus bientdt en vue de la maison de M. Peggotly, et je distin-
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guai la lumiere qui brillait a la fenétre. Me voila donc piétinant
dans le sable humide avant d'arriver a la porte; enfin j’y suis
el j'y entre.

Tout présentait Uaspect le plus confortable. M. Peggotly
fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient
leur train : le feu brolait gaiement ; les cendres élaient relevées ;
la caisse sur laquelle s’asseyait la petite Emilie l'attendait dans
le coin accoutumé. Peggotly était assise a la place qu’elle occu-
pail jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire
" quelle ne l'avait jamais quittée. Elle avait déja repris I'usage de

la boite & ouvrage, sur le couvercle de laguelle on voyait repré-
senlée la cathédrale de Saint-Paul : le metre roulé dans une
chaumiere, et le morceau de cire étaient 1a a leur poste comme
-au premier jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son
coin comme & Pordinaire, ce qui ajoutait & I'illusion.

« Vous éles le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d’un
air radieux. Ne gardez pas cet habit, sl est mouillé, monsieur,

— Merci, monsieur Peggotty, lui disje, en lui donnant mon
paletot pour le suspendre; I'habit est parfailement sec.

— Cest vrai, dit M, Peggolty en tatant mes épaules ; see
comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur; je n’ai pas besoin
de vous dire que vous étes le bienvenu, mais c'est égal, vous &tes
le bienvenu tout de méme, je le dis de tout mon cceur, “

— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Ef vous Peggotty,
comment allez-vousg ma vieille, lui dis-je en Fembrassant.

— Ah! ah! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant prés de
nous, pendant qu'il se froftait les mains, comme un homme
qui n'est pas faché de trouver une distraction honnéate a ses
chagrins récenls, et avec toute la franche cordialité qui lui était
habituelle; c’est ce que je lui dis toujours; il n’y a pas une femme
au monde, monsieur, qui doive avoir Tesprit plus en repos
quelle! Elle a atecompli son devoir envers le défunt, et il
le savait bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle,
comme elle a fait son devoir avec lui, et... et tout ca s'est bien
passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

« Allons, mére Gummidge, du courage! dit M. Peggotty. Mais
i1 secoua la téte en nous regardant de coté, pour nous faire
entendre que les derniers événements étaient bien de nature &
lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre! du courage!
un petit effort, et vous verrez que ¢a ira tout naturellement
beaucoup mieux apras;
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— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge ;
_la seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de
rester isolée et désolée.

— Non, non, dit M. Peggotty d’un fon consolant.

= Si, si, Daniel, dil mistress Gummidge; je ne suis pas
faite pour vivre avec des gens qui font des héritages. J'ai eu
frop de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.

— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous?
dit M. Peggolty dun ton de sérieuse remontrance. Qu’est-ce
que vous dites donc? est-ce que je n'ai pas besoin de vous
maintenant plus que jamais? = -

— Clest cela, je le savais bien qu'on n'avait pas besoin de
moi auparavant, s'écria mistress Gummidge avec l'accent le_
plus lamentable ; et maintenant on ne se géne pas pour me le
dire. Comment pouvais-je me flatter quon et besoin de moi,
une pauvre femme isolée et déselée; et qui ne fait que vous
porter malheur! »

M. Peggotly avait T'air de s’en vouloir beaucoup a lui-méme
d’avoir dit quelque chose qui paf prendre un sens si oruel,
mais Peggotty lempécha de répondre, en le tirant par la
manche et en hochant la {&te. Aprés avoir regardé un moment
mistress Gummidge avec une profonde anxiélé, il reporta ses
yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la
placa sur la fenétre.

« La! dit M. Peggotty- d'un fon satisfait; voila ce que cest.
mistress Gummidge! » Mistress Gummidge poussa un petit
gémissement. « Nous voila éclairés comme a P'ordinaire! Vous
vous demandez ce que je fais la, monsieur. Eh bien ! ¢’est
pour notre petite Emilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur
le chemin, et ce n’est pas gai quand il fait noir; aussi, quand je
suis & la maison vers I'heure de son retour, je mets la lumiére
& la fenétre, et cela sert & deux choses. D’abord, dit M. Peggotty
en se penchant vers moi tout joyeux, elle se dit: « Voila la
maison », quelle se dit ; et aussi: « Mon oncle est 1a », qu'elle
se dit, car si je n'y suis pas, il n'y a pas de lumiére non plus.

— Que vous étes enfant! dit Peggotly, qui lui en savait
vien bon gré tout de méme. :

— Eh bien! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu
écartées, et en promenant dessus ses mains, de l'air de la plus
profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le
feu et nous; je n'en Ssais frop rien. Pas au physique, vous
voyez bien.



6 DAVID COPPERFIELD

-— Pas exaclement, dit Peggolty.

— Non, dit M. Peggolty en riant, pas au physique ; mais
en y réfléchissant bien, voyez-vous... je m’en moque pas mal.
Je vais vous dire: quand ie regarde autour de moi dans celte
jolie petite maison de notre Emilie... je veux bien que la
crique me croque, dit M. Peggotty avec un élan d’enthou-
siasme (voila! je ne peux pas en dire davanfage), s'il ne me
semble pas que les plus petits objets soient, pour ainsi- dire,
une partie d'elle-méme; je les prends, puis je les pose, et je
- les touche aussi délicatement que si je touchais notre Emilie,
. Cest la méme chose pour ses petils chapeaux et ses petites

affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui
lui appartiendrait pour tout au monde. Voila comme je suis
enfant, si vous voulez, sous la forme d'un  gros hérisson de
mer! » dit M. Peggolly en quiftant son air sérieux, pour
parlir d'un éclat de rire retentissant,

- Peggolty rit avee moi, seulement un Peu moins haut.

« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M- Peggolty
d'un air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que
j'ai tant joué avec elle, en faisant semblant d'étre des Turcs et
des Francais, et des requins, et toutes sortes d’étrangers, oui-
da, et méme des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand
elle n’était pas plus haute que mon genou. Cest comme ¢a que
c'est venu, vous savez. Vous voyez bien celte chandellq, n’est-
ce pas? dit M. Peggotty qui riait en la momtrant, eh bien ! je
suis bien sir que quand elle sera mariée et partie, je mettrai

~ cette chandelle-1a fout comme a présent. Je suis bien sar que,
quand je serai ici le soir (et ol irais-je vivre, je vous le de-
mande, quelque fortune qui m’arrive ?7), quand elle ne sera pas
ici, ou que je ne serai pas ly-has, je metirai la chandelle a la
fenéire, et que je resterai pres du feu a faire semblant de I'at-
tendre comme je I'attends maintenant. Voila-comme je suis un
enfant, dit M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la
forme d’un hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ece moment-ci,
quand je vois briller la chandelle, je me dis : « Elle la wvoit ;
voila Emilie qui vient ! » Voila:comme je suis un enfant, sous
la forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe pas aprés tout,
dit M. Peggotty, en sarrélant au milieu de son éclat de rire, et
en frappant des mains, car la voild ! » Mais non ; c'était Ham
tout seul. 11 fallait que la pluie efit bien augmenté depuis que
P’élais rentré, car il portait son grand chapeau de toile cirée,
abaissé sur ses yeux. S
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« Ou est Emilie ? dit M. Peggofty. »

Ham fif un signe de téle comme pour indiquer qu’elle était a
la porte. M. Peggotty ota la chandelle de la fenétre, la moucha,

la remit sur la iable, et se mit & arranger le feu, pendant. que -

Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minule
pour voir ce qu'Emilie et moi nous avons & vous montrer. »

Nous sortimes. Quand' je passai prés de lui auprés de la
porte, je vis avec autant d’étonnement que deffroi qu'il éfait
d'une pileur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et
referma la porte sur nous, sur nous deux seulement, -

« Ham, qu'y a-t-il donc! =~

— Monsieur David l... » Oh! pauvre coeur brisé, comme il

pleurait. ameérement {
Jélais paralysé & la vue d'une telle douleur. Je ne savais
plus que penser ou craindre: je ne savals que le regarder.

« Ham, mon pauvre garcon, mon ami! Au nom du ciel,

dites-moi ce qui est arrivé! :

— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon
espérance, elle pour qui-j’aurais voulu donner ma vie, pour
qui je la donnerais encore, elle est partie!

— Parfie? = =

— Emilie g'est enfuie: el comment? vous pouvez en juger,
monsieur David, en .me voyant demander & Dieu, Dieu de bonté
el de miséricorde, de la faire mourir, elle que j'aime par-dessus
tout, plutot que de la laisser se déshonorer et se perdrel»

Le souvenir du regard qu'il jela vers le ciel chargé de nua-
ges, du itremblement de ses mains jointes, de I'angoisse qu’ex-
primait toute sa personne, reste encore & I'heure qu'il est uni
dans mon esprit savec celui de la plage déserte, théatre de
ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n’a d’autre
témoin que la nuit.

« Vous étes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce
quil y a de mieux & faire. Comment m’y prendre pour an-
noncer cela & son oncle, monsieur David ? »

Je vis la porte s'ébranler, et je fis instinctivement un mou-

vement pour tenir le loquet & l'extérieur, afin de gagner un-

moment de répit. I1 était trop tard. M. Peggotty sortit la
téte, et je n'oublierai jamais le changement qui se fit dans ses
traits en nous voyant, quand je vivrais cent ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri; les femmes
Pentourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi,
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tenant & la main un papier que Ham venait-de me donner,
M. Peggotty avait son gilet entr'ouvert, les cheveux en
désordre, le visage et les lévres {rés pales; le sang ruisselle
Sur sa poitrine, sans doutle il avait jailli de sa bouche; lui, il
me regarde fixement. S

« Lisez, monsieur, dit-il d’'une voix basse et tremblante, len-
tement, s’ vous plail, que je tache de comprendre. »
. Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par
les larmes; elle disait:

~ « Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment

plus que’je ne 1’ai jamais mérité, méme quand mon ceeur était
innocent, je serai bien loin. »

« Je serai -bien loin, répéta-t-il lentement. Arrétez. Emilie
sera bien loin: Apras? :

« Quand je quitterai ma chére demeure,... ma chére de-
meure... oh oui! ma chere demeure... demain matin. »

La letire élait datée de la veille au soir.

« Ce sera pour ne plus jamais revenir, & moins quil ne me
ramene aprés avoir fait de moi une dame. Vous trouverez
cette lettre- le soir de mon départ, bien des heures apres, au
moment ol vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien
mon cceur est déchiré! Si vous-méme, vous surtout avec qui
j’ai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si
Vous saviez seulement ce que je souffre! Mais je suis trop
coupable pour vous parler de moi! Oh! oul, consolez-vous par
la pensée que je suis bien coupable. Oh! par pitié, dites & mon
~ oncle, que je ne Iai Jamais aimé la moitié autant qu'a présent.
Oh! ne vous souvenez pas de toutes les shontés et de, I'af-
feclion que vous avez tous eues pour moi; ne vous rappelez
Pas que nous devions nous - marier; tachez plutot de vous
~ bersuader que je suis morte quand j'étais toute petite, et qu'on

m’a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis plus
digne d’invoquer la pitié bour moi-méme ait pitié de mon oncle!
Dites-lui que je ne I'ai jamais aimé la moitié autant qua ce
moment! Consolez-le, Aimez quelque honnéte fille qui soit pour
mon oncle ce que j'étais autrefois, qui soit digne de vous, qui
Vous. soit fidele; c'est bhien assez de ma honte pour vous déses-
pérer. Que Dieu vous bénisse tous! Je Ie prierai souvent pour
vous tous, a genoux. Si I'on ne me rameéne pas dame, ef que je
ne puisse plus prier pour moi-méme, je prierai pour vous tous.
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Mes derniéres fendresses pour mon oncle! Mes derriéres larmes
et mes derniers remerciements pour mon oncle! »

C'était tout.

Il resta longlemps & me regarder encore, quand j'eus fini.
Enfin, je m’aventurai & lui prendre la main et & le conjurer, de
mon mieux, d’essayer de recouvrer quelque empire sur lui-
méme, « Merci, monsieur, merci! » répondait-il, mais sans
bouger. g ;

Ham lui parla: et M. Peggotly n’étail pas insensible & sa
douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais ¢’é-
tait tout : il restait dans la méme attitude, et personne nosaxt
le déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage,
comme il sorlait d'une vision, et il les promena autour de la
chambre, puis il dit & voix basse:

« Qui est-ce? je veux savoir son nom. »

Ham me regarda. Je me sentis aussitol frappé d'un coup qui
me fit reculer. - = -
« Veus soupconnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui est-ce?

— Monsieur David |, dit Ham d’un ton suppliant, sortez un
moment, et laissez-moi lui dire ce que jai & lui dire. Vous, il

ne faut pas que vous I'entendiez, monsieur. »

Je sentis de nouveau le méme coup; je me laissai tomber sur
une chaise, j'essayai d’articuler une réponse, mais ma langue
était clacée et mes yeux troubles. 5

— Je veux savoir son nom! répéta-t-il.

— Depuis quelque temps, balbufia Ham, il y a un domesti-
que qui est venu quelquefois rdéder par ici. Il y a aussi un
monsieur: ils s'entendaient ensemble. »

M. Peggohty restait toujours immobile, mais il regardait
Ham. ST :

« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec...
avec noftre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage de-
puis huit jours au moins. On croyait qu'il était parti, mais il
était caché seulement. Ne restez pas iei, monsieur David, ne
restez pas ! »

Je sentis Peggotity passer son bras autour de mon cou pour'
m'entrainer, mais je n'aurais pu houger quand la maison aurait
di me tomber sur les épaules.

« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste,
ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, re-
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prit Ham. Le domeslique y alla, il revint, il refourna. Quand il
y retourna, Emilie était avec lui. L’autre était dans la voilure.
Clest lui |

— Au nom de Dieu, dit M Peggotty en- reculant el en clen-
dant la main pour repousser une pensée qu'il craignait de s'a-
veuer & lui-méme, ne me diles pas que son nom est Steer-
forth |

— Monsieur David, sécria Ham d'une voix brisée, ce n'est
pas voire faute... et je suis bien loin de vous ‘en accuser;
mais... son nom est Steerforth, et c’est un grand misérable’] »
- M. Peggotty ne poussa pas un eri, ne versa pas une larme,
ne fit pas un mouvement, mais bientdt il eut Iair de se réveil-
ler tout d'un coup, et se mit a décrocher son gros manteau qui
élait suspendu dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en
venir & bout, dil-il avec impalience. Aidez-moi donc! Bien!
ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main. Main-
tenant passez-moi mon chapeau ! »

- Ham lui demanda ou il allait.

« Je vais chercher ma nigee, Je vais chercher mon Emilie.
Je vais d’abord eouler & fond ce bateau- 14 ou je l'aurais noyé,
ouj, yrai comme je suis en vie, si j’avais pu me douter de ce
quil meditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il d'un
air égaré en étendant le poing fermé, quand il élait assis en
face de moi, que la foudre m'écrase, si je ne l'aurais pas noys,
et si je n'aurais pas cru bien faire! Je vais chercher ma
niece. x :

— Ou? s'écria Ham, en se placant devant la porte:

- — Nimporte ou! Je vais chercher ma nidtce a travers le
monde. Je vais {rouver ma pauvre niéce dans sa honte, et la
.. ramener avec moi. Qu'on ne m’arréte pas! Je vous dis que je
vais chercher ma niece. -

— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer
entre eux, dans un acces de douleur ! non, non, Daniel! pas
dans l'é¢tat ol vous é&tes! Vous irez la cherchex bientdf, mon
pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant! As-
seyez-vous el pardonnez-moi de vous avoir si souvent tour-
menté, Daniel... (qulest-ce que c'est que mes chagrins
aupres de celui-ci?) et parlons du temps ou elle est deve-
nue orpheline et Ham orphelin, quand jétais une pauvre
veuve, et que vous m’'aviez recueillie. Gela calmera votre pau-
vre cceur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa téte sur I’épaule de
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M. Peggolty, el vous supporterez mieux volre douleur, car
yous connaissez la promesse, Daniel: « Ce que vous aurez fail
a I'un des plus petits de mes freres, vous me l'aurez fait & moi-
méme », et cela ne peut manquer d’étre accompli sous ce toit
qui nous a servi d’abri depuis tant, tant d'années | »

1l était devenu-maintenant presque insensible en apparence,
el quand je l'entendis pleurer, au lieu de me meitre & genoux
comme j'en avais 'envie, pour lui demander pardon de la- dou-
leur que je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je
fis mieux: je donnais & mon coeur oppressé le méme soulage- -
men} et je pleurai avec eux. 1

CHAPITRE 1II

= Commencement d'un long voyage.

Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel & beaucoup
d’autres, c'est pourquoi je ne crains pas de dire que je n'ai
jamais plus aimé Steerforth gwau momeni méme ou les liens
qui nous  unissaient furent rompus. Dans l'amére angoisse
que me causa la découverte de son crime, je me rappelai plus
nettement toutes ses brillantes qualilés, j'appréciai plus vive-
ment tout ce quil avait de bon, je rendis plus complétement
justice & toutes les facultés.qui auraient pu faire de Ilui un
homme d’'une noble nature et d'une grande  distinclion, que je
ne I'avais jamais fdit dans toute 'ardeur de mon dévouement
passé; il m'étaif impossible de ne pas sentir profondément
la- part involoniaire que j'avais eue dens la souillure qu'il
avait laissée dans une famille honnéte, et cependant, je crois
que, si je métais trouvé alors face a face avec lui, je n'aurais
pas eu la force de lui adresser un seul reproche. Je l'aurais
encore tant aimé, quoique mes yeux fussent dessillés; jlaurais
conservé un souvenir si tendre de mon affeclion pour luf,
que jaurais été, je le crains, faible comme un enfant qui ne
sait que pleurer et oublier; mais, par exemple, il n’y avait
plus a penser désormais a une réconciliation entre nous. Clest
une pensée que je n'eus jamais. Je sentais, comme il l'avajl
senti lui-méme, que tout était fini de lui & moi. Je n’ai jamais



12 : = DAVID COPPERFIELD

su-quel souvenir il avait conservé de moi; peut-étre n’était-ce
quun de ces souvenirs légers quil est facile d’écarter, mais
moi, je me souvenais de lui comme d’un ami bien-aimé que
j’avais perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scéne de
¢e pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas
involontairement témoignage contre vous devant le tréne du
jugement dernier, mais n’ayez bas-peur que ma colére ou mes
reproches accusateurs vous y poursuivent d’eux-mémes.

La nouvelle de ce qui venait d'arriver se répandit bientst
dans la ville, ef en Dassant dans les rues, le lendemain matin,
Ventendais les habitants en parler devant leurs portes, Il 2
avait beaucoup de gens qui se montraient sévéres pour elle;
d’autres I'étaient plutot pour lui, mais il n’y avait-qu’une voix
sur le compte de son pére adoptif et de son fiancé. Tout le
monde, dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un
respect plein d’égards et de délicatesse. Les marins se finrent
& I'écart quand ils les virent tous deux marcher lentement sur
la plage de grand matin, et formérent des groupes ou l'on ne
parlait d’eux que pour les plaindre. S

Je les trouvai sur la plage prés de la mer. Il m'ent é&te fa-
cile de voir qu’ils n’avaient pas fermé Teeil, quand méme Peg-
gotty ne m'aurait pas dit que le grand jour les avait surpris
assis encore la ol je les avais laissés la veille. TIs avaient lair
accablé, et il me sembla que cefte seule nuit avait courbé la
tete de M. Peggotty plus que toutes les. années pendant les-
quelles je I'avais connu. Mais ils étaient tous deux graves et

- calmes comme la mer elle-méme, qui se déroulait’ a nos yeux
sans une seule vague sous un ciel sombre, quoique des gon-
flements soudains monlrassent bien qu'elle respirait dans son
repos, et qu'une bande de lumizre qui lilluminait & Phorizon
fit deviner par derriére 1la présence du soleil, invisible encore
sous les nuages. oty .

-« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peg-
gotly aprés que nous etmes fait, tous les trois, quelques tours
sur le sable au milieu d’'un silence général, de ce que nous
devions et de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous
sommes fixés maintenant, » :

Je jelai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il
regardait la lueur qui éelairait la mer dans Ie lointain, et,
quoique son visage ne fat pas animé par la colére et que je ne
pusse y lire, autant qu'il m’en souvient, qu'une expression de
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résolution sombre, il me vinl dans l'esprit la terrible pensée
que s’il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait.

« Men devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggoily. Je
vais chercher ma... » Il s'arréla, puis il reprit d’'une voix plus
ferme: «Je vais la chercher. C’est mon devoir & toub ja-
mais. »

Il secoua la téte qua.nd je lui demandai ou 11 la chercherait,
et me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je
lui dis que, si je n'étais pas parti le jour méme, c'élait de peur
de manquer Y'occasion de lui rendre quelque service, mais que
j'étlais prét & partir quand il voudrait.

« Je partirai avec vous demam monsieur, dit-il, si cela vous
convient. »

Nous fimes de nouveau gquelques pas en silence.

« Ham continuera & travailler ici, reprit-il au bout d’un mo-
ment, el il ira vivre chez ma sceur. Le vieux bateau...

— Est-ce que vous abandonnerez le vieux babeau mon-
sieur Peggotly ? demandai-je doucement.

— Ma place n'est plus 13, monsieur David, répondit-il, et si
jamais un bateau a fait naufrage depuis le temps ou les- téne-
bres étaient sur la surface de I'abime, c'est celui-la. Mais, non,
monsieur ; non, je ne veux pas qu'il soit abandonng, bien loin
de 1a. »

Nous marchames encore en silence, puis il reprit :

« Ce que je désire, monsieur, c’est qu'il soit toujours, nuit
et jour, hiver comme été, tel qu'elle I'a toujours connu, de-
puis la premiére fois quelle I'a vu. Si jamais ses pas errants se
dirigeaient de ce coté, je ne voudrais pas que son ancienne
demeure semblat la repousser; je voudrais qu'elle invitat, au
cenlraire, & s’approcher peut-étre de la vieille fenétre, comme
un revenant, pour regarder, & travers le veat et la pluie, son
petit coin prés du feu, ‘Alors, monsieur David, peut-8tre qu'en
voyant 1a mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage
et s'y glisserait en tremblant ; peut-étre se laisserait-elle coucher
dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa téte fatiguée, la ou
elle s’endormail jadis si gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.

« Tous les soirs, continua M. Peggotty, & la tombée de la nuit,
la chandelle sera placée comme & l'ordinaire a la fenéire, afin
que, s'il lui arrivait un jour de la voir, elle croic aussi I'en-
tendre I'appeler doucement : « Reviens, mon enfant, reviens ».
Si jamais on frappe a la porte de voire tante, le soir, Ham,
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surfout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir vous-
meéme. Qusz ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma

_pauvre enfant ! »,

- Il fit\quelques pas et marcha devant nous un moment. Du-
rant cet intervalle, je' jetai encore les/yeux stur Ham et voyant
la méme expression sur son visage, avec son regard toujours
fixé sur la ueur lointaine, je lui touchai le bras.

Je l'appelai deux fols par Son nom, comme si jeusse voulu
réveiller un homme. endormi, sans qu’il fit seulemént aiteti-
tion & moi. Quand je lui demandai enfin & quoi. il pensait, il
me répondit :

-« A ce que j'ai devant moi, monsieur David, et par dela.

— A la vie-qui s'ouvre devant vous, vous voulez dire? »

Il m'avait vaguement montré la mer.

« Oui, monsieur David. Je ne sais pas bien ce que c¢est, mais
il me semble... que c'est tout la-bas que viendra la fin. » Et it
me regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le
meéme air résolu.

«La fin de quoi? demandai-je en Sentant renaitre mies
craintes: : 3

— Je né sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me rappelais que
cest ici que tout a commencé et... naturellement je pensais
que c'est ici que-tout doit finir. Mais n'en parlons plus, mon-
sieur David, ajouta-t-il en répondant, je pense, & mion regard,
n'ayez pas peur: c'est que, voyez-vous, je Suis si barbouillg, il
me semble que je ne sais pas... » et, en effet, il ne savait pas ou
il en était et son esprit était dans la plus grande confusion.

M. Peggotly s'arréta pour nous laisser le temps de Ie re-
joindre, et nous en restdmes I ; mais le souvenir de mes pre-
micres craintes me revint plus d’une {fois, jusquau jour ou
Pinexorable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions -insensiblement rapprochés du vieux ba-
feau. Nous entrames: mistress Gummidge, au lieu de se la-
menter dans son coin accoutumé, était tout occupée de prépa-
rer le déjeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, ef lui
approcha une chaise en lui parlant avec tant de douceur et de
bon sens que je ne la reconnaissais plus.

« Allons, Daniel, n on brave homme, disait-elle, il faut man-
ger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne
pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage, mon

; brave homme, et si je vous géne avec mon caquet, vous n'avez

qu'a le dire, Daniel, et ce sera fini. »
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Quand elle nous eut tous servis, elle se retira prés de la fe-
nélre, pour s'occuper activement de réparer des chemises et
d'aulres hardss apparienant & M. Peggolly, qu'elle pliait en-
suite avec soin pour les emballer dans un vieux sac de toile
cirée; comme ceux que portent les malelots. Pendant ce temps,
elle continuait a parler toujours aussi doucement.

« En tous temps et en toules saisons, vous savez, Daniel,
disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et toub res-
tera comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais
je vous écrirai de temps en femps quand vous serez parli, et
Jenverrai mes letires & M. David. Peut-éfre- que vous m’écrirez
aussi quelquefois; Daniel, pour me dire comment vous vous
trouvez & voyager toul seul dans vos fristes recherches. .

— J'ai peur que vous ne vous frouviez bien - isolée, dit
M. Peggolty.

— Non, non, Daniel,; répliqua-t-elle ; 11 n’ y a pas de danger,
ne vous inquiétez pas de moi, jaurai bien assez a faire de te-
nir les étres en ordre (mistress Gummidge voulait parler de
la maison) pour votre retour, de tenir les élres en ordre pour
ceux qui pourraienf revenir, Daniel. Quand il fera beau, je
m’assoirai & la porte comme j'en avais I'habitude. Si quelqu'un
venait, il pourrait voir de loin Ia vieille veuve, la fidele gar-
dienne du logis. »

Quel changement chez mistress Gumnndge et en si peu de
temps ! Cétait une autre-personne. Elle était si dévouée, elle
comprenait si vite ce qu’il était bon de dire et ce quil valaib
mieux faire, elle pensait si peu & elleméme et elle éfait si ac-
pée du chagrin de ceux qui l'entouraient, que je la regar-
dais faire avec une sorle de vénération. Que d’ouvrage elle
fit ce jour-a!Il y avait sur la plage une guantité d’objets qu’il
fallait renfermer sous le hangar, comme des voiles, des filets;
des rames, des cordages, des vergues, des pots pour les ho-
mavrds, des sacs de sable pour le lest et bien d’autres choses.
el quoique le secours ne manquat pas et quil n’y eat pas sur
la plage une paire de mains qui ne fat disposée & travailler de
toutes ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire
plaisir en lui rendant service, elle persista, pendant foute la
journée, & trainer des fardeaux infiniment au-dessus de ses
forces, et & courir de c¢a et de la pour faire une foule de choses
inutiles. Point de ses lamentations ordinaires sur ses malheurs
quelle semblait avoir complélement oubliés. Elle affecta tout
12 jour une sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sym-
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palhie, et ce n’élail pas ce quil y avait de moins étonnant
dans le changement qui s'était opéré en elle. De mauvaise hu-
meur, 11 n'en étail pas question. Je ne remarquai méme pas
que sa voix fremblat une fois, ou qu'une larme tombat de ses
yeux pendant tout le jour: seulement, le soir, & la tombée de
la nuit, quand elle resta seule avec M. Peggotty, et quil s'élait
endormi définilivement, elle fondit en larmes el elle essaya
en vain de réprimer ses sanglots. Alors, me menant prés de
la porte : v

« Que Dieu vous bénisse, monsieur David ! me dit-elle, et
soyez toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme! »

Puis elle courut hors de la maison pour sé laver les yeux,
avant d'aller se rasseoir prés de lui, pour quil la trouvat
tranquillement & l'ouvrage en.se réveillant. En un mot, lors-
que je les quiltai, Je soir, elle élait appui et le soulien de
M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de
méditer sur la lecon que mistress Gummidge m’avait donnée
el sur le nouveau cdté du cceur humain qu'elle venait de me
faire voir.

Il élail environ neuf heures et demie, lorsqu’en me prome-
nant tristement par la ville, je m’arrétai & la porte de M. Omer.
Sa fille me dit que son pére avait 6té si aflligé de ce qui était
arrivé, quil en avait éle tout le jour morne et abattu, et qu'il
s'était méme couché sans fumer sa pipe.

« Cest une fille perfide, un mauvais ceeur, dit mistress Jo-
ram ; elle n'a jamais valu rien de bon, non, jamais !

— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.

— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colére.

— Non, non », lui dis-je. -

Mistress Joram hocha la féte en essayant de prendre un air
dur et sévere, mais elle ne put triompher de son émotion et se
mit & pleurer. J'élais jeune, il est vrai, mais cette sympathie
me donna trés bonne opinion delle, et il me sembla qu'en sa
qualité de femme et de mére irréprochable, cela lui allait tres
bien. =

« Que deviendra-t-elle? disait Minnie en sanglotant. Ou ira-
t-elle? que deviendra-t-elle? Oh! comment a-t-elle pu étre si
cruelle envers elle-méme et envers 1ui? »

Je me rappelais le temps ot Minnie était une jeune et jolie
fille, et j’étais bien aise de voir quelle s'en souvenait aussi avec
tant d’émotion. =i

« Ma petite Minnie vienl, seulement dé s'endormir, dit mis-
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tress Joram. Méme en dormant, elle appelle Emilie. Toute la
jeurnée, ma petile Minnie I'a demandée en pleurant, et elle vou-
lait toujours savoir si Emilie était méchante. Que voulez-vous
que je lui dise, quand le dernier soir qu'Emilie a passé iei,
elle- a détaché un ruban de son cou et quelle a mis sa téte sur
Poreiller, & coté de la petite, jusqu'a ce qulelle dormit profon-
dément. Le ruban est & 'heure quil est autour du cou de ma
pelite Minnie. Peuf-éire cela ne devrait-il pas ire, mais que
vculez-vous que je fasse? Emilie est bien mauvaise, mais elles
s'aimaient tant ! Et puis, celte enfant n’a pas de connaissance. »
Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa cham-
bre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je repris
le chemin de la maison de Peggotlty, plus mélancolique, s'il
¢tait possible, que je ne lavais encore €te. 5 :
Celte honne créature (je veux parler de Peggotly), sans son-
ger a sa fatigue, & ses inqui¢tudes récentes, a tant de nuits
sans sommeil, était restée chez son frere pour ne plus le quitter

quau moment du départ. II n’y avait dans la maison avec moi

quune vieille femme, chargée du soin du ménage depuis quel-
ques semaines, lorsque Peggolly ne pouvail pas ‘s'en occuper.
Comme je n'avais aucun besoin de ses services, je T'envoyai se
coucher & sa grande satisfaction, el je m’assis devant le feu
de la cuisine pour réfléchir un peu & toub ce qui-venait de se
passer. : :

Je confondais les dermiers événements avec la mort de M. Bar-
kis, et je voyais la mer qui se retirait ‘dans le lointain ; je me
rappelais le regard élrange que Cham avait Jeté sur I'horizon,
quand je fus tiré de mes réveries bar un coup frappé dehors.
Il y avait un marteau a la porte, mais ce n’était bas un coup
de marteau : t'était une main qui avait frappé, tout en bas,
comme si c'était un enfant qui voulat se faire ouvrir. :

Je mis plus d’empressement a courir & Ia porte que si c'était
le coup de marteau d'un valet de pied chez un peérsonnage de
distinction ; jouvris, et je ne vis d’abord, & mon grand étonne-
ment, qu'un immense parapluie qui semblait marcher tout seul.
Mais je découvris bientdt sous son. ombre miss Mowcher.

Je n'aurais pas 6t& disposé 3 recevoir avec beaucoup de bien-
veillance cetle pelite créature, si, au moment ou elle détourna
son parapluie qu'elle ne pouvait venir a bout de fermer malgré
les plus grands efforts, javais retrouve sur sa figure cette ex-
bression « folichonne » qui m’avait fait une si grande impression
lors de notre premiére et derniére entrevue. Mais, lorsqu'elle

Facuizice s tirin
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tourna son visage vers le mien, elle avait un air si pénéiré, et
quand je la débarrassai de son paraplule (dont le volume enl
été incommode, méme pour le géant irlandais), elle tendit ses
peliles mains avec une expression de douleur si vive, que je me
sentis quelque sympathie pour elle. | 2

« Miss Mowcher ! lui dis-je- aprés avoir regardé & droite et
a4 gauche dans la rue déserle sans savoir ce que j'y cher-
- chais, comment vous trouvez-vous ici? Qu'est-ce que vous
avez? »

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie,
el passant précipilamment a colé de moi, elle entra dans la
cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le parapluie a la main,
et je la lrouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout prés
des chenets et des deux barres de fer destinées a recevoir les
assietles, & I'ombre du coquemard, se balancant en avant et en
arriere, el pressant ses genoux avec ses mains comme quel-
qu'un qui souffre. -

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, ct de
me f{rouver seul spectaleur de ces éiranges gesticulations, je
m'écriai de nouveau : « Miss Mowcher, qu'est-ce que vous avez ?
Eles-vous malade?

— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses
deux mains sur son coeur, je suis malade, 13, trés malade ; quand
je pense & ce qui est arrivé, et que yaurais pu le savoir, I'em-
pécher peut-gtre, si je navais pas élé folle et étourdie comme
je le suis! » : =

Et son grand chapeau, si mal approprié & sa faille de naine,
se balancait en avant et en arriere, suivan! les mouvements de
son petit corps, faisant danser a unisson derriére elle, sur la
muraiile, 'ombre d’un chapeau de géant. : :

«Je suis étonné; commencai-je a dire, de vous voir si sérieu-
sement troublée... » Mais elle. m'inlerrompit. .

« Oui, ditelle, cest foujours commie ca. Tous les jeunes
gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver A leur pleine
croissance, ¢a s'¢lonne toujours de trouver quelques sentiments
chez une petile créature comme moi. Je ne suis pour eux quun
jouet dont ils s"amusent, pour le jeter de eole quand ils en sont
las ; ca s'imagine que je n'ai pas plus de sensibilité qu'un che-
val de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme ca,
et ce n'est pas d'aujourd’hui.

— Je ne veux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous
assure que je ne suis pas comme cela, Peut-élre n'aurais-je pas da
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me monirer étonné de vous voir dans cet élat, puisque je vous
connais 4 peine. Excusez-mm : je vous ai dil cela sans inten-
tion.

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua Ja pelite femme en
se tenant debout et en levant les bras pour se faire voir. Voyez :
mon peére élait tout comme moi, mon {rére est de méme, ma socur
aussi. Je (ravaille pour mon frére et ma soccur depuis bien des
annees... sans reldche, monsieur Copperfield, tout le jour. Il
faut vivre. Je ne fais de mal a personne. S'il y a des gens assez
cruels pour me tourner légérement en plaisanterie, que voulez-
vous que je fasse ? Il faul bien que je fasse comme eux ; el voila
comme j'en suis venue a me moquer de moi-méme, de mes
rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, & qui la faute?

- Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n'était pas la faute de miss
Mowcher. :

« Si javais laissé voir & votre perfide ami que, pour atre
naine, je n'en avais pas moins un cceur comme une autre, con-
linua-t-elle en secouant la léte d’'un air de reproche, croyez-
vous qu'il m'edt jamais montré le moindre intérét? Si la petite
Mowcher (qui ne s'est pourfamt pas faile elle-méme, monsieur)
s'élaitl adressée & lui ou & quelquun de ses semblables au nom
de ses malheurs, croyez-vous qué l'on et seulement écouté sa
petite voix ? La pelite Mowcher n’en avait pas moins besoin de
vivre, quand elle eat été la plus solte et la plus grognon des
naines, mais elle n'y eut pas réussi, oh! non. Elle se serait
essoufilée a demander une tartine de pain et de beurre, quon
l'aurait bien laissée 1a mourir de faim, car enfin elle ne peut
pourlant pas se nourrir de l'air du temps! »

Miss Mowcher s'assit de nouveau sur le garde-cendres, tira
son mouchoir et s'essuya les yeux.

« Allez! vous devez plulét me féliciter, si vous avez le coeur
bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans ce
que je suis, de supporfer Tout cela gaiement. Je me félicite
moi-méme, en lout cas, de pouvoir faire mon pelit bonhomme
de chemin dans le monde sans rien devoir a personne;
sans avoir & rendre aulre chose pour le pain qu’on me jette
en passant, par sotlise ou par vanilé, que quelques folies
en échange. Si je ne passe pas ma vie & me lamenler de tout
ce qui me manque, c’est lant mieux pour moi, et cela ne fait
de tort a personne. S'il faub que je serve de jouet & vous autres
géanls, au moins traitez-votre jouet doucement. »
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Miss Mowcher remit son niouchoir dans sa poche, et pour-
suivil en me reégardant fixement :

« Je vous ai vu dans la rue tout a I'heure. Vous comprenez
qu'il m'est impossible de marcher aussi vite que vous : j'ai les
jambes trop petites et I’haleine trop courte, et je n'ai pas pu
vous rejoindre ; mais je devinais ou vous alliez el je vous ai
suivi. Je suis déja venue ici aujourd’hui, mais la bonne femme
n'était pas chez elle. :

— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.

— Jai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et
Joram, J'étais chez eux ce matin 4 sept heures. Vous souvenez-
vous de ce que Steerforth me dit de. cette malheureuse fille le
jour ot je vous ai vus tous les deux a I'hétel ? » 53

Le grand chapeau sur la tate de miss Mowcher, et le cha-
peau plus grand encore qui se dessinaib sur la muraille, recom-
mencerent a4 se-dandiner quand elle me fit cetie question.

Je lui répondis que je me rappelais {rés bien ce quelle vou-
lait dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans la journée,

« Que le pere du mensenge le confonde ! .dit la petite per-
sonne en élevant le deigh enire ses yeux étincelants et moi, et
quil confonde dix fois plus encore ce misérable domestique |
Mais je croyais que e'était vous qui aviez pour elle une pas-
sion de vieille date.

— Moi ? répétai-je.

— Enfant que vous étes ! ‘Au nom de la mauvaise fortune la
Plus aveugle, s’éeria miss Mowecher, ‘en se tordant les mains
avec impalience et en s'agitant de long en large sur le garde- -
cendres, pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougis-
sant et d'un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler quelle disait vrai, quoiqu'elle
eit mal interprélé mon émotion.

« Comment bouvais-je le savoir ? dit miss Meweher en lirant
de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois
qu'elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien qu’il
vous tourmentait et vous cajolait tour a tour; ef, pendant ce
temps-13, vous éliez comme de la cire molle enire ses mains;
je le voyais bien aussi, 1I 0’y avail pas une minule que javais
quitté la chambre quand son domestique me ~dit que le jeune
innocent (c’est ainsi qu'il vous appelait, et vous, vous pouvez
bien Tappeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui
faire tort) avait jelé son dévolu sur elle, et gu'elle avait aussi
la téte perdue d’amour pour vous ; mais que son maitre ¢tait
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décidé & ce que cela n'edtt pas de mauvaises suites, plus par affec-
tion pour vous que par pitié pour elle, et que ¢'était dans ce but
quiils élaient & Yarmouth. Comment né pas le croire? Javais
vu Steerforth vous caliner et vous flatter en faisant T'éloge
de cetle jeune fille. C’était vous qui aviez parlé d’elle le pre-
mier. Vous aviez avoué qu’il y avait longtemps que vous 'aviez
appréciée. Vous aviez chaud et froid, vous rougissiez. et vous
palissiez quand je vous parlais d'elle. Que vouliez-vous que je
pusse croire, si ce n'est que vous éliez un petit libertin en
herbe, & qui il ne manquait plus que l'expérience, et qu'avec
les mains dans lesquelles vous étiez tembé, I'expérience ne vous
manquerait pas longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de vous
diriger pour yotre bien, puisque felle était leur fantaisic? Oh |
oh! oh! c'est qu’ils avaient peur que je ne découvrisse la vé-
rité, s'dcria miss Mowcher en descendant du garde-feu pour
trotter en long eb en large dans la cuisine, en levant au ciel
ses deux petils bras d'un air de désespoir: ils savaient que je
suis assez fine, car J'en ai bien besoin pour me tirer daffaire
dans le monde, et ils se sont réunis pour me {romper : ils m’ont
fait remetire & celte malheureuse fille une lettre, l'origine, je
le crains bien, de ses accointances avee Littimer qui éfait resté
ici tout exprés pour elle. »

Je restai confondu & la révélation de tant de perfidie, et je
regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la cui-
sine; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu
et, g'essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la {éle
sans faire d’autre mouvement et sans rompre le silence. :

« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier soir &
Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j'ai
su 1a par hasard du seeret qui avait enveloppé leur arrivée ot
leur départ, car je fus bien étonnée d’apprendre que vous n'étiez
pas de la parlie, m’a fait soupgonner quelque chose. J'ai pris
hier au soir la diligence de Londres au moment ot elle tra-
versait Norwich, et je suis arrivée ici, ce matin, trop tard, hélas!
trop tard! »

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, & force de °
pleurer &t de se désespérer, qu'elle se retourna sur le garde-feu
pour réchaulffer ses pauvres pelits pieds mouillés au milieu des
cendres, el resta 14 comme une grande poupée, les yeux tournés
vers l'dtre. J’étais assis sur une chaise de l'autre eoté de la che-
minée, plongé dans mes fristes réflexions et regardant tantot le
feu, tantot mon étrange compagne.
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« I faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. 1 est
tard ; vous ne vous méfiez pas-de moi, n’est-ce pas? »

En rencontrant son regard percant, plus percant que jamais,
quand elle me fit cette question, je ne pus répondre a ce brusque

_appel un « non » bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais pour

l'aider & passer par-dessus le garde-cendres et en me regardant

“d'un air suppliant, vous savez bien ' que vous ne vous méferiez

pas .de moi si jétais une femme de taille ordinaire.

Je sentis qu'il y avait beaucoup de vérilé 1a dedans, et J’étais
un peu honteux de moi-méme. -

« Vous étes jeune, dit-elle. Ecoutez un mot d’avis, méme d'une
petite créature de trois pieds de haut. Tachez, mon bon ami, de
ne pas confondre les infirmités physiques avec les infirmités
morales, & moins que vous n'ayez quelque bonne raison pour
cela. » ; <

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes £oup-
¢ons, je Iui dis que je ne doulais pas qu'elle ne m’ett fidelement
expliqué ses sentiments, et que neus n’eussions été, l'un et
Pautre, deux instruments aveugles dans des mains perfides. Elle
me remercia en ajoutant que j’étais un Lon garcon.

« Maintenant, faites attention! dit-elle en se retournant, au
moment d'arriver a la porle, et en me regardant, le doigt levé,
d'un air malin. J’ai quelques raisons de supposer, d’apres ce
‘que jai entendu dire (car j'ai loujours T'oreille au guet, il faut
bien que j'use des facultés que-je possede) qu’ils sont partis pour
Ie continent. Mais s’ils reviennent jamais, si I'un d’eux seulement
revient de mon vivant, j’ai plus de chances qu'un autre, moi qui
suis toujours par voie et par chemins, d’en étre informée. Tout
Ce que je saurai, vous le saurez; si je puis‘jamais étre utile, n’im-
porte comment, & cette pauvre fille quils viennent de séduire,
je m'y emploierai fidélement, s'il plait & Dieu ! Et quant a Lit-
timer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue & ses trousses
que la petite Mowcher! » =

Je ne pus m’empécher d’ajouter foi intérieurement & cette pro-
messe, quand je vis le regard qui l'accompagnait.-

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que
Vous auriez en une femme d'une taille ordinaire, ni plus ni
moins, dit la petite créature en prenant ma main d’un air sup-
pliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence de ce
que je suis maintenant avec vous; si je reprends 'humeur fola-
tre que vous m’avez vue la premisre fois, failes attention a la



DAVID COPPERFIELD - : 23

compagnie avec laquelle je me {rouve. Rappelez-vous que je
suis une pauvre petite créature sans secours et sans défense.
Figurez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son
frere tout comme elle, et sa sceur, comme elle aussi, quand elle
a fini sa journée; peut-2ire alors serez-vous plus indulgent pour
moi, et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin et de
mon trouble. Bonsoir! » 2

- Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments
d’estime bien différents de ceux qu'elle m’avait inspirés jus--
qu'alors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir. -Ce n'était
pas une petite affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de le
placer en équilibre dans sa main; j'y réussis pourtant, et je le
vis descendre la rue & travers la pluie sans que rien indiquatb
qu’il y ett personne dessous, excepté quand une goulliére trop
pleine se déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher
de coOté, car alors on découvrait miss Mowcher en pérﬂ, qui
faisait de violents efforts pour le redresser.

Aprés avoir fait une ou deux sorties pour aller A sa rescousse,
mais sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, le
parapluie recommencait toujours & sautiller devant moi comme.
un gros oiseau avant due je pusse le rejoindre, je rentrai me
coucher, et je dormis jusqu’aun matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de bonne
heure, et nous nous rendimes au burcau de la diligence, ou
mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire
adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant &
part, pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du
bagage: sa vie est complétement brisée; 11 ne sait pas ou il va,
il ne sait pas ce qui P'atiend, il commence un voyage qui va le
mener de ¢a et de la, jusqu’a la fin de sa vie, vOus pouvez
compter Id-dessus, s’il ne frouve pas ce qulil cherche, Je sais
que vous serez un ami pour lui, monsieur David! g

— Vous pouvez en élre assuré lui dis-je en pressant aﬂ‘ec-

_-tueusement sa main. :

— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gacne
bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais main-
{enant a quoi dépenser ce que je gagne, je n'ai plus besoin glie
de quoi vivre. Si vous pouviez le: dépenser pour lui, monsieur,
je travaillerais de meilleur cceur. Quoique, quant & ¢a, monsieur,
conlinua-t-il d’'un ton ferme et doux, soyez bien sur que Je
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n'en travaillerai pas moins comme un homme, et que je men
acquitlerai de mon mieux, » =L

Je lui dis que j'en étais bien comiaincu, et je ne lui eachgj
méme pas mon €spérance qu'un temps viendrait ou il renon-
cerait a la vie solitaire a laquelle, en ce moment, il pouvaif se
_croire naturellement condamné pour toujours,

« Non, monsieur, dit-il en Secouant la téte : tout cela est passe
pour moi. Jamais bersonne ne remplira Ia Place qui est vide.
Mais n’oubliez bas qu’il y gura toujours ici de Pargent de cote,
monsieur. »

Je Iui promis de m’en Souvenir, tout en luj rappelant que
M. Peggotly avait déja un revenu modeste, il est vrai, mais
assure, grace au legs de son beau-frére. Nous “primes alors

chagrin.

Quant & mistress Gummidge, sl me fallait décripe toutes
les courses qu’elle fit le long de la rue & coté de 1a diligence

entréprise bien difficile. J’aime done mieux la laisser assise
sur les marches de Ia porte d'un boulanger, essoufllée et hors
Q’haleine, avec un chapeau qui n'avait plus du tout de forme,
et I'un de ses souliers qui T'attendait sup le trottoir a une dis-
tance considérable. 3

un, trés propre et Peu dispendieux, au-dessus d’uine boutique
de marchand de chandelles, et séparé par deux rues seulement
de mon appartement, Quand nous eames retenu ce domicile,
Jachetai de Ia viande froide chez un‘restaurateur et ’emmenai
mes compagnons de Voyage prendre le thé chez moi, au risque,
-je regrette de le dire, de ne pas oblenir l'approbation de mis-
tress Crupp, bien au contraire, Cepéndant, je dois mentionner
ici, pour bien faire connaitre les qualités contradictoires de cette
estimable dame, qu'elle fut tres choquée de voir Peggotty re-
trousser sa robe de veuve, dix minutes aprés son arrivée chez
moi, pour se melire 4 €pousseter ma chambre a coucher. Mis-
{ress Crupp regardaitz celte usurpalion de sa charge comme une
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liberté, et elle ne permellait jamais, dit-elle, quon prit des
libertés avec elle: : % = e

M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet auquel
je m’atlendais hien, Il avait Pintention de voir d’abord misiress
Steerforth. Comme je me sentais obligé de Tl'aider dans celte
entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but
de ménager le plus possible la sensibilité de 1a mere, je lui
écrivis le soir méme. Je lui expliquai le plus doucement que
ie pus le mal qu'on avait fait & M. Peggotty, le droit que j'a-
vais pour ma part de me plaindre de ce malheureux événe-
ment. Je lui disais que céfait un homme d'une classe infé-
rieure, mais d'un caractére le plus doux et le plus élevé, et que
j'osais espérer qu'elle ne refuserait pas de le voir dans le mal-
heur qui l'accablait. Je Iui demandais de nous recevoir a deux
heures de I'aprés-midi, eb j’envoyai moi-méme la letire par la
premiére diligence du matin, :

A Theure dite, nous étions devant Ig porte... la porte de _
cette maison ot j'avais élé si heureux quelques jours aupara-
vant, ou j'avais donné si librement toute ma confiance et touf
mon eeeur, cefte borte qui m'étaib désormais fermiée mainte-
nant, et que je ne regardais plus que comme une ruine dé-
solée. : 55

Point de Litlimer. C'était la jeune fille qui l'avait remplacé
a ma grande salisfaction, lors de notre derniere visite, qui
vint nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mislress
Steerforth s’y trouvait. Rosa Darlle, au moment ott nous en-
trames, quitta le sidge qu'elle occupait dans un autre coin de
la chambre, et vint se placer dehout derriére le fauteuil de
mistress Steerforth, = - : :

Je vis a linstant sur le visage de la mére qu'elle avait. ap-
pris de lui-méme ce qu'il avait fait. Elle était tres péle; et ses
traits porfaient la trace d’une émotion trop profonde pour étre
seulement atlribuée & ma lettre, surtout aveec les doutes que
lui ent laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus
de ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plufot
avec mon CeUr qu'avec mes yeux, que mon compagnon n’en
était pas frappé moins que moi,

Elle se tenait droite sur son fauteuil, dun air majestueux,
imperturbable, impassible, qu'il semblait que rien au monde
ne fat capable de troubler. Elle regarda ficrement M. Peg-
gotty quand il vint se placer devant elle, et lui ne la regardait
pas d'un ceil moins assuré, Les yeux pénétrants de Rosa Dartle
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nous embrassaienl tous. Pendant un moment le silence fut
complet. . .

Elle fit signe & M. Peggotly de s’asseoir.

« 11 ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il & voix
basse, de m’asseoir dans cette maison; jaime mieux me tenir
debout. » Nouveau silence, guelle rompit encore en disant :

« Je sais ce qui vous amene ici; je le regretie profondérnent.
Que voulez-vous de moi? que me demandez-vous de faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son
sein la lettre de sa nicce, la tira, la déplia et la lui donna.

« Lisez ceci, s'il vous plait, madame. C’est de la main de ma
niece ! » =

Elle Iut, du méme air impassible et grave; je ne pus saisir
sur ses traits aucune trace d’émotion, puis elle rendit la letfre.

« A moins qu'il ne me raméne aprés avoir fait de moi une
dame », dit M. Peggotly, en suivant les mols du doigt: Je
viens savoir, madame, s'il tiendra sa promesse?

— Non, répliqua-t-elle. .

— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?

— Clest impossible. I se déshonorerait. Vous ne pouvez pas
ignorer qu'elle est trop au-dessous de lui.

— Elevez-la jusqu'a vous ! dit M. Peggotty.

— Elle est ignorante et sans éducation.

— Peut-etre oui, peutf-étre non, dit M. Peggoity. Je ne le
crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-la.
Enseignez-lui ce quelle ne sait pas! _

— Puisque vous m’obligez & parler plus catégoriquement:
ce que je ne fais qu'avec beaucoup de regret, sa famille est

- trop humbIe pour qu'une chose pareille soit possible, quand
méme il n'y aurait pas d’autres obstacles.

— Ecoulez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme:

- Vous savez ce que c'est que d’aimer son enfant; moi aussi.
Elle serait cent fois mon enfant; que je ne pourrais pas l'aimer
davantage. Mais vous ne savez pas ce que clest que de perdre
son enfant; moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si
elles ctaient & moi, ne me couteraient rien pour la racheter.
Arrachezla & ce déshonneur, et je vous donne ma parcle que
vous n'aurez pas & craindre l'opprobre de notre alliance. Pas
un de ceux qui I'ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec
elle, et qui I'ont regardée comme leur trésor depuis tant d’an-
nées, ne verra plus jamais son joli visage. Nous renoncerons
a elle, nous-nous contenterons dly penser, comme si elle élait



~ DAVID COPPERFIELD ; 27

bien loin, sous un aulre ciel; nous nous confenterons de la

confier & son mari, 3 ses pelits enfants, peut-étre, et d’atten-
~ dre, pour la revoir, le temps ol nous serons lous égaux de-
vant Dieu ! » > - :

La simple éloquence de son discours ne ful pas absolument -
sans effet. Mistress Steerforth conserva ses maniéres hau-
laines, mais son ton s'adoucit un peu en lui répondant :

« Je ne juslifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis .
fachée d’étre obligée de répéter que clest impraticable. Un
mariage pareil détruirait sans retour tout 'avenir de mon fils.
Cela ne se peut pas, et cela ne- se fera pas: rien n’est plus
certain. Sl y a quelque autre compensation...

— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance
celui- que jai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty,
avec un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au
coin de mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire
amical, au moment ou il méditait une trahison si noire, que
j'en deviens & moitié fou quand j’y pense. Si le visage qui
ressemble & celui-la ne devient bas rouge comme le feu & lidée
de m’oifrir de largent pour me payer la perte et la ruine
de mon enfant, il ne vaut pas mieux que Pautre; peut-étre
vaut-il moins encore, puisque cest celui d’une dame. » :

Elle changea alors en un instant: elle rougit de colére, et
dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil :

« Et vous; quelle compensation pouvez-vous m'offrir pour
l'abime que vous avez ouvert entre mon fils et moi? Qu’est-ce
que-volre alfection en comparaison de la mienne ? Qu’est-ce
que volre séparation au prix de la nétre? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la téte pour Tui
parler tout bas, mais elle ne voulut pas I'écouter.

« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet homme m’entende jus-
qu'au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, & qui
toutes mes pensées ont été consacrées, & qui je n’ai pas refusé
un désir depuis son enfance, avec lequel j'ai vécu d'une seule
exislence depuis sa naissance, s’amouracher en un instant
d'une misérable fille, et m’abandonner! Me récompenser de
ma confiance par une déception systématique pour Iamour
d’elle, et me quitter pour elle ! Sacrifier & celte odieuse fan- -
- taisie les droits de sa mére & son respect, son affection, son
obéissance, sa gratitude, des droits que chaque jour et chaque -
heure de sa vie avaient da lui rendre sacrés! Nest-ce pas 1a
aussi un tort irréparable ? » :
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Rosa Dartle essaya de mouveau de la calmer, mais ce fut en
vain. ;

« Ie vous le répéte, Rosa, pas un mot! S'il est capable de
risquer toub sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole,
je puis le faire aussi pour:un molif plus digne de ‘moi. Qu'il
aille ou il voudra avec les ressources que mon amour lui &
fournies ! Croit-il me réduire par une longue absence? Il con-
nait bien peu sa meére sll compte la-dessus. Qu’il renonce &

" Pinslant & celte fantaisie, et il sera le bienvenu. S'il n'y renonce
pas a Pinstant, il ne m’approchera jamais, vivante ou mourante,
tant que je pourrai lever la main pour m'y OppOSer, jusqu’a
ce que, débarrassé d’elle pour toujours, il vienne humblement
implorer mon pardon. Voiia mon droit I Voila la séparation qu'il
a mise entre nous ! Et n’est-ce pas 1a un fort irréparable? » dit-
elle en regardant son visiteur du méme air hautain gu'elle avait
pris tout d’abord. :

En entendant, en voyant ia mére, pendant quelle prononcait
ces paroles, il me semblait yoir et entendre son fils y répondre
par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que javais vu en lui
d’obstination et d’entétement. Tout ce que je savais par moi-
méme de Uénergie mal dirigée de Steerforth me faisait mieux-
comprendre le caractere de sa meére; je voyais elairemen} que
leur Ame, dans sa violence sauvage, élait & T'unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses
manieres, qu'il était inutile d’en entendre ou d’en dire davan-
tage, et qu'elle désirait mettre un terme 3 celle entrevue. Elle
se levait d'un air de dignité pour guitter la chambre, quand
M. Peggotty déclara que c’éfail inutile.

« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, ma-
dame : je n'ai plus rien a vous dire, reprit-il en faisant un pas
vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je n’emporte
aucun espoir, Yai fail ce que je croyais devoir faire, mais je
walttendais rien de ma visite. Cefte maison maudite a fait trop
de mal & moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement
en espérer quelque chose. » 5

La-dessus nous partimes, en la laissant debouf & coté de
son fauteuil, comme si elle posait pour un portrai de noble at-

. titude avec un beau visage. .

Nous avions a traverser, pour soriir, une galerie vitrée qui
servait de vestibule; une vigne en treille la. couvrait tout
entiere de ses feuilles; il faisait beau eb les portes qui don-

. haient dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle enfra par
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ia, sans bruit, au moment ol mnous passmns, et s'adressani
4 moi :

« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d'amener cel homme ! »

Je n'aurais pas cru qu'on put concenirer, méme sur ce vi-
sage, une expression de rage el de mépris comme celle qui
obscurcissail ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La
cicatrice du marteau élail, comme toujours dans de pareils
accés de colére, fortement accusée. Le tremblement nerveux
que 'y avais déja remarqué l'agitail encore, et elle y porla,
la main pour le contenir, en voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi votre homme pour I'amener ici et
lui servir de champion, n'est-ce pas? Quel ami fidele !

— Miss Darlle, répliquai-je, vous n'éles certainement pas
assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce
moment ?

— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créa-
tures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu’ils ‘sont
fous tous les deux d’entétement et d’orgueil ?

— Est-ce ma faule? repartis-je.

—. C'est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous
cet homme ic1?

— Clest un hothme auquel on a fait bien du mal, miss Darlle,
répondis-je ; vous ne le savez peut-étre pas.

— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main
sur son sein comme pour empécher d'éclater I'orage qui y ré-
gnait, 'a un cceur perfide et corrompu; je sais que c'est un
traitre. Mais quai-je besoin de minquiéter de savoir ce qui
regarde cel homme et sa misérable nidce?

— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle
n'est déja que trop profonde. Je vous répete seulement, en vous
quittant, que vous lui faites grand tort.

— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle: ce sont aulant
de misérables sans honneur, ef, pour elle, je voudrais qu'on
lui donnat le fouet. »

M. Peggolly passa sans dire un mot et sortit.

« Oh'l c’est honleux, miss Dartle, cest honteux, lui dis-je
avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le cceur de
fouler aux pieds un homme accablé par une affliction si peu
méritée ?

— Je voudrais les fouler tous aux pieds, repliqua-f-elle. Je
voudrais voir sa maison détruite de fond en comble ; je vou-
drais qu'on marquat la nitce au visage avec un fer rouge.
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qu'on la couvrit de haillons, et quwon la jetdt dans la rue pour
y mourir-de faim. Si javais le pouvoir de la juger, voila ce
que je lui ferais faire: non, non, voila ce que je lui ferais
moi-méme | Je la déleste! Si je pouvais lui reprocher en face
sa, situation infame, j’irais au bout du monde pour cela. Si je
pouvais la poursuivre jusquau tombeau, je le ferais. Sl y
avait a I'heure de sa mort un mot qui pit la consoler, et qu'il
n'y eat que moi qui le siif, je mourrais plutdt que de le lui
-dire. »

Toule la véhémence de ces paroles ne peut donner gqu'une
idée trés imparfaite de la passion qui la possédait tout en-
tiere "et qui éclatait dans loule sa personne, quoiqu'elle et
baissé la. voix au lieu de l'élever. Nulle descriplion ne pourrait
rendre le souvenir que j'ai conservé d'elle, dans cette ivresse
de fureur. J'ai vu la colére sous bien des formes, je ne l'ai
jamais vue sous celle-la.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline
lentement et d’un air pensif. II me dit, dés que je l'eus al-
teint, qu’'ayant maintenant le cceur net de ce qu’il avait voulu
faire a Londres; il avait l'intention de partir le soir méme
pour ses voyages. Je lui demandai ou il comptait aller? Il me
répondit seulement :

« Je vais chercher ma niece, monsieur. » :

Nous arrivames au petit logement au-dessus du magasin de
chandelles, et 1a je trouvai l'occasion de répéter a Peggotly
ce quil m’avait dit. Elle m’apprit & son tour qu’il lui avait
tenu le méme langage, le malin. Elle ne savait pas plus que moi
-ou il allait, mais elle pensail quwil avait quelque projet en téte.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous
dindmes tous les trois avec un paté de filet de beeuf, T'un des
plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotly,
et dont le parfum incomparable élait encore relevé, je me le
rappelle & merveille, par une odeur composée de thé, de calé,
de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois & bro-
ler, de chandelles et de sauce aux champignons qui monlail
sans cesse de la boutique. Aprés le diner, nous nous. assimes
pendant une heure & peu pres, & coté de la fendlre, sans dire
grand'chose; puis M. Peggotly se leva, prit son sac de toile
cirée et son gourdin, et les posa sur la table.

11 accepla, en avance de son legs, une petite somme que sa
sceur lui remit sur l'argent comptant qu'elle avait entve les
mains, & peine de quoi vivre un mois, & ce qu’i! wme sexqblait.
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Il promit de m’écrire s'il venait a savoir quelque chose, puis
il passa la courroie de son sac sur son épaule, prit son cha-
peau et son baton, et nous dit & tous les deux : « Au revoir ! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chere vieille, dit-il en embras-
sant Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en
me donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le
monde. Si elle revenait pendant que je serai parli (mais, hélas !
ce n'est pas probable), ou si je la ramenais, mon intention
serai d'aller vivre avec elle 1a ou elle ne trouverait personne
qui pat lui adresser un reproche ; s'il m’arrivait malheur, rap-
pelez-vous que les derniéres paroles que jai dites pour elle
sont : « Je laisse & ma cheére fille mon affection inébranlable,
et je lui pardonne! » = :

Il dit cela d'un ton solennel, la téte nue: puis, remettant
son chapeau, il descendit et s’éloigna. Nous le suivimes jus-
qu'a la porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de
poussiere, le soleil couchant jelait des flots de lumiere sur la
chaussée, et le bruit constant des pas s'était un moment as-
soupi dans la grande rue & laquelle aboutissait notre pelife
ruelle. 11 tourna tout seul le coin de cette ruelle sombre, entra
dans 'éclat du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rare-
ment il m’arrivait de me révéiller la nuit et de regarder la lune
ou les éloiles, ou de voir tomber la pluie et dentendre sifiler
le vent, sans penser au pauvre pelerin qui s’en allait tout seul

- par les chemins, et sans me rappeler ces mots :

« Je vais la chercher par le monde. S'il m'arrivait malheur,
rappelez-vous que les derniéres paroles que jai diles pour
elle étaient : « Je laisse' & ma chére fille mon affection inébran-
lable, et je-1ui pardonne. »

CHAPITRE III

Bonheur.

Durant tout ce temps-a, javais continué d’aimer Dora
plus que jamais.- Son souvenir me servait de refuge dans mes
contrariélés et mes chagrins, il we consolait méme de Ia perie
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de mon ami. Plus jlavais compassion de moi-méme et plus
j'avais pitié des autres, plus je cherchais des consolations dans
Iimage de Dora. Plus le monde me semblait rempli de décep-
tions et de peines, plus I'étoile de Dora s'élevait pure el bril-
lante au-dessus du monde. Je ne crois pas que jeusse une idée
bien nette de la patrie ou Dora avait vu le jour, ni de la place
¢élevée qu'elle occupait par sa nalure dans I'échelle des archan-
ges et des séraphins ;' mais je sais bien que jaurais repoussé
avec indignation et mépris la pensée qu'elle pul élre simple-
ment une créalure humaine comme foutes les aulres demoi-
selles.

Si je puis m’exprimer ainsi, j'étais absorbé dans Dora. Non
seulement jélais amoureux delle & en perdre la téte, mais
c'était un amour qui pénétrail tout mon étre. On aurait pu
tirer. de moi, ceci est une figure, assez d’amour pour y noyer
un honime, et il en serait encore resté assez en moi et toul
autour de mioi pour inonder mon existence tout entitre.

La premiere chose que je fis pour mon propre compte en
revenant fut d’aller pendant la nuit me promener 2 Norwood,
ou, selon les termes d’une respectable énigme gqu'on me don-
nait & deviner dans mon enfance, « je fis le tour de Ia maison,
sans jamais toucher & la maison » : je crois que cet incompréhen-
sible logogriphe s’appliquail & la lune. Quoi quil en soit, moi,
Tesclave lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et
du jardin pendant deux heures, regardant a travers des fenies
dans les palissades, arrivant par des effets surhumains & pas-
ser le menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient
le sommet, envoyant des baisers aux lumiéres qui paraissaient
aux fenétres, faisant a la nuit des supplications romantiques
pour qu'elle prit en main la défense de ma Dora... je ne sais
pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-&ire
conire les souris, dont elle avait grand'peur,

Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si
naturel de tout confier a Peggotly, lorsque ie la retrouvai pres
de moi dans la soirée avec tous. ses anciens instruments de
couture, occupée A passer en revue ma garde-robe,  qu'aprés
de nombreuses circonlocutions je lui communiguai mon
grand secret. Peggotty y prit un vif intérét; mais je ne pou-
vais réussir & lui {aire considérer la question du méme point
de vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma
faveur, ct ne pouvait comprendre d’oti venaient mes doules e!
mon abattement. « La jeune personne devait se trouver bien



DAVID COPPERFIELD 33

heureuse d'avoir un pareil adorateur, disail-elle, et quant a son
papa, quest-ce que ce monsieur pouvait demander de plus, je
vous prie? »

Je remarquai pourtant que la robe de procuseur et la cra-
vate empesée de M. Spenlow imposaient un peu & Peggolty,
et lui inspiraient quelque respect pour Phomme dans lequel
je voyais tous les jours davantage une créature éthérée, et
qui me semblait rayonner dans un reflet de lumidre pendant
quil siégeait & la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un
phare destiné & éclairer un océan de papiers. Je me Souviens
aussi que c’était une chose qui me passait, pendant que je
siégeais parmi ces messieurs de la Cour, de penser que tous
ces vieux juges et ces docteurs ne se soucieraient seulement
pas de Dora s'ils la connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas
du tout fous de joie si on leur proposait d’épouser Dora. ; que
Dora pourrait, en chantant, en jouant de cette guitare magi-
que, me pousser jusqu'aux limites de la folie, sans détourner
d'un pas de son chemin un seul de tous ces &tres glacés!

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardi-
niers gelés des plates-bandes du cceur m'inspiraient une ré-
pulsion -personnelle. Le f{ribunal n’était pour moi qu'un bre-
douilleur insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue
de poésie et de sentiment que la basse-cour d’un poulailler.

J'avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement
des affaires de Peggotty, javais prouvé lidentité du testa-
ment, j'avais tout réglé avec le bureauw des legs, je lavais
méme menée & la Banque; enfin, fout était en bon train. Nous "
apportions quelque variété dans nos affaires légales, en allant
voir des figures de cire dans Fleet-Street ('espére qu’elles sont
fondues, depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant
Texposition de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs
comme un mausolée au crochef, favorable aux examens de
conscience et au repentir; enfin, en parcourant la tour de
Londres, et en montant jusqu’au haut du déme de Saint-Paul.
Ces curiosilés procurerent & Peggotty le peu de plaisir dont
elle pat jouir dans les circonstances présentes: pourtant il faut
dire que Saint-Paul, gréce a son attachement pour sa boife &
ouvrage, lui parut digne de rivaliser avec la_ peinture du cou-
vercle, quoique la comparaison, sous quelques rapports, fat
plutot & I'avantage de ce petit chef-d’ceuvre: c'était du moins
I'avis de Peggotty. :

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions & la Cour des



34 DAVID COPPERFIELD

affaires de formalités ordinaires, genre d'affaires, par paren-
these, tres facile et tres lucratif, élant finies, je la conduisis
un matin & P'étude pour régler son comple. M. Spenlow élait
sorti un moment, 4 ce que m'apprit le vieux Tiffey, il était allé
conduire un monsieur quij venail préfer serment pour une dis-
pense de bans; mais comme je savais qu'il allait revenir lout de
suite, attendu que notre bureau était tout prés de celui du vi-
caire général, je dis & Peggotty d’attendre.

Nous jouions un peu, a la Cour, le réle d’entrepreneurs de
pompes funeébres, lorsqu’il s'agissait d’examiner un testament,
el nous avions habituellement pour régle de nous COmposer un
air plus ou moins- sentimental quand nous avions affaire a des
clients en deuil. Par le méme principe, autrement appliqué,
nous étions toujours gais et joyeux quand il s’agissait de
clients qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty qu’elle
allait lrouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui
avait porté le décés de M. Barkis, et le fait est que Iorsqu il
enltra, on aurait cru voir entrer le fiancé.

Mais ni Peggotly ni moi nous ne nous amusames a le re-
garder, quand nous le yimes accompagné de M. Murdslone.
Ce personnage était trés peu changé. Ses cheveux étaient aussi
épais et aussi noirs gqu'autrefois, et son regard n’inspirait pas
plus de confiance que par le passé.

« Ah! Copperfield, dit M Spenlow, vous connaissez mon-
sieur, je crois? »

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggolty se barna a faire
voir quelle le reconnaissait, 11 fut d’abord un peu déconcerté
de nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit prompte:
ment son parti et s’approcha de moi.

« J'espere, dit-il, que vous allez bien? 5

— Cela ne peut guere vous intéresser, lui dis-je. Mais, sl
vous tenez &-le savoir, oui. »

Nous nous regardames un moment puis il sadxessa a Peg
golty.

« Et vous, dit-il, je suis faché de savoir que vous ayez
perdu volre mari. .

— Ce n'est pas le premier chagrin que j’ai eu dans ma vie,
monsieur Murdstone, répliqua  Peggotly -en tremblant de la
lete aux pieds. Seulement, j'ose espérer quil n’y a personne a
en accuser cette fois, personne qui ait & se le reprocher.

— Ah! dit-il; c’est une grande consoplation, vous avez ac
conmpli votre devou'?
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— Je n'ai troublé la vie de bersonne, dit Peggotty. Grace a
Dieu! Nen, monsieur Murdstone; je n'ai Pas fait mourir de
beur et de chagrin une pauvre petite créature pleine de honlé
et de douceur. » '

Il Ta regarda d’un air sombre, dun air de remords, je
crois, pendant un moment, puis il dit en se refournant de mon
cOté, mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon
visage. 1

« II n'est pas probable que nous nous rencontrions de long-
lemps, ce qui doit étre un sujet de satisfaction pour tous deux,
sans doute, car des renconires comme celle-ci ne p,euVar_lt ja-
mais élre agréables. Je ne m’attends pas i ce que vous, qui
vous éles toujours- révolta conire mon autorits légitime, quand
je Temployaig pour vous corriger et vous mener 3 bien, vous
puissiez maintenant me témoigner quelque bonne volontsé, Il
Y a entre nous une antipathie... S

— Invélérée, Iui dis-je en I'interrompant, 11 sourit et me
décocha le regard Ie plus méchant que bussent darder ses
Yeux noirs. S

— Oui, vous étiez encore au berceau, qu'elle couvait déja
dans votre sein, dit-il: elle a assez empoisenné la vie de votre -
bauvre meére, vous avez raison. Jespére pourtant que vous
vous conduirez mieux; i'espére que vous vous corrigerez. »

Ainsi finit notre dialogue & Voix- basse, dans un coin de la
premiére pigce. Il entra aprés cela dans le cabinet de M. Spen-
low, en disant tout haut, de sa voix la plus douce:

« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont
accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien
elles sont toujours ameres et compliquées. » La-desus il paya
sa dispense, la recut de M. Spenlow soigneusement pliée, et
aprés une poignée de main et des vceux polis du procureur
pour son bonheur et celui de sa future épouse, il guitta le bu--
reau.

Jaurais peut-dtre ey plus de peine a garder le silence apres
ses derniers mols, si je n’avais pas élé uniguement occupé de
tacher de persuader a Peggotly (qui n’était en colere qu'a
cause de moi, la bfave femmel) que nous n’étions pas en un
lieu propre aux récriminations et que je 18 conjurais de se
contenir. Elle élait dans un tel état d'exaspération, que je fus
enchanté den étre quitte pour un de ses tendres embrasse-
ments. Je le devais sans doufe a cetie scéne qui venait de ré-
veiller en eile le souvenir de nos anciennes injures, et je sou-
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- tins de mon mieux l’acoolade en présence de M Spenlow et de
tous les clercs.

M. Spenlow n’avait pas 'air de savoir quel était-le lien qui
existait entre M. Murdsione et moi et j'en éfais bien aise, car
je ne pouvais supporter de le reconnaitre moi-méme, me sou-

- venant comme je le faisais de P'histoire de ma pauvre meére.
M. Spenlow semblait croire, “s'il croyait quelque chose, qu’il
s'agissait d'une différence d'opinion politique : que ma tante
était a la tete du parti de I'Etat dans notre famille, et quil y
avait un parti de l'opposition commandé par quelque aufre
personne : du moins ce fat la conclusion que je tirai de ce qu'il
disait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty que
rédigeait M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est trés ferme, et n’est pas dis-
posée & céder a I'opposition, je crois. J'admire beaucoup son ca-
raclere, et je vous félicite, Copperfield, d’étre du bon coté. Les
querelles de famille sont fort a regreiter, mais elles sont tres
communes, et la grande affaire est d’étre du bon coté. »

Voulant dire par 13, je suppose, du coté de l'argent.

« 11 fait Ia, & ce que je puis croire, un assez bon mariage »,
dit M. Spenlow.

Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.

« Vraiment? dit-il. D’apres les quelques mots . que M. Murd-
stone a laissé échapper, comme cela arrive ordinairement en
pareil cas, et d’aprés ce que miss Murdstone m’a laissé entendre
~de son coté, il me semble que ¢'est un assez bon mariage.-

— Voulez-vous dire qu’il y a de Pargent, monsieur, deman-
dai-je.

— Oui, dit M. Spenlow, il parait quil y a de l’argent el de
la beauté aussi, dit-on.

— Vraiment? sa nouvelle femme est-elle jeune?

— Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il ¥ &
8t peu de lemps que je pense bien qu'ils n’attendaient que ca.

— Dieu ait piti¢ d’elle ! » dit Peggolty si brusquement et d'un
ton si pénélré que nous en fames tous un peu troublés, jus-
qu'au moment ot Tiffey arriva avec le compte.

Il apparut bientdt et tendit le papier a M. Spenlow pour
qu’il le vérifiat. M. Spenlow rentra son menton dans sa cra-
vate, puis le frottant doucement, il relut tous les articles d'un
bout a l'autre, de I'air d’un homme qui voudrait bien en ra-

- ballre quelque chose, mais que voulez-vous, c'était la faule
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de ce diable de M- Jorkins; puis il le remit a Tiffey avec un
petit soupir. s £

« Oui, dit-il, c'est en regle, parfaitement en regle. Jaurais
6l trés heureux de réduire les dépenses a nos déhoursés purs
et simples, mais vous “savez que c'est une des nécessités pé-
nibles de ma vie d’alfaires que de n’avoir pas la liberté de con-
suller mes propres désirs. Jai un associé, M. Jorkins. »

Comme il parlait ainsi avee une douce mélancolie qui équi-
valaif presque a avoir fail nos affaires gralis, je le remerciai
au nom de Peggotly el je remis les billels de banque a Tilfey,
Peggotty retourna ensuite chez elle, et M. Spenlow et mei, nous
rous rendimes a la Cour, ol se présentail une affaire de divorce
au nom d’une petite loi {res ingénieuse, quon a abolie depuis,
je crois, mais grace a laquelle jai vu annuler plusieurs ma-
riages ; et dont voici quel élait le mérite. Le mari, dont le nom
élait Thomas Benjamin, avait pris urie aulorisation pour la
publication des bans sous le nom de Thomas seulement, sup-
primant-le Benjamin pour le cas oi il ne trouverait pas la si-
luation aussi agréable quil l'espérait. Or, ne irouvant pas la
siluation (rés agréable, ou peut-élre un peu las de sa femme,
le pauvre homme, il se présentait alors devant la Cour par
Pentremise d'un ami, aprés un an ou deux de mariage, et dé-
clarait que son nom élait Thomas Benjamin; et que par con-
séquent il n’élait pas marié du tout. Ce que la Cour confirma.
& sa grande satisfaction.

Je dois dire que javais quelques doutes sur la justice ab-
solue de celle procédure, et que ‘le boisseau de froment qui
raccommode toules les anomalies, au dire de M. Spenlow, ne
put les dissiper tout a fait. Mais M, Spenlow discuta la ques-
tion avee moi: « Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et
du mal; voyez la législation ecclésiastique, il y a du bien et
du mal; mais tout cela fait partie d'un sysléeme. Trés bien.
Voila | » . 5

Je n'eus pas le courage de suggérer au pére de Dora que
peut-étre il ne nous serait ras impossible de faire quelques
changemenls heureux méme dans le monde, si on se levait de
bonne heure, et si on se retroussail les manches pour se met-
tre vaillamment a la bescgne, mais J'avouai quil me semblait
qu'on pourrait apporler quelques changements heureux dans
la Cour. M. Spenlow me répondit qu'il m'engageait fortement
& bannir de mon esprit cetle idée qui n’était pas digne de
mon caractére élevé, mais qu’il serait bien aise d'apprendre de
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quelles améliorations je croyais le systeme de la Cour suscap-
tible ?

Le mariage de notre homme élait rompu : ¢'était une affaire
finie, nous élions hors de Cour et nous passions prés du bu-
reau des Prérogatives; prenant donc Ta partie de Iinstitution
qui sé lrouvait le plus prés de nous, je lui soumis la question
de savoir si le bureau des Prérogalives n'élait pas une institu-
tion singulitrement administrée; M. Spenlow me demanda
sous quel rapport. Je répliquai avec tout le respect que je de-
vais & son expérience (mais j'en ai peur, surtout avec le res
pect que j'avais pour le pére de Dora) qu'il élait peuf-élre un
peu absurde que les arches de celle Cour qui conlenaient
lous les testaments originaux de lous les gens qui avaient
disposé depuis {rois sidcles de quelque propriété sise dans
Uimmense district de Canlerbury se trouvassent placées
dans un baliment q#ii n'avait- pas été construit dans ce
but, qui avail ét¢ loué par les archivistes sous leur respon-
sabilité privée, qui n'étaii pas sir, qui n'était meme pas &
labri du feu el qui regorgeait tellement des documents im-
porlants qu'il contenait, qu'il n'était du bas en haut ‘qu'une
preuve des sordides spéculations des archivistes qui recevaient
des sommes énormes pour l'enregistrement de ftous ces testa-
menls, et qui se bornaient & les fourrer ou ils pouvaient, sans
autre bul que de s’en débarrasser au meilleur marché poésible.
Jajoutai qu'il était peut-étre un peu déraisonnable que les
archivistes qui percevaient des profits montant par an a
huit ou neuf mille livres slerling sans parler des revenus
des suppléants et des greffiers, ne fussent pas ohligés de dé-
penser une partie de cet argent pour se proecurer un endrait
un peu sOr ou l'on pat dépcser ces documenis précieux que
tout le monde, dans toutes les classes de la société, était
obligé bon gré mal gré de leur ¢onfier.

Je dis qu'il était peut-etre un' peu injuste que tous les grands
emplois de cetle adniinistration fussént de magnifiques sine-
cures, pendant que les malheureux employés qui travaillaient
sans relache dans celte pitce sombre et froide la-haut éfaient
les plus mal payés et les moins considérés des hommies dans
la ville de Londres, pour prix des sérvices importants qu’ils
rendaient. N'élait-il pas aussi un peu inconvenast que lar-
chiviste en chef; dont le devoir élait de procurer au public, qui
encombrait sans cesse les bureaiix de I'administration, des 1o-
caux convenables, fat, en vertii de cet emploi, en possession d'une



DAVID COPPERFIELD 39
énorme sinécure, ee qui ne I'empéchail pas d'eccuper en méme
temips un poste dans I'Eglise, d'y posséder plusieurs bénélices, -
d’élre chanoine d'une cathédrale el ainsi de suile; “tandis que
le public supporlail des ennuis infinis, dont nous avions un
échanlillon lous les malins quand les affaires abondajent dans
les bureaus. Enfin il me semblait que celfe adminisiralion du
bureau des Prérogatives du district de Canlerbury élait une
machine {ellement veérmoulie, et une absurdilé lellement dan-
gereuse que, si on ne Pavait pas feurrée dans un coin du ci-
meliere Saint-Paul, que peu de gens connaissent, toule cetté
organisation aurait été bouleversée de ford en eomble depuis
longlemps. ;

M. Spenlow sourit, en me voyant comme je prenais feu malgré
ma réserve suf cetle guestion, puis il discuta avec moi’ ce
point commie fous les autres. Qu'étail-ce aprés tout ? -me dit-il,
une simple question d’opinion. Si le public trouvait que les
lestamenis élaient en sarelé et admetiait que Yadministration
ne pouvait mieux remplir ses devoirs, qui- est-ce ‘qui en souf-
frait? Personne. A qui cela profitaitil? A lous ceux qui pos-
sédaient les sinécures. Trés bien. Les avantages T'emportaient
denc sur les inconvénients: ce n'élait peul-élre pas une or-
ganisation parfaite; il n'y a rien de parfait dans ce rmonde *
mais, par exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler
a aucun prix, ¢étail qu'on mit la hache quelque part. Sous
Padminisiration des Prérogatives, le pays s'était couvert de
gloire. Porlez la hache dans ladministration des Préroga-
lives; et le pays cessera de se couvrir des gloire. 11 regardait
comme: le trait distinclif d’un esprit sensé et élevs de prendre
les choses comume il les trouvait, et il m'avait aucan doule
sur la question de savoir si Porganisation actuelle des Pré-
rogatives: durerait aussi lengtemps que nous. Je me rendis &
s0n opinion, quoique jeusse pour mon. compte beaucoup de
dcutes encore la-dessus, il s'est pourlant trouvé qu'il avaib
raison, car mon seulefiiedt le bureau des Prérogatives exisle
toujours, mais il a résisté & un grand rapporl présenté d'assez
mauvaise grace au Parlement, il y a dix-huit ans, ou toutes
mes objections étaient développées en délail, et & une époque
ou Fon annongait qu'il serait impossible d'enlasser les testa-
ments du’ district de Canterbury dans le local actuel pendant
plus de deux ans: et demi a partir de ce momenl-la. Je né:
sais ce qu'on en a faif depuis, je ne sais si on en a perdu -
beaucoup ou si I'on en vend de temps en temps a Vépicier. :
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Je suis bien aise, dans tous les cas, que le mien n'y soil pas,
et j'espére qu'il ne s’y trouvera pas de sitot. :
~ Si j'ai rapporlé tout au long nolre conversation dans ce bien-
heureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’élait point la sa
place naturelle. Nous causions en nous promenant en long et
- en large, M. Spenlow et moi, avant de passer & des sujets plus
généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora
tombait dans huit jours, ef’qu'il serait bien aise que je vinsse
me joindre & eux pour un pigque-nique qui devail avoir lieu
a cette occasion. Je perdis la raison a linstant méme, et le
lendemain ma folie S’augmenta encore, lorsque je ~regus
un petit billet avec une bordure découpée, portant ces mols:
« Recommandé aux bons soins de papa. Pour rappeler. &
M. Copperfield le pique-nique. » Je passai les jours qui me sé-
paraient de ce grand événement dans un éfat voisin de l'idio-
tisme. : -
Je erois que je commis toutes les absurdités possibles comme
préparation & ce jour fortuné. Je rougis de penser a la cravate
que j'achelai; quant & mes botles, elles élaient dignes de figu-
rer dans une collection d'instruments de torture. Je me pro-
curai el j'expédiai, la veille au soir, par l'omnibus de Nor-
wood, un pelit panier de provisions qui équivalait presque,
selon moi, & une déclaralion. 11 contenait entre aulres choses
des dragées a pétards, enveloppées dans les devises les plus
- tendres qu'on pat frouver chez le confiseur. A six heures du
matin, j’éfais au marché de Covent-Garden, pour acheler un
bouquet & Dora. A dix heures je montai & cheval, ayant loué un
_joli coursier gris pour celte occasion, et je fis au trot le chemin de
Nerivood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais.
Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que
je fis semblant de ne pas la-voir, passant prés de la maison
en ayant l'air de la chercher avec soin, je fus coupable de
deux petites folies que d’autres jeunes messieurs auraient
pu commelire dans ma situation, tant elles me parurent natu-
relles. Mais lorsque jeus trouvé la maison, lorsque je fus des-
cendu & la porte, lorsque j'eus traversé la pelouse avec ces
cruelles bottes pour rejoindre Dora qui était assise sur un
banc a l'ombre d’un lilas, quel spectacle elle offrait par cette
belle matinée, au milieu des papillons, avec son chapeau blanc
€t sa robe bleu de ciel! .
~_Elle avait auprés delle une jeune ~personne, comparative-
- ment d'un_age avancé: elle devait avoir vingt ans, je crois.
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Elle s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia.
Célait amie inlime de Dora ; heureuse miss Mills ! :

Jip était 1a, et Jip s’entélait a aboyer aprds moij. Quand
J’olfris mon bouquet, Jip gringa. les dents de jalousie. 11 avait
bien raison, oh oui! il avait la moindre idée de T'ardeur
avec laquelle jadorais sa maitrésse, il avait bien raison !

« Oh ! merci, monsieur Copperfield | Quelles belles fleurs | »
dif Dora. :

Javais eu Pintention de lui dire que je les avais trouvées
charmantes aussi avant de les voir aupres delle, et jétudiais
depuis une lieue la meilleure fournure: & donner 4 cetto
phrase, mais je ne pus en venir & bout : elle était trop sédui-
sante. Je perdis toute présence d'esprit et foufe faculté de pa-
role, quand je la vis porler son bouquet aux Jjolies fossettes
de son menton, et je tombai dans un état d’extase. Je suis en-
core étonné de ne lui avoir pas dit plutét : « Tuez-moi, miss
Mills, par pilié, tuez-moi. Je veux mourir ici | » ’

Alors Dora tendit mes fleurs 4 Jip pour les sentir. Alors
Jip se mit & grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors

ora les rapprocha de son museau comme pour I'y obliger,
@lors Jip prit un brin de géranium entre ses dents et le hous-
illa comme sl y flairait une bande de chals imaginaires.
glors Dora le battit en faisant la moue et en disant: « Mes
Qauvres fleurs! mes belles fleurs | » d’'un ton aussi sympa-
<thique, & ce quil me sembla, que si c'étail moi que Jip avait
znordu. Je laurais bien vouly ! 3
= « Vous serez certainement enchanté d’apprendre, mon-
sieur Copperfield, dit Dora, que cette e€nnuyeuse miss Murd-
tone n'est pas ici, Elle est allée au mariage de son frére, et
le restera absente- trois semaines au moins, Nest-ce pas
charmant? » s =

Je lui dis quassurément elle devait en éire charmée, et que
tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss Mills sou-
riait en nous écoutant d'un air de raison supérieure et de
bienveillance compatissante. ; 3

« C'est la personne la plus désagréable que Je connaisse, dit
Dora : vous ne pouvez bas vous . imaginer combien elle est
grognon et de mauvais humeur,

— Oh! que si, je le beux, ma chére ! dit Julia,

— Cest vrai, vous, cela peut-éire, chérie, répondit Dora en
prenant la main de Julia dans la sienne. - Pardonnez-moj de
e pas vous avoir exceptée tout de suite, ma chére, »
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_ - Je conclus de & que miss Mills avait souffert des vicissi-
tudes de la vie et que c'était & cela qu'on pouvait peut-éire at-
“iribuer ces manicres pleines de gravité bénigne - qui m’avaient
déja frappé. JFappris dans le courant de la journée que je ne
m'étais pas trompé: miss Mills avait eu le malheur de mal
placer ses alflfeclions, et l'on -disait qu’elle sg'était relirée
du monde pour son comptle aprés cetle terrible expérience
des choses humaines, mais quelle prenait toujours un inté-
rét modéré aux espérances et aux affections des jeunes
gens qui n'avaient pas encore eu de mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sorlit de la maison, et Dora alla au-
devant de lui; en disant : f

« Voyez, papa, les belles fleurs ! »

Et miss Mills sourit d'un air pensif comme pour dire :

« Pauvres fleurs: d’un jour, jouissez de votre exislence pas-

~ sagere sous le brillant soleil du matin de la vie ! » ‘

Et nous quittanmies fous la pelouse pour monter dans la voi-
ture gu'on vendit d’atteler:

Je ne ferai- jamais -une promenade pareille; je n'en ai ja-
mais fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton.
Leur panier de provisions, le mien et la boite de la guitare
y etaient aussi. Le phaélon était découvert, et je suivais la
voiture : Dora élait sur le devant, en face de moi. Elle avait
mon bouquet prés delle sur le coussin, et elle ne permet-
tait pas & Jip de se coucher de ce coté-la, de peur qu'il
n'écrasat les fleurs. Elle les prenait de temps en temps a la
main pour cn respirer le parfum; alors nos yeux se ren-
contraient souvent, et je me demande comment je n'ai pas
sauté par-dessus la téte de mon joli coursier gris pour aller
tomber dans-la voiture.

Il y avait de la poussiére, je crois, beaucoup de poussitre
meéme. JYai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla
de ne pas caracoler dans le fourbillon que faisait le phaéton,
mais je ne la sentais pas. Je voyais Dora & travers un nuage
d'amour et de beauté; mais je ne voyais pas autre chose.
Il .se levail parfois et me demandail ce que je pensais du
paysage. Je répondais que c'était un  pays charmant, et
clest probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil portait
Dora dans ses rayons, les oiseaux gazouillaient les louanges
de Dora. Le vent du midi soufflait le nom de Dora. Toutes les
fleurs sauvages des haies jusqu’au dernier - boufon, c'étaient
aulant de Dora. Ma consolation était que miss Mills me
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comprenait. Miss Mills seule pouvail entrer complatement
dans tous mes sentiments. 53 - ; .

Je e sais combien de temps dura la course,~ et ‘je. ne sais
pas encore, a l’hepre qu'il est, ot nous allames. Peut-étre élait-ce
prés de Guilford. Peut-étre quelque magicien des Mille et une
Nuits avait-il créé ce lien pour un seul jour, eb a-t-il tout qeé-
truit aprés notre départ. Cétait toujours une pelouse de gazon
vert et fin, sur une colline. 11 y avait de grands arbres;  de
la bruyere, et aussi loin que pouvail s'élendre le regard, un
riche paysage.

Je fus contrarié de trouver 1a des gens qui nous attendaient
et ma jalousie des femmies mémes ne connut plus de bornes.
Mais quant aux étres de mon sexe, surtout quant & un im-
posteur plus &gé que mioi de trois ou quatre ans, et porteur
de favoris roux qui le rendaient d'une oulrecuidarice intolé-
rable; c¢'éfaient mes ennemis mortels,

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit & Iceuvre
pour préparer le diner. Favoris-roux dit qu'il savait faire Ia
salade (ce que je ne crois pas), et s’'imposa ainsi § Paltention
publique.  Quelques-unes des jeunes personnés se mirent a
laver les laitues et & les couper sous sa direction. Dora &lait -
du nombre. Je sentis que le destin m'avait donné cet homme
pour rival, et que 'un de nous devait succomber, ey

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on
put en manger ; pour moi, rien au monde n'ett pu me décider
& y toucher | Puis il se nomma de son chef, lintrigant qwil
était, échanson universel, et construisit un cellier pour abri-
ter le vin dans le creux d’un’ arbre. Voild-tdl pas quelque
chose de bien ingénieux | Au bout d'un moment, je le vis aveo
les trois quarls d'un homard sur son assiette, assis et man-
geant aux pieds de Dora ! :

Je n'di plus qu'une -idée indistincte de.ce qui arriva, aprés
que ce spectacle nouveau se fut présenté & ma vue. JFétais
trés gai, je ne dis pas non, mais c'était une gaieté fausse. Je
me consacral & une jeune personne en rose, avec des petits
yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle recut mes atten-
tions avec faveur, mdis je ne puls dire si c'était complétement
& cause de moi, ou parce qu'elle avait des vues ultérieures sur
FFavoris-roux. On buf & la santé de Dora. Taffectai d’interrom-
pre ma conversation pour boire aussi, puls je la repris aussi-
tot. Je renconfrai les yeux de Dora en la saluant, et il ms
sembla qu’elle me regardait d’un air suppliant. Mais ce regard
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m'arrivait par-dessus la f(éle de FavorisToux, et je fus in-
flexible:

La jeune personne en rose avaib une mére en vert qui nous
~ sépara, je crois, dans un buf politique. Du reste, il y eut un
dérangement général pendant quon enlevail les restes du di-
ner, et j'en profilai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres,
animé par un mélange de-colére et de remords. Je me deman-
dais si.je Ieindrais quelque indisposition pour m’enfuir..
n’importe ou... sur mon joli coursier gris, quand je rencon-
trai Dora et miss Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mllls, vous étes triste |

— Je vous demande bien pardon je ne suis pas triste du
tout.

— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous &tes triste ?

— Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.

— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d'un
air presque vénérable, en voila assez. Ne permetiez pas & un
malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanieres qui,
une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua
miss Mills, par mon expérience du passé, d'un passé irrévo-
cable. Les sources jaillissantes qui étlincellent au soleil ne
doivent pas éfre fermées par un pur caprice; I'oasis du Sahara ne
doit pas étre supprimée 3 la légére. » E

Je ne savais ce que je faisais, car javais la téte tout
en feu, mais je pris la petile main de Dora, je la baisai el
elle me laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me

_sembla que nous montions ensemble tout droit au septieme ciel.

Nous n’en redescendimes pas. Nous y restames toute la soi-
rée, errant ca et 1& parmi les arbres, le petil bras tremblant de
Dora reposant sur le mien, et Dieu saif que, quoique ce fit
une folie, notre sort eat été bien heureux si nous avions pu
devenir immortels tout d'un coup avec cefte folie dans le
cceur, pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de
cet Eden.

Trop tot, hélas! nous entendimes les autres qm riaient et
qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous reparumes, eb
on pria Dora de chanter. Faveris-roux voulait prendre la boite
de la guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais
seul ou elle était.Favoris-roux fut done défait en un instant,
et cesl moi qui trouvai la boite, moi qui T'ouvris, moi qui
sortis la guitare, moi qui m’assis prés d'elle, moi qui gardai
son mouchoir et ses gants, et moi qui m’enivrai -du son de sa
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douce voix pendant quelle chantail pour celui qui l'aimait.
Les autres pouvaient applaudir si cela leur convenait, mais ils
n'avaient rien a faire avec sa, romance,

Fétais fou de joie. Je craignais d’étre trop heureux. bour que
tout cela fit vrai; je craignais de me réveiller tout a I'heure a
Buckingham-Street, d’entendre mistress Crupp heurter les tasses
en préparant le déjeuner. Mais non, c'était bien Dora qui chan-
tait, puis d’aulres chanterent ensuite; miss Mills chanta elle-
méme une complainte sur les échos assoupis des cavernes de la
Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on
prit le thé en faisant bouillir 'eau au bivouac de notre petite
bohéme, et jétais aussi heureux que jamais, ;

Je fus enaote plus heureux que jamais quand on se sépara,
et que tout le monde, le pauvre Favorisroux y compris, reprit
son chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec
elle au milieu du calme de 1a soirée, des lueurs mourantes, et des
doux parfuris qui s'élevaient autour de nous. M. Spenlow était
un peu assoupi, grace au vin de Champagne; béni soit Ie sol qui
en a porté le raisin! béni soit le raisin qui en a fait le vin!
béni soit le soleil qui F'a maril béni soit le marchand qui I'a fre-
laté! Et comme il dormait profondément dans un coin de la
voiture, je-marchais a coté et je parlais & Dora. Elle admirait
mon cheval et le caressait {oh! quelle jolie petite main & voir sur
le poitrail d’'un chevall); et son chale qui ne voulait pas se tenir ~
droit! jétais obligé de Parranger de temps en temps, et je crois
que Jip lui-méme commencait & s’apercevoir de-ce qui se passait,
et & comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire sa paix
avec moi. S

Cetle pénétrante miss Mills, cette charmanie recluse qui avait
usé l'existence, ce petit patriarche de vingt ans & peine qui en
avait fini avec le monde, et qui n’aurait pas voulu, pour tout au
monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mémoire,
comme elle fut bonne pour moi.

« Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez de ce colé de la voi-
ture pour un moment, si vous avez un moment i me donner.
J’ai besoin de vous parler. »

Me vpila, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écou-
ter miss Mills, la main sur la portiere.

« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon
pére aprés-demain. S'il vous corvenait de venir chez nous, je
Suis ‘sure que papa serait trés heureux de vous rece-
voir, »
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Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des
hénédiclions sans nombre sur la téte de miss Mills, et surtout
de confier I'adresse de miss Mills au recoin le plus sar de ma
mémoire ! Que pouvais-je faire de mieux que de dire a miss
Mills, avee des paroles bralantes et des regards reconnaissants,
combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini
jattachais & son amitié !

Alors. miss Mills me congédia avec bénignité: « Retournez
vers Dora », et j’y retournai; et Dora se pencha hors de la voi-
ture pour caiser avec moi, et nous causames fout le reste du
chemim, et je fis serrer la roue de si prés & mon coursier gris
quil eut la jambe droite tout écorchée, méme que son proprié-
taire me déclara le lendemain que je lui devais 'soixante-
cing shillings, pour cetle avarie, ce que j'acquittai sans mar-
chander, trouvant que je payais bien bon marché une si grande
joie. Pendant ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant
tout bhas des vers; et en se rappelant, je suppose, le temps
€loigné ou la terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce
complet. 1 : &

Norwood était beaucoup trop pres, et nous Yy arrivimes
beaucoup trop tot. M. Spenlow reprit ses sens, un moment
avant d'atteindre sa maison et me dit: « Vous allez entrer
pour yous repaser, Copperfield. » J'y consentis et on apporta des
sandwichs, du vin_et de I'eau. Dans cette chambre éclairée,
Dora me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pou-
vais m’arracher & sa présence, et que je restais 1a a Ia regar-
der fixement comme dans un réve, quand les ronflements de
‘M. Spenlow vinrent m’apprendre qu’il était temps de tirer ma
révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin je sentais
encore la pelite main de Dora posée sur la mienne ; je me
rappelais- mille et mille fois chaque incident et chaque mot,
puis je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie
que le plus fou des jeunes écervelés a-qui I'ameur ait jamais
tourné la téte.

- En me réveillant, le lendemain matin, j’étais ‘décidé a décla-
rer ma passion & Dora, pour connaitre mon sort. Mon bon-
heur ou mon malheur, voila maintenant toute la question. Je
‘N'en connaissais plus d’'aulre au monde, et Dora seule pouvait
Y répondre. Je passai trois jours 4 me désespérer, & me mettre
‘A la torture, inventant les _explications les moins -encoura-
geantes qu'on pouvait donner a tout ce qui s’était passé entre
Dora et moi. Enfin, paré & grands frais pour la circonstance,
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je partis pour me rendre chez miss Mills, avec une déelaration
sur les levres, 530

11 est inutile de dire maintenant combien de fois' je montai Ia
Tue pour la redescendre ensuite, combien de fois je fis le
tour de la place, en sentant tros vivemen} que J'étais bien
mieux que la lune le mot de la vieille énigme, avant de me déci-
der & gravir les marches de la maison, et & frapper & Ia porte.
Quand jeus enfin frappé, en attendant qu'on m’ouvrit, j'eus
un moment l'idée de demander, si ce n'était pas la que demeu-
rait M. Blackboy (par imitation de ce bauvre Barkis), de faire
mes excuses et de m’enfuir, Cependant je ne lachai pas pied.

M. Mills n'était pas chez lui. Je m’y attendais. Qu'est-ce qufon
avail besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il ne m'en fallait
pas davantage. ]

On me fit entrer dans une piéce au bremier, ou je trouvar
miss Mills et Dora; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la
musique (je me souviens que c’était une romance nouvelle in-
titulée le De profundis de Uamour), et Dora, peignait des fleurs.
Jugez de mes sentiments quand je reconnus mes fleurs, Ie
bouquet du marché de Covent-Garden ! Je ne puis pas dire que
la ressemblance fat frzippante, ni que jeusse jamais vu des
fleurs de cette nature. Mais je reconnus Pintention de la cos-
position, au papier qui enveloppait le bouquet et qui etait, lui,
trés exactement copis, =2 :

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait infiniment
que son.papa fat sorti, quoiqu’il me semblat que nous suppor-
tions tous son absence avec magnanimité, Miss Mills soutint
la conversation pendant un moment, puis passant sa plume
sur le De profundis de Uamour, elle se leva et quitta lg chambre.

Je commencais & croire que je remettrais la chose au len-
demain. . =

« Jespére que votre pauvre cheval n'était pas trop faligué
quand vous étes rentré Yauire soir, me dit Dora en levant ses
beaux yeux, ¢'était une longue course pour lui. »

Je commencais a croire que ce serait pour le soir méme.

« C’était une longue course pour lui, sans doute, répondis-je,
car le pauvre animal nfavait rien pour le soutenir pendant le
voyage. :

— Est-ce qu'on ne Iui avait pas donné a manger? pauvre
béte ! » demanda Dora.

Je commiengais & croire que je remettrais la chose au lende-
main, f
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« Pardon, pardon, on avait pris soin de iui. Je veux dire
quil ne jouissait pas autant que moi de lineffable bonheur
d’étre prés de vous. » i

Dora baissa la téte sur son dossier, et dit au bout d’'un mo-
ment (j'étais resté assis tout ce temps-la dans un état de fisvre
bralante, je sentais que mes jambes étaient raides comme des
batons) : ; i

« Vous n'aviez pas l'air de sentir ce bonheur bien vivement
pendant une partie de la journée. »

Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur
I’heure méme.

« Vous n’aviez pas lair de tenir le moins du monde & ce
bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils et en
secouant la téte, pendant que vous étiez assis auprées de miss

Kitt. »
~Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en
rose, aux petits yeux.

« Du reste, je ne sais Pas pourquoi.vous y auriez tenu, dit ;
Dora, ou pourquoi vous difes que c’était un bonheur. Mais
Vous ne pensez probablement pas tout ce que vous dites. Et
Vous éles certainement bien libre de faire ce qu’il vous con-
vient. Jip, vilain garcon, venez ici! »

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment.
Je coupai le passage aJip ; je pris Dora dans mes bras. J'élais
plein d’éloquence. Je ne cherchais bas mes mots. Je lui dis
combien je Vaimais. Je lui dis gue je mourrais sans elle. Je
lui dis que je l'idolatrais, Jip aboyait comme un furieux tout
le temps.

Quand Dora baissa la téle et se mit a pleurer en tremblant,
mon ¢eloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu'elle
n'avait qu’a dire un mot, et que j'étais prét & mourir pour elle.
Je ne voulais & aucun Prix de la vie sans I'amour de Dora. Je
Ne pouvais ni ne voulais fa supporter. Je Paimais depuis le
premier jour, et j'avais pensé a elle a chaque minute du jour et
de la nuit. Dans le moment méme oun je parlais, je l'aimais &
la folie. Je l'aimerais toujours & la folie. 1 y avait eu avant
moi des amants, il Y en aurait encore aprés moi, mais jamais
amant n’avait pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne
devrait aimer commae j’almais Dora. Plus je déraisonnais, plus
Jip aboyait. Lui et moi, chacun & notre manicre, c'était a qui
Se montrerait le plus fou des deux. Puis, petit & petit, ne
voila-t-il pas que nous étions assis, Dora et moi, sur le canapé,
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tout tranquillement, et Jip était couché sur les genoux de sa
mailresse, et me regardail paisiblement. Mon esprit- était déli-
vré de son fardeau. Pétais parfaitement heureux ; Dora et moi,
nous étions engagés 'un a lautre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait
finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que
nous ne nous marierons pas sans le consentement de son
papa. Mais dans nelre joie enfantine, je crois que nous ne re- :
gardions ni en avant ni en arriére ; le présent, dans.son igno-
rance innocenle, nous suffisail. Nous devions garder notre
engagement secret, mais Pidée ne me vint seulement pas
alors qu'il y et dans ce procédé quelque chose qui ne fat pas
parfaitement honnéte, %

Miss Mills élait plus pensive que de coutume, quand Dora,
qui- était allée la chercher, la ramena ; je suppose que c'était
parce que ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis
des cavernes de la Mémoire. Toulefois elle nous donna sa.bé-
nédiction, nous promit une amitié élernelle, et nous parla en
général comme il convenait & tne Voix sortant du Cloitre pro-

' phétigue. :

Que denfantillages | quel temps de folies, d'illusions ef de
bonheur | ; :

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire
une bague composée de ne mi'oubliez pus, et que le bijoutier
auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s'agissait, se
mit & rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui
lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui
se lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de
Dora, qu’hier encore en voyant une bague pareille au doigt
de ma fille, je sentis mon cceur tressaillir un moment d’une
douleur passagére ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma
propre importance; et qu'il me sembls -que 'honneur d’aimer
Dora et d’etre aimé d’elle m’élevait autant au-dessus de ceux
qui -n'étaient pas admis & cette félicité et qui se trainaient sur
la terre que si j'dvais volé dans les airs;

Quand nous nous donnames des rendez-vous dans le jardin
de la place, et que mnous causions dans le pavillon poudreux
ou nous étions si heureux que jaime, & Iheure qu'il est, les
moineaux de Londres pour cefte seule raison, et que je vois
les couleurs de P'arc-en-ciel sur leur plumage enfumé ;

Quand nous emes nvtre premiére grande querelle, huit

o= g
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jours aprés nos fiancailles, et que Dora me renvoya la bague
renfermée dans un petit billet plié en triangle, en employant
celle terrible expression : « Nolre amour a commencé par la
folie, il finit par le désespoir ! » el qua la lecture de ces ‘cruel-
les paroles, je m'arrachai les cheveux en disant que tout était
fini ; :

Quand, a I'ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que
ie la vis en cachette dans une arriere-cuisine o il y avait une
machine & lessive, el que je la suppliai de s’interposer entre
nous et de nous sauver de notre folie ;
~ Quand miss Mills consentit & se charger de cette commis-
sion et revint aveec Dora, en nous exhortant, du haut de la
chaire de sa jeunesse brisée, a4 nous faire des concessions mu-
tuelles et & éviter le désert du Sahara; :

Quand nous nous mimes & pleurer, et que nous nous récon-
cilidmes pour jouir de nouveau d’un bonheur si vif dans cette
arriére-cuisine avec la machine a lessive, qui ne nous en pa-
raissait' pas moins le femple méme de 'amour, et que nous
arrangeimes un systéme de correspondance qui devait passer
par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par
jour pour le moins de chaque coté :-

Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, d’illusion et de
folies | De toutes les époques de ma vie que le temps tient
dans sa main, il n’y en a pas une seule dont le souvenir ra-
mene sur mes lévres autant de sourires et dans mon cceur au-
tant de tendresse. :

CHAPITRE 1V

Ma tante me cause un grand étonnement,

Técrivis & Agnes dés que nous fames engagés, Dora et moi.
Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle jessayai de lui
faire comprendre combien jétais heureux, et combien Dora
- élait charmante. Je conjurai Agnés de ne pas regarder ceci
comme une passion frivole qui pourrait céder la place a une
aulre, ou ‘qui eat la moindre ressemblance avec les fantaisies
d’enfance sur lesquelles elle avait coutume de me plaisanter.
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Je lassurai que mon allachement était un abime d’'une pro- -
fondeur insondable, et jexprimai ma convictionr qu'on n'en
&vaib jamais vu de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant & Agnes
par une belle soirée, prés de ma fenéire ouverte, avec le sou-
venir présent & ma pensée de ses yeux calmes ef limpides et
de sa douce figure, je sentis une influence si sereine calmer
l'agitalion fisvreuse dans laquelle je vivais depuis quelque
temps et qui s'élait mélée & mon bonheur méme, que je me
pris a pleurer. Je me rappelle que jappuyai ma {éte sur ma
main quand la lettre fut & moitié écrite, et que je me laissai
aller & réver et & penser qu’Agnds était naturellement 'un des
éléments nécessaires de mon foyer domestique. Il me semblait
que, dans la retraite de cetle maison que sa présence me ren--
dait presque sacrée, nous serions, Dora et moi, plus heureux
que partout ailleurs. I me semblait que dans lamour; dans
la joie, dans le chagrin, l'espérance ou le désappointement,
dans toutes ses émotions, mon cceur se tournait naturellement
vers elle comme vers son refuge et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu’il
y avait eu de grands chagrins 'a Yarmouth, par suile de la
perte d’Emilie; et que .j'en avais doublement soufferf a cause
des circonstances qui l'avaient accompagnée. Je m’en rappor--
tais a sa pénétration pour deviner la vérité, et je savais quelle
ne me parlerait jamais de lui la premiére. y

Je regus par le relour du courrier ung réponse a cette lettre.
En la lisant, il me semblait I'entendre parler elle-méme, je
croyais que sa douce voix retentissait & mes oreilles. Que
plis-je dire de plus?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y élait
venu deux ou irois fois. Il avait trouvé Peggotly : elle n’avail
pas manqué de lui apprendre (comme & tous ceux qui voulaient
bien l'écouter) qu'elle était mon ancienne bonne, et il avait
eu la bonté de rester un moment pour parler de moi avec
elle. Du moins, cest ce gue m’avait dit Peggolty. Mais je
crains bien que la conversalion n’eat été tout entiere de son
coté et d'une longueur démesurée, car- il était tres difficile
d’arréfer cette brave femme, que Dieu bénisse ! quand elle était
une fois lancée sur mon sujet. z

Ceci me rappelle non seulement que j'étais & attendre Trad-
dles un certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress Crupp
avait renoncé a toutes les particularilés dépendantes de son
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office (le salaire excepté), jusqua ce que Peggolty cessat de se
présenler chez moi, Mistress Crupp, aprés s'éire . permis plu-
sieurs conversations sur le compte de Peggotly, a haute et
inlelligible voix, au bas des marches de Fescalier, avec quel-
que esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car a l'eeil
_ nu, elle élait parfaitement seule dans ces moments de monolo-
gue), prit le parti de madresser une letire, dans laquelle elle
me développait la-dessus ses idées. Elle commencait par une
_ déclaration d'une application universelle, et qui se répétait
dans tous les événements de sa vie, & savoir qu'elle aussi elle
était mére : puis elle en venait & me dire qu'elle avait vu de
meilleurs jours; mais qu’a toutes les époques de son existence,
elle avait eu une antipathie instinetive pour les espions, les
indiscrets et les rapporteurs. Elle ne cifait pas de noms, di-
sait-elle, c'était & moi & voir & qui Sadressaient ces titres,
mais elle avail toujours coneu le plus profond meépris pour les
espions, les indiscrets et les rapporteurs, particulierement
quand ces défauts se trouvaient chez une personne qui portait
le deuil de veuve' (ceci était souligné). S'il convenait & un mon-
sieur d'élre victime d’espions, d'indiscrets et de rapporteurs
(loujours sans citer de noms), il en était bien le maitre. 1l avait
le droit de faire ce qui lui convenaif, mais elle, mistress Crupp,
tout ce qu'elle demandait, ¢'était de ne pas étre mise en con-
tact avec de semblables personnes. Clest pourquoi elle- désiraib
ire dispensée de toub service pour I'appartement du second,
jusqu'a ce que les choses eussent repris leur ancien cours, ce
qui etait fort & souhailer, Elle ajoulaif qu'on {rouverait son
petit livre tous les samedis matins sur la lable du déjeuner, et
qu'elle en demandait le réglement immédiat, dans le but cha-
ritable d’'épargner de I'embarras et des difficullés a toutes les
parties intéressées, CIS

Apres cela, mislress Crupp se borna a dresser des embaches
sur l'escalier, particulitrement avec des cruches, pour essayer
si Peggotty ne voudrait pas hien s’y casser le cou. Je trouvais
cet état de sidge un peu faligant, mais j'avais irop grand-
peur de mislress Crupp pour trouver moyen de sortir de 1a.

« Mon cher Copperfield, s'écria  Traddles en apparaissant
ponctuellement & ma porte en dépit de fous ces- obstacles,
commeni. vous portez-vous?

— Mon _cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir
enfin, et je suis bien faché de n'avoir pas été chez moi les
autres fois ; mais jai été si occupeé...
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— QOui, oui, je sais, dit Traddles, c'est tout naturel. La
vbtre demeure & Londres, je pense?

— De qui parlez-vous ? :

— Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez bien, dit
Traddles en rougissant par exceés de délicatesse, elle demeure
a Londres, n'est-ce pas?

— Oh! oui, prés de Londres.

— La mienne... vous vous souvenez peut-8tre, dit Traddles
d’un’ air grave, demeure & Devonshire... ils sont dix enfants...
aussi je ne suis pas si occupé que yous sous ce rapport.

— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez sup-
porter de la voir si rarément.

— Ah! dit Traddles d'un air pensif, je me le demande aussi.
Je suppose, Copperfield, que cest parce quiil n’y a pas moyen
de faire autrement! 3

— Je devine bien que c’est 14 la raison, répliquai-je en sou-
riant et en rougissant un peu, mais cela vien{ aussi de ce que
vous avez beaucoup de courage et de patience, Traddles.

— Croyez-vous ? dit Traddles en ayant l'air de réfléchir.
Est-ce que je vous fais cet effet-la, Copperfield? Je ne croyais
pas. Mais cest une si excellente fille qu’i. cst bien possible
qu'elle m'ait communiqué quelque chosc de ces vertus qu‘elle
posséde. Maintenant que vous me le failes remarquer, Copper-
field, cela ne m'étonnerait pas éu toul. Je vous assure qu'elle
passe sa vie A& s‘oublier elle-méme pour penser aux neuf
autres. ‘ .

— Est-elle I'ainée? demandai-je.

— Oh ! non, certes, dil Traddles, I'ainée est une beauté. »

Je suppose qu'il s'apergut que je ne pouvais m’empécher de
sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air
naif en souriant aussi:

« Cela ne veut pas dire, bien enlendu, que ma Sophie...
C’est un joli nom, n’est-ce pas, Copperfield?

— Tres joli, dis-je.

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas char-
mante aussi & mes yeux, et qu'elle ne fit pas a tout le monde
leffet d'étre une des meilleures filles qu’on puisse voir; mais
quand je dis que l'ainée est une beauté, je veux dire qu'elle
est vraiment... I1 fit le geste d’amasser des nuages aufour de
lui de ses deux mains..., magnifique, je vous assure. dit
Traddles avec énergie.

— Vraiment?
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— Oh! je vous assure, dit Traddles, tout & fait hors ligre,
Et, voyez-vous, comme elle est faite pour briller dans le monde
et pour sy faire admirer, quoiqu'elle n’en ait guére I'occasion
& cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu
_irritable, un peu exigeante. Heureusement que Sophie la met
de bonne humeur!

— Sophie est-elle la plus jeune? demandai-je.

— Oh! non certes, dit Traddles en se caressant le menton.
Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les éleve.

— Esl-elle la cadette, par hasard? me hasardai-je a de-
mander, :

— Non dif, Traddles, Sarah est la seconde; Sarah a quel-
Jue chose a I’épine dorsale; pauvre fille! les médecins disent

~ que cela se passera, mais, en attendant il faut gu’elle reste
¢tendue pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Soplie
est la quatrieme. :

— La mere vil-elle encore ? demandai-je.

— Oh! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. Clest vrai-
ment une femme supérieure; mais humidité du pays nc lui
convient pas, et... le fait est qu'elle a perdu l'usage de ses
membres.

— Quel malheur ! N

— Clest bien {iriste, n'est-ce pas? repartit Traddles. Mais
au point de vue des affaires du meénage, c'est moins incom-
mode qu'on ne pourrail croire, parce que Sophie prend sa
place. Elle sert de meére a sa meére tout autant qu'aux neuf
autres. » <

Jéprouvais la plus-vive admiration pour les vertus de cette
jeune personne, et dans le but honnéte de faire de mon mieux
pour empécher qu’on n’abusat de la bonne volonté de Traddles
au délriment de leur avenir commun, je demandai comment
se portait M. Micawber.

« Il va trés bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne
demeure pas chez lui pour le moment.

— Non?

— Non. A dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout
bas, il a pris le nom de Mortimer, & cause de ses embarras
temporaires; il ne sort plus que le soir avee des lunettes. I1 y
a une saisie chez nous pour le loyer. Mistress Micawber était
dans un état si affreux que je n'ai vraiment pu m'empécher de
donner ma signature pour le second billet dont nous avions
parlé ici. Vous pouvez vous imaginer quelle joie j'ai ressentie,
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Copperfield. quand j'ai yu que cela terminait tout et que mis-
tress Micabwer reprenait sa gaieté.

— Hum! fis-je. ¢ : 2

— Du Treste, son bonheur n'a pas été de longue durée, re-
prit Traddles, car malheurcusement, au bout de huit jours, il
y a eu une nouvelle saisie. La-dessus, nous nous sommes dis-
persés.’ Je loge depuis ce temps-1a dans un appartement meu-
blé, et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue.
Jespére que vous ne me trouverez pas égoiste, Copperfield, -
si je ne puis m'empécher de regreiter que le marchand de
meubles se soit emparé de ma petite table ronde & dessus de
marbre, et du pot & fleurs et de I'étagére de Sophie !

— Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation. <

— Cela m’a paru... un peu dur, dit Traddles, avec sa grimace
crdinaire, lorsqu’il employait cette expression. Du reste, je ne
dis pas cela pour en faire le reproche & personne, mais voici
pourquoi: le fait est, Copperfield, que je m'ai pu racheter ces
objets au moment de la saisie, d’abord parce que le marchand
de meubles, qui pensait que j'y tenais, en demandait un prix
fabuleux, ensuite parce que... je n’avais plus d'argent. Mais
depuis- lors j’ai tenu I'eeil sur la boutique, dit Traddles pa-
raissant jouir avec délices de ce mystere; c’est en haut de Tot-
tenham-Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je les ai vus &
'élalage. J'ai seulement regardé en passant de l'autre coté de
la rue, parce que si le marchand m’apercoif, voyez-vous, il
en demandera un prixl.. Mais jai pensé que, puisque j'avais
Targent, vous ne verriez pas avec déplaisir que voire brave
bonne vint avee moi & la boutique; je Iui montrerais les ob-
jets du coin de la rue, et elle pourrait me les acheter au meil-
leur marché possible, eomme si c’élait pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le
plaisir qu'il éprouvait & se trouver si rusé, restent dans mon
esprit comme 'un des souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait’enchantée de lui ren-
dre ce petit service, et que nous pourrions entrer tous les trois
en campagne, mais & une seule condition. Cette condition élait
quiil prendrait une résolution solennelle de ne plus rien préter
a M. Micawber, pas plus son nom quautre chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose faite;
non seulement parce que je commence a sentir que j'ai été un
peu vite, mais aussi parce que c’est une véritable injustice
que je me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma pa-
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role a cet effet, et il n'y a plus rien & craindre, mais je vous
la donne aussi de tout mon ceeur. J'ai payé ce malhenreux billet.
Je ne doute pas que M. Micawber ne lett payé lui-
méme s’ Pavait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dais vous
dire une ghose qui me plait beaucoup chez M. Micawber. Cop-
perfield, c'est par rapport au second billet qui n’est pas encore
échu. Il ne me dit plus quil y a pourvu, -mais qu’il ¥ pour-
voira. Vraiment, je trouve que le procédé est trés honnéte el
- trés délicat. »

J'avais quelque répugnance a ébranler la confiance de mon
brave ami, et je fis un signe d’'assentiment. Aprés un moment
de conversation, nous fimes le chemin de la boutique du mar
chand de chandelles pour enrdler Peggotty dans notre conju-
ration, Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi,
d’abord parce qu'il éprouvait la plus vive inquiétude que ses
propriétés ne fussent achetées par quelque autre amateur
avant quil eat Ie temps de faire des offres, et ensuite parce
que c’était la soirée quil consacrait toujours & écrire a Ia plus
excellenle fille du monde."

Je n'oublierai jamais les regards quiil jetait du coin de Ia
rue vers Tottenham-Courl;—Roadz pendant que Peggotty mar-
chandait ces- objets si précieux, ni son agilation quand elle
revint lentement vers nous, aprés avoir inutilement offert son
Prix, jusqu'a ce guwlelle fut rappelée par le marchand et qu’'elle
retournat sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la pro-
priélé de Traddles pour un prix assez modéré; il élait trans-
porté de joie, : : v

« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en appre:
nant qu’on devait envoyer le tout chez lui le soir méme. Si
josais, je vous demanderais encore une faveur: j'espére que
vous ne trouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield!

— Certainement non, répondis-je d’avance.

— Alors, dit Traddles en S'adressant a Peggotty, si vous
aviez la bonté de vous Proecurer le pot a fleurs tout de Suite, il
me semble que j'aimerais & I'emporier moi-méme, parce qu'il
est & Sophie, Copperfield, »

Peggolly alla chercher ie pot & fleurs de trés bon ceeur; il
laccabla de remerciements, et nous le vimes remonter Tol-
tenham-Court-Road avec Ie pot & fleurs serré tendrement dans
ses bras, d'un air de jubilation que je n’ai jamais vu a per-
sonne. :

Nous reprimes ensuite 1e chemin de e¢hez moi. Comme les ma-
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gasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur
ai jamais vu exercer-sur personne au méme degré, je mar-
chais lentement,.en. m’amusant a la voir regarder les élalages,
ei en Tattendant -toutes les fois qu'il lui convenait de s’y
arréter. Nous fames donc assez longtemps avant d’arriver aux
Adelphi. : e ;

-En montant I'escalier, je lui fis remarquer que les embiches
de mistress Crupp avaient soudainement disparu, et qu'en
oufre on dislinguait des ‘traces récentes de pas. Nous [mes
tous deux fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte

la premitre porte que j'avais fermée en sorfant, et d’entendre -

des voix chez moi. :

Nous nous regardames avec étonnement sans savoir que
penser, el nous entrames dans le salon. Quelle fut ma surprisc
d’y trouver les gens du monde que j'attendais Ie moins, ma
tante et M. Dick! Ma tante était assise sur une quantilé de
malles, la cage de ses oiseaux devantelle, et son chat sur ses
genoux, ' comme un Robinson €rusoé féminin, buvant une
tasse de thé! M. Dick s'appuyait d’'un air pensif sur un grand
cerf-volant pareil & ceux gque nous avions souvent enlevés en-
semble, et il élait entouré d’'une autre cargaison de caisses !

« Ma chére tante ! m'écriai-je; quel plaisir inattendu ! »

Nous nous embrassames tendrement ; je donnai une cordiale
poignée ‘de main & M. Dick, et mistress Crupp, qui élait oc-
cupée a faire le thé et & nous prodiguer ses attentions, dit
vivement . qu'elle savait bien d’avance quelle seraii la joie de
M. Copperfield en voyant ses chers parents.

« Allons, allons! dit ma tante a Peggolty qui frémissait en
sa terrible présence, comment vous. portez-vous?

— Vous vous souvenez de ma tante, Peggolly ? lui dis-je.

— Au nom du ciel, mon gargon ! s'écria ma tante, ne don-
nez plus & celle femme ce nom sauvage.! Puisqu'en se mariant
elle s’en est débarrassée, et c'est ce qu'elle avait-de mieux a
faire, pourgquoi ne pas lui accorder au moins les avantages de
ce changement? Comment vous appelezvous maintenant, P.?
dit ma tanfte en usani de ce eompromis abréviatil pour éviler
le nom qui Iui déplaisait tant.

— Barkis, madame, dit Peggolly en faisant la révérence.

— Allons, voila qui est plus humain, dit ma»lan_te: ce nom-
14 n’a pas comme l'aulre de ces ai{'s paiens qu’il faut-réparer
par le bapléme d’'un missionnaire ; comment vous porlez-vous,

Barkis ? Jespére que vous allez bien? »

)
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Encouragée par ces gracieuses paroles et par I'empresse-
ment de ma fante & lui tendre la main, Barkis s'avanga pour
la prendre avec une révérence de remerciement. :

« Nous avons vieilli depuis ce temps-1a, voyez-vous, dit ma
tanle. Nous ne nous sommes jamais vues qu'une seule fois,
vous savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-la !
Trot, mon enfant, donnezmoi une seconde tasse de thé! »

Je versai & ma tante le breuvage qulelle me demandait,
tcujours aussi droite et aussi roide que-de coutume, et je m’aven-
‘turai & lui faire remarquer quon  était mal assis sur une
malle. =

« Laissezmoi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma
tante, lui dis-je ; vous éles bien mal 3.

— Merci, Trot, répliqua-t-elle ; j'aime mieux étre assise sur
ma propriété. » La-dessus ma tanle regarda mistress Crupp en
face et lui dif: « Vous n'avez pas besoin de vous donner la
peine d’attendre, madante. : 3

— Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théiere,
madame ? dit mistress Crupp. =

— Non, merei, madame, répliqua ma tante.

— Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore un peu
de beurre, madame? ou bien puis-je vous offrir un ceuf frais,
ou voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard? Ne
puis-je rien faire de plus pour votre chére tante, monsieur Cop-
perfield ? ;

— Rien du tout, madame, répliqua ma tante; je me tirerai
trés bien d’affaire toute seule, je vous remercie. » <

Misiress Crupp, qui souriait” sans cesse pour figurer une
grande douceur de caraclére, et qui tenait toujours sa téte de
cOté pour donner l'idse d’une grande faiblesse de conslitution,
el qui se frottait & tout moment les mains Pour manifester son
désir d’éfre utile & tous ceux qui le méritaient, finit par sorlir
de la chambre, la téfe de colé en se frottant les mains et en
souriant. :

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des
courtisans et des adorateurs de la fortune? »

M. Dick répondit affirmativement, mais d’'un air un peu effaré,
et comme il avait oublié ce qu'il devait se rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis,
voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, et de
m'en donner une aulre tasse; je ne me souciais pas de l'avoir
de la main de celte intrigante. »
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Je connaissais assez ma tanle pour savoir qu’elle - avait
quelque chose d’important & m’apprendre, et que son arrivée
en disait plus long qu'un étranger n'edt pu le supposer. Je
remarquai que ses regards étaient constamment altachés sur
moi, lorsqu’elle me eroyait occupé d’autre chose, et qu'elle était
dans un état d’indécision et d’agitation intérieures mal dissimu-
lées par le calme et la-roideur quelle conservail extériéurement.
Je commencai & me demander si javais fait quelque chose qui
pat Yoffenser, et ma conscience me dit tout.bas que je ne lui
avais pas encore parlé de Dora. Ne seraif-ce pas cela, par
hasard ?

Comme je savais bien qu’elle ne parleralt que lorsque cela -
lui conviendrait, je m’assis & cOté delle, et je me mis a
parler avec les oiseaux et a jouer-avec le chat, comme si j'étais
bien & mon aise ; mais je n'étais pas & mon aise du tout, et mon
inquiétude augmenta en voyant que M. Dick, appuyé sur le
grand cerf-volant, derriére ma tante, saisissait toules les oc-
casions ou l'on ne faisait pas altenlion & nous, pour me faire
des signes de téle mystérieux, en me monlrant ma tante.

« Trot, me dit-elle, enfin, quand elle eut fini son {hé, et
qu'aprés s'éire essuyé les levres, clle eub soigneusement ar-
rangé les plis de sa robe ;... vous n'avez pas besoin de vous en
aller, Barkis!... Trot, avez-vous acquis plus de confiance en
vous-méme ? :

— Je l'espére, ma tante.

— Mais en éfes-vous bien sir?

— Je le crois, ma tante.

— Alors mon cher enfant, me dit-elle en me regardant
fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant a rester assise ce
soir sur mes bagages ?»

Je secouai la {éle comme un homme qui Jetle sa langue aux
chiens.

« Parce que cest tout ce qui me reste, dit ma t{ante; parce
que je suis ruinée, mon enfant! »

Si la maison élait tombée dans la riviere avec nous dedams,
je crois que le coup n’eQil pas élé, pour moi, plus violent.

« Dick le sait, dit ma tanle en me posant (ranquillement la
main sur 'épaule; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui
me reste dans le monde est ici, exceplé ma pelile maison, que
j'ai laissé & Jeannetle le soin de lcuer. Barkis, il faudrait
un lit & ce monsieur, pour la nuit. Afin d'éviler la dépense,
- peul-étre pourriez-vous arranger ici quelque chose pour moi,
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 n'imporle quoi. Clest pour cette nuit seulement 5 nous parle
', rons de ceci plus au long. » E :

'« Je fus tiré de mon élonnement et du chagrin que j'éprouvais
- pour elle... pour elle, j’en suis certain, en la voyant lomber
dsns mes bras, s'écriani qu'elle n’en était fachée qu'a cause de
moi; mais une minute lui suffif pour dompter son émotion, et
elle me dit d’un air plutot triomphant quabattu :

“« Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser
effrayer, 'mon enfant ; il faul soutenir son role jusquau bout,
il faut braver le malheur jusqua la fin, Trot. »

CHAPITRE V

Ahatteinent.

Deés que j'eus retrouvé ma présence d‘esprit; qui ‘m’avait
complélement abandonné au premier moment, sous le coup
accablant que m'avaient porté les nouvelles de ma -tante, je
proposai & M. Dick de venir chez le marchand de chandelles,
el de prendre possession du lit que M. Peggolly avait récem-
ment laissé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans
le marché d’Hungerford, qui ne ressemblail guére alors- & ce
qu'il est maintenant, et il y avait devant la porte un portique
_bas, composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait, pas mal a
celui qu'on voyaib jadis sur le devant de la maison du petit
bonhomme avec sa petile bonie femme, dans les anciens ba-
romelres. Ce chef-d’ccuvre d'archilecture plut infiniment a
M. Dick, et I'honneur d’habiter au-dessus de la colonnade Iett
consolé, je crois, de beaucoup de désagréments ; mais comme
il n’y avait réellement d'aulre objection au logement que je
lui proposais, que la variété des parfums dont jai déja parlé,
el peut-élre aussi le défaut d’espace dans la chambre, il fut
chqrmé de son élablissement. Mislress Crupp lui avait déclaré,
d'un air indigné, qu'il n'y avail pas seulement la place de faire
danser un chat, mais comme me disait [rés justement M. Diek, °
en s'asseyant sur le pied du lit et en caressant une de ses jambes:
« Vous savez hien, Trolwood, que Je n'ai aucun besoin de faire
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danser un chal; je ne fais jamais danser de chat ; par consé-
quent; quest-ce que cela me fait; & moi? »

Jessayai de découvrir si M. Dick avait quelque connaissance
des causes de ce grand et soudain chz’mgement dans Vétat des
affaires de ma tante; comme jaurais pu m’y attendre, il n'en
savait rien du tout. Tout ce qu'il pouvait dire, ¢'est que ma tante
'avail ainsi apostrophé lavant-veille : « Voyons, Dick, 8tes-vous
vraiment -aussi philosophe - que je le crois? » Oui, avail-il ré-
pcndu, je men flatte. La-dessus ~ ma tante lui avait dit:
« Dick, je suis ruinée. » Alors, il s'était écrié : « Oh ! vraiment | »
Puis ma tante lui avait donné de grands éloges, ce qui lui
avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me retrou:
ver, en mangeant des sandwiches et en buvant du porter en
rcute. =

M. Dick avait l'air tellement radieux sur le pied de son ht.
en caressant sa jambe, et -en me disant tout cela, les yeux
grands ouverts el avec un sourire de surprise; que je regrette
de dire que je m'impatientai, et que je me laissai aller a lui
expliquer qu'il ne savait peut-éire pas que le mot de ruine en:
trainait & sa suite la détresse, le besein, la faim; mais je fus bien-
tot cruellement puni de ma dureté, en voyant son teint devenir
pale, son visage s'allonger tout & coup, et des larmes couler sur
ses joues, pendant qu'il jelait sur moi un regard empreint d'un
tel désespoir, qu'il eat adouci un cceur infiniment plus dur que le
mien. J'eus beaucoup plus de peine a le remonter que je n’en
avais eu & I'abatire, et je compris bientdt ce que jaurais da de-
viner dés le prefnier moment, & savoir que, s'il avait montré
d’abord tant de confiance, c'est qu’il avait une foi inébranlable
dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les ressources
infinies de mes facultés intellectuelles; car je crois qu'il me re-
gardait comme capable de Iutter victorieusement contre toutes
les infortunes qui- n’entrainaient pas la mort.

« Que pouvons-nous faire, Trotwood? dit M. Dick. Il ya le
mémoire..

— Certamement, il y a le mémoire, dis-je; mais pour le
moment, la seule chose que nous ayons & faire, monsieur Dick,
est d’avoir I'air serein, et de ne pas laisser voir & ma tante com-

bien nous sommes préoccupés de ses affaires. »

1l convint de cette vérité, de l'air le plus convaincu, et me
stupplia, dans le cas ol je le veérrais s'écarier d'un pas de la
bonne voie, de. I’y ramener par un de ces moyens ingénieux
- que Javals toujours sous la main. Mais je regrelte de dire
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que la peur que je lui avais faite était apparemment trop forte
~pour quil pat la cacher. Pendant foute la soirée, il regardail
sans cesse ma tante avec une expression de la plus pénible in-
quiétude, comme sl s'atlendait a la voir maigrir du coup sur
place. Quand il s’en apercevait, il faisait tous ses efforts pour
ne pas bouger la téte, mais il avait beau la tenir immobile et
rouler les yeux comime une pagode en plaire, cela n’arrangeait
pas du tout les choses. Je le vis regarder, pendapt. le souper,
- le petit pain qui était sur la lable, comme s'il ne restait plus
que cela, entre nous et la famine. Lorsque ma tante insista pour
~quil mangeadt comme a Pordinaire, je m’apercus qu'il mettait
dans sa poche des morceaux de pain et de fromage, sans
doute pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous
rendre & Iexistence quand nous serions exténués par la faim.

Ma fante, au contraire, était d’'un calme qui pouvait nous
servir de lecon & tous, & moi tout le premier. Elle éfait tres
aimable pour Peggolty, excepté quand je lui donnais ce nom par
mégarde, et elle avait l'air de se trouver parfaifement & son
aise, malgré sa répugnance bien connue pour Londres. Elle
devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour
lui servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur l'avan-
tage d'étre si prés de 1la riviere, en  cas d’incendie, et je
crois qu'elle trouvait véritablement quelque safisfaction dans
celte circonstance rassurante.

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me
vit faire quelques préparatifs pour composer son breuvage du
soir.,

— Vous ne voulez rien, ma tante ? AR

— Pas de vin, mon enfant, de I'ale. 4

— Mais j'ai du vin, ma tante, et c'est toujours du vin que
vous employez. >

— Gardez votre vin pour le cas ou il ¥y aurait quelquun de
malade, me dit-elle; il ne faut pas gaspiller, Trot. Donnez
moi de 'ale, une demi-bouteille. »

Je crus que M. Dick allait s'évanouir. Ma tante étant tres
décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher T'ale moi-
méme; comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent
celte occasion pour prendre ensemble le chemin du magasin
de chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de la rue,
et il s'éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans
ses trails la véritable image de la misére humaine.

A mon retour, je trouvai ma tante occupée a se promener -
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de long en large dans la chambre, en plissant avec ses doigts
les garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer 'ale, et
griller le pain d’aprés les principes adoplés. Quand le breu-
vage ful prét, ma tante se trouva préle aussi, son bonnet de
nuit sur la téte, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, aprés avoir avalé une cuillerée
de liquide; c’est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup
moins bilieux. » : =5

Je suppose que je n'avais pas l'air bien convaincu, car elle
ajouta: - e !

« 'Ta... fa... ta... mon garcon, s'il ne nous arrive rien de
pis que de boire de I'ale, nous n'aurons pas & nous plaindre.

— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s'il né sagissait
que de moi, je serais loin de dire le contraire.

— Eh bien | alors pourquoi n’est-ce pas votre avis?

— Parce que vous et moi, ce n’est pas la méme chose, re-
partis-je. : -

— Allons done, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle.

Ma tante -continua avec une satisfaction tranquille, qui ne
laissait percer aucune affectafion, je vous assure, & boire son
ale chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses roties.

« Trot, dit-elle, je n'aime pas beaucoup les nouveaux visa-
ges, en général; mais votre Barkis ne me déplait pas, savez-
vOous. ) :

— On m'aurait donné deux mille francs, ma tanfe, qu'on ne
m’aurait pas faif fant de plaisir; je suis heureux de vous voir
l'apprécier.

—. Cest un monde bien extraordinaire ‘que celui ot nous
vivons, reprit ma tanfe en se frottant le nez; je ne puis
m’expliquer ou cette femme est allée chercher un nom pareil.
Je vous demande un peu, s’il n’était pas cent fois plus facile
de naifre une Jakson, ou une Roberston, ou n’'importe quoi du
méme genre. :

— Peut-étre est-elle de votre avis, ma tante; mais enfin ce
n'est pas sa faute. =

— Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée
d’étre obligée d’en convenir; mais ce n'en est pas moins déses-
pérant. Enfin, & présent elle s'appelle Barkis, cest une
consolation, Barkis vous aime de tout son cceur, Trot.

— 1l n’y a rien au monde qu'elle ne fat préte & faire pour

m'en donner la preuve. . 5
— Rien, clest vrai, je le crois. dit ma tante; croiriez-vous
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que la pauvre folle étdit 14, tout a I'heure, & me demander, &
mains jointes, d’accepter une partie- de son argent, parce
qu'elle en a trop ? Voyez un peu idiote | »

_Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tanle pres-
que dans son ale. : :

—Je n'ai jamais vu personne de si -ridicule, ajouta-t-elle.
Fai deviné deés le premier moment, quand elle élait auprés de
votre pauvre petite mere, chére enfant ! que ce devait élre la
plus ridicule créature qu'en: puisse voir ; mais il ¥y a du bon
chez elle. » L

Ma tante fit semblant de rire, et profila de. celie occasion
pour porter la -main & ses yeux; puis, elle reprit sa roétie et son
discours tout ensemble :

« Ah! miséricorde | dit ma tante en soupirant; je sals tou}
Ce qui s'esl passé, Trot. Fai eu une grande conversation avec
Barkis pendant que vous étiez sorti avee Dick. Je sais tout ce
qui s’est passé. Pour mon compte, je né comprends pas ce que
ces misérables filles ont dans la téle; je meé demande comment
elles ne vont pas pluldt se la casser contre... contre une che-
minée !|-dit ma tante en regardant la mienne, qui lui suggéra
probablement cette idée. - ?

— Pauvre Emilie | dis-je.

— Oh! ne lappelez pas pauvre Emilie, dit mag tante; elle

. aurait dd penser a cela avant de causer tant de chagrins. Em- -
brassez-moi, Trot; je suis faché de ce que vous faites, si jeune,
la iriste expérience de Ia vie. »

Au moment ou je me penchais vers elle, elle posa son verre
sur mes genoux, pour me retenir, et me dit :

« Oh ! Trot ! Trot ! vous vous figurez done que vous eétes
amoureux, n'est-ce pas ? :
© =— Comiment ! je me figure, ma tante | m’écriai-je en rougis-
sant. Je l'adore de toute mon ame. 2

— Dora? vraiment ! répliqua ma tante, Et je suis sare que
vous trouvez cetle pelite crédture tres séduisante ?

— Ma chere tante, répliquai-je personne ne peut se faire une
idée de ce qu'elle est,

— Ah! et elle n'est pas trop niaise?- dit ma tante.

- — Niaise, ma tante| » ‘ : )
. Je crois sérieusement qu'il ne métait jamais entré dans la
tete de demander si elle Télait, ou non. Cefte supposition

m’qffen_sa naturellement, mais j'en fus peuriant frappé comme
d'une idée toute nouvelle. = . . ;
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« Comme cela, ce n'est pas une petite élourdie, d1t ma tante

— Une pelite étourdie, ma tante! Je me bornai & répéter
cetle question hardie avec le meéme sentiment que j'avais
répété la précédente.

— C’est bien | c'est bien | dil ma tante. Je voulais seulement
le savoir ; je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres enfants! ainsi
vous vous croyez faits 'un pour l'autre, et vous vous voyez
déja traversant une vie pleine de douceurs el de confitures,
comme les deux petites figures de sucre qui décorent le gateau
de la mariée, & un diner de noces, n'est-ce pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté,  d'un air si doux, presque
plaisant, que j’en fus tout a fait touché

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expemence, ma’
tante, répondis-je; et je ne doute pas qu'il nous arrive de dire
et de penser des choses qui ne sont peut-éire pas irés raison-
nables ; mais je suis cerfain que nous nous aimens véritable-
ment. Si je croyais que Dora pQt en aimer un autre, ou cesser
de m’aimer, ou que je pusse jamais aimer une autre femme,
ou cesser de l'aimer moi-méme, je ne sais ce que je devien-
drais... je deviendrais fou, je crois.

— Ah! Trot! dit ma tante en secouant la téte, et en sou-
riant tristement, aveugle, aveugle, aveugle! — Il y a quel-
quun que je connais, Trot, reprit ma tante aprés un mo-
ment de silence, qui, malgré la doueeur de son caractére, pos-
sede une vivacité d’affection qui me rappelle sa pauvre mere.
Ce quelquun-la doit chercher un appui fidele et sar qui
puisse le soutenir et laider: un caractére sérieux, sincére,
constant,

— Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora,
ma. tante! m’écriai-je.

— Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle! et sans sa-
voir pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais & Pins-
tant quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dé-
robait & mes yeux derriére un nuage.

— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de désespérer ni
de rendre malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit
une passion de pefit garcon et de petite fille, et que ces pas-
sions-1a trés souvent... faites bien atlention, je ne dis pas
toujours, mais trés souvent n’aboutissent & rien, cependant
nous n’en plaisanterons pas : nous en parlerons sérieusement,
et nous espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous
avons tout le temps devant nous. »

m — 5
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Ce n'était pas la une perspective trés consolante pour un
amanl passionné, mais j'étais enchanté pourtant d'avoir ma
tante dans ma confidence. Me rappelant en méme temps qu'elle
devait élre faliguée, je la remerciai tendrement de cette preuve
de son affection et de toutes ses bontés pour moi, puis apres
un tendre bonsoir, ma tante e; son ‘bonnet de nuit allérent
prendre possession de ma chambre & coucher.

Comme jétais malheureux ce soir-la dans mon lit! Comme
mes pensées en revenaient toujours a Teffet que produirait
ma pauvrelé sur M. Spenlow, car Jje m’élais plus ce que je croyais
élre quand j’avais demandé la main de Dora, et puis je me disais
quen honneur je devais apprendre & Dora ma situation dans le
monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je me
demandais comment jallais faire pour vivre pendant tout le
temps que je devais passer chez M: Spenlow, sans rien gagner:;
je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, el je me
creusais la téte sans rien trouver de satisfaisant ; puis je me di-
sais que jallais bientét ne plus avoir d’argent dans ma poche,
quil faudrait porter des habils Ldpés, renoncer aux jolis eour- -
siers gris, aux pelits présents que j'avais tant de plaisir a offrir
a Dora, enfin & me montrer sous un jour agréable | Je savais
que c'était de I'égoisme, que célait une chose indigne, de pen-
ser toujours & mes propres malheurs, et je me le reprochais ame-
rement ; mais j'aimais trop Dora pour pouvoir faire aulrement.
Je savais bien que jétais un misérable de ne pas penser infini-
ment plus & ma tante qu'a moi-méme ; mais pour le moment
mon égoisme et Dora étaient inséparables, et je ne pouvais
mellre Dora de colé pour I'amour d’aucune aulre créalure hu-
maine. Ah | que je fus malheureux, cetle nuil-1a |

Quant & mon sommeil, il fut agilé par mille réves Pénibles
sur ma pauvreté, mais il me semblait que je révais sans avoir
accompli la cérémonie préalable de m’endormir, Tantot je me
voyais en haillons voulant obliger Dora & aller vendre des allu-
mettes .chimiques, & un sou Ie paquet; tantdt je me trouvais
dans I'étude, revétu de ma chemise de nuit et dune paire de
bottes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la légerelé
du costume dans lequel je me présentais a ses clienls : puis je
mangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que
le vieux Tiffey mangeail régulitrement tous les jours au mo-
ment ot I'horloge de Saint-Paul sonnait une heure; ensuite
le faisais une foule d@efforis inutiles pour I'autorisation officielle
nécessaire & mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer,
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aulre chose & offrir en échange quun des gants d'Uriah Heep
que la Cour tout entiere refusait, d'un accord unanime ; enfin,
ne sachant trop ol jen étais, je me retournais sans cesse bal-
lotté comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps
et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus : je l'entendais qui se pro-
menait en long et en large. Deux ou trois fois pendant la nuit,
elle apparut dans ma chambre comme' une &me en peine, re-
vélue d'un long peignoir de flanelle qui lui donnait lair d’avoir
six pieds, et elle s’approcha du canapé sur lequel j'étais
couché. La premiére fois, je bondis avec effroi, a la nouvelle
qu'elle avait tout lieu de croire, d'apres la lucur qui appa-
raissait dans le ciel, que Pabbaye de Westminster était en
feu. Elle voulait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver
jusqu'a Buckingham-Street dans le cas ou le vent changerait.
Lorsqu'elle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle
s'assit prés de moi en disant tout bas : « Pauvre garcon ! » et
je me sentis plus malheureux encore en voyant combicn elle
pensait peu a elle-méme pour s’occuper de moi, tandis que
moi, jétais absorbé comme un ¢égoiste, dans mes propres
soucis.

Tavais quelque peine a croire quune nuit qui me semblait
si longue pat étre courte pour personne. Aussi je me mis &
penser & un bal imaginaire ou les invilés passaient la nuit &
danser : puis tout cela devint un réve, et jentendais les musi-
ciens qui jouaient toujours le méme air, pendant que je voyais
Dora danser toujours le méme pas sans faire la moindre atten-
tion & moi. L’homme qui avait joué de la harpe foule la nuit
essayait en vain de recouvrir son instrument avec un bonnet
de coton d'une taille ordinaire, au moment ot je me réveillai,
ou plutdt au moment ol je renoncai & essayer de m’emdoriuir,
en voyant le soleil briller enfin a ma fenétre.

11 y avait alors au bas d'une des rues attenant au Strand
d’anciens bains romains (ils y sont peut-élre encore) ol
javais 'habitude d’aller me plonger dans I'eau froide. Je m'ha-
billai le plus doucement quil me fub possible, et, laissant a
Peggotly le s6in de s'occuper de ma tante, j’allai me précipiter
dans leau la téte la premiére, puis je pris le chemin de
Hampstead. Jespérais que ce trailement énergique me rafrai-
chirait un peu l'esprit, -et je crois réellement qué j'en éprouvai
quelque bien, car je ne tardai pas & décider que la premitre
chose a faire #ait de voir si je ne pouvais pas faire résilier
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mon ftraité avec M. Spenlow et recouvrer la sommnie convente.
Je déjeunai & Hampstead, puis je repris le chemin de la Cour,
& travers les routes encore humides de rosée, au milieu du
doux parfum des fleurs qui croissaient ‘dans les jardins envi-
ronnants ou qui passaient dans des DPaniers sur la téte des
jardiniers, ne songeant & rien autre chose qu'a tenter ce pre-
mier effort, pour faire face au changement survenu dans notre
position, :

Jarrivai pourtant de si bonne heure & T'élude que jeus le
temps de me promener une heure dans les cours, avant que le
vieux Tiffey, qui était toujours le premier & son poste, apparat
enfin avec sa clef, Alors je m’assis dans mon coin, & l'ombre,
a regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée d’en
face, et & penser a Dora, quand M. Spenlow entra frais et
dispos.

« Comment allez-vous, Copperfield | me dit-il. Quelle belle
matinée !

— Charmante matinée, monsieur ! repartis-je. Pourrais-je

" ~vous dire un mot avant que vous vous rendiez a la Cour?

— Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. »

3¢ le suivis dans son cabinet, ou il commenca par mettre sa
robe, et se regarder dans un petit miroir accroché derricre la
porte d'une armoire. : : :

« Je suis faché davoir a vous apprendre, lui dis-je, que
j'ai recu de mauvaises nouvelles de ma tante |

— Vraiment ! dit-il, j'en suis bien faché ; ce n'est pas une
aftaque de paralysie, j'espére ?

— Il ne s'agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a
fait de grandes pertes, ou plutdt il ne Iui reste presque plus rien.

— Vous m’é... ton.., nez, Copperfield ! » sécria M. Spen-
low. 5 :

Je secouai la téte. &
« Sa situation est tellement changée, monsieur, que je
voulais vous demander s'il ne serait pas  possible... en sa-
crifiant une partie de Ia somme payée pour-mon admission
_ici, bien entendu (je n’avais point médits cetle offre généreuse,
| Mais je I'improvisai en voyant Texpression d’effroi qui se pei-
gnait sur sa physionomie)... sl ne serait pas possible d’an-
- nuler les arrangements que nous avions pris ensemble. »
Personne ne peut s'imaginer fout ce qu’il m’en contait de
faire cette broposition. C’était demander comme une grace
qu'on me déportat loin de Dora.
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« Annuler nos arrangements, Coppérfield ! annuler | »

Jexpliquai avec une certaine fermeté que j'étais aux expé-
dients, que je ne savais comment subsister, si-je n’y pourvoyais
pas moi-méme; que je ne craignais rien pour I'avenir, et j'ap-
puyai la-dessus pour prouver que je serais un jour un gen-
dre fort & rechercher, mais que, pour le moment, j’en étais
réduit & me tiver d’affaire tout seul. ¥

"« Je suis bien faché de ce que vous me dites 1a, Copperfield,
répondit M. Spenlow ; extrémement fiché. Ce n'est pas I'habi-
tude d’annuler une convention pour des raisons semblables.
Ce n'est pas ainsi qu'on procede en affaires. Ce serail un trés
mauvais précédent... Pourtant. 3

— Vous &tes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans l'attente
d’une concession. :

— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spen-
low, jallais vous dire que, si j'avais les mains libres; si je
n’avais pas un associé, M. Jorkins I... »

Mes espérances s’écroulérent & linstant: je fis pourtant en-
core un effort.

« Croyez-vous, monsieur, que si je m’adressais & M. Jor-
kins...? » = =

M. Spenlow secoua la téte d'un air découragé. « Le ciel
me préserve, Copperfield, dit-l, d'gtre injuste envers per-
sonne, surtout envers M. Jorkins. Mais je conpais mon -as-
socié, Copperfield. M. Jorkins n'est pas homme & accueillir
une proposition si insolite. M. Jorkins ne connait que les tra-
dilions regues: il ne déroge point aux usages. Vous le con~
naissez | » =

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que
M. Jorkins avait été autrefois I'unique patron .de céans, eb
qu'a présent il vivait seul dans une maison tout prés de Mon-
tagu-Square, qui avait terriblement besoin d’un coup de ba-
digeon; quil arrivait au bureau trés tard, et partait de frés
bonne heure; quwon n’avait jamais lair de le consulter sur
quoi que ce fat; quil avait un petit cabinet sombre pour lui
tout seul au premier; guon n’y faisait jamais d’affaires, et
quil y avait sur son bureau un vieux cahier de papier buvard,
jauni par l'dge, mais s&ns une tache d’encre, et qui avait la
réputation d'étre 1a depuis vingt ans. '

« Auriez-vous quelque objection & ce que je parlasse de mon
affaire & M. Jorkins? demandai-je.

— Pss'le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j'ai quel-
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que expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais quil en
fuf autrement, car je serais heureux de faire ce que vous dé-
sirez. Je n'ai pas la moindre objection & ce que VOUs en par-
liez a M, Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soif la
peine. »

Profitant de sa permission quil accompagna dune bonne
poignée de main, je restai dans mon coin, & penser & Dora, ef
& regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées
pour éclairer le mur de la maison en face, jusqu’a l'arrivée
de M. Jorkins. Je montai alors chez lui: et vous n'avez ja-
mais vu un homme plus étonné de recevoir une visite,

« Enfrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez donc. »

Jentrai, je m’assis, et je lui exposai ma situation, a peu
prés comme je l'avais fait 3 M. Spenlow. M. Jorkins n'élait
pas, & beaucoup pres, aussi terrible quon edt pu s’y atten-
dre. C'était un gros homme  de soixante ans, & l'air doux et
bénin, qui prenait une telle quantité de tabac quon ' disait
parmi nous que ce stimulant était sa ‘principale nourriture; va
quil ne lui restait plus guere de place apres, dans tout son
corps, pour absorber d’autres articles de subsistance, -

« Vous en avez parlé & M. Spenlow, je suppose ? dit M. Jor-
kins, aprés m’avoir écouté‘jusqu’au bout avec quelque impa-
tience.

— Oui, monsieur, c'est lui qui m’a objecté votre nom.

— Il vous a dit que je ferais des objections? » demanda
M. Jorkins. '

Je fus obligé d’admetire que M. Spenlow avait regardé la
chose comme frés vraisemblable, -

« Je suis bien faché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins,
trés embarrassé, mais je ne puis rien faire bour vous. Le fait
est... Mais j’ai un rendez-vous 3 la Banque, si vous voulez bien
m’excuser. »

La-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la
chambre quand je m’enhardis jusqu’a lui dire que je craignais
bien alors qu'il n’y ent bas moyen d'arranger l'affaire.

« Non, dit Jorkins en s'arrétant & la porte pour hocher Ia
téte, non, non, jai des objections, vous savez bien, continua-
t-il en parlant tres vite, puis il sortit, vous comprenez, mon-
sieur Copperﬁeld, dif-il, en rentrant dun air agité, que si
M. Spenlow a des objections...

—_ Personnel]ement, il n'en a pas, monsieur.

== Dhl personnellement, répéta M, Jorkins d'un air d'impa-
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tience ; je vous assure qu'il y a des objections, monsieur Copper-
field, insurmonlables : ce que vous désirez est impossible... j’ai
vraiment un rendez-vous & la Banque. » La-dessus il se sauva
en courant, ef, d’aprés ce que j'ai su, il se passa trois jours
avant qu'il reparat a I'étude.

J'étais décidé a remuer ciel et terre, s'il le fallait. Jattendis
donc le retour-de M. Spenlow, pour lui raconter mon entre-
vue avec son associ¢, en lui laissant enlendre que je n’'étais
pas sans espérances qu’il fat possible d’adoucir I'inflexible
Jorkins, 'l voulait bien enfreprendre cetle tache. =

« Copperfield, reparlit M. Spenlow avec un sourire fin, vous
ne connaissez-pas mon associé M. Jorkins depuis aussi long-
temps que moi. Rien n’est plus loin de mon esprit que la pen- -
sée de supposer M. Jorkins capable d’aucun- sacrifice, mais
M. Jorkins a une maniére de poser ses objections qui trompe
souvent les gens. Non, Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la
téte, il n’y a, croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. »

Je commencai a ne pas trop savoir lequel des deux, de
M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement l'associé d’ou
venaient les difficultés, mais je voyais irés clairement qu'il ¥
avait quelque part chez l'in ou l'autre un endurcissement in-
vincible et quil ne fallait plus compter le moins du monde
sur le remboursement des mille livres sterling .de ma tante.
Je quittai donc I'étude dans un élat de découragement que je
ne me rappelle pas sans remords, car je sais que ¢'était I'égoisme
('égoisme a nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m'en
retournai ehez nous ! y

Je travaillais a familiariser mon esprit avec ce qui pourrait
arriver de pis, ¢t je tachais de me représenfer les arrangements
quil faudrait prendre, si I'avenir se présentait & nous sous les
couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait
garréta juste & coté de moi et me fit lever les yeux. On me
tendait une main blanche par la portiere, et japercus le sourire
de ce visage que je n'avais jamais vu sans éprouver un sen-
timent de repos et de bonheur, depuis le jour ou je I'avais con-
templé sur le vieil escalier de chéne & large rampe, et que
javais associé dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux
coloris des vitraux d'église.

« Agnds ! m'écriai-je avec joie. Ohl ma chere Agnés, quel
plaisir-de vous voir; vous plutdt que toute autre créature hu-
maine ! -

— Vraiment? dit-elle du ton le plus cordial. Jai si grand
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besoin de causer avec vous ! lui dis-je. J'ai le coeur soulagé, rien
quen vous regardant! Si javais eu la baguette d'un magicien,
vous éles la premiére personne que j'aurais souhaité de voir|

— Allons donc ! repartit Agnes.

— Ah! Dora d’abord, peut-éire, avouai-je en rougissant.

— Dora d’abord, bien certainement, jespere, dit Agnés en
riant. 2

— Mais vous, la seconde, lui dis-je; ou donc allez-vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma tante. II faisait trés beau,
et-elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait I'odeur d’une
écurie conservée sous cloche: je ne le sentais que frop, ayant
passé la tele par la portigre pour causer tout ce temps-1a avec
Agneés. Je renvoyai le cocher, elle prit mon bras et nous par-
times ensemble. Elle me faisait l'effet de I'espérance en per-
sonne ; en un moment je ne me sentis plus le méme, ayant
Agneés a mes coiés.

Ma tante lui avait écrit un de ces éiranges et comiques pe-
tits billets qui n’étaient pas beaucoup plus longs qu’un billet
de banque: elle poussait rarement plus loin sa verve épisto-
Jaire. C'était pour ‘lui annoncer quelle avait eu des malheurs,
4 la suite desquels elle quittait définitivement Douvres, mais
qu'elle en avait trdés bien pris son parti et qu'ells se bortait
trop bien pour que personne s'inquiétt d’elle. La-dessus
Agnes étail venue & Londres pour voir ma tante, qu'elle ai-
mait et qui l'aimait beaucoup depuis de longues années, cest-
a-dire depuis le moment ou je m'étais établi chez M. Wickfield.
Elle n’était pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle
et... Uriah Heep. :

« Ils sont associés maintenant? lui dis-je : que le ciel le con-
fonde ! 3

— Oui, dit Agnes. Ils avaient quelques affaires ici, et j'ai saisi
cette occasion pour venir aussia Londres. Il ne faut pas que vous
croyiez que c’est de ma part une visite tout a fait amicale et
désintéressée, Trotwood, car... j'ai peur d’avoir des préjugés
bien injustes..., mais je n’aime pas & laisser papa aller seul
avec lui. :

— Exerce-t-il toujours la méme influence sur M, Wickfield,
Agnés? »

Agnés secoua tristement 1lg téte. 2

« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que 'vous

N2 reconnailriez plus notre chére vieille maison. Ils demeurent
avec nous, maintenant, '
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— Qui donc ? demandai-je.

— M. Heep et sa mere. Il occupe votre ancienne chambre,
dit Agnés en me regardant.

— Je voudrais 2tre chargé de lui fournir ses réves, réph—
quai-je, il n'y coucherait pas longtemps.

— Jai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnes, celle
ou j'apprenais mes lecons. Comme le temps passe | vous sou-
venez-vous ? La petite piece lambrissée qui donne dans le salon.

— Si je me souviens, Agnés? Cest 1a que je vous ai vue
pour la premilre fois; vous étiez debout a cette porte, votre
pelit panier~de clefs & coté.

— Précisément, dit Agnés, en souriant; je suis bien aise que
vous en ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions
heureux alors |

— Oh! ouil je garde cette petite pidce pour moi, mais je
ne puis pas toujours laisser 1& mistress Heep, vous savez? Ce
qui faif, dit Agnés avec calme, que je me sens quelquefois
obligée de lui tenir compagnie quand jaimerais mieux étre
seule. Mais je n'ai pas d’auire sujet de plainte contre elle. Si
elle me fatigue quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de
plus naturel chez une mére ? C'est un irés bon fils ! »

Je regardai Agnés pendant quelle me parlsit ainsi, sans de-
couvrir dans ses trails aucun soupgon des intentions d'Uriah.
Ses beaux yeux, si doux et si assurés en méme temps, soute-
" naient mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans
aucune altération visible sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous,
dit Agnes, c’est que je ne puis pas étre aussi souvent avec papa
que je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre
nous. Je ne puis donc pas veiller sur lui, si ce n'est pas une
expression un peu hardie, d’aussi prés que je le désirerais.
Mais, si on emploie envers lui la fraude ou la trahison, jles-,
pere que mon affection fid2le finira toujours par en triompher.
Jespere que la véritable affection d’une fille vigilante et dé-
vouée est plus forte, au bout du eompte, que fous les dangers
du monde. »

Ce sourire lumineux que je n'ai jamais vu sur aucun autre
visage disparut alors du sien, au moment ou j'en admirais la
douceur et ou je me rappelais le bonheur que j'avais autre-
fois & le voir, et elle me demanda avec un changement mar-
qué de physionomie, quand nous approchmes de la rue que
P’habitais, si je savais comment les revers de fortune de ma
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tante lui étaient arrivés. Sut ma réponse négative, Agnés de-
vint pensive, et il me sembla que je sentais trembler le bras
qui reposait sur le mien.

Nous trouvames ma tante toute seule et un peu agitée. 11
s'était €levé entre elle et mistress Crupp une discussion sur
une question' abstraite (la convenance de la résidence du beau
sexe dans un appartement de gargon), et ma tante, sans s'in-
quiéter des spasmes de mistress Crupp, avait coupé court
a la dispute en déclarant a cette dame qu'elle sentait I'eau-
de-vie, qu’elle me volait et quelle edt & sortir & linstant
Mistress Crupp, regardant ces deux expressions comme inju-
rieuses, avait annoncé son intention d’en appeler au « Jurique
anglais », voulant parler, a ce qu'on pouvait croire, du boule-
vard de nos libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pen-
dant que Peggotty était sortie pour montrer a M. Dick les
gardes & cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnes, ne pen-
sait plus & sa querelle que bour tirer une certaine vanité de
la maniére dont elle en était sortie & son honneur; aussi
nous recut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnés
eut posé son chapeau sur la lable et se fut assise prés dellg,
je ne pus m’empécher de me dire, en regardant son front ra-
dieux et ses yeux sereins, quelle me semblait 1a & sa place ;
qu'elle y devrait toujours &tre : que ma tante avait en elle,
malgré sa jeunesse et son peu d'expérience, une confiance en-
liere. Ah ! elle avait bien raison de compter pour sa force sur
sa. simple alfection, dévouée et fidele.

Nous nous mimes & causer des affaires de ma tante, a la-
quelle je dis la démarche inutile que j'avais faite le matin méme,

« Ce n’élait pas judicieux, Trot, mais l'intention était bonne.
Vous &tes un brave enfant, je crois que je devrais dire plutob
& présent un brave jeune homme, et je suis fitre de vous,
mon ami. Il n'y a rien & dire, jusqua présent, Maintenant,
Trot et Agnes, regardons en face la situation de Betsy Trot
wood, et voyons o elle en est. » ?

Je vis Agnds palir, en regardant attentivement ma tante.
Ma tante ne regardait pas moins attentivement Agneés, tout en
caressant son chaf.

« Betsy Trotwood, dit ma tante, ‘qui avait toujours gardé
pour elle ses affaires d’argent, je ne parle pas de votre sceur,
Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce
qu'elle avait, e’était assez pour vivre: un peu plus méme, car
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elle avait fait quelques économies, qu'elle ajoutait au- capital.
Betlsy plaga sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis,
sur l'avis de .son homme d’aifaires, elle le placa sur hypothe-
que. Cela allait trés bien, le revenu élait considérable, mais
on purgea les hypotheéques et on remboursa Betsy. Ne trou-
vez-vous pas, quand je parle de Belsy, qu'on croirait entendre
raconter Thistoire d'un vaisseau de guerre ? Si bien donec que
Belsy, obligée de chercher un autre placement, se figura quelle
était plus habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’é-
lait plus si avisé que par le passé... Je parle de votre pere,
Agnes, et elle se mit dans la téte de gérer sa petite fortune
toute seule. Elle mena donec, comme on dit, ses cochons hien
loin au marché, dit ma tante, et elle n'en fut pas la bonne
marchande. D'abord elle fit des pertes dans les mines, puis dans
des pécheries particulieres ot il s'agissait d’aller chercher
dans la mer des frésors perdus ou quelque auire folie de ce
genre, continua-t-clle, par maniére d’explication, en se frottant
le nez, puis elle perdit encore dans les mines, et, & la fin des
fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce que valaient
les actions de cette banque, pendant un temps, dit’ ma tante,

cent pour cent au moins, je crois ; mais la banque était & I'au-+ °

tre bout du monde, et s'est évanouie dans I'espace, & ce que
je crois; en tout cas, elle a fait faillite et ne payera jamais
un sou : or tous les sous de Betsy étaient 13, et les voila finis.
Ce quil y a de mieux & faire, c'est de n’en plus parler ! »

Ma' tante termina ce récit. sommaire et philosophique en re-
gardant avee un certain air de triomphe Agnés, qui reprenait
peu a peu ses couleurs.

« Esi-ce 1a toute TI'histoire, chére miss Trotwood ? dit Agnés.

— Jespére que c'est bien suffisant, ma chére; dit ma tante,
S'il y avait eu plus d’argent a perdre, ce ne gerait pas tout
peut-ttre. Betsy aurait trouvé moyen d'envoyer cet argent-1a
rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre a cette his-
toire, je n’en doute pas. Mais il n’y avait plus d’argent, et
I'histoire finit 14. »

Agnes avait écouté d'abord sans respirer. Elle ‘palissait et
rougissait encore, mais elle avait le ceeur plus léger. Je croyais
savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doule, que son mal-
heureux pére ne fit pour quelque chose dans ce revers de for-
fune. Ma tanfe prit sa main entre les siennes et se mit & rire.

« Est-ce tout? répéta ma tante; mais oui, vraiment, c'est
tout, & moins qu'on n’ajoute comme & la fin d’'un conte: « Et
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depuis ce temps-la, elle vécut toujours heureuse. » Peut-
-étre dira-t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant,
Agneés, vous avez une bonne téte ; vous aussi, sous quelques
rapports, Trot, quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce
compliment. » La-dessus ma tante secoua la téte avec I'éner-
gie qui lui était propre. « Que faut-il faire ? Ma maison pourra
rapporter 'un dans I'autre soixante-dix livres sterling par an,
Je crois que nous pouvons compter la-dessus d’une maniere
positive. Eh bien! c’est tout ce que nous avons, » dit ma tante,
qui était, révérence gardée, comme certains chevaux qu'on
voit s'arréter tout court, au moment ou ils ont I'air de prendre
le mors aux dents. ] g

« De plus, dit-elle, aprés un moment de silence, il y a Dick.
Il a mille livres sterling par an, mais il va sans dire qu'il faut
que ce soit réservé pour sa dépense personnelle. Jaimerais
mieux le renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule
personne qui 'apprécie, plutét que de le garder, a la condition
de ne pas dépenser son argent pour lui jusqu'au dernier sou.
Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous tirer daffaire
avec nos ressources ? Qu'en dites-vous, Agnes?

— Je dis, ma tante, devangant la réponse d’Agnés, qu'il
faut que je fasse quelque chose.

— Vous enr6ler comme soldat, n’est-ce pas? repartit ma
tante alarmée, ou entrer dans la marine? Je ne veux pas en-
tendre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de
téte cassée dans la famille, avec voire permission, monsieur. »

Jallais expliquer que je ne tenais pas & introduire le pre-
mier dans la famille ce procédé simplifié de se tirer d’affaire,
quand Agnés me demanda si j'avais un long bail pour mon
appartement. :

« Vous fouchez au cceur de la question, ma. chére, dit ma
tante ; nous avons l'appartement sur les bras pour six mois,
& moins quon ne puat le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le
dernier occupant est mort ici, et il mourrait bien cing loca-
taires sur six, rien que de demeurer sous le méme toit que cette
femme en nankin, avec son jupon de flanelle. Fai un peu dar-
gent comptant, et je crois, comme vous, que ce qu'il y a de
mieux & faire est de finir le terme ici, en louant tout prés une
chambre & coucher pour Dick. »

Je crus de men devoir de dire un mot des ennuis que ma
tante aurait & souffrir, en vivant dans un état constant de guerre
et d'embuscades avec mistress Crupp; mais elle répondit & cette
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objection d'une maniére sommaire et péremptoire, en décla-
rant quau premier signal d’hostilité elle était préle & faire a
mistress Crupp une peur dont elle garderait un tremblement
jusqua la fin de ses jours. :

« Je pensais, Trotwood, dit Agnes en hésitant, que si vous
aviez du temps... :

—J’ai beaucoup de temps & moi, Agnes. Je suis toujours
libre aprés quatre ou ecing heures; et j’ai du loisir le matin de
bonne heure. De maniére ou d'autre, dis-je en sentant que je
rougissais un peu au souvenir des heures que Javais passées &
flaner dans la ville ou sur la route de Norwood, j'ai du temps
plus qu’il ne m'en faut. 3 :

— Je pense que vous n’auriez pas de gout, dit Agnés en s’ap-
prochant de moi, et en me parlant & voix basse, d'un accent si
doux et si consolant que je Fentends encore, pour un emploi de
secrétaire ?

— Pas de gott, ma chére Agnes, et pourquoi? -

— Clest que, reprit Agnés, le docteur Strong a mis & exécu-
tion son projet de se refirer ; il est venu s'établir a Londres,
et je sais qu'il a demandé a papa s'il ne pourrait pas lui recom-
mander un secrétaire. Ne pensez-vous pas quil lui serait plus
agréable d'avoir auprés de Iui son élave favori plutdét que
fout autre? g

— Ma chére Agnés, m’écriai-je, que serais-je sans vous? Vous
étes toujours mon bon ange. Je vous I'ai déja dit. Je ne. pense
jamais & vous que comme mon bon ange. »

Agnés me répondit en riant gaiement qu’un bon ange (elle
voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je n’avais pas
besoin d'en avoir davantage; et elle me rappela que le doc-
teur avait coutume de travailler dans son cabinet de grand

matin et pendant la soirée, et que probablement les heures dont
je pouvais disposer lui conviendraient a merveille. Si j'étais
heureux de penser que Jallais gagner moi-méme mon pain, je
ne I'étais pas moins de lidée que je travaillerais avec mon
ancien maitre ; ef, suivant a Pinstant I'avis d’Agnes, je m’assis
pour écrire au docteur une lettre o je lui exprimais mon désir,
en Iui demandant la permission de me présenter chez lui le
lendemain, & dix heures du matin. Jadressai mon épitre &
Highgate, car il demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs
pour moi, et j’allai la mettre moi-méme A Ia poste sans perdre
une minute. k&

Partout ot passait Agnés, on trouvait derriére elle quelque
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{race précieuse du bien qu'elle faisait sans bruit en passant.
Quand je revins, Ia cage des oiseaux de ma tante était suspen-
due exactement comrue il 1'avait &té si longtemps & la fenétre
de son salon; mon fauteuil, placé comme I'était le fauteuil
infiniment meilleur de ma tante, prés de la croisée ouverte ; et

; _ Técran vert qu'elle avait apporté était déja attaché au haut de

la fengtre. Je n'avais pas besoin de demander qui est-ce qui
avait fait tout cela. Rien qu'ad voir comme les choses avaient
Fair de s'éire faites toutes seules, il n’y avait qu’Agnes qui
put avoir pris ce soin. Quelle autre quelle aurait songé a
prendre mes livres mal arrangées sur ma table, pour les dis-
poser dans l'ordre ou je les plagais autrefois, du temps de mes
études? Quand j'aurais ecru Agnes a cent lieues, je l'aurais
reconnue toul de suite; je n'avais pas besoin de la voir occu-
pée & fout remettre en place, souriant du désordre qui s'était
introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grice & parler favorable-
ment de la Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux
rayons du soleil, quoique cela ne valat pas la mer qu'elle
voyait & Douvres; mais elle gardait une rancune inexorable a
la fumée de Londres qui poivrait tout, disait-elle. Heureuse-
ment il se fit une prompte révolution & -cet égard, gréace au
soin minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse & ce
poivre malencontreux dans tous les coins de mon appartement.
Seulement je ne pouvais m’empécher, en la regardant, de me
dire que Peggotty elle-meéme faisait beaucoup de bruit et peu
de besogne, en comparaison d’Agnes, qui faisait tant de choses
sans le moindre bruit. J'en étais 1a quand on frappa & la porle.

« Je pense que c'est papa, dit Agnés en devenant péle, il m'a
promis de venir. »

Jouvris la porte, et je vis entrer non seulement M. Wickfield,
mais Uriah Heep. 11 y avait déja quelque temps que je navais
vu M. Wickfield. Je m’attendais déja a le trouver trés changg,
d’apres ce qu’Agnds m’avait dit, mais je fus douloureusement
surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce quil était bien vieilli, quoique tou
jours vétu avec la méme propreté scrupuleuse ; ce n’élait pas
nhon plus parce qu'il avait un teint.échauffé, qui donnait mau-
vaise idée de sa santé: ce n'était pas parce que ses mains
élaient agitées d’un mouvement nerveux, j'en savais mieux la
cause que personne, pour I'avoir vu opérer pendant plusieurs
annecs ; ce n'est pas quiil eat perdu la grace de ses maniz}n‘es ni
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la beaulé de ses traits, toujours la méme; mais ce qui me
frappa, clest quavec tous ces iémoignages évidents de dis-
tinction naturelle, il pat subir la domination impudente de
cette persomnification de la bassesse, Uriah Heep. Le renver-
sement des deux natures dans leurs relations respectives, de
puissance de la part d'Urish, et de dépendance du coté de
M. Wickfield, offrait le spectacle le plus pénible qu'on pit ima-
giner. J'aurais vu un singe conduire un homme en laisse, que
je nfaurais pas été plus humilié pour I'homme.

II n’en avait que trop conscience lui-méme. Quand il entra,
il s’'arréta la téte basse comme s'il le sentait biem. Ce fut I'af-
faire d’un moment, car Agnés lui dit trés doucement : « Papa,
voila miss Trotwood et Trotwood que vous m'avez pas vus de-
puis longtemps », et alors il s’approcha, tendit la main & ma
tante d'un air emharrassm et serra les miennes plus cordiale- -
ment. Pendant cet instant de frouble rapide, je vis un sourire
de malignité sur les lévres d’Uriah. Agnés le vit aussi, je crois,
car elle fit un mouvement en arriére, comme pour s'éloigner
de lui.

Quant & ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas? j'aurais defié
toute la science des physionomistes de le deviner sans sa per-
mission. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu personne doué
d'une figure plus impénétrable quielle, lorsquelle voulait. Sa
figure ne parlait pas plus qu'un mur de ses secréfes pensées,
jusqu’au moment ou elle rompit le silence avec le ton brusque
qui lui était ordinaire :

« Eh bien | Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la
premiére fois. Jai raconté & votre fille le bel usage que j'ai fait
de mion argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier
depuis que vous vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous
nous sommes donc consultées awvec elle, et, tout considéré,
nous nous tirerons de 1&. Agnés, & elle seule, vaut les deux
associés, & mon avis.

— S'il m’est permis de faire une humble remarque, dit Uriah
Heep en se tortillant, je suis parfaitement d’accord avec miss
Betsy Trotwood, et je serais trop heureux d’avoir aussi miss
Agnés pour associée.

— Contentez-vous d'étre associé vous-méme, repartif ma
tante ; i1 me semble que cela doit vous suffire. Comment vous
portez-vous, monsieur ? »

En réponse & cette question, qui lui était adressée du fon le
plus sec, M. Heep secouant d’'un air embarrassé le sac de pa-
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- piers qu1l portait, répliqua qu’il se portait bien, et remercia

ma tante en lui disant qwil espérait qu’elle se porlait bien
aussi.

« Et vous, Copperfield... je devrais dire monsieur Copper-
field, continua Uriah, j'espére que vous allez bien. Je suis heu-
reux de vous voir, monsieur Copperfield, méme dans les circons-
tanees actuelles: et en effet les circonstances actuelles avaient
l'air d’étre assez de son gont. Elles ne sont pas tout ce que vos
amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copperfield ; mais
ce n'est pas I'argent qui fait I'homme, dest... je ne suis vrai-
ment pas en état de l'expliquer avec mes faibles moyens, dit
Uriah faisant un geste de basse complaisance ; mais ce n'est
pas l'argent L.. »

La-dessus il me donna une poignée de main, non pas d’apras
le systéme ordinaire, mais en se tenant a quelques pas, comme
s’il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour
A tour comme la poignée d’une pompe. :

« Que dites-vous de nofre santé, Copperfield... pardon, je
devrais dire monsieur Copperfield? reprit Uriah ; M. Wickfield
n'a-t-il pas bonne mine, monsieur? Les années passent ina-
pergues chez npus, monsieur Copperfield ; si ce n’est qulelles
élevent les humbles, c’est-d-dire ma mere et moi, et qu'elles
développent, ajouta-t-l en se ravisant, la beauté et les graces,
particulierement chez miss Agnes. » 5

I se tortilla aprés ce compliment d’une facon si intolérable
que ma tante qui le regardait en face perdit completement
patience.

« Que le diable I'emporte! dit-elle brusquement. Quest-ce
quil a donc? Pas de mouvements galvaniques, monsieur !

— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah; je
sais bien que vous étes nerveuse.

— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était rien
moins qu’'apaisée par cette impertinence : je vous prie de
vous laire. Sachez que je ne suis Pas nerveuse du tout. Si
vous étes une anguille, monsieur, & la bonne heure! mais si
vous étes un homme, maitrisez un beu vos mouvements, mon-
sieur | Vive Dieu ! continua-t-elle dans un élan d’indignation,
je n’ai pas envie qu'on me fasse perdre la tdte a se tortiller
comme un serpent ou comme un tire-bouchon | »

M. Heep, comme on peut le penser, fuf un peu troublé par
cette explosion, qui recevait une nouvelle force de lair indi-
gné dont ma tante recula sa chaise en secouant la téte, comme
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i elle allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me dlt a
part d’'une voix douce :

-« Je sals bien, monsieur Copperfield, que miss Trottwood,
avec toutes ses excellentes qualités, est trés vive; j'ai eu Is
plaisir de la connailre avant vous, du temps que jétais en-
core pauvre petit clerc, et il est naturel quelle ne soit pas
adoucie par les circonstances actuelles. Je m’étonne au con-
traire que ce ne soit pas encore pis. J'élais venu ici vous dire
que, si nous pouvions vous étre bons & quelque chose, ma mére -
et moi, ou Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne
m’avance pas trop, je suppose ? dit-il aveec un affreux sourire
4 son associé.

— Uriah Heep, dit M. Wickfield d’'une voix forcée et mono-
tone, est trés actif en affaires, Trotwood. Ce quil dif, je
lapprouve pleinement. Vous savez que je vous porte intéréf
de longue date; mais, indépendamment de cela, ce quil dit, je
I'approuve pleinement.

— Oh ! quelle récompense! dit Uriah en relevant T'une de
ses jambes, au risque de s'attirer une nouvelle incartade de
la part de ma tante, que je suis heureux de ceite confiance ab-
solue ! Mais j'espere, il est vrai, que je réussis un peu a le
soulager du poids des affaires, monsieur Copperfield.

— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dif
M. Wickfield de la méme voix sourde et triste; c'est un grand
poids de moins pour moi, Trotwood, que de l'avoir pour as-
socié. »

Je savais que c'était ce vilain renard rouge qui lui faisait
dire tout cela, pour justifier ce quil m’avait dit lui-méme, le
soir ou il avait empoisonné mon repos. Je vis le méme sourire
faux et sinistre errer sur ses traits, pendant qu'il me regar-
dait avec attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa? dit Agnes d’un ton sup-
pliant. Ne wvoulez-vous pas revenir & pied avec Trotwood
et moi? »

Je crois qu'il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce
digne personnage ne l'avait pas prévenu.

« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j'aurais
été heureux de rester aveec mes amis. Mais je laisse mon as-
socié pour représenter la maison. Miss Agneés, voire trés humble
serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Copper-
field, et je présente mes humbles respects & miss Betsy Trof-
wood. »

ll;-—ﬁl



82 DAVID COPPERFIELD

Il nous quitta la-dessus, en nous envoyant-des baisers de sa
grande main de squelette, avec un sourire de satyre.
~ Nous restames encore une heure ou deux a causer du bon
vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avee
Agnes, reprit bientot quelque gaielé, quoique toujours en
. proie & un abattement-dont il ne pouvail s’affranchir, I finif
pourtant par s’animer et prit plaisir & nous entendre rappeler
les petits événements de notre vie passée, dont il se souvenait
trés bien. Il nous dit qu’il se croyait encore & ses bons jours,
€n se retrouvant seul avec Agnés et moi, et qu’il voudrait bien
quil n’y et rien de changé. Je suis sOr qu'en voyant le
visage serein de sa fille et en sentant la main qu’elle posait
sur son bras, il en éprouvait un bien infini. ;

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec
Peggottly dans la chambre voisine, ne voulut pas nous accom-
pagner & leur logement, mais elle insista pour que j’y allasse,
et jobéis. Nous dindmes ensemble. Aprés le diner, Agnés
s'assit auprés de lui comme autrefois, et lui versa du vin. II
prit ce qu’'elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant; et
nous restdmes tous les trois assis prés de la fenétre tant qu'il
fit jour. Quand la nuit vint, il s’étendit sur un canapé; Agnés
arrangea les coussins et resta penchée sur Iui un moment.
Quand elle revint pres de la fenétre, il ne faisait pas assez obscur
€ncore pour que je ne visse pas briller des larmes dans ses yeux,

Je demande au ciel de ne jamais oublier I'amour constant
et fidéle de ma chére Agnés a ceite époque de ma vie, car, si
je l'oubliais, ce serait signe que je serais bien prés de ma fin,
et c'est le moment ou je voudrais me souvenir d’elle plus que
jamais. EHe remplit mon cceur de tant de bonnes résolutions,
elle fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par
son exemple, je ne sais comment, car elle était trop douce et
trop modeste pour me donner beaucoup de conseils, I'ardeur
sans but de mes vagues projets, que si j’ai fait quelgue chose
de bien, si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en
conscience que c’est a elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions
assis prés de la fenéire ! comme elle €couta mes éloges, en y
ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la petite fée qui m’avait
ensorcelé des rayons de sa pure lumitre, qui la faisaient pa-
raitre -encore plus innocente et plus précieuse & mes-yeux !

Agnés, sceur de mon adolescence, si j'avais su alors ce que
j'ai su plus tard |



DAVID COPPERFIELD - B

Ty avalt un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au
moment ot je me retournais du coté de la fenétre, en pensant
au regard calme el pur de ma jeune amie, & ses yeux angé-
liques, il me fif tressaillir en murmurant, comme un écho du
matin :

« Aveugle ! aveugle! aveugle! »

CHAPITRE VI

Enthousiasme.

Je commencai la journée du lendemain én allant me plonger
encore dans l'eau des bains romains, puis je pris le chemin
de Highgale. Jétais sorti de mon abattement; je n'avais plus
peur des habits rapés, et je ne soupirais plus aprés les jolis
coursiers gris. Toute ma maniére de considérer nos malheurs
était changée. Ce que j'avais & faire, c'élait de prouver & ma
tante que ses buniés passées n’avaient pas é prodiguées a un
étre ingrat et insensible. Ce que javais & faire, c'était de
profiter maintenant de 'apprentissage pénible de mon enfance
el de me melire & I'ceuvre avec courage et résolution. Ce que
j'avais & faire, c'était de prendre résolument -la hache du
btacheron & la main pour m’ouvrir un chemin a travers la
forét des difficuliés ou je me trouvais égaré, en abaliant de-
vant moi les arbres enchaniés qui me séparaient encore de
Dora : el je-marchais & grands pas comme si c'élait un moyen
d’arriver plus t6t & mon but. A

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui m’é-
tait si"familiere, et que je suivais aujourd’hui dans des dispo-
sitions si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me
sembla -qu'un changement complet venait de s’opérer dans ma
vie; mais je n'étais pas découragé. De nouvelles espérances,
un nouveau hut, m’élaient apparus en méme temps de ma
vie nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était
sans prix. Célait Dora qui élail la récompense, et il fallait
bien conquérir Dora. :

Jétais dans de tels transporis de courage que je regrettais
que mon habit ne fat pas déja un peu rapé; il me tardait de
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commencer & abatire des arbres dans la forét des difficultés,

“el, cela avec assez de peine, pour prouver ma vigueur. Javais
bonne envie de demander & un vieux bonhomme qui cassaif
des pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me
préter un moment son marteau et de me permettre de com-
mencer ainsi & m’ouvrir un chemin dans le granit pour ar-
Tiver jusqua Dora. Je m’'agilais si bien, j'élais si complete-
ment hors d’haleine, et j'avais si chaud, qu’il me semblait que
j'avais gagné je ne sais combien d’argent. Iétais dans cet état,
quand jentrai dans une petile maison qui élait-a louer, et je
Pexaminai scrupuleusement, sentant qu’il était nécessaire de
devenir un homme pratique. Célait précisément tout ce qu'il
nous fallait pour Dora et moi; il y avait un petit jardin devant
la maison pour que Jip pit y courir & son aise et aboyer contre
les marchands & travers les palissades. Je sortis de 1a plus
échauflé que jamais, et je repris d'un pas si précipité la route
de Highgate que J'y arrivai une heure trop tot; au reste, quand
je n'aurais pas été si fort en avance, jaurais toujours été
obligé de me promener un peu pour me rafraichir, avant d'étre
fant soit peu présentable. Mon premier soin, aprés quelques
préparatifs pour me calmer,-fut de découvrir la demeure du
docteur. Ce n'était pas du coté de Highgate ot demeurait mis-
tress Steerforth, mais tout & fait & autre bout de la petite
ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je revins, par un at-
trait auquel je ne pus résister, & une petite ruelle qui passait
prés de la maison de mistress Steerforth, et je regardai par-
dessus le mur du jardin. Les fenétres de la chambre de Steer-
fort étaient fermeées. Les pories de la serre étaient ouvertes
et Rosa Dartle, nu-téte, marchait en long et en large, d'un
pas brusque et précipilé, dans une allée sablée qui longeait
la pelouse. Elle me fit leffet d’'une béte fauve qui fait toujours
le méme chemin jusqu'au hout de la chaine qu’elle traine sur
son sentier balblu, en se rongeant le cceur.

Je quillai doucement mon poste d’cbservation, fuyant ce
voisinage ef regrettant de I'avoir seulement approché, puis je
me promenai jusqu'a dix heures loin de 1. L’église, surmontée
d'un clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de la *

- colline, n'était pas 1a, & cette époque, pour m’indiquer I'heure.
Il y avait & la place une vieille maison en briques rouges qui
servait d’école, une belle maison, ma foi! on devait avoir du
plaisir a y aller a I'école, autant qu'il m'en souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage, un
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peu ancien, et ou il avait da dépenser de largent, & en
juger par les réparalions et les embellissements qui semblaient
encore tout frais, je Papercus qui se promenait dans le jardin
avec ses guélres et tout le reste, comme s'il n'avait jamais
cessé de se promener depuis le temps ou jélais son écolier. I
était entouré aussi de ses anciens compagnons, car il ne man-
quait pas de grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le
gazon deux ou trois corbeaux gui le regardaient comme s'ils
avaient regu des lettres de leurs camarades de Canterbury
sur son compte, et quils le surveillassent de prés en consé
quence. ; :

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher & at-
tirer son attention & cette distance; je pris donc la liberié
d'ouvrir la barriere et d’aller a sa rencontre, afin de nie
trouver en face de lui, au moment ou il viendrait & se re-
tourner. Quand il se retourna en effet, et qu'il s’approcha de
moi, il me regarda d’un air pensif pendant un moment, évi-
demment sans me voir, puis” sa physionomie bienveillante
exprima la plus grande satisfaction, et il me prit les deux
mains :

« Comment, mon cher Copperfield, mais vous voila un
homme ! Vous vous portez bien? Je suis ravi de vous voir.
Mais comme vous avez gagné, mon cher Copperfield ! Vous
voila vraiment... Est-il possible? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress
Strong. :

« Tres bien! dit le docteur, Annie va trés bien; elle sera
enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son favori.
Elle me le disait encore hier au soir, quand je Iui ai moniré
volre lettre. Et... oui, certainement.. vous vous rappelez
M. Jack Maldon, Copperfield? .

— Parfaitement, monsieur. %

— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne laviez
pas oublié ; lui aussi va assez bien.

— Est-il de retour, .monsieur ? demandai-je.

— Des Indes? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n’a pas
pu supporter le climat; mon ami. Mistress Markleham... vois
vous rappelez mistress Markleham ?

— Si je me rappelle le Vieux-Troupier | tout comme si c'était
hier. g

— Eh bien | mistress Markleham élait trés inquiete de lui,
la pauvre femme : aussi nous l'avons fait revenir, et nous
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lui avons acheté une petite place qui lui convient beaucoup
mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupgonner,
d’'apres cela, que c’était une place ou il ne devait pas y avoir
beaucoup d’ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur con-
tinua, en appuyant toujours la main sur mon épaule et en me
regardant d’'un air encourageant : :

« Maintenanf, mon cher Copperfield, causons de votre pro-
position. Elle me fail grand plaisir et me convient parfaite-
ment; mais croyez-vous que vous ne pourriez rien faire de
mieux ? Vous avez eu de grands succs chez nous, vous savez;
Vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les fonde-
menis sont bons: on ¥ Dpeut élever n'importe quel édifice ; ne
serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de votre
vie & une occupation comme celle que je puis vous offrir? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec
de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder a
ma demande, en lui rappelant que javais déja, d’ailleurs; une
profession. : \

« Oui, oui, dit le docteur, c'est vrai; certainement cela fait
une différence, puisque vous avez une profession et que vous
¢tudiez pour y - réussir. Mais, mon cher ami, quest-ce que
c'est que soixante-dix livres sterling par an ?

— Cela double notre revenu, docteur Strong !

— Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait eru cela! Ce nlest’
bas que je veuille dire que le fraitement sera strictement ré-
duit & soixante-dix livres sterling, parce que j’ai toujours eu
Iintention de faire, en outre, un présent & celui de mes jeunes
amis que joccuperais de celle maniére. Certainement, dit le
docteur en se promenant toujours de long en large, la main
sur mon épaule, j'ai toujours fait entrer en ligne de compte
un présent annuel.

— Mon cher maitre, lui dis-je simplement, ef sans phrases
cette fois, j'ai contracté envers vous des obligations que je ne
pourrai jamais reconnaitre.

— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi! vous vous
trompez. i 3

— Si vous voulez accepter mes services pendant le temps
que jai de libre, c'est-a-dire le matin et le soir, et que vous
croyiez que cela vaille soixante-dix livres slerling par an,
Vous me ferez un plaisir que je ne saurais exprimer.

— Vraiment ! dit le docteur d'un air naif. Que si peu de
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chose puisse faire tant de plaisir! vraimenf! vraiment ! Mais
prometiez-moi que le jour ou vous trouverez quelque chose de
mieux vous le prendrez, n’est-ce pas? Vous m’en donnez voire
parole ? dit le docteur du ton avec lequel il en appelait autrefois
a notre honneur, en classe, quand nous étions petits gargons.

— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai—je aussi
comme nous répondions en classe autrefois.

— En ce cas, cest une affaire faite, dit le docteur en me
frappant sur I'épaule et en continuant de s’y appuyer pendant
notre promenade. =

— Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser,
lui dis-je avec une petite flalterie innocente, j’espére..., si vous
m’occupez au Dictionnaire. »

Le docteur s'arréta, me frappa de nouveau sur l'épaule en
souriant, el sécria d'un air de triomphe ravissant a voir,
comme si j’étais un puils de sagacité humaine :

« Vous l'avez deviné, mon cher ami. C’est le Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu étre question d'autre chose ? Ses po-
ches en étaient pleines comme sa téte. Le Dictionnaire Ilui
sortait par tous les pores. Il me dit que depuis qu'il avaif re-
noncé & sa pension, son travail avancait de la maniére la plus
rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les heures de
travail que je lui proposais, attendu qu’il avait habitude de
se promener dans le milieu du jour en méditant & son aise.
Ses papiers étaient un peu en désordre pour le moment, grice
a4 M. Jack Maldon qui lui avait offert derniérement ses ser-
vices comme secrétaire, et qui n’avait pas I'habitude de- cette
occupation ; mais nous auricns bientol remis tout cela en élat,
et nous marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand
nous fiimes tout de bom & Yceuvre, que les efforts de M. Jack
Maldon me donnaient plus de peine que je ne m'y étais at-
tendu, vu quil ne s'était pas borné a faire de nombreuses
méprises, mais quil avait dessiné tant de soldats et de tétes
de femmes sur les manuscrits du docteur, que je me trouvais
parfois plongé dans un dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de m’avoir pour
collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que
nous commencerions dés le lendemain & sept heures. Nous
devions travailler deux heures tous les matins et deux ou frois
heures tous les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de
congé pour moi. Je devais naturellement me reposer aussi
le dimanche; la besogne n’était donc pas bien pénible.
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“Nos arrangements fails ainsi, & notre mutuelle satisfaction,
le docteur m'emmena dans. la maison pour me présenter a
mistress Sirong que je trouvai dans le nouveau cabinet de
son mari, occupée a épougseter ses livres, liberté qu'il ne per-
mettait qu'a elle de. prendre avec ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous
mimes & lable ensemble. Nous venions & peine d’y prendre
- place quand je devinai, d’aprés la figure de mistress Strong,
quil allait venir quelquun, avant méme d’entendre aucun
bruit qui annoncat lapproche d'un visiteur. Un monsieur a
cheval arriva & la grille, fit entrer son cheval par la bride,
dans la petite cour, comme s'l était chez lui, l'aftacha a un
anneau sous la remise vide, et entra dans la salle & manger,
son fouet & la main. C'élait M. Jack Maldon, et je trouvai que
‘M. Jack Maldon n’avait rien gagné a son voyage aux Indes.
Il est vrai de dire que jétais d’une humeur verlieuse et fa-
rouche conire tous les jeunes gens qui n’abatlaient pas des
arbres dans la forét des ‘difficultés, de sorte quil faut faire la
part de ces impressions peu bienveillantes.

« Monsieur Jack, dit le dacteur, je vous présente Copperfield! »

M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu
froidement a ce quil me sembla, et d'un air de protection
languissante qui-me choqua fort en secret. Du reste, son air
de langueur éfait curieux a voir, exceplé pourtant quand il
. parlail & sa cousine Annie, :

« Avez-yous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur.

— Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en
laissant aller sa téte sur le dossier de son fauteuil. Cela
m’ennuie.

— Y a-l-il des nouvelles aujourd’hui? demanda le docteur.

— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques
histoires de gens qui meurent de faim en Ecosse, et qui sont
assez mecontents. Mais il y a toujours de ces gens qui meurent
de faim et qui ne sont jamais contents. » - .

Le docteur lui dit d'un air grave et pour changer de con-
versation :

« Alors il n’y & pas de nouvelles du tout? Eh bien ! pas de
nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit,

— Il y a une grande histoire dans les journaux a propos
d'un meurtre, monsieur, reprit M. Maldun, mais il y a tous
les jours des gens assassinés, et je ne l'ai pas lu. »

On ne regardait pas dans ce temps-la une indifférence affec-
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tée pour toutes les actions el les passions de 'humanité comme
une aussi grande preuve d’élégance qu'on l'a fait plus tard. Jai
vu, depuis, ees maximes-la trés & la mode. Je les ai vu prati-
quer avec un tel suceés que j'ai rencontré de beaux messieurs
et de belles dames, qui, pour lintérét qu’ils- prenaienf au.
genre humain, auraient aussi bien fait de naitre chenilles.
Peut-éire I'impression que me fit alors M. Maldon ne futl-elle
si vive que parce qu'elle m’était nouvelle, mais je sais que cela
ne contribua pas & le rehausser dans mon estime, ni dans ma
confiance. : :

« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir & I'Opéra,
dit M. Maldon en se tournant vers elle. Cest la derniére repré-
sentation de la saison qui en vaille la peine, et il y a une canta-
trice qu'elle ne peut pas se dispenser d'entendre. Cest une
femme qui chante d’'une maniére ravissante, sans compter
quelle est d’une laideur délicieuse. » .

La-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait élre agréable
& sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit:

« Il faut y aller, Annie, il faut y aller.

— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J'aime mieux
rester & la maison. J’aime beaucoup mieux rester & la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle nradressa la parole, me.
demanda des nouvelles d’Agneés, s'informa si elle ne viendrait
pas la-voir ; s'il n’était pas probable qu'elle vint dans la journée ;
le tout d’un air si troublé que je me demandais comment il se
faisait que le docteur lui-méme, occupé pour le moment 3 étaler
du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une chose qui sau-
tait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu'elle était jeune,
et quil fallait qu'elle s’amusat, au lieu de s'ennuyer avec un
vieux ‘bonhomme comme lui. D’ailleurs, disait-il, 11 comptait
sur elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle canta-
trice, et comment g'en tirerait-elle si elle n'allait pas 'entendre ?
Le docteur persista donc & arranger la soirée pour elle. M. Jack
Maldon devait revenir diner & Highgate. Ceci conclu, il refourna
& sa sinécure, je suppose, mais en tout cas il s'en alla & cheval,
sans se presser.

Jétais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était
allée & 1'Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait envoyé & Lon-
dres pour se dégager auprés de son cousin, et, dans la journée,
elle avait fait visite & Agnes, Elle avail persuadé au docteur
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de l'accompagner, et ils étaient revenus a pied & travers
chafnps, a4 ce quil me raconta lui-méme, par une soirée
magnifique. Je me dis & part moi qu'elle n’aurait peut-ire pas
manqué le spectacle, si Agnés n’avait pas 6té & Londres: Agns
était bien capable d'exercer aussi sur elle une heureuse in-
fluence !

On ne pouvait pas dire qu'elle eat 'air tres enchanté, mais
enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc
bien trompeuse. Je la regardais souvent, car elle élait assise
prés de la fenéire pendant que nopus étions a Pouvrage, et elle
préparait notre déjeuner que nous mangions tous en travail-
lant. Quand je partis & neuf heures, elle était & genoux aux
pieds du docteur, pour lui meltre ses souliers et ses gubires.
Les feuilles de quelques plantes grimpantes qui croissaient prés
de la fenétre jetaient de I'ombre sur son visage, et je pensai
tout le long du chemin, en me rendant a la.Cour, & cetle soirée
- ou je I'avais vue regarder son mari pendant qu’il lisait.

Javais donc maintenant fort affaire : j’étais sur pied & cing
heures du matin, et je ne rentrais qu’a neuf ou dix heures du
soir. Mais j’avais un plaisir infini & me trouver & la tate de tant
de besogne, et je ne marchais jamais lentement ; il me semblait
que plus je me . fatiguais, plus je faisais d’efforts pour mé-
riter- Dora. Elle-ne m’avait pas encore vu sous cette nouvelle
phase de mon caractére, parce qu'elle devait venir chez miss
Mills prochainement ; j'avais retardé jusqu'a ce moment tout
ce que j'avais & lui apprendre, me bornant & lui dire dans mes
lettres, qui passaient toutes secretement par les mains de miss
Mills, que j'avais beaucoup de choses a lui conter. En attendant,
j’avais fort réduit ma consommation de graisse d’ours; javais
absolument renoncé au savon parfumé et & I'eau de lavande,
et javais vendu avec une perte énorme trois gilets que je
regardais comme trop élégants pour une vie aussi austere que
la mienne. -

Je n’étais pas encore satisfait je bralais de faire plus encore,
et jallai voir Traddles qui demeurait pour le moment sur le
derriére d'une maison de Castle-Street-Holborn. J’emmenai avec
moi M. Dick, qui m’avait déja accompagné deux fois &
Highgate et qui avait repris ses habitudes @intimilé avec le
docteur.

J'emmenai M. Dick parce. qu'il élait si sensible aux revers de
fortune de ma tante, et si profondément convainecu qu'il n'y
avait pas d’esclave ou de forgat a la chaine qui travaillat au-
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tant que moi, qu'il en perdait & la fois Pappétit et sa belle
humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. Bien
entendu qu'il se sentait plus incapable que jamais d’achever
son mémoire, et plus il y travaillait, plus cette malheureuse
féte du roi Charles venait l'importuner de ses fréquentes in-
cursions. Craignant successivement que son état ne vint a
s’aggraver si nous ne réussissions pas, par quelque tromperie
innocente, & lui faire accroire qu'il nous était tres utile, ou si
nous ne trouvions pas, ce qui-aurait encore mieux valu, un
moyen de 'occuper véritablement, je pris le parti de demander
a Traddles s’il ne pourrait pas nous y aider. Avant d’aller e
voir, je lui avais écrit un long récit de tout ce qui était arrivé,
et j'avais regu de lui en réponse une excellente lettre ou il
m’exprimait toule sa sympathie et foute son amitié pour
moi.

Nous le trouvames plongé dans son travail, avec son encrier
et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot & fleurs qui
étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraichir ses yeux
et son courage. II nous fit l'accueil le plus cordial, et, en moins
de rien, Dick et lui furent une paire d’amis. M. Dick déclara
méme qu'il ¢était sir de lavoir déja vu, et nous répondimes
tous les deux que c'était bien possible.

La premiére question que j'avais posée a Traddles était
celle-ci : j'avais entendu dire que plusieurs hommes, distingués
plus tard dans diverses carriéres, avaient commencé par rendre
compte des débals du Parlement. Traddles m’avait parlé des
journaux comme de l'une de ses espérances; partant de ces
deux données, j'avais témoigné & Traddles dans ma lettre que
je désirais savoir comment je pourrais arriver & rendre compte
des discussions des Chambres. Traddles me répondit alors, que
d’apreés ses informations, la condition mécanique, nécessaire
pour cette occupation, excepté peut-étre dans des cas fort rares,
pour garantir l'exactitude du compte rendu, clest-d-dire la
connaissance complete de V'art mystérieux de la sténographie,
offrait & elle seule, & peu prés les mémes difficultés que s’il
s’'agissait d’apprendre six langues, et quavec beaucoup de
persévérance, on ne pouvait pasespérer d'y réussir en moins de
plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela tran-
dhait la question, mais je ne voyais 13 que quelques grands
arbres de plus & abaltre pour arriver jusqu'a Dora, et je pris
& l'instant le parii de m’ouvrir un chemin & fravers ce fourré,
la hache & la main.
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« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je,
je vais commencer demain. »

- Traddles me regarda d’un air étonné, ee qui élad naturel,
car il ne savait pas encore a quel degré d’enthousiasme j'étais
arrive. S "

« Jacheterai un livre qui traite & fond de cet art, lui dis-e,
1’y travaillerai a la Cour, ou je n’ai Pbas moitié assez d’ouvrage
el je sténographierai les plaidoyers pour m’exercer. Traddles,
mon ami, j'en viendrai 3 bout.

— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa
force, je n'avais pas Pidée que vous fussiez doué de tant de
décision, Copperfield | » ol
_ - Je ne sais comment il ent bu en aveir I'idée, car c'était en-
core un probleme pour moi. Je changeai la conversation et je

mis M. Dick sur le wapis. ;

« Voyez-vous, dit M. Dick d'un air convainecu, je voudrais
pouvoir étre bon a quelque chose, monsieur Traddles : a batire
du tambour, par exemple, ou & souffler dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du ceeur, je crois hien quil et pré-
féré en effet une Gccupation de ce genre. Mais Traddles, qui
n'ett pas souri pour tout au morde, répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle main, monsieur, - c'est vous qui
me l'avez dif, Copperfield. :

— Trés belle », répliquai-je. Et le fait est que la nettets de
son ecriture était admirable, .

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier
des actes, monsieur, si je vous en procurais? »

M. Dick me regarda d'un air de doute. « Qu'en dites-vous,
Trotwood? »

Je secouai la téte. M. Dick secoua la sienne et soupira.

« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire », dit M. Dick.

JYexpliquai & Traddles quil était tres difficile d’empécher le
roi Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de
M.’ Dick, qui, pendant ce temps-la, sucait son pouce en regar-
dant Traddles de T'air Ie Plus respectueux et le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés
et terminés, dit Traddles aprés un moment de réflexion.
M. Dick n’aurait rien a ¥ faire. Cela ne serait<il pas différent,
Copperfield ?* En tout cas, il me semble qu’on pourrait en es-
sayer.»

Nous congumes la-dessus de nouvelles espérances, aprés un
moment de conférence secrate entre Traddles et moi, pendant
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lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de son sitge.
Bref, nous digérdmes un plan en verfu duquel il se mit a
I'ouvrage le lendemain avee le plus grand sucees.

Nous plagames sur une table prés de la fenétre, & Bucking-
ham-Street, I'ouvrage que Traddles s'était procuré; il fallait
faire je ne sais plus combien de copies d'un document quel-
conque relalif & un droit de passage. Sur une autre fable on
étendit le dernier projet en train du grand mémoire. Nous
donnames pour instructions & M. Dick de copier exactement
ce qu'il avait devant lui sans se détourner le moins du monde
de l'original, et, s’il éprouvail le besoin de faire la plus légere
allusion au roi Charles Ier, il devait voler & linstant vers le
mémoire. Nous l'exhortdmes- & suivre avec résolution ce plan
de conduile, et nous laissames ma tante pour le surveiller
Elle nous raconta plus tard, gu’au premier moment, il étail
comme un timbalier entre ses deux tambours, et qu’il parta-
geait ‘'sans cesse son attenlion entre les deux tables, mais,
qu'ayant irouvé ensuite que cela le troublait et le fatiguait, il
avait fini par se mettre tout simplement & copier le papier
quil avait sous les yeax, remettant le mémoire & une autre
fcis. En un mol, quoique nous eussions grand soin qu'il ne
travaillat pas plus que de raison, et quoiqu’il ne se fat pas
mis & T'ceuvre au commencement de la semaine, il avait gagné
le samedi suivant dix shillings, neuf pence, et je n'oublierai
de ma vie ses courses dans toutes les boutiques des environs
pour changer ce trésor en piéces de six pence, qu'il apporia
ensuite 4 ma tanle sur un plateau on il les avail arrangées en
ceeur ; ses yeux élaient remplis de larmes de joie et d’orgueil.
Depuis le moment ou il fut occupé d’'une maniere utile, il res-
semblait & un homme qui se sent sous l'influence d'un charme
propice, et s'il y eut au monde ce soir-1a une heureuse créature,
c'était T'étre reconnaissant qui regardait ma tanie comme la
femme la plus remarquable, et moi comme le jeune homme le
plus extraordinaire quil y eat sur la terre,

« 11 n’y a pas de danger gu'elle meure de faim maintenant,
Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une poignée de main
dans un coin ; je me charge de suffire & ses besoins, monsieur, »
et il agitait en Pair ses dix doigts iriomphants eomme si gett
&t¢ autant de banques a sa disposition

Je ne sais pas quel élait le plus content de Traddles ou de
moi. « Vraiment, me dit-il tout d’'un coup, en sortant une lettre
de sa poche, cela m’a complétement fait oublier M. Micawber. »



9 DAVID COPPERFIELD

La letire m'était adressée (M. Micawber ne perdait jamais
une occasion d’écrire une lettre), et portait: « Confiée aux bons
soins de T. Traddles, esq., du Temple. »

« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-étre pas trés étonné d’apprendre que
j’ai renconiré une bonne chance, car, si vous vous le rap-
pelez, je vous avais prévenu, il y a quelque temps, que jatten-
dais incessamment quelque événement de ce genre.

« Je vais m’établir dans une ville de province de notre fle
fertunée. La société de cette cite peut étre décrite comme un
heureux meélange des €léments agricoles et ecclésiastiques, et
i’y aurai des rapports direcis avec l'une des professions sa-
ventes. Mistress Micawber et notre progeéniture m’accompa-
gneront. Nos cendres se trouveront probablement déposées un
jour dans le cimetiére dépendant d’'un vénérable sanctuaire,
qui a porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine an
Pérou, si je puis m’exprimer ainsi.

« En disant -adieu a la moderne Babylone ol nous avons
supporté bien des vicissitudes avec quelque courage, mis-
tress Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous

" quittons peut-&tre pour bien des années, peut-étre pour tou-
jours, une personne qui se rattache par des souvenirs puis-
sants & l'autel de nos dieux domestiques. Si, a la veille de notre
départ, vous voulez bien accompagner notre ami commun,
M. Thomas Traddles, a notre résidence présente, pour échan-
ger les voeux ordinaires en pareil cas, vous ferez le plus grand
honneur :

« a
« un
« homme
« qui
« VOous
« Sera
« toujours fidele,

« Wilkins MrcAwsEg. »

Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secous
son cilice et véritablement rencontré une bonne chance. Jap-
pris de Traddles que linvilation était justement pour ce soir
méme, el, avant quelle fat plus avancée, j'exprimai mon inten-
tion d'y faire honneur ; nous primes donc ensemble le chemin
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de l'appartement que M. Micawber occupait sous le nom de
M. Morlimer, et qui était situé en haut de Gray’s-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué a M.-Micawber élaient si
limitées, que nous trouvamies les jumeaux qui avaient alors
quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lif-
armoire dans le salon, ou M. Micawber nous attendail avec un
pot-d-I'eau rempli du fameux breuvage qu'il excellait a faire.
Jeus le plaisir, dans cetle occasion, de renouveler connais-
sance avec maitre Micawber, jeune garcon de douze ou ftreize
ans qui prometlait beaucoup, s’il n'avait pas éié sujet déja &
cette agitation convulsive dans tous les membres qui n'est
pas un phénoméne sans exemple chez les jeunes gens de son
age. Je revis aussi sa sceur, miss Micawber, en qui « sa meére
ressuscitait sa jeunesse passée, comme le phénix », & ce que
nous apprit M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous, vous
nous trouvez sur le point d’émigrer ; vous excuserez les petiles
incommodités qui résultent de la situation. »

En jetant un coup d’eeil autour de moi, avant de faire une
réponse convenable, je vis que les effets de la famille étaient
déja emballés, et que leur volume n’avait rien d’effrayant. Je
fis mes compliments & misiress Micawber sur le changement
qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber,
je sais tout I'intérét que vous voulez bien prendre & nos affaires.
Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil, si
cela lui convient, mais je suis femme et mére, et je n’abandon-
nerai jamais M. Micawber.

Traddles, au cceur duquel les yeux de mistress Micawber fai-
saient appel, donna son assentiment d’un ton pénétré.

« Cest au moins, continua-t-elle, ma maniére de considérer
Iengagement que j'ai contracté, mon cher monsieur Copper-
field, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour ou j’ai prononcé
ces mots irrévocables : « Moi, Emma, je prends pour mari Wil-
kins ». Jai lu d'un bout a Vauire Voffice du mariage, a la
chandelle, la veille de ce grand acte, et j'en ai iiré la con-
clusion que je n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi,
poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma maniere d’infer-
préter le sens de cette pieuse cérémonie, mais Je ne I'abandon-
nerai pas.

— Ma chére, dit M. Micawber avec un peu d’impauence qul
vous & lamms parlé de cela ?
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— Je sais, mon -cher monsieur Copperfield, reprit mistress
Micawber, que c'est mainlenant au milieu des éfrangers que
je dois planter ma tente; je sais que les divers membres de ma
famille, auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les plus
polis pour leur annoncer ce fait, n’cnt pas seulement répondu
4 sa communicalion. A vrai dire, c'est peut-étre superstition
de ma parf, mais je crois M. Micawber prédesting a ne jamais
recevoir de réponse & la grande majorité des lettres qu’il écrit.
Je suppose, d’aprés le silence de ma famille, qu’elle a des ob-
jections a la résolution que j'ai prise, mais je ne me laisserais
pas détourner de la voie du devoir, méme par papa et maman,
s’ils vivaient encore, monsieur Copperfield. »

Jexprimai Topinion que c'élait 1a ce qui s’appelait marcher
dans le droit chemin. ;

« On me dira que c'est s'immoler, dit misiress Micawber, que
d’aller m’enfermer dans une ville presque ecclésiaslique. Mais
certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne m’immolerais-je pas,
quand je vois un homme doué des facultés que possiéde M. Mi-
cawber consommer un sacrifice bien plus grand encore?

— Onh | vous allez vivre dans une ville ecclésiastique? » de
mandai-je. 2

M. Micawber, qui venait de neus servir a la ronde avec son
pot-&-l'eau, répliqua : : \

« A Canlerbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que jai
pris des arrangements en vertu desquels jé sais lié par un con-
frat & notre ami Heep, pour l'aider et le servir en qualité de...
clerc de confiance. »

Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait gran-

_ dement de ma surprise.

« Je dois vous dire, reprit-il d’un air officiel, que les habi-
tudes pratiques et les prudents avis de mistress Micawber ont
puissamment contribué a ce résultat. Le gant dont mistress
Micawber vous avaif parlé naguére a &té jelé a la société sous
la forme d'une annonce, et notre ami Heep V'a relevé, de 13 une
reconnaissance mutaelle. Je veux parler avec fout le respect
possible de mon ami Heep, qui est un homme d'une finesse
remarquable: Mon-ami Heep, continua M. Micawber, n'a pas
fixé le salaire régulier & une somme trés considérable, mais 1l
m’a rendu de grands services pour me délivrer des embarras
Pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d'avance sur mes
services, et.il & raison : je mets mon honneur a lui rendre des
services sérieux. L’intelligence et l'adresse que je puis possé-
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der, dit M. Micawber d'un air de modestie orgueilleuse et de
son ancien ton d'élégance, seront consacrées toub entieres au
service de mon ami Heep. Jai déja quelque connaissance du
droit, comme ayant eu & soulenir pour mon compte plusieurs
proces civils, el je vais m’occuper immédiatement d’étudier les
ccmmenlaires de 'un des plus éminents el des plus remar-
quables jurisles anglais; il est inulile, je crois, d'ajouter que
je parle de M. le juge de paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues par des repré-
sentations de mistress Micawber a mailre Micawber, son fils,
sur ce quil élait assis sur ses talons, ou qu'il tenait sa téte a
deux mains comme s'il avait peur de la perdre, ou bien qu'il
donnait des coups de pieds & Traddles sous la table; d'autres
fois, ii posait ses pieds I'un contre I'autre, ou étendait ses jambes
4 des distances contre nature; ou bien ‘il se couchait de coté
sur la table, trempant ses cheveux dans les verres; enfin il
manifestait I'agitation qui régnait dans tous ses membres par
une foule de mouvements incompatibles avec les intéréts géné-
raux de la sociélé, prenant d'ailleurs en mauvaise part les
remarques que sa mére lui faisait & ce propos. Pendant tout ce
temps, j’élais & me demander ce que signifiait la révélation de
M. Micawber, dont je n'élais pas encore bien remis jusqu'a
ce quenfin mistress Micawber reprit le fil de son discours et
réclama toute mon attention.

« Ce que je demande & M. Micawber d’éviter surtout, dit-clle,
c'est en se sacrifiant a cette branche secondaire du droit, de
s'interdire les moyens de s'élever un jour jusqu'au faite. Je
suis convaincue que M. Micawber, en se livrant 4 une profes-
sion qui donnera libre carriere & la ferlilité de ses ressources -
et & sa facililté d’élocution, ne peut manquer de se distinguer.
Voyons, monsieur Traddles, s'il s'agissait, par exemple, de
devenir un jour juge ou méme chancelier, ajouta-t-elle d’un
air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces posles im-
portanis en commencant par un emploi éomme celui que
M. Micawber vient d’accepter?

— Ma chére, dit M. Micawber tout en regardant aussi
Traddles d'un-air interrogateur, nous avons devant nous tout
le temps de réfléchir & ces questions-la.

— Non, Micawber! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie,
est toujours de ne pas regarder assez Ioin devant vous. Vous.
étes obligé, ne fat-ce que par sentiment de juslice envers votre
famille, si ce n'est envers vous-méme, d'embrasser d’'un regard

i — 1
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les points les plus éloignés de T'horizon auxquels peuvent vous
porter vos facultés. » 3
+ M. Micawber toussa et but son punch de T'air le plus satis-
fail en regardant toujours Traddles, comme sl attendait son
opinion. Ey

« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit
Traddles en lui dévoilant doucement Ia verité, je veux dire le
fait dans toute sa nudité 1a plus prosaique...
= Précisément, mon cher monsieur Traddles, dif mistress
Micawber, je désire étre aussi prosaique et aussi littérale que
possible dans une affaire de cette importance.

— Clest_que, dit Trad’dlesl cette branche de Ia carriére, quand
méme M. Micawber serait avoué dans toutes les régles...

— Précisément, reparlit mistress Micawber... Wilkins, vous
louchez, et apres eela vous ne pourrez plus regarder droit.

— Cette partie de la carriere n’a rien a faire avec la magis-
trature. Les avocats seuls peuvent prétendre a ces postes in-
portants, et M. Micawher ne peut pas élre avocat sans avoir
fail cing ans d’éludes dans I'une des écoles de droit.

— Vous ai-je bien compris? dit mistress Micawber de son
air le plus capable et Ie plus affable. Vous dites, mon chér mon-
sleur Traddles, qu'a I'expiration de ce terme, M. Micawber
pourrait alors occuper la situation de juge ou de chancelier?

— A la rigueur, il le pourrait| repartit Traddles en appuyant
Sur le dernier mot.

— Merei, dit mistress Micawber, clest tout ce que je voulais
savoir. Si telle est la situation, et si M. Micawber ‘ne renonce
& aucun privilege en se chargeant de semblables devoirs, mes
inquiétudes cessent. Vous me direz que je parle 1a comme une
femme, dit mistress Micawber, mais jai toujours cru que
M. Micawber possédait ce que papa appelait T'esprit judiciaire,
eb j'espere qu'il entre maintenant dans une carriére ou ses fa-
cultés pourront se développer et I'élever a un poste important. »
" Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déja, avec les
yeux de son esprit Judiciaire, assis sur le sac¢ de laine. Il passa
la main d’'un air de complaisance sur sa téte chauve, et dif
avec une resignation orgueilleuse:

« N'anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chere.
Si je suis destiné a porter perruque, je suis prét, extérieure-
ment du mioins, ajouta-t-il en faisant allusion ‘a sa calvitie, &
recevoir cette distinction. Je ne regreite pas mes cheveux, et
qui sait si je ne les ai pas perdus dans un but déterminé. Mon
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intention, mon cher Copperfield, est d'élever mon fils pour
I'Eglise; j'aveue que c'est surtout pour lui que je serais bien
aise d’arriver aux grandeurs. f

— Pour I'Eglise? demandai-je machinalement, car jé ne
pensais toujours qu'a Uriah Heep. ? 3

— Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de téte, et il com-
mencera dans les choeurs. Notre résidence & Canterbury et les
relations que nous y possédons dgja, nous permetiront sans
doute de profiter des vacances qui pourront se présenter parmi
les chanteurs de la cathédrale. »

En regardant de nouveau mailre Micawber, je trouvai qu'il
avait une cerfaine expression de figure qui semblait plutot
indiquer que sa voix partait de derriere ses sourcils, ce qui
me fut bientét démontré quand je lui entendis chanter (on lu?
avait donné le choix, de chanter ou d’aller se coucher) le
Pivert au bec pergant. Aprés de nombreux compliments sur
Texécution de ce morceau, on retomba dans la conversation
générale, et comme j’étais trop préoccupé de mes intentions -
désespérées pour taire le changement survenu dans ma situa-
tion, je racontai le tout & M. et mistress Micawber. Je ne puis
dire combien ils furent enchantés fous les deux d’apprendre
les embarras de ma tante, et comme cela redoubla leur cor-
dialité et l'aisance de leurs manieres.

Quand nous fames presque arrivés au fond du pot & l'eau, je
m’adressai & Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions
nous séparer_sans souhaiter & nos amis une bonne santé et
beaucoup de bonheur et de succeés dans leur nouvelle carriére.
Je priai M. Micawber de remplir les verres, et je portai leur
santé avec toutes les formes requises: je serrai la main de
M. Micawber & travers la table, et j'embrassai mistress Mi-
cawber en commémoration de cette grande occasion. Traddles
m'imita pour le premier point, mais ne se crut pas assez in-
time dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant,
les pouces dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeu-
nesse, si celte expression m’est permise, et vous, mon esli-
mable ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permettez-
moi, au nom de mistress Micawber,” au mien el au nom de
notre progéniture, de vous remercier de vos bons souhaits
dans les termes les plus chaleureux et les plus sponfanés. On -
peut s'attendre & ce que la veille d'une émigration qui ouvre
devant nous une existence toute nouvelle (M. Micawber par-
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lait toujours comme g'il allait s’établir & deux cents lieues de
Londres), je tienne & adresser quelques mots d’adieu a deux
amis comme ceux que je vois devant moi. Mais j'ai dit la-des-
_ sus tout ce que j'avais a dire. Quelque situation dans la société
que je puisse atleindre en suivant la profession savante dont
je vais devenir un membre indigne, j’essayerai de ne point
démériter et de faire honneur a mistress Micawber. Sous Ie
poids d’embarras pécuniaires temporaires, qui venaient d'en-
gagements contractés dans Iintention d’y répondre immédia-
tement, mais dont je n’ai pu me libérer par suile de circons-
tances diverses, je me suis vu dans la nécessité de revétir
un costume qui répugne a mes instincts naturels, je veux dire
des lunettes, et'de prendre possession d'un surnom sur lequel
je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que
jai & dire sur ce point, c'est que le nuage a disparu du som-
bre horizon, et que le Dieu du jour régne de nouveau sur le
suommet des montagnes. Lundi, a quatre heures, a Varrivée
de la diligence a Canlerbury, mon pied foulera ses bruyeres
natales, et mon nom sera... Micawber ! »

M. Micawber reprit son siege aprés ces observations et but
de suite deux verres de punch de l'air le plus grave; puis il
ajoula d’'un ton solennel -

« I1 me reste encore quelque chose a faire avant de nous sé-
parer, il me resfe un acte de justice & acecomplir. Mon ami,
M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé
sa signature, si je puis employer cette expression vulgaire, a
des billets négociés pour mon usage. Dans la premiére occa-
sion, M. Thomas Traddles a 6té... je dois dire qu'il a été pris
au trébuchet. 1'6chéance du second billet. n’est pas encore ar-
rivée. Le premier effet montait (ici M. Micawber examina soi-
gneusement des papiers), montait, je crois, a vingt-frois livres
sterling, quatre shillings, neuf pence et demi ; le second
d’aprés mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six
shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble un
total de quarante-une livres, dix shillings, onze pence et demi,
si mes calculs sont exacls. Mon ami Copperfield veul-il me
faire le plaisir de vérifier 'addition? »

Je le fis et je trouvai le compte exact.

« Ce serait un fardeau ‘insupportable pour moi, dit M. Mi-
cawber, que de quitter cette métropole et mon ami M. Tho-
mas Traddles, sans m’acquilier de la partie pécuniaire de mes
obligations envers lui. Jai done préparé, et je tiens, en ce
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moment, a la main un document qui répondra a mes désirs sur
ce point. Je demande & mon ami M. Thomas Traddles la per-
mission de lui remetire mon billel pour la somme de qua-
rante-une livres, dix shillings; onze pence et demi, et, cela fait
je rentre avec bonheur en possession de loute ma dignité mo-
rale, car je sens que je puis marcher la l&fe levée deva.nt les
hommes mes semblables ! »

Apres avoir débité cefte préface avec une vive émotion,
M. Micawber remit son billet enlre les mains de Traddles, et
I’assura de ses bons souhails pour toutes les circonstances de
sa vie. Je suis persuadé que non seulement cette fransaction
faisait & M. Micawber le méme effet que sil avait payé Vargent, -
mais que Traddles lui-méme ne se rendit bien compie de la
différence que lorsqu’il eut eu le temps d’y penser.

Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la téte
si haute devant les hommes ses semblables que sa poitrine
semblait s'étre élargie de moitié quand il nous éclaira pour
descendre Tescalier. Nous nous séparames frés cordialement,
et quand jeus accompagné Traddles jusqu'da sa porte, en re-
tournant tout seul chez moi, entre autres pensées- étranges
et contradictoires qui me vinrent & l’esprlt je me dis que pro-
bablement c'était & quelque souvenir de compassion pour mon -
enfance abandonnée que je devais que M. Micawber, avec
toutes ses excentricités, ne m'eit jamais demandé d’argent. Je
n‘aurais certainement pas eu assez de courage moral pour lui en
refuser, et je ne doute pas, soit dit & sa louange, qu’il le saf
aussi bien que moi.

CHAPITRE VII

Un peu d’eau froide jetée sur mon feu.

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déja, et j'étais plus
que jamais pénétré de ces terribles résolutions pratiques que
je regardais comme impérieusement exigées par la circons-
tapce. Je continuais & marcher extrémement vite, dans une
vague idée que je faisais mon chemin. Je m’appliquais & dé-
penser ma force, tant que je pouvais, dans l'ardeur avec la-
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quelle j'accomplissais tout ce que Jentreprenais. Jétais enfin
-une véritable victime de moi-méme; j'en vins jusqua me de-
mander si je ne ferais pas bien de me borner & manger des
légumes, dans Iidée vague qu'en devenant un animal herbi-
vore, ce serait un sacrifice que j'offrirais sur I'autel de Dora.

Jusqu'alors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts
désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu con-
fusément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c'est
ce soir-la qu'elle devait rendre visile & miss Mills, chez la-
quelle je devais moi-méme aller prendre le thé, quand M. Mills
se serait rendu & son cercle pour jouer au whist, événement
dont je devais étre averti par I'apparition d’'une cage doiseau
& la fenétre du milieu du salon. :

Nous étions alors complétement établis a Buckingham-Street,
et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. Ma
lante avail remporté une victoire signalée sur mistress Crupp
_en la soldant, en jetant par la fenétre la prerﬁiére cruche
quelle avait trouvée en embuscade sur Iescalier, et en prolé-
geant de sa personne l'arrivée et le départ d'une femme de
meénage qu'elle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur

avaient fail une telle impression sur mistress Crupp, quelle

s'était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante éfait
afteinte de la rage. Ma tante, & qui l'opinion de mistress Crupp,
comme celle du monde entier, était parfaitement indifférente,
n'élail pas fachée d’ailleurs d’encourager cetle idée, et mistress

Crupp, naguére si hardie, perdit bientdt si visiblement tout

courage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur l'esca-
~ lier, elle tachait d'éclipser sa volumineuse personne derriere

les portes ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant
toutefcis paraitre, sans sen douter, un ou deux lés de jupon
de flanelle. Ma tante trouvait une telle satisfaction a leffrayer
que je crois qu’elle s’amusait a monter et & descendre tout ex-
preés, son chapeau posé effrontément sur le sommet de sa téle,
toutes les fois qu'elle pouvait espérer de trouver mistress

Crupp sur son chemin. 2 T 3

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit inventif,

introduisit tant d’améliorations dans nos arrangements inté-

rieurs qu'on aurait dit que nous avions fait un hérifage au lieu
d'avoir perdu nofre argent. Entre autres choses, elle convertil
T'office_en un ,cabinef de toilette & mion usage, et m'acheta un
bois_de lit ‘qui faisait T'eifet d'une bibliothéque dans le jour,
autant quun hois de lit peut ressembler a une' biliothéque.
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J'élais l'objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre mére elle-
méme n'elit pu m'aimer davantdge ni-se donner plus de peine
pour me rendre heureux.,

Peggotly avait regardé comme une haute faveur le privilege
de se faire accepter pour participer & tous ces travaux, et,
quoiguelle conservat & Iégard de ma tante un peu de son an-
cienne terreur, elle avait recu d’elle, dans les derniers temps,
de si grandes preuves de conﬁance et d’estime, qu’elles etaaent
les meilleures amies du monde Mais le temps était venu, pour
Peggotty (je parle du samedi ol je devais prendre le thé chez
miss Mills), de retoumer chez elle pour aller remplir aupres
de Ham les devoirs de sa mission.

« Ainsi done, adieu, Barkis! dit ma {ante; smgnez-voua
bien. Je n'aurais jamais cru que ]e dubse éprouver tant de re-
grets & vous voir partir !'»

Je conduisis Pecgotty au bureau de la diligence et je la mis
en voiture. Elle pleura en partant et confia son frére & mon
amitié comme Ham P'avait déja fait. Nous n'avions pas entendu
parler de lui depuis qu'il était parti-par cette belle soirée. :

« Et mainfenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant
votre stage vous aviez besoin d’argent pour vos dépenses, ou

si, votre temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait quel- °

que chose pour vous élablir, dans I'un ou lautre cas, ou dans
I'un et Tautre, qui est-ce qui aurait autant de droit a vous le
préter que la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? »

Je n’étais pas possédé d'une passion d'indépendance tellement
sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaitre ses offres
généreuses, en l'assurant que, si jempruntais jamais de l'ar-
gent & personne, ce serait a elle que je voudrais m’adresser
et je crois, qu'a moins de lui faire & l'instant méme I'emprunt
d'une grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plai-
sir qu'en lui donnant cette assurance.

Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas,: dites a wvotre
joli petit ange que j’aurais' bien voulu la voir, ne fat-ce quune
minute; dites-lui aussi qu'avant son mariage avec.mon gar-
¢on, je viendrai vous arranger votre maison comme- il faut, si
vous le permetlez. » i

Je lui promis que pérsonne aulre 1’y toucheraif qu’elle, et

elle en fut si charmée qu'elle étaxt en partant, a la joie de son
coeur.

Je me fafiguai le plus possmle ce jour-la & la Cour par une
multltude de moyens pour trouver le temps moins long, et le
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: _soir, a I’heure dite, je me rendis dans la rue ﬁu’he{bitait

M. Mills. C’était un homme terrible pour s'endormir toujours
aprés son diner; il n’était pas ‘encore sorti, et la cage n'était
bas a la fenétre.

1l me fit attendre si longtemps que je me mis a souhaiter,
par forme de consolation, que les joueurs de whist, qui fai-
saient sa partie, le missent a l'amende pour lui apprendre
& venir si tard, Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora sus-
pendre elle-méme la cage et faire un pas sur le balcon pour
voir si j'étais Ia, puis, quand elle m’apercut, elle rentra en
courant pendant que Jip restait dehors pour aboyer de toutes
ses forces contre un énorme chien de boucher qui était dans la
rue et qui Paurait avalé comme une pilule. = :

Dora vint & la porte du salon pour me ‘recevoir; Jip arriva
aussi en se roulant et en grognant, dans lidée que j’élais un
brigand, et nous entrames tous les trois dans la chambre d'un
air trés tendre et trés heureux. Mais je jetai bientdt le déses
poir au milieu de notre joie (hélas ! cétait sans le. vouloir,
mais j’étais si plein de mon sujet I en demandant a Dora, sans
la moindre bréface, si elle pourrait se décider & aimer un
mendiant. S

Ma chére petite Dora, jugez de son épouvante | La seuls
idée que ce mot éveillat dans son esprit, c'était celle d’un vi-
Sage ridé, surmonté d’un bonnet de coton, avec accompagne-
ment de béquilles, d’une jambe de bois ou d'un chien tenant
une séhille dans la gueule; aussi me regarda-t-elle tout effarée
avec un air d’étonnement le plus dréle du monde.

« Comment pouvez-vous me faire cette folle question? dit-
elle en faisant la moue; aimer un mendiant !

— Dora, ma bien-aimée, je suis un mendiant |

— Comment pouvez-vous étre assez fou me répliqua-t-elle
en me donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de
vareils contes ! Je vais vous faire mordre par Jip. »

Ses maniéres enfantines me Dlaisaient plus que tout au
monde, mais il fallait absolument m'expliquer, et je répétai
d'un ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné |

— Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si
Vous continuez votre folie », reprit Dora en secouant ses bou-
cles de cheveux, =

Mais javais lair si grave que Dora cessa de secouer ses
boucles, posa sa petite main {remblante sur mon épaule, me
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regarda dabord d’un-air de lrouble et d’épouvante, puis se
mit & pleurer. Gétait terrible.- Je tombai & genoux & coté du
canapé, la caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le.
cceur; mais pendant un moment ma pauvre petite Dora ne sa-
vait que répéler: - : e :

« O mon Dieu! mon Dieu ! Jai peur, j'ai peur! Ou est Julia
Mills? Menez-moi & Julia Mills et allez-vous-en, je vous en
prie ! » = 5

Je ne savais pas plus moi-méme ou j'en étais.

Enfin, & force de prieres et de protestations, je décidai Dora
a me regarder. Elle avaif l'air terrifié, mais je la ramenai peu
4 peu par mes caresses a me regarder tendrement, et elle ap-
puya sa honne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis,
en la tenant dans mes bras, que je I'aimais de tout mon coeur,
mais que je me croyais obligé en conscience de lui offrir de
rompre notre engagement puisque j'étais devenu pauvre ; que
je ne pourrais jamais m’en consoler, ni supporter I'idée de la-
perdre; que je ne craignais pas la pauvreté si elle ne la
craignait pas non plus.;; que mon cceur et-mes bras puiseraient
de la force dans mon amour pour elle; que je travaillais déja
avec un courage que les amants seuls peuvent connaitre ; que
j’avais commencé & entrer dans la vie pratique et & songer a
Pavenir: quune croule de pain gagnée a la sueur de notre
front était plus doux am ceeur quun festin dd a un héritage ;
et beaucoup dautres belles choses comme celles-1a, débitées
avec une éloquence passionnée qui m’'étonna moi-méme, quoi-
que je me fusse préparé & ce moment-la nuit et jour depuis
Pinstant ot ma tante m’avait surpris par son arrivee imprévue.

« Vaolre cceur est-il toujours & moi, Dora, ma chére? lui dis-
je avec transport, car je savais qu'il m'appartenait toujours
en la sentant se presser contre moi. :

— Oh oui! s%cria Dora, tout & vous, mais ne soyez pas st
effrayant ! » : -

Moi effrayant! Pauvre Dora. !

« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de fravailler comme
un nigre, me dit-elle en se serrant contre moi, je vous en
prie, je vous en prie! :

— Mon amour, dis-je, une croaie de pain... gagnée a la
sueur... - g

— Qui, oui, mais je ne veux plus.entendre parler de croites
de pain; et il faut a Jip tous les jours sa cotelette de mouton

& midi, sans quoi il mourral »
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Jélais sous le charme séduisant dé ses manitres enfantines,
Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa cotelette de
- mouton avec toule 1la régularité accoutumeée. Je lui dépeignis
notre vie modeste, indépendante, grace a mon travail; je Tui
parlai de la petite maison que javais vue a Highgate, avec
la chambre au premier pour ma tante.

« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec ten-
dresse. . Lo '

— Oh non, non ! s%écria Dora, Mais jespére que votre fanfe
restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que’ ce n'est
pas une vieille grognom. »

S'il m’eat été possible d’aimer Dora davantage, a coup sir
je Teusse fait alors. Mais pourtant Je senlais quelle n'était pas
bonne a grand’chose dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur
se refroidissaif en voyant quil était si difficile de la lui com-
muniquer. Je fis ‘un’ nouvel effort, Quand elle fut tout a fait
remise et quelle eut “pris Jip sur ses ‘genoux pour rouler ses
oreilles autour de ses doigts, je repris ma gravité :

« Ma bien-aimée, buis-je vous dire un mot ?

— Oh! je vous en prie, ne parlons Das de la vie pratique,
me dit-elle d'un fon caressant : S1 vous saviez comme cela
me fait peur} - :

— Mais, ma cheérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer dans
tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose aulre-
ment. Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirdt du nerf
e du courage. ;

#m— Oh | mais c'est brécisément ce qui me fait peur, cria Dora.

— Non, ma chérie. Avec de Ia persévérance et de 1 force °
de caractere, on supporte des choses bien plus pénibles. -

— Mais je.n'ai pas de force du tout, dit Dora en secouant
ses boucles. N'est-ce pas; Jip? Oh! voyons | embrassez Jip et
Soyez aimable ! »

I était impossible de refuser d’embrasser Jip quand elle me
le tendait expres, en arrondissant elle-méme, pour I'embrasser
aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant Topération
qui devait s'accomplir avec une précision mathématique sur
le milieu du nez de son bichon, Je fis exactement ce. quelle
voulaif, BUis je réclamai la récompense .de mon obéissance ; et
(lé)c;]ra réussit pendant assez longtemps a tenir na gravilé en
chec. :

«, Mais, Dora, .ma.qhér_@,e, 'Iui'dis—je €n reprenanf mon air

solennel, jai encore quelque chose a vous dire | »
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Le juge de la Cour des prérogatives lui-méme en seraif
tombé amoureux rien que de la voir joindre ses pelites mains
quelle tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire
peur.. . - ; _ 5

« Mais je me veux pas vous faire peur, TMon amour, répé-
tais-je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quel-
quefois penser, sans découragement, bien loin de 14 ; mais si
vous vouliez quelquefois penser, pour Vvous ‘encourager au
contraire, que vous étes flancée & un homme péuvre...

— Non, non, je vous en prie ! criait Dora. Clest trop ef-
frayant ! :

— Mais pas du tout, ma chere pelite, lui dis-je gaiement;
si vous vouliez seulement y penser quelquefois, et vous occu-
per de temps en temps des affaires du ménage de volre papa,
pour thcher de prendre quelque habitude... des comples, par
exemple... » : ' :

Ma’pauyre Dora accueillit cette idée par un  petit cri qui
ressemblait & un sanglot. - - ;

« Cela vous serait bien utile un jour, conlinuai-je. Eb si vous
vouliez me promettre de lire... un pelit livre de cuisine que je
veus enverrai, comme ce seraif excellent pour vous et pour
moi | Car notre chemin dans la vie est rude et raboteux pour
le moment, ma Dora, lui dis-je en m’échauffant, eb cest a
nous & raplanir. Nous avons A lutter pour arriver. I1 nous faut
du courage. Nous avons bien des obstacles a affronter : et il
faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds. »

Jallais toujours, le poing fermé et .lair résolu, mais il éfait
bien inutile d’aller plus loin, jen avais dil bien assez. J'avais
réussi... a lui faire peur une fois de plus! Oh ! ou était Julia
Mills! « Oh! menez-moi & Julia Mills, et allez-yous-en, 8l
vous plait! » En un mot, jétais a moitié fou et je parcourais
le salon dans tous les sens. :

Je croyais Iavoir tuée cette fois. Je lui jetai de Teau & la fi-
gure. Je tombai & genoux. Je mrarrachai les cheveux. Je m'ac-
cusai d’étre une béte brule sans remords et sans pili¢. Je lul
demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les yeux. Je rava-
geai la. boite & ouvrage de miss Mills pour y trouver un. flagon,
et dans mon désespoir je pris un étui d’ivoire a la place et je
versai toutes les aiguilles sur Dora. Je montrai le poing & Jip
qui était aussi éperdu que moi. Je me livrai a foutes les ex-
{ravagances imaginables, et il y avait longlemps que_ javais
perdu la téte quand miss Mills entra dans la chambre.

s
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> « Quy a-til | que vous a-t-on fait? sécria miss Mills en

- venant au secours di} son amie. »
~ Je répondis : « Cest moi, miss Mills, c'est moi qui suis le
coupable ! Oui, vous voyez le criminel | » el un tas de choses
dans le méme genre ; puis, détournant ma téle, pour la dérober
a la lumiére, je la cachai contre le coussin du canapé. .

Miss Mills crut d’abord que c'était une querelle, et que nous
élions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne ful pas
longtemps dans celte incertitude, car ma cheére petite Dora
s'écria en l'embrassant que j’élais un pauvre manceuvre ; puis
elle se mit & pleurer pour mon compte en me demandant si je
voulais lui permetire de me donner tout son argent & garder,
et finit par se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant
comme si son pauvre petit cceur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour éire notre bé-
nédiction. Elle s'assura par quelques mots de la situation,
consola Dora, lui persuada pew & peu que je m’étais pas un
manceuvre. D’aprés ma maniére de raconter les choses, je crois
que Dora avaif supposé que jétais devenu terrassier, et que
je passais et repassais toute la journée sur une planche avec une
brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix
entre nous. Quand tout fut reniré dans I'ordre, Dora monta
pour baigner ses yeux dans de I'eau de rose, et miss Mills de-
manda le thé, Dans Tintervalle. je déclarai a cette demoiselle
qu'elle serait toujours mon amie et que mon coeur cesserait de
baltire avant d’oublier sa sympathie.

Je lui développai alors Ie plan que javais essayé avec si
peu de susceés de faire comprendre & Dora. Miss Mills me
répliqua d’apres les principes généraux que la chaumicre du
contentement valait mieux que le palais de la froide splen-
deur, et que Yamour suffisatt a tout.

Je dis & miss Mills que cétait bien vrai, et que personne
ne pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme
jamais mortel n’avait aimé avant moi. Mais sur la mélanco-
lique observation de miss Mills qu'il serail heureux pour cer-
tains coeurs qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi, je lui
demandai par amendement la permission de restreindre ma
remarque au sexe masculin seulement.

Je posai ensuite & miss Mills-la question de savoir g'il n'y
avaif pas en effet quelque avantage pratique dans la proposi-
tien que javais voulu faire touchant les comples, la tenue du
ménage et les livres de cuisine?
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Aprés un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me
répondit : : :

« Monsieur Copperfield, je veux étre franche avec vous. Les
souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez
de cerlaines natures, et je vais vous parler aussi franchement
que si nous étions a confesse. Non, volre proposition ne con-
vient pas & notre Dora. Notre chére Dora est l'enfant gaté de
la, nature. Cest une créature de lumiere, de gaielé et de joie.
Je ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce se-
rait trés bien sans doute, mais... » Ebt miss Mills secoua la
tete. >

Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea 4 lui de-
mander si, dans le cas ou il se présenterait une occasion d’at-
tirer I'attention de Dora sur les conditions de ce genre néces-
saires a la vie pratique, elle serait assez bonne pour en pro-
fiter? Miss Mills y consentif si volontliers que je lui demandai
encore si elle ne voudrait pas bien se ¢harger du livre”de cui-
sine, et me rendre le service éminent de le faire accepter a
Dora sans lui causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se
charger de la commission, mais on voyait bien qu'elle n'en atten-
dait pas grand’chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandal
si véritablement il ¢tait permis de l'occuper de délails si-vul-
gaires. Et puis elle m'aimait tant, elle était si séduisante, sur-
tout quand clle faisait tenir Jip debout pour demander sa rotie,
et quelle faisait semblant de lui braler le .nez avec la théiere
parce qu’il refusait de Iui obéir, que je me regardais commie
un monsire qui serait venu épouvanter de sa vue subite la fée
dans son bosquet quand je songeais a l'effroi que je lui avais
causé et aux pleurs que je lui avais fait répandre.

Apres le thé, Dora prit sa guitare et chanfa ses vieilles chan-
sons francaises sur l'impossibilite absolue de cesser de danser
sous aucun prétexte, fra la la, tra la la, et je sentis plus que
jamais que j'étais un monstre. :

1l n’y eul -qu'un nuage sur notre joie ; un moment avant de
me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain
matin, et jeus le malheur de dire que j’élais obligé de tra-
vailler et que je me levais maintenant & cing heures du matin.
Je ne sais si Dora en congut l'idée que jétais veilleur dans
quelque stablissement particulier, mais cette nouvelle fit une
grande impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du piano
et de chanter.
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Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit,
de son petit air calin, comme si elle parlait a sa poupée, a ce
qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas a cing heures! Cela
n’a pas de bon sens |

— Jai-& travailler, ma chérie.

— Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire? »

11 était impossible de dire autrement qu’en riant a ce joli
petit visage étonné qu'il fauf bien travailler pour vivre.

« Oh! que c’est ridicule! s'écria Dora.

— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora?

— Comment? n'importe comment ! » dit Dora.

Elle avait 'air convaincu qu'elle venait de trancher la ques-
tion, et elle me donna un baiser triomphant qui venait si natu-
rellement de son ceeur innocent que je raurais pas voulu pour
tout 'or du monde discuter avec elle sa réponse,

Car je I'aimais, et je conlinuai de l'aimer de toute mon ame,
de toute ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en
battant le fer pendant qu’il était chaud, cela n’empéchait pas
que parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante,
je réfléchissais a Peffroi que Javais causé a Dora ce jour-a, et
je me demandais- comment je ferais pour percer au travers de
la forét des difficultés, une guitare & la main, et a force d’y réver
il me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.

-

CHAPITRE VIII

Dissolution de société,

Je m'empressai de mettre immédiatement a exécution le plan
que j'avais formé relativement aux débats du Parlement, C'était
un des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu'il était
chaud, et je me mis & 'ccuvre avec une persévérance, qu'il doit
m'étre permis d'admirer., Jachetai un traite célebre sur I'art de
la_sténographie (il me cotita bien dix bons shillings), et je
me plongeai dans un océan de difficultés, qui, au bout de
quelques semaines, m’avaient rendu presque fou. Tous les chan-

gements que pouvait apporter un de ces petits accents, qui,
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placés d'une fagon signifiaient telle chose, el felle autre dans
une autre position ; tous ces caprices merveilleux figurés par
des cercles indéchiffrables; les conséquences énormes d'une
figure grosse comme une patte de mouche, les terribles effets
d’une courbe mal placée ne me troublaient pas seulement pen-
dant mes heures d’étude, elles me poursuivaient méme pendant
mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu & bout de
nr'orienter tant bien que mal, a tatons, au milieu de ce laby-
rinthe, et de posséder & peu prés lalphabet qui, & lui seul,
¢tait tout un temple d’hiéroglyphes égyptiens, je fus -assailli
aprés cela par une procession d’horreurs nouvelles, appelées
des caracteres arbilraires. Jamais je n'ai vu des caracléres
aussi despotiques: par exemple ils voulaient absolument
qu'une " ligne plus fine qu'une ftoile d'araignée signifiat
attente, et quune espéce de ehandelle romaine se tradulisit par
désavantageus. A mesure que je parvenais & me fourrer dans
la téte ce misérable grimoire, je m’apercevais que je ne savais
plus du tout mon commencement. Je le rapprenais done, et
alors j'oubliais le reste; si je cherchais & le retrouver, c'éfait
aux dépens de quelque autre bribe du systéme qui m’'échap-
pait. En un mot cétait mavrant, c'est-d-dire, cela m'aurait
paru navrant, si Dora n’avait été la pour me rendre du cou-
rage : Dora, ancre fidéle de ma barque agilée par la tempéte !
Chaque progrés dans le systéme me semblait un chéne noueux
a jeter & bas dans la forét des difficuliés, et je me mettais &
les abattre I'un aprés I'autre avec un tel redoublement d'énergie,
quau bout de trois ou quatre mois je me crus en état de tenter
une épreuve sur un de nos braillards de la Chambre des
communes. Jamais je n’oublierai comment, pour mon début,
mon braillard s'était déja rassis avant que j'eusse seulement
commenceé, et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le
papier, comme s'il avait des convulsions !

Cela ne pouvait pas aller: c’était bien évident, javais visé
trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus & Traddles pour
quelques conseils; il me proposa de me dicter des discours
tout doucement, en s'arrétant de temps en temps pour me faci-
liter 1a chose. J'acceptai son offre avec la plus vive reconnais-
sance, et, tous les soirs, pendant bien longtemps, nous eames
dans Buckingham-Street, une gorte de parlement privé, lorsque
étais revenu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette
espece. Ma tante et M. Dick représentaient le gouvernement
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ou 'opposition (suivant les circdnstances), et Traddles, & l'aide
de I'Orateur d’Enfielfi ou dun volume des Débais parlemen-
laires, les accablail des plus foudroyantes invectives, Debout,

54 page, et le bras droit levé au devant de sa iéle, Traddles
représentant alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan,
M. Burke, lord Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou
M. Canning, se livrait & la plus violente colére ; il accusait
ma tante et M. Dick d’immoralité et de corruption ; et moi, assis
non loin de lui, mon cahier de notes a Ia main, j'essoufflais
ma plume & le suivre dans ses déclamations. Linconslance
et la légéreté de Traddles ne sauraient étre surpassées par
aucune politique au monde. En huit jours il avait embrassé
toutes les opinions les plus différentes, il avait arboré vingt
drapeaux. Mg tante, immobile comme un chancelier de FEchi-
quier, lancait parfois une interruption : « Trés bien », ou
« Non! » ou: « Oh! » quand le texte semblait Yexiger, et
M. Dick (véritable type du gentilhomme campagnard) lui servait
Immeédiatement d’écho, Mais M. Dick fut accusé durant sa car-
ritre parlementaire de choses si odieuses, et on lui en montra
dans l'avenir de si redoutables conséquences qu’il finit par en
éire effrayé. Je crois méme qu'il finit par se persuader qu'il
fallait qwil ent décidément commis quelque chose qui devait
amener la ruine de la constitution de la Grande~Bretagne et
la décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous conlinuions nos débats jusqu’a ce que la
pendule sonnat minuit et que les bougies fussent bralées jus-
quau bout. Le résullat de tant de travaux fut que je finis
bar suivre assez bien Traddles ; il ne manquait plus qu'une
chose & mon triomphe, c'était de reconnaitre aprés ce que si-
gnifiaient mes notes. Mais je n’en avais Pas la moindre idée.
Une fois qu’elles étaient écriles, loin de pouvoir en rétablir
le sens, c’élait comme si j'avais copié les inscriptions chinoises
qu'on ftrouve sur les caisses de thé, ou les lettres d'or qu'on
beub lire sur foutes les grandes fioles rouges ou vertes qui
ornent la boutique deg apothicaires.

Je n’avais autre chose & faire que de me remettre courageu-
sement & I'ceuvre. Cétait bien dur, mais je recommengai, en
dépit de mon ennui, a parcéurir de nouveay laborieusement et

& pas de tortue, m’arrétant bour examiner minutieusement la
plus petite marque, et faisant des efforts désespéres pour dé-
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chiffrer ces caractéres perfides, partout ouje les rencontrais.
Jétais tres exacl & mon bureau, tres exact aussi ¢hez le docteur,
enfin je travaillais comme un vrai cheval de fiacre.

Un jour que je me rendais & la Chambre des communes
comme a lordinaire, je trouvai sur le seuil de la . porte
M. Spenlow, l'air trés grave et se parlant & Jlui-méme. Cornme
il se plaignait souven} de maux de (léte, et quik avait le. cou
trés courh avec des cols de chemise trop empesés, j'eus d’abord
ridée quil ayai} le cerveau um peu pris, mais je fus bientdt
rassuré sur ce point. hRe :

Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur », avec son
affabilité accoutumée, il me regarda d'un air ~hautain et cére-
monieux, et m'engagea froidement a le suiyre dans un certain
café, qui, dans ce temps-la, donnaf sur les Doctors’-Commons,
dans la pelite arcade prés du. cimeliére de Saint-Paul. Je lui
obéis, l'esprit tout troublé; je me sentais couvert d'une sueur
éruptive, comme si toutes mes appréhensions allajent, aboulir
a la peau. Il marchait devant moi, le passags ¢élant fort étroit,
et la facon dont il portait la téle ne me présageait rien de
bon: je me doutai gwil avait découvert mes sentiments pour
ma chére petite Dora. : :

Si je ne Y'avais pas deviné en le suivant pour nous rendre
au café dont j'ai parlé, je n'aurais pu me méprendre longtemps
sur le fait dont il s’agissait, lorsquapres élre monté dans une
picce au premier élage, jy. trouvai miss Murdstone appuyee
sur une sorte de buffet ou étaient rangés divers carafons con-
tenant des cilrons et deux de ces boites extraordinaires toufes
pleines de coins et de recoins, ou jadis on piquait les couteaux
et les fourchettes, mais qui, heureusement pour Thumanité, sont
a présent entierement passées de mode. : :

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de
Tair le plus austere: M. Spenlow ferma la porie, me fit signe
de prendre une chaise, et se plaga debout sur le tapis devant
1a cheminée. i

« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de montrer
a M. Copperfleld ce que conlient voire sac. » . g

Je crois vraiment que c'était idenliquement le .méme ridi-
cule a fermoir d’acier que. je lui avais vu dans mon enfance.
Les lévres aussi serrées que le fermoir pouvait Iétre, miss
Murdstone pousSa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du
méme coup, lira de son sac ma_ derniére lettre & Dora, toufe
pleine des expressions de la plus 4endre affection. ;

n — 8
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« Je crois que c'est votre écriture, monsieur Copperfield ? »
dit M. Spenlow. 5 s

Tavais le front bralant, et la voix qui résopna & mes
oreilles ne ressemblait guére & la mienne lorsque je ré-
pondis : =

« Oui, monsieur. 2

— Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss
Murdstone tirait de son sac un baquet de leftres, altaché avec
un charmant petit ruban bleu, ces leltres sont aussi de voire
écriture, monsieur Copperfield ? » :

Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; ef, en
voyant d’'un coup d'eeil au haut des pages: « Ma bien aimée
Dora, mon ange chéri, ma cheére petite », je rougis profon-
dément el jinclinai la téle,

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme fe lui
tendais machinalement le paquet de leltres, je ne veux pas
vous en priver. Miss Murdstone, soyez assez bonne pour con-
tinuer. » 2 =

Cette aimable créature, aprés avoir un moment réfléchi, les
yeux baissés sur le papier, raconta ce qui suit, avec I'onetion
la plus glaciale :

« Je dois avouer que, depuis quelque temps déja, J'avais mes
scupgons sur miss Spenlow en ce qui concerne David Copper-
field. Javais I'ceil sur miss Spenlow et sur David Copperfield
la premiére fois qu'ils se virent, et I'impression que j'en congus
alors ne fut pas agréable. La dépravation du coeur humain est
telle... : -

— Vous me rendrez service, madame, fit remarquer M. Spen-
low, en vous bornant 3 raconter les faits. »

Miss Murdslone baissa les yeux, hocha la téte comme pour
protester contre celle interruption inconvenante, puis reprit d’un
air de dignité offensée :

« Alors, si je dois me borner a raconler les faits, je les dirai
aussi briévement que Dossible, puisque clest la touk ce quen

. demande. Je disais done, monsieur, que, depuis quelque temps
déja, j'avais mes soupcons sur miss Spenlow et sur David Cop-
perfield. Jai souvent essayé, mais en vain, d’en trouver des
preuves décisives. Clest ce qui m'a empéché d'en faire confi-
dence au pére de miss Spenlow (et elle le regarda -d’un air sé-
vére) : je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé &
croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela fidele-
ment leur devoir. »
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M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité¢ du ton de
miss Murdstone ; il fit de la-main un geste de conciliation.

« Lors de moa retour & Norwood, aprés m'élre abseniée a
'occasion du mariage de mon frére, poursuivit miss Murd-
slone d’un ton dédaigneux, je crus m’apercevoir que la conduite
de miss Spenlow, également de retour d'une visile chez son
amie miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait plus de fon-
dement a mes soupcons; je la surveillai donc de plus, pres. »

Ma pauvre, ma thére petite Dora, qu'elle élait loin de se dou-
ter que ces yeux de dragon élaient fixés sur elle!

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir seu-
lcment que jen ai acquis la preuve positive. Jélais d’avis que
miss Spenlow recevail irop de lettres de son amie miss Mills,
mais miss Mills élait son amie, du plein consentement de son
pere (encore un coup d'eeil bien amer & M. Spenlow), je n’avais
done rien a dire. Puisqu’il ne m’est pas permis de faire
allusion & la dépravation naturelle du cceur humain, il faut du
moins quwon meé permette de parler d'une confiance mal
placee.

— A la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme d’apo-
logie.

— Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de
prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien cou-
rait, bondissait, grognait dans le salon, en mordillant quelque
chose. Je dis a miss Spenlow : « Dora, qu'est-ce que c’est que
ce papier que votre chien tient dans sa gueule? » Miss Spenlow
tala immediatement sa ceinture, poussa un cri et courut vers
le chien. Je Iarrélai en lui disant: « Dora, mon amour, per-
mettez L.

— Oh' pr, misérable épagneul, c’est donc tot qui es laufeur
de tant d'infortunes !

— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdsitone, de me cor-.

rompre & force de baisers, de nécessaires a ouvrage, de petlits
bijoux, de présents de f{oules sorles: je passe rapidement
la-dessus. Le pelit chien courut se réfugier sous le canape, et
j’eus beaucoup de peine a Ten faire sortir avec Vaide des pin-

cetles. Une fois tiré de la-dessous, la lellre élait toujours dans

sa gueule; et quand jessayai de la lui arracher, au risque de
me faire mordre, il tenait le papier si bien serré enfre ses
dents que tout ce que je pouvais faire c’était d’enlever le chien
en Tair & la suite de ce précieux document. Jai pourtant fini
par m'en emparer. Apres Iavoir lu, jai dit & miss Spenlow
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quelle devait varvorir( en sa possession d'aulres lettres de méme
nature, et j'al enfin obtenu d'elle le paquet qui. est mainlenant

enire les maips de David Copperfield. », e

Elle se tut, et, aprés ayoir fermé son sac, elle ferma Ia hou-
che, de l'air d'une.personne résolue .a se laisser briser|plutot
que de ployer, . Fiae ey

« Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit M. Spenlow, en
se tournant vers moi. Je désire savoir, monsieur Copperfield,
si vous avez quelque ‘chose a répondre. » 3 ;

Le peu de dignité dont j'aurais pu essayer. de me parer
élait malheureusement fort. compromis par le iableau qui
venait sans cesse se présenter & mon esprit; je, voyais celle
que j'adorais, ma charmante pelite Dora, pleurant et sanglo-
tant toute la nuit; je me la représenlais seule, effrayée, mal-
heureuse, ou, bien je songeais qu'elle avait supplié, mais en
vain, cetle mégeére au coeur de rocher de lui pardonner ; qu'elle
lui avaib offert des baisers, des nécessaires a ouvrage, des Li-
joux, le tout. en pure perte ; enfin- gulelle élait au deses-
poir, et tout cela pour moi ; je tremblais done d'émotion et de
chagrin, bien que je fisse tout mon possible pour le cacher.

« Je n'ai rien & dire, rhonsieur, repris-je, si ce n'est que je
suis le seul & blamer... Dora... £

— Miss Spenlow, je _vous prie, repartit son pare avec ma-
jesté... : N :

— A €lé entrainée par moij, continuai-je, sans répéler apres
- M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, a me promelire de
Vvous cacher notre affeclion, et je le regrette amérement.

— Vous. avez. eu le plus  grand tort, . monsieur, -me dit
M. Spenlow, en se promenant de long en large sur le tapis
el en gesticulant avec. tout son: corps, au lieu de remuer seu-
lement la {éte, & cause de la roideur combinée de sa cravale et
de son épine dorsale. Vous avez commis une action fraudu-
leuse et .immorale, monsieur Copperfield. Quand je recois chez
moi un -genileman, quil ait .dix-neuf, ou vingt-neul, ou
quatre-vingt-dix ans; je le recois avec pleine confiance. Sil
abuse de ma confiance, il eommaet une aclion malhonnéte, mon-
sieur Copperfield 1, A : ; :

; — Je.ne.le vois que trop maintenant, monsieur, vous pou-
_Vez en étre sop, repris-je, mais je ne le Croyais pas aupara-
vant. En vérité; monsieur Spenlow, dans {oule la sinceérité de
mon - caeur, je mne le cr yais pas auparavant, j'aime tellement
miss Spenlow.., . R i 2 y
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— Allons donc ! quelle sottise!'dit. M. Spenlow en rougis-
sant. Ne'venez pas me dire en face' que vous aimez ma fille.
monsieur: Copperfield ! poRHE :

— “Mais; monsieur, ‘coniment pourrai-je délendre ma - con-
duité'si cela n’était pas? répondis-je du ton le plus humble.

— FEt 'comiment’ pouvez-vous défendre votre conduite, si cela
est, monsieur ? dit M. Spenlow en s'arrféfant tout court sur le
{apis. Avez-véus réfléchi a votre age et & I'age de ma fille, mon-
sieur Copperfield? Savez-vous ce que vous avec fait en venant
détruire la confiance qlii devait exister entre ma fille et moi?
Avez-yous sorigé’au rang qiue ma fille occupe dans le monde,
~aux' projets que jdi pu former pour son avenir, aux infen-
tions que je puis exprirner €n sa faveur dans mon testament ?
Avez-vous songé ‘4 tout cela, monsieur Copperfield? }

—Bien peu, monsieur, j'en ai- peur, répondis-je d'un ton
humble et triste, mais je vous prie de croire que je n'ai point
méconnu ma propre position dans le monde. Quand je vous
en ai parlé, nous étions déja engagés l'un & l'autre.

— Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi,
monsieur Copperfield ! » ef, au milieu de mon désespoir, je ne
pus m'empécher de remarquer quil ressemblait tout & fait a
Polichinelle par la manitre dont il frappait tour a tour ses
mains T'une contre lautre avec la plus grande énergie.

Limmobile’ miss Murdstone fit entendre un rire sec et dé-
daigneux. : =

« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était sur-
venu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant changer
le mot qui 'avait chequé,. il y avait déja, par ma faute, un
secret entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position &
changé, jai lutté, jai fait tout mon possible pour T'améliorer :
je suis sor dy parvenir un jour. Voulez-vous me donner du
temps ? Nous sommes si jeunes, elle et moi, monsieur... ==y

“__ Vous avez raison, dit'M. Spenlow en hochant plusieurs
fois la téte et en frongant le sourcil, vous étes tous deux frés
jeunes. Tout cela e'est des bétises; il faut que ca finisse!
Prenez ces lettres et jetez-les au feu. Rendez-moi les letires
de miss Spenlow, que je les jette au feu de mon cote. Et bien
que nous devions, & Pavenir, nous borner & nous rencontrer
ici ou a la Cour, il sera convenu que nous ne parlerons pas
du passé. Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez
- pas de raison, et vous vOyez bien que c'est 1a la seule chose
raisonnable a faire. »
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Non, je ne pouvais pas étre de cet avis. Je Ie regrettais
beaucoup, mais il y avait upe considération qui Pemportait
-sur la raison. L’amoup basse avant tout, et jaimais Dora & Ia
folie, et Dora, m’aimait. Je ne le dis pas tout a-fait dans ces

« ‘Trés bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow, j'usera
de mon influence auprés de ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue
aspiration qui n’était nj un soupir ni un gémissement, mais
~qui fenait des deux, comme bour faire sentir a M. Spenlow.
que c'etait par 1a qu’il aurait dd commencer. :

« J'userai de mon influence auprés de ma fille, dit M. Spen-
low, enhardi par cette approbation. Refusez-vous de prendre
ces lettres, monsienr Copperfield ? »

J'avais posé le baquet sur la table.

Oui, je le refusai. J'espérais qu'il voudrait bien m'excuser,
mais il m’était impossible de recevoir ces leltres de la main
de miss Murdstone. :

« Ni des miennes ? dit M. Spenlow.

— Pas davantage, répondis-je avec le Pplus profond respect.

— A merveille! » dit M. Spenlow.

1 y eut un moment de silence. Je ne savais 'si je devais
rester ou m'en aller. A la fin, je me dirigeai tranquillement

bondre & ses sentiments en me retirant. I1 m’arrats pour me
dire d'un air sérieux et bresque dévot, en enfoncant ses mains
dans les poches de son paletot, et c’était hien tont au plus
il pouvait les y faire entrer.: :

« Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je
ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce monde,
et que ma fille est ma plus chére et ma plus proche pa-
rente ? »

Je lui répondis avee brécipilation que J’espérais que, si un
amour passionné m’avait fait commettre une erreur, il ne me
Supposait pas pour cela une ame avide et mercenaire.

« Ce n'est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il vau-
drait mieux bour vous et pour nous tous, monsieur Copperfield,
que vous fussiez un peu plus mercenaire, ie veux dire que vous
{fussiez plus brudent, et moins facile & entrainer a ces folies
-de jeunesse ; mais, je vous le répéte, & un tout autre point de
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vue, vous savez probablement que jai quelque forfune a laisser
& ma fille? »

Je répondis que je le supposais bien.

« Eb vous ne pouvez pas croire quen présence des exemples
quon voit ici tous les jours, dans celte Cour, de I'élrange
négligence "des hommes pour les arrangements testamen-
taires, car c'est peut-étre le cas ou l'en rencontre les plus
étranges révélations de la légéreté humaine, vous ne pouvez
pas croire que moi je n’aie pas fait mes dispositions ?»

Jinclinai la téte en signe d’assentiment.

« Je ne soulfrirai pas, dit M. Spenlow en se ‘balancant
alternativement sur la pointe des pieds ou sur les talons, °
{andis qu'il hochait lentement la téte comme pour donner plus
de poids & ses pieuses observations, je ne souffrirai pas que
les dispositions que j'ai cru devoir prendre pour mon enfant
soient en rien modifiées par une folie de jeunesse; car c'est
une vraie folie ; tranchons le mot, une sottise. Dans-quelque
temps, fout cela ne pésera pas plus quune plume. Mais il
serait possible, il se pourrait... que, si cetle sottise n’élaib
pas completement abandonnée, je -me visse obligé, dans un
moment d’anxiété, & prendre mes précautions pour annuler
les conséquences de quelque mariage imprudent. J’espére, mon- -
sieur Copperfield, que vous ne me forcerez pas 4 rouvrir, méme -
pour un quart d’heure, cette page close dans le livre de la
vie, et & déranger, méme pour un quart d’heure, de graves
affaires réglées depuis longtemps déja. »

11 y avait dans toule sa maniére une sérénité, une tranquil-
lité, un calme qui me touchaient profondément. II était si
paisible et si résigné, aprés avoir mis ordre & ses affaires, et
réglé ses dispositions derniéres comme un papier de musique,
quon voyait bien quil ne pouvait y penser lui-méme sans
altendrissement. Je crois méme en vérité avoir vu monter du
fond de sa sensibilité, & cette pensée, quelques larmes invo- -
jonlaires dans ses yeux. » =

Mais qu'y faire? je ne pouvais pas manquer a Dora et & mon
propre cceur. II me dit quil me donnait huit jours pour reflé-
chir. Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y réfléchir
pendant huit jours? Mais aussi ne devais-je pas croire que
toutes les semaines du monde ne changeraienf rien a la vio-
lence de mon amour ?

« Vous ferez' bien d'en causer avec miss Trotwood, ou
avec quelque aulre personne qui connaisse la vie, me dib
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M. Spenlow en redressant sa cravate. Prenez une semaine,
monsieur Copperfield, » A . ;
- Je me soumis et je me refirai, tout en donnant & ma phy-
sionomie I'expression d’'un abattement .désespéré qui ne pou-
vait changer en rlien mon inéhranlable constance. Les sourecils
de miss Murdstone m'accompagnérent jusqu’a la porte ; je dis
ses sourcils plutdt que ses yeux, parce qu’ils, fenaient beau-
coup plus de place dans son visage. Elle avait exactement la
méme figure que jadis, lorsque, dans notre petit salon, & Blun-
derstone, je récitais mes lecons en sa présence. Avec un peu
de bonne volonté, j'aurais pu croire par souvenir que Je poids
qui oppressait mon casur, c'était encore cet abominable. al-
phabet d’autrefois avec vigneltes ovales, que je - comparais
dans mon enfance & des verres de lunettes. ; o
Quand j'arrivai & mon bureau, je me cachai le visage dans
mes mains, et 1a, devant mon pupitre, assis dans mon coin,
sans apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres camarades,
je me mis & réfléchir au tremblement de terre qui venaib
d'avoir lieu sous mes pieds ; ef, dans Yamertume de mon ame,
ie maudissais Jip, et J'élais si inquiet de Dora que je me de-
mande encore comment je ne pris pas mon chapeau pour me
diriger cemme un fou vers Norwood. L’idée qu'on la tourmen-
tait, qu'on la faisait pleurer, et que je n’étais pas la pour la
consoler, m’était devenue tellement . odieuse que je me mis &
écrire une lettre insensée a M. Spenlow, on je le conjurais de
ne pas faire peser sur elle les conséquences de ma- cruelle
destinée. Je le suppliais @’épargner cette douce nature, de ne
- pas briser une fleur si Iragile. Bref, si j’ai bonne mémoire,
ie lui parlais comme si, au lieu d’gtre le pere de Dora, il avail
. été ‘un ogre ou un croque-mitaine. ‘Je 1g cachetai, et je la
posal sur son pupitre avant son retour. Quand il rentra, je le
. Vis, par la porte de son cabinet, qui était entre-baillée, prendre
ma letire et louvrir. . )
Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le soir, avant
de partir; il m’appela et me dit que je n’avais pas besoin de
m’inquiéter du bonheur de sa fille, 11 lui -avait_dit simplement
que c'était une bétise, et il.ne comptait plus Iui e_r;{reparler.
Il se croyait un pere indulgent (et il avait.raison): je n’avais
donc nul besoin de m'inquiéter & ce sujet. P e A Tal OR s
« Vou- ‘pourriez; m’obliger, par votre folie ou  votre obstina-
tion, monsieur Copperfield, ;ajouta-t-il, a éloigner pendant quel-
que temps ma. fille de moi; mais jai de vous une meilleure
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opinion. Jespére “que dans quelques joui's vous serez plus
raisonnable. Quant & miss Murdstone, car javais parlé d’elle
dans ma lettre, je respecte la vigilance de cette dame, et je
lui ‘en suis reconnaissant;. mais je lui ai expressément- re-
commandé - d’éviter ce sujet. La seule chose que je désire,
monsieur Copperfield, c¢’est qu'il n’en soit plus quesﬂion. Tout
ce que vous avez & faire c'est de I'oublier. » j

Tout ce que j'avais & faire ! tout ! Dans. un billet que j’écri-
vis & miss Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce-
que j'avais a falre disais-je avec une sombre dérision, c'élait
d’oublier Dora ! C’élait 1a tout! ne semblait-il pas que ce ne
fiif rien ! Je suppliai miss Mills de me permelire de la voir.ce
soir-la méme. Si miss Mills ne pouvait y consentir, je lui de-
mandais de me recevoir en cachette dans la piece de derriére,
oll on faisait la lessive. Je lui déclarai que ma raison chance-
lait sur sa base et quelle seule pouvait la remelire dans son
assiette. Je finissais, dans mon égarement, par me dire a elle
pour la vie, avec ma signature au bout; et en relisant ma
lettre avant de la confier & un commissionnaire, je ne pus pas
m’empécher moi-méme de lui trouver beaucoup de rapport
avec le style de M. Micawber.

Je l'envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rue de
miss Mills, et je larpentai dans tous les sens jusqu'd ce que
sa servanfe vint m’avertir, & la dérobée, de la suivre par un
chemin délourné. Jai eu depuis des raisons de- croire quil
n’y avait aucun motif de m’empécher d’entrer par la grande
porte, ni méme d'étre recu dans le salon, si ce n'est que miss
Mills aimait tout ce qui avait un air de mystére.

Une fois dans T'arriére-cuisine, je m’abandonnai a tout mon
désespoir, Si jétais venu la dans linlention de me rendre
ridicule, je suis bien sir d’y-avoir réussi. Miss Mills - avait
necu de Dora un billet écrit & la hate, ou elle lui disait que :
tout était découvert. Elle ajoutait: « Oh! venez me trouver,
Julie, je vous en supplie | » Mais miss Mills n’avait pas encore
¢té la voir, dans la crainte que sa visite ne fat pas du gout
des autorités supérieures; nous étions tous comme des voya-
geurs égarés dans le désert du Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y com-
plaisait. Je ne pouvais m’empécher de sentir,, tandis qu'elle
mélait ses .larmes aux miennes, que nos . -afflictions .  étaient
pour elle une bonne occasion. Elle les choyail, je peux. le dire,.
pour sen faire du bien. Elle me faisait remarguer « qu'un
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abime immense venait de s’ouvrir entre Dora et moi, et que
I'amour pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel. L'amour
était fail pour souffrir dans ce bas monde: cela avait ton-
jours été, el cela serait toujours. N'importe, reprenaif-elle. Les
ceeurs ne se laissent pas enchainer longtemps par ces foiles
d’araignée : ils sauront bien les rompre, et 'amour sera vengé. »

Tout cela n’élait pas trés consolant, mais miss Mills ne
voulait pas encourager des espérances mensongeres. Elle me
renvoya bien plus malheureux que je n’étais en arrivant, ce
qui ne m'empécha pas de lui dire (et ce quil y a de plus fori,
c’esl que je le pensais) que je lui avais une profonde reconnais-
sance et que je voyais bien qu'elle était véritablement notre
amie. Il fut résolu que le lendemain malin elle irait trouver
Dora, et qu'elle inventerait quelque moyen de l'assurer, soit
par un mot, soit par un regard, de toule mon aiffection et de
mon désespoir. Nous nous séparimes accablés de douleur;
comme miss Mills devait étre satisfaite ! -

En arrivant chez ma tanle, je Iui confiai tout; et, en dépit
de ce qu'elle put me dire, je me couchai au désespoir. Je
me levai au désespoir, et je sortis au désespoir. Clétait le sa-
medi matin, je me rendis immédiatement & mon bureau. Je
-fus surpris, en y arrivant, de voir les garcons de caisse de-
vant la porte et causant entre eux ; quelques passanis re-
gardaient les fenétres qui étaient {outes fermées. Je pressai le
pas, et, surpris de ce que je voyais, j'entrai en toute hate.

Les employés étaient & leur poste, mais personne ne fra-
vaillait. Le vieux Tiffey élait assis, peut-étre pour la premiere
fois de sa vie, sur la chaise d’'un de ses collégues, el il n'avait
pas méme accroché son chapeau. ==

« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield | me dit-il, au
moment ou j’entrais. =3

— Quoi done? m’écriai-je. Qu'est-ce quily a?

— Vous ne savez donc pas? cria Tiffey, et lout le monde
m’entoura.

— Non ! dis-je en les regardant tous I'un a,pr:és T'autre.

— M. Spenlow, dit Tiffey. 3

— Eh bien?

— Il est mort ! » -

:Te Crus que la terre me croulait sous les pieds ; je chance
]al,'un des commis me soutint dans ses bras. On me fil as-
S?O}r, on dénoua ma cravate, on me donna un verre d’eau. Je
‘nal aucune idée du temps que tout cela dura.
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« Mort ? répétai-je. 3

— Il a diné en ville hier, et il conduisail lui-méme son -
phaéton, dit Tiffey. I1 avait renvoyé son groom par la dili-
gence, comme il faisait quelqueiois, vous savez...

— Eh bien !

— Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont arrétés
4 la porte de I'écurie. Le palefrenier est accouru avec une lan-
terne. I n’y avait personne dans la voilture.

— Est-ce que les chevaux s’étaient emportés ?

— Ils n’avaient pas ehaud,-dit Tiffey en meliant ses. lunettes,
pas plus chaud, dit-on, qu'a lordinaire quand ils rentrent.
Les guides élaienl brisées, mais elles avaient évidemment
trainé par terre. Toute la maison a éié aussitol sur pied ; trois
domestiques ont parcouru la roule quils avaient suivie. On I'a
retrouvé a un mille de la maison. :

— A plus d'un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune
employé. R

— Croyez-vous ? Vous avez  peut-étre raison dil Tiffey, a
plus d’'un mille, pas loin de Iéglise : il élait élendu, le visage
contre terre; une partie de son corps reposait sur la grande
roule, une auire sur la contre-allée. Personne ne saif s'il a eu
une attaque qui I'a fait tomber de voilure, ou s'il en est des-
cendu, parce quil se sentait indisposé; on ne sail méme pas
g'il était tout & fait mort quand on I'a relrouvé: ce quiil y a
de sir, c’est qu’il élait parfaitement insensible. Peut-étre res-
pirail-il encore, mais il n’a pas prononcé une seule parole.
On s'est procuré des médecins aussitot qu'on a pu, mais tout
a élé inulile. » :

Comment dépeindre ma situation d'esprit & cetle nou-
velle! Tout le monde comprend assez mon trouble, en appre-
nant un lel événement, et si subil, dont la victime élait précisé-
ment 'homme avee lequel je venais d'avoir une discussion.
Ce vide soudain qu'il “laissait dans sa chambre encore
occupée la veille, ol sa chaise ef sa table avaient I'air de atlen-
dre : ces lignes {racées par lui de sa main et laissées sur
son bureau comme les derniéres fraces du spectre disparu:
I'impossibilité-de le séparer dans notre pensée du lieu oit nous
étions, au point que, quand la porte s'ouvrail, on s’attendait a
le voir entrer; le silence morne et le désceuvrement de ses
bureaux, I'insatiable avidilé de nos gens & en parler et celle
des- gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer et sortir toute
la journée pour se gorger de quelques délails nouveaux : quel
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: spect&cle navrantl Mais ce que je ne saurais’ decru'e, c'est

comment "dans les replis cachés de mon coeur je ressentais

une secrete jalousie de la’ niort méme 5 comment je'luirepro-

* chais de me refouler au second plan dans les pensées'de Dofa;
comment 'humeur injuste et tyranmque qui me possédait me
rendalt E‘I’IVIGU.X méme de son chagrin; comment je soulirais
de'la pensée que d'aulres pourrdient la consl)ler quelIe plen-
rerait loin de moi; enfin comment j'étais dominé par tm. désir
avare et t.gmsle de la séparer du monde entler & morn prof,
pour etre, moi seul, tout pour elle, dans ce moment Sl mal
choisi pour ne'songer'qu'a'moi. © 1 cuinit B Be g

Dans le trouble de cette sittation d'espmt (J’espére ‘que je |
ne suis pas''le seul a Tavoir ressentle, et ‘que daufres pour
ront le comprendre), je me rendis le 'soir Téme & 'Norwood:
j'appris par un domestique que' mis Mills &fait' arrivée,
je lui écrivis une leflre dont je fis mettre Padresse par ma
tante. Je déplorais de tout mon cceur la mort si inattendue
de M. Spenlow, et en écrivant je versai des larmes. Je la sup-
pliais de dire & Dora, si elle était en état de l'entendre, quil
_ m’avail {raité avec une bonfé et une bienveillance infinies, el
n'avait prononcé le nom de sa fille qu’avec la plus grande
fendresse, s'ans Tombre d'un reproche. Je sais bien que c'était
encore pur égoisme de ma part. C'était un moyen de faire par-
venir mon nom jusqu’a elle ; mais je cherchais 4 me faire ac-
croire que c’était un acte de Justlce envers sa mémoire. El
peut-éfre I'ai-je’ cru.

Ma tante recut le lendemain quelques lignes en- réponse;
adresse était pour elle ; mais la lettre étaif pour moi. Dora étail
accablée de douleur, et quand ‘son amie lui avait demandé sl
fallait m envoyer ses tendresses, elle s'était écriée en’ pleurant, '

_ car elle pleurait sans interruption: « Oh ! mion'cher papa, mon
pauvre papa 1'» Mais elle n'avait pas dit non, ce qui me fit le
plus grand plaisir.

M. Jorkins vint au ‘bureau quelques jours aprés: il étail
resté a Norwood depuis l’evénement ‘Tiffey et lui restérent
enfermés ensemble quelque temps, puis Tlffey ouvrlt Ia porte,
et me fit signe d’enlrer.

« Oh1 dit M. Jorkms monsieur Copperfield, nous allons,
monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous
les _papiers du défunt, pour mettre les scellés sur ses pﬁplers
personnels, el chercher son te[slament Nous nen trouyons
de trace nulle part. Soyez assez ‘bon pouﬁ nous aider. »
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Jétais, depuis I'événement, dans des transes, mortelles pour
savoir .dans quelle situation se trouverait ma Dma quel serait
son tuteur, efe., etc., et la proposition de M. Jorkins mp don-

nait 'occasion de dissiper mes’ doutes. Nous, nous mimes tout
de suile & T'oeuvre; M. Jorkins ouvrait les pupltres et Tes ti-
roirs, et nous en sortxons tous les paplers Nous' placxons d'un
coté  tous ceux du bureau, de ],’autre tous ceux qui étalent
personnels au défunt, et ils, nétalent pas nombreux. Tout se
passait avec la plus grande grawté el qu'md nous trouvions
un cachel ou un porte-crayon, ou une bacrue ou les aulres
menus objets de son usage personnel nous baissions instine-
tivement la voix.

Nous,.avions déja scellé plusmurs paquets et nous conti-
nuions au milieu du silence et de la.poussiere,, quand M. Jor-
kins me dit en se servant exactement des termes dans lesquels
son associé, M, Spenlow, nous avait jadis parle de lui :

« M. Spenlow n’était pas homme & se laisser facilement dé-
tourner des traditions et des sentiers battus. Vous le connais-
siez. Eh bien! je suis porté & croire quil_ n'avait pas fait de
testament. ; :

, — Oh, je suis sar du confraire ! »

Tous deux sarrétérent pour me regarder.

« Le jour ol je I'ai vu pour la dernigre fois, repris-je, il m'a
dit gwil avait fait un testament, et qu'il avait depuis longtemps
mis ordre & ses affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouerent la téte d'un commun
accord. ;:

« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.

— Rien de¢ bon du tout, dit M. Jorkins.

— Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je.

— Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il posa
la main sur mon bras, tout en fermant les yeux el en secouant
la téle; si vous aviez ¢té aussi longtemps que moi dans cette
étude, vous sauriez quil m’'y a poinl de sujeb sur lequel les
hommes soient aussi 1mprévoyants, et pour lequel on doive
moins les crolre sur parole,

— Mais, en vérité, ce.sont ses propreu expreasxonsl répli-
quai-je avec inslance. i

— Voila qui est décisif, reprit’ Tiffey. Mon opinion alors,
cest... quil n’y a pas de teslament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la plus blzarre.
mais. le fait est qu’il n'y avait pas de testament Les paplers
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ne fournissaient pas le moindre indice qu’il eat voulu jamais
en faire un; on ne trouva ni le moindre projet, ni le moindre
mémorandum qui annongat qu’il en eat jamais eu Tinlention.
Ce qui m’étonna presque autant, c’est que ses affaires élaient
dans le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre comple
ni de ce qu'il devait, ni de ce quil avait payé, ni de ce quil
possédait. II était trés probable que, depuis des années, il ne
s’en faisail pas lui-méme la moindre idée. Peu & peu on décou:
vrit que, poussé par le désir de briller parmi les procureurs
des Doctors’-Commons, il avait dépensé plus que le revenu de
son étude qui ne s’élevait pas bien haut, et quil avait fait une
bréche importante & ses ressources personnelles qui ‘probable- -
ment n'avaient jamais élé bien considérables. On fit une vente
de tout le mobilier de Norwood : on sous-loua la maison, et Tif
fey nre dit, sans savoir tout I'intérét que je prenais a la chose,
qu'une fois les dettes du défunt payées, et déduction faite de
la part de ses assaeiés dans I'étude, il ne donnerait pas_du tout
le reste mille livres sterling. Je n’appris tout cela quau
bout de six semaines. Javais été a la torture pendant fout ce
femps-1a, et j’étais sur le point de mettre un terme & mes
jours, chaque fois que miss Mills m’apprenait que ma pau-
vre pelite Dora ne répondait, lorsqu’on parlait de moi, quen
s'écriant : « Oh, mon pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle
me dit aussi que Dora n’avait  d’autres parents que deux
tantes, sceurs de M. Spenlow, qui n’étaient pas mariées, et qui
vivaient & Putney. Depuis longues ‘années elles n'avaient
que de rares communications avec leur frére. Ils n’avaient
pourtant jamais eu rien ensemble; mais M. Spenlow les ayant
invitées seulement & prendre le thé, ‘le jour du baptéme de
Dora, au lieu de les inviler au diner; comme elles avaient Ia
prélention d’en étre, elles lui avaient répondu par écrit,
que, « dans Pintérdt des deux parties, elles croyaient devoir
rester chez elles ». Depuis ce jour leur frére et elles avaient
vécu chacun de leur colé. ;-

Ce_-s deux dames sortirent- pourtant de leur retraite, pour
venir proposer & Dora d'aller demeurer avec elles 4 Puteney. Dora
se{suspendit & leur tou, en pleurant et en souriant. « Oh
oul, mes bonnes tfantes; je vous en prie, emmenezmoi &
Putney, avec Julia Mills et Jip I » Elles s’en retournérent donc
ensemble, peu de temps apres I'enterrement.

Je ne sais comment Je trouvaj le temps d’aller réder du colé
de Putney, mais le fait est que, d’'une manitre ou de l'autre,

~.
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je me faufilai trés souvent dans. le voisinage. Miss Mills,
pour mieux remplir tous les devoirs de lamitié, tenait un
journal de ce qui se passait chaque jour; souvent elle venait
me trouver, dans la campagne, pour me le Iire, ou me le pré-
ter, quand elle n’avait pas le temps de me le lire. Avec quel
bonheur, je parcourais les divers articles de ce regisire con-
sciencieux; dont voici un échantillon !

« Lundi. — Ma chére Dora est toujours trés abattue. — Vio-
lent mal de téte. — Jappelle son attention sur la beauté du -
poil de Jip. D. caresse J. — Associations d’idées qui ouvrent
les écluses de la douleur. — Torrent de larmes. (Les larmes
ne sont-elles pas la rosée du cceur? J. M.)

« Mardi. — Dora faible ef agiiée. — Belle dans sa paleur.
(Méme remarque & faire pour la lune.- J. M) D. J. M. et
J. sortent en voilure. J. met le nez hors de la portiére, il
aboie violemment contre un balayeur. — Un léger sourire pa-
rail sur les lévres de D. — (Voila bien les faibles anneaux dont
se compose la chaine de la vie ! J. M.)

« Mercredi. — D. gaie en comparaison des jours précédents.

— Je lui ai chanté une mélodie touchante, les Cloches du soir.
qui ne l'ont point calmée, bien au contraire. — D. émue au
dernier point. — Je Pai trouvée plus tard qui pleurait dans sa
chambre; je lui ai cité des vers ou je la comparais & une jeune
gazelle. — Reésultat médiocre. — Fait allusion & I'image de la
patience sur un tombeau. (Question. Pourquoi sur un tom-
beau? J. M.) -

« Jeudi. — D. mieux certainemenl. — Meilleure nuit. —
Légere teinte rosée sur les joues. — Je me suis décidé a pro-
noncer le nom de D. C. — Ce nom est encore insinué avec
précaution, pendant la promenade. — D. immédiatement bou-
leversée. « Oh ! chére, chere Julia ! Oh ! jai ét€ une enfant déso--
béissante | » — Je I'apaise par mes caresses. — Je fais un ta-
bleau idéal de D..C. aux portes du tombeau. — D. de nouveau
bouleversée. « Oh | que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque
part | » — Grande alarme ! — Evanouissement de D. — Verre
d’eau apporié dun café. (Ressemblance poétique Une ensei-
gne bigarrée sur la porte du café. La vie humaine aussi est
bigarrée. Hélas | J. M.) 7

« Vendredi. — Jour plein d'événements, — ‘Un homme se
présente a la cuisine, porteur d'un sac bleu: il demande les
brodequins quune dame a laissés pour quon les raccommode.
La cuisini¢re répond quelle n'a pas regu d'ordres. L'homme

Bt T R S | o
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- insiste. La cuisiniere se retire pour demander ce qu'il en esi;
elle laisse I'homme seul avec Jip. Au retour de la cuisiniére,
Thomme insiste ‘encore, puis il se retire. J. a disparu; D. est
au désespoir. On fait avertir la police. L'homime a un gros
nez, et les jambes en cerceau, comme les arches dun pont.
On cherche dans toutes les  directions. Pas de J. — D. pleure
- amerement; elle est inconsolable. — Nouvelle allusion & une
jeune gazelle, & propos, mais sans effef, — Vers le-soir, un,
jeune garcon inconnu se présente, On le fait entrer au salon.
Il a un gros nez, mais pas les jambés en cerceau. Il demande
une guinée, pour un chien quil .a trouveé. Il refuse de s'expli-
quer plus clairement. D. lui donne Ia guinée; il emmene Ia
cuisiniére dans une pelite maison, ou elle trouve J. aftaché au |
pied de Ia table. — Joie de D. qui danse tout autour de J. |
pendanf qu'il mange son souper. — Enhardie par cet hew
reux changement, je parle de D. C. quand nous sommes &l
premier étage. D. se remel & sanglofer. « Oh | non, non. Clest
si mal de penser & autre chose qua mon papa ! » Elle embrasse
J. el s’endort en pleurant, (D. C. ne doit-il pas se confier aux
vastes ailes du temps? 7J. M.) » N

Miss Mills et son journal étaient alors ma seule console:
tion. Je n'avais d’autre ressource dans mon chagrin, que de
la voir, elle qui venait de quitter Dora, de retrouver la letire
initiale du nom de Dora, a chaque ligne de ces pages pleines
de sympathies, et d’augmenter encore par 1a ma douleur. II me
semblail ~que jusqualors Javais vécu dans un chiteau de
cartes qui venait de s'écrouler, nous laissant miss Mills et
moi au milieu des ruines ! Il me semblait qu'un affreux magk
cien avait entouré la divinité de mon coeur d’un cercle magh
que, que les ailes du temps,” ces ailes qui transportent st

~loin tant de créatures humaines, pourraient seules m'aider 2
franchir. :

. CHAPITRE IX
Wickfield-et-Heep.

Ma  tante commeﬁgant, je suppose, & s’inquiéter sérieuse-
ment de mon abattement prolongé, imagina de nrenvoyer &



'DAVID COPPERFIELD ; 129

Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son -
cottage quelle avait loué, et dans le but de renouveler le bail
avec le locataire actuel. Jeannetie était entrée au service de
mistress Sirong, ot je la voyais tous les jours. Elle avait été
indécise en quittant Douvres, si elle confirmerait ou renierait
une bonne fois ce renoncement dédaigneux au sexe masculin,
qui faisait le fond de son éducation, Il s'agissait pour elle d’é-
pouser un pilote. Mais, ma foi, elle ne voulut pas s’ 'y risquer,
moins, pour Phonneur du principe en lui- meéme, je suppose,
que parce que e pilote n'était pas de son gont.

Bien qu'il m’en coutdt de quitter miss Mills, j’entrai assez
volontiers dans les intentions de ma tante; cela me permet-
tait de passer quelques heures paisibles auprées d’Agnes. Je
consultai le bon docteur pour- savoir si je pouvais faire une
absence de trois jours ; il me conseilla de la prolonger un peu,
mais j'avais le ceeur trop & Pouvrage pour prendre un si long
congé. Enfin je me décidai & partir.

Quant & mon bureau des Doctors-Commons, je n’avais pas
grande raison de m'inquiéter de ce que je pouvais Yy avoir &
faire. A vrai dire, nous n’étions pas en odeur de sainteté
parmi les procureurs de premiére volée, et nous étions méme
tombés dans une position équivoque. Les affaires nfavaient
pas été brillantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow,
et bien quelles eussent été plus animées depuis que cet associé
avait renouvelé, par une infusion de jeune sang, la vieille rou-
tine de I'étude, et qu’il Iui edt donné quelque éclat par ie
train qu'il menait, cependant elle ne reposait pas sur des
bases-assez solides, pour que la mort soudaine de son prin-
cipal directeur ne vint pes I'ébranler. Les affaires: diminuérent
sensiblement. M. Jorkins, en dépit de la réputation qu'on lui
faisait chez nous, était un homme faible et incapable, et sa
réputation au dehors n'était pas de nature a relever son cré-
dit. J'étais placé auprés de lui, depuis la mort de M. Spenlow,
et chaque fois que je lui voyais prendre sa prise de tabac, et
laisser 1& son travail, je regretta.is plus que jamais les mille
livres sterling de ma tante. "

Ce n’était pas encore la le plus grand mal. Il y-avait dans
les Doctors’Commons une quantité d'oisifs et de coulissiers
qui, sans étre procureurs eux-mémes, s'emparaient d’une partie
des affaires, pour les faire exécuter ensuite par de véritables
procureurs disposés & préter leurs noms en échange d’une
part dans la curée. Comme il nous fallait des affaires a tout

o, — 9
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Prix, nous nous associdmes a celte noble corporation de pro- |
gureurs marrons, et nous cherchames & attirer chez nous les
oisifs et les eoulissiers. Ce que nous demandions surtout, parce

que cela nous rapportait plus que le reste, c’étaient les aute-

risations de mariage ou les actes probatoires pour valider

un testament; mais chacun voulait les avoir, et la concur

rence était si grande, qu'on mettait en planton, & Pentrée de

toutes les avenues qui conduisaient aux Commons, des forbans

et des corsaires chargés d’amener & leurs bureaux respectifs

toutes les personnes en' deuil ou tous les jeunes gens qui |
avaient lair embarrassés de leur personne. Ces instructions

étaient si fidelement exctutées, qulil m’arrive par deux fois,
avant que je fusse bien connu, d'dtre enlevé moi-méme pour
Pétude de notre rival le plus redoutable. Les intéréts con- |
traires de ces recruteurs d'un nouveau genre étant de natured
mettre en jeu leur sensibilité, | cela finissait souvent par des

combals corps a corps, et notre principal agent, qui avait com

menceé par le commerce des vins en détail, avant de passer au

brocantage judiciaire, donna méme & la Cour le scandaleux

spectacie, pendant quelques jours, d'un ceil au beurre noir. C&s

vertueux personnages ne se faisaient pas le moindre scrupulé

quand ils olfraient la main, pour descendre de sa voiture, &

quelque vieille dame en noir, de tuer sur le coup le procureur

quelle demandait, représentant leur patron comme légitime

successeur du défunf, et de lui amener en triomphe la vieill

dame, souvent encore tros émue de la triste nouvelle qu'elle

venait d’apprendre. Clest ainsi qu’on m’amena & moi-mene

bien des prisonniers. Quant aux autorisations de mariage, 13

concurrence était si formidable, qu'un pauvre monsieur timide,

qui_venait dans ce but de notre coté, n’avait rien de mieux &

faire que de s'abandonner au premier agent qui venait & I

happer, s'il ne voulait pas devenir le théatre de la guerre el

la proie du vainqueur. Un de nos commis, employé a celfe

spécialité, ne quittait jamais son chapeau quand il était

assis, afin d'étre toujours prét & s’élancer sur les viclimes

qui se montraient a I’horizon. Ce systéme de persécution est

encore en vigueur, & ce que je crois. La derniere fois que j

me rendis aux Commons, un homme trés poli, revétu d'un t-

blier blanc, me sauta dessus tout @ coup, murmurant & mon

oreille les mots sacramentels : « Une autorisation de mariage? »

et ce fub a grand’peine que jo 'empéchai de m’emporter & bras

jusque dans une étude de procureur,
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Mais apres cette digression passons a Douvres.

Je trouvai tout dans un état trés satisfaisant; et je pus flat-
ler les passions de ma tante en lui racontant que son locataire
avail hérité de ses antipathies et faisail aux &nes une guerre
acharnée. Je passai une nuit & Douvres pour terminer quel-
ques petites affaires; puis je me rendis le lendemain matin de
bonne heure & Canterbury. Nous étions en hiver: le temps
frais et le vent piquant ranimeérent un peu mes esprits.

JYerrai lentement au milieu des rues antiques de - Canter-
bury avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le cceur. J'y
revoyais les enseignes, les noms, les figures que j'avais con-
nus jadis. I me semblait qu'il y avait si longtemps que j'avais
été en pension dans cette ville; que je n/aurais pu comprendre
qu'elle et subi si peu de changements, si je n'avais songe que
j'avais bien peu changé moi-méme. Ce qui est étrange, c'est
que linfluence douce et paisible qu'exercait sur moi la pensée
@Agnes, semblait se répandre sur le lieu méme qu'elle habi-
tait. Je trouvais a toutes choses un air de sérénité; une appa-
rence calme et pensive aux tours de la vénérable cathédrale
comme aux vieux corbeaux. dont les cris lugubres semblaient
donner & ces batiments antiques quelque chose de plus soli-
taire que n’aurait pu le faire un silence absolu ; aux portes en
ruines, jadis décorées de statues; aujourd’hui renverseées et
réduites en poussiére avec les pélerins respectueux qui leur
rendaient hommage, comme aux niches silencieuses ou le lierre
centenaire rampait jusqwau toit le long des murailles pen-
dantes aux vieilles maisons, comme au paysage champétre ;
au verger comme au jardin : tout semblait-porter en soi, comme
Agnes, Vesprit de calme innocent, baume souverain d’'une ame
agitée.

Arrivé & la porte de M. Wiekfield, je trouvai M. Micawber
qui faisait courir sa plume avec la plus grande activité dans
la. petite piece du rez-de-chaussée, ou se tenait autrefois
Uriah Heep. 11 était tout de noir habillé, et sa massive per-
gonne remplissait completement le petit bureau ou il travail-
lait. ) 3

M. Micawber parut & la fois charmé et un peu embarrassé
de me voir. II voulait me mener immédiatement chez Uriah,
mais je m’y refusai. ’

« Je connais cette maison de vieille date; lui dis-je, je saurai
bien trouver mon chemin. Eh bien | qu’est-ce que vous dites du
droit, M. Micawber ?
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— Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un homme
doué d'une imagination transcendante, les études de droit ont
un {rés mauvais coté : elles le noient dans les détails. Méme
dans notre correspondance d'affaires, dit M. Micawber en je-
tant les yeux sur des lettres qu’il écrivait, l'esprit n'est pas
libre de prendre un- essor d'expression sublime qui puisse le
satisfaire. Malgré ca, c'est un grand travaill un grand tra-
vail! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la vieille mai-
son d’Uriah Heep, et que mistress Micawber serait ravie de me
recevoir encore une fois sous son toit.

« C'est une humble demeure, dit M. Micawber, pour me servir
d’'une expression favorite de mon ami Heep ; mais, peut-éire
nous servira-t-elle de marchepied pour nous élever a des agen-
cements domiciliaires plus ambitieux. » ;

Je lui demandai s'il était satisfait de la facon dont le traitait
son ami Heep. Il commenca par s’assurer si la porte éfait bien
fermée, puis il me répondit & voix basse :
~ « Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup d'em-
barras pécuniaires, on est, vis-a-vis de la plupart des gens, dans
une position trés facheuse, et ce qui n’améliore pas cetle situa-
tion, c’est lorsque ces embarras pécuniaires vous obligent &
demander vos émoluments avant leur échéance 1égale. Tout ce
que je puis vous dire, clest que mon ami Heep a répondu a des
appels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, d’une
fagon qui fait également honneur et a sa {éte et & son cceur.

— Je ne le supposais pas si prodigue de son argent ! remar-
quai-je.

— Pardonnez-moi | dit M. Micawber d’un air contraint, j'en
parle par expérience. :

— Je suis charmé que l'expérience vous ait si bien réussi,
répondis-je.

— Vous éles bien hon, mon cher Copperfield, dit M. Micaw-
ber », et il se mit & fredonner un air.

« Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je pour chan-
ger de sujet. -

— Pas tres  souvent, dit M. Micawber d’un air meéprisant ;
M. Wickfield est & coup str rempli des meilleures intentions,
mais... mais... Bref, il n’est plus bon & rien.

I— J'ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut pour
cela. :

— Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber aprés plusieurs

£
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évolutions quil exécutail sur son escabeau d’un air embar-
rassé. Permettezmoi de vous faire une observation. Je suis
ici sur un pied d’intimité: joccupe un poste de confiance ;
mes fonctions ne sauraient me permettre de discuter certains
sujets, pas méme avec mistress Micawber (elle qui a été si
longtemps la compagne des vicissitudes de ma- vie, et qui est
une femme d’une lucidité d’intelligence remarquable). Je pren-
drai donc la liberté de vous faire observer que, dans nos rap-
ports amicaux qui ne seront jamais troublés, j'espére, je désire
faire deux parts. D'un coté, dit M. Micawber en tragant une
ligne sur son pupitre, nous placerons tout ce que peut atteindre
Iintelligence humaine, avee ung seule petite exception ; de l'au-
tre,- se trouvera cette seule exception, c'est-d-dire les affaires de
MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui a y a trait. J'ai la confiance
que je moffense pas le compagnon de ma jeunesse, en fai-
sant & son jugement éclairé ef discret une semblable propo-
sition. »

.Je voyais bien que M. Micawber avait changé d’allures; il
semblait que ses nouveaux devoirs lui imposassent une géne
pénible, mais cependant je n'avais pas le droit de me sentir
offensé. Il en parut soulagé et me tendit la main.

« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous
le jure, dit M. MicawDber. C'est une charmante jeune personne,
pleine de charmes, de grace et de vertu. Sur mon honneur,
dit M. Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour
envoyer un baiser, je rends hommage a miss Wickfield !
Hum !

— Jen suis charmé, lui dis-je. :

— Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield,
le jour ol nous avons eu le-plaisir de passer la matinée avec
vous, que le D était votre lettre de prédilection, j'aurais été
convaincu que c'était 'A4 que vous préfériez. » :

11 y a des moments, tout le monde a passé par la, ou ce que
nous disons, ce que hnous faiscns, nous croyons Yavoir déja
dit, l'avoir déja fait & une époque éloignée, il y a bien, bien
longtemps ; ol NOus nous rappelons que nous avons été, il y a
des siecles, entourés des mémes personnes, des méme objels,
des méme- incidents; ol nous savons parfaitement d’avance
ce quon va nous dire apres, comme si nous nous €n souve-
nions tout & coup ! Jamais je n’avais éprouvé plus vivement
¢e sentiment mystérieux, qu'avant d’entendre ces paroles de la
bouche de M. Micawher.
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Je le quittai bient6t en le priant de fransmeltre tous mes
souvenirs & sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotia
le front comme pour se remeltre son travail ; je voyais bien
quil y avait dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui
nous empécherail d'étre désormais aussi intimes que par le
passé. ;

II n'y avait. personne daps le vieux salon, mais mistress
Heep y avait laissé des traces de son Dassage. Jouvris la
porte de la chambre d’Agnes : elle était assise prés du feu ef
écrivait devant son vieux pupitre en bois sculpté. - :

Elle leva la téte pour voir qui venait d’entrer. Quel plaisir
pour moi d’observer Yair joyeux que prit & ma vue ce visage
refléchi, et d’étre regu avec tant de bonté et d’affection |

« Ah | lui dis-e, Agnes, quand nous fimes assis a coté I'un
de l'autre, vous m’avez bien manque depuis quelque temps !

— Vraiment ? répondit-elle. I1 n’y a pourtant Pas longtemps
que vous nous avez quittés | »

Je secouai la téte. e

— Je ne sais quel nom lui donner, répondis-je, mais il me
menque évidemment quelque faculté que je voudrais avoir.
Vous m’'aviez si bien habitus & vous laisser penser pour
moi dans le bon vieux temps; je venais si naturellement m’ins-
pirer de vos conseils et chercher votre aide, que je crains vrai-
ment d'avoir perdu P'usage d'une faculté dont ie n’avais pas
besoin prés de vous. :

— Mais quest-ce dong ? dit gaiement Agnés.

— Je ne sais pas quel nom Iui donner, répondis-je, je crois
que je suis sérieux et persévérant | :

— Jen suis sure, dit Agnes.

— Et patient, Agnes ? repris-je avec un peu d'hésitation.

— Oui, dit Agneés en riant, assez patient ! g

— Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si malheureux et
si agité, je suis si irrésoly el si ingapable de prendre un parti,
qu’évidemment il me manque, comment ‘donc dire ... qu'il me
manque un point d’appui |

— Soit, dit.Agnes,

— Tenez | repris-je, vous n’avez qu'a voir vous-méme. Vous
venez & Londres, je me laisse guider -par vous: aussitot ie
trouve un but et une direction. Ce but m’échappe, je viens ici,
et en un instant je suis un autre homme. Les circonstances
qui m’affligeaient n’ont pas ehangé, depuis que je suis eniré
dans cetle chambre ; mais, dans ce courf '_espace de temps, jai
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subi une influence qui me transforme, qui me rend meilleur |
Qulest-ce donc, Agnes, quel est votre secret? »

Elle avait la léte penchée, les yeux fixés vers le feu

« Cest toujours ma vieille histoire, lui dis-je. Ne riez pas
si je vous dis que c’est maintenant pour les grandes choses,
comme cétait jadis pour les petites. Mes chagrins d’autrefois
étaient des enfantillages, aujourd’hui ils soni sérieux; mais
toutes les fois que j'ai quitté ma sceur adoptive...

Agnes leva la téte : quel céleste visage ! et me tendit sa mam
que je baisai.

« Toutes les fois, Agnds, que vous n’avez pas éié prés de
moi pour me conseiller et me donner, au début, votre appro-
balion, je me suis égaré, je me suis engagé dans une foule de
difficultés. Quand je suis venu vous refrouver, & la fin (comme
je fais toujours), jai retrouvé en méme temps la paix et
le bonheur. Aujourd’hui enccre, me voila revenu au logis,
pauvre voyageur faligué, et vous ne vous figurez pas la dou-
ceur du repos que je golite déja prés de vous. »

Je sentais si profondément ce que je disais, el j’étais si véri-
tablement ému, que la voix me manqua ; je cachai ma téte dans
mes mains, el je me mis a pleurer. Je n’écris ici que I'exacte
vérité | Je ne songeais ni aux contradictions ni aux inconsé-
quences qui se trouvaient dans mon cceur, comme dans celui
de la plupart des hommes ; je ne me disais pas que j'aurais pu
faire tout autrement et mieux que je n'avais fait jusque-la, ni
que j'avais eu grand tort de fermer volontairement l'oreille au
cri de ma conscience : non, tout ce que je savais, cest que
j'étais de bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que
prés dlelle je retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bient6t cet élan de sensibilité par l'expression
de sa douce et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants,
par sa voix pleine de tendresse; et, avec ce calme charmant
qui m’avait toujours fait regarder sa demeure comme un lieu
béni, elle releva mon courage et m'amena naturellement a
lui raconter tout ce qui s'était passe depuis notre derniére en-
trevue.

« Et je n'ai rien de plus & vous dire, Agnes, ajoutai-je,
quand ma confidence fut terminée, si ee n'est que, maintenant,
je compte entierement sur vous.

— Mais ce n'est pas sur moi qu'il faut compter, Trotwood,
reprit Agnds, avec un doux sourire ; c’est sur une autre.

— Sur Dora ? dis-je.
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— Assurément.

— Mais, Agnes, je ne vous ai pas-dit, répondis-je avec un peu
d’embarras,_ qu’il est difficile, je ne dirai Pas de compter sur
Dora, car elle est Ia droiture et la fermeté meémes ; mais enfin
quil est difficile, je ne sais comment m'exprimer, Agnes... Elle
est timide, elle se trouble ef s'effarouche aisément. Quelque
temps avant la mort de son pére, j'ai eru devoir Iui parler...
Mais si vous avez la patience de m'écouter, je vous raconterai
tout. » ;

En conséguence, je racontai a Agnes ce que javais dit a
Dora de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre des comp-
tes, ete., etc., ele.

« Oh! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous &tes bien
toujours Ie méme. Vous aviez raison de vouloir chercher a vous
lirer d’affaire en ce monde : mais fallait-il y aller si brusque-
ment avec une jeune fille timide, aimante et sans expérience |
Pauvre Dora ! » Z

Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de
douceur que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me sem-
blait que je 1a Voyais prendre avec amour Dora dans ses bras,
pour I'embrasser tendrement ; i1 me semblait qu’elle me . re-
prochait tacitement, par sa généreuse Protection, de m’etre
trop haté de troubler ce petit cceur; il me semblait que je
voyais Dora, avec toute sg grace naive, caresser Agnes, la re-
mercier, et en appeler doucement a sa justice pour s'en faire
une auxiliaire contre moi, sans cesser de m'aimer de toute Ia
force de son innocence enfantine.

Comme j'étais reconnaissant envers Agnes, comme je 'admi-
rais! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante perspec-
tive, intimement unies, plus charmantes éncore, par cette union,
P'une et 'autre. >

« Que dois-je faire maintenant, Agnés? lui demandai-je, aprés °
avoir contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire.

— Je crois, dit Agnes, que la marche ‘honorable a suivre?
c'est d’écrire & ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu'il seraif
indigne’ de vous de faire des cachotteries ?

— Certainement, Puisgue vous le croyez, lui dis-je.

— Je suis mauvais juge en ces maliéres, répondit Agnés
avec une modeste hésitation ; mais il me semble... en un mot
Je trouve que ce ne serait pas vous montrer digne de vous-
méme que de recourir & des moyens clandestins,

— Vous avez trop bonne Opinion de moi, Agnes, jen aj peur !
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— Ce ne serait pas digne de vofire franchise habituelle, ré-
pliqua-t-elle. Jécrirais & ces deux dames; je leur raconterais
aussi simplement et aussi ouvertement que possible tout ce
qui s’est pass'é, et je leur demanderais la permission-de venir
quelquefois chez elles. Comme vous éles jeune, et que vous
n’avez pas encore de position dans le monde, je crois que vous
feriez bien de dire que vous vous soumeiiez volontiers &
toutes les conditions qu’elles voudront vous imposer. Je les
conjurerais de ne pas repousser ma demande, sans en avoir
fait part & Dora, et de la disculer avec elle, quand cela leur
paraitrait convenable, Je ne serais pas trop ardent, dif Agnés
doucement, ni trop exigeant ; j'aurais foi en ma fidélit¢, en ma
persévérance, el en Dora !

— Mais si- Dora allait s'effaroucher, Agnés, quand on lui
parlera de cela : si elle allait se melire encore & pleurer, sans
vouloir rien dire de moi !

— Estce vraisemblable? demanda Agnés avec le plus
affectueux intérét.

— Ma foi, je n'en jurerais pas! elle prend peur et s'effarou-
che comme un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trou-
vent pas convenable quwon s'adresse & elles (les vieilles filles
sont parfois si bizarres)...

— Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnes, en levant douce-
ment les yeux vers moi; qu'il faille se préoccuper beaucoup
de cela. II vaut mieux, selon moi, se demandef simplement
s'il est bien de le faire, el, si c'est bien, ne pas hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le cceur plus
léger, quoique irés pénéiré de I'immense importance de ma
tache, et je me promis d’employer fout mon aprés-midi a
composer ma lelire. Agnés m’abandonna son pupitre, pour
composer mon brouillgn : Mais je commencai d’abord par des-
cendre voir M. Wickfield et Uriah Heep. -

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qu1
exhalait une odeur de platre encore frais, et qu'on avait cons-
truit dans le jardin. Jamais mingé plus basse ne figura au mi-
lieu d'une masse pareille de livres et de papiers. Il me regut
avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de ne pas avoir
su, de M. Micawber, mon arrivée, ce dont je me permis de
douter. 11 me conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou”
plutdét dans I'ombre de son ancien cabinet, car on I'avait dé-
pouillé d'une foule de commodités au profit du nouvel associé.
M. Wickfield et moi nous échangeémes nos salutations mutuelles
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tandis qu'Uriah se tenait debout devant le feu, se frottant le
menton de sa main osseuse.

« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps
que vous comptez passer & Canterbury? dit M. ‘Wickfield, non
sans jeter a Uriah un regard qui semblait demander son ap-
probation. ¢ E :

— Avez-yous de la place pour moi? lui dis-je.

— Je suis prét, maitre Copperfield, je devrais dire mon-
sieur, mais ¢’est un mot de camaraderie qui me vient naturel-
lement & la bouche, dit Uriah ; ie suis prét & vous rendre votre
ancienne chambre, si cela peut vous étre agréable.

— Non, non, dit- M. Wickfield, pourquoi vous déranger ? il
y 4 une autre chambre; il y a une autre chambre,

— Oh | mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide gri-
mace, je serais véritablement enchanté ! » :

Pour en finir, je déclarai que j'accepterais I'autre chafnbre,
ou que j'irais loger ailleurs; on se décida donc pour l'auire
chambre, puis je pris congé des associés, et je remontai.

Jespérais me trouver en haut d’autre compagnie qu'Agnes,
mais mistress Heep avait demandé 1la permission de venir
s'établir pres du feu, elle ef son tricot, sous prétexte que la
chambre d’Agnés était mieux exposée. Dans le salon, ou dans
la salle & manger, elle souffrait cruellement de ses rhumatis-
mes. Je l'aurais bien volontiers, et sans le moindre remords,
exposée a towte la furie du vent sur le clocher de la cathédrale,
mais il fallait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d'un
ton amical.

« Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit mistress
Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de sa sanlé ; je
vais tout doucement. 11 n’y a pas de quoi se vanler. Si je pou-
vais voir mon Uriah hien cass, Je ne demanderais plus rien, je
vous assure | Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah,
monsieur ? »

Je T'avais trouvé tout aussi affreux qu'a Tordinaire ; je ré-
pondis quil ne m’avait pas paru changé.

« Ah ! vous ne le trouvez ‘Pas changé? dit mistress Heep; jo
vous demande humblement la permission de ne pas é&tre de
volre avis. Vous ne le trouvez bas maigre ?

= — Pas plus qua T'ordinaire, répondis-je.

— Vraiment ! dit mistress Heep ; c'est que vous ne le voyez
pas avec I'eeil d'une mere. »

L’ceil d'une meére me parut éire un mauvais ceil pour le reste

~
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de l'espece humaine, quand elle le dirigea sur mol, quelque
tendre quil pat étre pour lui, et je crois quelle ef -son fils
s'appartenaient exclusivement 'un & lautre. L'cil de mistress
Heep passa de moi & Agnés. - ; -

« Eb yous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu'il est bien
changé? demanda. mistress Heep.

— Non, dit Agnds, tout en continuant tranquillement & tra-
vailler. Vous vous inquiétez trop ; il est trés bien ! »

Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit & tricoter.

Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricai, Jétais
arrivé vers midi, et nous avions encore bien des heures
devant nous avant celle du diner; mais elle ne bougeait pas,
ses aiguilles se remuaient avec la monotonie d’un sablier
qui- se vide. Elle était assise & un coin de la cheminés :
j’étais établi au pupitre en face du foyer : Agnés élait de Pautre
cote, pas loin de moi. Toutes les fois que je levais les yeux,
tandis que je composais lentement mon épitre, je voyais de-
vant moi le pensif visage d’Agnés, qui m’inspirait du courage,
par sa douce et angélique expression ; mais je sentais en méme
temps le mauvais ceil- qui me regardait, pour se diriger de la
sur Agnes, et revenir ensuile & moi, pour retomber furtive-
ment sur son tricot. Je ne suis pas assez versé dans Part du
tricot, pour pouvoir dire ce qu'elle fabriquait, mais, assise 14,
‘prés du feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress
Heep ressemblait & une mauvaise fée, momentanément rete-
nue dans ses mauvais desseins par l'ange assis en face d’elle,
mais toute préte & profiter d’'un bon moment pour enlacer sa
proie dans ses odieux filets. ;

Pendant le diner, elle continua & nous surveiller avec le
meéme regard. Aprés le diner, son fils prit sa place, et une fois
que nous fOmes seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il
se mit & m'observer, du coin de Ieeil, tout en se livrant aux
plus odieuses contorsions. Dans le salon, nous retrouvimes la
mere, fldéle & son tricot et & sa surveillance. Tant qu’Agnes
chanta et fit de la musique, la mére était installée & cotd du
piano. Une fois, elle demanda & Agnés de chanter une ballade,
que son Ury aimait & la folie (pendant ce temps-1a, ledit Ury
baillait dans son fauteuil); puis elle le regardait, et racontait
& Agnés qu'il était dans l'enthousiasme. Elle n’ouyrait presque
jamais la bouche sans prenoncer le nom de son fils. I1 devint
évident pour moi que cétait une consigne quon Ini avait
donnée.
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Cela. dura jusqu'a Iheure de se coucher. Je me sentais gi
mal & l'aise, & force d’avoir vu la mére et le fils obscurcir cetie
demeure de leur atroce présence, comme deux grandes chauves-
souris planant sur la maison, que j’aurais encore mieux aimé
rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste, que d’al-
ler me coucher. Je fermai & peine les yeux. Le lendemain, nou-
velle répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout
le jour. e :

Je ne pus trouver dix minutes pour parler a Agnés: clest a
peine si j'eus le temps de lui montrer ma. lettre. Je lui propo-
sai de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta tant de fois
qu'elle etait trés souifrante, qu'Agnés eut la charité de rester
pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis seul, pour ré
iléchir a ce que je devais faire, embarrassé de savoir s'il m'était
permis de taire plus longtemps & Agnés ce quUriah Heep
m’avait dit- & Londres; car cels commencait & m'inquiéier
exirémement.

Je n'étais pas encore sorti de la ville, du co6té de la route de
Ramsgate, ou il faisait bon se promener, quand je m’entendis
appeler, dans T'obscurité, par quelgu’un qui venait derriere
moi. I était impossible de se méprendre 3 cette redingofe ra-
pée, & cette démarche dégingandée ; je m'arrétai pour atten-
dre Uriah Heep. .~

« Eh bien ? dis-je.

— Comme vous marchez vite! dit-il; j’ai les jambes assez
longues, mais vous les avez jollment exercées |

— Ou allez-vous ?. :

— Je viens avec vous, mailre Copperfield, si vous voulez
permetire & un ancien camarade de vous accompagner. » Et en
disant cela, avec un mouvement saccadé, qui pouvait étre pris
pour une courbette ou pour une moquerie, il se mit 4 marcher
a coté de moi. j

« Uriah | lui dis-je aussi poliment que je pus, aprés un mo-
ment de silence.

— Maitre Copperfield |-me répondit Uriah.

— A vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti
seul, parce que j’étais un peu fatigué d’avoir été si longtemps
en compagnie. » : ,

11 me regarda de travers, el me dit avec une horrible grimace :

« C’est de ma mére que vous voulez parler?

— Mais oui.

— Ah! dame! vous savez, nous sommes si humbles, re-
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prit-il ; et connaissant, comme nous -le faisons, netre humble
condition, nous sommes obligés de veiller & ce que. ceux
qui ne sont pas humbles comme nous ne nous marchent pas
sur le pied. En amour, tous les _stratagémes sont de bonne
guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de ses deux grandes
mains, il fit entendre un petit grognement. Je n’avais jamais
vu une créature humaine qu1 ressemblat autant-& un mauvais
babouin.

« Cest que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se ca-
resser ainsi le visage et en hochant la iéte, vous étes un bien
dangereux rival, maitre Copperfield, et vous Iavez toujours
éte, convenez-en!

— Quoil c’est & cause de moi que vous montez la garde au
tour de miss Wickfield, et que vous lui 6tez toute liberté
dans sa propre Maison ? luf dis-e.

— Oh | maiire Copperﬁeld! voila des paroles bien dures, ré-
pliqua-t-il.

— Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous sem-
ble; mais vous savez aussi bien que moi ce que je veux vous
dlre, Uriah.

— Oh non! il faut que vous me Texpliquiez, dlt-ll, je. me
vous comprends pas.

— Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforcant, & cause d’Agnés
de rester calme; supposez-vous que miss Wickfield soit pour
moi autre chose qu'une sceur tendrement aimée ?

—— Ma foi!l Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre a
cette question. Peut-étre que oui, peut-dtre que non. »

Je n’ai jamais rien vu de comparable & Tignoble expression
de ce visage, & ces yeux chauves, sans ombre d’un cil.

« Alors venez ! lui dis-je; pour I'amour de miss Wickfield...

— Mon Agnés! s'écria-{-il, avec un tortillement anguleux
plus que dégontant. Soyez assez bon pour l’appeler Agneés,
maitre Copperfield !

— Pour l'amour d’Agnés Wickfield... que Dieu bénisse 1

— Je vous remercie de ce souhait, maitre Copperfield.

— Je vais vous dire ce que, dans foute autre circonstance,
jaurais autant songé & dire a... Jacques Retch.

— A qui, monsieur? dit Uriah, tendant le cou, et ~abritant
son oreille de sa main, pour mieux entendre.

~— Au bourreau, repris-je; cest-d-dire & la derniére per-
sonne & qui 'on dat penser... Et pourtant il faut étre franc,
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célait le visage d'Uriah qui m’avait suggéré naturellement
cetle allusion. Je suis fiancé & une autre personne. Jespere
que cela vous satisfait? 5 :

— Parole d’honneur ? » dit Uriah.

Jallais répéter ma déclaration avec une certaine indigna-
{ion, quand il s'empara de ma main, et la pressa fortement.

« Oh, maitre Copperfield | dit-il; si vous aviez seulement
daigné me témoigner cetle confiance, quand je vous ai révélé
I'état de mon ame, le jour ol je vous ai tant dérangé en venant
coucher dans vofre salor, jamais je n’aurais songé & douter
de vous. Puisqu’il en est ainsi, je m'en vais renvoyer immédia-
tement ma mere; trop heureux de vous donner. cette mar-
que de confiance. Vous excuserez, J'espeére, des précautions
inspirées par laffection. Quel dommage, maitre Copperfield,
que vous n'ayez pas daigné me rendre confidence pour confi-
dence! je vous en ai pourtant offert bien des “occasions, mais
vous n’avez jamais eu pour moi toute la bienvelllance que
j'aurais souhaitée. Oh non ! bien sQr, vous ne m’avez jamais
aimé, comme je vous aimais! »

Et, toul en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts
humides et visqueux. En vain, je m'efforcai- de me dégager, Il
passa mon bras sous la manche de son paletot chocolat, et je
Ius ainsi forcé de 'accompagner.

« Revenons-nous & la maison? » dit Uriah, en reprenant le
chemin de la ville. La lune commencait & éclairer les fenéires
de ses rayons argentés.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je aprés un assez long
silence, il faut que vous sachiez bien, qu’'a mes yeux, Agnes
Wickfield est aussi élevée au-dessus de vous et aussi loin de
toutes vos prétentions, que la lune qui nous £claire !

— Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah; mais avouez,
maitre Copperfield, que vous ne m’avez jamais aimé comme je
vous aimais. Vous me frouviez trop humble, j’en suis sar.

— Je ‘n’aime pas qu'on fasse tant profession d’humilité, pas
plus que d’autre chose, répondis-je. .

— La ! dit Uriah, le visage plus pale et plus terne encore
que de coutume; j'en éiais sar. Mais vous ne savez pas, maitre
Copperfield, & quel point Phumilité convient & une personne
dans ma situation. Mon pére et moi nous avons été élevés
dans une école de charilé; ma mere a éi6 aussi levée dans un
établissement de méme nature. Du matin au seir, on nous en-
seignail & étre humbles, et pas grand’chose avec. Nous devions
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étre humbles envers celui-ci, et humbles envers celui-la; ici, il
fallail Oler nofre casquette; 1a, il fallait faire la révérence, ne
jamais oublier notre situation, et toujours nous abaisser de-
vant nos supérieurs; Dieu saif combien nous en avions de
supérieurs | Si mon pére a gagné la médaille de moniteur,
cest & force d’humilité ; et moi de méme. Si mon pére est de-
venu sacristain, c'est & force d’humilité. 11 avait la réputation,
parmi les gens bien élevés, de savoir si bien se tenir & sa
place, qu'on était décidé & le pousser. « Soyez humble, Uriah
disait mon pére, et vous ferez voftre chemin. » Clest ce quon
nous a rabaché, A vous comme & moi, & 'école; et c'est ce qui
réussit le mieux. « Soyez humble, ' disait-il, el vous parwen-
drez. » Ef réellement, ¢a n'a pas trop mal fourné.

Pour la premiére fois, japprenais que ce détestable semblant
d’humilité étail hérédilaire dans la famille Heep : j'avais vu la
récolte, mais je n’avais jamais pensé aux semailles.

« Je n'étais pas plus grand que ¢a, dit Uriah, que jappris
& apprécier I'numilité et & en faire mon profit. Je mangeais
mon humble chausson de pommes de bon appétit. Je n’ai pas
voulu pousser trop loin mes humbles études, et je me suis
dit : « Tiens bon | » Vous m’avez offert de m’enseigner le latin,
mais pas si béte ! Mon pére me disait toujours: « Les gens ai-
ment & vous dominer, courbez la téte et laissez faire. » En ce
mcment, par exemple, je suis bien humble, maitre Copper-
field, mais ¢a n’empéche pas que j'al déja acquis quelque pou-
voir ! »

Tout ce qu’il me disait 1a, je lisais bien sur son visage, au clalr
de la lune, que ¢’était tout bonnement pour me faire compren-
dre qu’il était décidé & se servir de ce pouvoir-la. Je n’avais
jamais mis ‘en doute sa bassesse, sa ruse et sa malice; mais
je commencgais seulement alors a comprendre tout ce que la
longue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans cette ame
vile et basse de vengeance impitoyable.

Ce quil y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégottant
qu’il venail de me faire, c'est qu'il me lacha le bras pour pou-
voir encore se prendre le menton & deux mains. Une fois sé-
paré de lui, jétais décidé & garder cette position. Nous-mar-
chames & une certaine disiance l'un de Yautre, n’échangeant -
que quelques mots.

Je ne sais ce qui l'avait mis en gaieté, si c'était la commu-
nication que je lui avais faite, ou le récit qu'il m’avait prodi-
gué de son passé; mais il était beaucoup plus en ‘train que de
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coutume. A diner, il parla beaucoup; il demanda a sa& mére
(quil avait relevée de faction a notre retour de la promenade)
§’ll n'était pas bien temps qu’il se mariat; et une fois il jeta
sur Agnés un tel regard que- j'aurais donné tout au monde
pour quil me fat permis de I'assommer, ?

Lorsque nous restames seuls apres le diner, M. Wickfield,
lui et moi, Uriah se lanca plus encore. 11 n’avait bu que trés
peu de vin : ce n’était donc pas la ce qui pouvait Texciler; il
fallait que ce fat Iivresse de son triomphe insolent, et le désir
d’en faire parade en ma présence, ‘ :

La veille, javais remarqué qu'il cherchait a faire -boire
M. Wickfield; et, sur un regard que mravait lance Agnés en
quittant la chambre, j’avais Proposé, au bout de cing minutes,
que rous allassions rejoindre miss Wickfield au salon. J'étais
sur le point d’en faire autant, mais Uriah me devancs.

« Nous voyons rarement notre visiteur d’aujourdhui, dit-
en s'adressant & M. Wickfield assis & l'autre bout de la table
(quel contraste dans les deux pendants !), et si vous n'y aviez
Das d’objection, nous pourrions vider-un ou deux verres de
vin & sa santé. Monsieur Copperfield, je bois & votre santé el
& votre prospérité | » ?

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il me
tendait & travers Ia table, puis je Dris, avec une émotion bien
différente, la main de Sa pauvre victime.

« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de
vous donner I'exemple, en buvant eéncore a la santé de quelque
ami de Copperfield | »

Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par
M. Wickfield, & ma tante, & M. Dick, a Ia Cour des Doctors'-
Commons, & Uriah. A chaque santé il vidait deux fois son
verre, tout en sentant sa faiblesse et en luttant vainement
conlre cette misérable passion : pauvre homme | comme il
souffrait de la conduite d'Uriah, et pourtant comme il cher-
chait & se le concilier. Heep triomphait et se tordait de plaisir,
il faisait trophée du vaincu dont il éfalait la honte a mes
yeux. Fen avais le coeur serré; maintenant. encore, ma main
répugne a I'écrire. -

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah; & mon tour &
Vous en proposer une; mais je demande humblement qu'on
nous donne de grands verres : buvons a la plus divine de son
Sexe. »

Le pere d’Agnés avait a la main son verre vide. I le posa
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fixa les yeux sur le portirait de sa fille, porta la main & son
front, puis retombs, dans son fauteuil.

« Je ne suis qu'un bien humble personnage pour vous pro-
poser sa santé, reprit Uriah ; mais je ladmire, ou plutot je
I'adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce pére qui pressait convulsi-
vement sa téle grise dans ses deux mains pour y comprimer
une souffrance intérieure plus cruelle & voir mille fois que
toutes les douleurs physiques qu'il ptit jamais endurer !

« Agnes, dil Uriah sans faire attention & I'élat de M. Wick-
field ou sans vouloir paraitre le comprendre, Agnés Wickfield
est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez, on peut
parler librement, enfre amis, eh bien! on peut étre fier d'étre
son pere, mais étre son mari... »

Dieu m’épargne d'entendre jamais un cri comme celui que
poussa M. Wickfield en se relevant tout a coup.

« Qu'est-ce qu'il a donc ? dit Uriah qui devint pfle comme
la mort. Ah ¢ ! ce n'est pas un acces de folie, jespere, mon-
sieur Wickfleld ? J'ai tout autant de droit quun antre & dire,
ce me semble, qu'un jour vofre Agnés sera mon Agnés! J'y ai
méme plus de droit que personne. »

Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai, au
nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais sur-
tout au nom de son affection pour Agneés. Il était hors de lui,
il s'arrachait les cheveux, il se frappait le front, il essayait de
me repousser loin de lui, sans répondre un senl mot, sans voir
qui que ce fat, sans savoir, hélas | dans son désespoir aveugle,
ce quil voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel spectacle
effrayant |

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas s’abandenner &
cetfe angoisse et de vouloir bien m’écouter. Je le suppliai de
songer & Agnés; A Agnés et & moi; de se rappeler comment
Agnés et moi nous avions grandi ensemble, elle que j'aimais
et que je respectais, elle -qui était son orgueil et sa joie. Je
m’efforcai de remetire sa fille devant ses yeux; je lui repro-
chai méme de ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner
la connaissance d’'une pareille scéne. Je ne sais si mes paroles
eurent quelque effef, ou si la violence de sa passion finit par
s'user d’elle-méme : mais peu a peu il se calma, il commenca
i me regarder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur
de raison. Enfin il me dit: « Je le sais, Trotwood ! ma fille
chérie et vous... je le sais | Mais lui, regardez-le | »

1. — 10
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Il me montrait Uriah, péle et tremblant dans un coin. Evi
demment le drole avait fait une école : il s’était attendu a foute
autre chose. E

« . Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voila
Phomme qui m’a fait perdre, petit & petit, mon nom, ma ré-
putation, ma paix, le bonheur de mon foyer ‘domestique.

— Dites plutot que c’est moi qui vous ai conservé votre
nom, votre réputation, votre paix et le bonheur de votre
foyer, dit Uriah en cherchant d’'un air maussade, boudeur el
déconfit, & raccommoder les choses. Ne vous fachez pas, mon-
sieur Wickfield : si j'ai €t¢ un peu plus loin que vous ne vous
y attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense ! Aprés fout,
ou est donc le mal ?

— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit
M. Wickfield, et je croyais me Pétre attache par des motifs
d’intérét. Mais, voyezl.. oh! voyez ce que clest que cet
homme-1a ! -

— Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous
pouvez, s’écria Uriah en tournant VErs moi ses mains osseuses.
Il va sans dire, faites-y bien attention, i1 va dire des choses
qu'il sera faché d’avoir dites aprés, et que vous serez fiché
vous-méme d’avoir entendues !

— Je dirai tout! sécria M. Wickfield d’un air désespéré.
Puisque je suis & votre merci, pourquoi ne me metirais-je pas
a la merci du monde entier ?

— Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant
de s’adresser a moi ; si vous ne le faites pas taire, c'est que
vous n'gtes pas son ami. Vous demandez pourquoi vous ne
vous mettriez pas & la mereci du monde entier; monsieur Wick-
field ? parce que vous avez une fille. Vous et moi nous savons
Ceé que nous savons, n’est-ce pas? Ne réveillons pas le chat qui
dort ! Ce n’est pas moi qui en aurais I'imprudence ; vous voyez
bien que je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis
que, si j'ai été trop loin, j'en suis fache. Que voulez-vous de
plus, monsieur ?

— Oh ! Trotwood, Trotwood ! s'écria M. Wickfield en se tor-
dant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai
Vu pour la premitre fois dans cette maison ! Jétais déja sur
cette fatale pente, mais hélas ! que de chemin, quel triste
chemin jai parcouru depuis ! C'est ma faiblesse qui m’a perdu.
Ah! si javais eu Ia force de moins me rappeler ou de moins
oublier | Le souvenir douloureux de ld perte que j'avais faite
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en perdant Ja mére de mon enfant est devenu une maladie -
mon amour pour mon enfant, poussé jusqu’a 'oubli de tout le
reste, m'a porté le dernier coup. Une fois atteint de ce mal
incurable, j'ai infecté & mon tour tout ce que j'ai touché. Jai
causé le malheur de tout ce que j'aime si tendrement: vous
savez si je l'aime ! Jai cru possible d’aimer une créature au’
monde & l'exclusion de toutes les autres ; j’ai eru possible d'en

pleurer une qui avait quifté le monde, sans pleurer avec ceux -

qui pleurent. Voild comme j’ai gaté ma vie. Je me suis dévoré
le cecur dans une lache fristesse, et il se venge en me dévo-
rant & son lour. J'ai été égoiste dans ma douleur, égoiste dans
mon amour, égoiste dans le soin avec lequel je me suis fait
ma part de la douleur et de T'affection communes. Et mainte-
nant, je ne suis plus qu'une ruine ; voyez, oh | voyez ma mi-
sére | Fuyez-moi | haissez-moi ! »

11 tomba sur une chaise et se mit & sangloter. I1 n’était plus
soutenu par:I'exaltation de son chagrin. Uriah sortit de son
coin. :

« Je ne sais pas tout ce que j'ai pu faire dans ma folie, di
M. Wickfield en élendant les mains comme pour me conjurer
de ne pas le condamner encore ; mais il le sait, lui qui s'est
toujours tenu & mon coté pour me souffler ce que je devais
faire. Vous voyez le boulet qu’il m'a mis au pied ; vous le trou-
vez installé dans ma maison, vous le trouvez fourré dans
toutes mes affaires. Vous l'avez entendu, il n'y a quun mo-
ment ! Que pourrais-je vous dire de plus ? 3

— Vous n'avez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez
méme mieux fait de rien dire du tout, repartit Uriah d’un
air & la fois arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis
dans ce bel état si vous n’aviez pas fant bu ; vous vous en re-
pentirez demain, monsieur. Si j'en ai dit moi-méme un peu
plus que je ne voulais peut-efre, le beau malheur ! Vous voyez
bien que je n'y ai pas mis d’obstinalion. »

La porte s'ouvrit, Agnés entra doucement, pale comme une
morte ; elle passa son bras autour du cou de son pere, et lui
dit avec fermeté :

« Papa, vous n’étes pas bien, venez avec moi! »

Il laissa tomber sa téte sur I'épaule de sa fille, comme ac-
cablé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux d’Agnés
renconirérent les miens: je vis qu'elle savait ece qui s'était
passé. 3

« Je ne croyais pas qu’il prit la chose de travers comme
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cela, maitre Copperfield, dit Uriah, mais ce n'est rien. Demain
nous serons raccommodés. C'est pour. son bien. Je désire hum-
blement son hien. » 1
Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tran-
quille petite chambre o Agnés était venue si souvent s'asseoir
- prés de moi pendant que je travaillais : J'y restai assez tard,
sans que personne vint m'y tenir compagnie. Je pris un livre
- et jessayai de lire; j'entendis les horloges sonner minuit, et
je lisais encore sans savoir ce que je lisais, quand Agngs me
toucha doucement T'épaule.

« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens
vous dire adieu. » =

Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau et
calme.

« Que Dieu vous bénisse! dit-elle en me tendant la main.

— Ma chére Agnes, répon’d}s—je, je vois que vous ne voulez
pas que je vous en parle ce soir ; mais n’y a-t-il rien a faire ?

— Se confier en Dieu ! reprit-elle.

— Ne puis-je rien faire... moi qui viens vous ennuyer de
mes pauvres chagrins ?

— Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle,
mon e¢her Trotwood ! :

— Ma cheére Agnés, c'est une grande présomption de ma
part que de prétendre & vous donner un conseil, moi qui ai si
peu de ce que vous possédez & un si haut degré, de bonté, de
courage, de noblesse ; mais vous savez combien je vous aime
et tout ce que je vous dois. Agnés, vous ne vous sacrifierez
jamais & un devoir mal compris? »

Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais je ne l'avais
vue si agitée.

i« Dites-moi que vous n'avez pas une ftelle pensée, chére )
Agnés. Vous qui étes pour moi plus qu'une sceur, pensez & ce
que valent un cceur comme le votre, un amour comme le
votre. »

Ah ! que de fois depuis j'ai revu en bensée cette douce figure
et ce regard d’un instant, ce regard ou il n'y avait ni étonne-
ment, ni reproche, ni regret | Que de fois depuis j'ai revu le
charmant sourire avec lequel elle me dit qu'elle était tran-
quille sur elle-memez qu'il ne fallait donc pas craindre pour
elle ; puis elle m'appela son frére et disparut ! - i

11 faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai sur
la diligence a la porte de Pauberge. Nous allions partir et le
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jour commen-ait & pomdre lorsqu’au moment olt ma pensée
se reportait vers Agnes, ]apergus la téte d’Uriah qui grimpait
& coté de moi. -

« Copperfield, me dxt—xl a voix basse tout en S'accrochant a
la voiture, jai pensé que vous seriez bien aise d’apprendre,
avant voire départ, que tout étaif arrangé. J'ai déja été dans
se chambre, et je vous l'ai rendu doux comme un agneau.
Voyez-vous, j'ai beau 8tre humble, je lui suis utile; et gquand
il n'est pas en ribote, il comprend ses intéréts ! Quel homme
aimable, apres tout, n'est-ce pas, maltre Copperfield? ». ;

Je pris sur moi de lui dire que j'éfais bien aise qu'il eat faib
SEs excuses. ;

« Oh | certainement, dit Urigh ; quand on est humble, vous
savez, quest-ce que ca fait de demander excuse? Clest si fa-
cile. A propos, je suppose, maitre Copperfield, ajouta-t-il avec
une légére contorsion, quil vous est arrivé quelquefois de
cueillir une poire avant qu'elle fit mare? :

— Clest assez probable; répondis-je.

— Clest ce que.j’ai fait hier soir, dit Uriah; mais la poire
marira ! Il n'y a qu'a y veiller. Je puis attendre. »

Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au moment ol -
le conducteur monlait sur son siége: Autant que je puis croire,
il mangeait sans doute quelque chose pour éviter de humer
le froid du matin ; du moins, & voir le mouvement de sa bou-
che, on aurait dit que la poire était déja mare et qu’il la savou-
rait en faisant claquer ses levres.

-CHAPITRE X

Triste voyage 4 l'aventure.

Nous efimes ce soir-18 & Buckingham-Street une conversa-
tion trés sérieuse sur les événements domestiques que j'ai
racontés en délail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait
le plus grand intérét, et, pendant plus de deux heures, elle -
arpenta-la chambre, les bras croisés. Toutes les fois qu'elle
avait quelque sujet particulier de déconvenue, elle accomplis-
sait une prouesse pédestre de ce genre, el I'on pouvait toujours
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mesurer I'étendue de celte déconvenue a la durée de sa pro-
menade. Ce jour-la, elle était tellement émue quelle jugea a
Dropos d'ouvrir la porte de sa chambre a coucher, pour se
donner du champ, parcourant les deux piéces d'un bout a Pau-
tre, et tandis qu'avec M. Dick, nous _étions paisihlemept assis
prés du feu, elle passait et repassait a coté de nous, toujours
en ligne droite, avec la régularité d’un balancier de pendule.
M. Dick nous quitta bientot pour aller se coucher; je me
mis & écrire une letire aux deux vieilles tantes de Dora. Ma
tante, & moi, faliguée de tant d’exercice, finit par venir s'as-
Seoir prés du feu, sa robe relevée comme de coutume. Mais
au lieu de poser son Verre sur son genou, comme elle
faisait souvent, elle le plaga négligemment sur la cheminée,
et le coude gauche appuyé sur le bras droit, tandis que son
menton reposait sur sa main gauche, elle me regardait d'un
air pensif. Toutes les fois que je levais les yeux, jélais sor
de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon cceur, Trolwood, me répétait-
elle, mais je suis agacée et triste. » ;

Jétais trop occupé de ce que jécrivais, pour avoir remar-
queé, avant quelle se ft relirée pour se coucher, qu’elle avait

cette découverte; elle vint m'ouvrir et me dit avec plus de
tendresse encore que de coutume :
« Merei, Trot, mais je n'ai pas le courage de la boire ce soir. »
Puis elle secoua la. téte et rentra chez elle.
Le lendemain matin, elle Iut ma letire aux deux vieilles
dames, et Papprouva. Je la mis & la poste; il ne me restait
» plus rien a faire que d’attendre la réponse, aussi patiemment
que je pourrais. Il Y avait déja pres d’une semaine que jat-

Il avait fait tres froid dans 1la journée, avec un vent de
nord-est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait molli
dans la soirée, et la neige avait commencé & tomber par gros
flocons ; elle couvrait déja partout le sol: on n’entendait nij le
bruit des roues, ni le pas des. Diélons; on eat dit que les rues
¢laient rembourrées de plume.

Le chemin le plus court pour renirer chez moi (ce ful natu-
rellement celuj que je pris ce Soir-1a) me menait par la ruelle
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Saint-Martin. Dans ce temps-1a, I'église qui a donné son nom
a cette ruelle éiroite n'était pas dégagée comme aujourd’hui;
il n’y avait seulement pas d’espace ouvert devant le porche, et
la ruelle faisait un coude pour aboutir au Strand. En passant
devant les marches de Yéglise, je rencontrai au coin une
femme. Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je re-
connus ce visage-ld, je I'avais vu quelque parf, sans pouvoir
dire od. Il se liait dans ma pensée avec quelque chose qui
m’allait droit au cceur. Mais, comme au moment ou je la ren-
conirai, je pensais & autre chose, ce ne ful pour moi qu'une
idée confuse. 3 e

Sur les marches de I'église, un homme venail de déposer un
paquet au milieu de la neige; il se baissa pour arranger quel-
que chose : je le vis en méme temps que celte femme. Jélais
a peine remis de ma surprise, quand il se releva et se dirigea
vers moi. Je me trouvai vis-3-vis de M. Peggotty. ;

Alors je me rappelai qui était ceite femme. Cétail Marthe,
celle & qui Emilie avait remis de I'argent un soir dans la cui-
sine, Marthe Endell, & coté de laquelle M. Peggotly n'aurait
jamais voulu voir sa niece chérie, pour tous les trésors que
IOcéan récélait dans son sein. Ham me l'avait dit bien des
fois. ¥ L

Nous nous serrAmes affeclueusement la main. Nous ne pou-
vions parler ni 'un ni Iaufre.

« Monsieur Davy ! dil-il en pressani ma main enire les
siennes, cela me fait du bien de vous revoir, Bonne rencontre,
monsieur, bonne rencontre ! :

— Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je.

— Javais eu I'idée de vous aller trouver ce soir, monsieur,
dit-il ; mais sachant que vofre tante vivail avec vous, car jai
été de ce coté-la, sur la route de Yarmouth, jai craint qu'il
ne fat trop tard. Je comptais vous voir demain matin, mon-
sieur, avant de repartir. Oui, monsieur, répélait-il, en secouant
patiemment la téte, je repars demain. :

— Et ou allez-vous ? lui demandai-je.

— Ah I répliqua-t-il en faisant fomber la neige qui couvrait
ses fongs cheveux, je m'en vais faire encore un voyage. »

Dans ce temps-1a il y avait une allée qui conduisait de I'église
Saint-Martin & la cour de la Croix-d’Or, cette auberge - qui
6lait si étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon
pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je pris son bras et nous
entrames. Deux ou trois des salles de l'auberge donnaient
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sur la cour; nous vimes du feu dans l'une de ces pitces, el je
I'y menai. ; .

Quand on nous eut apporté de la lumitre, je remarquai gue
ses cheveux étaient longs ef en désordre. Son visage était
brlé par le soleil. Les rides de son front étaient plus profon-
des, comme s'il avait péniblement erré sous les climats les
plus divers; mais il avait toujours I'air trés robuste, et si dé-
cidé & accomplir son dessein qu’il comptait pour rien la fati-
gue. Il secoua la neige de ses vétements et de son chapeau, 7
s'essuya le visage qui en éfait couvert, puis S'asseyant en
face de moi prés d’une table, le' dos tourné i 1la porte d’entrée,
il me fendit sa main ridée et serra cordialement la mienne.

« Je vais vous dire, maitre Davy, ot jai été, et ce que jai
appris. Jai été loin, et je ‘n'ai bas appris grand'chose, mais
je vais vous le dire! » : ;

Je sonnai pour demander a boire. Il ne voulut rien prendre

que de I'ale, et, tandis qu'on la faisait chauffer, il paraissait
réfléchir. 11 y avait dans foule sa bersonne une gravité pro-
fonde et imposante que je n'osais pas troubler,
-« Quand elle élait enfant, me dit-il en relevant la téte lors-
que’ nous fames seuls, elle me parlait souvent de la mer, du
pPays ou la mer était -couleur-d'azur, et ou elle étincelait au so-
leil. Je pensais, dans ce temps-la; que c'était parce que son
pere étail noyé, quelle y songeait tant. Peutl-tre croyait-elle
ou espérait-elle, me disais-je, qu'il avait éte entrainé vers ces
rives, ol les fleurs sont toujours épanoules, et le soleil tou-
jours brillant,

— Je crois bien que cétait plutdt une fantaisie d’enfant,
répondis-je.

— Quand elle & été.. perdue, dit M. Peggotty, jétais sir
quil 'emmeénerait dans ces pays-la. Je me doutais quil lui
€n auraib conté merveille pour se faire écouter d'elle, surtout
en lui disant qu'il en ferait une dame par la-bas. Quand nous
sommes allés voir sa mére, j'ai bien vu tout de suite que j'avais
raison. Jai donc été en France, et j'ai débarqué 13 comme
si je tombais des nues. » = a

En ce moment, je vis la porle s’entr’ouvrir, et la neige
tomber dans la chambre. La porte s’ouvrit un peu plus; il y
avail une main qui la tenait doucement entr’ouverte.

« La, reprit- M. Peggotty, j'ai trouvé un monsijeur, un An-
glais qui avait de Pautorité, et je lui aj dit que jallais cher-
cher ma nigce. 11 m'a procuré les papiers dont j'avais besoin



DAVID COPPERFIELD ‘ 153

pour circuler, je ne sais pas bien comment on les appelle : il
voulait méme me donner de Yargent, mais heureusement je
n'en avais pas besoin. Je le remerciai- de tout mon ceeur pour
son obligeance. « Jai déja écrit des lelires pour vous recom-
mander & votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous a
des personnes qui prennent le méme chemin. Cela. fait que,
quand vous voyagerez tout ‘seul, loin d’ici, vous vous trouverez
en pays de connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma
gratitude, et je me remis en route & travers la France,

— Tout seul, et & pied ? lui dis-je:

— En grande partie & pied, répondit-il, et quelquefois dans
des charreties qui se rendaient au marché, quelquefois dans
des voitures qui s’en retournaient & vide. Je faisais bien des
milles & pied dans une journée, souvent avec des soldats ou-
d’autres pauvres diables qui allaient revoir leurs amis. Nous ne
pouvions pas nous parler; mais, c’est égal, nous nous tenions
loujours compagnie tout le long de la route, dans la poussiere
du chemin. » 5

Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne lui
aurait-elle pas fait trouver des amis partout? ;

« Quand jarrivais dans une ville, continua-t-il, je me ren-
dais & T'auberge, et fattendais dans la cour quil passit quelqu’un
qui st I'anglais (ce n’était pas rare). Alars je leur racontais
que je voyageais pour chercher ma nidce, et je me faisais
dire quelle espéce de voyageurs il y avait dans la maison, puis
jattendais  pour voir si elle ne serait pas parmi ceux qui en-
traient ou qui sortaient. Quand je voyais qu'Emilie n'y était
pas, je repartais. Petit a petit, en arrivant dans de nouveaux
villages, je mfapercevais qu’on leur avait parlé de moi. Les
peysans me priaient d’entrer chez eux, ils me faisaient manger
el boire, et me donnaient la couchée. Jai vu plus d’'une femme,
maitre David, qui avait une fille de 'dge d@Emilie, venir m’at-
fendre a4 la sortie du village, au pied de la croix de nolre
Sauveur, pour me faire toute sorie d’amitiés. Il y en avait dont
les filles étaient mortes. Dieu seul sait comme ces meéres-1a
étaient bonnes pour moi. »

C’était Marthe qui élait a la porte. Je voyais distinctement a
présent son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que
je craignais, c'était qu'il ne tournat la téle, et qu'il ne I'apergnt. :

« Ef bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient leurs en-
fants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux ; et bien sou-
vent vous auriez pu me voir assis devant leurs portes, le soir,
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presque comme si c’étaient les enfants de mon Emilie, Oh | ma
chere petite Emilie | » :

1l se mit & sangloter dans un soudain acceés de désespoir, Je
passai en tremblant ma main sur la sienne, dont il cherchait
se couvrir le visage.

« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention, »

Au bout d’un moment, il se découvrit les yeux, et continua
son récit. :

« Souvent, le matin, elles m’accompagnaient un pelit bout de
chemin, et quand 1lous nous séparions, et que je leur disais
dans ma langue : « Je vous remercie bien | Dieu vous bénisse! »
elles avaient toujours I'air de me comprendre, et me répondaient
d'un air affable. A Ia fin, je suis arrivé au bord de la mer. Ce
n’était pas difficile, pour un marin comme moi, de gagner son
Dassage jusqu'en Italie. Quand Jai été arriveé 1a, j'ai erré comme
J'avais fait auparavant. Tout le monde était bon pour moi, et
j'aurais peut-étre voyagé de ville en ville, ou traversé la cam-
bagne, si je n'avais pas entendu dire qu'on l'avait vue dans les
montagnes de la Suisse, Quelquun qui connaissait son
domestique, a lui, les avait vus Ia tous les trois; on me
dit méme comment ils voyageaient, et ou ils étaient. Jai
marché jour et nuit, maitre David, pour aller trouver ces mon-
tagnes. Plus j’'avancais, plus les montagnes semblaient s'éloi-
gner de moi. Mais je les ai atteintes et je les ai franchies.
Quand je suis arriveé prés du lieu dont on m’avail parlé, j'ai
commenceé & me dire dans. mon ceeur : « Qu’est-ce que ‘je vais
faire quand je Ia reverrai? » :

Le visage qui était resté 3 hous écouter, insensible a la rigueur
de la nuit, se baissa, et je vis cette femme, a genoux devant la
porte et les mains jointes, comme bour me prier, me supplier
de ne pas la renvoyer.

« Je n'ai jamais douté delle, dit M. Peggotty, non, pas une
minute. Si javais seulement pu lui faire voir ma, figure, lui
faire entendre ma VOiX, représenter & sa pensée la maison d’'oit
elle avait fui, lui rappeler son enfance, je savais bien que,
lors méme qu'elle serait devenue une princesse du sang royal,
elle tomberait & mes genoux. Je le savais bien. Que de fois,
dans mon sommeil, je I'ai entendue crier : « Mon oncle ! » et Pai
Vue tomber comme morte 3 mes pieds | Que de fois, dans mon
sommeil, je Pai relevée en lui disant tout doucement : « Emilie,

ma chére, je viens pour vous pardonner et vous emmener avec
moi! » x
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II s’arréta, secoua la téte, puis reprit avec un soupir :

« Lui, il n’était plus rien pour moi, Emilie était tout. J'ache-
tai une robe de paysanne pour elle; je savais bien qu'une
fois que je I'aurais refrouvée, elle viendrait avee moi le long
de ces routes rocailleuses ; qu’elle irait oi je voudrais, et qu'clle
ne me quitterait plus jamais, non jamais. Tout ce que je vou-
lais maintenant, c’était de lui faire passer cetle robe, et fouler
aux pieds celle qu'elle portait; c’était de la prendre comme
autrefois dans mes bras, et puis de retourner vers notre de-
meure, en nous arrétant parfois sur la route, pour laisser
reposer ses pieds malades, et son coeur, plus malade encore!
Mais lui, je crois que je ne P'aurais seulement pas regardé. A
quoi bon? Mais tout cela ne devait pas étre, maitre David, non
pas encore | J'arrivai trop tard, ils étaient partis. Je ne pus pas
méme savoir o ils allaient. Les uns disaient par ici, les aufres
par la. J'al voyagé par ici et par la, mais je n’ai pas frouvé
Emilie, et alors je suis revenu.

— Y a-t-il longtemps ? demandai-je. .
— Peu de jours® seulement. Fapercus dans le Iointain mon
vieux bateau, et la lumitre qui brillait dans la. cabine, et en
m’approchant je vis la fidele mistress Gummidge, assise toute
seule au coin du feu. Je lui criai: « N'ayez pas peur, c'est Da-
niel | » et jentrai. Je n'aurais jamais cru qulil piit m’arriver

d’étre si ¢tonné de me retrouver dans ce vieux batesu I

11 tira soigneusement d’une poche de son gilet un pefit paquet
de papiers qui contenaif deux ou trois lettres et les posa sur -
la table. :

« Cette premiere letire est venue, dit-il, en- la triant parmi
les autres, quand il n'y avait pas huit jours que jétais parti.
Il y avait dedans, & men nom. un billet de banque de cin-
quante livres sterling ; on Iavait déposée une nuit sous la porte.
Elle avait cherché & déguiser son écriture, mais c'était bien
impossible ave¢ moi. » ;

11 replia lentement et avec soin le billet de banque, et le
plaga sur la table. s

« Cette autre letire, adressée a mistress Gummidge, est arri-
vée il y a deux ou trois mois. » Aprés l'avoir contemplée un
moment, il me la passa, ajoutant & voix basse: « Soyez assez
bon pour la lire, monsieur. »

Je lus ce qui suit :

« Oh! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture, et que
vous saurez que-c’est ma main coupable qui trace ces lignes. Mais
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essayez, essayez, non par amour pour moi, mais par amour pour
mon oncle, essayez d’adoucir un moment voire ceeur envers moif
Essayez, je vous en prie, d’avoir pitié d’une pauvre infortunée;
écrivez-moi - sur un petit morceau de papier pour me dire il g
porte bien, et ce qu'il a dit de moi avant que vous ayez renoncé i
prononcer mon nom entre vous. Dites-moi, sile soir, vers I'heure ot
Je rentrais autrefois, il a encore 1'air de penser 2 celle qu'il aimait
tant. Oh! mon cceur se brise quand je songe & tout celal Je tombe
& Vos genoux, je vous supplie de ne pas &tre aussi sévére pour moi
que je le mérite.... Je sais bien que je le mérite, mais soyez asse
bonne et Compatissante, écrivez-moi un mot et envoyez-le moi. Ne
m’appelez plus « ma petite », ne me donnez plus Ie nom que jai
déshonoré; mais ayez pitié de mon angoisse et soyez assez mist-
ricordieuse pour me parler un peu de mon oncle, puisque jamais,
Jjamais dans ce monde, je ne le verrai de mes yeux.

« Chére mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié de moi,
Yous en avez le droit, je le sais, oh! alors, demandez & celui avec
lequel je suis Ie plus coupable, & celui dont je devrais éirela fernme;
8'll faut repousser ma priére. $'il est asgez généreux pour vous
conseiller le contraire (et je crois qu'il le fera, il est si bon et si in-
dulgent!), alors, mais alors seulement, dites-lui que, quand jen-
tends la nuit souffler Ia brise, il me semble qu'elle vient de psser
prés de lui et de mon oncle, et qu'elle remonte & Dieu pour lui
reporier le mal qu'ils ont dit de moi. Dites-lui que si je mourais
demain (oh! comme je voudrais mourir, si je me sentais préparée)
mes dernitres paroles seraient pour le bénir lui et mon. oncle, et
ma derniére priére bour son bonheur! »

Il y avait aussi de Targent dans cette lettre : cing livres
sterling. M. Peggotty I'avait laissée intacte comme T'aufre, et

mieux dissimuler Iendroit on elle était cachée; cependant il
paraissait assez probable qu’elle avait écrit du lien méme ol on
avait dit a M. Peggotty quon I'avait vue.

« Ef quelle réponse a-t-on faite?

— Mistress Gummidge_n’est bas forte sur Pécriture, reprit-
il, et Ham a bien vouly se charger de répondre pour elle. On
lui a écrit que jétais partl pour la chercher, et ce que j’avais dit
en m’en allant,

— Esl-ce encore une lettre que vous tenez la?

— Non, cest de P'argent, monsieur, dit M.~ Peggotty en le
dépliant & ‘demi : dix livres sterling, comme vous voyez; et il
¥ a écrit en dedans de enveloppe : « de la part d’une amie véri-
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table ». Mais la premiere lettre avait é€t¢ mise sous la porte, et
celle-ci est venue par la poste, avant-hier. Je vais aller chercher.
Emilie dans la ville dont cette letire porte le timbre. »

Il me le montra. Cétait une ville' sur les bords du Rhin. Il
avait trouvé & Yarmouth quelques marchands élrangers qui
ccnnaissaient ce pays-1a; on lui en avait dessiné une espece
de carle, pour mieux lui faire comprendre la chose. Il la posa
enlre nous sur la table, et me monira son chemin ‘d'une main,
tout en appuyant son menton sur l'autre.

Je lui demandai comment allait Ham? Il secoua la téte :

« T1 travaille d’arrache-pied, me dit-il: son nom est dans
toute la conirée connu eb respecté autant qu'un nom peut l'éire
en ce monde. Chacun est prét a lui venir en aide, vous com-
prenez, il est si bon avec tout le monde! On ne l'a jamais |
entendu se plaindre. Mais ma sceur croit, enire nous, quil a
regu 14 un rude coup.

— Pauvre gargon ; je le crois facilement.

— Maitre David, reprit M. Peggotly & voix basse, et d’'un ton
solennel, Ham ne tient plus & la vie. Toutes les fois' quil
faut un homme pour affronter quelque péril en mer, il est 1a;
toutes les fois quil y a un poste dangereux & remplir, le voila -
parti de lavant. Et pourtant, il esf doux comme un enfant ;
il n'y a pas un enfant dans tout Yarmouth qui ne le connaisse. »

I réunit ses lettres d’un air pensif, les replia doucement,
et replaca le petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus
personne a la porte. La neige continuait de tomber; mais voila
tout. .

« Eh bien | me ditdl, en regardant son sac, puisque je vous
ai vu ce soir, maitre David, et cela m'a fail du bien, je partirai
de bonne heure demain matin. Vous avez vu ce que j'ai ia, et
il mettait la main sur le petit paquet; tout ce qui m’inquitte;
c’est la pensée qu'il pourrait m’arriver quelque malheur avant
d’avoir rendu cet argent. Si je venais & mourir, et que cet ar-
gent fat perdu ou volé, et qu'il pdt croire que je I'ai gardé, je
crois vraiment que Pautre monde ne pourrait pas me retenir;
oui, vraiment, je crois que je reviendrais ! »

11 se leva, je me levai aussi, el nous nous serrames de nou-
veau la main.

« Jo ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusqu'au
jour ou je tomberais mort de fatigue, pour pouveir lui jeler-
cet argent a la figure. Que je puisse seulement faire cela et
retrouver mon Emilie, et je serai content. Si je ne la retrouve
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pas, peul-étre un jour apprendra-t-elle que son oncle, (ui
l'aimait tant, n’a cessé de la chercher que quand il g cessé de
vivre ;-et, si je la connais bien, il n'en faudra pas davantage
pour la ramener alors au bercail 1 »

Quand nous sortimes, la nuit élait froide et sombre, et je
vis fuir devant nous ceite apparition mystérieuse. Je retins
M. Peggotty encore un moment, jusqu'a ce qu'elle ent disparu,

II me dif qu'il allait passer’la nuit dans une auberge, sur
la route de Douvres, ot il trouverait une bonne chambre. Je
l'aceompagnai jusqu'au pont de Westminster, puis nous nous
séparimes. Il me semblait que tout dans la nature gardait un
silence religieux; par respect pour ce pieux pelerin qui reprenait
lentement sa course solitaire & travers la neige.

Je retournai dans la cour de lauberge, je cherchai des yeux
celle dont le visage m’avait fait une si profonde impression ;
elle. n'y était plus. La neige avail effacé la trace de nos pas,
on ne voyait plus que ceux que je venais d'y Imprimer: encore
la neige était si forte quils commencaient & disparaitre, le
temps - seulement de tourner la f{éte pour les regarder par
derrigre.

CHAPITRE XI -

Les -tantes de Dora.

A la fin, je recus upe réponse -des deux vieilles dames. Elles
présentaient leurs compliments & M. Copperfield et I'infor-
maient qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse at-
tention, « dans I'intérat des deux parties ». Celte expression
me parut assez alarmante, non seulement parce qulelles sen
étaient déja servies autrefois dans leur discussion avec leur
frére, mais aussi barce que j'avais remarqué que les phrases
de convenlion sont comme ces bouquets de fey d’artifice dont
on ne peut prévoir, au départ, la variéts de formes et de
couleurs qui les diversifient, sans le moindre égard pour
leur forme originelle. Ces demoiselles ajoutaient qulelles ne
croyaient pas convenable d’exprimer « par letire », leur opi-
nion sur le sujet dont les avait enitretenues M. Copperfield ;
mais que si M. Copperfield voulait leur faire ’honneur d’une
Visite, & un jour désigné; elles seraient heureuses d'en con-
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verser avec lui; M. Copperfield pouvait, s'il le jugeait & propos,
se faire accompagner d’'une personne de confiance.

M. Copperfield répondit immédiatement a cette lettre qu'il
présentait & mesdemoiselles Spenlow ses compliments respec-
tueux, quil aurait I'honneur de leur rendre visite au jour dé-
signé, et qu'il serait accompagné, comme elles avaient bien
voulu le hui permettre, de son ami, M. Thomas Traddles, du
Temple. Une fois cette lettre expédiée, M. Copperfield tomba
dans un état d’agitation nerveuse qui dura jusqu'au jour fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiéiude, c’était de ne
pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours aux
inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills qui sem-
blait prendre & tache de me contrarier (du moins je le croyais,
ce qui revenait au meéme). M. Mills, dis-je, venait de prendre
un parti exiréme, en se mettant dans la téte de partir pour
les Indes. Je vous demande un peu ce qu’il voulait aller faire
aux Indes, si ce n’étail pour me vexer? Vous me direz a cela
quil n'avait rien & faire dans aucune autre partie du monde,
et que cellela Tl'intéressail particulierement, puisque tout son
commerce se faisait avec I'Inde. Je ne sais trop quel pouvait
étre ce eommerce (j'avais, sur ce sujet, des.notions assez va-
gues de chiles lamés d’or et de dents d’éléphants); il avait été
a Calcifta dans sa jeunesse, et il voulait retourner s’y élablir,
en qualilé d'associé résidant. Mais tout cela m’était bien égal :
il n'en élait pas moins vrai qu'il allait partir, qu’il emmenait
Julia, et que Julia était en voyage pour dire adieu a sa famille;
leur maison élait affichée & vendre ou & louer; leur mobilier
(la machine & lessive comme le resle) devait se vendre sur
estimation. Voila donc encore un tremblement de terre sous
mes pieds, avant que je fusse encore bien remis du premier.

Thésitais fort sur la question de savoir comment je devais
m’habiller pour le jour selénnel : jélais partagé entre le désir
de parailre & mon avantage, et la crainle que quelque ap-
prét dans ma toilette ne vint altérer ma réputation d’homme
sérieux aux yeux des demoiselles Spenlow. l'essayai un heu-
reux mezzo termine dont ma tante approuva l'idée, et, pour
assurer le succes de notre enireprise; M. Dick, selon les usages
mairimoniaux du pays, jela son soulier en l'air derridre Trad-
dles el moi, comme nous descendions I'escalier.

Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de Trad-
dles, et malgré toute I'affection que je lui poriais, je ne pou-
viis ni'empécher, dans une occasion aussi délicate, de sou-
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haiter qu'il n'e0t pas pris Ihabitude de se coiffer en brosse,
comme il faisait toujours : ses cheveux, dressés en l'air sur sa
téte, lui donnaient un air effaré, je pourrais méme dire une
mine de balai de crin dont mes apprehensions superstitieuses
ne me faisaient augurer rien de bon.

Je pris 1a liberté de le lui dire en chemin et de lui insinuer
que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu...

« Mon cher Copperfield, dif Traddles en oOtant son chapeau,
et en lissanf ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait
m’étre plus agréable, mais ils ne veulent pas.

— IIs ne veulent pas se tenir lisses? >

— Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. J'aurais
beau porter sur ma téte un poids de cinquante livres d'ici A
Putney, que mes cheveux se redresseraient aussitob derechef,
dés que le poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous faire une
idée de leur entétement, Copperfield. Je suis comme un pore-
épic en colére. » ¢

Javoue que je fus un peu désappointé, tout en lui sachant
gré de sa bonhomie. Je lui dis que j'adorais son bon caractére,
et que certainement il fallait que toutb I'entétement qu'on peut
avoir dans sa persoane eit passé dans ses cheveux, car, pour
lui, il ne lui en restait pas trace.

« Oh! reprit Traddles, en riant, ce n'est pas d’aujourd’hui
que j'ai & me plaindre de ces malbeureux cheveux. La femme
de mon oncle ne pouvait pas les soulfrir. Elle disait que ca
Pexaspérait. Ef cela m’a beaucoup nui, aussi, dans les com-
mencements, quand je suis devenu amoureux de Sophie. Oh!
mais beaucoup !

— Vos cheveux lui déplaisaient? e

— Pas 2 elle, reprit Traddles, mais & sa scour ainée, la
beauté de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, & ce qu'il
parail, Le fait est que toutes ses sceurs en fonb des) gorges
chaudes, 5

— Clest agréable)

— Oh, oui! reprit Traddles avec une innocence adorable,
cela nous amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une
meche de mes cheveux dans son pupitre, et que, pour les
tenir aplatis, elle est obligée de les enfermer dans un livre &
fermoir. Nous en rions bien, allez |

— A propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra
m’étre utile. Quand vous avez été flancé & la jeune personne
dont vous venez de me parler, avez-vous eu a faire a la fa-
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mille une proposition en forme ? Par exemple, avez-vous eu a
accomplir la cérémonie par laquelle nous allons passer aujour-
d’hui ajoutai-je d'une voix émue.

— Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles et son visage
devint - plus sérieux, c’%est une affaire qui m’a donné . bien
du tourmenf. Vous comprenez, Sophie est si utile . dans sa
iamille qu'on ne pouvait pas supporter lidée qu'elle pat ja-
mais se marier. Ils avaient méme décidé, enfre eux, qu'elle
ne se marierait jamais, et on l'appelait d’avance la vieille fille.
Aussi, quand j'en ai dit un mot & mistress Crewler, avec toutes
les précautions imaginables...

— (C’est la mere?

— Oui; son pére est le révérend Horace Crewler. Quand
J'al dit un mot & mistress Crewler, en dépit de toutes mes -
précautions oratoires, elle a poussé un grand cri, et sest
évanouie. I m’a fallu attendre des mois entiers avant de pou-
voir aborder le méme sujet. 5

— Mais a la fin, pourfant yous y étes revenu? =

— C’est le révérend Horace, dit Traddles; I'’excellent homme !
exemplaire dans tous ses rapports, il lui a représenté que,
comme chrétienne, elle devait se soumetire & ce sacrifice,
d’autant plus que ce n’en était peut-&tre pas un, et se garder
de tout sentiment contraire & la charité & mon égard. Quant
a4 moi, Copperfield, je vous en donne ma wparole d’honneur,
je me faisais horreur: je me regardais comme un vautour qui
venait de fondre sur cette estimable famille.

— Les sceurs ont pris votre parti, Traddles, j'espére ?

— Mais je ne peux pas dire ¢a. Quand mistress Crewler ful
un peu réconciliée avec cetle idée, nous eimes a l'annoncer &
Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah?
c’est celle qui & quelque chose dans 'épine dorsale ! =

— Oh | parfaitement. =

— Elle s’est mise & croiser les mains avec angoisse, en me
regardant d'un air désolé; puis elle a fermé les yeux, elle
est devenue toute verte; son corps était roide comme un baton,
et pendant deux jours elle n’a pu prendre que de l'eau panée,
par cuillerées & cale. - :

— (C’est donc une fille insupporlable, Traddles? >

— Je vous demande pardon, Copperfield. C'est une personne
charmante, mais elle a tant de sensibilité ] Le fait est qu’elles
sont foutes comme ca. Sophie m’a dil ensuite que rien ne
pourrait jamais me donner une idée des reproches qu'elle

. — 11
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s'était adressés a elle-méme; tandis -qu'elle soignait Sarah. Je
suis sar qu'elle en a di bien souffrir, Copperfield; j'en juge
par moi, car j'étais 14 comme un vrai criminel. Quand Sarah
a été gueérie, il a fallu Pannoncer aux huit autres, et sur cha-
cune. d'elles leffet a 66 des plus attendrissants. Ies deux
petites que Sophie éleve commencent seulement maintenant &
ne pas me détester.

— Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés aves
cetle idée, j'espere ? 45

— Oui... oui, & tout prendre, je crois qu'ils se sont rési-
gnés, dit Traddles d'un ton de doute. A vrai dire, nous évi-
tons d’en parler: ce qui les console beaucoup, C’est lincertitude
de mon avenir et la médiocrité de ma situation. Mais, si ja-
mdis nous nous marions, il y aura une scéne déplorable. Cela
ressemblera bien plus & um enterrement qu'a une noce, et ils
m’en voudront tous & Ia mort de-la leur ravir, »

Son visage avait une expression de candeur a la fois Sérieuse
et comique, dont le souvenir me frappe peut-étre plus encore a
présent que sur Ie moment, car j'étais alors dans un tel étab
d'anxiété et de tremblement pour moi-méme que j'étais tout a
fait incapable de fixer mon attention sur quoi que ee fat. A me-
sure que nous approchions de la maison des demoiselles Spen-
low, je me sentais si beu rassuré sur mes dehors personnels et
SUr ma présence d'esprit, que Traddles me Proposa, pour me re-
meltre, de boire quelque chose de Iégérement excitant, comme
un verre d’ale. Il me conduisit & un café voisin, puis, au
sortir de 14, je me dirigeai d’un pas tremblant vers la porte
de ces demoiselles.

J'eus comme une vague sensation que nous étions arrivés,
quand Jje vis une servante nous ouvrir la porte. I1 me sembla
que jentrais en chancelant dans un vestibule ou il y avait un
baromeétre, et qui donnait sur un tout petit salon au rez-de-
chaussée. Le salon ouvrait sur un joli petit jardin. Puis, je
€rois que je m’assis sur un canapé, que Traddles &ta son chs-
peau, et que ses cheveux, en se redressant, lui donnérent
lair d’'une de ‘ces petites figures d’épouvantail § ressort -qui
sortent d’une boite quand on léve le couvercle. Je crois avoir

-entendu une vieille pendule rococo qui eornait'-la cheminée

faire tic tac, et que P’essayai de metire celui de mon ceeur 3
funisson; mais bah | il battait trop fort. Je Crois que je cher-
chai des yeux quelque chose qui me- rappelat Dora, ef que je
ne vis rien. Je crois-aussi que j’entendis Jip aboyer dans ie
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loinlain et que quelqu'un étouffa aussitét ses cris. Enfin, je
manquai de pousser du coup Traddles dans la chemiinée, en
faisant la révérence, avec une extréme confusion; & deux
vieilles petites dames habillées en noir, qui ressemblaient a
deux diminutifs ratatinés de feu'M. Spenlow.

« Asseyez-vous, je vous prie », dit T'une des deux petites
dames.

Quand jeus -cessé de faire tomber Traddles et qne j'eus
trouvé un autre sidge qu'un chat sur lequel je m'étais pre-
mierement installé, je recouvrai suffisamment mes sens pour
m’apercevoir que M. Spenlow devait évidemment &tre le plus -
jeune de la famille; il devait y avoir six ou huit ans de diffé-
rence entre les deux sceurs. La plus jeune paraxssait chargée
de diriger la conférence, d’autant qu'elle tenait ma lettre & 1a
main (ma pauvre lettre ! je la reconnaissais bien, et pourtant
je tremblais de la reconnaitre), et qu'elle la consultait de
temps en temps avec son lorgnon. Les deux sceurs étaient
hahillées de méme, mais la plus jeune avait pourtant dans sa
personne je ne sais gquoi d'un peu plus juvénile; et aussi dans sa
toilette quelque dentelle de plus & son col ou & sa chemi-
sette, peut-8tre une broche ou un bracelet, od quelque chose
comme cela qui Iui donnait un air plus lutin. Toutes deux
étaient roides, calmes et compassées. La sceur qui ne tenait pas
‘ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine, comme une idole.

« Monsieur Copperfield, je pense ? » dit la soeur qui tenait ma
lettre, en s’adressant & Traddles.

Quel effroyable début! Traddles, obligé d’expliquer que
c’était moi qui étais M. Copperfield, et moi réduit a réclamer
ma personnalité | et elles forcées & leur four de se défaire
d'une opinion précongue que Traddles était M. Copperfield.
Jugez comme c'était agréable | et par-dessus le marché nous
entendions trés distinctement deux petits aboiements de Jip,
puis sa voix fut encore étouffée.

« Monsieur Copperfield | » dit 1& sceur qui tenait la letire.

Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je prétai
Yoreille 1a plus attentive & ce que me dit I'autre sceur.

« Ma sceur Savinia étant plus versée que moi dans de pa-
reilles matieres va vous dire ce que nous croyons quil -y
ait de mieux & faire dans I'intérét des deux parties. »

Je découvris plus tard que miss Savinia faisaif autorité
pour les affaires de ceetir, parce quil avait existé jadis un
certain M. deger qui jouait au whist, et qui avait été, a ce
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quon croyait, amoureux d’elle. Mon opinion personnelle, c'est
gue la supposition étail ‘enticrement gratuite et que Pidger
élait parfaitement innocent d'un tel sentiment; ce quil y a
de sor, cest que je n’ai jamais entendu dire qu'il en edt
donné la moindre atleinte. Mais enfin, miss Savinia et miss
Clarissa croyaient comme un article de foi qu'il aurait déclars
sa passion s’l n’avait été emporté a la fleur de I'dge (il avait
environ soixante ans), par I'abus des liqueurs forles, corrigé
ensuite mal & propos par l'abus des eaux de Bath, comme
antidote.- Elles avaienl méme un secret soupcon quil éfait
mort d’un amour renlré, celui qu'il portait & Savinia. Je dois
dire que le portrait quelles avaient conservé de lui présentait
un nez cramoisi qui ne paraissait pas avoir -autrement souifer!
de cet amour dissimulé, : 3

« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter dans le
passé jusqu’a l'origine de la chose. La mort de notre pauvre
frére Francis a effacé tout cela.

— Nous n'avions pas, dit miss Clarissa, de fréquenis rap-
poris avec notre frére Francis; mais il n'y avait point de di-
vision ni de désunion positive enfre nous. Francis est resté
de son-coté, nous du nolre. Nous avons trouvé que cétait ce
qu'il y avait de mieux & faire dans lintérét des deux parties,

. el c’était vrai. »

Les deux sceurs se penchaient également en avant pour
parler, puis elles secouaient la téte et se redressaient quand
elles avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais les bras,
Elle jouait quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des
menuets et des marches, je suppose, mais ses bras n'en res-
taient pas moins immobiles.

« La position de notre niéce, du moins sa position supposée,
est bien changée depuis la ‘mort de notre frere Francis. Nous
devons donc croire, dit miss Savinia, que l'avis de notre frére
sur la position de sa fille n'a plus la méme importance. Nous
n'avons pas de raison de douter, monsieur Copperfield, que

. vous ne possédiez pas une excellente réputation ef un caractere
honorable, ni que vous ayez de l'altachement pour notre niece,
ou du moins que vous croyiez fermement avoir de lattache-
ment pour elle. »

Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas den
faisser échapper I'occasion, que jamais personne n’avait aimé
quelgu’un comme j'aimais Dora. Traddles me préla main-forte
par un murmure confirmatif; — Figtats
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Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss
Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire
allusion & son frére Francis, reprit la parole.

« Si la mére de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour ol
elle épousa notre frére Francis, quil n'y avait pas de place
pour nous a sa table, cela aurait mieux valu dans Iintérét
des deux parties. :

— Ma sceur Clarissa, dit miss Sa.vxma, peut-étre vaudrait-il
mieux laisser cela de coté. 3

— Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au
sujet. Je ne me permettrai pas de me méler de la branche du
sujet qui vous regarde. Vous seule etes compéieile pour en
parler. Mais, quant & cette autre branche du sujef, je me ré-
serve ma voix et mon opinion. Il aurait mieux " valu, dans
l'intérét des deux parties, que la meére de Dora nous exprimat -
clairement ses intentions le jour ou elle a épousé notre frére
Francis. Nous aurions su & quoi nous en tenir. Nous lui au-
rions dit: « Ne prenez pas la peine de nous inviler jamais »,
et tout malentendu aurait été évité. »

Quand miss Clarissa eut.fini de secouer la téte, miss Savinia
reprit la parole, tout en consultant ma letire & travers son .
lorgnon. Les deux sceurs avaient de pelifs yeux ronds et
brillants qui ressemblaient & des yeux d'oiseau. En général,
elles avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et
il y avait dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi-
dans le soin propret avec lequel elles rajustaient leur foi-
lette, quelque chose qui rappelait la nafure et les meeurs des
canaris.

Miss Savinia reprit donec la parole.

« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, & ma sceur
Clarissa et & moi I'autorisation de venir nous visiter, comme
fiancé de notre niece ?

— S’il a convenu q notre frére Francis, dif miss Clarissa
qui éclata de nouveau (si {ant est qu'on puisse dire éclater
en’ parlant d’une interruption faile d’'un air si ealme), s'il .lui
a plu de s'entourer de l'atmosphére des Doctors-Commans,
avions-nous le droit ou le désir de nous y opposer? Non, cer-
tainement. Nous n’avons 'jamais cherché a nous imposer &
personne, Mais pourquoi ne pas le dire? mon frére Francis et
sa femme étaient bien maitres de choisir leur société, comme ma
sceur Clarissa et moi de choisir la nétre. Nous sommes assez
grandes pour ne pas nous en laisser manquer, je suppose ! »
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Comme cette apostrophe semblait s’adresser & Traddles et &
10i, nous nous crames obligés d’y faire quelque réponse.
‘raddles parla irop bas, on ne put 'entendre ; moi, je dis, &
e que je crois, que cela faisait le plus grand honneur & tout
e monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par Ia.

« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa maintenant quell
venait de se soulager le cceur, continuez. »

Miss Savinia continua: 2

« Monsieur Copperfield, ma sceur Clarissa et moi nous avons
muarement réfléchi au sujet de votre lettre ; et, avant d'y ré
fléchir, nous avons commencé par la montrer & notre niéce et
par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne
croyiez l'aimer beaucoup.

— Si je crois I'aimer, madame ! oh !...»

T'allais entrer en extase; mais miss Clarissa me langa un
tel regard (exactement celui d'un petit serin), comme pour
me prier de ne pas interrompre I'oracle, que je me tus en de-
mandant pardon. - i

« L'affection, dit miss Savinia en regardant sa sceur comme
pour lui demander de l'appuyer de son assentiment, ef miss
Clarissa n’y manquait pas & la fin de chaque phrase par un
petit hochement de téte ad hoe, l'affection solide, le respect,
le dévouement ont de la peine & s'exprimer. Leur voix est
faible. Modeste et réservé, I'amour se cache, il atiend, il at-

~tend toujours. C'est comme un fruit qui attend sa maturité.
Souvent la vie se passe, et il reste encore a marir & I'ombre. »

Naturellement,- je ne compris pas alors que c'était une allu-
sion aux souffrances présumées du malheureux Pidger; je vis
seulement, & la gravité avec lagquelle miss Clarissa remuait la
tete, qu’il y avait un grand sens dans ces paroles.

« Les' inclinations légéres (car je ne saurais Ies comparer
avec les sentiments solides dont je parle), continua miss Sa-
vinia, les inclinations légéres des petits jeunes gens ne sont
auprés de cela que ce que la poussieére est au roc. Il est si
difficile de savoir si elles ont un fondement solide, que ma
sceur Clarissa et moi, nous ne - savions que faire, en vérité,
monsieur Copperfield, et vous, monsieur...

— Traddles, dit mon ami en voyant qu'on le regardait.

— Je vous demande pardon, monsieur Traddles, du Temple.
je crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre..

— Précisément », dil Traddles, et il devint rouge comme
un cog.
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Je n'avais encore re¢u aucun encouragement positif, mais
il me semblait remarquereque les deux petites sceurs, et sur-
tout miss Savinia, se complaisaient dans cette nouvelle ques-
tion d'intérét domestique; qu’elles cherchaient & en tirer tout
le parti possible, & la faire durer le plus possible, et cela me
donnait bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait
ravie d’avoir A gouverner deux jeunes amanis, comme Dora et
moi, et que miss Clarissa. serait presque aussi contente de la
voir nous gouverner, en se donnant de temps & autre le
plaisir -de disserter sur la branche de la question qu'elle s'é-
tait réservée pour sa part. Cela me donna le courage de dé-
clarer avec la plus grande chaleur que j'aimais Dora plus que
je ne pouvais le dire, ou qu'on ne pouvait le croire ; que tous
mes amis savaient combien je l'aimais; que ma tante, Agnes,
Traddles, tous ceux qui me connaissaient, savaient combien
mon amour pour elle m'avait rendu sérieux. Jappelai Traddles
en témoignage. Traddles prit feu comme sl se plongeail &
corps perdu dans un débat parlementaire, et vint noblement
& mon aide; évidemment, ses paroles simples, sensées et
pratiques produisirent une impression favorable.

« Jai, ¢il m'est permis de le dire, une certaine expérience
en cette matitre, dit Traddles; je suis fiancé 4 une jeune per-
sonne qui est lainée de dix enfants, en Devonshire, et méme
_pour le moment je ne vois aucune probabilité que nous puis-
sions nous marier.

_ Vous pourrez donc confirmer ce que j'ai  dit, mon-
sieur Traddles, repartit miss Savinia, & laquelle il inspirait évi-
demment un intérét tout nouveau, sur l'affection modeste et
réservée qui sait attendre, et foujours attendre.

_ Entierement », madame, dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe
de téte plein de gravité. Miss Savinia' regarda miss Clarissa
d’un air sentimental et poussa un léger soupir.

« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. »

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sceur,
puis elle continua d'une voix plus faible, tandis que Traddles
et moi nous la regardions avec sollicitude.

« Nous avons eu de grands doutes, ma sceur et moi, mon-
sieur Traddles, sur la marche qu'il convenait de suivre quant
4 Pattachement, ou du moins quant a l'attachement supposé
de deux petits jeunes gens comme votre ami M. Copperfield

-et notre niéce.
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— L’enfant de notre frére Francis, fit remarquer miss Cla-
rissa. Si la femme de notre frere Francis avait, de son vivant,
jugé convenable (bien quelle ent certainement le droit d’agir
difféeremment) d’inviter la famille 3 diner chez elle, nous con-
nailrions mieux aujourd’huirl’enianbr de nofre frére Francis.
Ma sceur Savinia, continuez. »

Miss Savinia retourna ma, letire, pour en remetttre Padresse
Sous ses yeux, puis elle parcourut avee son lorgnon quelques
notes bien alignées qu'elle ¥y avail inscrites. =

« Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de
juger par nous-mémes de la profondeur de tels sentiments.”
Pour le moment nous n'en savons rien, e{ nous ne pouveons sa+
voir ce qu’il en est réellement ; tout ce que nous croyons donc
pouvoir faire, c’est d'autoriser M. Copperfield a nous venir
voir. -

—.Je n’oublierai jamais votre bonte, mademoiselle, m'écriai-
fe, le cceur soulagé d’'un grand poids.

— Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous dési-
rons, monsieur Traddles, que ces visites s’adressent & nous.
Nous ne voulons sanctionner aucun engagement positif enire
M. Copperfield et notre niece, avant que nous ayons eu l'oc-
casion...

— Avant que wous ayez eu l'occasion, ma sceur Savinia,
dit miss Clarissa. ;

— Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir,
avant que j'aie eu I'occasion d’en juger.

— Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous
sentez, j'en suis sfr, qu'on ne saurait rien dire de plus rai-
sonnable ni de plus sengsé. :

— Non, certainement, m'écriai-je, et j’y suis on ne peut
plus sensible. =

— Dans TI'état actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de
nouveau recours a ses notes, et une fois qu’il est établi sur
quel pied nous autorisons les visites de M. Copperfield, nous
lui demandons de nous donner sa parole d’honneur qu'il
n'aura avec notre niéce - aucune communication, de quelque
éspece que ce soit, sans que nous en soyons Pprévenues ; et
quil-ne formera, par rapport & notre niece, aucun rapport, sans
nous le soumettre préalablement .

— Sans vous le soumetire, ma sceur Savinia, interrompit
miss Clarissa.

o Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’un ton
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résigné, & moi personnellement... et sans qu'il ait obtenu notre
approbation. Nous en faisons une condition expresse et ab-
solue qui ne devra éire enfreinte sous aucun prétexte. Nous
avons pri¢é M. Copperfield de se faire accompagner aujour-
d’hui d’une personne de conflance (el elle se tourna vers
Traddles qui salua), afin qwil ne pat y avoir ni doute ni mal-
entendu sur ce point. Monsieur Copperfield, si vous ou M. Trad-
dles vous avez le moindre scrupule A nous faire cette promesse,
je vous prie de prendre du temps pour y réfiéchir. »

Je m’écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas be-
soin d'y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai solennelle-
ment, et, du fon le plus passionné, j'appelai Traddles a me
servir de témoin ; je me déclarai d’avance le plus atroce et le
plus pervers des hommes si jamais je manqnals le moms du
monde & cette promesse.

« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant d'avoir
le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu de
vous laisser seuls ‘un quart d’heure, pour vous donner le temps
de réfléchir & ce sujet. Permettez-nous de nous retirer. »

En vain je répétai que je n’avais pas besoin d'y réfléchir ;
elles persisterent.a se retirer pour un quart d’heure. Les deux
petits oiseaux s’'en allerent en sautillant avec dignité, et nous
restmes seuls : moi, transporté dans des régions délicieuses,
et Traddles occupé & m’accabler de ses félicitations. Au bout
du quart d’heure, ni plus ni moins, elles reparurent, toujours
avec la méme dignité! A leur sortie le froissement de leurs
robes avaient fait un léger bruissement comme si elles étaient
composées de feuilles d'automne; quand elles revinrent, le
méme frémissement se fit encore entendre.

Je promis de nouveau d'observer fidélement la presecrip-
tion.

« Ma sceur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous re-
garde. » <

Miss Clarissa cessa, pour la premieére fois, de laisser ses bras
croisés, prit ses notes et les regarda.

« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir
M. Copperfield a diner tous les dimanches, si cela lui convient.
Nous dinons a trois heures. »

Je saluai.

« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous se-
rons charmées que M. Copperfield vienne prendre le thé avec
nous. Nous prenons le thé & six heures et demie. »
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Je saluai de nouveau.

« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus
souvent. »

Je saluai de nouveau.

« Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention dans sa
lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-dtre nous voir. Quand
les visites sont utiles, dans l'intérét des deux parties, nous
sommes charmées de recevoir des visites et de les rendre,
Mais quand il vaut mieux, dans I'intérét des deux parties, qu'on
ne se fasse point de visites (comme cela nous est arrivé avec
mon frére Franeis et sa famille), alors c’est tout a fait différent. »

Jassurai que ma tante serait heureuse et figre de faire leur
connaissanee, et pourtant je dois dire que je m’'étais pas bien
eertain qu’elles dussent toujours - s’entendre parfaitement.
Toutes les conditions étant donc arrétées, jlexprimai mes re-
merciements avec chaleur et prenant la main, d’abord de miss
Clarissa, puis de miss Savinia, je les portai successivement
a4 mes lévres.

Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de nous
attendre un instant, elle me demanda de la suivre. jlobéis en
tremblant; elle me conduisit dans une antichambre. L3 je
trouvai ma bien-aimée Dora, la téte appuyée contre le mur, et
Jip enfermé dans le réchaud pour les assiettes, la téte enve-
loppée d'une servietie. >

Oh | qu'elle était belle dans sa robe de denil ! Comme elle
pleura d'abord, et comme jeus de Ia peine & la faire sortir de
son coin ! Ef comme nous fames heureux tous deux quand elle
finit par s’y décider | Quelle joie de tirer Jip du réchaud, de
luj rendre la lumitre du jour, et de nous trouver tous frois
réunis |

« Ma chére Dora | A moi maintenant pour toujours.

— Oh ! laissez-moi, dit-elle d’un fon suppliant, je vous en
prie !

— N’étes-vous pas & moi, pour toujours, Dora ?

— Oui, certainement, cria Dora, mais j'ai si peur !

— Peur, ma, chérie !

~ Oh oui! Je ne Vaime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ?

— Mais qui, mon frésor ? :

— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ¢a le regarde ? Il faut étre
bien stupide. 3

—.Mon amour! (Jamais je n'ai rien vu de plus séduisant
que ses maniéres enfantines.) Clest le meilleur gargon |



DAVID COPPERFIELD. 171

— Mais quavons-nous besein de bon gargon? dit-elle avec
une petite moue.

— Ma chérie, repris-je, vous le connaitrez bientdt el vous
l'aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je
suis slir que vous l'aimerez aussi de tout votre gceur.

— Oh non, ne 'amenez pas, dit Dora en m’embrassant d'un
petit air épouvanté, et en joignani les mains. Non, je sais
bien que c'est une mauvaise petite vieille. Ne I'amenez pas ici,
mon bon petit Dody. » (C’était une con'uptlon de David qu'elle
employait par amitié.)

Les remonirances n'auraient servi & rien; je me mis & mre,
a la contempler avec amour, avec bonheur: elle me montra
comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de
derriere, et il est vrai de dire qu'en effet il y reslait bien le
temps que dure un éclair et retombail aussitot. Enfin, je ne
sais combien de temps jaurais pu rester ainsi, sans penser le
moins du monde a Traddles, si miss Savinia n’élait pas venue
me chercher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit
que Dora était tout son porirait du temps qu'elle étail jeune.
Dieu ! comme elle avait da changer |) et elle la traitait comme
un joujou. Je voulus persuader & Dora de venir voir Traddles ;
mais, sur cette proposition, elle’ courut s’enfermer dans sa
chambre ; jallai donc sans elle retrouver Trgddles, et nous
sortimes ensemble.

« Rien ne saurait étre plus satisfaisant, dit Traddles, et ces
deux vieilles dames sont trés aimables. Je ne serais pas du
tout surpris que vous fussiez mari¢ plusieurs années avant
moi, Copperfield.

— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument, Traddles?
demandai-je, dans l'orgueil de mon cceur.

— Elle sait assez bien jouer du piano pour l'enseigner & ses
petites sceurs, dit Traddles.

— Esl-ce qu'elle chante ?

— Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les
autres, quand elles ne sont pas en irain, dit Traddles, mais
elle n'exécule rien de bien savant.

— Elle ne chanle pas en s'accompagnant de la guitare ?

— Oh ciel | non| »

— Est-ce qu'elle peint ?

— Non, pas du tout », dit Traddles.

Je promis & Traddles qu'il eniendrail chanter Sophie et que
je lui montrerais de ses peintures de fleurs ; il me répondit qu'il



179 " - - -~ DAVID COPPERFIELD

serait enchanté, et nous rentrames bras dessus bras dessous;
le plus gaiement du monde. Je l'encourageai a me parler de
Sophie ; il le fit avec une tendre confiance en elle qui me tou-
cha fort. Je la comparais & Dora dans mon coeur, avec une
grande satisfaction d'amour-propre; mais, cest égal, je recon-
naissais bien volontiers en moi-méme que c¢a ferait évidem-
meént une excellente femme pour Traddles. -

Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de
I'heureux résultat de nolre conférence, et je la mis au courant
de tous les détails. Elle était heureuse de me voir si heureux,
et elle me promit d’aller trés prochainement voir les tantes de
Dora. Mais, ce soir-la, elle arpenta si longlemps le salon, pen-
dant que j'écrivais & Agnds, que je commencais & croire quelle
avail 'intention de continuer jusquau lendemain matin. 5

Ma leilre & Agnés étail pleine d’affection et de reconnais-
sance, elle lui détaillait tous les bons effets des conseils qu'elle
m'avait donnés. Elle m'écrivit par le retour du courrier. Sa
lettre a elle était pleine de confiance, de raison et de bonne-
humeur, et & dater de ce jour, elle monira toujours la méme
gaiete.

Javais plus de besogne que jamais. Pulney était loin de
Highgate ol je me rendais tous les Jours, et pourtant je vou-
lais y aller le plus souvent possible. Comme il n'y avait pas
moyen que je pusse me rendre chez Dora & I’heure du thé, j’ob-
tins, par capitulation, de miss Savinia, la permission de venir
tous les samedis dans I'aprés-midi, sans que cela fit tort au
dimanche. Javais donc deux beaux jours a la fin de chaque
semaine, et les autres se passaient tout doucement dans Lat-
tenfe de ceux-la.

Je fus exirémement soulagé de voir que ma, tante et les lantes
de Dora s'accommodérent les unes des autres, & tout pren-
dre, beaucoup mieux que je ne l'avais espéré. Ma tante fit sa
visite quatre ou cing jours aprés la conférence, et deux ou
trois jours apres, les tantes de Dora lui rendirent sa, visite,
dans toutes les regles, en grande cérémonie. Ces visites se re-
nouvelérent, mais d’une maniére plus amicale, de trois en
trois semaines. Je sais bien que ma tante troublait toutes les
idées des tantes de Dora, par son dédain pour les fiacres, dont
. elle n'usait guére, préférant de beaucoup venir a pied jusqu'a
Putney, et quon trouvait quelle avail bien peu d’égards pour
les préjugés de la civilisation, en arrivant a des heures in-
dues, tout de suite aprés le déjeuner, ou un quart d’heure
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avant le thé, ou bien en mettant son chapeau de la fagon la
plus bizarre, sous prétexte que cela lui élail commode. Mais
les tantes de Dora shabituérent bientdi a regarder ma tante
comme une personne excentrique et tani soil peu masculine,
maijs d'une grande intelligence; et, quoique ma tante expri-
mél parfois, sur cerlaines convenances sociales, des opinions
hérétiques qui étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle
nm’aimait trop pour ne pas sacrifier & l’ha.rmome générale quel-
ques-unes de ses singularités. .

Le seul membre de nolre petit cercle qui refusat posmvemem.
de s'adapter aux circonslances, ce fut hp Il ne voyait jamais
ma tante sans aller se fourrer sous une chaise en gringant
des dents, et en grognant constamment; de femps a autre il
faisait entendre un hurlement lamentable, comme si €lle lui
portait sur les nerfs. On essaya de toul, on le caressa, on le
gronda, on le battit, on 'amena & Buckingham-Street (ou il
s'élanca immédiatement sur les deux chals, & la grande ter-
reur des speclateurs); mais jamais on ne put amener & sup-
porter la société de ma tante. Parfois il semblait croire qu'il
avait fini par se raisonner et vaincre son antipathie; il faisait
méme l'aimable un moment, mais bientdt il retroussait son
petit nez, il hurlait si fort quil fallait bien vite le fourrer
dans le réchaud aux assiettes pour qu'il ne pat ricn voir. A la
fin, Dora prit le parti de I'envelopper tout prét dans une ser-
viette, pour le metire dans le réchaud dés quon annongait
Tarrivée de ma fante.

Il y avait une chose qui m’inquiétail beaucoup, méme au
milieu de celte douce vie, ¢'élait que Dora semblait passer,
aux yeux de tout le monde, pour un charmant joujou. Ma
tante, avec laquelle elle s'étail peu a peu familiarisée, I'appe-
lait sa petite fleur ; et miss Savinia passait son {emps a la s0i-
guer, & refaire ses boucles, & lui préparer de jolies toileties :
on la traitait comme une enfant gitée. Ce que miss Savinia fai-
sait, sa sceur naturellement le faisait aussi de son coté. Cela
me paraissait singulier; mais tout le monde avait, jusqu'a un
certain point, lair de traiter Dora, & peu prés comme Dora
traitait Jip.

Je me décidai & lui en parler, et un jour que nous élions
seuls ensemble (car miss-Savinia nous avait, au bout de peu
de temps, permis de sortir seuls). je lui dis que je voudrais
bien qu'elle pat leur persuader de la trailer autrement.

« Parce que, voyez-vous, ma chérie | vous n’8les pas une enfant.
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— Allons | dit Dora; est-ce que vous allez devenif grognon,
& présent? :

— Grognon ? mon amour |

— Je trouve qu'ils sont tous trés bons pour moi; dit Dora,
et je suis trés heureuse.

— A la bonne heure ; mais, ma cheére petite, vous n'en seriez
pas moins heureuse, quand on vous traiterait en personne
raisonnable. » :

Dora me langa un regard de reproche. Quel charmant patit
regard ! et elle se mit & sangloter, en disant que, « puisque je
ne r'aimais pas, elle ne savait bas pourquoi j'avais tant désiré
d’étre son flancé? et que, puisque je ne pouvais pas la souffrir,
je ferais mieux de m'en aller, »

Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux pleinsg
de larmes, et de lui répéter que je I'adorais?

.« Ef{ moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne devriez pas
étre si cruel pour moi, David |

— Cruel? mon amour ! comme si je pouvais &tre ecruel pour -
vous | -

— Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite moue
qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai trés sage. »

Je fus ravi un instant aprés de Pentendre me dethander
Qelle-méme, si je voulais Iui donner le livre de ciisine dont
je lui avais parlé une fois, et 1ui montrer & tenir des comptes
comme je le lui avais promis. A lg visite suivante, je lui ap-
portai le volume, bien relié, pour qu'il et air moins sec et
plus engageant ; et tout en nous promenant dans les champs,
je lui montrai un vieux livre de comptes & ma tante, et je 1
donnai un petit carnet, un joli porte-crayon ef une boite dé
mine de plomb pour quelle pit s'exercer au ménage;

Mais le livre de cuisine fit mal & 1a tete & Dora, et les chit-
fres Ia firent pletirer, Iis ne voulaient pas s’additionner, disait-
elle ; aussi se mit-elle & leg effacer tous, et & dessiner & la place
Sur son carnet des petits bouquets, ou bien Ie porirait de Jip
et le mien.

Tessayai ensuite de lui donner verbalement quelques con-
seils' sur les affaires du ménage, dans nos promenades dil
samedi. Quelquefois, par_exemple, quand nous passions de-
vantlla boutique d’un boucher, je lui disais :

.« Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous
eussiez & acheter une epaule de mouton pour notre diner, sau-
riez-vous Pacheter ? »
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Le joli petit visage de Dora s'allongeait, et elle avancait
levres, comme si elle voulait fermer les miennes par un de
ses baisers.

« Sauriezvous l'acheter, ma petite? » répétais-je alors d’'un
air inflexible. )

Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d'un air de
triomphe : x A

« Mais le boucher saurait bien me la vendre; est-ce que ¢a
ne suffit pas? Oh! David, gue vous €tes niais! »

Une autre fois, je demandai & Dora, en regardant le livre de
cuisine, ce gu'elle ferait si nous-étions mariés, et que je lui
demandasse de me faire manger une bonne étuvée & lirlan-
daise. Elle me répondit qu'elle- dirait & sa cuisinitre : « Faites-
moi iune étuvée ». Puis elle batlit des mains en riant si gaie-
ment qu'elle me parut plus charmante gue jamais.

En oconséquence; le livre de ¢nisine ne servit guére qu'a
mettre dans le coin; pour faire tenir dessus tout droit maitre
Jip."Mais Dora fut tellement confente le jour ou elle parvint & I'y
faire rester, avec le porte-crayon entire les dents; que je ne
regrettai pas de l'avoir acheté. ' g

Nous en revinmes & la guitare; aux bouqueis de fleurs; aux
chansons sur le plaisir de danser toujours, ira la la! et toute
la semaine se passait en réjouissances. De temps en temps
faurais voulu pouvoir insinuer & miss Savinia, qu'elle traitait
un peu frop ma chére Dora comme un jouet, et puis je finis--
sais par m’avouer quelquefois, que moi aussi je cédais & Fen-
trainement général, et que je la traitais comme un jouet aussi
bien que les autres; quelquefois, mais pas souvent.

CHAPITRE XII

Une noirceur.

Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter; bien que ce
manuscrit ne soit destiné quwa moi seul; avec quelle ardeur
je m’appliquai & faire des progrés dans tous les menus détails
de cette malheureuse sténographie, pour répondre & l'attente
de Dora et & la confiance de ses tantes. Jajouterai seulement, &
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ce que jai dit déja de ma persévérance a cette époque et de Ig
patiente énergie qui commencait alors a devenir le fond de mpon
caraclére, que cest & ces qualités surtout que j'ai dd plus tard
le bonheur de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les
affaires de cette vie; bien des gens ont travaillé plus que
moi, sans avoir autant de Succés ; mais je n'aurais jamais pu
faire ce que j'ai fait sans les habitudes de ponctualité, dlordre
et de diligence que je commencai & conlracter, et surtout sans
la faculté que j’acquis alors de concentrer toutes mes attentions
sur un seul objet & Ta fois, sans m'inquiéter de celui qui alait
lui succéder peut-étre a I'instant méme, Dieu sait que je n’écris
pas cela pour me vanter ! Il faudrait étre véritablement un sainf
pour n'avoir pas & regretter, en repassant toute sa vie comme
Je le fais ici, page par page, bien des talents négligés, bien des
occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien des
fautes. IL est probable que j’ai mal us€, comme un autre, de
tous les dons que j'avais regus. Ce que je veux dire simple-
ment, c’est que, depuis ce temps-1a, tout ce que j’'ai eu & faire
dans ce monde, j'ai essayé de 'le bien faire ; que je me suis
dévoué entiérement & ce que j'ai entrepris, et que dans les
petites comme dans les grandes choses, j'ai toujours sérieu-
sement marché & mon but. Je ne crois pas qu'il soit possible,
méme 3 ceux qui ont de grandes familles, de réussir sils n’unis-
sent pas & leur talent naturel des qualités simples, solides,
laborieuses, et surtout une légitime contiance dans le succds:
il n’y a rierr de tel en ce monde que de vouloir. Des talents
rares, ou des occasions favorables, forment pour ainsi dire les
deux montants de Iéchelle ou il faut grimper, mais, avani
tout, que les barreaux soient d'un bois dur et résistant; rien
ne saurait remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et
sincére. Au lieu de toucher a quelque chose du bout du doigt,
je m’y donnais corps ef ame, et, quelle que fat mon ceuvre je
n'ai jamais affecté de la dépreécier.. Voila des régles dont je me
suis trouvé bien. =

Je ne veux pas répeéter ici combien je dois a Agnes de recon-
naissance dans la pratique de ces préceptes. Mon récit m'en-
traine vers elle comme ma reconnaissance et mon amour.

Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze jours,
M. Wickfield était un vieil ami de cet excellent homme qui dé-
sirait le voir pour ticher de lui faire du bien. Agnés lui avait
parlé de son pére a sa dernidre visite a Londres, et ce voyage
était le résultat de leur conversation. Elle accompagna M. Wick-
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field. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu'elle avait promis
mistress Heep de lui trouver un logement dans le woisinage ;
ses rhumatismes exigeaient, disait-elle, un changement d’air,
et elle serait charmée de se trouver en si bonne compagnie. Je
ne fus'pas surpris non plus de voir le lendemain Uriah arriver,
comme un bon fils qu'il éfait, pour installer sa respectable
mere.

« Voyez-vous, maiire Copperﬁeld dit-il en m’imposant sa
société tandis que je me promenais dans le jardin du docteur,
quand on aime, on est jaloux, ou tout au moins on désire pou-
voir veiller sur 'objet aimé.

— De qui étes-vous donc jaloux, maintenant? lui dis-je.

— Gréce @ vous, maitre Copperfield, reprit-il, de personne en
particulier pour le moment, pas d’'un homme, au moins ! ¥

— Seriezvous par hasard jaloux d'une femme? »

Il me lanca un regard de cOté avec ses sinistres yeux rouges
, et se mit & rire. ~
.« Réellement, maitre Copperfield, dit-il... je devrais dire mon-
\ sieur Copperfield, mais vous me pardonnerez cette habitude in-
. vétérée ; vous étes si adroit, vrai, vous me débouchez comme
| avec un tire-bouchon! Eh bien! je n'hésite pas & vous le
dire, et il posa sur moi sa main gluante et poissée, je n’ai ja-
! mais été l'enfant chéri des dames, je n’ai jamais beaucoup plu
| & mistress Strong. »_

Ses yeux devenaient verts, tandis qu'il yne regardait avec une
“ruse infernale.

« Que voulez-vous dire? » lui demandai-je.

— Mais bien que je sois procureur, maitre Copperfield, reprit-
il avec un petit rire sec, je veux dire, poun- le moment, exacte-
ment ce que je dis.

— Et que veut dire votre regard? » continuai-je e.vec calme.

— Mon regard? Mais, Copperfield, vous devenez bien exi
geant. Que veut dire mon regard ?

— Oui, dis-je, votre regard? »

1l parut enchanté, et rit d’aussi bon coeur qu’il savait rire.
Apres s'étre gratté le menton, il reprit lenlement et les yeux
baissés :

« Quand je n’étais qu'un humble commis, elle m ‘a tou]our‘s
méprisé. Elle voulait foujours attirer mon Agnes chez ‘elle et
elle avait bien de I'amilié pour vous, maitre Copperfield. Mais
moi, Jétais trop au-dessous d'elle pour quelle me re-
marquét.

: m — 12
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~— Eh bien ! dis-je quand cela serait?

— Et au-dessous de luj aussi, poursuivit Uriah trag dis.
“tinctement et d’'un ton de réflexion, fout en continuant 3 se

gratter le menton. ; :

- — Vous devriez connaitre assez le docteur, dis-je, pour savoir
qu'avec son esprit distrait il ne songeait pas a vous quand vous
n'étiez pas sous ses yeux. »

Il me regardn de nouveau de coté, allongea son maigre vi-
-Sage pour pouvoir se gratfer plus commodément, et me ré
pondit :

« Oh! je ne parle pas du docteur; oh ! certes non ; pauvre
homme ! Je parle de M. Maldon. »

Mon ceeur se serra. ; fous mes doutes, toutes mes appréhen-
siens sur ce sujet, toute la paix et tout le bortheur du docteur,
tout ce mélange d’innocence et d’'imprudence dont je n'avais
bu pénélrer le mystére, tout cela, je vis en un moment que
c'etait & la merci de ce misérable grimacier.,

« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de m'en
aller et me pousser dehors, dit Uriah'; ne voila-t-l pas un beau
monsieur | Moi j'étais doux et humble comme je le suis toujours.
Mais, c'est égal, je n’aimais pas ¢a dans ce temps-la, pas plus
que je ne l'aime aujourd’hui. » =

Il cessa de se gratter le menton et se mit & sucer ses joues
de manitre quelles devaient se toucher 3 lintérieur, toujours
-en me jetant le méme regard oblique et faux. ;

« C'est ce que vous appelez une jolie femme, - continua-t-l,
quand sa figure eut repris peu a peu sa forme naturelle ; ef je
comprends qu’elle ne voie pas d'un trés bon ceil un homme
comme moi. Elle aurait bientdt, j’en suis sir, donné & mon
-Agngs le désir de viser plus haut; mais si je ne suis pas un
godelureau & plaire aux dames, maitre Copperfield, cela n'em-
péche pas qu'on ait des Yeux pour voir. Nous auires, avec
notre humilité, en genéral, nous avons des yeux, et nous nous
en servons ! » =

Jessayai -de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais
bien, & sa figure, que je ne Iui donnais pas le change sur mes
inquiétudes. -

« Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-til
en froncant, avec un air diabolique, Iendroit 0l auraient da
s8¢ lrauver ses sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je
ferai ce que je bourrai pour metfre un terme a cetle liaison.
Je ne I'approuve pas. Je ne crains pas de vous avouer que je
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ne suis pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux
éloigner les intrus. Je n’ai pas envie de m'exposer & ce gufon
vienne comploter contre moi.. =

— Cest vous qui complotez toujours, et vous vous figurez
que tout le monde fait comme vous, lui disje. x :

— Clest possible, maitre Copperfield, répondil-il ; mais jai
un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai des
pieds et des mains pour y parvenir. Jai beau étre humble, je
ne veux pas me laisser faire. Je n'ai pas envie qu'on vienne
en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra que je leur fasse
tourner les talons, maitre Copperfield.

— Je ne vous comprends pas, dis-je. >

— Vraiment ! répondit-il avec un de ses soubresauts habi-
tuels. Cela m’étonne, maitre Copperfield, vous qui avez fanf
d’esprit. Je tacherai d’éire plus clair une autre fois. Tiens!
n'est-ce pas M. Maldon que je vois la-bas & cheval? Il va son-
ner a la grille, je crois!

— 11 en a lair », répondis-je aussi négligemment que je pus.

Uriah s’arréta tout court, mit ses mains enire ses genoux,
et se courba en deux, a force de rire; c’était un rire parfaite-
ment silencieux ; on n’entendait rien. Fétais tellement indigné
de son.odieuse conduite, et surtout de ses derniers propos,
que je lui tournai le dos sans plus de cérémonie, le laissant
la, courbé en deux, rire & son aise dans le jardin, ou il avail
lair d’'un épouvantail pour les moineaux.

Ce ne fut pas ce soirla, mais deux jours aprés, un samedi,
je me le rappelle bien, que je menai Agnés voir Dora. Javais
arrangé d’avance la visite avec miss Savinia, et on avait inyité
Agnés a prendre le thé.

Tétais également fier eb inquiet, fier de ma chere petile
fiancée, inquiet de savoir si elle plairait a Agnés. Tout le long
de la route de Putney (Agngs éfait dans I'omnibus et moi sur
Pimpériale), je cherchais a me représenter Dora sous un de ces
charmants aspects que je lui connaissais si bien ; tantdt je me
disais que je voudrais la trouver exactement comme elle étail
tel jour; puis je me disais que jaimerais peut-étre miepx la
voir comme tel autre; je m’en donnais la figvre.

En tout cas. jétais sar quelle serail trés jolie; mads il ar-
riva que jamais elle ne m’avait paru si charmante. Elle n’é}«ait
pas dans le salon quand je présentai Agnes a ses deux pehu?s
tantes ; elle s’élait sauvée par timidité. Mais maintenant, je
savais ou il fallait aller la chercher, et je la retrouvai qui se
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bcuchait les oreilles, la tate appuyée contre-le méme mur que
le premier jour. -

D’abord elle me dit qu'elle ne voulait bas venir, puis elle
me demanda de lui accorder cing minutes & ma’ monire. Puis
erfin elle passa son bras dans le mien ; son gentil pelit mi-
nois était couvert d’une modeste rougeur; jamais elle n'avait
él¢ si jolie; mais, quand nous entrames dans le salon, elle
devin{ toute pale, ce qui la rendait dix fois plus jolie encore,

Dora avait peur d’Agnes. Elle m’avait dit qu'elle savait bien
qu'Agngs « avait trop d’esprit ». Mais quand elle Ia Vit qui la
regardait de ses yeux a la fois si sérieux et si gais, si pensifs
et si bops, elle poussa un petit cri de joyeuse surprise, se jeta
dans les brag d’Agnes, et posa doucement sa joue innocente
conire la sienne.

Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n'avais ét6 si
content que quand je les vis s'asseoir tout prés I'une de Tau-
tre. Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si simple-
ment les yeux si affectueux d’Agnés | Quelle joie de voir la
tendresse avec laquelle Agnés la couvait de son regard in-
comparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partigeaient ma joie & leur
maniére ; jamais vous n'avez vu un thé si gai. Cétait miss
Clarissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais eirculer le
pudding glacé au raisin de Corinthe : les deux petites sceurs
aimaienf, comme les oisesux, & en hecqueter les grains ef le
sucre; miss Savinia nous regardait d'un air de bienveillante
protection, comme si notre amour ef notre bonheur étaient son
ouvrage ; nous, étions tous parfaitement contents de nous et
des aufres.

La douece sérénité d’Agnes leur avait gagneé le eceur a toutes.
Elle semblait &tre venue compléter notre heureux petit cercle.
Avec quel lranguille intérét elle s'oceupail de toul ce qui in-
téressait Dora | avee quelle gaielé elle avait su se faire bien
venir tout de suite de Jip! avee quel aimable enjouement
elle plaisaniail Dora, qui n'csait bas venir s'assecir a coté de
moi t avec quelle grace modeste et simple elle arrachait a Dora
enchantée une foule de pelites confidences qui la faisaient rou-
gir jusque dans le blanc des yeux |

« Je suis si contente Jue vous m’aimiez, dit Dora quand
nous edmes fini de prendre le thé ! Je n’en étais pas sare, et
maintenant que Julia Mills est partie, j’ai encore plus besoin
qu'on m’aime. » c >
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Je me_rappelle que jai oublié d’anncncer ce fait important.
Miss Mills s'élait embarquée, et nous avions été, Dora et moi,
1ui rendre visite & bord du batiment en rade a Gravesand; on nous
avait donné, pour le goiter, du gingembre confit, du guava,
et toute sorte d’autres friandises de ce genre; nous avions
laissé miss Mills en larmes, assise sur un plant & bord.
Elle avait sous le bras un gros registre ou elle se proposail de
consigner jour par jour, et de soigneusement Tenfermer sous
clef, les réflexions que lui inspirerait le spectacle de l'Océan.

Agnes dit quelle avait bien peur que je n'eusse fait d’elle un
portrait peu agréable, mais Dora lassura aussitot du con-
fraire.

« Oh! non, dit-elle en secouant ses jolies petites boucles,
au contraire, il ne tarissait pas en louanges sur votre compte.
Il fait méme tant de cas de votre opinion, que je la redoutais
presque pour moi. S s

—Ma bonne opinion ne peut rien ajouter a son -affection
pour certaines personnes, dit Agnés en souriant: il n'en a que
faire. - 3

— Oh ! mais, dites-le-moi tout de meéme, reprit Dora de sa
voix la plus caressante; si cela se peut. »

Nous nous divertimes fort de ce que Dora tenaif tant a ce
quon Paimat. : :

La-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, décla-,
rant qu'elle ne m'aimait pas du tout; et, dans tous ces heureux
enfantillages, la soirée nous sembla bien courte. L'omnibus
allait passer, il fallait partir. J'étais fout seul devant le feu.
Dora entra tout doucement pour m’embrasser avant mon deé-
part, selon sa coutume.

« Nest-ce pas, Dody, que si javais eu une pareille amie
depuis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et

- sa petite main occupée apres les boutons de mon habit, n’est-
ce pas que j'aurais peut-gtre plus d’esprit que je n'en ai?

—. Mon amour ! lui dis-je; quelle-folie! 3

— Croyez-vous-que ce soib une folie? reprit Dora sans me
regarder. En 8tes-vous bien sOr? ;

—_ Mais parfaitement sor!.

— Jai oublié, dit Dora tout en continuant & tourner et re-
tourner mon bouton, quel est votre degré de parenté avec
Agnes, méchant ?

— Elle n'est pas ma parente, répondis-je, mais nous avons été
élevés ensemble, comme frére et sceur.
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— Je me demande comment vous avez jamais pu devenir
amoureux de moi, dit Dora, en s'aitaquant & un autre bouton
de mon habit. E :

— Peul-8ire parce qu'il n'élait pas possible de vous voir sans
vous aimer, Dora.

_ — Mais si vous ne m'aviez jamais vue? dit Dora en passant
a4 un autre boulon. SRS

— Mais si nous n’étions nés ni I'un ni l'autre », Tui répondis-
je gaiement. =

Je me demandais & quoi elle pensait, tandis que jadmirais

en silence la douce petite main qui passail en revue successi-
vement tous les boutons de mon habit, les boucles ondoyantes:
qui tombaient sur mon €paule, ou les longs cils qui abri-
taient ses yeux baissés. A la fin elle les leva vers moi,
se dressa sur la pointe des pieds pour me donner, d’un air
plus pensif que de coufume, son précieux petit baiser, une
fois, deux fois, trois fois : puis elle sortit de la chambre.

Tout le monde rentra cing minutes apres: Dora avait repris
sa gaiet¢ habiluelle. Elle était décidée a faire exécuter a
Jip tous ses exercices avant larrivée de Pomnibus. Cels ful
si long (non pas par la variélé des évolutions,  mais par la
-mauvaise volonté de Jip) que la voiture était devant la porte
avant qu'on en et vu seulement la moitié. Agnés et Dora se
séparérent & la héte, mais fort tendrement ; i1 fut convenu
que Dora écrirait & Agnes (& condition qu'elle ne trouverait
pas ses lettres trop niaises) et qu’Agnés lui répondrait. I y eut
de nouveaux adieux 3 la porte de Pomnibus, qui se répétarent
quand Dora, en dépit des remcnirances de miss Savinia,
courut encore une fois a la portiére de 1a voilure, pour rap-
peler & Agnés sa promesse, et pour faire voltiger devant moi
ses charmantes petiles boucles.

L'omnibus ,devait nous déposer prés de Covent-Garden, et
12 nous avions a prendre une autre voiture pour arriver a
Highgate. Jaltendais impatiemment le moment ou je me trou-
verais seul avec Agnes, pour savoir ce qu’elle me dirait de
Dora. Ah! quel éloge elle men fit] Avec quelle fendresse et
quelle bonié elle me félicita d’avoir gagné le coeur de cette
charmante petite créature, qui avait déployé devant elle toute
Sa grice innocente ! Avec quel- sérieux elle me rappela, sans
én avoir 'air, la responsabilité qui pesait sur moi !

Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si profondément
ni si sincérement que ce jecur-la. Lorsque nous fames des-



DAVID COPPERFIELD 183

cendus de voiture, et que nous fimes enfrés dans le tranquille
sentier qui conduisait & la maison du docteur, je dis & Agnes
que c'était & elle que je devais ce bonheur. : &

« Quand vous étiez assise .prés d'elle, lui dis-je, vous aviez
Tair détre son ange gardien, comme vous éies le mien,

_Agnés.

— Un pauvre ange, repritelle, mais fidele. »

La douceur de sa voix m’alla au cceur; je repris toub natu-
rellement : . e

« Vaus semblez avoir retrouvé toute cetle sérénité qui n'ap-
partient qu'a vous, Agneés; cela me faif espérer que vous éies
plus heureuse dans voire intérieur. : ;

— Je suis plus heureuse dans mon propre cceur, dit-elle; il
est tranquille et joyeux. »

Je regardai ce beau visage & la lueur des éfoiles: il me pa-
rut plus noble encore. ;

« 1l 0’y a rien de changé chez nous, dit Agnes, apres un
moment de silence: 3

— Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion je ne
voudrais pas vous tourmenter, Agnés, mais je ne puis m'em-
pécher de vous demander... VOUS Savez bien ce dont nous
avous parlé la dernitre fois que je vous ai vue ?

— Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle.

— Jai tant pengé & toub cela!

— Pensezy moins. Rappelez-vous que jai conflance dans
T'affection simple et fidele: ne craignez rien pour moi, Trot-
wood, ajouta-t-elle au bout d'un moment; je ne ferai jamais
ce que vous craignez de me voir faire. »

Je ne lavais jamais craint dans les moments de tranquille
réflexion, et pourtant ce fut pour moi un soulagement inex-
primable que d'en recevoir I'assurance de cette bouche candide
et sincere. Je le Iui dis avec vivacite.

« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne
sommes pas sdrs de nous retrouver seuls une autre fois;
serez-vous bien longtemps sans revenir & Londres, ma chére
Agnes ? :

__ Probablement, répondit-elle. Je crois quil vaut mieux,
pour mon pére que nous restions chez nous. Nous ne nous
verrons donc pas souvent d’ici & quelque temps, mais j’écrirai &
Dora, et j'aurai par elle de vos nouvelles. » :

Nous arrivions-dans la cour de la petite maison du doeteur.
Il commengcait & étre tard. On voyait briller une lumiére Va la
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fenétre de la chambre de mistress Strong, Agnés me 1a montra
et me dit bonsoir.

« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant lg main;
par la pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rién ne peut
me rendre plus heureuse que votre bonheur. Sj Jamais vous
bouvez me venir en aide, Soyez sUr que je vous le demanderai,
Que Dieu continue de vous bénir] »

Son sourire était si tendre, sa voix étaijt si gaie qu'il me
semblait encore voir et entendre auprés d’elle ma petite Dora,
Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés sur les
€toiles, le coeur plein d’'amour et de reconnaissance, puis je
renfrai lentement: J'avais loué une chambre tout pres, et jal-
lais passer 1a grille, lorsque, en tournant par hasard la fete, je
vis de la lumitre dans le cabinet du docteur. Il me vint a I'és-
prit que peut-éire il avait travaillé ay Dictionnaire sans mon
aide. Je voulus m’en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir,
pendant qu'il était encore au milieu de ses livres; traversani
donc doucement le vestibule, jentrai dans son cabinet.

La premigre bersonne que je vis a Ig faible lueur de Ia
" lampe, ce fut Uriah. den fus surpris. 11 était debout pres de la

nait sa téte cachée dans ses mains, M. Wickfield, I'air cruel-
lement troublé et affligé, se penchait en avant, osant & peine.
toucher le bras de son ami.

Un instant je crus que le docteur é&tait malade. Ja fic un
pas vers lui avec empressement, majs Je rencontrai le regard
d’'Uriah; alors je compris de quoi il s'agissaif. ‘Je voulais me
retirer, mais le docteur fit un geste bour me retenir: je restai.

« En tout cas, dit Uriah, se tordant d’'une fagon "horri-
ble, nous ferons aussi bien de fermer 1g porte: il n’y a pas
besoin d’aller crier ¢a par-dessus les toits. »

En méme temps, il s'avanca vers la porte sur la pointe du
pied, et la ferma Soigneusement, I1 revint ensuife reprendre
la méme position. 11 Y avait dans sa voix et dans toutes ses
maniéres un zeéle et une compassion hypocrites qui m’étaient
plus intolérables que I'impudence 1g plus hardie.

« I'ai eru de mon devoir, maitre Copperfield, dit Uriah, de
faire connaftre ay docteur Strong ce dont nous avons déja
causé, vous et moi, vous savez, le jour on vous ne m’avez pas
parfailement compris ? »

Je lui lancai un regard sans dire un seul mof, et je m'ap-
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prochai de mon bon vieux maitre pour 1ui murmurer quel-
ques paroles de consolation et d'encouragement. I1 posa sa
main sur mon épaule, comme il avait coutume de le faire
quand je n'étais qu'un toub petit gargon, mais il ne releva pas
sa téte blanchie.

« Comme vous ne m’avez pas compris, maitre Copperfield,
reprit Uriah du méme ton officieux, je prendrai la liberté de
dire humblement ici, ol nous sommes entre amis, que jai
appelé Taltention du docteur Strong sur la conduite de mis-
tress Strong. C'est bien malgré moi, je vous assure, Copper-
field, que je me trouve mélé & quelque chose de si désagréa-
ble; mais le fait est quon se trouve toujours melé & ce qu'on
voudrait éviler. Voila ce que je voulais dire, monsieur, le jour
ol VOUS ne m’'avez pas compris. » ;

Je ne sais comment je résistai au désu' de le prendre au
collet et de I'étrangler.

« Je.ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous
non plus; continua-t-il. Naturellement, nous n’avions pas
grande envie de nous étendre sur un pareil sujet. Cependant,
jai enfin pris mon parti de parler clairement, et j'ai dit au
docteur Strong que... Ne parliez-vous pas, monsieur ? »

Ceci s'adressait au docteur, qui avait fait entendre un gé-,
missement.-Nul cceur n’aurait pu s'empécher d'en étre touché,
excepté pourtant celui d'Uriah.

« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde
pouvait s'apercevoir guwil y avait trop d'intimité entre M. Mal-
don et sa charmante cousine. Réellement le femps est venu
(puisque nous nous trouvons meélés & des choses qui ne de-
vraient pas étre) ol le docteur Strong doit apprendre que
‘cela était clair comme le jour pour tout le monde, dés avant
le départ de M. Maldon pour les Indes; que M. Maldon nest
pas revenu pour aufre chose, et que ce n'est pas pour autre
chose quil est toujours ici. Quand vous &tes entré, monsieur,
je priais mon associé, et il se tourna vers M. Wickfield, de
bien vouloir dire en son &me et conscienee, aw docteur Strong,
¢il n'avait pas été depuis_longtemps du méme avis. Mon-
sieur Wickfield, voulez-vous étre assez bon pour nous le dire 1
Oui, ou non, monsieur 1 Allons, mon associé ! ;

. Pour l'smour de Dieu, mon cher ami, dit M. Wick-
field en posant de nouveau sa main -d'un air indécis sur le
bras du docteur, n’attachez pas trop d'importance a des soup-
cons que j’ai pu former.
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— Ah! cria Uriah, en secouant la téte, quelle ftriste con-
firmation de mes paroles, n'est-ce pas? lui! un si ancien ami)
Mais, Copperfield, je n’étais encore quun petit commis dans
ses bureaux, que je le voyais déja, non pas une fois, mais vingt
fois, tout troublé (et il avait bien raison en sa qualiié de pere,
ce n'est pas moi qui I'en blamerais) & la pensée que miss Agneés
se trouvait mélée avec des choses qui ne doivent pas étre.

— Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une voix trem-
blante, mon_ bon ami, je n'ai pas besoin de vous dire que jai
toujours eu le défaut de chercher chez tout le monde un mo-
bile dominart, et de juger toutes les actions des hommes par
ce principe étroit. Cest peut-8tre bien ce qui m'a trompé en-
core dans cette circonstance, en- me donnant des doutes témé-
raires. =

— Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans
relever la téte, vous avez eu des doutes?

— Parlez, mon associé, dit Uriah.

— Jen ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield,
mais... que Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez
aussi.

— Non, non, non ! répondit le docteur du ton le plus pa-
thétique. = :
— Javais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous - aviez
désiré envoyé Maldon a I'étranger, c’était dans le but d’amener

une séparation désirable.

— Non, non, non! répondit le docteur, c’était pour faire
plaisir & Annie, que j'ai cherché a caser le compagnon de son
enfance. Rien de plus. Y :
_— Je T'ai bien vu apres, dit M. Wickfield, et je n'en pou-
vais douter, mais je croyais... rappelez-vous,  je vous prie,
que j'ai toujours eu le malheur de tout juger A un point de
vue frop étroit... je croyais que, dans un eas ou il y avaif
une telle différence d’age...

— Clest comme cela quil faut envisager la chose, n'est-ce
pas, maitre Copperfield? fit observer Uriah, avec une hypo-
crite et insolente pitié.

— Il ne me semblait pas impossible qu'une personne Si
jeune et si charmante pat, malgré tout son respect pour vous,
avoir cédé, en vous épousant & des considérations purement
mondaines. Je ne songeais pas a4 une foule d’aulres raisons et

de sentiments qui pouvaient Iavoir décidée. Pour l'amour du
ciel, n’o‘.lbliﬁez pas cela ]



DAVID COPPERFIELD 187

— Quelle charité dinterprétation! dit Urish, en secouant
la téte. 3

— Comme je ne la considérais qu'a mon point{ de vue, dif
M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil
ami, je vous supplie de bien y réfléchir par vous-méme; je
suis forcé de vous avouer, car je ne puis m'en empécher...”

— Non, c'est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une
fois que vous en étes venu la. :

— Je smis forcé d’avouer, dit M. Wickfield en regardant-
son associé d'un air piteux et désolé, que jai eu des doufes sur
elle, que j'ai cru quelle manquait & ses devoirs envers Vous;
et que, s'il faut tout vous dire, j’ai été parfois inguiet de la
pensée qu'Agnes était assez liée avec elle pour voir ce que
je voyais. ou du moins ce que croyait voir mon esprit
prévenu. Je ne lai jamais-dit & personne. Je me serais bien
gardé d’en donner lidée & personne. Et, quelque terrible que
cela puisse étre pour vous & entendre, dit M. Wickfield, vaincu
par son émotion, si vous saviez quel mal cela me fait de vous le
dire, vous auriez pitié de moil » -

Le docteur; avec sa parfaite bonte, lui tendit la main.
M. Wickfield la tint un moment dans les siennes, et resta la
tate baissée tristement.

« Ce quil y a de bien sur, dit Uriah qui, pendant toui ce
temps-1a, se tortillait en silence comme une anguille, c'est
que c’est pour tout le monde un sujet fort pénible. Mais, puis-
que nous avons été aussi loin, je prendrai la liberté de faire
observer que Copperfield s’en ‘6tait également apergu. »

Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il osaib
me mettre en jeu. > :

« Oh! cest trés bien & vous, Copperfield, reprit. Uriah, et
nous savons tous combien vous étes bon et aimable; mais
vous savez que lautre soir, quand je vous en ai parlé, vous
avez compris tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez,
Copperfield, ne le niez pas ! Je sais bien que, si vous le niez,
clest dans dexcellentes intentions; mais ne le niez pas, Cop-
perfield ! » -

Je vis s'arréter un moment sur moi le doux regard du bon
vieux docteur, et je sentis quil ne pourrait lire que trop
clairement sur mon visage laveu de mes soupcons et de mes
doutes.. 11 était inutile de dire le contraire; je n’y pouvais
rien, je ne pouvais pas me contredire moi-méme.

Tout le monde sétait tu : le docteur se leva et traversa deux
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ou trois fois la chambre, puis il se rapprocha de I'endroit o
élait son fauteuil, et s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant
de lemps en temps ses larmes, il nous dit avec une droiture
simple qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus d’honneur que
s'il avait cherché & cacher son émotion -

« J'ai eu de grands torts. Je crois sincerement que j'ai eu da
grands torls. Jai exposé une personne qui tient Ia premiers
place dans mon ceeur & des difficultés el & des soupgons dont,
sans moi, elle n’aurait jamais été I’objet. »

Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement. Je suppost
que c’étail pour exprimer sa sympathie. =

« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie n’aurait été
exposée & de tels soupgons. Je suis vieux, messieurs, vous ls
savez ; je sens, ce soir, que je n'ai plus guére de liens qui me
rattachent a la vie. Mais, je réponds sur ma. vie, oui, sur ma
vie, de la fidélité et de I'honneur de la chére femme qui a élé
le sujet de celte conversation ! » :

Je ne crois pas qu'on ent pu trouver ni parmi les plus nobles
chevaliers, ni parmi les plus beaux lypes inventés jamais
par limagination des peintres, un vieillard capable de parler
avec une-dignité plus émouvante que ce bon vietix docteur,

« Malis, continua-t-il, si j'ai Pu me faire illusion auparavant
la-dessus, je ne puis me dissimuler maintenant, en y réfléchis-
sant, que c’est moi qui ai eu le tort de Taire tomber cetle jeune
femme dans les dangers d'un mariage imprudent et funeste.
Je n'ai pas I'habitude de remarquer ce qui se passe, eb je suis
forcé de croire que les observations de diverses personnes,
d’dge et de position différentes, qui, toules, ont cru voir la
méme . chose, valent naturellement mieux que mon aveugle
confiance. »

J'avals souvent admiré, je Iai déja dit, la bienveillance de
Ses manieres envers sa jeune femme, mais, & mes yeux, rien
ne pouvaif étre plus touchant que la tendresse respectueuse
avec laquelle il parlait d’elle dans celie occasion, et la noble as-
surance avec laquelle il fejetait loin de lui Ie plus léger doute
sur sa fidélité, =

« J'ai épousé ceite jeune femme, dit le docteur, quand elle
elait encore presque enfant, Je I'ai prise avant que son carac-
téf'e It seulement forms. Les progrés qu’elle avait pu
faire, javais eu le bonheur d'y coniribuer, Je connaissais
beaucoup son pere; je Ia connaissais beaucoup elle-méme. Je
lui avais enseigns tout Cé que j'avais pu, par amour pour Ses
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belles et grandes qualités. Si je lui ai fait du mal, comme je le
crains, en abusant, sans le vouloir, de sa reconnaissance el
de son affection, je lui en demande pardon du fond du ceeur ! »

1l traversa la chambre, puis revint a la méme place ; sa main
serrait son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait d'une émo-
tion contenue.

« Je me considérais comme propre & lui servir de refuge
contre les dangers et les vicissitudes de la vie ; je me figurais
que, malgré linégalité de nos &ges, elle pourrait vivre tran-
quille et heureuse auprés de moi. Mais, ne croyez pas que
jaie jamais perdu de vue gu'un jour viendrait ol 4e la laisse-
rais libre, encore belle et jeune; jespérais seulement qu ’alors
je la laisserais aussi avec un jugemen! plus mir pour la diri-
ger dans son choix. Oui, messxeurs, voila la vénLe sur mon
honneur ! »

Son honnéte visage s'animait el ra]eumssan, sous linspira-
tion de lant de noblesse et de générosité. Il y avait dans cha-
cune de ses paroles une force et une grandeur que la hauteur
de ces sentiments pouvait seule leur donner.

« Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu'a ce soir, j'ai
constamment béni le jour ol j'ai commis envers elle, & mon
insu, une si grande injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en plus; il garréta un
moment, puis reprit :

« Une fois sorti de ce beau réve (de maniére ou d’autre j'ai
beaucoup révé dans ma vie), je comprends qu’il est nalurel
quelle songe avec un peu de regret & son ancien ami, & son
camarade d’enfance. Il n’est que trop vrai, j'en ai peur, qu'elle
pense a lui avee un peu /d’innocent regret, qu'elle songe par-
fois & ce qui aurait pu étre, si je ne m'élais pas trouvé la. Du-
rant celte heure si douloureuse que je viens de passer avec
vous, je me suis rappelé eb j'ai compris bien des choses aux-
quelles je navais pas fait altention auparavant. Mais, mes-
sieurs, souvenez-vous que pas un mot, pas un soufile de doute
ne doit souiller le nom de cette jeane femme. »

Un instant son regard senflamma, sa voix saffermlt puis
il se tut de nouveau. Ensuite, il reprit:

« I1 ne me resle plus qu'a suppm ter avec aulant de soumis-
sion que je pourrai le sentiment du malheur dont je suis
cause. Clest a elle de m’adresser des reproches; ce n'esl pas &
moi a lui en faire. Mon devoir, a cetle heure, ce sera de la pro-
téger contre tout jugement téméraire, jugement cruel dont
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mes amis eux-mémes n'ont pas été a Iabri. Plus nous vivrons
loin du monde, et plus ce devoir me sera facile. Et quand
viendra le jour (que le Seigneur ne tarde pas irop, dans sa
grande miséricorde !), ol ma mort la délivrera de foute con-
trainte, je ferrheral mes yeux aprés avoir encore contemplé son
cher visage, avec une confiance et un amour sans bornes, et je
la laisserai, sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et
plus satisfaite ! »

Mes larmes m’empéchaient de le voir; tant. de bonté, de
simplicité et de force m’avaient ému jusqu’au fond du ceceur.
Il se dirigeait vers la porte, quand il ajouta :

« Messieurs, je vous ai moniré fout mon ceeur, Je suis sir
que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce Soir ne doit
jamais se répéler. Wickfield, mon vieil ami, donnezmoi le
bras pour remonter. » :

M. Wickfleld - s'empressa d'accourir vers lui. Ils sorfirent
lentement sans échanger une seule parole, Urish les suivait
des yeux.

« Eh bien | maitre Copperfield | dit-il en se tournant vers
moi d'un air bénin. La chose n’a pas tourné tout a fait comme
on aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant, quel excel
lent homme ! il est aveugle comme une chauve-souris; mais,
c'est égal, voild une famille a laquelle j'ai fait tourner les
talons. » !

Je n'avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour
entrer dans un ‘tel aceds de rage que je n’en ai jamais eu de
pareil ni avant, ni apres.

« Misérable | lui dis-je, pourquoi  prétendez-vous me méler
. & vos perfides inirigues ? Comment avez-vous o0sé, tout a I'heure,
en appeler & mon témoignage, vil menteur, comme si nous
avions discuté ensemble 1 question ? »

Nous étions en face I'un de Tautre. Je lisais clairement sur
son visage son secret triomphe : je ne savais que irop quil
m’avait forcé a I'entendre uniquement pour me désespérer, et
quil m’avait exprés attiré dans un piege. C'en élait trop: sa
joue flasque était & ma portée ; je lui donnai un tel soufflel que
mes doigls en frissonnérent, comme si je venais de les melire
dans le feu. :

Il saisit la main qui Yavait frappé, et nous restames long-
temps & nous regarder en silence, assez longtemps pour que
les iraces blanches que mes doigis avaient imprimées sur sa
joue fussent remplacées par des ‘marques d’un rouge violet.
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« Copperfield, dit-il enfin, d’'une voix élouffée, avez-vous perdu
l'esprit ? :

— Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de Ila
sienne, laissez-moi, chien que vous &les, je ne vous connais
plus.

— Vraiment | dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie,
vous aurez beau faire ; vous ne pourrez peut-éire pas vous empé-
cher de me connaitre. Savez-vous que vous éles un ingrat?

— Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous
meéprise. Je viens de vous le prouver plus clairement que jamais.
Pourquoi craindrais-je encore, en vous {raitant'comme vous
le meéritez, de vous -pousser & nuire & fous ceux qui wous
entourent? ne leur faites-vous pas déja tout le mal que vous
pouvez leur faire? » ; :

11 comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jusque-
12 m’avaient forcé a une certaine modération dans mes rapports

. avec lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni & lui parler
ainsi, ni & le chatier de ma propre main, si je n'avais regu, ce
soir-1a, @’Agnés, I'assurance qu'elle ne serait jamais & Iui. Mais
peu importe ! :

Il y eut encore un long silence. Tandis quil me regardait,
ses yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui
puissent enlaidir des yeux.

.« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa joue,
vous m’avez toujours été opposé. Je sais que chez M. Wickfield
vous étiez toujours contre moi. ? ‘

— Vous pouvez croire ce que bon vous serable, lui dis-je avec
coléere. Si ce n'est pas vrai, vous n'en éles encore que plus
coupable. =

— Et pourtant, je vous ai foujours aimé, Copperfield », re-
prit-il.

Je ne daignai pas lul répondre, et je prenais mon chapeau
pour sortir de ma chambre, quand il vint se planter entre moi
et la porte. :

« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut étre deux. Je
ne veux pas étre un de ces deux-la.

— Allez au diable !

— Ne dites pas c¢a ! répondit-il, vous en seriez faché plus tard.
Comment pouvez-vous me donner sur vous tout Favantage, en
montrant 3 mon égard un si mauvais caractére? Mais je vous
pardonne ! -

— Vous me pardonmez | répétai-je avec dédain.
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— Oui, et vous ne pouvez pas  m'en empécher, répondi
Uriah. Quand on pense que vous venez m’attaquer, moi qui ai
toujours été bour vous un ami ¥éritable | Mais, pour se disputer,
il faut étre deux, et je ne veux pas éire un de ces deux-a. Je
veux étre votre ami, en dépit de vous. Maintenant, vous con-
naissez mes sentiments, et ce que vous avez & en attendre. »

Nous étions forcés de baisser & voix pour ne pas iroubler
la. maison & cette heure avancée, et juscfue-la, plus sa voix était
humble, plus la mienne était ardente, et cette nécessits de me
contenir n’était guere propre & me rendre de meilleure humeur i
pourtant ma passion commencait a se calmer. Je lui dis tout
simplement que j’attendrais de Iui ce que j'en avais toujours
attendu, et que jamais il ne m'avait trompé. Puis Jouvris la
porte par-dessus lui, comme s’il eat ét6 une grosse noix que
ie voulusse écraser confre le mur, et je quittai la maisen. Mais
il allait aussi coucher @chors dans Pappartement de sa mere, et
ie n'avais pas fait cent bas, que je I'entendis marcher derriere
moi,

« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant vers
moi, car je ne retournais pas méme la téte, vous savez bien que
Vious vous mettez dans une mauvaise situation. » :

Ja sentais que c'étajt vrai, et cela ne faisait que my'irriter da-
vantage. - 1

« Vous ne pouvez pas faire que ce soit 1a une action qui
vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas m’empécher de
vous pardonner. Je ne compte pas en pariér & ma mere, ni a
personne au monde. Je suis décidé a vous pardonner, mais je
m’étonne que wous ayez levé la main contre quelgu'un que
Vous connaissiez si humble. » :

Je me sentais presque aussi meéprisable que lui. Il me connais-
sait mieux que je nie. me connaissais moi-méme. S'il sétait
plaint amerement, ou qu'il ent cherché a m’exaspérer, cela
m’aurait un peu soulagé et justifie & mes propres yeux ; mais
il me faisait broler 3 petit feu, et je fus sur le gril plus de la
moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour appe-
ler & TI'église; il se promenait de long en large, avec sa mere.
II me parla comme il ne s'étail rien passé, et je fus bien
obligé de lui répondre. Je Pavais frappé assez fort, je crois,
pour lui donner une rage de dents. En tout cas, il avait le
visage enveloppé d'un mouchoir de soie noire, ‘avec son cha-
peau perché sur le tout : ce n’élait pas fait pour l'embellir.
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Jappris, le lundi matin, qu'il étail allé & Londres se faire ar-
racher une dent. J'espére bien que c'était une grosse dent.

Le-docteur nous avait fait dire qu’il n’élait pas bien, et resta
seul, pendant une grande parlie du temps que dura encore
notre séjour. Agnes et son pere étaient partis depuis une hui-
taine, quand nous reprimes notre travail accoutumé. La veille
du jour ol nous nous remimes a I'ceuvre, le docteur me donna
lui-méme un billet qui n’était pas cacheté, et qui m'élait adressé,
il m’y suppliail, dans Ies termés les plus affectueux, de ne ja-
mais faire allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu
entre nous quelques jours auparavant. Je l'avais confié a4 ma
tante, mais je n’en avais rien dit a personne autre. C'élait une
question que je ne pouvais pas discuter avec Agnes ; et elle
n’avait certainement pas le plus leger soupcon de ee qui s’était
passé.

Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, j'en suis con-
vaincu. Plusieurs semaines s’écoulérent avant que je visse en
elle le moindre changement. Cela vint lentement, comme un
nuage, quand il o'y a pas de vent. D’abord, elle sembla s’éton-
ner de la fendre compassion avec laquelle le docteur lui parlait,
et du désir qril lui exprimait qu'elle fit venir sa mere auprés -
d’elle, pour rompre un peu la monotonie de sa vie. Souvent,
quand -pous étions au travail et quelle était assise prés de
nous, je la voyais s’arréler pour regarder son mari, avec une
expression d’élonnement et d’inquiétude. Puis, je la woyais
quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux pleins
de larmes. Peu & peu, une ombre de tristesse vint planer sur-
son beau visage, ef cette tristesse augmentait chaque jour. Mis-
tress Markleham était installée chez le docteur, mais elle- parlait
tant qu’elle n’avait le temps de rien voir. .

A mesure quAnnie changealt ainsi, elle qui jadis était
comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le doc- -
teur devenail plus vieux d’apparence, et plus grave ; mais la
douceur de son caractére, la tranquille bonté de ses manigres,
et sa bienveillante sollicitude ppur elle, avaient encore aug-
menté, si c¢'était possible. Je le vis encore une fois, le matin de
l'anniversaire de sa femme, s'approcher de la fenétre ou elle ;
était assise pendant que nous {ravaillions (clétait jadis son
habitude, mais maintenant elle ne prenait cette place que d'un -
air timide et incertain qui me fendait le cceur); il prit la téte
d’Annie entre ses mains, 'embrassa, el s'éloigna rapidement,
pour lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile comme
. — 13
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une statue, & lendroit ou il Pavait laissée; puis ells
baissa la téte, joignit les mains, et se mif a_pleurer avec an-
goisse. =

Quelqiies jours apres, il me sembla qu'elle désirait me par-
ler, dans les moments ol nous nous trouvions seuls, mais elle
ne me dit jamais un mot. Le docleur inventait toujours quel-
que nouveau divertissement pour P'éloigner de chez elle, et
sa mere qui aimait beaucoup & s‘amuser, ou plutot qui nai
mait que cela, s'y assaciait de“grand cceur, et ne tarissait pas
en éloges de son gendre. Quant & Annie, elle se laissait conduire
0l on voulait la mener, d'un air triste el abattu ; mais elle
semblait ne prendre plaisir & rien. - :

Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus habile,
et je suis sar que cette incertitude lui a fait faire plus de
trente lieues dans sa chambre. Ce qu’il y avait de plus bizarre,
cfest que la seule personne qui semblat apporter un peu de
véritable soulagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et
mystérieux, c’était M. Dick.

Il m’aurait été tout a fait impossible, et peut-tre A lui-
méme, d'expliquer ce quril Densait de tout cela, ou les observa-
tions qu’il avait pu faire. Mais, comme je l'ai déja rapporté en
racontant ma vie de pension, sa vénéralion pour le docteur
était sans bornes; et il y a, dans une véritable affection, méme
de la part de quelque pauvre petit animal, un instinet sublime
el delicat, qui laisse bien loin derriere elle Tintelligence la
plus élevée, M. Dick avait ce quion pourrait appeler Iesprit du
ceeur, et c'est avec cela qu'il entrevoyait quelque rayon de la
vérite. : 1 4 :

Il avait repris I'habilude, dans ses heures de loisir, d'arpenter
le pelif jardin aveg le docteur, comme jadis il arpentait avee
lui la grande allée du jardin de Canterbury. Mais les choses
ne furent pas plutot dans cet état, quil consacra toutes ses
heures de loisir (qu’il allongeait expres en se levanl de meilleure
heure) & ces excursions. Autrefois il n’était jamais aussi heu-
reux que quand le docteur lui lisait son merveilleux ouvrage,
le Dictionnaire ; maintenant il 6tait positivement malheureux
lant que le docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche
pour reprendre sa lbecture. Lorsque nous étions occupés, le
docteur et moi, il avait pris I'habilude de se promener avec
misiress Slrong, de l'aider a scigner ses fleurs de prédilection
ou a nettoyer seg plates bandes. Hs ne se disaienl pas, jen
suis sar, plus de douze paroles par heure, mais son paisible

N
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inlérét et son affectueux regard trouvaient toujours un ¢écho
tout prét dans leurs cceurs; chacun d’eux savait que lau-
{re aimait M. Dick, et que lui, il les aimait aussi tous deux;
cest comme cela quil advint ce que nul aulre ne pouvait
étre..., un lien entrp eux. p i ;

Quand je pense & lui et que je le vois, avec sa ﬁgure'intel-
ligente, mais impénétrable, marchant en long et en large &
colé du docteur ravi de tous les mots incompréhensibles du
Dictionnaire, portant pour Annie dimmenses arrosoirs, ou
bien, & quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer
avec une patience d’ange de petites plantes microscopiques ;
faisant comprendre délicatement & mistress Strong, dans cha-
cune de ses actions, le désir de lui étre agréable, avec une
sagesse que nul philosophe n'aurait su égaler ; faisant jaillir
de chaque petit trou de son arrosoir sa sympathie, sa fidé-
lité et son affection ; quand je me dis que, dans ces moments-
la, son ame, tout entiére au muet chagrin de ses amis, ne .
g'égara . plus dans ses anciennes folies, et quil n’introduisit
pas une fois dans le jardin l'infortuné roi Charles ; qu'il ne
broncha pas un moment dans sa bonne velonté reconnais- -
sante ; que jamais il n'oublia qu'il y. avait la quelque malen-
tendu qu'il fallait réparer, je me sens presque confus
d’avoir pu croire qu’il n'avait pas toujours son bon sens, sur-
tout en songeant au bel usage que jai fait de ma raison, moi -
qui me flatte de ne pas l'avoir perdue.

« Personne que moi ne sait ce que vaub cet homme, Trot!
me disait fierement ma iante, quand nous en causions. Dick
se distinguera quelque jour ! » 3

Il faut quavant de finir ce chapitre je passe & un aulre sujet.
Tandis que le docteur avait encore ses hotes chez lui, je re-
marquai que le facteur apportait tous les matins deux ou trois
letires & Uriah Heep, qui était resté a Highgate aussi longtemps
que les aulres, vu-que cétait le moment des vacances, l'a-
dresse élait toujours de l'écriture officielle de M. Micawber, il
avait adoplé la ronde pour les alfaires. J'avais conclu avec
plaisir, de ces légers indices, que M. Micawber allait bien ; je
fus donc trés surpris de recevoir un jour la leltre suivante de
gon aimable femme : s

« Canterbury, lundi soir.

« Vous serez cerlainement bien étonné, mon cher monsieur
. Copperfield, de recevoir cetle lettre. Peut-élre le serez-vous en-
core plus du contenu, et peul-elre plus encore de la demande
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de secret absolu que je vous-adresse. Mais, en ma double
qualité d’épouse et de mere, jai besoin d’épancher mon ceeur,
et comme je ne veux pas consulter ma famille (déja peu
favorable a M. Micawber), je ne.connais personne a qui je
Puisse m’adresser avee plus de confiance qu'a mon ami et
- ancien locataire. ! : =

« Yous savez peut-étre, mon cher monsieur Copperfield, qu'il
¥ a toujours eu une parfaite confiance entre moi et M. Micawber
(que je n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas que M. Micawber
n’a pas parfois signé un billet sans me consulter, ou ne m'a
pas induift en erreur sur I'époque de I’échéance. C'est possible,
mals en général M. Micawber n'a rien-eu de caché pour le
giron de son affection (c’est sa femme dont je parle), il a tou-
jours, & I'’heure de notre repos, récapitulé devant elle les évé-
nements de sa journée. - 2 :

“« Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur Copper-
field, toute amertume de mon ceeur, quand je vous apprendrai

fail le discret. Sa vie est un mystere pour la compagne de ses
Joies et de ses cifhgring {C'est encore de sa femme que je parle),
et je puis vous dire que je ne sais pas plus ce qu'il fait tout
le jour dans son bureau, que je ne suis au courant de Pexistence
de cet homme miraculeux, dont on raconte aux petits enfants
quwil vivait de lécher les murs. Encore sait-on hien que ceci
n'est qu'une fable pPopulaire, tandis que ce que je vous raconte
de M. Micawber n’est malheuréusement que frop vrai, :

« Mais ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il est
sévére ; il vit éloigné de notre fils ainé, de notre fille ; “il ne
parle plus avec orgueil de ses jumeaux ; i1 jette méme un: re-
gard glacial sur 1'innocent élranger qui est venu derniérement
s'ajouter & notre cercle de famille. Je n’obliens de lui quavec
la plus grande difficults les ressources Décuniaires qui' me sont
indispensables pour subvenir 2 des dépenses bien réduites, je
Vous assure ; il me menace sans cesse d'aller se faire planteur
(cest sonsexpression), et il refuse avec barbarie de me donner
la moindre raison d'une conduite qui me navre, :

« C’est bien dur a supporter ; mon ccour se brise, Si vous
voulez me donner quelques avis; vous ajouterez une obligation
de plus & toutes celles que je vous ai déja. Vous connaissez
mes faibles ressources : dites-moi comment Je puis les employer
dans une situation si équivoque. Mes enfants me chargent de
mille fendresses : le pelit étranger qui a le bonheur, hélas !
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’ignorer encore toutes “choses, vous sourit, et moi, mon cher
monsieur Copperfield, je vous suis :

« Votre amie bien affligée,
- « EvMMA MICAWBER. »

Je ne me sentais pas le droit de -donner a4 une femme aussi
pleine d'expérience que mistress Micawber d’autre conseil que
celui de chercher a regagner Ia confiance de M. Micawber &
force de patience et de bonté (et jélais bien sir quelle n'y
manquerait pas), mais cette leltre ne m'en donnait pas moins
a penser. ” : ;

CHAPITRE XIII
Encore un tegat;d en arriére.

Permettez-moi, encore une fois, de m’arréter sur un moment
si- mémorable de ma vie. Laissezmoi me ranger pour voir
qéfiler devant moi, dans une procession fantastique, Pombre de
ce que je fus, escorté par les fantomes des jours qui ne sont
pliSH e

Les semaines, les mois, les  saisons ~s'écoulent. Elles mne

m’apparaissent guére que comme un jour d’ét¢ et une soirée

d’hiver, Tantét la prairie que je foule aux pieds avec Dora est
toul en fleurs, cest un tapis parsemé d'or; et tantdt nous
sommes sur une bruyere aride ensevelie sous des monticules
de neige. Tantot-la riviere qui coule le long de nolre prome-
nade du dimanche étincelle aux rayons du soleil d’été, tantob
elle s'agite sous le souffle du vent d'hiver et s'épaissit au con-
tact des blocs de glace qui viennent envahir son cours. Elle
bondit, elle se précipite, elle s’élance vers la mer plus vite que
ne saurait le faire aucune autre rividre au monde. ‘

Il n’y a rien de changé dans Ja maison des deux vieilles pe-‘
tites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le barp.l;
metre est suspendu dans le vestibule, La pendule ni le baro-
métre ne vont jamais bien, mais la foi nous sauve. :

Tai atteint ma majorité ! Jai vingt et un ans.-Mais c’est 1a
une sorte de dignité qui ne peut atre le partage de tout le
monde : voyons plutot ce que j’ai fait par moi-méme.

J'ai apprivoisé cet art sauvage quon appelle la - sténogra-
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phie : j'en tire un revenu tres respectable. Fai aequis une
grande réputation dans cette spécialilé, et je suis au nombre
des douze sténographes qui recueillent les débats du Parle-
ment pour un journal du maltin. Tous les soirs je prends note
de prédictions qui ne s’accompliront jamais ; de professions
de foi auxquelles on n’est jamais fidele ; d’explications qui
n’ont pas d'autre but que de mystifier le bon public. Je n'y
vois plus que du feu. Ia Grande-Bretagne, cette malheureuse
vierge qu’on met a toute sauce, je la vois toujours devant moi
comme une volaille § la broche, bien plumée et bien troussée,
traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée bel
et bien avec une faveur rouge. Je' suis assez au courant des
mysteres de la coulisse bour apprécier & sa valeur la vie poli-
tique : aussi je suis a cet égard un incrédule fini'; jamais on ne
me convertira la-dessus. : d

Mon cher ami Traddles s'est essayé au méme travail, mais
ce n'est pas son affaire. I1 prend son échec 'de\la meilleure
humeur du monde; et me rappelle qu'il a toujours eu la tote
dure. Les édileurs de mon journal I'emploient parfois & recueil-
lic- des faits, quils donnent ensuite a des metteurs en ceuvre
plus habiles. 11 entre ay barreau, et, a force de patience et de
travail, il parvient 3 réunir cent livres sterling, pour offrir &
un. procureur dont il fréquente I'étude. On-a consommé bien
du vin de Porto pour sen jour de bienvenue, et je crois_que
les étudiants du Temple ont da bien se régaler & ses dépens, ce
jour-13. e

Jai fait une autre tentative : j’ai taté avee crainte ef trem-
blement du métier d’auteur. Jai envoyé mon premier essai &
une revue qui I'a  publié. Depuis lors, j’ai pris courage, et jai
es petits travaux: ils commencent & me
rapporter quelque chose. En tout, mes affaires marchent bien,
et quand je compte mon revenu sur ‘les doigts de ma main
gauche, je passe le troisidme doigt et Je m’arréte & la seconde
jointure du quatrieme - trois ‘cent  cinquante livres sterling,
¢e n'est, ma foi, pas une plaisanterie. ' :
Nous  avons  quitts Buckingham-Street pour nous établic
dans une jolie petite maison, tout prés de celle que j'admirais
lant jadis. Ma tante a hien vendu S& maison de Douyres, mais
elle ne compte pourtant pas rester avec nous, elle -veut aller
s'installer dans un cottage du voisinage, plus modeste que le -

ndire. Qu'est-ce que tout cels veut dire ? S'agirait-ii de mon
mariage ? Oui-da | 3 g
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Oui ! Je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss Clarissa ont
donné leur consentement, et si jamais vous avez vu des petlits
serins se lrémousser, ce sont elles. Miss. Savinia s'est chargée
de la surintendance du trousseau de ma chere petite; elle
passe son temps a couper la ficelle d'une foule de paquets en-
veloppés de papier gris, et a se disputer avec quelque jeuns
Calicot de Tair le plus respectable, qui porte' un gros paquet
avec son métre sous le bras. Il y a dans la maison une coutu- .
ricre dont le sein est toujours transpercé d’une aiguille enﬁlée;
piquée. A sa& robe; elle -mange et couche dans la maison,
et je crois, en vérite, qu’elle garde son dé pour-diner, pour boire,
pour dormir. Elles font de ma pelite Dora un vrai mannequin.
On est toujours a 'appeler pour venir. essayer quelque chose.
Nous ne pouvons pas élre ensemble cing minutes, le soir,
sans que quelque femme importune vienne taper & la porte.

« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment? » :

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de
Londres pour nous menerensuite voir quelques articles mo-
biliers aprés elles. -Elles feraient bien mieux de les choisir
elles-mémes, sans nous, obliger, Dora el moi, & aller les ins-
pecter en cérémonie; car en allant examiner des casseroles ou
un garde-feu, Dora apercoit un petit pavillon chinois pour Jip,
avec des petites'cl’ochettes en haut, et I'achdte de préférence.
Jip est trés long a s’habituer 4 sa nouvelle résidence, il ne peut
pas entrer dans sa niche ou en sortir sans que les petites clo-
chettes se mettent en- branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre ulile, ef elle se met aussitot
3 Tceuvre. Son département, c'est le nettoyage a perpéluité,
elle frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqua ce qu'elle le voie
reluire, bon gré, mal gré, comme son front luisant. Et de
temps & aulre, je vois son frére-errer seul le soir & travers les
rues sombres, ou il s'arréle pour regarder toules les femmes
qui passent. Je ne lui ‘parle jamais & cette heure-1a: je ne sais
que trop, quand je le rencontre grave et solitaire, ce qu’il
cherche et ce quil redoute de trouver. ’

Pourquoi Traddles a-t-il T'air si important ce matin en ve-
nant me trouver aux Doctors’-Commons, oU je vais encore par-
fois, quand j'ai le temps ? Clest que es réves d’autrefois vont se
réaliser, je vais prendre une licence de mariage. ;

Jamais si petit document n’a représenté tant de choses; et
Traddles le contemple sur mon pupitre avec une admiration
mélée d’épouvante. Voila bien ces noms _enlacés selon l'usage

i



200 DAVID COPPERFIELD

des vieux temps, comme leurs deux cceurs, David Copperfield
et Dora Spenlow avec un trait d’'union; voila, dans le coin
" Tinstitution paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter
un regard sur notre hymen, elle s'intéresse avec tant de bonté
& toutes les cérémonies de la vie humaine ! voila I'archevéque
de Canterbury qui nous donne sa bénédiction imprimée, & aussi
bas prix que possible.

Et cependant, cest un réve pour moi, un réve agité, heu-
reux, rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai: pourtant il
me semble que tous ceux que je rencontre dans la rue doivent
s'apercevoir que je vais me marier aprés-demain. Le délégué
de l'archevéque me reconnait quand je vais pour préter ser-
ment, et me traite avec autant de familiarité que sil y avait
entre nous quelque lien de franc-maconnerie. Traddles n'est
nullement nécessaire, mais il m’'accompagne partout, comme
mon ombre.

« J'espére, mon cher ami, dis-je & Traddles, que la prochaine
fois vous viendrez ici pour votre compte, et que ce sera hica-
tot. - ;

— Merei de vos bons souhaits, mon cher Copperfield, répond-il,
je l'espeére aussi. Clest toujours une satisfaction de savoir
qu'elle m'attendra tant que cela sera nécessaire et que c'est
bien la meilleure fille du monde. St

— A quelle heure allez-vous latlendre a la voiture ce soir?

— A sept heures, dit Traddles, en regardant & sa vieille
monfre d’argent, cette montre dont Jadis, & la pension, il avail
enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfield
arrive & peu prés a la méme heure, n’est-ce pas ?

— Un peu plus tard, & huit heures et demie.

— Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je
suis presque aussi content que si j'allais me marier moi-méme.
Et puis, je ne sais comment vous remercier de la bonté que
Vous avez mise & associer personnellement Sophie & ce joyeux
événement, en Yinvitant & venir servir de demoiselle d’hon-
neur avec miss Wickfield. Jen suis bien touché. »

Je Técoute et je lui serre la main; nous causons, nous
1ous promenons, et nous dinons. Mais je ne crois pas un -mot
de tout cela; je sais bien que c’est un réve.

Sophie arrive chez les tantes de Dora, & I’heure convenue.
Elle a une figure charmante; elle n’est pas positivement belle,
mais extrémement agréable; je n’ai jamais wvu personhie de
plus naturel, de plus franc, de plus atlachant.” Traddles nous
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la présente avee orgueil; et, pendant dix minutes, il se frotie
les mains devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en
brosse sur sa téte de loup, tfandis que je le félicile de son
choix. >

Agnes est aussi arrivée de Canterbury, et nous revoyons

. barmi nous ce beau et doux visage. Agnes a un grand goat
pour Traddles; c’est un plaisir de les voir se refrouver et
d’observer comme Traddles est fier de faire faire sa connais-
sance & la meilleure fille du monde.

C'est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours ce
réve | Nous passons une soirée charmante, nous sommes heu-
reux, ravis; il ne me manque que d'y croire. Je ne sais plus
ou jen suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans
une sorte de révasserie nébuleuse, comme si je m'élais levé
de trés grand matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse
pas recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler s'il y a bier.
longtemps que c’était hier. II me semble que voila des mois
que je suis a faire le tour du monde, avec une licence de ma-
riage dans ma poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous —en corps, voir la
maison, nofre maison, la maison de Dora et la mienne, je ne
m’en considére nullement comme le propriétaire. II me semble
que j’y suis par la permission de ‘quelqu'un. Je m’atiends a
voir le maitre, le véritable possesseur, paraitre tout & l'heure,
pour me dire qu’il est bien aise de me voir chez lii. Une si belle
petite maison ! Tout y est si gai et si neuf! Les fleurs du tapis
ont I'air de s’épanouir et le feuillage du papier est- comme s'il
venait de pousser sur les branches. Voila des rideaux de
mousseline blanche et des meubles de perse rose ! Voila le
chapeau de jardin de Dora, déja accroché le long du mur ! Elle
en avait un fout pareil quand je Y'ai vue pour la premiére fois |
La guilare se carre ‘déja a sa place dans son coin, et iout le
monde va se cogner, au risque de se jeter par terre, contre la
pagode de lip, qui- est beaucoup irop grande pour notre eta-
blissement. d

Encore une heureuse ‘soirée, un réve de plus, comme tout
le reste; je me glisse comme de coulume dans la salle & manger
avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose qu'elle est en-
core a essayer quelque chose. Miss Savinia mel la téle & la
porte et m'annonce d'un air de mystére que ce ne sera-pas
long. Cest pourtant tres long; mais jenlends enfin le fréole-
ment d’une robe a la porte : on-tape.
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Je dis : « Entrez! » On tape encore. Je vais ouvrir la porte
étonné qu'on n'entre pas, et la japercois deux yeux trés bril-
lants et une petite figure rougissante : c’est Dora. Miss Savinia
lui a mis sa robe de noce, son chapeau, ete., efc., pour me la
faire voir en toilette de mariée. Je serre ma petite femme sur
mon ceceur, et miss Savinia pousse un cri parce que je la chif-
fonne, et Dora rit et pleure tout & la fois de me voir si content,
mais je crois & tout cela moins que jamais. S

« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora,

— Joli ! je le crois bien que je le trouve joli! '

— It étes-vous bien sar de m’aimer beaucbup? » dit Dora.

Cette question fait courir de tels dangers au chapeau que
miss Savinia pousse un aufre petit cri, et m’avertit que Dora
est 1a seulement pour que je la regarde, mais- que, Sous aucun
prétexte, il ne faut y toucher. Dora reste donc devant moi,
charmante et confuse, tandis: que je I’'admire; puis elle odte
son chapeau (comme elle a Tl'air gentil sans ce chapeau) et
elle se sauve en I'emportant; puis elle revient dans sa robe de
-tous les jours, et elle demande & Jip si j'ai une belle pelite
femme, et s’il pardonne a sa. maitresse de se marier; et, pour la
derni¢re fois de sa vie de jeune fille, elle se met a genoux
pour le faire tenir debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans une
petite chambre que jai 1a tout pres; et le lendemain matin je
me léve de trés bonne heure pour aller a Highgate chercher
ma tante.

Jamais je n’avals vu ma tante dans une pareille tenue. Elie
a une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu; elle est
superbe. C'est Jeannette qui I'a habillée, et elle reste la & me
regarder. Peggotly est préte & partir pour l’église; et compte
voir la cérémonie du haut des tribunes. M. Dick, qui doit ser-
vir de pére & Dora, et me la « donner pour femme » au pied de
lautel, s’est fait friser. Traddles, qui est venu me trouver a la
barriére, m'éblouit par le plus éclatant mélange de couleur de
chair et de bleu de ciel; M. Dick et lui me font I'effet d'avoir
des gants de la fete aux pieds. :

" Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que c'est
toujours comme cela; mais ce n’en est pas moins un réve, et tout
ce que je vois n’a rien de réel. Et pourtant; pendant que nous
nous. dirigeons vers T’église en caldche découverte, ce mariage
féerique est assez réel pour me remplir d’une sorte de com-
passion pour les infortunés qui ne se marient pas comme
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moi et qui sont 18 & balayer le devant de leurs bouliques, au
qui se rendent & leurs travaux accoufumés.

Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la
sicnne. Quand nous nous arrétons & une petite distance de
I'église, pour faire descendre Peggolly qui est- venue sur le
siege, elle m’embrasse bien fort.

« Que Dieu vous bénisse, Trot! Je naimerais pas davantage
mon propre fils. Je pense bien a votre mére, la pauvre petite,
ce matin.

— Et moi aussi: et & tout ce que je vous dois, ma chére
tante.

— Bah, bah! » dit - ma tante; et, dans son exceés d’affection,
elle-tend la main & Traddles, qui la tend & M. Dick, qui me la
tend, et je la tends & Traddles ; enfin nous voila a la porte de
Iéglise.

L’église est bien calme certainement, mais il faudrait, pour
me calmer, une machine & forfe pression; je suis [rop ému
pour cela.

Tout le reste me semble un réve plus ou moins incohérent.

Je réve bien slr que les voild qui entrent avec Dora; que
I'ouvreuse des bancs nous aligne devant l'autel comme un
vieux sergent; je réve que je me demande pourquoi ce genre
de femmes-la est toujours si maussade. La bonne humeur serait-
elle donc d'uns si dangereuse contagion pour le sentiment
religieux qu'il soit nécessaire de placer ces vases de fiel et de
vinaigre sur la route du paradis.

Je réve que le pasteur et son clerc font leur entrée, que
quelques baleliers et uelques autres personnes viennent flaner
par 13, que ]al derriére moi un Vvieux marin qui parfume toute
l’eghse d'une forte odeur de rhum que Yon comamence dune
voix grave & lire le service, et que nous sommes tous re-
cueillis ;

Que mlSS Savinia, qui joue le rdle de demoiselle d’honnem-
supplémentaire, est la premiére qui se mette & pleurer, rendant
hommage par ses sanglots, autant que je puis croire, & la
mémoire de Pidger; que miss Clarissa lui met sous le nez son
flacon ; qu’Agnes premd soin de Dora; que ma tante fait tout
ce qu'elle peut pour se donner un air inflexible; fandis que
des larmes” coulent le long de ses joues; que ma petite Dora
tremble de toutes ses forces, et qu'en I'entend murmurer fai-
blement ses réponses ;

Que nous nous agenouillons & coté 'un de Vautre ; que Daora
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iremble un peu moins, mais qu'elle ne lache pas la main °
d’Agnés ; que le service continue sérieux et tranguille; que
lorsqu'il est fini, nous nous regardons & travers nos larmes et
nos seurires ; que, dansla sacristie, ma chére petite femme san-
glote, en appelant. son papa, son pauvre papa !

Que bientot elle se remet, et que nous signons sur le gr'and
livre chacun notre tour; que je vais chercher Peggotty dans
les fribunes. pour qu'elle vienne signer aussi, et quelle m'em-
brasse dans un coin, en me disant qu'elle a vu marier ma pau-
vre mere ; que tout est fini et que nous nous en allons;

Que je sors de l'église joyeux et fier, en-donnant le bras &
ma charmante petite femme; que jentrevois, & travers un
nuage, des visages amis, et la chaire, et les_iombeaux, el
les bancs, et l'orgue, et-les vitraux de I'église, et qua fout
cela vient se méler le souvenir de I'église ou jallais avec ma
meére, quand j'étais enfant; ah ! quil y a longtemps !

Que j'entends dire tout bas aux curieux, en nous voyant

_passer: « Ahl le jeune et beau. petit couple ! quelle jolie petite
mariée ! » Que nous sommes tous gais et expansifs, tandis que
nous retournons & Putney; que Sophie nous raconte comme
quoi elle a manqué de se trouver mal, quand on a demands &
Traddles la licence que je lui avais confiée; elle était con-

. vaincue qu'il se la serait laissé voler dans sa poche sil ne
l'avait pas perdue avant; quAgnes rit de tout son cceur, et
que Dora Taime tant qu eIle ne- veub pas se séparer d'elle, et
lui tient toujours la main ;

Qu'il y a un grand déJeuner avec une foule de bonnes et de
jolies _choses, dont je mange, sans me douter le moins du
monde du gont quelles peuvent avoir (cest naturel, quand
on réve); que je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, qu'amour
el mariage ; car je ne crois pas plus a la solidité des comesti-
bles qu'a la réalité du reste;

Que je fais un discours dans le genre des reves sans avoir
Ia moindre idée de ce que je veux dire: jé suis méme con-
vaincu que je n'ai rien dit du tout que nous sommes tout
simplement e$ tout naturellement aussi heureux gqu'on peut
l€lre, en réve, bien entendu: que Jip mange de nofre gateau
de noces, ce qui plus tard ne lui réussxt pas merveilleu-
sement ; .

Que les chevaux de poste sont préts; que Dora va changer
de robe ; que ma tante et miss Clarissa restent avec nous: que
nous nous promenons dans le jardin; que ma tante a fait, &
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déjeuner, un vrai petit discours sur les tantes de Dora ; qu'elle
est ravie, et méme un peu fitre de ce tour de force;

Que Dora est toute préte, que miss Savinia vollige parfout
autour @’elle, regrettant de perdre le charmant jouet qui lui
a donné, depuis quelque temps, une occupation si agréable : qu'a
sa grande surprise, Dora découvre & chaque instani quelle a
oublié une quanlité de petites choses, et que tout le monde
court de tous cOtés pour aller les lui chercher;

Qu'on entoure Dora, qu'elle commence & dire adieu; qu’elles
onl toutes l'air d’une corbeille de fleurs, avec leurs rubans si
frais et leurs couleurs si gaies; qu'on éfouffe & moilié ma
chére pelite femme, au milieu de toutes ces fleurs embras-
santes et quelle vient se jeter dans mes bras jaloux, riani eb
pleurant’ tout a la fois ; .

Que je veux emporter Jip (qui doit nous acuompadner) el
que Dora dit-que non : parce que c'est elle qui le portera;
sans cela, il croira quelle ne Taime plus, a présent quells est 5
mariée, ce qui lui brisera le cceur ; que nous sortons, bras dessus
bras dessous; que Dora s’arréle et se retourne pour dire :
« Si j’ai jamais été maussade ou ingrate pour vous, ne vous
le rappelez pas, je vous en prie ! » et quelle fond en larmes;

Qulelle agite sa pelite main, et que, pour la vingtisme fois,
nous allons partir ; qu'elle s’arréle encore, se retourne encore,
court encore vers Agnés, car c'est a elle qu'elle veut donner
ses derniers baisers, adresser ses derniers adieux.

Enfin: nous voila en voiture, a coté 'un de laulre. Nous
voila partis. Je sors de mon réve, j'y crois mainlenant. Om

c’est bien 1a ma chere, chére petite femme qui est a coté de moi,
elle que jaime tant! !

« Etes-vous heureux, maintenant, méchant garcon? me dit
Dora. Et étes-vous bien siir de ne pas vous repentir ? »

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantomes
de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu'ils sont disparus,
je reprends le voyage de ma viel :

%
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- CHAPITRE XIV

3 Notre ménage.

Ce ne fut pas sans étonnement qu'une fois la lune de miel
¢coulée, et les demoiselles d’honneur renlrées au logis, nous
nous relrouvames seuls dans notre petite maison, Dora et moi;
désormais destitués pour ainsi dire du charmant ef dslicieux
cmploi qui consiste a faire ce qu'on appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora prés de
moi ; il me semblait si élrange de ne pas avoir a sorlir pour
aller la voir ; de ne plus avoir & me tourmenter I'esprit a son
sujet ; de ne plus avoir & lui écrire, de ne plus me creuser la
tile pour chercher quelque occasion d’étre seul avec elle ! Par-
{ois le soir, quand je quitfais un moment mon {ravail, et que
je la voyais assise en face de moi, je m’appuyais sur le dossier
de ma chaise et je me metfais a penser que c'était pourfant
bien drole que nous fussions 1a, seuls ensemble, comme si célait
la chose du monde la plus naturelle que personne nleit
plus & se méler de nos affaires ; que tout lé roman de nos
fiancailles fut bien loin derriere nous,  que nous n’eussions plus
qu'a nous plaire mutuellement, qu’a nous plaire foute la vie.

Quand il y avait a la Chambre des communes un débat qui
me retenait tard, il me semblait si étrange, en reprenant le
chemin du logis, de songer que Dora m’y attendait! Je trou-
vais si merveilleux de la voir s'asseoir doucement pres de
niol pour me lenir compagnie, tandis que je prenais mon sou-
per ! Et de savoir quelle mettait des papillotes ! Bien nieux
que ca, de les lui voir mettre tous les soirs. N'étail-ce pas bien
extraordinaire ? g

Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su au-
lant sur la tenue d'un ménage, que Nous en savions, ma
chére petite Dora et moi. Nous avions une servante, et, comme
dz raison, célail elle qui tenait notre ménage. Je suis encore
iztérieurement convaincu que ce devait eétre une filie de

misiress Crupp déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure,
Maric-Jeanne |
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Son nom était Parangon. Lorsque nous la primes a notre
service, on NouUsS assura que ce nom n'exprimait que bien faible-
ment sés qualités : c'était le parangon de toutes les verlus.
Elle avait un certificat écrit, grand comme une affiche; & en
croire ce document, elle savaib fairé tout au monde, et bien
dautres choses-encore. C'¢tait une femme dans la force de
'age, d’'une physionomie rébarbative, et sujette & une sorte de
rougeole perpétuelle, surtoul sur les bras, qui la mettait en
coribustion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si
longues jambes qu'il avait l'air d’étre 'ombre de quelque autre
personne, vue au soleil, apres midi. Sa veste était beaucoup trop
petite pour lui, comme il était beaucoup trop grand pour notre
maison ; il la faisait paraitre dix Iois plus pelite qu’elle n'étail
réellement. En outre, les murs n’étaient pas épais, ‘et toules
les fois qu'il passait la soirée chez nous, nous en- étions aver-
tis par une sorte de grognement continu que nous entendions -
dans la cuisine. ;i

On nous avait garanti que notre trésor était sobre et hon-
néte. Je suis done disposé & croire quelle avait une allaque de
nerfs, le jour ou je la trouvai couchée sous la marmite, et que
¢était le boueur qui avait mis de la négligence & ne pas nous
rendre les cuillers a thé qui nous manquaient. -

Mais elle nous faisait une peur ferrible. Nous sentions notre
inexpérience, et mnous ¢lions hors d'état de nous tirer d'af-
faire : je dirais que nous étions & sa merci, si le mot merci
ne rappelait pas rindulgence, et c'était une femme sans pitié.
Clest elle qui fut la cause de la premicre castille que j'eus avec
Dora,

« Ma chire amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie-
Jeanne connaisse 'heure?

— Pourquoi, David ? demanca Dora, en levant innocemment
la téte. :

— Mon amour, parce quil est cing heures, et gue nous de-
vions diner a quatre. »

Dora regarda la pendule d'un petit air inquiet, et insinua
quelle croyait bien que la pendule avangait. . :

« Au conlraire, mon amour, lui dis-je en regardant & ma
montre, elle retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mies genoux, pOur €s-
sayer de me caliner, ot me fit une ligne'au crayon sur le mi-
lieu du nez, c’était charmant, mais cela ne me donnait pas @ ~
diner. .



208 DAVID COPPERFIELD 4

« Ne croyez-vous pas, ma chere, que vous feriez bien den
parler & Marie-Jeanne ? :

— Oh ! non, je vous en prie, Pavid ! Je e pourrais jamais,
dit Dora. - : -

— Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je doucement.

— Oh | parce que je ne suis qu'une petite sotte, dit Dora,
et quelle le sait bien [ »

Cette opinion de -Marie-Jeanne me Paraissait si incompati-
ble avec la nécessité, selon moi, de la gronder que je froncai
le sourcil. ; 3

« Oh ! la vilaine ride supr le front | méchant que vous étes | »
dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle marqua ces
odieuses rides avec son crayon, qu'elle portait & ses levres
roses pour le faire mieux marquer ; puis elle faisait semblant
de travailler sérieusement sur mon front, d'un -air si comi-
que, que j'en riais en dépit de tous mes efforts.

« A la bonne heure, voila un bon gargon ! dit Dora; vous
éles bien plus joli quand vous riez.

~— Mais, mon amour... 35

— Oh ! non, non! je vous en prie ! cria Dora en m'embras-
sant. Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne brenez pas cet air sé-
rieux ! : 2 :

‘— Mais, ma cheére petite femme, Iui dis-je, il faut pourtant
étre sérieux quelquefois. Venez yvous asseoir sur cette chaise
tout prés de moi. Donnez-moi ce crayon ! La ! Ef parlons un peu
raison. Voils savez, ma chérie (quelle bonne petile main a
tenir dans la mienne ! et quel précieux anneau a voir au doigt
de ma nouvelle mariée !), vous savez, ma chérie, qu'il nest
pas itrés agréable d’atre obligé de s’en aller sans avoir diné.
Voyons, qu'en pensez-vous ?

— Non, répondit faiblement Dora.

— Mon amour, comme vous tremblez |

— Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria Dora,
d'un ton lamentahle. 3 :

— Mon amour, je vais seulement tacher de vous parler
raison.

— Oh | mais clest: bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au
désespoir. Je ne me Suis pas marige bour gu'on me parle rai-
son.-Si vous voulez raisonner avec une pauvre pelife chose
comme moi, vous auriez dg m'en prévenir, méchant que vous

o tles!n
Jessayai de calmer Dora, mais elle se cachait e visage et
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elle secoualt de temps en lemps ses boucles, en disant: « Oh !
méchant | méchant! que vous étes!» Je ne savais plus que
faire : je me mis & marcher dans la chambre, puis je me rap-
prochai d’elle.

« Dora, ma chérie !

— Non, je ne suis pas volre chérie. Vous étes certainement
faché de m’avoir épousée, sans cela vous ne voudriez pas me
parler raison ! »

Ce reproche me parut d'une felle mconsequence que cela
me donna. le courage de lui dive

« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites 1a des
choses qui n'ont pas de bon sens. Vous vous rappelez certai-
nement qu'hier j'ai été obligé de sorlir avant la fin du diner el
que la veille, le veau m’'a fait mal, ‘parce qu'il n’étail pas cuil
et que j'ai été obligé de Tavaler en courant; aujourd’hui je ne
dine pas du tout, et je n'ose pas dire combien de temps nous
avons attendu le déjeuner; et encore l'eau ne bouillait seule-
ment pas pour le thé. Je ne veux pas vous faire de reproches,
- ma #here petite, mais tout ¢ca ' n'est pas trés agréable.

— Oh! méchant, méchant que vous étes, comment pouvez-
vous me dire que je suis une femme désagréable !

— Ma cheére Dora, vous savez bien que je n'ai jamais dit ca !

— Vous avez dit que tout ¢a n’était pas trés agréable.

— Jai dit que la maniére dont on l(enait mnotre ménage
n’élait pas agréable.

__ Cest exaclement la méme chose ! » cria Dora. Et évidem-.
ment elle le croyait, car elle pleurait amérement.

Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein
d’amour pour ma jolie petite femme, et tout prét a me casser
la téte conftre les murs, tant je sentais le remords.” Je me
rassis, ef je lui dis: o

« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons fous deux beau-
coup & apprendre. Je voudrais seulement vous prouver qu il
faut véritablement, il le faut (Pétais décidé a ne point céder
sur ce point), vous habituer & surveiller Marie-Jeanne, ef aussi-
un peu A agir par vous-méme dans volre intérét comme dans
le mien.

— Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit Dora,
en sanglotant. Vous savez bien que lauire jour vous aviez
dit que vous voudriez bien avoir un pelit morceau de poisson
et que jai él¢ moi-méme, bien 10in, en commander pour vous
faire une surprise. :

o — 14
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-— (’était trés gentil & vous, ma chérie, et j'en ai été si re-
_connaissant que je me suis bien gardé de vous dire que vous
aviez eu tort d’acheter un saumon, parce que clest beaucoup
trop gros pour deux personnes: et qu'il avait couté une livre
six. shillings, ce qui était trop cher pour nous.

— Vous l'avez trouvé trés bon, dit Dora, en pleurant tou-
jours, et vous étiez si content que vous m’avez appelée volre
petite chatte. -

— Et je vous appellerai encore de méme, bien des fois, mon
amour », répondis-je. - = 2

Mais j'avais blessé ce tendre petit cceur, et il n'y avait pas
moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le cceur
si gros, qu'il me ‘semblait que je lui avais dil je ne sais pas
quoi d’horrible qui avait da lui faire de la peine, Jétais obligé
de partir bien vite : je ne revins que irés tard, et pendant toute
la nuit, je me sentis accablé de remords. J'avais la conscience
bourrelée comme un assassin ; j'élais poursuivi par le sentiment
vague d'un crime énorme dont j'élais coupable. 5

11 était plus de deux heures du madtin. Quand je rentrai, je
trouvai chez moi ma tante qui m’'attendait.

« Est-ce qu'il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec
inquiétude.

— Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous.
Seulement Petite-Fleur était un peu firiste, et je suis restée
pour lui tenir compagnie, voila tout. »

Jappuyai ma téte sur ma main, et demeurai les yeux fixés sur
le feu ; je me sentais plus triste et plus abattu que je ne l'au-
rais cru possible, sit6t, presque au moment o venaient de
s'accomplir mes plus doux réves. Je rencontrai enfin les yeux
de ma tante fixés sur moi. Elle avait Iair inquiet, mais son
visage devint bient6t serein. ‘

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j'ai été malheu-
reux toute la nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais
je n’avais d'autre intention que de lui parler doucement et
lendrement de nos petiles affaires. » §

Ma tante fit un signe de téle encourageant. .

« Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle. -

— Certainement. Dieu sait que je ne veux pas étre déraison-
nable, ma chere tante. ;

— Non, non, dit ma tante, mais Petite-Fleur est trés déli-
cate, il faut que le vent souffle doucement sur elle. »

Je remerciai, au fond du cceur, ma. bonne tante de sa ten-
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dresse pour ma femme, et je suis sir qu'elle s'en apercut bien.

« Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je aprés avoir de .
nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de termnps en-temps
donner quelques conseils & Dora. Cela nous serait bien utile.

— Trot, reprit ma tante, avec émotion : Non ! Ne me deman-
dez jamais cela ! »

Elle parlait d’un t.on si' sérieux que je levai les yeux avec
surprise.

« Voyez-vous, mon enfant me dit ma t&nte quand je. re-
garde en arriere dans ma vie passée, je me dis quil y a main-
tenant dans leur tombe des personnes avec lesquelles j'aurais
mieux fait de vivre en bons termes. Si j’ai jugé séverement
les erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut-étre parce
que javais de tristes raisons d’en juger séverement pour mpon
propre compte. N’en parlons plus. Jai été pendant bien des
années une vieille femme grognon et insupportable. Je le suis.
encore. Je le serai toujours. Mais nous nous sommes fait mutuel-
lement du bien, Trot; du moins vous m’en avez fait, mon ami,
el il ne faut pas que maintenant la dmsmn v1enne se mettre
entre nous.

— La division enfre nous ! m’écriai-je. =

— Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe
avec sa main, il n’y ‘a pas besoin d'éire prophéte pour pré-
voir combien cela serait facile ; ou combien je pourrais rendre
notre Petite-Fleur malheureuse, si je me mélais de votre mé-
nage; je veux que ce cher bijou m'aime et qu'elle soil gaie
comme un papillon. Rappelez-vous votre mere et: son second
mariage ; et ne me faites jamais une proposition qui me rap-
pelle pour elle et pour moi de trop cruels souvenirs. »

Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et je
e compris pas moins toute I'étendue de ses scrupules généreux
pour ma cheére pelite femme. -

« Vous en étes au début, Trot, contmu&telle, et Paris ne
-s’est pas fait en un ‘jour, ni méme en un an. Vous avez fail
votre choix en toute liberté vous-méme (et ici je crus voir un
nuage se répandre un moment sur sa figure). Vous avez méme
choisi une charmante petite créature qui vous aime beaucoup.
Ce sera voitre devoir, et ce sera aussi voire bonheur, je n'en
doute pas, car je ne veux pas avoir P'air de vous faire un ser-
mon, ce sera votre devoir; comme aussi volre bonheur, de
I’'apprécier, telle que vous l'avez choisie, pour les qualités quielle
a, et non pour les qualilés quelle n’a pas. Tachez de dévelop~
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per celles qui Iui manquent. Et si vous ne réussissez pas,
mon enfant (ici ma tante se frolta le nez), il faudra wvous
accoutumer a vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ani,
que votre avenir est une affaire a régler entre vous deux.
Personne ne peut vous aider ; c'est & vous & faire comme pour
vous. C'est 12 le mariage, Trot, et que Dieu vous bénisse I'un
et 'autre, car vous étes un peu comme deux babies perdus au
milieu des bois | »

Ma tante me dit tout cela d'un ton enjoué, et finit par un
baiser pour ratifier la bénédiction. > :

« Maintenant, dit-elle, allumezmoi une petite- lanterne, et
conduisez-moi jusqu'a ma petite niche par le sentier du jardin :
car nos deux maisons communiquaient par la. Présentez a
Petlile-Fleur tous les tendresses de Betsy Trotwood, ef, quoi
qu'il arrive, Trot; ne vous mettez plus dans la téte de faire de
Belsy un épouvantail, car je l'ai vue assez souvent dans la glace,
pour pouvoir vous dire qu'elle est déja naturellement bien assez
maussade el assez rechignée comme cela. »

La-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa téte
selon sa coutume, et je Pescortai jusque chez elle. Quand elle
s’arréla dans son jardin, pour éclairer mes pas au retour avet
sa. petile lanterne, je vis bien qu'elle me regardait de nou-
veau d'un air soucieux, mais je n’y fis pas grande attention,
Jélais trop occupé a réfléchir sur ce qu’elle -m’avait dit, trop
pénélré, pour la premidre fois, “de la pensée que nous avions &
faire nous-mémes notre avenir & nous deux, Dora et moi, et
que personne ne pourrait nous venir en aide.

Dora descendil tout doucement en pantoufles, pour me retrou-
ver maintenant que j’étais seul ; elle se mit & pleurer sur mon
€paule, et me dit que j'avais été bien dur, et qulelle avail éié
aussi bien méchante ; je lui en dis, je crois, & peu prés autant
de mon coté, et cela fut fini; nous décidames que cette pelite
dispute serait la derniére, et que nous n’en aurions plus
jamais, quand nous devrions vivre cent ans.

Quelle épreuve que les domestiques 1 C'est encore 1a Porigine
de la premiere querelle que nous elmes aprés. Le cousin de
Marie-Jeanne déserta, et vini se cacher chez nous dans le trou
au charbon ; il en fut retiré, & notre grand étonnement, par un
piquet de ses camarades qui I'emmengrent les fers aux mAins:
notre jardin en fut couvert de honfe. Cela me donna le courage
de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si doucement, si
doucement son renvoi que j'en fus surpris: mais bientdt je
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découvris ou avaient passé nos “cuillers ; et de plus on me
révéla - qulelle avaib I'habitude @emprunter, sous mon noin,
de petiles sommes & Nos fournisseurs. Elle fut remplacée, mo-
mentanément, par mistress Kidgerbury, vieille bonne femme de
Kentishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui
était trop faible pour en venir a bout; puis nous trouvames
un autre irésor, d’'un caractere charmant ; mais malheureuse-
ment ce trésor-la ne faisait pas autre chose que de dégringoler
du haut en bas de lescalier avec le plateau dans les mains, ou
de faire le plongeon par lerre dans le salon avec le service a
thé, comme on pique une téte dans un hain. Les ravages coml-
mis par celte infortunée nous obligérent & la renvoyer; elle
fut suivie, avec de mombreux intermédes de mistress Kid-
gerbury, d'une série d’8tres incapables. A la fin nous tombames
sur une jeune fille de trés bonmne mine qui se rendit a la foire
de Greenwich, avec le chapeau de Dora. Ensuite je ne me rap-
pelle plus qu'une foule d’échecs successils.

Nous semblions destinés a étre attrapés. par tout le monde.
. Dés que nous paraissions dans une boulique, on nous offrait
3 dés marchandises avariées. Si nous achelions un homard, il

était plein d’eau. Notre viande était coriace, et nos pains
n'avaient que de la mie. Dans le but d’étudier le principe de la
cuisson d’un rosbif pour qu’il soit- roti 4 point, j'eus moi-meéme
recours au livre de cuisine, et j'y appris qu’il {fallait accorder -
un quart d’heure de broche par livre de viande, plus un quart
@’heure en sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions
victimes d’une bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions
attraper le juste milieu entre de la viande saignante ou de la
viande calcinee.

Jétais bien convaincu que tous ces désastres nous cotlaient
beaucoup plus cher que si nous avions accompli une série de
triomphes. En étudiant nos comples, je m'apercevais que nous
avions dépensé du beurre de quei bitumer le rez-de-chaussée de
notre maison. Quelle consommation | Je ne sais si cest que
les contributions indirecles de cette année-la avaient fait ren-
chérir le poivre, mais, au train dont nous allions, il fallut, pour
entretenir nos poivrieres, gque bien des familles fussent obli-
* gées de s’en passer, pour nous céder leur part. Et ce quil y
avait de plus merveilleux dans tout cela, ¢’est que Nous n’avions
jamais rien dans la maison.

1l nous arriva plusieurs fois que la blanchisseuse mit notre
linge en gage, eb vint dans un élat d'ivresse pénitente im-
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plorer notre pardon ; mais je suppose que cela a dg arriver a
tout le- monde. Nous eumes encore & subir-un feu de cheminée,
la pompe de la paroisse et le faux-serment du bedeau qui
nous mit en frais; mais ce sont encore Ja des malhelrs ordic
naires. Ce qui nous était personnel, ¢’était notre guignon en fait
de domestiques’; Fune d’entre elles avait une passion pour les
liqueurs fortes, qui augmentait singulierement nolre compte
de porter et de spiritueux au café qui nous les fournissait. Nous
trouvions sur les mémoires des articles inexplicables, comme
« un quart de litre de rhum (Mistress C.) », et « un demi-quart de
genievre (Mistress C.) », et « un verre de rhum et d’eau-devie
de lavande (Mistress C.J) »; la parenthése s’appliquait {cujours
& Dora, qui passait, & ce que nous apprimes ensuite, pour avoir
absorbé tous ces liquides. ~ . :

L’un des nos bremiers exploits, ce fut de donner 3 -diner &
'J"raddles. Je le rencontrai un matin, et je I'engageai & venir
nous trouver dans la soirée. Ii Y _consentit volontiers, et jécri-
Vis un mot a Dora, pour lui dire que Jaménerais notre ami. i
faisait beau, et én chiemin nous causames tout le temps de mon
bonheur. Traddles en ¢était plein et il me disait que, le jour
ou il saurait que Sophie lattendait le soir dans une petite

- maison comme la notre, rien ne manquerait & son bonheur.

Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plug charmante petite
femme que celle qui s'assit ce soir-la en face de moi; mais ce
que ¥aurais bien Pu désirer, clest que la chambre fut un peu
moins petite. Je ne sais bas comment cela se faisait, mais nous
avions beau n’dlre que deux, nous n’avions jamais de place, et
pourtant la chambre était assez grande pour que nofre mobi-
lier pit s’y perdre. Je soupconne que c'élaif parce que. rien
n’avait de place marquée, exoepté la pagode de Jip qui encom-
“brait toujours la voie publique. Ce soir-la, Traddles était si bien
enfermé entre 1a pagode, la boite a guitare, le chevalet de Dora
et mon bureau, que je craignais toujours quil n'edif pas assez
de place pour se servir de son couteau et de sa fourchelte ; mais
il protestait avec sa bonne humeur habituelle, et me répétait :
« J'ai beaucoup de place, Copperfield ! Dbeaucoup de place, je
vVous assure! »

Il y avait une autre chose que jaurais Voulu empécher ; Pau-
rais voulu qu’on n'enceurageat pas la présence de Jip sur la
nappe pendant le diner. Je commengais & trouver peu conve-
nable quil 'y vint jamais, quand méme i I'aurait pas eu la
mauvaise habitude de fourrer la patte dans le sel ou dans le
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beurre. Cetle fois-la, je ne sais pas si clest quil se croyait
spécialement chargé de donner la chasse a Traddles, mais 11
ne cessait d’aboyer aprés lui et de sauter sur son assiette,
mettant a ces diverses manceuvres une telle obstination, quil
accaparait & lui seul toute la.conversation. ; e 5

Mais je savais combien ma chere Dora avait le ceceur tendre
a Tendroit de son favori; aussi je ne fis aucune objection : je
ne me permis méme pas une allusion aux assiettes dont Jip
faisait carnage sur le parquet, ni au défaut de symétrie dans
l'arrangement des saliéres gui élaient toutes groupées par (rois
ou quaire, va comme je te pousse; je ne voulus pas non plus
faire observer que Traddles était absolument bloqué par des
plats de légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne pou-
vais m’empécher de me demander en moi-méme, tout en con-
templant le gigot & l'eau que jallais découper, comment il se
faisait que nos gigots avaient toujours des formes si extraordi-
naires, comme si hotire boucher n'achetait que des moutons.
contrefaits ; mais je gardai pour moi mes réflexions.

« Mon amour, -dis-je 4 Dora, gqu'avez-vous dans ce plat? »

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora ‘me faisaib depuis
un moment de gentilles petites grimaces, comme si elle vou-
lait m’embrasser. : :

« Des huitres, mon ami, dit-elle timiderment. =

__ Est-ce de votre invention? dis-je d'un ton ravi.

— Oui, David, dit Dora.

— Quelle bonne idée ! m’écriai-je en posant le grand cou- .
teau et la fourchette pour découper notre gigot. 11 n'y a rien
que Traddles aime autant. ‘]

— Oui, oui, David, dit Dora; jen ai acheté un beau petit
baril tout entier, et I'nomme m'a dit quelles -étaient trés
bonnes. Mais jai... j'ai peur quelles n’aient quelque chose
d’extraordinaire. » Ici Dora secoua la iéte et des larmes bril-
lerent dans ses yeux.

« Elles ne sont ouvertés qu’a moitié, lui dis-je; olez T'écaille
du dessus, ma chérie. 4 '

__ Mais elle ne veut pas sen aller, dit Dora qui essayait de
toutes ses forces, de l'air le plus infortuneé.

__ Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en examinant. gaie-
ment le plat, je crois que c'est parce que... ces huitres sont
parfaites... mais je crois que c'est parce que... parce qu'on ne
les a jamais ouverles. » < :

En effet, on ne les avaib jamais ouvertes; et nous n'avions
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pas de couteaux -pour les huitres ; d’ailleurs nous n’aurions
pas Su nous en Sservir ; nous regardames done les huitres, et
nous mangeames le mouton : du nioins nous mangeames tout
ce qgui était cuit, en I'assaisonnant avec des capres. Si je'le lui
avais p’ermis, ije crois que Traddles, passant a I'état sauvage,
se serail volontiers fait cannibale, et nourri de viande presque
crue, pour exprimer combien il était satisfait du répas; mais
Jétais décidé a ne pas lui permettre de simmoler ainsi sur
Pautel de I'amitié, et nous emes au lieu de cela un morceau
de 1ard; fort heureusement il ¥ avail du lard froid dans le
garde-manger., ; : :

Ma pauvre petite femme était téllement désolée a la pensée
que je serais contrarié, ef sa joie fut si vive quand elle vit
quil n'en était rien, que j'oubliai bien -vite mon ennui. d'un
moment. La soirée se passa & merveille ; Dara était-assise prés
de moi, son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que Traddles
eb moj nous discutions sur la qualité de mon vin, et a chaque
instant elle se penchait vers mon oreille pour me remercier de
n'avoir pas élé grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du
thé, et j’étais si ravi de la voir a I'ceuvre, comme si elle faisail
la dinette de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la
qualité douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles el moi; nous
joudmes un moment aux carles, fandis que Dora chantait en
s'accompagnant sur la guitare, et il me semblait que nofre
mariage n'élait quun beau réve el que j'en étais enccre a la
premiere soirée ot j'avais prété Toreille & sa douce voix.

Quand Traddles fut parti, je I'accompagnai Jusqu'a la porte
puis je rentrai dans le salon ; ma femme vint mettre sa chaise
tout prés de la mienne. :

« Je suis si fachée! dit-elle, Voulez-vous m’enseigner un peu
4 faire quelque chose, David?

— Mais d’'abord il faudrait que j'apprisse moi-méme, Dora,
lui dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma petite.

— Oh! mais vous, vous pbouvez apprendre, reprit-elle, vous
avez tant d'esprit !

— Quelle folie, ma petite chatte ! )

— Jaurais duo, reprit-elle aprés un long silence, jaurais dn .
aller m’établir & Ig campagne, et passer un an. avec_Agnes | »

Se§ mains jointes étaient placées sur mon épaule; elle y re-
Posail sa.léle, et me regardail doucement de ses grands yeux

* bleus.

« Pourquoi done ? demandai-jJe.
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— Je crois qu'elle m'aurait fait du bien, et quavec elle jau-
rais pu apprendre bien des choses. :

— Tout vient en son temps mon amour. Depu1s de longues
années, vous savez, Agnes a eu a prendre soin de son peére ;
méme dans le temps ou ce n'était encore qu'une toute petite
fille, clétait déja I'’Agneés que vOUs connaissez. $

— Voulez-vous m’appeler comme je vais vous le demander?
demanda Dora sans bouger,

— Comment done ?1ui dis-je en souriant.

— Cest un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles,
mais c'est égal, appelez-moi volre femme-enfant. » T

Je demandai en riant & ma femme-enfant pourquoi elle, vou-
lait que je l'appelasse ainsi. Elle me répondit sans bouger,
seulement mon bras passé autour de sa taille rapprochaﬂ; encore
de moi ses beaux yeux bleus :

« Mais, éles-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de me
donner ce nom-la, au lieu de m’'appeler Dora. Je vous prie
seulement, quand vous songez & moi ~ de vous dire que je suis
volre femme-enfant. Quand vous avez envie de vous facher
contre moi, vous n’avez qu'd vous dire : « Bah ! ¢’est ma femme-
enfant. » Quand je vous mettrai la téle & V'envers, diles-vous
encore : « Ne savais-je pas bien depuis longtemps que ¢a ne
ferait jamais qu'une petite femme-enfant! » Quand je ne serai -
pas pour vous tout ce que je voudrais éire, et ce que je ne seral
peut-étre jamais, dites-vous toujours: « Cela n'empéche pas
que cette petite folle de femme- enfant m’aime tout de méme »
car c’est la vérité, David, je vous aime bien. »

Je ne lui avais pas répondu sérieusement; I'idée ne m’élait
pas venue jusque-la qu'elle parlét sérieusement elle-méme.
Mais elle fub si heureuse de ce que je lui répondis, que ses
yeux n'élaient pas encore secs qu'elle riait déja. Kt bientdt je
vis ma femme-enfant assise par terre, & coté de la pagode
chinoise, faisant sonner toules les petites cloches les umnes -
aprés les autres, pour punir Jip de sa mauvaise conduite, el-
Jip restail nonchalamment élendu sur le seuil de sa niche, la
regardant du coin de I'eeil comme pour lui dire & « Faites, faites,
vous ne parv1endrez pas a meé faire bouger de la avec toutes
vos taquineries : je suis trop paresseux, je ne me dérange pas
pour si peu. »

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je me
reporte & ce temps loinlain ; je me représente cetle douce créa-
ture que j’aimais tant; je la conjure de sortir -encore une fois
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~des ombres du passé, et de tourner vers moi son charmant
visage, el je puis assurer que son petit discours résonnait sans
cesse dans mon cceur. Je n'en ai peul-élre pas tiré le meilleur
“ parti possible, j'élais jeune eb sans expérience ; mais jamais
son innocente priére n'est venue frapper en vain mon oreille,

Dora. me dit, quelques jours apres, qu'elle allait devenir une
excellente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du
liroir son ardoise, tailla son crayon, acheta un immense livre
de: comptes, rattacha soigneusement toutes les feuilles du livre:
de cuisine que Jip avalt déchirées, et fit un elfort désespéré
« pour étre sage », comme elle disait. Mais les chiffres avaient
toujours le méme défaut : ils ne- voulaient -pas se laisser addi-
tionner. Quand elle avait accompli deux ou trois colonnes de
son livre-de comples, et ce n'était pas sans peine; Jip venait
Se promener sur la page et barbouiller tofit avec sa queue; et
puis, elle imbibait d’encre son joli doigt jusqu’a l'os: clest ce
quil y avail de plus clair dans l'affaire.

Quelquefois -le soir, quand jétais rentré et a P'ouvrage (car
J’écrivais beaucoup et je commencass & me faire un nom comme
autewr), je posais ma plume et j'observais ma femme-enfant
qui lachait « d’élre sage ». D'abord elle posait sur la table son
immense livre de comptes, et poussait un profond soupir ; puis
elle 'ouvrait & I'endroit effacé par Jip la veille au soir, et
appelait Jip pour lui montrer les traces de son crime : c'élait
le signal d'une diversion en faveur de Jip, et on lui mettait
de T'encre sur le bout du nez, comme chatiment. Ensuite elle
disait & Jip de se coucher sur la table, « tout de suile, comme
un lion », c’était un de ses tours de force, bien qua mes yeux
I'analogie ne fat pas frappante. Sl était de bonne humeur,
Jip obéissait. Alors elle prenait une plume et commencail a
écrire, mais il y avait un cheveu dans sa plume; elle en pre-
nait donc une autre et commengcait & écrire ; mais celle-la fai-
sait des patés; alors elle en prenait-une firoisiéme et recom-
mencait a écrire, en se disant & voix basse : « ‘Oh ! mais, celle-ld
grince, elle va déranger David! » Bref, elle finissait par y
renoncer et-par reporter le livre de comptes & sa place, apres
avoir fait mine de le jeter a la tate du lion. :

Une aulre fois, quand elle se sentait d’humeur plus grave,
elle prenait son ardoise et un petit panier plein de notes et
d’aulres documents qui ressemblaient plus & des papillotes
qua toute autre chose, et elle essayait d’en tirer un résuliat
quelconque. Elle les comparait trés sérieusement, elle posait
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sur l'ardoise des chiffres qu'elle eflacait, elle complait dans
tous les sens les doigls de sa main gauche,” aprés quoi elle
avait air si vexé, si découragé et si malheureux, que javais
du chagrin de voir s'assombrir, pour me satisfaire, ce char-
mant pelit visage; alors je m'approchais d’elle tout douce-
ment, et je lui disais : =

« Qu'est ce que vous avez, Dora.? » - :

Elle me regardait d’un air désalé et répondait : « Ce sont
ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il faut ; j’en
ai la migraine ; ils s’'obstinent & ne pas faire ce que je veux!»

Alors je lui disais : « Essayons un peu ensemble ; je vais vous
montrer, ma Dora. » — = s

Puis je commengais une démonstration pratique ; Dora m’é-
coutait pendant cing minutes avec la plus profonde attention,
aprés quoi elle commengait & se sentir horriblement fatiguée,
et cherchait & s'égayer en roulant mes cheveux autour de ses
doigls, ou en rabattant le col de ma chemise pour voir si cela
m'allait bien. Quand je voulais un peu réprimer son enjoue-
ment et que je continuais mes raisonnements, elle avait l'air
si désolé et si effarouché, que je me rappelais tout & coup
comme un reproche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle
le jour ou je Iavais vue pour la premiére fois : je laissais tom-
ber le crayon en me répétant que c'était une femme-enfant, et
je la priais de prendre sa guitare. <

Javais beaucoup & travailler et de nombreux soucis, mais
je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant
que j’aie eu raison d’agir ainsi, mais je le faisais par tendresse -
pour ma femme-enfant. J'examine mon cceur, et c'est sans la
moindre réserve. que je confie a ces pages mes plus secreles
pensées. Je sentais bien qu’il me manquait quelque chose, mais
cela n’allait pas jusqu’a altérer le bonheur de ma vie. Quand je
me promenais seul par un beau soleil, el que je songeais aux
jours d’été ou la terre entidre semblait remplie de ma jeune pas-
sion, je sentais que mes réves ne sélaient pas parfailement
réalisés, mais je croyais que ce n'était quune ombre adoucie
de la douce gloire du passé. Parfois, je me disais bien que
jlaurais préféré trouver chez ma femme un conseiller plus sir,
plus de raison, de fermeté et de caractéere; jaurais désiré
* quelle pait me soutenir et m’aider, guelle possédat le pouvoir
de combler les lacunes que je sentais en moi, mais je me di-
sais aussi qu'un tel bonheur n'était pas de ce monde, et qu'il
ne devait pas, ne pouvait pas exister.
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Jélais encore, pour l'age, un jeune garcon plutét qu'un
mari. Je n’avais connu, pour me former par leur.salutaire
influence, d’autres chagrins que ceux quon a pu lire dans ce
récit. Si je me trompais, et cela. m'arrivait peut-8tre bien sou-
vent, c’étaient mon -amour et mon peu d’expérience qui m'éga-
raient. Je dis I'exacte vérité. A quoi me servirait maintenant
la dissimulation ? :

Cétait donc sur moi que ,retombaient toutes les difficultés
eb les soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas sa part. Notre
ménage était & peu prés dans le méme gachis qu'au début ;
seulement je m'y étais habitué, et j’avais au moins le plaisir
de voir que Dora n'avait presque jamais de chagrin. Elle avait
retrouvé toute sa gaieté folatre; elle m’aimait de tout son
ceeur ef s’amusait comme autrefois, - c'est-a-dire comme un
enfant. =

Quand les débats des Chambres avaient été assommants (je
ne parle que de leur longueur; et non de leur qualité, car,
sous ce dernier rapport, ils n’¢taient jamais autrement), et
que je rentrais tard;, Dora ne voulait jamais s'endormir avant
que je fusse reniré, et descendait toujours pour me recevoir.
Quand je n'avais pas & m’occuper du travail qui m'avait coité
tant de labeur sténographique, et que je pouvais écrire pour
mon propre compte, elle venait s'asseoir tranquillement prés
de moi, si tard que ce pat étre, et elle étail tellement silen-
cieuse que souvent je la croyais endormie. Mais, en général,
quand je levaisila téte, je voyais ses yeux bleus fixés sur moi
avee l'attention tranquille dont j’ai déja parlé.

« Ce pauvre garcon ! doit-il étre fatigué | dit-elle un soir,
au moment ou je fermais mon pupitre.

— Cette pauvre petite fille | doit-elle &tre fatiguée ! répondis-
je. Ce serait & moi & vous dire cela, Dora. Une aulre fois, vous
irez vous coucher, mon amour ; il est beaucoup trop tard pour
vous.

— Oh ! non! ne m'envoyez pas coucher, dit Dora dun ton
suppliant. Je vous en prie, ne faites pas cal

— Dora ! » E :

A mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule.

« Vous n'étes donc pas bien, ma petite ; vous n’étes pas heu-
reuse ? : :

— Si, je suis trés bien, et tres heureuse, dit Dora. Mais pro-

mettez-moi .que vous me laisserez rester prés de vous pour
vous voir écrire. .

o

~ A
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.— Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et & mi-
nuit encore | répondis-je. : Bl .

— Vrai? est-ce que vous les trouvez jolis? reprib Dora en
riant ; je suis si contente qu'ils soient jolis! /

— Petite glorieuse ! » lui dis-je.

Mais non, ce nétait pas de la vanil¢, c'était une joie naive
de se sentir admirée par moi. Je le savais bien avant quelle
me le dit. :

« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me permetirez
toujours de vous regarder écrire | dit Dora ; les trouvez-vous
jolis? =

— Tres iolis!

— Alors laissez-moi vous regarder écrire.

— Jai peur que cela ne les embellisse pas, Dora.

- Mais si certainement ! parce gque VOyezVvous, monsieur
le savant, cela vous empéchera de m’oublier, pendant que vous
stes plongé dans vos méditations silencieuses. Esi-ce que vous
serez faché si je vous dis quelque chose de bien-niais, plus
niais encore qu'a l'ordjnaire?

— Voyons cette merveille

—_ Laissez-moi vous donner vos plumes & mesure que vous
en aurez besoin, me dit Dora. Jai envie d’avoir quelque
chose a faire pour vous pendant ces longues heures ol vous
otes si occupé. Voulez-vous que _je les prenne pour vous les
donner? »

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me
fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis & écrire le
lendemain, elle était établie prés de moi avec un gros paqueb
de plumes; cela se renouvela régulierement chaque fois. Le
plaisic qu'elle avait & s'associer ainsi & mon travail, et son
ravissement chaque fois que jlavais besoin d'une plume, ce qui
marrivait sans cesse, me donnérent Vidée de lui donner une
satisfaction plus grande encore. Je faisais semblant, de temps &
autre, d’avoir hesoin d’elle pour me copier une ou deux pages
de mon manuscrit. Alors elle élait dans toute sa gloire. 11 fal-
lait la voir se préparer pour cette grande entreprise, mettre
son tablier, emprunter des chiffons & la cuisine pour essuyer
sa plume, et le temps qu'elle y mettait, et le nombre de fois~
gu'elle en lisait des passages & Jip, comme -s’il pouvait com-
prendre ; puis enfin elle signait sa page comme si l'ceuvre fat -
restée incompléte sans le nom du copiste, et me I'apportait,
foute joyeuse d’avoir achevé son devoir, en me jetant les bras
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aulour du cou. Souvenir charmant pour moi, quand les autres
n’y verraient que des enfantillages | ;

Peu de temps apres, elle prit possession des clefs, qu'elle

promenait par toute la maison dans un petil panier attachs a
sa ceinture. En général, les armoires auxquelles elles appar-
tenaient n’étaient pas fermées, et les clefs “finirent par ne
plus servir qu’a amuser Jip, mais Dora était contente et cala
me suffisait. Elle était convaincie que cette mesure devait
produire le meilleur effet, et nous étions joyeux comme deix
enfants qui font tenir ménage & leur poupée pour de rire.
- C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait presque
autant “de tendresse & ma tante qu'a moi, et lui parlait sou-
vent du temps o elle-la regardait comme «_une vieille gro- -
gnon ». Jamais ma tante n’avait pris autant de peine pour
personne. Elle faisait la_cour a Jip, qui n'y répondait nulle-
ment ; elle écoutait tous les jours Dora jouer de la guitare,
elle qui n’aimait pas la musique ; elle ne parlait jamais mal
de notre série d’Incapables, et pourtant la tentation devait
éire hien grande pour elle ; elle faisait a pied des courses
énormes pour rapporter & Dora, toutes sortes de petites choses
dont elle avait envie, et chaque fois qulelle nous arrivail par
le jardin et que Dora n'était pas en bas, on lentendait dire,
au bas de Tescalier, dune YVoix qui retentissait joyeusement
par toute la maison :

« Mais ou est donc Petite-Fleur ? »

CHAPITRE XV

M. Dick justifie la prédiction de ma tante,

Il y avait déja quelque temps que j'avais quitté le docteur.
Nous vivions dans son voisinage, je le voyais- souvent, et
deux ou trois fois nous avions été diner ou prendre le {hé chez
—lui. Le Vieux-Troupier était établi 4 demeure chez lui. Elle
était toujours Ia Jnéme, avec les mémes papillons immortels
Voltigeant toujours au-dessus de son bonnet, :

: Semhlable_ & bien d'autres méres que j’ai connues durant
ma vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus a samuser



DAVID COPPERFIELD = 223
que sa fille. Elle avait besoin de se'&ivertk, et comme un rusé
vieux troupier qu'elle était, elle voulait faire croire, en con-
sullant ses propres inspirations, qu'elle simmolait & son en-
fant. Celte excellente mére était donc toute disposée & favo-
riser le désir du docteur, qui voulait qu'Annie s’amusat, et
elle exprimait tout haut son approbation de la sagacité de son
gendre. = : ;

je ne doute pas quell2 fit caigner. la plaie ‘du cceur du
docteur sans le savoir, sans ¥y meltre autre chose qu'un cer-
tain degré d'égoisme ot de frivolité quwon rencontre parfois
chez des personnes dun 4ge mar; elle confirmait, je crois,
dans la pensée quil en imposait & la jeunesse de sa femme,
et qu'il n’y avaib point entre eux de sympathie naturelle, & force
de le féliciter de chercher & adoucir & Annie le fardeau de la
vie. %

« Mon cher ami, Tui disait-elle un jour en ma présence, vous
savez bien, sans doute, que c’est un peu triste pour Annie
d’étre toujours enfermee ici; »

Le docteur fit un bienveillant. signe de téte.

« Quand elie aura l'age de sa mere, dit mistress Markleham
en agitant son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pour-
riez me mettre dans un cachot, pourvu que jeusse bonne
ccmpagnie et gue je pusse faire mon rubber, jamais je ne de-
manderais & sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous savez, et.
Annie n'est-pas sa mere. 3

— Certainement, certainement, dit le docteur.

— Vous é&tes le meilleur homme du monde. Non, je vous
demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur
faire un geste négalif, il faut que je le dise devant vous,
comme je le dis toujours derriere votre dos, vous ates le meil-
leur homme du monde; mais naturellement, vous ne pouvez
pas, n'est-il pas vrai, avoir les mémes gouts et les meémes soins
quAnnie ? : -

— Non ! dit le docteur d'une voix attristée,

_ Non, cest tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. VOYez,
par exemple, voire Dictionnaire ! Quelle chose utile gu'un dic-
tionnaire ! qilelle chose indispensable! le sens des mots ! Suns
le docteur Johnson, ou des. gens comme Ca, qui  sail si, a
Theure qu’il est, nous ne donnerions pas & un fer & repasser
Je nom de manche a balai. Mais nous 1ie pouvons demander
a Annie de s'intéresser & un dictionnaire, quand il n'est pas
iméme fini; west-il pas vrai? » ;i
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Le docteur secoua la tate. : a5

« Et voila pourquoi j'approuve tant vos attentions délicates,
dit mistress Markleham, en lui donnant sur I’épaule un petit
coup d’éventail. Cela prouve que vous n’étes pas comme fant
de vieillards qui voudraient trouver de vieilles tétes sur de
jeunes épaules. Vous avez étudié le caractére d’Annie et vous
le comprenez. Clest ce que je trouve en vous de charmant. »

Le docteur Slrong semblait, en dépit de son calme et de sa
patience Babi(uelle, ne supporter qu’avec peine tous ces com-
pliments. .

« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier en
lui donnant plusieurs petiles tapes d’amitié, vous pouvez dis-
poser de moi en tout temps. Sachez que je suis entiérement a
velre service. Je suis préte a aller avec' Annie au speclacle,
aux concerts, & I'exposition, partout enflin ; et vous verrez que
ie ne me plaindrai seulemenl pas de la faligue ; le devoir, mon
cher docteur, le devoir avant tout ! » g

“Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent sup-
porter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur perséve-
rance soit & bout. Jamais elle ne lisait le journal (et elle le
lisait tous les jours pendant deux heures dans un bon fau-
teuil, & travers son lorgnon), sans y découvrir quelque chose
4 voir qui amuserait certainement Annie. En vain Annie pro-
testait quelle élait lasse de tout cela, sa meére lui répondait
invariablement : S

« Ma chere Annie, je vous croyais ‘plus raisoxmable; et je dois
vous dire, mon amour, que c'est bien mal reconnaitre la bonté
du docteur Strong. » E

Ce reproche lui étail généralement adressé en présence du
docteur, et il me semblait que ¢'était 13 principa.lement' ce qui
décidait Annie & céder.Elle se résignait- presque toujours a aller
partout ou 'emmenait le Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que M. Maldon les accompa-
gndt. Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora & se
joindre & elles: d’autres fois, c’élait Dora toute seule, Jadis
j'aurais hésité a la laisser aller, mais, en réfléchissant a ce qui
seétait passé le soir dans le cabinet du docteur, je mavais plus
la méme défiance. Je croyais que le docteur avait raison, et je
n'avais pas plus de SOUpCons que lui:

Quelquefois- ma tante se grattait le nez, quand nous étions
seuls, en me disant quelle n'y comprenait, rien, gu'elle vou-
drait les voir plus heureux, et qu'elle ne croyait pas du tout
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que notre militaire amie (c'est ainsi qu’elle appelait toujours -
le Vieux-Troupier) contribuat & raccommoder les choses. Elle
me disait encore que le premier acte du retour au bon sens de
notre mililaire amie, ce devait élre d’arracher tous ses papil-
Icns et d’en faire cadeau & quelque ramoneur pour se déguiser
un jour de mascarade.

Mais c'était surfout sur M. Dick gu'elle complait. Evidem-
ment, cet homme avait une idée, disait-elle, et §'il pouvail
seulement la serrer de prés quelque jour, dans un coin de
son cerveau, ce qui était pour lui la grande dlfﬁculté il se
distinguerait de quelque-fagon exiraordinaire.

Ignorant quil était de cette prédiction. M. Dick restalt fou-
jours dans la méme position vis-d-vis du docteur et de mis-
tress Strong. Il semblait n’avancer ni reculer d'une semelle,
immobile sur sa base comme un édifice solide, et j'avoue qu'en
effel j'aurais été aussi étonné de lui voir faire un pas que de
voir marcher une maison.

Mais un soir, quelques mois aprés notre mariage, M. Dick
entr’ouvrit la porte de notre salon; j'élais seul & travailler
(Dora et ma tante étaient allées prendre le thé chez les deux
petits serins), et il me dit avec une {oux significative :

« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer un moment
avec moi, Trotwood ? '

— Mais non, certamement monsieur Dick; donnez-vous la
peine d’entrer.

— Trotwood me dit-il en appuyant son doigt sur son nez,
aprés m'avoir donné une poignée de main, avant de m'asseoir
je voudrais vous faire une observation. Vous connaissez votre
tante ?

— Un peu, répondis-je.

— Clest la femme du monde la plus remarguable, mon-
sieur ! »

Et aprés m’avoir fait cette communication qu’il langa comme
un boulet de eanon, M. Dick s’assit d'un air plus grave que de
coutume et me regarda- :

« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous faire
une question.

— Vous pouvez m'en faire autant qu'il vous plau-a

— Que pensez-vous de mofi, mons1eur? me demanda-t-il en
se croisant les bras,

— Que vous étes mon bon et vieil ami.

— Merci, Trotwood, répondit- M. Dick en riant et en me

. — 15
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s

. serrant la main avec une gaieté expansive. Mais ce n'est pas
1a ce que je veux dire, mon enfant, continua-f-il d’'un lon plus
grave : que pensez-vous de moi sous ce point de vue? » Et il s¢
touchait le front. <

Je ne savais comment répondre, mais il vint & mon aide,

« Que j'ai Vesprit faible, n'est-ce pas? ;

— Mais... lui dis-je d'un ton indécis, peut-étre un peu.

— Précisément ! cria M. Dick, qui semblait enchanté de
ma réponse. Cest que, voyez-vous, monsieur Trotwood, gquana
ils ont retiré un peu du désordre qui était dans la téle de.
vous savez bien qui.., pour le metire vous savez bien od, il y
a ew. » Ici M. Dick fit faire & ses mains le moulinet plu-
sieurs fois en les tournant autour I'une de laulre, puis il les
frappa l'une contre laulre et recommenga Iexercice du mou
linet, pour exprimer une grande confusion. « Voila ce qu'on ma
fait ! Voila ! »

Je lui fis un signe d’approbalion qu’il me rendit.

« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissant tout d'un
coup la voix, je suis un peu simple. »

Yallais nier le fait, mais il m'arréta. :

« Si, si! Elle prélend que non. Elle ne veut pas en en-
tendre parler, mais cela est. Je le sais. Si je ne l'avais pas
eue pour amie, monsieur, il y a ben des années qu'on m'au-
rait enfermé el que je menerais la plus triste vie., Mais je le
lui rendrai bien, n’ayez pas peur ! Jamais je ne dépense ce
qué je gagne a faire des copies. Je le mets dans une lirelire.
Jai fait mon testament; je lui laisse tout! Elle sera riche, elle
aura une noble existence. » S

M. Dick tire son mouchoir el s'essuya les yeux. Mais il le
replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans
ga poche, ei parut du méme coup faire disparaifre ma tanle.

« Vous étes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous &tes trds
instruit. Vous savez combien le -docteur est savant; vous
savez 'honneur quil m'a toujours fait. La science ne l'a pas
rendu fier. Il est humble, humble, plein de condescendance
meme pour le pauvre Dick, qui a Pesprit borné et qui ne sait
rien. Jai fait monler son nom sur un petit bout de papier le
Icng de la corde du cerf-volant; il est arrivée jusquau ciel, parmi
ies alouetles. Le cerf-volant a ét6 charmé de le recevoir, mon-
sieur, et le ciel en est devenu plus brillant. » s

= J€ 'enchantai en lui disant avet effusion que le docteur méri:
tait fout notre respect et toute notre estime.
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« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une brillante
étoile; je Fai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il
rapprccha sa” chaise et posa sa main sur mon geﬁou) il y
a des nuages, monsieur, il y a des nuages. »

Je répondis & la sollicitude qu'exprimait sa physionomie en
donnant & la mienne la méme expression et en secouant la
{éte.

« Quels nuages ? » dit M. Dick. ;

Il me regardait d'un air si inquiet et il paraissait si dési-
reux de savoir ce que cétait que ces nuages, que je pris la
peine de lui répondre lentement et distinctement, comme sl
javais voulu expliquer quelque chose & un enfant:

« Il y a entre eux quelque malheureux sujet de division,
répondis-je, quelque ftriste cause de désunion. C'est un secret.
Peul-atre est-ce une suite inévitable de la différence ‘d’ige
qui existe entre eux. Peul-étre cela tient & la chose du monde
la plus insignifiante. » Y

M. Dick accompagnait chaeune de mes phrases dun signe
d'allention; il s'arréta quand j'eus fini, et resta a réfléchir,
les' yeux fixés sur moi et la main sur mon genou. :

« Le docteur n’est pas faché contre elle, Trotwood? dit-il
au bout d'un moment.

— Non. 1 T'aime tendrement.

— Alors, je sais ce que c'est, mon enfant », dit M. Dick.

Dans un acces de joie soudaine, il me tapa sur le genou el
se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés toub en hauf
de son front; je le crus tout a fait fou. Mais il reprit bientot
_sa gravité, et, se penchant en avant, il me dit, aprés avoir
tiré son mouchoir d’un air respectueux, comme s’il lui repré- -
sentait réellement ma tante:

« Cest 1a femme du monde la plus exiraordinaire, Trotwood.
Pourquoi n'a--elle. rien fait pour remettre l'ordre dans cetle
maison? = :

— Cest un sujet trop délicat et trop difficile pour qu'ella
puisse s'en meéler, répondis-je.

__ Ep vous qui étes si instruil, dit M. Dick en me touchant
du bout du doigt, pourquoi n’avez:vous rien fait ?

_. Par la méme raison, répondis-je encore.

- __ Alors j'y suis, mon enfant », repartit M. Dick. Et il se
redressa devant moi dun air encore plus triomphant, en
hochant la téte et en se frappant la poitrine & coups redou-
blés; on aurait dit qu'il avait juré de s'arracher 'ame du corps.
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— Un pauvre homme légérement timbré, dit M. Dick, un
idiot, un faible d’esprit, c’est de moi que je parle, vous savez.
peul faire ce que ne peuvent tenter les gens les plus distin-

~gués du monde. Je les raccommoderai, mon enfant; jessayerai,

moi; ils ne m'en voudront pas. Ils ne me trouveront pas in-
discreb. Ils se moquent bien de ce que je puis dire, moi; quand
Jaurais tort, je ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait atten-
tion & Dick ? Dick, ce n'est personne. Peuh ! » Ef il souifla,
par mépris de son chétif individu, comme s'il jetait une paille
au vent. E S
Heureusement il avancait dans ses explications, car nous
entendions la voiture s’arréter a la porte du jardin. Dora ef

_ ma tante allaient renfrer.

« Pas un mot, mon enfant! coniinua-t-il & voix basse;
laissez retomber tout cela sur Dick, sur ce benat de Dick...
ce fou de Dick ! Voila déja quelque temps, monsieur, que jy
pensais; j’y suis maintenant. Aprés ce que vous m'avez dit,
je le tiens, j'en suis sir. Tout va bien | »

M. Dick ne prononca plus un mot sur ce sujet; mais pen-
dant une demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dont
ma lante ne savait que penser, pour m'enjoindre de garder le
plus profond secret. : :

A ma grande surprise; je n'entendis plus parler de rien
pendant trois semaines, et pourtant je prenais un véritable
intérét au résultat de ses efforts: j’entrevoyais une lueur
élrange de bon sens dans la  conclusion & laquelle il élaif
arrivé : quant a son bon ceeur, je n’en avais jamais douté.
Mais je finis par croire que, mobile et changeant comme il

" élail, il ‘avait oublié ou laissé 13 son projet.

Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous
dirigeames, ma. tante et moi, jusqu'a la petite maison du doc-
teur, C’était en automne, il ‘n'y avait pas de deébats du Parle-
ment pour me géter la fraiche brise du soir, et Tlodeur des
feuilles séches me rappelait celles que je foulais jadis aux
pieds dans notre petit jardin de Blunderstone; le vent, en
gemissant, semblait m’apporter encore une vague {iristesse,
comme aulrefois. :

II commencait & faire nuit quand nous arrivimes chez le
docteur. Mistress: Strong sortait du jardin, od M. Dick errait
encore, tout en aidant le jardinier & planter quelques piquets.
Le docteur avait une visite dans son cabinet, mais mislress
Slrong nous dit' qu'il serait bientét libre, et nous pria de lat-
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tendre. Nous la suivimes dans le salon, et nous nous assimes
dans l'obscurité, pres de la fendtre. Nous ne faisions point de
_cérémonie entre nous; nous vivions hbrement ensemble,
comme  de vieux amis et de bons voisins.

Nous n'élions 1a que depuis un moment, quand mistress
Markleham, qui était toujours a faire des embarras & propos
de tout, entra brusquement, son journal & la main, en disant
d'une voix entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me disiez
vous quiil y avait quelquun dans le cabmet? > o

— Mais, ma cheére maman, repnt-elle tranquillement, je
ne pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le savoir.
*— Envie de le savoir! dit mistress Markleham en se lais-
sant tomber sur le canapé. Jamais je n'ai été aussi émue.

— Vous étes donc entrée dans le cabinet, maman? demanda
Annie.

— Si je suis enfrée dans le cabinel ! ma .chére, repnt. elle
avec une nouvelle énergie. Oui, certainement! Et je suis
tombée sur cet excellent homme : jugez de  mon émotion,
mademoiselle- Trotwood, et vous aussi, monsieur David, juste
au moment ou il faisait son testament. »

Sa fille tourna vivement la téte.

« Juste au moment, ma chére Annie, ou il faisail son testa- -
ment, lacte de ses volontés derniéres, répéta mistress Mark-
leham, en étendant le journal sur ses genoux comme une
nappe. Quelle prévoyance eb quelle affection! I1 faut que je
vous raconte comme ¢a se passait ! Vraiment oui, il le faut,
quand ce ne serait que pour rendre justice & ce mignon, car
c¢’est un vrai mignon que le docteur! Peuf-éire savez-vous,
miss Trolwood, que dans cefte maison on a [I’habilude de
n’allumer les bougles que lorsqu'on s'est littéralement crevé
les yeux & lire son journal; et aussi que ce n’est que dans le
cabinet quon trouve un siége ol I'on puisse lire, ce que j'ap-
pelle 4 son aise. C’est donc pour cela que je me rendais dans
le cabinet, ot j'avais aper¢u de la lumiére. Jouvre la porte,
Aupres de ce cher docteur je vois deux messieurs, vélus de
noir, évidemment des jurisconsulles; tous trois debout de-
vant la table: le -cher docteur avait la plume & la main, -
« Cest. simplement pour exprimer, dit le docteur.. Annie,
mon amour, écoutez Dbien... C’est simplement pour expri-
mer ioute la eonfiance que jal en misiress Strong que je
Iui laisse toule ma fortune, sans eondition. » Un. des mes-
sieurs répéte: « Toute votre fortune, sans condition ». Sur
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- quoi, émue comme vous pensez que peut l'8fre une mére en
pareille circonstance, je m'écrie: « Grands dieux! je vous
demande bien pardon ! » je {rébuche sur le seuil de la porle
et j'accours par le pefit corridor sur lequel donne T'office. »

Mistress Slrong ouvrit la fenéire et sortit sur le balcon, ol
elle se tint appuyée contre la balustrade. - 3 g

« Mais n'est ce pas un spectacle qui fait du bien, miss
Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress Markleham,
de voir un homme de I'dge du docteur Strong avoir la force
d’dme nécessaire pour faire pareille chose ? Cela prouve com-
Lien j'avais raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite
des plus flatteuses et me demanda la main d'Annie, je dis a
ma fille: « Je ne doute pas, mon enfant, que le -docteur
Strong ne vous assure dans l'avenir bien plus encore qu'il ne
promet de faire aujourd’hui ».

Ici on enlendit sonner, et les visileurs sortirent du cabinel
du ‘docteur.

« Voila qui est fini probablement, dif le Vieux-Troupier aprés
avoir prété loreille; le cher homme a  signé, cacheté, remis
- le testament, et il a Yesprit en repos; il en a bien le droit.
Quel homme! Annie, mon amour, je vais lire mon journal
dans le cabinet, car je ne sais pas me passer des nouvelles du
jour. Miss Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le
docleur, je vous prie. »

J'apergus M. Dick debout dans FPombre; fermant son canif,
lorsque nous suivimes mistress Markleham dans le cabinet, el
ma tante qui se grattait violemment le nez, comme pour faire
un peu diversion & sa fureur contre notre mililaire amie;
mais ce que je ne saurais dire, je Iai oublié sans doute, c'est
qui est-ce qui entra le premier dans le cabinet, ou comment
mistress Markleham se trouva en un moment installée dans
son fauteuil. Je ne saurais dire non plus comment il se fit que
nous nous trouvames, ma tante et moi, prés de la porte; peut-
étre ses yeux furent-ils plus prompts que les miens et me re-
lint-elle exprds, je n’en sais rien. Mais ce que-je sais bien,
c’est que nous vimes le docteur avant qu’il nous efit apergus;
il étail au milieu des gros livres qu'il aimait tant, la téle
tranquillement appuyée sur sa main. Au méme instant, nous
vimes entrer mistress. Strong, pale et tremblanie. M. Dick la
soutenait. Il posa la main . sur le bras du doeteur qui releva Ia
tete d’'un air distrait. Alors Annie tomba a genoux & ses pieds,
€l les mains jointes, d'un air suppliant, elle fixa sur lui un
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regard que je n'ai jamais oublié. A ce spectacle, misftress

Markleham laissa tomber son journal, avec une expression
d’étonnement fel quon aurait pu prendre sa figure pour la
meltre & la proue, en tete de quelque navire nommé la Sur-
prise. R ot :
Mais quant & la douceur que montra le docteur dans son
étonnement, quant d la dignité de sa femme dans son attitude
suppliante, & T'émotion touchante de M. Dick, au sérieux dont
ma tante se répetait a elle-méme : « Cet homme-la, fou! »
car elle triomphait en ce moment de la position misérable
dont elle Yavait tiré, je vois, jentends tout cela bien plus que
je ne me le rappetle au moment méme ol je le raconte.

« Docteur ! dit M. Dick, qu'esi-ce que c'est done que ¢a?
Regardéz & vos pieds !

_ Annie! cria le docteur, relevez-vous, ma femme chérie.

__ Non ! ditelle. Je vous supplie tous de ne pas quilter la
chambre. O mon mari, mon pére, rompons enfin ce long Si
lence. Sachons enfin I'un et laulre ce quil peut y avoir enfre
nous ! » :

Mistress Markleham avait retrouvé la parole, etb, pleine
d’orgueil pour sa famille et d'indignation maternelle, elle
s’écriaib : s : 3

« Annie, levez-vous & Tinstant, et ne failes pas honte &
tous vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas
que je devienne folle 3 Iinstant.

_ Maman, répondit Annie, veuillez ne pas mrinterrompre,
c'est' & mon mari que je m’adresse; je ne vois que Tui iei: il
est tout pour moi. g

— (est-a-dire, s'écria mislress Markleham, que  je ne suis
rien | 11 faut que cette enfant ait perdu la téte ! Soyez assez
bons pour me procurer umn verre deau ! » x

Jélais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir &-
celte priere, et comme personne n'y fit la moindre attention;
mistress Markleham fub forcée de conlinuer a soupirer, & s'éven-
ter et a ouvrir de grands yeux. ;

« Annie! dit le docteur en la prenant doucement dans ses
bras, ma bien-aimee ! il est survenu daus notre vie un chan-
gement inévilable, vous nen éles pas coupable. Cest ma
faute, a moi seul. Mon affection, mon admiration, mon res-
peck pour vous nlorit pds changé. Je désire vous rendre heu-
Teuse. Je vous aime el je vous eslime. ‘Levez-vous, Annie, je
vous en priel » )
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Mais: elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment,
puis, se serrant encore plus contre lui, elle DPosa son bras sur
les genoux de son mari, et ¥ appuyant sa téte, elle dif :

« Si J'ai ici un ami qui puisse dire un mot a ce sujet, pour
mon mari ou pour moi; si j’ai ici un ami qui puisse faire en-
lendre un soupgon que mon cosur m’a parfois murmuré: si
j'al ici un ami qui respecte mon mari ou qui-m'aime; si cet
ami sait quelque chose qui puisse nous venir en aide, je Ie
conjure de parler. » i . ;

Il y eut un profond silence: Aprés quelques instants d’une
pénible hésitation, je me décidai enfin : i :

« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le doc-

~ teur Strong m’avait ordonné de taire; j'ai gardé le silence jus-

qua ce jour. Mais je crois que le moment est venu ou ce
serait une fausse délicalesse que de continuer & le cacher;
votre appel me reléve de ma promesse. »

Elle tourna les yeux vers moi, el je vis que j'avais raison.
Je n’aurais pu résister a ce regard suppliant, lors méme que
ma confiance n'aurait pas été si inébranlable. :

« Notre paix a venir, dil-elle, est peul-éire entre vos-mains.
Jai la cerlitude que vous ne tairez rien; je sais d’'avance que
ni vous, ni personne au monde ne pourrez jamais rien dire qui
nuise au noble cceur de mon mari. Quoi que vous ayez a dire
qui me touche, parlez hardiment. Je parlerai tout a I'heure &
mon lour devant lui, comme plus tard devant Dieu? »

Je ne demandai pas an docteur son autiorisation, ef je me
mis & raconter ce qui s'était passé un soir dans cette méme
chambre, -en me permeltant seulement d’adoucir un peu les
grossiéres expressions d'Uriah Heep. Impossible de peindre les
yeux effarés de mistress Markleham durant tout mon récil,
ni les interjections aigués qu'elle Taisajt enlendre. -

Quand jeus fini, Annie resla encore un moment silencieuse,
la téte baissée comme Je Tai dépeinte, puis elle prit la main
du docteur, qui n'avait pas changé d'altitude depuis que nous
élions eritrés dans Ia chambre, la pressa contre son ceeur et la
baisa. M. Dick 1la releva doucement, et elle resta immobile,
appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari.

« Je vais mettre 3 ny devant vous, dit-elle d’une voix mo-
desle, soumise et fendre. tout co qui a rempli mon coeur de-
pulS'mon mariage, Je ne saurais vivre en paix, maintenant
que je sais lout, 'l restait la moindre obscurité sur ce point.

— Non, Annie, dit Je docleur doucement, je n'ai jamais
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douté de vous, mon enfant. Ce n ‘est pas.nécessaire, ma chérie,
ce n'est vraiment pas nécessaire.

— Il est nécessaire, répondit-elle, que j'ouvre mon cceur
devant vous qui &tes la vérité et la générosité meémes, devant
vous que j'ai-aimé et respecté toujours davaniage depuis que
je vous ai connu, Dien m’en est témoin ! :

— Réellement, dit m1stress Markleham, si j’ai le momdre
bon sens..

(Mms vous n’en avez pas l'ombre, vieille follel murmura
ma tanie avec indignation.)
. — ... 11 doit m’étre permis de dire qu'il est mutﬂe d’entrer
dans tous ces détails. =

— Mon mari peut seul en étre juge, dit Anme sans cesser
un instant de regarder le docleur, et il veut bien m’entendre.
Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse de la peine,
pardonnez-le-moi. Jai bien sculfert moi-méme, souvent et
longlemps. 2 : s
-~ — Sur ma parole! marmotia mistress Markleham.

— Quand jétais trés jeune, dit Annie, une petite, petite fille,
mes premieres notions sur toufe chose m'ont été données par
un ami et un maitre bien patient. L'ami de mon pére qui était
mort m'a toujours été cher. Je ne me souviens pas d’avoir
rien appris que son souvenir n’y soit mélé. Cest lui qui a mis
dans mon ame ses premiers trésors, il les avait gravés de son
sceau ; enseignés par d’autres, jen aurais regu, ]e crois, une
moins salutaire influence.

— Elle compte sa mere absolument pour rien ! s’écrw. mis-
tress Markleham.

— Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets & sa place.
Il le faut. A mesure que je grandissais, il restait foujours le
méme pour moi. J'étais fiere de son intérét, je lui étais pro-
fondément, sincérement attachée. Je le regardais comme un
pére, comme un guide dont les éloges m'élaient plus précieux
que tout autre €loge au monde, comme quelqu'un auquel je
me serais fiée, lors méme que j'aurais douté du monde entier.
Vous savez, maman, combien j'étais jeune et inexpérimentée,
quand tout d’'un coup vous me I'avez présenté comme mon
mari. ;

— Jai déja dit ca plus de cinquante fois a tous ceux qui
sont ici, dif mistress Markleham. -

— (Alors, pour l'amour de Dieu, (aisez-vous, et qu:l n’'en
soit plus question, murmura ma tante.)
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— Cétait pour moi un si grand changement, une si grande
perte, & ce qu'il me semblait, dit Annie toujours du méme ton,
que d'abord je fus agilée et malheureuse- Je n’élais encore
qu'une petite fille, et je crois que je fus un peu aliristée de
songer au changement subil gu'allait faire mon mariage dans
la nature des sentiments que je lui avais portés jusqu’alors.
Mais puisque rien ne pouvait plus désormais le laisser tel a
mes yeux que je l'avais toujours connu, quand je n’étais que
son” éeoliere, je me sentis fitre dé ce qu’il me juseait digne
de lui: je I'épousai.

— Dans l'église Saint-Alphage, & Canterbury, fit remarquer
mistress Markleham.
= (Que le diable emporte cetfe femme ! dit ma tante elle
ne veub donc pas rester tranquille )

— Je ne songeai pas un moment, econtinua Annie en rou-
gissant, aux biens de ce monde que mon mari possédait. Mon

- jeune ceeur ne s'occupait pas d'un pareil souci. Maman, par-
donnez-moi si je dis que cest vous qui me fites la premiere
entrevoir la pensée qu'il y avait des gens dans le monde qui
pourraient étre assez injustes envers lui et envers moi pour se

. permellre ce cruel soupcon.

— Moi? cria mistress Markleham.

— (Ah! certainement, que c'est vous, remarqua ma tante;
ct cetle fois, vous aurez beau jouer de I'éventail, vous ne pou-
vez pas le nier, ma militaire amie !

— Ce fut le prem:er malheur de ma nouvelle vie, dit Annie.
Ce fuf la premiere source de fous mes chagrins. Ils ont élé si
nombreux depuis quelque temps, que je ne saurais les comp-
ter, mais non pas, 6 mon généreux ami, non'pas pour la rai-
sSon que vous supposez ; car il n’y a pas dans mon ecceur une
pensée, un souvemr, une espérance qui ne se rattachent a
vaus! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle res-
semblait, dans sa noble beauté,” & un esprit bienheureux. Le
docteur, & partir de ce moment, la contempla fixement en si-
lence, et les yeux d’Annie soutinrent fixement ses regards.

« Je ne reproche pas & maman de vous avoir jamais rien
demandé pour elle-méme. Ses intentions ont toujours été irré-
prochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce que j'ai
souffert lorsque j'ai vu les appels indirects gu'on vous faisaif
én mon nom, le trafic qu'on a fait de mon nom prés de vous,
lorsque j'al été témoin de volre générosité, et du chagrin qu'en
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rossentait M. Wickfleld, qui avait tant de sollicitude pour: vos
légilimes intéréts. Comment vous dire ce que j'éprouvai la
premiére fois que je me suis vue exposée a Yodieux soupg¢on
de vous avoir vendu mon amour, & vous, 'homme du monde
que jestimais le plus ! Toul cela m'a accablée sous le poids
d'une honte imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh!
non, personne ne peut savoir tout ce que jai souffert : maman
pas plus quune autre. Songez & ce que c'est que d’avoir tou-
jours sur le coeur cette crainte et cette angoisse, et de savoir
pourtant, dans mon &me et- conscience, que le jour de mon
mariage n'avait fait que couronner I'amour ef I'honneur de ma
vie: - :

— Et voila ce qu'on gagne, cria misiress Markleham en
pleurs, & se dévouer pour ses enfanis! Je voudrais 6tre
Turque ! .

— (Ah! plat a Dieu, et que vous fussiez restée dans vofre
pays natal I dit ma tante.)

— Cest & ce moment que maman s'est tant occupee de mon
cousin Maldon. - Pavais eu, dit-elle & voix basse, mais sans
la moindre hésitation, de V'amitié pour lui. Nous étions,-dans
notre enfance, des petits amoureux. Si les circonstances n'en
avaient pas ordonné autrement, j'aurais peut-étre fini par me
persuader que je Taimais- réellement; je Taurais ~peut-étre
épousé pour mon malheur. I n'y a pas de mariage plus mal
assorti’ que celui o il y a si peu de rapports d’idées “ef de
caractére. » =

Jo réflachissais ‘sur ces paroles, tout en continuant d'écou-
ter attentivement, comme si elles avaient un intérét particu-
lier, ou quelque application secréte que je ne pouvais deviner
encore : « Il n'y a pas de mariage plus mal assorti que celui
o il y a si peu de rapports d'idées et de caractere ».

« Nous n'avons rien de commun, dit Annie; il y a long-
temps que je m’'en Suis apergue. Quand méme je n’aurais pas
d’aulres raisons d’aimer avec reconnaissance mon mari, moi
qui en ai tant, je le remercierais de toute mon ame pour m'a-
voir sauvé du premier mouvement d'un coeur indiscipliné qui
allait s'égarer. »

Elle se tenait immobile devant le docleur, sa voix vibrait
d'une émotion qui me fit tressaillir, fout en restant parfaite-
ment calme et ferme comme auparavant.

« Lorsquril sollicitait des marques de votre munificence,
que vous lui dispensiez si généreusement, & cause de mol, je
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souffrais de l'apparence mercenaire qu'on donnait & ma fen-
dresse ; je trouvais quil _etut ¢té, pour lui, plus honorable de
faire tout seul son chemin ; Je me disais que, si j’avais été & sa
place, rien ne m'aurait couté pour essayer d’y réussir. Mais
enfin je lui pardonnais encore, jusqu'au soir ou il nous dit
adieu avant de partir pour I'Inde. Clest ce soir-la que j'eus la
preuve que c'était un ingrat et un perfide ; je m’apercus aussi
~que M. Wickfield m’observait avec meéfiance,- et, pour la pre-
miére fois, j'entrevis le cruel soupgon qui éfait venu assom-
brir ma vie. ~ - - e =

— Un soupcon, Annie! dit le docteur ; non, non, non!”

— Il n’existait pas dans votre coeur, mon mari, je le sais !
-répondit-elle. Et quand je evins, ce soir-1a, vous trouver, pour
verser & vos pieds cette coupe de tristesse et de honte, pour
vous dire quil sélait trouvé sous votre toit un homme de
mon sang, que vous aviez comblé pour I'amour de moi, et que
cet homme avait osé me dire des choses qu'il n’aurait jamais
da me faire entendre, lors meéme que j'aurais été ce quiil croyait,
une faible et mercenaire créature, mon ceeur s'est soulevé & la
‘pensée de souiller vos oreilles d'une telle infamie ; mes levres se
- sont refusées a vous la faire entendre alors, comme depuis. »

Mistress Markleham~se renversa dans son fauteuil aveec un
sourd geniissement, et se cacha derriére son éventail.

« Je n'ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce jour,
qu'en- votre présence, el seulement quand cela était nécessaire
pour éviter une explication. Des années se sont passées depuis
quil a su de moi quelle était ici sa situation. Le soin que
vous meiliez a le faire avancer, la joie avec laquelle vous
m'annonciez que’ vous aviez réussi, toufe votre bonté a son
~ égard, n'étaient pour moi qu'un redoublement de_douleur, mon

secret n'en devenait que plus pesant. » 4
Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur, bien
~quil s’efforcat de I'en empécher ; et les yeux pleins de larmes,
elle lui dit encore : ; SN
« Ne me parlez pas! laissez-moi encore vous dire quelque
chose I Que j'aie eu tort ou raison, si j'avais & recommencer, je
crois que je le ferais. Vous ne pouvez pas comprendre ce que
c’était que de vous aimer, et de savoir que d’anciens souve-
nirs;pouvaient faire croire le contraire ; de savair qu'on avait pu
me supposer perfide, et d'étre entourée d’apparences qui con-
firmaient un pareil 4soupgon. Jélais trés jeune, el je n’avais
personne pour me conseiller ; entre maman et moi, il Yy a tou-
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jours eu un abime pour ce qui avait rapport & vous. Si je me,
suis repliée sur moi-méme, si j'ai caché Poutrage que j'avais
subi, c'est - parce que je vous honorais ~de toute mon éame,
parce que je souhaitais ardemment que vous pu1ssxez m’hono-
rer aussi.

— Annie, mon noble cceur ! dit le docteur' mon enfant
chérie !

— Un ‘mot ! encore un motl Je me dlsals souvent que yous
auriez pu épouser une femme qui ne vous aurait pas causé
tant de peine et de soucis, une femme qui aurait mieux tenu
sa place & volre foyer ; je me disais que jaurais mieux fait de
rester votre éldve, presque vofre enfant; je me disais que je
n’élais pas & la hauteur de votre sagesse, de votre science :
c'était fout cela qui me faisait garder le silence ; mais cétait
parce que je vous honorais de toule mon &me, parce que jes-
pérais qu'un jour vous pourriez m’honorer aussi.

— Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le doc-
teur; et il ne finira jamais.

— Encore un mot ! Javais résolu de porter seule mon far-
deau, de ne jamais révéler & personne lindignité de celui pour
qui vous étiez si bon. Plus qu’un mot, 6 le meilleur des amis!
Fai appris aujourd’hui la cause du changement que j'avais re-
marqué en vous, et dont j'ai tant souffert; tantot, je Pattri-
buais & mes anciennes craintes, tantot ]etaxs sur le point de
comprendre la vérité ; enfin, un hasard m’a révélé, ce soir,
tcute I'étendue de votre confiance en moi, lors méme que vous
¢tiez dans l'erreur sur mon compte. Je n'espére pas que toub
mon amour, ni tout mon respect puissent jgmais me rendre
digne de ceite confiance inestimable; mais je puis au moins
lever les yeux sur le noble visage de celui que j'ai vénéré
comme un pere, aimé eomme un mari, respecté depuis les
jours de mon enfance comme un ami, et déclarer solennelle-
ment que jamais dans mes pensées les plus passagéres, je ne
vous ai fait tort, que je n’ai jamais v&né dans Vamour et la
fidélité que je vous dois ! »

Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur la téle du
vieillard reposait sur celle de sa femme, ses cheveux gris se
mélaient aux tresses brunes d’Annie.

« Gardez-moi, pressée contre votre coeur, mon mari ! ne me
repoussez jamais loin de vous! ne songez pas, ne dites pas
quil y a trop de distance entre nous; mes imperfections
seules nous séparent, je le sais mieux tous les jours ef je
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vous en aime toujours davantage. Oh! recueillezzmoi sur
votre ceeur, mon mari, car mon amour est bati sur le roc, et
il durera éternellement »

Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement, s’ap-
procha leniement de M. Dick, et 'embrassa sur les deux joues.
Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se comprometire ;
ie voyais le moment oti, dans I'excés de sa joie, en face de
celte scéne, il allait certainement se tenir sur une jambe et
sauter & cloche-pied.

« Vous étes un homme trés remarquable Dick; lui dit ma
tante d'un ton d’approbation trés décidé; et n’ayez pas l'air
de me dire jamais le contraire, je le sais mieux que vous ! »

Puis, ma fante le saisit par sa manche, me fit signe, et
nous nous glissimes doucement, tous trois, hors de la chambre,
~« Voila qui calmera notre militaire amie, dit ma tante;
cela va me procurer une benne nuit, quand Je n'aurais pas,
d’ailleurs, d’autres sujets de satisfaction.

— Elle était bouleversée, j'en ai peur, dit M. Dick, d’'un ton
de grande commisération.

— Comment ! avez-vous jamais vu un crocodile bouleversé ?
demanda ma tante.

— Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout, re-

prit doucement M. Dick.
" — Il n'y aurait jamais eu la moindre chose sans cette vieille
folle, dit ma tante d'un ton pénétré. Si les meres pouvaient
seulement laisser leurs filles tranquilles, quand elles sont une
fois mariées, au lieu de faire tani de tapage de leur tendresse
prétendue | Il semble que le seul secours qulelles puissent
rendre aux malheureuses jeunes femmes qu'elles onb mises au
monde (Dieu sait si les infortunées avaient jamais témoigné le
désir d’y venir ), ce soit de les en faire repartir le plus vite
possible, & force de tourments! Mais & quoi pensez-vous done,
Trot? » =~ =

Je pensais & toul ce que je venais d’entendre. Quelques-unes

des phrases dont on s'étail servi me revenaient sans cesse a
- Pesprit: « Il n’y & pas de mariage plus mal assorti que celui
ou il y a si peu de rapports d’'idées, et de caractére... Le pre-
mier . mouvement dun cceur indiscipliné l... Mon amour est
bali sur le roe. » Mais j’arrivais chez moi ; les feuilles séchées
craquaient sous mes pieds, et le vent d'aulomne sifflait.
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CHAPITRE XVI

Des nouvelles.

Jétais marié depuis un an environ, si j'en crois ma mé-
moire, assez mal sire pour les dates, lorsqu'un soir que je -
revenais seul au logis, en songeant au livre que j'écrivais
(car mon suceces' avait suivi le progrés de mon application, et
je travaillais alors & mon premier roman), je passai devant la
maison de mistress Steerforth. Cela m’était arrivé déja plu-
sieurs fois durant ma résidence dans le voisinage, quoique en
général je préférasse de beaucoup prendre un aulre chemin.
Mais, comme cela m’obligeait & faire un long détour, je finis-
sais par passer assez souvent par Ia. .

Je n'avais jamais fait autre chose que de jeter sur celle mai-
son un rapide coup d'ceil: .elle avail l'air sombre et triste;
les grands appartements ne donnaient pas sur la roule, et les
fenétres étroites, vieilles et massives, qui n'étaient jamais bien
gaies & voir, semblaient surtout lugubres lorsquelles étaient
fermées, avec tous les stores baissés. Il y avait une allée cou-
verle a travers une petite cour pavée, aboulissant & une porte
dentrée qui ne servait jamais, avec une fenétre cintrée, celle
de Pescalier, en harmonie avec le reste, et, quoique ce fat la
seule qui ne ful pas ombragée au dedans par un slore, elle ne
laissait pas d’avoir lair aussi triste ‘et aussi abandonné que
les autres. Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu une lu-
migre dans la maison. Si j'avais passé par 13, comme iant
d’aulres, avec un ceceur indifférent, j'aurais probablerffient sup-
posé que le proprlélmre de celte résidence y était mort sans
laisser d’enfants. Si j'avais eu le bonheur de ne rien savoir
qui m’intéressat & eet endroit, et que je Veusse vu toujours le
ménie dans son immobilité; mon imagination aurait probable-
ment bati & ce sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré lout, jé cherchais &y penser le moins possible. Mais
mon esprit ne pouvait passer devant comme mon corps sans
g'y arréler, et je ne pouvais mc ‘soustraire aux pensées qui ve-
naient m’assaillic en foule. Ce soir-la, en parliculier, toutl en
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poursuivant mon chemin, j'évoquais sans le vouloir ies om-
bres de mes souvenirs d'enfance, des réves plus récents, des
espérances vagues, des chagrins trop réels et trop profonds;
il y avait dans mon ame un- mélange de réalité et d'imagina-
tion qui, se confondant avec le plan du sujet dont je venais
d’occuper mon esprit, donnait & mes idées un four singuliére-
ment romanesque. Je méditais donc tristement en marchant,
quand une voix tout prés de moi me fit soudainement  tres-
saillir. = :

De plus, c'élait une voix de femme, et Je reconnus bientot la
petile servante de mistress Steerforth, celle qui jadis -portait
un bonnet & rubans bleus. Elle les avait Otés, probablement
pcur mieux s’accommoder & l'apparence lamentable de la mai-
son, el n'avait plus qu'un ou deux nceuds désolds d'un brun
modeste. :

« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir parler a
miss Dartle ?

— Miss Dartle me fait-elle demander ?

— Non, monsieur, pas ce soir, mais c'est tout de méme.
Miss Dartle vous a vu passer il ¥ & un jour ou deux, et elle
m’a dit de m’asseoir sur I'escalier pour travailler, el de vous
prier de venir lui parler, la premiére fois que je vous verrais
passer. » - X

Je la suivis; et je lui demandai, en chemin, comment allait
mistress Steerforth ; elle me' répondit qu’elle était toujours souf-
frante, et sortait peu de sa chambre. -

Lorsque nous arrivimes a ls maison, on me conduisit dans
le jardin, ol se trouvait miss Dartle. Je m’avancai seul vers
elle. Elle était assise sur un bane, au bout dune espece de
terrasse, d’ou l'on apercevait Londres. La soirée était sombre,
une lueur rougedtre éclairait seule I'horizon, et la grande ville
qu'on entrevoyait dans le-lointain, & l'aide de cette clarté sinis-
fre, me semblait une compagnie ‘appropriée au souvenir de
cefte femmie ardente et fiere. = ;

Elle me vit approcher, et.se leva pour me recevoir. Je la
trouvai plus péle et plus maigre encore qu’a ‘notre dernitre
entrevue ; ses yeux étaient plus étincelants, sa cicatrice plus
visible. —

Nous nous saluAmes froidement. La dernire fois que je I'avais
vue, nous nous étions quittés aprés une seine assez vio-
lente, et il y avaii, dans toute sa personne, un air de dédain
ql'elle ne se donnait pas la peine de dissimuler; :
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« On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle, lui
di- Je. en me tenant d’abord prés d’elle, la mam appuyée sm le
dossier du ban.

— QOui, dit-elle. Faifes-moi le plaxsm de me dire si on a re-
lrouvé celte fille? :

—=.Nom.

— Et pourtant elle s’est sauvée? » ! :

Je voyais ses lévres minces se contracter en me parlant,
comme si elle mourait d’envie d'accabler Emilie de reproches.

« Sauvée ? répétai-je. 2 G

— Oui ! elle I'a laissé ! dit-elle en riant; si on ne l'a pas re- -
trouvée maintenant, peut-éire qu'on ne la retrouvera jamais.
Elle est peut-éire morte ! »

Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une parexlle expres—
sion de cruauté triomphante.

« La mort serait peut-étre le plus grand bonheur que pit lui
scuhaiter une femme, lui dis-je; je suis bien aise de voir que le
temps vous ait rendue si indulgente, miss Dartle. » 2

Elle ne daigna pas me répondre, et se fourna vers moi avec
un sourire méprisant.

« Les amis de cette excellente et- vertueuse personne sont
vos amis; vous étes leur champion, et vous défendez leurs
droits. Voulez-vous que je vous dise tout ce quon sait d'elle?

— Oui », répondis-je. 3

Elle se leva avec un sourire méchant, et s'avanca vers une
haie de houx qui était tout prés, et qui séparait la pelouse du
polager, puis elle se mit & crier: « Venez ici! » comme si elle
appelait quelque animal immonde.

« Jespére que vous ne vous permettrez aucun acte de ven-
geance ou de représailles en ce lieu, monsieur Copper-
field? » dit-elle en me regardant toujnurs avec la méme expres-
sion.

Je m'inclinai sans comprendre ce qu ‘elle voulait dire, et elle
répéta “une seconde fois : « Venez icil» Alors jé vis appa-
roilre le respeclable M. Litlimer, qui, toujours aussi respec-
lable, me fit un profond salut, et se placa derricre elle. Miss
Dartle s’élendit sur le banc, et me regarda d’un air de triom-
phe et de malice, dans lequel il y avait pourtant, chose bizarre,
quelque grace féminine, quelque altrait “singulier; elle avail
V'air de ces cruelles princesses qu on ne trouve que dana les
contes de fées.

« Et maintenant, lui dit-elle d'un ton impérieux, sans méme

u, — 16

>



A& ot " DAVID CoPPERBINLD

le regarder, et en passani sa main sur sa cicatrice, peul-aire,
en cet insl.ant.? avec plus de plaisir que de peine; diles a M. Cop-
perfield tout ce que vous savez sur la fuite,

— M. James et moi, madame. .. :

— Ne vous adressez bas & moi, ditelle en frongant le
soureil, = : ;

— M. James et moi, monsieur.. .

— Ni & moi, je vous prie, dis-je. »

M. Litlimer, sans paraitre le moins du monde déconcerté
s'inclina légérement, comme pour faire entendre que fout ce
qui nous plairait lui était €galement agréable, et il reprit :

«M. James et moi, nous avons voyageé avec cefte jeune
femme depuis le jour ou elle a quitte Yarmouth, sous la pro-

~ tection de M. James. Nous avons été dans une multitude d’en-
droits, el nous avons vu beaucoup de bays; nous avons élé en
France, en Suisse, en Ilalie, enfin presque partout. »

Il fixait ses yeux sur le dossier du bane, comme si ¢était a
lui quil fat réduit a s'adresser, et y promenait doucement ses
doigls, comme sl jouait sur un piano muet, : :

« M. James s'élait, beaucoup attaché 3 cette jeune personne,
el pendant longtemps il a mené une vie plus réguliere que
~depuis que j'élais & son service, La jeune femme avait fait de
grands progres, elle parlait les langues des Pays ou nous nous
étions -éfablis. Ce n’élait plus du fout la petite paysanue d’au-

- ltrefois. Jai remarqus qu'on I'admirait beaucoup partout ot nous
allions. » e =2

Miss Dartle porta la main & son c6té. Je la vis jeter un re-
gard sur elle, et sourire a demi. g 3 L

« On-Tadmirait vraiment beaucoup_; peut-éfre son costume,
peul-étre Teffet du solei] et du grand air sur son teint, peut-
élre les soins dont elle élait Pobjet ; que ce ful ceci ou cela, le
fait est que sa bersonne avait un charme qui_atlirait Iatien-
tion générale, » e g

Il s'arréta un moment. Les yeux de rmiss Dartle erraient
$ans repos; d'un point de Ihorizon a l'aulre; elle se mordait
convulsivement les Idvres.

M. Littimer joignit les mains; se. placa en équilibre sur une
seule jambe, et les yeux baissés, il avanca sa respectable téte ;
puis il continua : ; s

« La jeune femme _Vécut ainsi pendant quelque femps,
aVec un peu d’abatlement par intervalles, jusqua ce qu’en-
{in elle commenca & fatiguer M. James de ses gémissements
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¢l de ses scénes répétées. Cela n’allait’ plus si bien; M. James
commencait & se déranger comme auirefois. Plus il se déran-.
geait, - plus elle devenait triste, et je peux bien dire que je -
n'élais pas & mon aise entre eux deux. Cependant -ils se
raccommoderent ‘bien des fois, et cela, véritablement, a duré
plus longtemps quon n'aurait pu s’y attendre. » = -

Miss Darile ramena sur moi ses regards avec la méme ex: =
px*essxonAVict“orieuse. M. Littimer foussa une ou deux fois
pour s'éclaireir la voix, changea de iambe, et reprit: ;

« A la fin, aprés beaucoup de reproches et de larmes de la
jeune femme, M. James partit un -matin (nous occupions
une villa dans le voisinage de Naples, parce qu'elle _aimait
beaucoup la mer), et sous préiexte de faire une longué ab-
sence, il me ‘Chargea de lui annoncer que, dans lintérét de
tout le monde, il élait... Ici M. Littimer toussa de nouveau...
il était parti. Mais M. James, je dois le dire, s’était conduit de
la facon la plus honorable; car il proposait & la jeune femme
de lui faire épouser un homme ftrés respectable, qui élait tout
prél & passer 'éponge sur le passé, et qui valait bien tous ceux
auxquels elle aurait pu prétendre par une voie réguliere,
car elle était d'une famille frés vulgaire. » > :

1l changea de nouveau de jambe, et passa sa langue sur ses
levres. J'étais convaincu que c'élait de lui que ce scélérat vou-
lait parler, et je voyais que miss Dartle partageait  son
opinion. -

« Jélais également chargé de cette communication; je ne
dernandais pas mieux que de faire tout au monde pour tirer
M. James d’embarras, et pour rétablir la bonne entente enfre
lui et une excellente meére, quil a fait fant soulfrir; voila
pourquoi, je me suis-chargé de cetle commission. La violence
de la jeune femme, lorsquelle apprit son départ, dépassa toub
ce qu'on_pouvait attendre; elle était folle, et si on n'avail pas
employé la force, elle se serait poignardée ou jetée dans la
mer, ou bien elle se serait cassé la téle contre les murs. » :

Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une expression
de joie, comme si elle efit voulu mieux savourer les termes
dont se servaib ce misérable. 3

« Mais c’est lorsque j'en vins au second point, dit M. Litti-
mer avec une certaine géne, que la jeune femme se montra
sous son veritable jour. On deyail croire quelle aurait au
moins senti toute la géneéreuse bonté de l'intention; mais ja-
mais j¢ n'ai vu une pareille fureur. Sa conduile dépassa tout
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¢e qu'on peut en dire. Une blche, un caillou, auraient montrg
-plus de reconnaissance, plus de ceeur, plus de palience, plus

vaincu quelle aurait attenté & ma vie,

= Je ’en estime davantage », dis-je avec indignation.

M. Littimer pencha la téte comme pour dire : « Vraiment,
monsieur ! vous étes si jeune ! » Puis il reprit son récit,

« En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de ne pas
lui laisser sous la main tous -les objets avec lesquels elle au-
rait pu se faire mal; ou faire mal aux autres, et'de la fenir
enfermée. Mais, malgré tout, elle sortit une nuit, brisa ‘les
volets d’une croisée que j'avais moi-méme fermée avec des
clous, se laissa glisser le long d'une vigne, et Jjamais, que je
“sache, on n’'a plus entendu reparler d’elle. 3

— Elle est peut-étre morte ! dit miss Dartle avee un sourire,
comme si elle et voulu pousser du pied le cadavre de la mal-
heureuse fille, e

— Elle s’est peut-gire noyée, mademoiselle, reprit M. Litti-
mer, trop heureux de pouvoir s'adresser 3 quelqu'un. Cest tres
possible. Ou bien, elle a peut-gire recu quelque assistance des
bateliers ou de leurs femmes. Elle aimait beaucoup la mau-
vaise compagnie, Miss Dartle, et elle allait s’asseoir prés de
leurs bateaux; sur la plage, pour causer avec eux. Je l'ai vue
faire ca des jours entiers, quand M. James était absent. Et un
jour M. James a 6té tros mécontent d’apprendre qu'elle avait
dit aux enfants qu'elle aussi était la fille d'un bafelier, et que
jadis, dans son pays, elle courait comme eux sur la plage. »

Oh, Emilie ! pauvre fille! Quel tableau se présenta & mon
imagination I Je Ia voyais assise sur le lointain rivage, au mi-
lieu d’enfants qui lui rappelaient les jours de son innocence,
¢coutant ces petites voix qui lul parlaient d’amour malernel,
des pures et douces joies qu'elle aurait connues, si elle était
devenue la femme d'un honnéte matelot; ou bien prétant
U'oreille & la voix solennelle de I'Océan, qui murmure éternel-
lement: « Plus jamais ! » X

« Quand il a &6 évident quil n'y avait plus rien a faire,
miss Dartle...

— Ne vous aije pas dit de ne bas me parler? répondil-elle
avee une-durelé méprisante,

— Cest que vous m’aviez parlé, mademoiselle, répondit-il !
Je vous demande pardon; je sais bien que mon devoir est
d’obéir. .
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— En ce cas, faites volre devoir, répondit-elle. Finissez
votre histoire, et allez-vous-en. - : 3

— Quand il a élé évident, dil-il du ton'le plus respectable
et en faisant un profond salut, quon ne la retrouvait nulle -
part, jallai rejoindre M. James a lendroit ol il avait été
convenu que je devais lui écrire, et je linformai de ce qui
s'était passé. Il y eut une discussion enitre nous, el je crus
ine devoir a moi-méme de le quilter. Je pouvais supporter, et
javais supporté bien des choses; mais M. James avaif poussé
I'insulte jusqu’a me frapper : ¢'était trop fork Sachant donc le’
malheureux dissentiment qui existait entre sa mére et lui,
et I'angoisse ol elle devait éire, je pris la liberté de revenir
en Angleterre, pour lui conter... : : ! :

— Ne lécoutez pas; je l'ai payé pour cela, me dit miss
Dartle. S2S ;

— Précisément, madame... pour lui conter ce que je savais.
Je ne crois pas, dit M. Liltimer; aprés un moment de réflexion,
avoir aulre chose & -dire. Je suis maintenant sans emploi, et
je serais heureux de frouver quelque part une siluation res-
pectable. ». s - »

Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si je
n‘avais pas quelque question & faire. Il m'en était venu une &
Tesprit, et je répondis : : ? :

« Jé voudrais demander &... cel individu (il me ful impos:
sible de prononcer un mot plus poli), si on n'a pas inter-
cepté une lettre écrite & cefte malheureuse fille par ses parenls,_
ou g'il suppose qu'elle I'ait regue. » 3 )

1l resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et le
bout des doigts de sa main gauche délicalement arc-boutés sur
le bout des doigls de sa main droite. .

Miss Dartle tourna vers lui la téle d'un air de dédain.

« Je vous demande pardon, mademaiselle; mais, malgré
loute ma soumission pour vous, je connais ma position,. bien
que je ne sois qu'un domestique. M. Copperfield et vous, ma-
demoiselle, ce m'est pas la méme chose. Si M. Copperfield
désire savoir quelque chose de moi, je prends la liberte de
Jui rappeler que, il veut une réponse, il peut m'adresser a
moi-méme ses questions. Y'ai ma posilion & garder. »

Je fis un violent effort sur mon meépris, et, me tournant vers
lui, je lui dis:

« Vous avez entendu ma question. Metles, si vous voulez,
que cest & vous qu'elle s'adresse. Que me répondrez-vous?
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— Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant alternative-
ment le bout de ses doigts, je ne peux Pas répondre & la légere.
Trahir la confiance de M. James vis-a-vis de' sa mere, ou vis-
"+ a-vis de vous, cest bien différent. Il n’était bas probable, je
crois; que M, James voulat éncourager une correspondance
propre & redoubler T'abaltement ou les reproches de made-
moiseile; mais, monsieur, je désire ne pas aller plus loin,

— Est-ce’ tout? » me demanda miss Dartle.

Je répondis que je n’avais rien de pius & ajouler.

« Seulement, repris-je en le voyant s’él'oigner;'je comprends
le role qu'a joué ce misérable dans toute cefte coupable alfaire,
et je vais le faire savoir & celtii qui a-servi de pere & Emilie

depuis son enfance. Si Javais un conseil & donner & ce drole,
c’est de me pas irop se montrer en--public. » :

Il s’était arrété en m'entendant parler, pour m’'écouter avec
son calme habituel. : : : :

« Merei, mansieur, mais permetiez-moi de vous dire, mon-
sieur, qu'il n’y a dans ce bays ni esclaves ni maitres d’escla-
ves, el que personne ici n'a le droit de se faire justice lui-

-méme; quand on savise de le faire, je crois qu'on n'en est
pas ‘le ‘bon -marchand. Clest pour vous dire, monsieur, que
j'irai ot bon me semblera. » : 3

11 me salua poliment; en fit autant a miss Darlle; et sorlit
par le sentier qu'il avait pris en venant. Miss Dartle et noi
nous nous regardames un moment sans mot dire; elle parais-
sait dans la méme disposition d’esprit que lorsquelle avait
fait paraifre cet homme devant moi. g

« II dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement les
levres, que son maitre voyage sur - les- eotes ’Espagne, et
qu'il continuera probablement longtemps ses excursions ma-
ritimes. Mais cela ne vous intéresse pas. 1l y a enfre ces
deux natures orgueilleuses, enire cetle meére et ce fils; un
abime plus profond que jamais, et qui ne saurait se combler,
car ils sont de la méme race; le temps ne fait que les rendre
plus obstinés et plus impérieux. Mais cela ne vous intéresse
pas davantage. Voici ca que je voulais dire. Ce démon,
dont vous faites un ange; cette basse créature qu'il a tirée
de la houe, et elle tournait vers moi ses yeux noirs pleins de
passion, elle vit peut-gtre encore. €es - viles créatures-1a, ca
a la vie dure, Si elle n’est Pas morte, vous tiendrez certaine-
ment & retrouver cette perle précieuse pour Ienchisser dans
un écrin. Nous le désirons aussi, pour quil ne puisse jamais
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redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le méme intérét,
et voila pourquoi, moi qui voudrais lui faire touf le mal au-
quel peut &tre sensible une si meéprisable créature, je vous ai -

* ipri¢ de venir entendre ce que VOUS avez entendu. »

Je vis, au changement de son expression, que quelqu’un
s'avancait derriere moi. C'était mistress Steerforth qui me ten-
dit la main plus froidement que de eoutume, el d’un air plus
solennel encore quautrefois; mais pourtant je m'apercus,
non sans émotion, guelle ne pouvaib oublier ma vieille
amitié pour son fils. Elle était trés changée. Sa noble faille -
setalt courbée, de profondes rides sillonnaient son beau visage.
et ses cheveux étaient presque blanes, mais elle était encore :
belle, et je retrouvais en elle les yeux étincelanis eb l'airsimpo- —
sant qui jadis faisaient Padmiration de mes réves enfantins,
a la pension. 3

« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa?

—OnE

— 1l a‘vu Littimer? : :

— Oui; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé le
désir.

__ Vous étes une bonne fille. Jai eu, depuis que je ne vous
ai vu, quelques rapporls avec volre ancien ami, monsieur,
dit-elle en s'adressant & moij mais il n'est pas encore revenu
au sentiment de son devoir envers moi. Je n’ai d’autre objet -
en ceci que Gelui que Rosa vous a fait connaitre. Si I'on peut
en méme temps consoler les peines du brave homme que vous
m’avez amené, car je ne 1ui en veux pas, et c'est déja beau de
ma part, et sauver mon fils du danger de retomber dans les
pieges de-cette intrigante, & Ia bonne heure I»

Elle se redressa et s'assit en regardant droit devant elle, bien
loin, bien loin. 5

« Madame, lui dis-je d'un ton respectueux, je comprends.
Je vous assure que je r’ai nulle envie de vous attribuer d’au-
tres motifs ; mais je dois vous dire, moi qui ai connu depuis

- mon enfance cette malheureuse famille, que vous vous meépre-

niez. Si vous vous imaginez que cette pauvre fille, indignement
{raitée, n’a pas été cruellement trompée, et qu'elle n’aimerail pas
mille fois mieux mourir que d'accepter aujourd‘hui un verre
d’eau de la main de votre fils, vous faites 1a une terrible méprise.
. Chut, Rosa ! chut ! dit mistress Steerforth, qui vit que sa
compa;grne allait répliquer : c'est inutile, n'en parloas plus. On
me dit, monsieur, que vous &tes marié ? »
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Je répondis quren effet je m'étais marie I'année précédents.
« Et"que vous réussissez? ie vis si loin du monde que je ne
- 8ais que peu de chose ; mais j'entends dire que vous commencez
-4 devenir célehre.

— J'ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a déji
quelque réputation.

— Vous n'avez pas de mere ? dit-elle d’une voix plus douce,

— Non.

— C'est dommage, reprit-elle, elle aurait- 6i6 fiere de vous.
Adieu. » s : 2

Je pris la main qu'elle me tendit avec une dignité mélée de
roideur; elle était aussi calme de visage que si son ame avait
€té en: repos. Son orgueil était assez fort>pour imposer silence
aux baltements mémes de S0n coeur, et pour abaisser sur sa
face le voile d’insensibilité menteuse a travers lequel elle re-
gardait, du siége ou elle était dassise, tout droit devant elle,
bien loin; bien loin, 3

En m’¢loignant d’elles, le long de la terrasse, je ne pus

Porient de ses reflets; mais il s'élevait dans 1 vallée un brouil-
lard qui se répandait comme la mer au milieu des ténébres,
pour envelopper dans ses replis ces deux statues vivantes que
je venais de quitter. Je ne PuUs y songer sans épouvante, car
lersque je les revis, une. mer en furie s'était véritablement
soulevée sous leurs pieds.

En réfléchissant a ce que je venais d’entendre, je crus devoir
en faire part a M. Peggolty. Le lendemain soir j'allai & Lon-
dres pour le voir. Il errail sans cesse d’une ville & T'autre,
toujours uniquement bréoccupé de la: méme idée; mais il res-
tait & Londres plus quailleurs. Que de fois je Yai vu au mi-
Tiew des ombres de 1Ia nuit traverser les rues, pour découvrir
parmi les rares ombres qui avaient lair de chercher fortune a
ces heures indues, ce qu'il redoutait de trouver | >

11 avait loué une chambre au-dessus de 1a petite boutique du
marchand de chandelles de Hungerford Market, dont j'ai déja
eu occasion de parler. C'était de 1a qu'il était parti la premiere
fois, lorsqu’il enfreprit son’ pieux ptlerinage. Jallai Iy cher-
cher. On me dit quil nétait pas: encore “sorti, el que je le
trouverais dans sg chambre.
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Il était assis prés dune fenétre ou il cultivail-. quelques
fleurs, La chambre éiait propre et bien rangée. Je vis en un
clin d'eeil que_tout était prét pour la recevoir, et qu'il ne sor-
tait jamais sans se dire que peut-eire il la ramenerait la le
soir. Il ne m'avait pas entendu frapper-a la porte; et il ne leva
les yeux que juand je posai la main sur son épaule. ¢
« Maitre Davy! merci, monsieur; merci mille fois de volre
visite I Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur. '

— Monsieur Peggotly, lui dis-je en prenant la chaise qu'il
m'offrait, je ne voudrais pas vous donner trop d'espoir, mais
jal appris quelque chose. :

— Sur Emilie? » 7 =

Il posa sa main, sur sa bouche avec une agitation ﬁévreuse',
et, les yeux fixés sur moi, il devint d’'une paleur mortelle. -

« Cela ne vous donne aucun indice sur lendroit ot elle se
trouve, mais enfin elle n'est plus avec lui. »

11 s'assit, sans cesser de me. regarder; et entendit dans le,
plus profond silence tout ce que j'avais a lui dire. Je n’oublie-
rai jamais la dignité de ce grave et patient visage; il m’écou-
tait, puis, les yeux baissés, il appuyait sa téte sur sa main; il
resia tout ce temps immobile sans m'inierrompre une seule
fois. 1l semblait qwil n'y et dans tout cela qu'une figure qu'il
poursuivait & travers mon récit; il laissait passer & mesure
toutes les autres comme des ombres vulgaires dont il me se
souciait point.

Quand jeus fini, il se cacha la téte in moment enire ses
deux mains et garda le silence. Je me tournai du coté de Ia
fenélre comme pour examiner les pols de fleurs.

« Quen pensez-vous, maitre Davy ? me demanda-t-il enfin.

— Je crois quelle vit, répondis-je. g

— Je ne sais pas. Peut-étre le premier choc a-i-il été trop
rude, et dans 'angoisse de son ame ... cette mer bleue dont elle
parlait tant, peut-étre n'y pensait-elle depuis si longlemps
que parce que ce devait élre son tormbeau ] »

I1 parlait d'une veix basse et émue en marchant dans la
chambre.

« Et pourtant, maitre Davy, ajouta-t-il, jétais bien sar
quelle vivait : jour et nuit, en y pensant, je savais que je la re-
{rouverais; cela m’'a donné tant de force, tant de confiance, que
je ne crois pas m'étre trompé. Non, non, Emilie est vivanle! »

11 appuya fermement sa main sur la tahle, et son visage halé
prit-une expression de résolution indicible.
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« Ma niece Emilie est vivante. monsieur,  dit-il dun ton
énergique. Je ne sais ni d'od cela me vient ni comment cela
- se fait, mais j'entends quelque chose qui me dit-quelle est vi-
vante | » : 5 : -
Il avait presque lair inspiré en disant cela. Jattendis un
moment qu'il fat. en état de m’écouter; puis je cherchai a lui
suggérer une idée qui m'était venue la veille au soir.

« Mon cher ami, lui disJje.

— Merei, meéreci, monsieur, ef il serrait mes mains dans les

siennes. — 3 :
- — Si elle venait & Londres, ce qui est probable, car elle ne
peut espérer de se cacher nulle part aussi facilement que dans
cette grande ville; et que peunt-elle faire de mieux que ~de
se cacher aux yeux "de tous, si elle ne retourne pas chez
VOus... :

— Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en secouant
tristement la téte. Si elle était parlie de son plein gré, peut-
-&tre y reviendrait-elle, mais bas comme c¢a, monsieur. -

— Si elle venait a Londres, dis-je, il y a, je crois, une per-
sonne qui auraif plus de chance de la découvrir que toute
autre au monde. Vous rappelez-vous... - écoutezmoi avec

_fermeté, songez & votre grand but; vous rﬁppelez-yous
Marthe ?

— Notre payse ? »

Je n’avais pas besocin de réponse, il suffisait de le regarder.

« Savez-vous qu'elle est & Londres? i

— Je Tai wvue dans les rues, me répondit-il en frisson-
nant. :

— Mais vous ne savez pas, dis-je, qu'Emilie a été pleine de
bonté pour elle, avec le concours de Cham, longtemps avant
qu’elle ait abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non
plus, que-le soir o je vous ai rencontré et on oS~ avons
causé dans cette chambre, la-bas, de l'autre coté de la rue,
elle écoutait & Ia porte. ;

— Maitre Davy? répondit-il avec étonnement. Le soir ou il
neigeait si fort? S

— Précisément. Je ne lai bas revue depuis. Aprés vous
avoir quitté je I'ai cherchée, mais elle éfait partie. Je ne vou-
lais pas vous parler d’elle: aujourd’hui méme, je ne le fais
quwavec répugnante, mais cest elle que je voulais vous dire,

cest a elle quil faut, je crois, vous adresser. Comprenez-
vous? » . 3
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— Je ne comprends que trop, monsieur », répondlt -il. Nous
parlions & voix basse Lun el T'autre.

- — Vous dites que vous Tavez vue? Croyez-vous pouvoir la
retrouver ? car, pour m01, je ne pourrals la rencontrer que par
hasard.

— Je crois, maitre Da.vy, que ]e sais ou il faut la chercher.

— 71 fait nuit. Puisque nous veild, voulez-vous que nous
essayions ce soir de la trouver? »

11 y consentit et se prépara & m'accompagner.. Sans avoir
Tair de remarquer ce qu'il faisait, je vis avec quel soin il ran-
geait la petite chambre ; il prépara une bougie et mit des allu-
mettes sur la table, fint le lit tout prét, sortit dun tiroir une
robe que je me souvenais d’avoir vu jadis porter & Emilie, la
plia soigneusement avec quelques autres vétements de femme,
mit & coté un chapeau et déposa le tout sur une chaise. Du
resle, il ne fit pas la moindre allusion & ces préparatifs, et je
me tus comme lui, Sans doute il y avait bien longiemps que
cette robe attendait, chagque soir, Emilie |

« Aulrefois, maitre Davy, me dit-il en descendant lescalier,
je regardais cette fille, cette Marthe, comme la boue des sou-
liers-de mon Emilie. Que Dieu me pardorme nous n’en som-
mes plus la, aujourd’huil » > :

Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c'élait un moyen
de le forcer & causer, et en méme temps je désirais savoir des .
nouvelles de ce pauvre garcon. I me répéta, presque dans les
mémes {ermes quauparavant, que Ham était toujours de °
méme, « quil usait sa vie sans en avoir nul souci, mais qu'il
ne se plaignait jamais et quil se faisait aimer de tout le
monde »,

Je lui demandai s’il savail les dlsposmons de Ham & légard
de Tauleur de tant d'infortunes? N'avait-on pas a craindre
quelque chose de ce c6té?
~« Qu'arriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait, par
hasard, avec Steerforih ? '

— Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. Jy ai pensé
souvent, et je ne sais quen dire. Mais quest-ce que ca fait? »

Je lui rappelai le jour ou nous avions pareouru tous irois la
gréve, le lendemain du départ d'Emilie.

« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la fagon dont il regar-
dait la mer et comme il murmurait enlre ses dents : « On verra
comment fout ca finira ! »

— Cerlainement, je m’en souviens!



252 ~ DAVID COPPERFIELD .

— Que croyez-vous quil voulat dire? e

— Mailre Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien sou-
vent-et jamais je n'ai {rouvé de réponse salisfaisante. Ce qu'il y
a de curieux, c'est quen dépit de toule sa douceur, je Crois que
jamais je n’oserais le lui demander ; jamais il ne m'a dif le
~ plus’ petit mot qui s’écartat du respect le plus- profond, et
il n'est guere probable qu’il voulut commencer aujourd’hui ;
mais ce n’est pas une eau tranquille que celle on dorment de
telles pensées. C'est une eau bien profonde, allez ! je ne peux
pas voir ce qu’il y a au fond. s

— Vous avez raison, lui dis-je, et c'est ce qui m'inquiete
quelquefois. . ;

— Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me {our-
mente encore plus, je vous assure, que ses gouis avenliureux,
et pourtant tout cela vient de 1la méme source. Je ne puis dire
4 quelles extrémités il se porterait en pareil cas, mais jespeére
que ces deux hommsas ne se renconireront jamais. »

Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions plus; il
marchait & coté de moi, absorbé dans une seule pensée, dans
une préoccupation constante qui lui aurait fait {rouver 1a s0-
litude au milieu de 1a foule la plus- bruyante. Nous n’élions
pas loin du pont de Black-Friars, quand it tourna la iéte pour
me montrer du regard une femme qui marchait seule de lautre
colé de la rue. Je reconnus aussitot celle que nous cherchions,

Nous traversames la rue, el nous allions P'aborder, quand il
-me vint & Iesprit quelle serait peut-étre plus disposée a nous
laisser voir sa sympathie pour la malheureuse jeune fille, si
nous lui parlions dans un endroit plus paisible, et loin de la
foule. Je conseillai done & mon compagnon de la suivre sans lui
parler; d'ailleurs, sans m'en rendre bien compte, je désirais
savoir ol elle allait. :

Il y consentit, et nous Ia suivimes de loin, sans jamais la
perdre de vue, mais sans non plus l'approcher de tres prés;
& chaque instant elle regardait de coté et d'autre. Une fois, elle
s'arréta pour écouter une ftroupe de musiciens. Nous nous
arrélames aussi,

Elle marchait toujours : nous la suivions. 11 élait évident
quelle se rendait en un lieu déterminé ;~ cette circonstance,
Jjointe au soin que je lui voyais prendre de conlinuer a suivre
les rues Populeuses, et peut-étre une espéce de fascination
élrange que m’inspirail cette mystérieuse poursuile, me con-
firmérent de plus en plus dans ma. résolution de ne point I'abor-
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der. Enfin elle entra dans une rue sombre et triste; 1a, il n’y
avmh plus ni monde ni bruit; je dis & M. Peggolty : « Main-
tenant, nous pouvons lui parler », et pressant le pas, nous
la suivimes de plus pres.

CHAPITRE XVII

Marthe.

Nous étions entrés dans le quartier de Westminster. Comme
nous avions rencontré Marthe venant dans un Sens oppose,
nous élions refournés sur nos pas pour la suivre, et c'étail
prés de l'abbaye de Westminster quelle avait quitté les rues
bruyantes et passagéres. Elle marchait si vile, qu 'une fois hors
de la foule qui traversait le pont en tout sens, nous ne
parvinmes & la rejoindre que dans I'étroite ruelle qui longe
la riviere prés de Millbank. A ce méme moment, elle traversa
la chaussée, comme pour éviter ceux qui s'attachaient a ses
pas, et, sans prendre seulement le temps de regarder dermere
elle, elle accéléra encore sa marche.

La riviere m'apparut & travers un sombre passage ou ¢taient
remisés quelques chariots, et celte vue me fit changer de des-
sein. Je touchai le bras de mon compagnon sans dire un mot,
et, au lieu de traverser le chemin comme venait de le faire
Marthe, nous continuémes & suivre le méme coté de la route,
nous cachant le plus possible & l'ombre des maisons, mais fou-
jours tout prés d’elle. 3 :

11 existait alors, el il existe encore aujourd’hui, au bout de
cette ruelle, un petit hangar en ruines, jadis, sans doule, des-
tiné & abriter les mariniers du bac. 1l est placé {out juste & Ven-
droit ou la rue cesse, el ol la route commence & s’élendre entfre .
la riviere et une rangee de maisons. Aussitob qu'elle arriva 1a
et quelle apergul le fleuve, elle g'arréta comme si ‘elle avait
atteint sa destination, et puis elle se mit & descendre lenfement
le long de la riviere, sans la. perdre de vue un seul instant.

Javais cru d’abord qwelle se rendait dans quelque maison ;
jfavais méme vaguement espéré que nous y {rouverions quel-
que chose qui nous mettrait sur.la trace de celle que nous
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cherchions. Mais en' apercevant I'eau verdatre, & fravers la
ruelle, j'eus un secret instinet qulelle n’irait pas plus loin.
Tout ce qui nous entourait était triste, solilaire et sombre
ce soir-la. Il n'y avait ni quai ni maisons sur la route mono-
tone qui avoisinait-la vaste étendue de la prison. Un étang
d'eau saumatre déposait sa vase aux pieds de'cet immense bili-
ment. De mauvaises herbes a demi pourries couvraient le
terrain marécageux. D'un c¢6té, des maisons en ruine, mal
commencees et. qui n’avaient jamais élé achevées; de lautre,
un amas de piéces ‘de fer informes, de roues, de crampons,
de tuyaux, de fourneaux, d’ancres, de cloches a plongeur, de
cabestans et je ne sais combien d’autres objets honteux d’eux-
Iriémes, qui semblaient vainement chercher a se cacher sous
la poussiére et la boue dont ils étaient recouverls. Sur la rive
opposee, la lueur éclatante et le fracas des usines semblaient
prendre a lache de troubler le repos de la nuit, mais I'épaisse
fumée que vomissaient leurs cheminées massives ne s’en émou-
vail pas el continuait de s'élever en une colonne incessante.
Des. lraouées et des jelées limoneuses serpenlaient: entre des

_ bloes de bois tout recouverts d’une mousse verdatre, semblable

!

a4 une perruque de chiendent, et sur lesquels on pouvait encore
lire des” fragments d'affiches de I'année derniére offrant une
récompense a ceux qui recueilleraient des 110yés apportés 13 par
la marée, & travers la vase et la bourbe. On disait que jadis,
dans le temps de la grande peste, on -avait creusé la une fosse
pour y jeter les morls, et cette croyance semblait avoir ré-
pandu sur tout le voisinage une fatale influence ; il semblait
que la peste eut fini graduellement par se décomposer en cetie
forme nouvelle, et qu'elle se ft combinée 1a avec l'écume du
fleuve souillée par son contact pour former ce bourbier im-
mondeé et gluant.

Clest 14 que, se croyant sans doute pétrie du méme limon et
se regardant comme le rebut de la nature réclameé par ce cloa-
que de pourriture et de corruption, la jeune fille que nous
avions suivie dans sa course égarée se lenait au milieu de
cette scéne nocturne, seule ef Iriste, regardant I'eau,

Quelques barques étaient jelées ca et la sur la vase du ri-

" - vage; nous pames, en les longeant, nous glisser pres d'elle

sans élre vus. Je fis sigie a4 M. Peggolly de rester ou il était,
et je m’approchai d’elle. Je ne m’avancais pas sans irembler,
car, en la voyant terminer si brusquement sa course rapide,
en l'observant Ia, debout, sous I'ombre du pont caverneus,



DAVID COPPERFIELD e 255

toujours absorbée dans le speclﬁcle de ces ondes mugxsszmtes
je ne pouvais réprimer en moi une secréte épouvante..

Je crois quelle se parlait & elle-méme. Je la vis ofer son
chale et s'envelopper les mains dedans avec lagilation ner-
veuse d'une somnambule. Jamais je n'oublierai que, dans
toute sa personne, il y avait un frouble sauvage qui me fint
dans une transe mortelle de la voir s'engloutir & mes yeux,
jusquan moment ol enfin je sentis que je tenais son bras serré
dans ma main. 3 PR

Au méme instant, je criai: « Marthe | » Elle poussa un cri .
d’effroi, et chercha & m'échapper; seul, je n’aurais pas eu la
force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que le micn
la saisit, et quand elle leva les yeux, et qu'elle vit qui c'élait,
elle ne fit plus quun seul effort pour se dégager, avant de
{omber & nos pieds. Nous la transportdmes hors de Ieau,
dans un endroit ot il y avait quelques grosses pierres, et
nous ia fimes asseoir; elle ne cessait de pleurer et de gémir,
la téte cachée dans ses mains. 3

« Oh ! la riviere ! répétait-elle avec angoisse. Oh ! la riviére

— Chut?! chut! lui dis-je. Calmez-vous. » -

Mais elle répétait toujours les mémes paroles, et s’écriait avec
rage: « Oh !la riviere ! »

« Elle me ressemble ! disait-elle; je lui appartiens. Clest la
seule compagnie digne de moi maintenant. Comme moi, elle
descend d’'un lieu champétre et paisible, oll ses eaux coulaient
innocentes ; & présent, elle coule, informe et troublée, au mi-
lieu des rues sombres, elle s’en va, comme ma Vie, vers un
immense Océan sans cesse agité, et Je sens bien qu'il faul que
j'aille avec elle | »— ; .

Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles aussi pleines
de désespoir.

« Je ne Deux pas y rés1sler Je ne peux pas m’empécher d'y
penser sans césse.’ Elle me hante nuit et jour. Clest la seule
chose au monde & laguelle je convxennc ou qui me convienne.
Oh ! I'horrible riviere ! »

En regardant le visage de mon compagnon, je me dis alors
que j'aurais deviné dans ses frails toute T'histoire de sa nidce
si je ne Vavais pas sue d'avance. En voyant I'air dont il obser-
vait Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais je n’ai
vu, ni en réalité ni.en peinture, T'horreur et la compassion
mélées d'une fagon plus frappante. Il fremblait comme la feuille
et sa main était froide comme le marbre. Son regard m’alarma.
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« Elle est dans un accés d'égarement, murmurai-je & loreille
de M. Peggotty. Dans- un'moment elle parlera dilléremment. »

~ “Je ne sais ce qu'il voulut me ‘répondre ; il remua les 1&vres,
et crut sans doute m’avoir parlé, mais il n'avait fait aulre chose
que de me la montrer en étendant la main.

Elle éclatait de nouveau en sanglots, la {8te cachée au milieu
des pierres, image lamentable de honte et de ruine, Convaincu -
quil fallait lui laisser le lemps de se calmer avant de lui adres-
ser la parole, jarrélai' M. Peggolly qui voulait la relever, et
nous attendimes en_ silence qu ‘elle fat devenue plus tran-
quille.

« Marthe, lui dls—]e alors en me penchant pour la relever,
car elte semblait vouloir s'éloigner, mais dans sa faiblesse elle
allait retomber a terre ; Marthe, savez-vous qui est 13 avee moi? »

Elle me dit faiblement: « Qui. »

« Savez-vous que Nous vous avons suivie bien Ilongtemps,
ce soir? »

-Elle secoua la téte; elle ne regardait ni 1u1 ni moi, mais elle
se tenait humblement penchée, son chapeau et son chile & la
main, tandis que de l'autre elle se pressait convulsivement le
front.

« Etes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec moi
d'un sujet qui vous intéressait si vivement (Dieu veuille vous

_en' garder le souvenir ), un soir, par la neige? »

Elle recommenga & sangloter, ef murmura d'une voix enlre-
coupée qu'elle me remerciait de ne pas 'avoir. alors chassée de
la porte.

« Je ne veux rien dire pour me justifier, 1‘epmt elle au bout
dun moment: je suis coupable, je suis perdue Je m’ai point
d’espoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle s’éloignait de M. Peg-
gotty, si vous avez quelque pitié de moi, dites-lui que:ce n'est
pas moi qui ai causé son malheur. ?

— Jamais personne n'en a eu la pensée, repris-je avec émo-
{ion.

— CGlest vous, si je ne me lrurnpe d1L— lle d'une voix llem'
blante, qui éles venu dans la cuisine, le soir ou elle a en pilié
de moi, ou elle a él¢ si bonne pour moi; car elle ne .ae ve-
poussait pas comme les autres, elle venait a mon secours. Etait-
ce yous, monsieur ?

— Oui répondis-je.

— 11 y a longtemps que je serais dans la riviére, reprif-elle
e jetant sur I'eau un terrible regard, si javais eu & 103 repro-
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cher de lui avoir jamais fait le moindre tort. Dés la premiere
nuit de cel hiver je me serais rendu justice, si je ne mrélais
bas senlie innocente de ce quelle a fait. :

—=On ne'sait'que trop bien la cause dé sa fuite, lui dis-je.
Nous croyons, nous sommes sirs que vous en &tes, en effet,
entitrement innocente. = ;

— Oh! si je n'avais pas eu un si mauvais cceur, reprit la

pauvre fille avec un regret navrant, jaurais dn changer par’

ses conseils : elle étail si bonne pour moi | Jamais elle ne m'a
parlé quavec. sagesse et douceur. Comment est-il possible de
croire que Jeusse envie de la rendre semblable a moi, me con-
naissant comme je me connais ? Moi qui- ai perdu tout ce qui
pouvait m'attacher a la vie, moi dont le plus grand chagrin a
€lé-de penser que, par ma conduile, j'étais séparée d'elle pour
toujours ! » £

M. Peggotly se tenait les yeux baissés, et, la main droite
arpuyée sur le rebord d'une barque, il porta I'autre devant son
visage. ; .

« Bt quand jai appris de quelquun du pays ce qui était
arrivé, s'éeria Marthe, ma Plus grande angoisse a é(é de me
dire qu'on se souviendrait que jadis elle avait été bonne’ pour
moi, et quon dirait que je I'avais pervertic. Oh ! Dieu sait,
bien au coniraire, que jaurais donné ma vie pour lui rendre
pluldt son honneur et sa bonne renommeée | »

Et la pauvre fille, peu habituée a se contraindre, s'abandon-
nait & toute I'agonie de sa douleur et de ses remords. L

« Jaurais donné 'ma vie! Non, jaurais fait plus "encore,
s'écria-t-elle, j'aurais véeu ! jaurais vécu vieille el abandon-
née, dans ces rues si misérables | jaurais erré dans les téne-
bres | jaurais vu le jour se lever sur ces murailles blanchies,
je me serais souvenue que jadis ce méme soleil brillait dans

ma chambre et me réveillait jeune et .. Oui, jaurais fait cela, :

pour la sauver | » -

Elle se laissa retomber an milien des pierres, et, les saisis-
sant & deux mains dans son angoisse, elle semblait vouloir les
broyer. A chaque instant elle changeait de posture : tantot elle

roidissait ses bras amaigris; tantot elle les tordait devant sa -

téte pour échapper au peu de jour dont elle avait honte ; tantat

elle penchait son front vers la terre comme s'il élait trop lourd

pour elle, sous le poids de.tant de douloureux souvenirs. ’

« Que voulez-vous que je devienne? dit-elle enfin, hittant

avec son désespoir. Comment- pourrai-jé continuer a vivre ainsi,
: L, — 17
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moi qui porte avec moi la malé(hchon de moi-méme, mm qui
ne suis quune honte vivante pour tout ce qui m’approche? »
Toub & coup elle §e tourna vers mon compagnon. « Foulez-moi
aux pieds, tuezmoi! Quand elle étail encore votre orgueil,
vous auriez cru que je lui faisais du mal en la coudoyant dans
la rue. Mais & quoi bon ! vous ne me croirez pas... el pour-
quoi croiriezvous une seule des paroles qui sortent de la
bouche d’une misérable comme moi? Vous rougiriez de honte,
méme en ce moment, si elle échangeait une parole avec moi.
Je ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons semblables,
elle et moi, je sais qu'il y a une grande... grande distance entre
ncus. Je dis seulement, en sentant tout le poids de mon crime
et de ma misere, que je lui suis reconnaissanle du fond du
ceeur, eb que je l'aime. Oh | ne eroyez pas que je sois devenue
incapable d’aimer! Rejetezzmoi comme le monde me rejette !
Tuez-moi, pour me punir de Pavoir recherchée ef connue, cri-
- minelle comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi! »

Pendant qu'elle lui adressait ses supplications, il la regar-
dait I'ame navrée. Quand elle se tut, il la releva doucement.

« Marthe, dit-il, Dien me préserve de vous juger ! Dieu m'en
préserve, moi plus que tout autre homme au monde! Vous ne
savez pas combien je suis changé. Enfin!» Il s'arréla un
moment, puis il reprit: « Vous ne comprenez pas pourquoi
M. Copperfield et moi nous désirons vous parler. Vous ne
savez pas ce que nous voulons. Ecoutez-moil »

Son influence sur elle fub compléte. -Elle resta devant lui,
sans bouger, comme si elle craignait de rencontrer son regard,
mais sa douleur exaltée devint muette.

Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé entre maitre
Davy et moi, le soir oit il neigeait si fort, vous savez que jai

ét6 (hélas ! ot n'ai-je pas ét€?...) chercher bien loin ma chere
nicce. Ma chére nitce répéla-t-il d'un ton ferme, car elle m’ ‘est
plus chere aujourd’hui, Marthe, qu’elle ne T'a jamais élé.

Elle mil ses mains sur ses yeux, mais elle resta tranqm!le

« T'ai entendu dire & Emilie, continua M. Peggotly, que vous
éliez restée- orpheline {oute petite, et que pas un ami n'élait
venu remplacer vos parents. Peut-8tre si- vous aviez eu un

, tout rude et tout bourru qu'il pat étre, vous auriez fini
par l‘axmer peut-éire seriez-vous devenue pour lui ce que ma
. nitce élait pour moi. » =
Elle tremblait en silence ; il l’enveloppa 901gneusement de son
chiille. yu’elle avait laissé tomber.
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« Je sais, dit-l, ‘que si elle me revoyait une fois, elle me
suivrail au bout du monde, mais aussi quelle fuirait au bout .
du monde pour éviter de me revoir. Elle n'a pas le droit de
douter de mon amour, elle n’en doute pas; non, elle n'en doute-
pas, répéla-til avec une calme certitude de la vérité de ses
paroles, mais il'y a de la honte entre nous, el clest 1a ce qui-
nous sépare ! » i

11 était évident, a la fagon ferme et claire dont il parlait, qu’il
avaib étudié a fond chaque délail de cette question qui était tout
pour lui. St

« Nous croyons probable, reprit-il, maitre Davy que voici et
moi, qu'un jour elle dirigea vers Londres. sa pauvre course
égarée et solitaire. Nous croyons, maitre Davy et moi, et nous
lous, que vous éfes aussi innocente que I'enfant qui vient de
naitre de tout le mal qui lui est arrivé. Vous disiez ' qu'elle
avait ét¢ bonne et douce pour vous. Que Dieu la bénisse, je le
sais bien | Je sais quelle a toujours élé bonne pour fout le
monde. Vous lui avez de la reconnaissance, et vous l'aimez.
Aidez-nous & la relrouver, et que le ciel vous récompense’! »

Pour la premiére fois elle leva rapidement les Yyeux sur lui,
comme si elle n’en pouvait croire ses areilles.

« Vous voulez vous fier & moi? demanda-t-elle avec étonne-
ment et & voix basse.

— De tout notre cceur, dit M. Peggolty. > :

— Vous me permettez de lui-parler si je la retrouve; de lui
donner un abri, si jai un abri & partager avec elle, ef puis de
venir, sans le lui dire, vous chercher pour vous amener aupres
delle? » demanda-f-elle vivement,

Nous répondimes au méme inslant : « Oui I»

Elle leva les yeux au ciel et déclara solennelement quelle
se vouait & ceife tAche, ardemment ef fidélement ; qu'clle ne
l'abandonnerait pas, quelle ne s'en laisserait jamais distraire,
tant quil y aurait une lueur d’espoir. Elle prit le ciel a témoin
que, si elle chancelait dans son ocuvre, elle consentait a élre
plus misérable et plus désespérée, si ¢’était possible, ciu’elle ne
l'avait ét¢ ce soir-la, au bord de cetle riviere, et quelle re-
nongait a tout jamais & implorer le secours de Dieu ou des
hommes !

Elle parlait & voix basse, sans se tourner de nofre cts,
comme si elle s’adressait au ciel qui élail au-dessus de nous;
puis elle fixait de nouveau les yeux sur I'eau sombre., :

Nous criimes nécessaire de lui dire tout ce que nous savions
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et je le lui raconta.l touf au long. Elle écoulalt avec une grande
attention, en changeant souvent de visage, mais dans toutes
ses diverses expressions on lisait le méme dessein. Parfois
ses yeux se remplissaient de larmes, mais elle les réprimait
a Tinstant. .1l semblait que son exaltation passée eaf faif
place a un calme profond.

_Quand jeus cessé de parler, elle demanda ou elle pourrait
venir nous chercher, si. I'occasion- s'en présentait. Un faible
réverbere éclairait la roule, j’écrivis nos deux adresses sur une

feuille de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans son

sein. Je Iui demandai ou elle demeurait. Aprés un moment de
silence, elle me dit qu'elle n’habilait pas longtemps le méme
endroit ; mieux valait peul-8tre ne pas le savoir.

M. Peggotly me suggéra,-a voix basse, une pensée qm dé]&
m’était venue; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible
de lui persuader d'accepler de l’arger:l:, ni_d'obtenir d'elle la
promesse qu'elle -y consentirait plus tard. Je lui représentai
que, pour un homme de sa condition, M. Peggotty n’était pas
pauvre, el gue nous ne pouvions nous résoudre i la voir entre-
prendre une pareille tache a l'aide de ses seules ressources.
Elle fut inébranlable. M. Peggotly n'eut pas, auprés delle,
plus de succeés que moi; elle le remercia avec reconnaxssance,
mais sans changer de résolution.

« Je lrouverai de I'ouvrage, dil-clle, j'essayerai.

-— Acceptez _au moins, en aLtendant, notre -assistance, lui
disais-je.

— Je .ne peux pas faire pour de Targent ce que je vous ai
promis, répondit-elle ; lors méme-que je mourrais de faim, je
ne pourrais l'accepler. Me donner de I'argent, ce serait me
relirer votre confiance, m’enlever le but auquel je veux tendre,
me priver de la seule chose au monde qui pume m’empécher
de me jeler dans celle riviere.

— Au nom du grand Juge, devant lequel nous parailrons
tous un jour, bannissez cetle lerrible idée. Nous pouvons fous
faire du bien en ce monde, si nous le voulons seulement. »

Elle “tremblait, son visage élait plus pale, lozbquelle res
pondit :

.« Peul-étre avez-vous regu d'en haut la mission de sauver
une misérable créature. Je n'ose le croire, je ne mérite pas
cetle grace. Si je parvenais & faire un peu de bien, je pourrais
commencer a espérer ; mais jusqu'ici ma conduite n'a été que
mauvaise. Pour la - premiere fois, depuis bien longlemps, je
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désire de vivre pour me dévouer a l'ccuvre que vous m'avez
donnée & faire. Je n’en sais pas davantage et je n'en’ Deux rien
dire de plus. »

Elle retint ses larmes qui recommencaient a couler, et, avan-
cant vers M. Peggotty sa main tremblante, elle le toucha comme -
g'il possédait quelque vertu bienfaisante, puis elle s'¢loigna
sur la route“solitaire. Elle avait été malade ; on le voyait & son
maigre et pale visage, & ses yeux enfoncés qui révélment de
longues souffrances et de cruelles privations.

Nous la suivimes de loin, jusqu’d ce que nous fuss1ons de
retour au milieu des quartiers populeux. J’avais une confiance -
si absolue dans ses promesses, que jlinsinuai 4 M. Peggotty
quil vaudrait peut-étre mieux ne pas aller plus loin ; elle croi- :
rait que nous voulions Ia surveiller. Il fut de mon avis, et
laissant Marthe suivre sa route, nous nous dirigeAmes vers
Highgate. Il m'accompagna quelque temps encore, ef lorsque
nous nous sépardames, en priant Dieu de bénir ce nouvel effort,
il y avait dans sa voix une tendre compassion bien facile a
comprendre.

Il était minuit quand ]arnvau chez moi. Jallais rentrer, et
Jécoutais le son des cloches de Saint-Paul qui venait jusqua
moi au milieu du bruit des horloges de la ville, lorsque je re-
marquai avec surprise que la porte du cotiage de ma tante
était ouverte et qu'on apercevait une faible lueur devant la
maison. -

Je m’imaginai que ma tante avait repris quelquune de ses
terreurs d’aulrefois, et qu'elle observait au loin les progrés
d'un incendie imaginaire, je m’'avangai-donc pour lui parler.
Quel ne fut pas mon étgnnement quand jé vis un homme de-
bout dans son petit jardin ! g

11 tenait & la main une bouteille et un verre et élaib accupé
4 boire. Je m'arrétai au milieu des arbres, et, & la lueur de la
lune qui paraissait & travers les nuages, je reconnus I’homme
que j'avais rencontré une fois avec ma tante dans les rues de.
la_cilé, aprés avoir cru longtemps auparavant que cet étre
fantastique n’était qu'une hallucmatlon 'de plus du pauvre cer-
veau de M. Dick.

Il mangeait et buvait de bon appétit, et en. méme temps il
observait. curieusement le cotiage, comme si c’élait la premiere
fois quil Tefit vu. Il se baissa pour poser la bouteille sur_le
gazon, puis regarda autour de lui d'un eil inquiet, comme
un homme pressé de s'éloigner.
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La lumiére du corridor s'obscurcit un moment, quand ma
tanle passa devant. Elle paraissait agitée, et jentendis qu'elle
lui mettait de 'argent dans la main.

« Qu'est-ce que vous voulez que - je fasse de cela? de-
manda-trll?

— Je ne peux pas vous en donner plus, répondil ma tante.

— Alors je ne m'en vais pas, dil-il; tenez ! reprenez ca.

— Méchant-homme, reprit-ma tante avéc une vive émotion,
comment pouvez-vous me traiter ainsi ? Mais je suis bien honne
de vous le demander. C'est parce que vous connaissez ma fai-
blesse ! Si je voulais me débarrasser & tout jamais de vos vi-
siles, je n’aurais qu'a vous abandonner au sort que vous mé-

* ritez |

— Eh bien ! pourquoi ne pas m'abandonner au sort que je
mérite ? £

— Et c'esy vous qui me faites cette question ! reprit nia
tante. I1 faut que vous ayez bien peu de cceur. »

.- Il restait la a faire sonner en rechignant I'argent dans sa
_main, et & secouer la téte d'un air mécontent; enfin:

« Cest tout ce que vous voulez me donner? dit-il.

— Clest tout ce que je peuz vous donner, dit ma tante. Vous
savez que j'ai fail des pertes, je suis plus pauvre que je n'étais.
Je vous T'ai dit. Maintenant que vous avez ce que vous vouliez,
pourquoi me faites-vous le chagrin de rester prés de moi un
instant de plus et de me monirer ce que vous étes devenu ?

— Je suis’ devenu bien misérable, répondit-il. Je vis comme
un hibou.

—Vous m'avez dépouillée de tout ce que je possédais, dib
ma tante, vous m’avez,- pendant de ‘longues années, endurci
le coeur. Vous m’avez lrailée de la maniére la plus perfide, la
plus ingrate, la plus cruelle. Allez, et repenfez-vous; n'ajoutez
pas de nouveaux toris & tous les torts que vous vous étes déja
donnés avec moi. .

~— Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est trés joli, ma foi!
Enfin ! pulsqu il faut que Je m'’en accommode pour le qumt
d’heure I...

En dépit de lui-méme, il parut honteux des larmes de ma
tante et sortit en tapinois du jardin. Je m'avancai rapidement,
comme si je venais d’arriver, et je le rencontrai qui s'éloignait.
- Nous nous jetdmes un coup d’eeil peu amical.

« Ma tanle, dis-je vivement, voila donc encore cet homme
,qui vient vous faire peur ?"Laissez-moi lui parler. Qui esi-ce?
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— Mon enfant! répondit-elle en me prenant le bras, entrez
et ne me parlez pas, de dix minules d'ici. »

‘Nous nous assimes dans son pelit salon. Elle g'abrita der-
ricre son vieil écran vert, qui étail vissé au dos d’une chaise,
et, pendant un quart d’heure environ, je la vis s’essuyer sou-
vent les yeux. Puis elle se leva ef vint s'asseoir & colé de moi.

« Trot, me dit-elle avec calme, c'est mon mari. :

— Votre mari, ma tante ? je croyais qu'il était mort !

— 11 est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit. »

Jétais muet d’élonnement. T

« Betsy Trotwood n’a pas Tair trés propre & se laisser sé- -
duire par une tendre passion, dil-elle avec iranquillité; mais
il 'y a eu un temps, Trot, ou elle avail mis en cet homme’ sa
confiance tout entiére; un temps, Trot, ou elle P'aimail since-
rement, et ol elle n’aurait reculé devant aucune preuve d'atla-
chement et d’affection: 11 I'en a récompensée en mangeant sa
fortune et en Iui brisant le cceur. Alors elle a pour taujours
enterré toute espéce de sensibilité, une bonne fois et & tout
jamais, dans un.tombeau dont elle a creusé, comblé et aplani -
la fosse.

—-Ma chere, ma bonne tante!

— Jai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant
sa main sur les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, jai
¢éié généreuse envers lui. Il avait été si cruel pour moi que jau-
rais pu oblenir une séparalion trés profitable a mes intéréts.
je ne T'ai pas voulu. Ii a dissipé en un clin d’ceil tout ce que je
Iui avais donné, il-est tombé plus bas deé jour en jour: je ne
sais pas 8l n’a pas épousé une auire femme, c'est devenu un
aventurier, un joueur, un. fripon. Vous venez de le voir tel
quil est aujourd’hui, mais c'étail un bien bel homme lorsque
je I'ai épousé, dit ma tante, dont Ia voix contenait encore quel-
que trace de son admiration passée, et, pauvre folle que j'étais,
je le croyais 'nonneur incarné. »

Elle me serra la main et secoua la tate.

« Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est moins
que rien. Mais, plutdt que de le voir punir pour ses fautes (ce qui
lui arriverait infailliblement s'il séjournait' dans ce pays), je lui
donne de temps & aulre plus que je ne puis, a condition qu'il
s'éloigne. Jétais folle quand je l'ai épousé, et je suis encore si
incorrigible que je ne voudrais pas voir maltraiter 'homme
sur lequel j’ai pu me faire une fois de si bizarres illusions, car
je croyais en lui, Trot, de toule mon &me. »
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“Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa soigneu-
sement avee sa main les plis-de sa robe. :

« Voild ! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le
commencement, le miliey et la fin. Nous n'en parlerons plus;
et, bhien entendu, vous n'en ouvrirez la bouche & personne,
C'est 'histoire de mes sottises, Trot, gardons-la pour nous! »

CHAPITRE XVIII

Evénement domestique.

Je travaillais activement a mon livre, sans interrompre mes
occupations de sténographe, et, quand il paruf, il obtint un
grand succes. Je ne me laissai- point étourdir par les louanges
qui retentirent a mes oreilles, et pourtant jlen jouis vivement
¢t je pensai plus-de bien encore de mon ceuvre, sans nul doute,
que tout le monde. J'ai souvent réemarqué que ceux qui ont des
raisons légitimes d’estimer leur propre talent n'en font pas
parade aux yeux des auires bour se recommander & [I'estime
publique. Clest pour cela que je restais modeste, par respsct
pour moi-méme. Plus on me donnait d’¢loges, plus Jje m'effor-
cais de les mériler.

Mon intention n'est pas de raconter, dans ce récit complet
d’ailleurs de ma vie, I'histoire aussi des romans que- j'’ai mis
au jour. Iis peuvent parler pour eux et Jje leur en laisserai le
soin ; je n’y fais allusion ici- en passant que parce qu’ils ser-
vent & faire connaitre en partie le développement de ma car
riére. : : : 2

Javais alors quelque raison de croire que la nature, aidée
par les circonstances, m'avait destiné a atre auteur; je me li-
Vrais avec assurance & ma vocation. Sans cette confiance, j'y
aurais certainement renoncé pour donner quelqué autre but a
mon énergie. Faurais cherché a découvrir ce que la nature et
les circonstances pouvaient réellement faire de moi pour m'y

- Vouer exclusivement.

Javais si bien réussi depuis quelque temps dans mes essais
littéraires, que ie crus pouvoir raisonnablement, aprés un
nouveau succes, échapper enfin a I'ennui de ces terribles dé-
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bats. Un soir donc (quel heureux soir !), j'enterrai bel et bien
cette transeription musicale des trombones parlementaires.
Depuis ce jour, je n’ai méme plus jamais voulu les entendre;
c’est bien assez d’étre encore poursuivi, quand je lis le journal,
par ce bourdonnement éternel et monotone tout le long de la
session, sans autre variation appréciable qu'un. peu plus de
bavardage, je crois, et partﬁnt plus d’ennui.

Au moment dont je'pa‘rle, il y avait & peu prés un an que
nous étions mariés. Aprés diverses expériences, nous avions
fini par trouver que ce ‘n'était pas la peine de diriger nolre
maison. Elle se dirigeait toute seule, pourtant avec l'aide d'un-

. page, dont la principale fonction élait de se disputer avec la
cuisini¢re,” ef, sous ce rapport, c'¢tait un parfait Wiltington;
toute la différence, c'est qu’il n’avait pas de chat ni la moindre
chance de devenir jamais lord-maire comme lui,

1l vivait, au milieu d’'une averse coniinuelle de casseroles.
Sa vie était un combat. On lentendait crier au secours dans
les occasions les plus incommedes, par exemple guand nous
avions du monde & diner ou quelques amis le soir, ou bien
il sortait en hurlant de la cuisine, et tombant sous le poids
d'une parlie de nos ustensiles de ménage, que son ennemie
jetait aprés lui. Nous désiriens nous en débarrasser, mais il
nous 6tait si attaché qu’il ne voulail-pas nous quitter. Il lar-
moyait sans cesse, et quand il élail question de nous séparer
de lui, il poussait de ftelles lamenfations que nous étions
contraints de le garder. Il n'avait pas de mere, el pour 'tous
parents, il ne possédait qu'une sccur qui- s'était embarquee
pour ’Amérique le jour ou il éfait eniré & notre service; il
nous, restait done sur les bras, comme un petit idiot que
sa- famille est bien obligée d’entretenir. Il sentait frés vive-
ment son infortune et sessuyait constamment les yeux avec
la manche de sa veste, quand il n’était pas occupé & se mou-
cher dans un coin de son petit mouchoir, qwil n'aurait pas
voulu pour tout au monde tirer tout entier de sa poche, par
économie et par discrétion. i

Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans une
heure néfaste, d’engager & notre service, moyennant six li-
vres slerling par an, élait pour moi une source continuelle
d’anxiélé. Je Vobservais, je le regardais grandir, ear, vous
savez, la mauvaise herbe... et je songeais avec angoisse au
temps ot il. aurait de la barbe, puis au femps ol il seraib
chauve. Je ne voyais pas la moindre perspective de me défaire
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de lui, et, révant & l'avenir, je pensais combien il nous génerait

; quan.l il serait-vieux.

- Je ne m'attendais guére au procédé qu'employa Imiortune
-pour me tirer d'embarras. 11 vola la montre de Dora, qui na-
turellement n’était jamais & sa place, comme tout ce qui nous
appartenait. Il en fit de Fargent et dépensa le produit (pauvre
idiot ) ‘& se promener {oujours el sans cesse sur I'impériale
de I'omnibus de Londres a Cambridge. Il allait accomplir son
quinzieme voyage quand un policeman l'arréta ; on ne frouva
plus sur lui que quatre shillings, avec un flageolet d’occasion
dont il ne savait pas jouer. =

Cette découverte et toutes ses conséquences ne m’'auraient-
pas aussi désagréablement surpris, s’il n’avait pas éié repen-
tant. Mais clest quil I'était, -au contraire, d'une facon foule
particuliére... pas en gros, si vous voulez, cétait plulot en
détail. Par exemple, le lendemain du jour ou je fus obligé de
déposer contre lui, il fit- cerfains aveux concernan{ un panier

- de vin,” que nous supposions plein, et qui ne contenait plus
que des bouteilles vides. Nous espérions que c'était fini ceite
fois, qu'il s'était déchargé la conscience, et qu’il n’avait plus
rien & nous apprendre sur le compte de la cuisinitre; mais,
deux ou trois jours apres, ne wvoila-t-il pas un nouveau re-
mords de conscience qui le prend et le pousse & nous confesser
quelle avait une petite fille qui venait tous les jours, de
grand matin, dérober notre pain, et qu'on l'avait suborné
lui-méme pour fournir de charbon le laitier. Deux ou trois
jours aprés, les magistrats m’informerent qu'il avait fait deé-
couvrir des aloyaux entiers au milieu des restes de rebut, et
des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au bout de quel-
que temps, le voila reparti dans une direction pénitente toule
différente, et il se met & nous dénoncer le gar¢on du café voisin
comme ayant lintefition de faire une descente chez nous. On
arréte le garcon. J'étais tellement confus du role de victime qu'il
me faisait par ces fortures répétées, que je lui aurais donné tout
Pargent quil m’aurait demandé pour se taire; ou que j'aurais
offert volontiers une somme ronde pour qu'on lui permit de se
sauver. Ce qu'il'y avait de pis, c¢'est qu'il n’avait pas Ia moindre
idée du désagrément qu’il me causait, et quil croyait, au
contraire, me faire une réparation de plus & chaque décou-
verte nouvelle. Dieu me pardonne ! je ne serais pas étonné qu’il
s'imaginat multiplier ainsi ses droits & ma reconnaissance.

‘A la fin je pris le parti de me sauver moj-méme, foutes les
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fois que j'apercevais un émlssau-e de 1a police chargé de me
transmetfre quelque révélation nouvelle, et je vécus, pour
ainsi dire, en cachette, jusqu’a ce' que ce malheureux garcon
fat jugé et condamné & la déportation. Méme alors il 1ie pou-
vait pas se lenir en repos, et nous écrivait constamment.
1L voulut absolument voir Dora avant de s'en aller; Dora se
laissa faire; elle y alla, et s'évanouit en voyant la grille de fer
de la prison se refermer .sur elle. En un mot, je fus mal-
heureux comme les pierres jusqu’au moment de son départ; en-
fin il partit, et j'appris depuis qu'il étdit devenu berger « la-bas,
dans la campagne » quelque part, je ne sais oti. Mes connais-
sances- géographiques sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me présenta
NOS erreurs- Sous un nouvel aspect; je ne pus m’empécher de
le dire a Dora un soir, en dépit.de ma tendresse pour elle.

« Mon amour, lui dis-je, il m’est trés pénible de penser
que la mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas a
nous seulement (nous en avons pris notre parti), mais qu'elle
fait tort & d’autres.

— Voila bien longlemps que vous n'aviez rien dxt n’aliez-
vous pas maintenant redevenir grognon ! dit Dcra.

— Non, vraiment, ma chérie ! Laxssez—mm vous expliquer ce
que je veux dire. P

— Je n'ai pas envie de le savoir.

— Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez le
par ferre. »

Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant: « Boh ! boh ! »
pour tacher de me faire rire ; mais voyant qu'elle n’y réussissait
pas, elle renvoya le chien dans sa pagode, et s’assit devant moi,
les mains joinles, de I'air le plus résigné.’

« Le fait est, repris-je, mon enfanf, que voila notre mal
qui se gagne; nous le donnons & lout le monde autour de
nous ! »

J'allais continuer dans ce style ﬁguré si le visage de Dora
ne m'avait pas averti quelle Sattendait & me voir Iui pro-
poser quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque autre
remeéde médical; pour guérir ce mal contagieux dont nous
élions atteints. Je me décidai done & lui dire tout bonnement :

« Non seulement, ma chérie, nous perdons de l'argent ef du
bien-étre, par notre négligence; non seulement notre carac-
fere en souffre parfois, mais encoré nous avons le fort grave
de giter tous ceux qui entrent & notre service, ou qui ont af-
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faire & nous. Je commence & craindre que tout le tort ne soit
pas d’'un seul coté, et que, si tous ces individus tournent mal,
ce ne soil parce que nous ne tournons pas bien non plus nous-
mémes. »

— Oh'! quelle accusation! s’écria Dora en écarquillant les
yeux, comment! voulez-vous dire que vous m’ayez jamais vus
voler des montres-en or? Oh'!

— Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bélises | Qui esl-ce
qui vous parle de montres le moins du monde? =

— C'est vous ! reprif Dora, vous le savez bien. Vous avez dit
que je n’avais pas bien tourné non plus, et vous m'avez com-
parée & lui.

— A qui? demandai-je.

— A notre page ! dit-elle en sanglotant Oh' quel méchant
homme vous faites, de comparer une femme qui vous aime
- tendrement & un page guwon vient de déporter i Pourquoi ne
pas m’avoir dit ce que vous pensiez de moi avant de m’épou-
ser? Pourquoi ne pas m’'avoir prévenue que vous me trou-
viez plus mauvaise quun page qu'on vient de déporter? Oh'!
quelle horrible opinion vous avez de moi, Dieu du ciel !

— Voyons, Dora, mon smour, repris-je en® essayant tout
doucement de lui 6ter le mouchoir qui cachait ses yeux, non
seulement ce que vous dites 1a est rldlcule mais c'est mal.
D'abord, ce n'est pas vrai.

- — (C'est cela. Vous l'avez toujours accuseé, en effet, de dire des
mensonges ; et _elle pleurait de plus belle, et voila que vous difes
la méme chose de moi. Oh! que vais- Je devenir? Que vais-je
devenir ?

— Ma chére enfa.nt repris-je, je vous en supplie trés -sé-
rieusemenl d’étre un peu raisonnable, et d’écouter ce que jai
A vous dire. Ma chére Dora, si nous pe remplissons pas nos
_devoirs vis-3-vis de ceux qui nous servent, ils n'apprendront
jamais- & faire leur deveir envers nous: I'ai peur que nous
ne donnions aux- autres des. occasions de mal faire. Lors
méme que ce serait par golt que nous serions aussi négligents
(et cela n’est pas); lors méme que cela nous paraitrait agréable
(et ce n’est pas du toub le cas), je suis convaincu gue nous
n'avons pas le droit d’agir ainsi. Nous corrompons véritable-
ment les autres. Nous sommes obligés, en conscience, d’y faire
altention. Je ne puis m'empécher d'y songer, Dora. Cest une
pensée que je ne saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup.
Voila tout, ma chérie. Venez ici, et ne faites pas lenfant | »
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Mais Dora m’empécha longlemps de lui enlever son mou-
choir. Elle continuait & sangloter, en murmurant que, puisque
j'étais si tourmente J'aurais bien mieux fait de ne pas me
marier, Que ne lui avais-je dit, méme la veille de nolre ma-
riage, que je serais trop tourmenté et que jaimais mieux y
renoncer? Puisque je ne pouvais pas la soulfrir, pourquoi

ne pas-la renvoyer auprés de ses tantes, & Putney, ou auprés

de Julia Mills, dans I'Inde? Julia serait enchantée de la vair,
et elle ne la comparerait pas & un page déporté; jamais elle
ne lui avait fait pareille injure. En un mot, Dora élait si af-
fligée, et son chagrin-me faisait tant de peine, que je senlis
quil élait inutile de répéter mes exhortalions, quelque douceur
que je pusse y mettre, et qu'il fallait essayer d’autre chose.

Mais que pouvais-je faire? tacher de « former son esprit? »
Voila-de ces phrases usuelles qui promettent; je résolus de for-
mer I'esprit de Dora.

Je - me mis immédiatement & P'ccuvre. Quand je voyais Dora
faire l'enfant, et que jaurais eu grande envie de partager
son humeur, jessayais d'élre grave.. et je ne faisais que la
déconcerter et moi aussi. Je Tui parlais des sujets qui m’occu-
paient dans ce temps-1a ; je lui lisais Shakespeare, et alors je la
fatiguais au dernier point. Je tachais de lui insinuer, comme par

hasard, -quelques notions utiles, ou quelques opinions sensées;

et, d&s que jlavais fini, vite elle se dépéchait _de m'échapper
comme si je I'avais tenue dans un étau. JFavais beau prendre
lair le plus naturel quand je voulais former Uesprit de ma
petile femme, je voyais gu'elle devinait toujours ou je voulais
en arriver, et qu'elle en tremblait par avance. En particulier,
il m'élait évident gu’elle regardait Shakespeare comme un fler-
rible facheux. Décidément elle ne se formait pas vile.
Jemployai Traddles & ceile grande entreprise, sans len
prévenir, et, toutes les' fois qu'il venait nous voir, jessayais
sur lui mes machines de_guerre, pour Yédification de Dora,
par voie indirecte, J'accablais Traddles d'une foule d'excel-
lenles maximes; mais toule ma sagesse n’avait d’autre elfet
que d’atirister Dora ; elle avait toujours peur que ce ne fit

" bientot son tour. Je jouais le réle d’un mailre d’école, ou -

d’'une sourieiére, ou d'une trappe obstinée ; j'étais devenu larai-
gnée de celle pauvre petile mouche de Dora, toujours prét
a fondre sur elle du fond de ma toile : je le voyais bien & son
trouble.

Cependant Ie perséveral pendant des mois, espérant tou-
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jours quil viendrait un (emps ou il s’établirait entre nous une
sympathie parfaite, et ou jaurais enfin « formé son esprit »
a mon enlier contentement. A la fin je crus m’apercevoir qu'en
dépit de toute ma résolution, et quoique je fusse devenu un
hérisson, un véritable porc-épic, je n’y avais rien gagné, et
je me dis que peut-éire « l’espnt de Dora était déja tout
formé ». ‘

En y réﬂéchlssant plus muarement, cela me parut si yrai-
semblable que j’abandonnai mon projet, qui était loin d’avoir
répondu & mes espérances, et je résolus de me contenter &
lavenir d’avoir une femme-enfant, au lieu de chercher a la
changer sans succes. Jétais moi-méme las de ma sagesse el
de ma raison solilaires ; je souffrais de voir la confrainte habi-
tuelle & laquelle javais réduit ma chére petite femme. Un
beau jour, je lui achefai une jolie paire de boucles doreilles
avec un collier pour Jip, et je retournai chez moi décidé & ren-
trer dans ses bonnes gréces.

Dora fut enchantée des petits présents et m’embrassa fen-
drement, mais il y. avait enlre nous un nuage, et, quelque
léger qu’il fat, je ne voulais absolument pas le laisser sub-
sister : j'avais pris le parti de porter & moj seul tous les petits
ennuis de la vie.

Je m'assis sur le canapé, prés de ma femme, et je lui mis
ses boucles d'oreilles, puis je lui dis que, depuis quelque
temps, nous n’élions pas tout & fait aussi bons amis que par le
passeé, et que c’éfait ma faute, que je.le reconnaissais sincere-
ment ; et c’était vrai. :

« Le fait est, repris-je, ma Dora; que Jax essayé de devenir
raisonnable.

— Et aussi de me rendre ralsonna,ble, dlt timidement Dora,
n'est-ce pas, David? »

Je lui fis un signe d'assentiment, tandis qu'elle levait dou-
cement sur moi ses jolis yeux, ef ]e baisai ses levres enir'ou-
vertes.

« C’est bien inutile, dit Dora en secouant la téte et en
agitant ses boucles d'oreilles; vous savez que je suis une
pauvre pelite femme, el vous avez oublié le nom que je vous
avais prié de me donner dés le commencement. Si vous ne
pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne m'aimerez
jamais. Etes-vous bien sir de ne pas penser quelquefois que...
peut-élre. .. il aurait mieux valu...

— Mieux valu quoi, ma chérie? » car elle s’élail tue.
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— Rien! dit Dora. LSS

— Rien? répélaije. » =

Elle jeta ses bras aulour de mon cou, en riant, se traitant
elle-méme comme toujours de petile niaise, et cacha sa- léte
sur mon épaule, au milien d’une belle forét de boucles que
jeus toules les peines du monde & écarier de son visage pour
la regarder en face. :

« Vous voulez me demander si je ne cr01s pas quil aurait
mieux valu ne rien faire que d'essayer de former lesprit de
ma petite femme ? dis-je en riant moiméme de mon heureuse
invention. N'est-ce pas la votre question. Eh bien! -~ oui,,
vraiment, je le erois.

— Comment, clétait done 1& ce que yous essayiez? cria
Dora. Oh ! le méchant gargon !

> Mais -je n'essayerai plus jamais, dis-je, car je l'aime
tendrement telle qu’elle est.

— Vrai? bien vrai? demanda-i-elle en se serrant contre
moi.

— Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui m'est
si cher depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais vous mon-
trer plus & volre avantage que lorsque vous restez vous-méme,
ma  bonne petile Dora ; nous ne ferons donc plus d’essais
téméraires ; reprenons nos anciennes habitudes pour étre
heureux.

— Pour &tre heureux! repartit Dora... Oh oui! toute la
journée. Et vous me promeitez de ne. pas étre faché si les
choses vont quelquefois un peu de travers? >

— Non, non'! dis-je. Nous tacherons de- faire ve nolre
mieux. 2 ¢

— Et vous ne me direz plus que nous gitons ceux qui nous
approchent, dit-elle d’un petit air calin, n'est-ce pas? cest
si méchant’l

— Non, non, dis-je.

— Mxeu‘( vaut encore que je sois stupide que désagréable
n'est-ce pas? dit Dora. :

— Mieux vaut étre tout simplement Dora, que si vous étiez
n’importe qui en ce monde.

— En ce monde ! Ah ! mon David, c’est. un grand pays! »

Et, secouant gdiement la iéle, elle tourna vers moil des
yeux ravis, se mit a rire, m'embrassa, et sauta pour attraper
Jip, afin de lui essayer son nouveau colher

Ainsi finit mon dernier essai, Javais eu tort de tenter de
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: chahger Dora ; je ne pouvais supporier ma sagesse solitaire;
je ne pouvais oublier comment jadis elle m'avait demandé de
lappeler ma petite femme-enfant. Jessayerais & lavenir, me
disais-je, d’améliorer le plus possible les choses, mais sans

~bruit, Cela méme n’était guére facile; je risquais toujours de
reprendre mon role. d’'araignée et de me meltre aux aguets au
fond de ma toile. :

Et Pombre d’aulrefois ne devait plus descendre entre nous;
ce métait plus que sur mon cceur qu'elle devait peser désor-
mais. Vous allez voir comment : :

Le sentiment pénible que javais congu jadis se répandit
dés lors sur ma vie tout enticre, plus profond peut-éire que
par le passé, mais aussi vague que jamais, comme l'accent
plaintif d’une musique triste que jentendais vibrer au milieu
de la nuit. Jaimais tendrement ma femme, et j’élais heureux,
mais le bonheur dont je jouissais n’était pas celui que j'avais
révé autrefois : il me manquait toujours quelque chose.

Décidé a tenir la promesse que je me suis faite 3 moi-méme,
de faire de ce papier le récit fidele de ma vie, je m’examine
soigneusement, sincérement, pour metire a nu fous les secretls
de mon ceeur. Ce qui me manquait, je le regardais encore,
je Pavais toujours regardé comme un réve-de ma jeune ima-
gination ; un réve qui ne pouvait se réaliser. Je soullrais,
-comme le font plus ou moins tous les hommes, de sentir que
c’était une chimére impossible. Mais, aprés tout, je ne pouvais
m’empécher de me dire quil aurait mieux valu que ma femme
e vint plus souvent en aide, qu'elle partageal toules mes
pensées,- au lieu de m'en laisser seul le “poids. Elle aurait pu
le faire : elle ne le faisait pas. Voila ce que j'étais bien obligé
de reconnailre, ;

-J'hésitais donc entre deux conclusions qui ne pouvaient se
concilier. Ou bien ce que i’éprouvais était général, inévitable ;
ou bien c'était un fait qui m’était particulier, et dont on aurait
bu m'épargner le chagrin. Quand je revoyais en esprit ces
chaleaux en lair, ces réves de ma jeunesse, qui ne pouvaient
se-reéaliser, je reprochais & I'age mar d’étre moins. riche en
‘bonheur que Tadolescence ; et alors ces jours de bonheur
aupres d’Agnés, dans sa bonne vieille maison, se dressaient
devant moi comme des spectres du lemps passé qui pourraient
ressusciter peut-éire dans un autre monde, mais que je ne
pouvais espérer de voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me traversait l'esprit, que seraits
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il arrivé si Dora et moi nous ne nous élions jamais connus ?
Mais elle était tellement meélée a foule ma vie que c'élait
une idée fugilive. qui bientdt s’envolait” loin de moi, comme
le fil de la bonne Vierge qui flotte et disparait dans fes
airs.

Je Taimais toujours. Les senliments que je dépeins ici
sommeillaient au fond de mon cceur; j'en avais a4 peine con-
science. Je ne crois pas qu’ils eussent aucune influence sur mes
paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de tous nos
-pelils soucis; de tous nos projets: Dora me tenait mes plumes,
el nous sentions tous deux que les choses élaient aussi bien
partagées quelles pouvaient  Pétre. Elle m'aimait et elle élait
fiecre de moi; et quand Agnés lui écrivait que mes anciens
amis se réjouissaient de mes suceds, quand elle disait qu'en
me,lisant on croyait entendre ma voix, Dora avail des larmes
de joie dans les yeux, et m’appelait son cher, son illustre, son
bon vieux petit mari.

« Le premier mouvement d'un cceur indiscipliné ! » Ces- pa-
roles de mistress Strong me revenaient sans cesse & lesprit;
elles m’étaient toujours présentes. La nuit, je les retrouvais a
mon- réveil ; dans mes  réves, je les lisais inscrites sur les
murs des maisons. Car maintenan{ je savais que mon propre
cceur n’avait point connu de discipline lorsqu’il s'était attaché
jadis a Dora ; et que, si aujourd’hui méme il était mieux disci-
pliné, je n’aurais pas éprouvé, apres notre mariage, les senti-
ments dont il faisait la secrdte expérience.

« Il n'y a pas de mariage plus mal assorti que celul ou il
n'y a pas de rapports d'idées et de caraclére. » Je n’avais
pas oublié non plus ces paroles. Javais essayé de fagonner
Dora & mon caractere, et je n’avais pas réussi. Il ne me restait
plus qu'a- me fagonner au caractére de Dora, & partager avec
clle ce que je pourrais et 4 m’en conlenter; a porter le reste
sur mes épaules, & moi toul seul, et de m’en contenter encore.
Célait 1a la discipline a laquelle il fallait soumelire mon ceeur.
Grice a celle résolution, ma seconde année de mariage fut
beaucoup plus heureuse que la premicre, et, ce qui valait
mieux encore, la vie de Dora n'était gu'un rayon de soleil.

Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué la force de
Dora. Javais espéré que des mains plus délicates que les
miennes viendraient m’aider & modeler son ame, el que le
sourire d'un baby ferait. de « ma femme-enfant » une femme.
Vaine espérance! Le petit esprit qui devait bénir netre mé-
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nage tressaillit un moment sur le seuil de sa prison, puis
s'envola vers les cieux, sans connaiire seulement sa capli-
vité. 3

« Quand je pourrai recommencer a courir ‘cornme aulrefois,
ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip; il devient trop
lourd et trop paresseux. - ’

— Je soupgonne, ma chére, dit ma tante, qui (ravaillait
tranquillement a coté de ma femme, qu'il a une maladie plus
grave que la paresse : c’est son Age, Dora. 3

— Vous croyez qu'il est vieux? dit Dora avec surprise.
Oh! comme c'est drole que Jip soit vieux ! 5

— C’est une maladie & laquelle nous sommes tous exposés,
petite,- & mesure que nous avancons dans la vie. Je m’en res-
sens plus qu'autrefois, je vous assure. :

~— Mais Jip, dit Dora en le regardant d’'un air de compas-
sien, quoi! le petit Jip aussi | Pauvre ami ! T

— Je _crois qu'il vivra: encore longtemps, Petite-Fleur »,
dit ma tante en embrassant Dora, qui s'était penchée sur le
bord du canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal répon-
dait & ses caresses en se lenant sur les pattes de derriere, et
en s'efforcant, malgré son asthme, de grimper sur sa mai-
tresse. « Je ferai doubler sa niche en flanelle cet hiver, et je
suis siire qu'aw printemps prochain il sera plus frais que jamais,
comme les fleurs. Vilain petit animal! sécria ma tante, il
serait doué d’autant de vies qurun chat, et sur le point-de
les perdre toutes, que je crois vraiment qu'il userait son der-
nier souffle & aboyer contre moil »

Dora l'avait aidé a grimper- sur le canapé, d’ou il avaif I'air
de défier ma tante avec tant de furie quil ne voulait pas se
tenir en place et ne cessait d’aboyer de coté. Plus ma tante
le regardait, et plus il la provoquait, sans doute parce guelle
avait. récemment adopté des, lunettes, et que Jip, pour des
raisons & lui connues, considérait ce procédé comme une in-
sulte personnelle. :

A force de persuasion, Dora était parvenue & le faire coucher
pres d'elle, et quand il était tranquille, elle caressait douce-
ment ses longues oreilles, en répétant, d'un air pensif: « Toi
aussi, mon petit Jip, pauvre chign! :

- — Il a encore un bon creux, dit gaiement ma tante, et la viva-
cilé de ses antipalhies montre bien qu'il n'a rien perdu de sa
force. 11 a bicn des années devant lui, je vous assure. Mais
s vous voulez un chien qui coure aussi bien que vous, Petite-
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Fleur le a trop vécu pour faire ce métler ]e vous en‘ don-
nerai un autre.

— Merci, ma tante, dit fs.lblement Dora, mais n’en fmles
rien, je vous prie.

-— Non? dit ma fante en btant ses luneties.

— Je ne veux pas d'autre chien que Jip, dit Dora. Ce
serait trop de cruauté. Drailleurs, je n'aimerai jamais un autre
chien comme jaime Jip; il ne me connaitrait pas depuis
non mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis quand
David arrivait chez nous. Jai bien peur, ma tante, de ne pas
pouvoir aimer-un autre chien comme Jip ! : :

— Vous avez bien raison, dit ma tanfe en caressant la joue
de Dora; vous avez bien raison.

— Vous ne m’en voulez pas? dit Dora, n’est-ce pas ?

— Mais quelle pelite sensilive! s'écria ma tante en la re-
gardant fendrement. Comment pouvez-vous supposer que je
vous en veuille?

— Oh! non, je ne le crois pas, répondit Dora; seulemen&
je suis un-peu fatiguée,-c'est ce qui me rend si sotte; je suis
toujours une petite sotle, vous savez, mais cela m’a rendu
plus sotte encore de parler de Jip. II m'a connue pendant
toute ma vie, il sait tout ce qui m'est arrivé, n’est-ce pas, Tip ?
Et je ne veux pasle metire de coté, parce quil est un pen
changé, nest-il pas vrai, Jip? »

Jip se tenait contre sa maitresse el lui léchait langmssam-
men{ la main.

« Vous n’étes pas encore assez vieux pour abandonner voire -
maitresse, n'est-ce pas, Jip? dit Dora. Nous nous -tiendrons
compagnie encore quelque temps. »

Ma jolie petite' Dora ! Quand elle descendit & -table, le di-
manche d'apres, et qulelle se monira ravie de revoir Traddles,
qui dinait- toujours avec nous le dimanche, nous croyions que
dans quelques jours elle se remettrait & courir partout, comme
par le passé. On nous disait : Allendez encore quelques jours,
et puis, quelques jourS encore; mais elle ne se metlait ni &
courir, ni & marcher. Elle était bien jolie et bien gaie; mais
ces petits pieds qui dansaient jadis si joyeusement autour de
Jip restaient faibles et sans mouvement.

Je pris Thabitude de la descendre dans mes bras tous les
matins et de la remonter tous les soirs. Elle passait ses bras
autour de mon cou et riait tout le long du chemin comme
si e'élait une gageure. Jip nous précédail en aboyant et s'ar-
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rélait tout essoufflé sur le palier pour voir si nous arrivions.
‘Ma tante, la,meilleure et la plus gaie des gardes-malades,
nous suivaib, en porlant un chargement de chales et doreil-
lers. M. Dick n’aurait céglé & personne le droit d’ouvrir la
marche, un flambeau & la main. Traddles se tenail souvent
au pied de Tescalier, & recevoir tous les messages folatres
dont le chargeait Dora pour la meilleure fille du monde. Nous
avions lair d'une joyeuse procession, et ‘ma femme-enfant
était plus joyeuse que personne.

Mais parfois, quand je Ienlevais dans mes bras, et que je
la sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague senti-
ment de peine s’émparait de moi; il me semblail que je mar-
chais vers une contrée glaciale qui m’éfait inconnue, et dont
lidée assombrissait ma vie. Je cherchais & étouffer cetfe pen-
sée, je me la cachais & moi-méme ; mais un SOir, aprés avoir
‘entendin ma fante Iui crier: « Bonne nuit, Petite-Fleur », je
restai seul assis devant mon bureau, et je pleurai en me di-
sant: « Noni fatal ! si la fleur allait se flétrir sur sa tige, comme
font les fleurs | »

CHAPITRE XIX

Je suis enveloppé dans un mystére.

Je recus un matin par la poste la lelre suivante, datée de
Canterbury, et qui m'était adressée aux Doctors-Commons; 'y
lus, non sans surprise, ce qui suit : S

. « Mon cher monsieur,

« Des circonslances qui n'ont pas dépendu de ma volonté
ont depuis longtemps refroidi une  intimilé qui m'a toujours
causé les plus douces émotions. Aujourdhui encore, lorsqu’il
m'est possible, dans les rares instants de loisir que me laisse
ma profession, de contempler les scénes du _passé, embellies
des cauleurs brillantes qui décorent le prisme -de la mémoire,
ie les retrouve avec bonheur. Je ne saurais me permettre, mon
cher monsieur, -mainlenant que vos falents vous ont élevé a -
une si haute distinclion, de donner au compagnon de ma jeu-
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nesse le nom familier de Copperfield! II me suffit de savoir que
ce nom auquel jai Phenneur de faire allusion restera éternelle-
ment entoure destime et d’affection dans les archiyes de notre
maison (je veux parler des archives relatives & nos anciens
locataires, conservées soigneusement par mistress Micawber).

« Il e m’appartient pas, & moi qui, par une suite d’erreurs
personnelles et une combinaison fortuite d’événements néfastes,
me trouve dans la situation d'une barque échouée (il m'est.

permis d’employer cette comparaison nautique), il ne m'ap-

partient pas, dis-je, de vous adresser des compliments ou des
félicitations. Je laisse ce plaisic a des mains plus pures et
plus capables.

« Si vos importantes occupations (je n'ose l'espérer) vOus
permettent de parcourir ces caractéres imparfaits, vous vous
demanderez certainement dans -quel buf je trace la présente
épitre. Permettez-moi de vous dire que je comprends toute la
justesse de cetle demande, et que je vais y faire droit, en
vous déclarant d’abord qu'elle n'a pas trait a des affaires pécu-
niaires. .

« Sans faire d’allusion ~directe au falent que je puis avoir
pour lancer la foudre ou pour diviger la flamme Vengeresse,
r’importe contre qui, je puis me permetire de remarquer en
“passant que mes plus brillarites visions sont détruites, que ma
paix est anéantie el que toutes mes joies sont taries, que mon
cceur west plus & sa place, et que je ne marche plus la téte
levée devant mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, la
coupe d’amertume déborde, le ver est & I'ceuvre, et bientot il
aura rongé sa victime. Le plus tot sera le mieux. Mais je ne
veux pas m'écarfer de mon sujet. >

« Placé, comme je le suis, dans 1a plus pénible situation d’es-
prit, trop malheureux pour que Pinfluence de mistress Mi-
cawber puisse adoucir ma souffrance, bien gu’elle l'exerce en,
sa iriple qualité de femme, d'épouse ef de mere, j'ai liniention
de me fuir moi-méme pendant quelques instants, et d’employer
quarante-huit heures & visiter dans la capitale les lieux qui ont
¢1é jadis le théatre de mon contentement. Parmi ces ports tran- -
quilles on j'ai connu la paix de 'dme, je me dirigerai naturel-
lement vers la prison du Banc du Roi. Jaurai atteint mon butb
dans cette communication épistolaire en vous annoncant que
je serai (D. V.) prés du mur extérieur de ce lieu-d’emprison-
nement, pour affaires civiles, aprés-demain, & sept heures du
soir. > >
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~« Je n'ose demander & mon ancien ami monsieur Copper-
field, ou & mon ancien ami M. Thomas Traddles, du Temple,
si ce dernier vit, encore, de daigner venir m’y irouver, pour
renouer (autant que cela sera Dpossible) nos relations ‘du bon
vieux femps. Je me borne a jeter aux vents cette indication :

« reste
« d'une
«tour écroulge,
« WILKINS MICAWBER.

« P. 8. Il est peul-gtre sage d’ajouter que j€ n'ai pas mis
mistress Micawber dans ma confidence. » 3

Je relus plusieurs fois cette lelfre. Javais beau me rappeler
1e style pompeux des compositions. de M. Micawber et le gout
extraordinaire quil avait toujours eu pour écrire des lettres
interminables dans toutes les occasions possibles ou impos-
sibles il me semblait qu’il devait y avoir au fond de ce pathos
quelque chose d’important. Je Dosai la lettre pour y réfléchir,
puis je la repris pour la lire encore une fois, et jétais plongé
dans cette nouvelle lecture quand Traddles enfra chez moi.

« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été plus charmé
de vous voir. Vous venez m'aider de votre jugement réfléchi
dans un moment fort oppartun.. Yai recu, mon cher Traddles,
la lettre la plus singuliére de M. Micawber. - 5
- — Vraiment? s'écria Traddles. Alions donc ! Et moi jen ai
la lettre la plus singuliere de mistress Micawber.,

La-dessus, Traddles, animeé bar la marche, et les \cheveux
hérissés comme s'il venait de voir apparaitre un revenant sous
la  double influence dun exercice précipité et dune émotion
vive, me tendit sa lettre et prit la mienne. Je e regardais lire,
et je vis son sourire quand il arriva. & « lancer la foudre, ou
diriger la flamme vengeresse ». — « Bon Dien ! Copperfield »,

s'écria-t-il. Puis je m'adonnai a la lecture de la letire de mistress
Micawber, ;

La voici ; - ; 35

« Je présente tous mes compliments & monsieur Thomas
- Traddles et, g'il garde quelque souvenip d'une personne qui a
jadis eu le bonheur d’étre lice avec lui, j'ose lui demander de
~vouloir bien me Consacrer quelques instants. J'assure mon-
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sieur Thomas Traddles que je n‘abuserais pas de sa bonté, .
si je n'étais sur le point de perdre 1a raison.

« 11 m'est bien douloureux de dire que cest la froideur de

~ M. Micawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis si
tendre |) qui me force & nradresser aujourd’hui & monsieur
Traddles, et & solliciter son appui. Monsieur Traddles ne peub
se faire une jusle idée du changement qui s’est opéré dans la |
conduite de M. Micawber, de sa bizarrerie, de sa violence.
Cela a toujours ¢€té croissani, el clest devenu maintenant une
véritable aberration. Je puis assurer monsieur Traddles quil
ne se passe pas un jour sans que jaie & supporier quelque pa-
roxysme de ce genre. Monsieur Traddles n’aura pas besoin que
je m’étende sur ma douleur, quand je lui dirai que jentends
sans cesse M. Micawber- affirmer quil s’est vendu au diable.
Le mystére et le secret sont devenus- depuis longiemps son
caractére habituel, et remplacent une confiance illimilée. Sur
la plus frivole provocation, si, par exemple, je lui fais seule-
ment cette question : « Qu'est-ce-que vous voulez pour volre
diner ¢ » il me déelare qu'il: va demander une séparation de
corps et de biens. ‘Hier soir, ses enfants lui ayant demandé
deux sous pour acheter des pralines au citron, iriandise lo-
cale, il a tendu un grand coufeau aux petits jumeaux. R

« Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces détails,
qui: seuls peuvent Iui donner une faible idée de mon horrible
situation. '

« Puis-je maintenant confier & monsieur Traddles le but de
ma leitre? Me permet-il de m'abandonner & son amilié? Oh'l
oui, je connais son coeur! —

« L'eil de Taffection voit clair, surlout chez nous aulres
femmes. M. Micawber va 2 Londres. Quoiquil ait cherché ce

" matin & se cacher de moi, tandis quil écrivait une adresse
pour la petite malle brune qui a connu nos jours de bonheur,
le regard d'aigle de Panxiété conjugale a su lire la derniere
syllabe dres. Sa voiture descend a la Croix-d’Or. Puis-je con-
jurer M. Traddles de voir mon époux qui s'égare, “et-de cher- -
cher & le ramener? Puis-je demander & M. Traddles de venir
en aide & une famille désespérée 7 Oh | non, ce serait trop
d’importunité ! : = : :

« Si M. Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore d'une
personne  aussi inconnue que moi, M. Traddles youdra-t-il
bien lui transmettre mes compliments et mes prieres ? En tout
cas, je le prie de bien vouloir regarder ceite leltre comme ex-
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“Bressément particulidre, et de n'y faire aucune allusion, sous
aucun prétezte, en présence de M. Micawber. Si M. Traddles
daignail jamais me répondre (ce qui me semble extrémement!
improbable), une lettre adressée a M. E., poste restante, Can-
terbury, - aura, sous cette adresse, moins douloureuses consé-
quences que sous loute autre, pour celle qui a 'horineur d’étre,

avec le plus profond désespoir, :
« Trés respectueusement votre amie suppliante,
« EMMA MICAWEER. »

« Que pensez-vous de cette lettre  me dit Traddles en Ile-
vant les- yeux sur moi. =B

— Et vous, que pensez-yous de I'aufre? car il la lisait d’un
air d’anxiétg. - ol

— Je crois, Copperfield, que ces deux-letires ensemble sont
plus significatives que ne le sont en général les épitres de
M. et de mistress Micawber, mais je ne sais pas trop ce qu'elles
veulent dire. Je ne doute pas gquwils ne les aienf écrites de la
meilleure foi du monde. Pauvre femme | dit-il en regardant la
letire de mistress Micawber, tandis que nous comparions les
- deux missives; en tout cas, il faul avoir la charité de Iui

écrire, et de lui dire giie nouws ne manquerons pas de voir
M. Micawber. » :

I’y consentis d’autant plus volontiers que je me reprochais
d’avoir traité un. peu irop légérement la premiere lettre de
cette pauvre femme. J'y avais réfléchi dans le temps, comme
je I'ai déja dit, mais J’étais préoccupé de mes propres affaires,
je connaissais bien les individus, et peu #a Deu javais fini par
n’y plus songer. Le souvenir des Micawber me tracassait sou-
vent I'esprit, mais c’élait surtout pour me demander quels « en-
gagements pécuniaires » ils étaient en ftrain de coniracter a
Canterbury, et pour me rappeler avec quel embarras M. Mi-
cawber m’avait requ jadis, quand il était devenu le commis
d’Uriah Heep

Jécrivis une leftre consolante & mistress Micawber, en
notre nom collectif, et nous Ia signdmes tous les deux. Nous
sorlimes pour la mettre a la poste, el chemin faisant nous
nous livrames; Traddles et moi, & une foule de suppositions
quil est inutile de répéter ici. Nous appelames ma tante en
conseil, mais le seul résultat positif de notre conférence fut

que nous ne manquerions pas de nous trouver au rendez-vous
fixé par M. Micawber.
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En effet, nous arrivames au lieu conVenu, un quart d’heure
d’avance ;; M. Micawber y élait déja. Il se tenail debout, les
bras croisés, appuyé contre le mur, et il regardait d'un air
sentimental les pointes en fer qui le surmontent, comme si
c’étaient les branches entrelacées des arbres qui l'avalent abrité
durant les jours de sa jeunesse. :

Quand nous fimes preés de lui, nous lui trouvames lair
plus embarrassé et moins élégant qwautrefois. Il avait mis
de coté ce jour-la son costume’ noir ; il portait son vieux sur-
tout et son pantalon collant, mais non plus avec la méme
gréce que par le passé. A mesure qué nous causions, il re-
trouvait un peu ses anciennes maniéres; mais son lorgnon
ne pendait plus avec la méme aisance, et son col de chemise
retombait plus négligemment.

« Messieurs, dit M. Micawber, quand nous efimes échange
les premiers saluts vous étes vraiment des amis, les amis de
l'adversité. Permetbez-moi de vous,demander quelques défails
sur la santé physique de mistress Copperfield in essé, et de
mistress [raddles in posse, en supposant toutefois que M. Trad-
dles ne soit pas encore uni a I'objet de son affection pour parta-
ger-le bien et le mal du ménage. »

Nous répondimes, comme il convenail, & sa politesse. Puis
il nous monira du doigt la muraille, et il avait déja com-
mencé—-son discours par: « Je vous assure, Imessieurs... »
Quand je me permis de m’opposer & ce qu'il nous {raitat avec
tant de cérémonie, et & lui demander de nous regarder comme
de vieux amis, « mon cher Copperfield, reprit-il en me ser-
rant la main, voire -cordialité m'accable. En recevant avec
tant de bonté ce fragment détruit d'un temple auquel on
donnait jadis. le nom d’homme, s’il m’est - permis de m’'ex-
primer aipsi, vous faites preuve de senfiments qui hono-
rent notre commune nature. J'étais sur le point de remar-
quer que je revoyals aujourd’hui le lieu paisible ou se sonf
écoulées querq'ues-unes des plus belles années de mon exis-
tence.

— Grace a mistress Micawber, j'en suis- convaincu, répon-
dis-je; j'espére qu’elle se porte bien?

— Merci, reprit M.-Micawber, dont le visage s'étail assombri,
elle va comme ci comme ca. Voila done, dit M. Micawber en
inclinant tristement la téle, voila donc le Banc! voila ce lieu
ol pour la premiere fois, pendant de longues annces, le dou-
loureux fardeau d'engagements pécuniaires n'a pas €lé pro-
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clamé chaque jour par des voix importunes qui refusaient de

“-me laisser sortir; ou il n’y avait pas & la porle de marleau
qui permit aux créanciers de frapper, ou on n’exigeait aucun
service personnel, et du ceux qui vous détenaient en prison
attendaient & la grille. Messieurs, dit M. Micawber, lorsque

~ I'ombre de ces piques de fer qui ornent le sommet des briques
venail se réfléchir sur le sable’ de Ia Parade, j’ai vu mes en-
fants s’amuser & suivre avec leurs pieds le labyrinthe com-
pliqué du parquet en évitant les points noirs. Il n’y a pas une
pierre de ce batiment qui ne me soit familitre. Si je ne puis
vous dissimuler ma faiblesse, veuillez m’excuser.

— Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis ce
temps-1a, monsieur Micawber, lui dis-je.

— Monsieur Copperfield, me répondit-il avec amertume,
Iorsque j'habitais cette retraite, je pouvais regarder en face
mon prochain, je pouvais l’assommer s’il venait & m'offenser.
Mon prochain et moi, nous ne sommes plus sur ee glorieux
pied d’égalité ! »

M. Micawber s'éloigna d'un air abattu, et prenant le hbras
de Traddles d'un coté, tandis que, de I'aulre, il S'appuyait sur
le mien, il continua ainsi:

« 11 y a sur la voie qui meéne & la tombe .des bornes qu'on
voudrait n'avoir jamais franchies, si l'on ne sentait quun
pareil veeu Serait impie. Tel est le Banc du Roi dans ma vie
bigarrée |

— Vous-étes bien friste, monsieur Micawber, dit Traddles

— Oui, monsieur, repartit M. Micawber.

— Jespere, dit Traddles, que ce n'est pas parce que vous
avez pris du dégolt pour le droit, car je suis avocat, comme
vVOous savez. » > :

M. Micawber ne répondit pas un mot.

« Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ? lui dis-
je apres un moment de silence.

— Mon cher Copperfield, répondit M. Micawber, qui parut
d’abord en proie & une violente émotion, puis devint toul pile,
si vous appelez voire ami celui qui m’emploie, j'en suis facheé,
si vous l'appelez mon ami, je vous réponds par un rire sardo-
nique. Quelque nom que vous donniez a ce monsieur, je vous
demande la permission de vous répondre simplement que,
quel que puisse étre son état de santé, il a l'air d'un renard,
pour ne pas dire d'un diable. Vous me permetirez de ne pas
m’étendre davantage, comme individu, sur un sujet qui,
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comme homme pubhc, m'a enfrainé presque au bord de
I'abime. 3 =

Je lui exprmm mon regret d'avoir bien innocemment abords
un théme de conversation qui semblaxt Témouvoir si vive-
ment. Z

« Puis-je vous demander, sans courir le risque de commet-
tre la méme faute, comment vont mes vieux amis, M. el miss
Wickfield ?

— Miss Wickfield, dit M. chawber et son visage se colora
d'une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu'elle a toujours
été, un modele, un exemple radieux. Mon cher Copperfield,
c’esl la seule éloile qui brille au milieu d’une profonde nuit.
.Mon respect pour cette jeune filie, mon admiration de sa verlu,
mon dévouement & sa perscnne... tanf de bonié, de tendresse,
de fidéiité... Emmenez-moi dans un endroit écarté, dil-il enfin,
sur mon ame, je ne suis plus maitre de moi ! »

Nous le conduisimes dans une éiroile ruelle: il sappuya
centre le mur et tira son mouchoir. Si je le regardais d'un air
aussi grave que le faisait Traddles, notre compagnie ne devait
pas étre propre & lui rendre beaucoup de courage.

« Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant; mais
sans oublier de sangloter avec quelque reste de son élégance
passée, je suis condamné, messieurs, & souffrir de tous les
bons sentiments que renferme la nature humaine. L'hommage
que je viens de rendre & miss Wickfield m’a percé le cceur.
Tenez ! laissez-moi, plut6t, errer sur la terre, triste vagabond
que je suis. Je vous réponds que les vers ne mellront pas
longlemps & régler mon compte. »

Sans répondre & cette invocation, nous attendimes qu’il eat
remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col de sa chemise,
et sifflé de Yair le plus dégagé pour tromper les passanls Gui
auraient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors, bien dé-
cidé & ne pas le perdre de vue; pour ne pas perdre non plus
ce que nous voulions savoir, que je serais charmeé de le pré-
senter a ma tante, s’il voulait bien nous accompagner jusqu’a
Highgate, ol nous avions un lit & son service.

«Vous nous ferez un verre de voitre excellent punch d’autre-
feis, monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus agréables souve-
nirs vous feront oublier vos soucis du moment.

— Ou si vous trouvez quelque soulagement & confier & des
amis la cause de votre anxiélé, monsieur Micawber, nous se-
rcns tout préts a vous écouter, ajouta prudemment Traddles,
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- — Messieurs, ‘répondit M. Micawber, faitds de moi toul ce
que vous voudrez | Je suis une paille emportée par 'Océan en
furie ; je suis balloité en tous sens par les éléphants, je vous
demande pardon, c'est par les éléments que Jaurais da dire. »

Nous nous remimes en marche, bras dessus bras dessous ;
nous primes bient6t Pomnibus et nous arrivimes sans encom-
bre a Highgate. J'étais forf embarrassé, je ne savais que faire
ni que dire. Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber é&tait
sombre. De temps & autre il faisait un efforf pour se remetire
en sifflant quelques fragments de chansonnetles ; mais il retom-
‘bail bientét dans une pmfcnde mélancolie, et plus il sem-
blait abattu, plus il mettait son chapeau sur Foreille, plus il
* tirait son col de chemise jusqu'a ses yeux.

Nous nous rendimes chez ma tante plutét que chez moi,
parce que Dora élait souffrante. Ma tanfe accueillit M. Micaw-
ber avec une gracieuse cordialité. M. Micawber lui baisa la
main, se retira dans un coin de la_fenétre, el, sortan{ son
mouchoir de poche, se livra & une lutte intérieure contre lui-
méme. - ?

M. Dick élait & la maison. Il avait naturellement pilié¢ de
tous ceux qui paraissaient mal & leur aise, et il les découvrait
si vite qu'il donna bien dix poignées de main & M. Micawber
en cing minutes. Cetle affection, & laquelle. il ne pouvait s'al-
fendre de la part d'un étranger, toucha tellement M. Micaw-
her, quil répétait & -chaque instant: « Mon cher monsieur,
c’en est trop ! » Et M. Dick, encouragé par ses succes, revenait
4 la charge avec une nouvelle ardeur.

« La bonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawher a
Poreille de ma tante, si vous voulez hien me permetire dem-
prunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux natio-
Daux un peu vulgaires, me passe la jambe ; une pareille récep-
tion est une épreuve bien sensible pour-un homme qui lutfe,
comme je le fais, contre un tas de troubles et de difficultés.

— Mon ami M. Dick, reprit fisrement ma tante, n'est pas un
. homme ordinaire.

— Jen suis convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon cher
monsieur, continua-til, car M. Dick lui serrait de nouveau les
mains, je sens vivement volre honté !

— Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un air affecfueux.

' — Comme ¢a, monsieur, répondit en Soupirant M. Micawbet .

— Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien au con-
traire ; tachez de vous égayer comme voUS DOUTTEZ. »
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Ccs paroles amicales émurent vivement M. Micawber, et il
serra la main de M. Dick entre les siennes. : :

« J'ai eu l'avantage de rencontrer quelquefois dans le pano-
rama si varié de lexislence humaine une ocasis sur mon che--
min, mais jamais je n'en ai vu de si verdoyante ni de si rafrai-
chissante que celle qui s’offre a ma vue ! » :

A un autre moment jaurais ri de cette image’; mais nous
ncus sentions tous génés et inquiets, et je suivais avee tant
Tanxiété les incerlitudes de M. Micawber, partagé entre le de-
sir manifeste de nous faire une révélation et le contre-désir de
ne rien révéler du tout, que j'en avais véritablement la fievre.
Traddles, assis sur le bord de sa chaise, les yeux écarfluinés =
et les cheveux plus droils que jamais, regardait alternative-
nient le plancher et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma
tante, tout en cherchant avec beaucoup d’adresse & comprendre
son nouvel hote, gardait plus de présence d’esprit quaucun de
nous, car elle causait avec lui et le forcait & causer, bon gré-
mal gré.

« Vous éles un ancien ami de mon neveu, monsieur Micaw-
ber, dit ma tante ; je regrelte de ne pas avoir eu le plaisir de
vous connaitre plus 1ot. ; .

— Madame, dit M. Micawber, jlalrais été heureux de faire
plus tot votre connaissance. Je n'ai pas toujours été le miisé-
rable naufragé que vous pouvez conlempler en ce moment.

— Yespere ‘que mistress Micawber et toute votre famille se
portent bien, monsieur? » dit ma tante.

M. Micawber salua. « Ils sont aussi bien, madame, Te-
prit-il d’'un ton désespéré, que peuvent létre de malheureux
proserits. >

__ Eh bon Dieu ! monsieur, s'écria ma tante, avec sa brusque-
rie habituelle, qu'est-ce que vous nous dites 14?2

_ 1existence de ma famille, répondil M. Micawber, ne tient
plus qua un fil. Celui qui m'emploie... »

Tei M. Micawber s'arréla, a mon grand déplaisir, et commenca
a peler les cilrons que javais fail placer sur la lable devant
lui, avec tous les autres ingrédients dont il avait besoin pour
faire le punch. 3 .
~ « Celui qui vous emploie, disiez-vous... reprit M. Dick en le
poussant doucement du coude. /

— Jé vous remercie, mon cher monsieur, répondit M. Mi-
cawber, de me rappeler ce que je voulais dire. Eh bien | done,
madame, celui qui m’emiploie, M. Heep, m’a fait un jour Phon-
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neur ‘de me dire que, si je ne louchais pas le traitement atta-
ché aux fonctions que je remplis aupres de lui, je ne serais
probablement qu'un malheureux saltimbanque, et que je par-
ccurrais les campagnes, faisant métier d’'avaler des lames de
sabres ou de dévorer des flammes. Et il n’est que trop proba-
ble, en effet, que mes enfants seront réduits & gagner leur vie,

_ & faire des contorsions et des tours de force, tandis que mis-

'

tress Micawber jouera de l'orgue de Barbarie bour accompa-
gner ces malheureuses créatures dans leurs atroces exercices. »

M. Micawber brandil alors son couteau dun air distrait,
niais expressif, comme il voulait dire que, heureusement, il
ne serail plus 1a pour voir ¢a ; puis il se remit 3 peler ses
citrons d'un air navreé.

Ma tante le regardait attentivement, le coudé“appuyé sur
son pelit guéridon. Malgré ma répugnance a oblenir de lui
par surprise les confidences quil ne paraissait pas disposé a
ncus faire, j'allais profiter de Toccasion pour le faire parler;
mais il n’y avait pas moyen : il élait trop accupé a4 mettre
T'écorce de citron daas la bouilloire, le sucre dans les mou-
chetles, I'esprit-de-vin dans 1a carafe vide, & prendre le chan-
delier pour en verser de l'eau bouillante, enfin a une foule
de procédés les .plus étranges. Je vVoyais que nous touchions
4 une crise: cela ne tarda pas. Il repoussa loin de lui tous
ses matériaux et ses ustensiles, se leva brusquement, tira son
mouchoir et fondit en larmes. S ;

« Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en s'essuyant les -
yeux,-cette occupation demande plus que toute autre du calme
et le respect de soi-méme. Je ne suis pas capable de m'en char-
ger. Cest une chose indubilable. 2

— Monsieur Micawber;, lui dis-je, qu’est-ce que vous avez

~ done? Parlez, je vous en prie, il n'y a ici que des amis.

— Des amis ! monsieur, répéta M. Micawber: ef le secref

- qu'il avait contenu jusque-la_a grand'peine Iui échappa tout a

ccup ! Grand Dieu, clest précisément parce que je suis en-
touré d’amis que vous me voyez dans cet état. Ce que jai, et
ce quil y a, messieurs? Demandez-moi plutdt ce que je n'ai
pas. I1'y a de la méchanceté, il y a de la bassesse,il y a de
la déception, de la fraude, des complots et le nom de cette masse
d’atrocilés, c'est... Hegp ! » : ;

Ma tante frappa des mains, et nous tressaillimes tous comme
des possédés. : : 2

« Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-méme, dit
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M. Micawber en ge:atlculant violemment avec son mouchoir et
en étendant ses deux bras devant lui de temps en temps, en
mesure, comme s'il nageait dans un océan de difficultes sur-
humaines; je ne saurais mener plus longtemps cette vie, je
suis trop misérable; on m'a enlevé fout ce qui rend l'exis-
tence - supportable. Jai été condamné & I'excommunication du
Tabou tout le temps que je suis resté au service de ce scélé-
rat. Rendezmoi ma femme, rendez-moi mes enfanis; remet-
tez Micawber & la place du malheureux qui marche aujour-
d'hui dans mes bottes, et puis dites-moi d’avaler demain un
sabre, et je le ferai; vous verrez avec quel appétit 1 »

Je n'avais jamais vu un homme aussi exalté. Je m’efforcai
de le calmer pour tdcher de lirer de lui quelques paroles plus.
sensées, mais il montait comme une soupe au lait sans voulou'
seulement écouter un mot.

« Je ne donnerai une poignée de main & personne, conti-
nua-t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant comme un
homme ‘qui se noie, jusqu’a ce que jaie mis en morceaux ce
détestable... serpent de Heep! Je n'accepterai de personne
I'hospitalité, jusqua ce que jaie décidé le mont Vésuve a faire
jaillir ses flammes... sur ce misérable bandit de Heep! Je
ne pourrai avaler le... moindre rafraichissement... sous ce
toit... surtout du punch... avant d'avoir arrache¢ les yeux..
a ce voleur, & ce menfeur de Heep ! Je ne veux voir per-
sonne... je ne veux rien dire.. je... ne veux loger nulle
part... jusqua ce que j'aie réliuil... en une impalpable pous-
sitre cet hypocrite transcendant, cet immortel parjure de
Heep! » :

Je commencais & craindre de voir M. Micawber mourir sur
place. 11 prononcait toules ces phrases courtes et saccadées
d’'une voix suffoquée ; puis, quand il approchait- du nom de
Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur, son accent pas-
sionné avait quelque chose d'effrayant; mais quand il se laissa
retomber sur sa chaise, tout en nage, hors de lui, nous re-
gardant d'un air égaré, les joues violettes, la- respiration
génée, le front couvert de sueur, il avait Lout Tair d’glre a la
derniére extrémité. Je m’approchai de lui pour- venir & ~on
aide, mais il m’écarta d’un signe de sa main et reprit :

« Non, Copperfield ... Point de communication entre nous...
jusqu’a ce que miss Wickfield...- ait obtenu réparation du
tort que lui a causé cet adroit coguin de Heep ! » Je suis sir
quil- n’aurait pas eu la force de prononcer trois mots s'il
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n’avait pas senli au bouf ce nom odieux qui lui rendait cou
rage..., « Qu'un secrel inviolable soit garde ... Pas d’excep-
tions !... D’aujourd’hui en huit, & T'heure du déjeuner... que
tous ceux qui sont ieci présents... y compris la tante... el cet
excellent monsieur... se trouvent réunis & I'hotel de Canter-
bury... Ils-y rencontreront mistress Micawher et moi... Nous
chanterons en cheeur le souvenir des beaux jours enfuis, et...
je démasquerai cet épouvantable scelérat de Heep ! Je n’ai rien
de plus & dire... rien de plus & enlendre... Je m’élance immé-
diatement... car i. société me Dese... sur les traces de ce traifre,
de ce scélérat, de ce brigand de Hegp | »

Et apres ceite dernicre répélition du niot, magique qui I'avait
- soutenu jusqu'au bout, aprés y avoir épuisé tout ce qui lui
restail de force, M. Micawber se précipita hors de la maison,
nous laissant tous dans un tel état d’excitation, d’attente et
d'étonnement, que nous n'étions guere moins haletanls, moins
essoufllés que lui. Mais, mémie alors, il ne put résister a sa
passion épistolaire, car, tandis que nous étions encore dans le
paroxysme de nolre excitation, de notre attente et de notre
étonnement, on m'apporta le -billet suivant, quil venait de
nr'ecrire dans un café du voisinage :

« Tres secret et confidentiel.
« Mon cher Monsieur,

« Je vous prie de vouloir bien transmetire a volre excal-
lente tante toutes mes excuses pour Tagitation que j'ai laissé
parailre devant elle. L'explosion d’un volean longlemps com-
primé a suivi une lutte intérieure que je ne saurais décrire.
Vous'la devinerez. :

« Jespére vous avoir fait comprendre, cependant, que d'au-
jourd’hui en huit je compte sur vous, au café de Canterbury,
1a ou jadis nous enmes I'honneur, mistress Micawber &t moi,
d'unir nos voix ‘A 1a votre pour répéter les fameux accents du
douanier immartel nourri et €levé sur 'autre rive de Ta Tweed.

« Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation accom-
pli, le seul qui puisse me rendre le courage d'envisager mon
prochain en face. je disparaitrai pour toujours, et je né de-
manderai plus qua &tre déposé dans ce lieu d'asile universel,

Oa dorment pour toujours dans leur &troit caveau
Les ancétres obscurs de cet humble hameau,
avec cette simple inscription :
: | « WILKINS,AMICAWBEH. »
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CHAPITRE XX
Le réve de M. Peggotty se réalise.

Cependant, quelques mois s'étaient écoulés depuis qu’avait
eu lieu noire entrevue avec Marthe, au bord de la Tamise. Je
ne Pavais jamais revue depuis, mais elle avail eu diverses
communications avec M. Peggotly. Son zele avait éi¢ en pure _
perte, et je ne voyais dans ce qu'il me disait rien qui nous mit
sur la voie du destin d’Emilie. J'avoue que je commencais &
désespérer de la retrouver, et que Je croyais. chaque jour plus
fermement qu’élle était morte.

Pour lui, sa conviction reslait la méme, autant que je pou-
vais croire, et son coeur ouvert n'avait rien de caché pour moi.
Jamais il ne chancela un moment, jamais il ne ful ébranlé
dans sa certitude solennelle de finir par la découvrir. Sa pa-
tience était infatigable, et quand parfois je tremblais -a l'idée
de son désespoir si un jour cetle assurance positive recevait
un coup funesie, je ne pouvais cependant m’empécher d'esti-
mer et de respecter tous les jours davantuge cefte foi si solide,
si religieuse, qui prenait sa source dans un ceeur pur ef éleve.

11 n’était pas de ceux qui s'endorment dans une espérance ot
dans une confiance oisives. Toute sa vie avait éié une vie
d’action et d’énergie. Il savait qun foutes choses il fallait
remplir fidelement son réle et ne pas se reposer sur autrui.
Je lai vu partir la nuit, a pied, pour Yarmouth, dans la
crainte qu'on n’oublidt d’allumer le flambeau qui éclairail son
bateau. Je l'ai vu, si par hasard il lisait dans un  journal
quelque chose qui pat se rapporter a Emilie, prendre son
baton de voyage et entreprendre une nouvelle course de trente
ou quarante lieues. Lorsque je lui eus raconté ce que javais
appris par lentremise de miss Dartle, il se rendit & Naples
par mer. Tous ces voyages étaient trés pénibles, ear il éco-
nomisait tant qu’il pouvait pour 'amour d’Emilie. Mais jamais
je-ne l'entendis se plaindre, jamais je ne lentendis avouer
qu'il fat fatigué ou découragé.

Dora l'avait vu souveni depuis notre mariage et l'aimafi

. — 49
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beaucoup. Je le vois encore debout prés du canapé ol elle re-
pose ; il tient son bonnet & la main ; ma femme-enfant leve sur
lui ses grands yeux bleus avec une sorte d'élonnement timida.
Souvent, le soir, quand il avait & me parler, je 'emmenais
fumer sa pipe dans le jardin : nous causions en marchant, et
alors je me rappelais sa demeure abandonnée et tout ce que
J'avais aimé 13 dans ce vieux bateau qui présentait 4 mes -
yeux ‘d'enfant un spectacle si étonnant le soir, quand le fen
- brolait gaiement, et que le vent gémissait tout autour de nous.

Un soir, il me dit quwil avait trouveé Marthe prés de sa mai-
son, la veille, et qu'elle lui avait demandé de ne quitter Lon-
dres en aucun cas jusqua ce qu’elle I'ent revu.

« Elle ne vous a pas dit pourquoi? :

— Je le lui ai demandé, maitre Davy, me répondit-il, mais
elle parle tres peu, et des que je le lui ai eu promis, elle est
repartie. X

— Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ? :

— Non, maitre Davy, repril-il en se passan{ la main sur le
front d'un air grave. Je le lui ai demandé, mais elle m’a re-
pondu qu'elle ne pouvait pas me Ile dire. »

Javais résolu depuis longtemps de ne pas encourager des
espérances qui ne tenaient qu'a un fil ; Ie ne fis donc aucune
réflexion ; jajoutai seulement que, sans doute, il la reverrait
bient6t. Je gardai pour moi toutes nmes suppositions, sans at-
tacher du reste aux paroles de Marthe une bien grande im-
pertance. : .

Quinze jours aprés, je me promenais seul un soir dans le
jardin. Je me rappelle parfaitement cette soirée. C'étaif, le len-
demain de la visite de M. Micawber. I avail plu toute la jour-
née, l'air était humide, les feuilles semblaient pesantes sur les
branches chargées de pluie, le ciel était ‘encore sombre, mais
les oiseaux recommencaient: & chanter gaiement. A mesure
que le crépuscule augmentait, ils se turent les uns aprés les
autres; tout était silencieux autour de moi: pas un souffle
de vent. n'agitait les arbres : je n'entendais que le bruit des
gouttes d'eau qui découlaient lentement. des rameaux verts
pendant que je me promenais de long en large dans le jardin.

I1 y avail 13, contre notre cottage, un 'petit abri construit
avec du lierre, le dong d'un treillage d’ou lon apercevait la
roufe. Je jelais les yeux de ce coté, tout en pensant a une

foule de choses, quand je vis quelquun qui semblait m’'ap-
peler. :
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« Marthe ! dis-je en m’avancant vers elle.

— Pouvez-vous venir avec moi? me demanda-t-élle d'une
voix émue. Jai été chez lui, je ne l'ai pas trouvé. Jai écrit
sur un morceau de papier l'endroit ou il devait venir nous
retrouver, j’'ai posé l'adresse sur sa table. On m’a dit qu'il ne
tarderait pas a rentrer. J'ai des nouvelles a lui donner. Pouvez- ,
vous venir tout de suite? »

Je ne lui répondis qu'en ouvrant la grille pour la suivre.
Elle me fit un signe de la main, comme pour m’enjoindre ka
patience et le silence, el se dirigea vers Londres; & la pous-
siere qui couvrait ses habils, on voyait qu’elle était venue &
pied en toute hate. - o

Je lui demandai si nous allions & Londres. Elle me fit signe
que oui. J'arrétai une voiture qui passait, et nous y montames
tous deux. Quand je lui demandai ou il fallait aller, elle me
répondit : « Du c6té de Golden-Square ! et vite! vite! » Puis
elle s’enfonca dans un coin, en se cachant la figure d'une main”~
tremblante, et en me conjurant de nouveau de garder le silence,’
comme si elle ne pouvait pas supporter le son d'une voix.

Tétais troublé, je me sentais partagé entre I'espérance eb
la crainte; je la regardais pour obtenir quelque explication;
mais évidemment elle voulait rester tranquille, et je n'élais
pas disposé non plus & rompre le silence. Nous avancions sans
nous dire un mot. Parfois elle regardait & la portiere, comme
si elle trouvait que nous allions trop leniement, quoique en vé-
rité la voiture ettt pris un bon pas, mais elle continuait & se laire,

Nous descendimes au coin du square qu’elle avail indiqué;
je dis-au cocher d’attendre, pensant que peut-éire nous aurions
encore besoin de lui. Elle me prit le bras et m’entraina rapi-
dement vers une de ces rues sombres qui jadis servaient de
demeure & de nobles familles, mais el maintenant on loue sé-
parément des chambres & un prix peu élevé. Elle entra dans
I'une de ces grandes maisons, et, quittant mon bras, elle me fit
sicne de la suivre Sur lescalier qui servait de nombreux loca-
taires, et versait toute une population d’habitants dans la Tue.

La maison élait remplie de monde. Tandis que nous mon-
tions 'escalier, les porles s'ouvraient sur notre passage; d’au-

“tres personnes nous croisaient a chaque inslant. Avant d'en-
trer, javais apergu des femmes et des enfanls qui passaient
leur téte & la fenétre, entre des pots de fleurs; nous avions pro-
bablement excité leur curiosité, car c’élaient eux qui venaient
ouvrir leurs portes pour nous voir passer. L’escalier élail large
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et élevé, avec une rampe massive de bois sculpté; au-dessus
des portes on voyait des corniches ornées de fleurs et de fruits;
les fenétres avaient de grandes embrasures. Mais -tous ces
restes d'une grandeur déchue étaient en ruine; le temps, I'hu-
midité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui trembiait
SOUS nos pas. On avait essayé de faire couler un peu de jeune
sang dans ce corps usé par Idge: en divers endroits les belles
sculptures avaient été réparées avec des matériaux plus gros-
siers, mais c’était comme le marijage d'un vieux noble ruinég
avec une pauvre fille du peuple : les deux parties semblaient
ne pouvoir se résoudre 3 cette union mal assortie. On avait
bouché plusieurs des fendtres de Pescalier. Il n'y avait presque
plus de vitres & celles qui restaient ouvertes, et, au travers des
boiseries vermoulues -qui - semblaient aspirer le mauvais air
sans._ le renvoyer jamais, je voyais d’aufres maisons dans le
“iime élat, et je plongeais sur une cour resserrée et obscure
yui semblait le tas d'ordures du vieux manoir,

Nous montémes presque fout en haut de la maison.. Deux
ou trois fois je crus apercevoir dans l'ombre les plis d’une
robe de femme; quelqu'un nous précédait. Nous gravissions
le dernier étage quand je vis cette personne sarréter devant
une porte, puis elle tourna la clef ot entra. =

« Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Marthe. Elle entre
dans ma chambre et ie ne la connais pas ! »

Moi, je la connaissais. A ma_ grande surprise j'avais ~u les
trails de miss Dartle. : =

Je fis comprendre en peu de mots a Marthe que c’élait une
dame que j'avais vue jadis, et & peine avais-je cessé de parler
que nous entendimes sa voix dans la chambre, mais, placés
comme nous I’étions, nous ne pouvions comprendre ce quelle
disait. Marthe me regarda d'un air élonné, puis elle me fit
monter jusquau palier de I'étage on elle habitait, et 13, pous-
sant une petite porte sans serrure, elle me conduisit dans un
galelas vide, & peu prés de la grandeur d’'une armoire. Il y
avail entre ce recoin et sa chambre une porte de communica-
tion & demi ouverte. Nous nous - plagimes tout prés. Nous
avions marché si vite que je respirais & peine; elle posa dou-
cement sa main sur mes levres. Je bouvais voir un coin d'une
piece assez grande ou se trouvait un Lt : sur les-murs quel-
ques mauvaises' lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas
miss Dartle, ni la personne & laquelie elle s'adressait. Ma com-
pagne devait les voir encore moins que moi.- - :
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Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe
continuait de tenir une main sur mes levres el levait l'auire en
se penchant pour écouler.

- « Peu m'importe qu'elle ne soil pas ici, dit Rosa Dartle
avec hauleur. Je-ne la connais pas. Cest vous que -je viens
VOILZ % = 2

— Moi? » répondit une douce v01x

Au son de celte voix; mon coeur tressaxlhl. Célmt la voix
d’Emilie. s

« Qui, répondit miss Dartle je suis venue pour vous regar-
der. Comment, vous n'avez pas honte de ce visage qui a fait
tant de mal? » - ; :

La haine impitoyable et résolue qui animait sa voix, la
froide amertume et la rage contenue de son ton me la rendaient
aussi présente que si elle avail élé vis-8-vis de moi. Je voyais,
sans les voir, ces yeux noirs qui lancaient des éclairs, ce visage
défiguré par la colére; je voyais la cicatrice blanchéire au tra-
vers de ses levres trembler el frémir, tandis qu'elle parlait.

« Je suis venue voir, dil-elle, celle qui a tourné la iéle &
James Steerforth; la fille qui s'est sauvée avec lui eb qui fait
jaser tout le monde dans sa ville natale; 'audacieuse, la rusée,
la perfide mailresse d’un individu comme James Steerforth.
Je veux savoir & quoi ressemble une pareille créature ! »

On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme
qu'elle accablait de ses insultes ett tenlé de s’échapper. Miss
Darile lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents serrées
et en frappant du pied :

« Restez 1a | ou i’e vous démasque devant tous les habitants
de cetle maison ‘et de cette rue! Si vous cherchez & me fuir,
je .vous artéle, dussé-je vous prendre par les cheveux et sou-
lever contre vous les pierres mémes de la muraille. »

Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva jusqu’a
moi; puis il y eul un moment de silence. Je ne savais que
faire. Je désirais ardernment mettre un terme & celie en-
trevue, mais je n'avais pas le droit' de me présenter; c'élail &
M. Peggotfy seul qu’il apparienait de la voir el de la réclamer,
Quand donc arriveraif-il ?

« Ainsiy dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la vois
enfin | Je n’aurais jamais cru qu'il se laissdt prendre a ceile
fausse modestie et-a ces airs penchés!

— Oh ! pour 'amour du ciel, épargnez-moi ! s’écmalt Emilie,
Qui que vous soyez, vous savez ma triste hisioire; pour l'a-
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mour de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez qu'on ait -pitié de
vous ! ;

— Si je veux qulon- ait pilié de moi ! répondif miss Dartle
d'un ton féroce, et quy a-t-il de commun entre nous, je vous
prie ? :

— Il n'y a que notre sexe, dit Emilie fondant en larmes.

— Et c’est un  lien si fort quand il est invoqué par une
créalure aussi infame que vous, que, si je pouvais avoir dans
le coeur autre chose que du mépris et de la haine pour vous,
la colere me ferait cublier que vous- éles une femme. Notre
sexe | Le bel honneur pour notre sexe | e

— Je n'ai que trop meérité ce reproche, cria Emilie, mais
¢est affreux | Oh ! madame) cheére madame, pensez a, lout ce
que j'ai souffert el aux circonstances de ma chute! Oh!
Marlhe, revenez! Oh! quand relrouverai-je l'abri du foyer do-
mestique | » 5 2 5

Miss Darlle se placa sur une chaise en vue de la porte; elle
tenait ses yeux fixés sur le plancher,; comme si Emilie rampait
& ses pieds. Je pouvais voir mainlenant ses 1évres pineées et
ses -yeux cruellement atfachés sur un seul point, dans
Pivresse de son triomphe. ST

« Ecoutez ‘ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et gar-
dez pour vos dupes loute volre ruse. Vous ne me toucherez
Das plus par vos larmes que vous ne sauriez me séduire par
VOs sourires, beauté vénale.

— Oh'!l' ‘ayez pilié de moi! répétait Emilie. Montrez-moi
quelque compassion, ou je vais mourir folle !

— Ce ne serait qu'un-faible chatiment de vos crimes ! dit
Rosa DarLle.' Savez-vous ce que vous avez fait ?. Osez-vous
invoquer encore ce foyer domestique que vous avez désolé ?

— Oh ! s’écria Emilie, il ne s'est pas passé un jour ni une
nuit sans que jy'aie pensé : et je la vis tomber & genoux, la
téle en arriere, son pale visage levé vers le ciel, les mains
joinles aveec angoisse, ‘ses longs cheveux flottant sur ses
épaules, il ne s'est pas écoulé un seul instant ol je ne laie
revue, cetle chére maison, présente devant moi, comme dans
les jours qui ne sont plus, quand je I'ai quittée pour toujours !
Oh ! mon oncle, mon cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle
douleur me causerait le souvenir poignant de vofre tendresse,
quand je me suis éloignée de la bonne voie, vous ne m’auriez
pas témoigné lant d'amour; vous auriez, une fois au moins,
parlé duremenl a Emilie, -cela lui aurait servi de consolation.
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Mais non, je n’ai pas de consolation en ce monde, ils ont tous .
él¢ trop bons pour moil » :

Elle tomba le visage contre terre en s'efforcant de toucher
le bas de la robe du tyran femelle qui se tenait immobile de-
vant elle. : : >

Rosa Dartle la- regardait froidement ; une statue d’airain
nent pas élé plus inflexible. Elle serrait fortement les levres
comme si elle était forcée de se relenir pour ne pas fouler aux s
pieds la charmante créalure qui &lait si humblement etendue
devant elle; je la voyais distinctement,” elle semblail avoir
besoin de toute son énergie pour se contenir. Quand donc ar-
riverait-il ? - ¥ =

« Voyez un peu la ridicule vanité qu'ont ces vers de terre!
dil-elle quand elle eut un peu calmé sa fureur qui 'empéchait
.de parler. Voire maison, voire foyer domestique ! Et vous vous
imaginez que je fais a ces gens-la 'honneur d’y songer ou de
croire que vous dyez pu faire & un pareil gite quelque tort
quon ne puisse payer largement avec de rargent? Volre fa-
mille | mais vous n’étiez pour elle q\i’un objet de négoce, comme
tout le reste, quelque chose & vendre et & acheter.

— Oh non ! s'écria Emilie. Dites de moi tout ce que vous
voudrez ; mais ne faites pas retomber ma honte (hélas! elle
ne pése que ‘trop sur eux déja ) sur des gens qui sont aussi
respectables que vous. Si vous éles vraiment une dame, honorez-
les du moins, quand vous n‘auriez point pitié de mois

— Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet ap-
pel, et elle retirait ‘sa robe comme si Emilie l'edl souillée en y
touchant, je parle de sa demeure a lui, celle ou j’habite. Voila,
dit-elle avec un rire de dédain, et en regardant la pauvre Vic--
lime d'un air sarcastique, voila une belle cause de division
enlre une meére et un fils! voila celle qui a mis le désespoir
dans une maison ol on n'aurait pas voulu d'elle pour laveuse
de vaisselle ! celle qui y a apporté la colere, les reproches, les
réeriminalions. Vile créature, qu'on a ramassée au bord de l'eau
pour s’en amuser pendant une heure, et la repousser apres du
pied dans la fange ou elle est née. g

— Non | non !'s'écria Emilie, en joignant les mains : la pre-
mitre fois quil sgest irouvé sur mon chemin (ah! si Dieu
avait permis qu'il ne m'eat rencontrée que le jour on on allait
me déposer dans mon tombeau l), javais été élevee dans des
idées aussi sévéres et aussi vertueuses que vous, ou que toute
aulre femme; jallais épouser le meilleur des hommes. Si Vous
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vivez pres de lui, si vous le connaissez, vous savez peul-éire
quelle iniluenee il pouvait exXercer sur une pauvre fille, faible
et vaine comme moi. Je ne me défends pas, mais ce que je
sais, et ce qu'il sait bien aussi, du moins ce qu’il saura, a
Theure de sa mort, quand son ame en sera troublée, c'est quil
a usé de tout son pouvoir pour me tiromper, et que moi, je
croyais en lui, je me confiais en lui, je Paimais ! » =5

Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un pas pour la frap-
per, avec une telle expression de méchanceté et de rage, que
J’étais sur le point de me jeter entre elles deux. Le coup, mal
dirigé, se perdit dans le vide. Elle .resta debout, tremblante
de fureur, toute pantelante des pieds & la {éle comme une vraie
furie ; non, je n'avais Jamais vu, je ne pourrai jamais revoir de
rage pareille, = : :

« Vous T'aimez ? vous ? » cn'a,itrelleJ €N serrani le poing comme
si elle et voulu ¥ tenir une arme bour en frapper l'objet de
sa haine. ' : '

Je ne pouvais plus voir Emilie. 1l 1’y eut pas de réponse.

- « Et vous me diles cela, a moi, ajouta-t-elle, avec cette bou-
che dépravée?” Ah ! que je voudrais qu'on fouklte ces gueuses-
1a.! Oui, -si cela ne dépendait que de moi, je les ferais fouetter
& mort. » :

Et elle I'aurait fait, j'en suis sOr. Tant que dura ce regard
de Némeésis, je p'aurais pas voulu:lui confier un instrument de
torture. Puis, pelit a pelit, elle se mit a rire, mais d'un rire
saccadé, en montrant du doigt Emilie comme un objet de honte
et d'ignominie devant Dieu el devant les hommes,

« Elle l'aime! dit-elle, Finfame! Et elle voudrait me faire
croire qu’il s'est jamais soucié delle! Ah! ah! comme clest
menleur ces femmes vénales | »

Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruaulé ; c'était
plus atroce que tout: elle ne se déchainait plus que par mo-
ment, et au risque de faire éclater sa poitrine, elle y refoulait
Sa rage pour mieux torturer sa victime,

« Je suis venue ici, comme je vous disais toul & I'heure, 6
pure source d'amour, pour voir & quoi vous pouviez ressem-
bler. Jen étais ‘curieuse. Je suis satisfaite. Je voulais aussi
vous conseiller de retourner bien vite chez vous, d'aller vous
cacher au milieu de ces excellents parents qui vous attendent
€L que volre argent consolera du reste. Quand vous aurez tout
dépensé, eh bien, vous n’aurez qu'a chercher quelque rempla-
c¢ant pour croire en lui, vous confier en lui e} laimer | Je croyais
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trouver ici un jouet brisé qui avait fait son temps; un bijou
de clinquant terni par l'usage et jeté au coin de la borne.
Mais puisque, au lieu de cela, je irouve une perle fine, une
dame, ma foi ! une pauvre innocente qu'on a trompée, avec un
ceeur encore tout frais, plein d'amour et de vertu, car vrai-
ment vous en avez lair, et vous jouez bien la comédie, j'ai
encore quelque chose a vous dire. Ecoutez-moi, el sachez que
ce que je vais vous dire je le ferai; vous m’entendez, belle fée?
Ce que je dis, je veux le faire. »

Elle ne put réprimer alors sa fureur mais ce fut I’affalre
d’'un moment; un_simpie spasme qui fit place tout de suite &
un sourire.

« Allez vous cacher : si ce n'est pas dans votre ancienne de-
meure, que ce soit ailleurs: cachez-vous bien loin. Allez vi-
vre dans I'obscurité, ou mieux encore, allez mourir dans quel-
que coin. Je m'étonne que vous n'ayez pas encore frouvé un
moyen de calmer ce tendre cceur qui ne veut pas se briser.
11 y a pourtant de ces moyens-la : ce n’est pas difficile a trou—
ver, ce me semble. »

Elle s'interrompit un moment, pendant quEmilie sanglo-
tail : elle Pécoulait pleurer, comme si c’etit été pour elle une
ravissante mélodie.

« Je suis peut-éire singulicrement faite, reprit Rosa Dartle;
mais je ne peux pas respirer librement dans le méme air que
vous, je le {rouve corrcmpu. Il faut donc que je’ le purifie,
que je le purge de votre présence. Si vous éles encore ici de-
main, votre histoire et voire conduite seront connues de tous
ceux qui habilent cette maison. On me dit qu'il y a ici des
femmes honnétes ; ce serait dommage qu'elles ne fussent pas
mises & méme d’apprécier un irésor tel que vous. Si, une fois
partie d'ici, vous revenez chercher un refuge dans cetle ville,
en tonte autre qualité que celle de femme perdue (soyez tran-
quille, pour celle-1a, je ne vous empécherai pas de la prendre),
je viendrai vous rendre le méme service, partout ou vous
irez, Ef je suis stre de réussir, avec laide d’'un certain mon-
sieur qui a prétendu & votre belle main, il n’y a pas bien long-
temps. » :

11 n’arriverait done Jamals jamais | Combien de temps fal-
lait-il encore supporter cela? Combxen de temps pouvais-je étre
str de me contenir encore?

« O mon Dieu ! » s’'écriait la malheureuse Emilie, d'un fon qui
aurait da toucher le cceur le plus endurci.
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Rosa Dartle souriait toujours.

« Que voulez-vous donc que je fassel

— Ce que je veux que vous fassiez ! reprit Rosa, mais vous
pouvez vivre heureuse avec VOS souvenirs. Vous pouvez pas-
ser volre vie a vous rappeler la tendresse de James Steerforth
il voulait vous faire épouser son domestlique, n’est-ce pas?
Ou bien VOUS pouvez songer avec reconnaissance a l'honnéle
homme qui voulait bien accepter Toffre de son mailre. Vous
pouvez encore, si toules ces douces pensées, sile souvenir de
vos vertus et de la posuhon honorable quelles vous ont ac-
quise, ne suffisent pas a remplir votre coeur, Vous pouvez
épouser cet excellent homme, et metire & profit sa condes-
cendance. Si cela n'esi pas assez pour vous safisfaire, alors
mcurez! Il ne manque pas d'allées ou de tas d'ordures qui
sont bons pour aller y mourir quand on a de ces chagrins-
la. Allez en chercher un, pour vous envoler de 1a vers le
ciel | »

_ Jenlendis marcher. J'en élais bien sar, c’élaiL lui. Que Dieu
soit loué !

Elle sapprocha lentement de la porte, et dxsparut 3 mes
yeux.

« Mais rappelez-vous ! ajoula-t-elle d’une Voix Iente et dure,
que' Je suis bien décidée, par des raisons a moi connues, et des
haines qui me sont- personnelles, a vous poursuivre partout,
& moins que vous ne vous enfuyiez loin de moi, ou que ‘vous
jetiez ce beau petit masque d’innocence que vous voulez pren-
dre. Voila ce que javais a vous dire, et ce que je dis, je veux
le faire. »

Les pas se rapprochaient, on venaxt on enlra, on se pl"éCl-
pita dans la chambre.

« Mon oncle! » 3 :

Un cri terrible suivit ces paroles.  Jailendis un moment,
avant d'enlrer, et je le vis tenant dans ses bras sa niece éva-
nouie.- Un instant il contempla son' visage ; puis il se baissa
pour l'embrasser, oh! avec quelle tendresse ! et posa douce-
ment un mouchoir sur la téte d’Emilie.

« Maitre Davy, dit-il d'une voix basse et tremblante, quand
il eut couvert le visage de la jeune femme, je bénis nolre Pere
céleste, mon réve s'est réalisé. Je lui rends graces de tout
mon ccoeur pour m'avoir, selon son bon pl&lSII‘ ramené mon
enfant ! »

Puis il ['enleva dans ses bras, pendant quelle restait la face
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voilée, la téte-penchée sur sd poitrine, el serrant contre la
sienne les joues pales et froides de sa niece chérie, il I'emporia
lenlement au bas de l'escalier. -

CHAPITRE XXI

Préparatifs d’un plus long voyage.

w

Le lendemain matin, de bonne heure, je me promenais dans
le jardin avec ma tante (qui ne se promenaib plus guere
ailleurs, parce qu'elle tenait presque toujours compagnie a ma
chére Dora), quand on vint me dire que M. Peggolly désirait
me parler. Il entra -dans Ie jardin au moment ou jallais & sa
rencontre, et s'avanga vers nous téle nue, comme il faisaib
toujours quand il voyait ma tante, pour laguelle.il avail un
profond respect. Elle savait tout ce qui s'était passé la veille.
Sans dire un mot, elle. Iaborda dun air cordial, lui donna
une poignée ‘de mniain, et lui frappa affectueusement sur le
bras. Elle 'y mit tant d’expression, que toule parole et été
superflue. M. Peggolty avait parfaitement comprise, -

« Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour voir
ce que devient Petite-F leur, qui va se lever bientot.

— (e n'est pas a cause de moi, madame, j'espere?  dib -
M. Peggotty. Et pourtanl, si mon esprit n’a pas pris ce matin la
clef du chant,... il-voulait dire la clef des champs,... j'ai-bien
peur que ce ne soit & cause de moi que vous allez nous quitler ?

— Vous avez quelque chose & vous dire, mon bon ami, re-
prit ma tante ; vous serez plus & volre aise sans moi.

— Mais, madame, répondit M. Peggolly, si vous éliez assez.
bonne pour rester... a moins que. mon bavardage ne vous
ennuie... : s

__ Vraiment? dit ma tante, dun ton affectueux et bref a la
fois.” Alors, je reste. »

Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu’a une
pelite salle de verdure qui se trouvail au fond du jardin; elle
gassit sur un bane, et je me plagai a coté d’elle. M. Peggotiy
resta debout, la main appuyée sur Ia table de bois rustigue.
Il était immobile, les yeux fixés sur son bonnet, et je ne
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pouvais m’empécher d’observer la vigueur de caracidre et de
résolution que trahissait la conlraction de ses mains nerveuses,
_Si_bien en harmonie avec son front honnéle et loyal, et ses
cheveux gris de fer. ¢

« J'ai emporlé hier soir, ma ‘chére enfant, dit-il en levant les
yeux sur i_ious, dans le logement que j'avais préparé depuis
bien longtemps pour 1la recevoir. Des heures se sont passées
avant quelle m'ait bien ‘reconnu, et puis elle est venue s'age-

connaissance. »

Il passa sa manche sur ses Yeux, sans chercher a dissimuler
son émotion ; puis il reprit d'une voix plus ferme : « Mais cela
n’a pas duré longtemps, car je lavais reirouvée. Je ne pensai
plus qua elle, et j'eus bientot oublié le reste. Je ne sais méme

Pas pourquoi je vous parle maintenant de ce moment de tris-

bu m’en empécher,

— Vous’ étes un noble ceeur, lui dit ma tante, et un jour
VQus en recevrez la récompense. » .. .

Les* branches des arbres ombrageaient 1a figure de M. Peg-
gotty 5 il S’inclina d'un air surpris, comme pour la remercier
de ce qu'elle avait sj bonne opinion de lui bour si peu de chose,
buis il conlinua avec un mouvement de colére passagere :

‘« Quand mon Emilie s'enfuit de la maison on elle tait re-
tenue prisonniere bar un serpent & sonnetteg que maitre Davy
connait bien (ce qu'il m’a raconté était bien vrai - que Dieu
‘bunisse le traitre !): il faisait fout & fait nuit ; les étoiles bril-
laient dans le ciel. Elle était comme folle. Elle courait le long
de la plage, croyant retrouver notre vieux bateau, et nous
criait, dans son €garement, de nous cacher le visage, parce
qu'elle allait- passer. Elle croyait, dans ses cris de douleur,
entendre pleuqer une - autre bersonne, et elle se coupaif les
'pieds. en courant sur les pierres et supr les rochers, mais elle
ne s'en apercevait pas plus que si elle avait été elle-méme un
bloc de pierre. Plus elle courait, plus elle sentait sa léte devenir
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brolante, et plus elle entendait de bourdonhements dans ses -
oreilles. Tout d’un coup, ou du moins elle le-crub ainsi, le jour

parut, humide et orageux, et elle se trouva couchée sur un tas

de pierres; une femme lui parlait dans la langue du pays, et

lui demandait ce qui lui était arrive. »

11 voyait tout ce qu’il racontait. Cette scéne lui était telle-
ment présente, que, dans son émolion, il décrivait chaque -
particularité avec une netteté que je ne saurais rendre. Au-
jourd’hui, il me semble avoir assisté moi-méme & tous ces
événements, tant les récits de M. Peggotty avaient l'apparence
fidele de la réalité.

« Peu A peu, continua-t-il, Emilie reconnut cette femme pour
lui avoir parlé quelquefois sur la plage. Elle avait fait
souvent de longues excursions, & pied, ou en bateau, ou en
voiture, et elle connaissait tout le pays, le long de la cote.
Cette femme venait de se marier et n'avait pas encore d’enfant,
mais elle en attendait bientdt un. Dieu veuille permettre que
cet enfant soit pour elle un appui, une consolation, un hon-
neur toute sa vie! Qu'il I'aime-eb qu'il la respecte dans sa
vieillesse, quil la serve fidelement jusqua la fin; guil soit
pour elle un ange, sur la terre et dans le ciel !

— Ainsi soit-il, dit ma tante.

— Les premigres fois, elle avait été un peu intimidée, et quand
Emilie parlait aux enfants sur la gréve, elle restait a filer, sans
s'approcher. Mais Emilie, que Pavait remarquée, élait allée lui
parler d’elle-méme, et comme la jeune femme aimail beaucoup
aussi les enfants, elles furent bientdi bonnes amies ensemble ;
si bien que, quand Emilie allait de ce colé, la jeune femme lui
donnait toujours des fleurs. C’était elle qui demandait en ce
moment & Emilie ce qui lui était arrivé. Emilie le lui dit, et
elle~.. elle I'emmena chez elle. Oui, vraiment, elle I'emmena
chez elle », dit M. Peggolty en Se couvrant le visage de Ses
deux mains. -

il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne l'avais ja-
mais vu se laisser-émouvoir depuis le jour ol sa nitce l'avaib
quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchames pas a le distraire.

« (C’était une toute petite chaumiere, vous comprenez, dit-il
bientét ; mais elle trouva moyen d'y loger Emilie; son mari
était en mer,  Elle garda le secreb et obtint des voisins  (qui
n'étaient pas nombreux) la promesse de n’étre pas moins dis-
crets. Emilie tomba malade, et.ce qui m’étonne bien, peut-éire
des gens plus savants le comprendraient-jls mieux que moi,
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c’est quelle perdit tout souvenir de la langue du pays ; elle ne
se rappelait plus que sa propre langue, et personne ne Ienten-
dait. Elle se souvient, comme dun réve, qu'elle était couchée
dans cette petite cabane, parlant toujours sa propre langue, ef
toujours convaincue que le vieux bateau était 1a tout pres,
dans la baie; elle suppliait quon vint nous dire qu'elle allait
mourir, et quelle nous conjurait de lui envoyer un mof, un
seul mot de pardon. Elle se figurait & chaque instant que Vin-
dividu dont-jai déja parlé l'attendait sous la fendire pour l'en-
lever, ou bien que son séducteur était dans la chambre, et elle
eriaif & la bonne jeune femme de ne pas la laisser préndre; mais,
en méme temps, elle savait qu’on ne la comprenait pas, et elle
craignait toujours de voir entrer quelqu'un pour l'emmener. Sa
tete brulait comme du feu, des sons étranges remplissaient ses
oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’hui, ni hier, ni demain,
et pourtant tout ce qui s’était passé, ou qui aurait pu se pas-
ser dans sa vie, tout ce qui n’avait jamais eu lieu et ne pou-
vait jamais avoir lieu, lui venait en foule a Pesprit : et au
miliey de ce trouble pénible, elle riait et elle chantait ! Je ne
sais combien de temps cela dura: mais au jour elle s'endormit. -

© Au lieu de se retrouver apres dix fois plus forte qu'elle n’était,
comme pendant sa fievre, elle se réveilla faible eomme un tout
petit enfant. » - :

Ici il s’arréta: il se sentaif soulagé de n'avoir plus a raconter
cette terrible maladie. Aprés un moment de silence, il pour-
suivit : S

« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer 6tait si
tranquille qu'on n'entendait que le bruit des lames bleues, qui
se brisaient tout doucement sur la gréve. D’abord elle crut que
c’était dimanche et qu'elle était chez nous : mais Jes feuilles do
vigne qui passaient par la fenélre, ei les collines qu’on voyail

* & T'horizon lui firent bien voir qu'elle n’était pas chez nous, et
qu'elle se trompait. Alors son amie s'approcha de son lit: et
elle comprit que le vieux bateau n’était pas Ia tout prés, a'la
pointe de la baie, mais qu’il était bien loin : et élle se Tappela

“ou elle était, et pourquoi. Alors elle ‘se mit & pleurer sur le
sein de celle bonne jeune femme, 14 ot son enfant repose main-
tenant, j’espere, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. »

I1 avait beau faire, il ne pouvait parler de I'amie de son

Emilie sans fondre en larmes. I se mit a pleurer de nouveau
en murmurant : « Dieu la bénisse I = - =

— Cela fit du bien & Emilie, dit-il avec une ¢émotion que je
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ne pouvais m'empécher de partager; quant & ma tante, elle
pleurait de tout son cceur. Cela fit du bien a mon Emilie, et
elle commenca 4 se remettre. Mais elle avait oublié le langage
du pays et elle en était réduite a parler par signes, Peu A peu,
cependant, elle se mit & rapprendre le nom des choses usuelles,
comme si elle ne lavait jamais su: mais un soir qu'elle était
4 sa fenétre, & voir jouer une petite fille sur la gréve, T'enfant
lui tendit 1a main en disant: « Fille de pécheur, voila une co-
quille ! » TI fant que vous sachiez que dans les commencements
on Pappelait : « ma jolie dame, » comme c'est la coutume du
pays, et quelle leur avait appris a I'appeler : « Fille de pé-
cheur. » Tout & coup, lenfant s'écrie : « Fille de pécheur,
voila une coquille ! »Emilie I'avait comprise, elle lui répond
en fondant en larmes; depuis ce jour, elle a retrouyé la langue
du pays ! £ T

« Quand Emilie a eu un peu repris ses forces, dit M. Peg-
gotty aprés un court moment de silence, elle s’est décidée &
quitter cette excellente jeune créature et & retourner dans son
pays. Le mari était revenu au logis, et ils la menerent tous
deux a Livourne, ou elle s'embarqua sur un petit batiment de
commerce, qui devait la ramener en France. Elle avait un peu
d’argent, mais ils ne voulurent rien accepter en retour de
tout ce quils avaient fait pour elle. Je crois que j'en suis bien
aige, quoiqurils fussent si pauvres! Ce qu'ils ont fait est en
dépot 1a ou les vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et
ot les larrons n'ont rien & prendre. Maitre Davy, ce trésor-1a
vaut mieux que tous les trésors du monde. -

« Emilie arriva en France, et elle se placa dans un hétel, -
pour servir les dames en voyagde.’ Mais voila qu'un jour ar-
rive ce serpent. Qu'il me m’approche jamals; je ne sais pas
ce que je lui ferais ! Des qu'elle I'apercut (il ne I'avait pas vue),
son ancienne terreur lui revint, et elle fuil loin de cet homme.
Elle vint en Angleterre, et débarqua & Douvres.

« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand est-ce que le
courage commenca & lui manguer; mais tout lé long du che-
min, elle avait pensé & venir nous retrouver. ‘Dés quelle fuf en
Angleterre, elle {ourna ses pas vers son ancienne . demeure.
Mais soit quelle craignit qu'on ne lui ‘pardonnat pas, el qu'on
ne la montrat-partout au doigt; soit qu'elle et peur que quel-
qd’un de nous ne fai mort, elle ne put pas aller plus loin.
« Mon oncle, mon oncle, m'a--elle dit, ce que je redoulais le
plus au monde, c’était de ne pas me sentir digne d’accomplir
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Cé que mon pauvre cceur désirait si passionnément! Je chan-
geai de route, et pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour
quil me permit de me trainer jusqu'a votre seuil, pendant la
nuit, de le baiser, d’y reposer ma téte coupable, pour qu'on
m’y retrouvat morte le lendemain matin.

« Elle vint & Londres, dit M. Peggolly dune voix murmu-
rante, troublée par I'émotion. Elle qui n’avait jamais va Lon-
- dres, elle y vint, toute seule, sans un sou, jeune et char-
mante, comme elle est, vous jugez! Elle élait a peine
arrivée que, dans -son isolement, elle crut avoir trouvé une
amie; une femme & lair respectable vini Iui offrir de l'ou-
vrage a l'aiguille, comme elle en faisait jadis, lui proposa
un logement pour la nuit, en lui promettant de s'enquérir
le lendemain de moi et de tout ce qui lintéressait. Mon
enfant, dit-il avec une reconnaissance si profonde quiil trem-
blait de tout sen corps, mon enfant était sur le bord de
P'abime, je n'ose ni en parler, ni y songer, quand Marthe,
fidele & sa promesse, est venue la sauver. »

Je ne pus retenir un cri de joie..

Pabime, je n'ose ni en parler, ni Y songer, quand Marthe,
main, c'est vous qui m’'avez parlé d'elle; je vous remercie,
monsieur | Elle a élé jusqu’au bout. Elle savait par une amére
expérience ol il fallait veiller et ce quil y avait a faire ! Elle
Ta faif, qu'elle soit bénie, et le Seigneur au-dessus de tout!
Elle vint, pale et tremblante, appeler Emilie pendant son som-
meil. Elle lui dit: « Levez-vous, fuyez un danger pire que la
mort, et venez avec moi! » Ceux & qui appartenait la maison
voulaient I'empécher; mais ils auraient aussi bien pu tenter
d’arréter les flots de la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je
- suis un fan{dme qui vient I'arracher au sépulcre ouvert devant
elle! » Elle dit & Emilie qu'elle m’avait vu et quelle savait que
je lui pardonnais et que je 'aimais. Elle 1'aida précipitamment
a g’habiller; puis elle lui prit le bras et I'emmena toite faible
et chancelante. Elle n'écoutait pas plus ce qu'on lui disait que
si_elle n'avait pas eu d’oreilles. Elle passa au travers de tous
ces gens-la en tenant mon enfant, ne songeant qui elle, et
elle I'enleva saine et sauve, au milieu de la nuit, du fond de
Pabime de perdition ! - ; :

« Elle soigna mon Emilie, continua-t-il, 1a main appuyée
sur son cceur qui battait trop vite; elle s'épuisa & la soigner
et & courir pour elle de coté et d’autre, jusquau lendemain
- soir. Puis efle vint me chercher, et vous aussi, maitre Davy.
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Elle ne dit pas & Emilie ou elle allait, de peur que le courage
ne vint & lui manquer et qu'elle n’e0t I'idée de se dérober & nos
yeux. Je ne sais comment la méchante dame apprit quelle
élait la, Peul-étre lindividu dont je n'ai que trop parlé les
avaif-il vues entrer; ou plutdt, peut-2tre l'avait-il su de cette
femme qui avait voulu la perdre. Mais, quimporte | ma nigce
est retrouvée. :

« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés en-
semble, Emilie et moi. Elle ne m’a pas dit grand’chose, au
milieu de ses larmes; j'ai & peine vu le cher visage de celle
qui a ‘grandi sous  mon {oit. Mais foute la nuil j'ai senti ses
bras autour de mon cou; sa téte a reposé sur mon épaule, et
nous savons maintenant que nous pouvons avoir confiance
I'un dans l'autre, et pour toujours. » =

Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une
énergie capable de dompter un lion.

« Quand j'ai pris autrefois la résolution détre marraine de
votre sceur, Trot, dit ma tante, de Belsy Trotwood, qui, par
parenthése, ‘tm’a fait faux bond, je ne peux pas vous dire
quel bonheur je m'en étais promis. Mais, aprés cela, rien au
monde n’aurait pu me faire plus de plaisir que d’étre mar-
raine de I'’enfant de cette bonne jeune femme | »

M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il -n'ose pas
prononcer de nouveau le nom de celle dont ma tante faisait
l’éloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans nos
. réflexions (ma tante s'essuyait les yeux, elle pleurait, elle riait,
elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me hasardai
& dire:

« Vous avez pris un parti pour l'avenir, mon bon ami? Jai
a peine besoin de vous le demander ?

— OQui, maitre Davy, répond1t11 et je T'ai dit a Emilie.
Il y a de grands pays, loin dici. Notre vie future se” passera
au dela des mers!

— IIs vont émigrer ensemble, ma fante; vous l'enlendez!

— Oui!l dit M. Peggotly avec un sourire plein d'espoir;
cn Australie, pérsonne n'aura rien a reprocher & mon en-
fant. Nous recommencerons la une nouvelle vie. » X :

Je lui demandai s’il savmt déja a quelle époque ils par-
tiraient.

« Jai élé & la douane ce matin, monsieur, me repondlt—ll,
pour prendre des renseignements sur les vaisseaux -en par-
lance. Dans six semaines ou deux mois il y en aura un qui

i — 20
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mettra & la voile. Jaj élé & bord de ~ce batiment: cest sur
~ celui-la que nous nous embarquerons. = ;

- — Toul seuls? demandai-je.- A ;

— Oui, maitre Davy ! répondit-il; ma SQeur, - Voyez-vous,
vous aime trop vous et les vbtres: elle ne voit rien de si
beau que son pays matal: il ne serait Das.juste de la laisser
parlir. D'ailleurs, maiire Davy, elle a a prendre soin de
quelqu'un quil ne faut pas oublier. =
- — Pauvre Ham | » m'écriai-je.

— Ma bonne sceur prend soin de son ménage, voyez-vous,
madame, et lui, il a beaucoup d’amitié pour elle, ajouta-t-il’
pour mettre ma fanle bien au courant. Il.lui parlera peut-
étre tout {ranquillement, - quand il ne pourrait pas ouvrir
la bouche & d’autres. Pauvre gargon ! dif M. Peggotly en ho-
chant la téte, il lui reste si peu de chose! on 'peut, bien
au moins lui laisser ce qu'il a.

— Et mistress Gummidge ? demandai-je.

— Ah ! répondit M. Peggotly, d’un air embarrassé, qui ne
tarda pas & se dissiper, & mesure qu’il parlait, mistress Gum-
midge m’a donné bien A penser. Voyez-vous, quand misliress
Gummidge se met a broyer du noir, en songeant a I’Ancien,
elle n'est pas ce qwon appelle dune compagnie bien agréable.
Entire nous, maitre Davy, et vous, madame, quand mistress
Gummidge se met a pleurnicher, ceux qui n'ont pas connu
I'Ancien la trouvent -grognon. Moi qui ai connu P'Ancien,
ajouta-t-il, et qui sais tout ce qu’il valait, je puis la com-
prendre; mais ce n'est pas la méme chose pour les autres,
voyez-vous, c'est lout naturel ! » 5 g

Nous fimes un signe d’approbation. :

« Ma sceur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, cé n'est
pas sir, mais c’est possible, pourrait bica trouver parfois mis- .
tress Gummidge un peu ennuyeuse. Je 1ai done pas linten-
lion de"laisser mislress ‘Gummidge demeurer: chez eux ; je lui
trouverai un endroit ou elle pourra_se tirer d’affaire. Et pour
cela, -dit M. Peggolly, je comple lui faire une petite pension
qui puisse la mellre & son aise. C’est la meilleure des femmes!

- Mais, a.son age, on ne peut s'atlendre a ce que cetle bonne
vicille meére, qui est déja. si seule et si triste, aille s'embar-
quer pour venir vivre dans le désert, au milieu des foréts d'un .
pays quasi sauvage. Veila donc ce que je compte faire d’elle. »

Il n'oubliait personne. Il pensait aux besoins et -au bonhcur
de tous, excepté au sien. ~
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« Emilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre enfant! elle
a si grand besoin de repos et de calme jusqu'au moment de :
notre départ ! Elle préparera son pelit trousseau de voyage;,
et j'espére quune fois prés-de son vieil oncle qui l'aime tant,
malgré la rudesse de ses facons, elle finira par oublier le temps
ou elle était- malheureuse. » =

Ma {anle confirma cetfe espérance par un signe de téle, ce
qui causa & M. Peggotty une vive satisfaction. : s

« 1l y a encore une chose, maifre Davy, dit-l, en remettant
la main dans .la poche de son gilet, pour en tirer grave-
ment le pefit paquet de papiers que j'avais déja vu, et quil
déroula sur la- table. Voila ces billets de bangue: I'un de
cinquante livres sterling, l'autre de dix. Je veux Yy ajouler
Yargent qu'elle a dépensé pour son voyage. Je-lui ai demandé
combien c’était, sans lui dire pourquoi, et j'ai fait l'addilion ;
mais je ne suis pas forl en arilhmélique. Voulez-vous éire
assez bon pour voir si c’est juste? »

11 me tendit un morceau de papier, et ne me quitia pas des
yeux, landis que j'examinais son addition. Elle élait parfai-
tement exacte.

« Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si
vous n'y voOyez pas d’inconvénient, maitre Davy, je mcltrai
cette somme sous enveloppe, avant de m'en aller, & son
adresse a lui, et le tout dans une autre enveloppe adressée & sa
mere; & qui je dirai seulement ce quil en est, et, comme je-
serai parti, il n'y aura pas moyen de me le renvoyer. »

Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison.

« Tai dit quil y avait encore une chose, continua-t-il avec
un ~grave sourire, en remeltant le petit . paquet dans- sa-

poche, mais il y en avait deux. Je ne savais’ pas bien ce -

matin si je ne devais pas aller moi-méme annoncer 4 Ham
notre grand bonheur. Fai fini par écrire une leftre que j'ai mise
a la posle, pour leur dire & fous ce qui s’était passé; el demain
jlirai décharger mon ceeur de ce qui n'a que faire d'y rester,
et, probablement, faire mes adieux & Yarmouth !

— Voulezvous que j'aille avec vous? lui dis-je, voyant
qu’il avait encore quelque chose & me demander. S

__ Si vous étiez assez bon pour cela, mailre Davy, répon-
dit-il, je sais que ¢a leur ferait, du bien de vous voir. »

Ma petite Dora se sentail mieux et monlrait un vif désir
que j'allasse avec M. Peggotty; je lui promis donc de l'accom-
pagner. El le lendemain malin nous €fions dans la diligence

3
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de Yarmoulh, pour parcourir une fois encore ce pays que je
connaissais sl bien. £ :

Tandis' que nous traversions la rue qui m'élait- familidre
(M. Peggolly avait voulu, & toute force, se charger de porter_
mon sac de nuit), je jetai un coup d'eeil dans la boutique
-d’'Omer et Joram, el jy apergus mon vieil ami M. Omer, qui
fumait sa pipe. Jaimais micux ne pas assister a la premitre
entrevue de M. Peggotty avec sa sceir et avee Ham ; M. Omer
me servil de prétexte pour rester en arriere.

« Comment va M. Omer? il y a bien longtemps que je ne I'al
vu », dis-je en entrant. ;

Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me reconnut
bientét a sa grande joie.

« Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier de
I'honneur que vous me faites, dif-il, mais mes jambes ne
sont plus (rés alerles, et on me roule dans un fauteuil, Du
reste, sauf mes jambes, et ma respiration qui est un peu
courle, je me porte, grace a Dieu, aussi bien que possible. »

Je le félicitai de son air de contentement et de ses bonnes
disposilions. Je vis alors qu’il avait un fauteuil a roulettes.

« Cest trés ingénieux, n'est-ce pas? me demanda-t-il, en
suivant la direction de mes yeux, ef en passant son bras sur
Pacajou pour le polir. Clest léger comme une plume, et sir
comme une diligence. Ma petite Minnie, ma petile fille, vtus
savez, I'enfant de Minnie, n’a qu'a s'appuyer contre le dossier,
et me voila parti le plus joyeusement du monde ! Et puis, savez-
vous, cest une excellente chaise pour y fumer sa pipe. »

Jamais je n'ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer, tou-
jours prét a yoir le beau coté des choses, ou a s'en trouver
satisfait. Il avait Tair radieux. comme si son fauteuil, son
asthme eb ses mauvaises jambes avaient été les diverses
branches d'une grande invention ‘destinée & ajouter aux agré-
ments d’'une pipe. :

« Je vous assure que je regois beaucoup de monde dans ce
fauteuil ; - beaucoup plus qu'auparavant, reprit M. Omer:
vous seriez surpris de la quanlilé de gens qui enfrent pour
faire une petite causelte. Vraiment oui | Et puis, depuis que je
nie sers de ce fauteuil, le journal contient dix fois plus de
nouvelles. qu'auparavant. Je lis énormément. Voila ce qui me
réconforte,  voyez-vous. Si j'avais perdu les yeux, que se-
rais-je devenu ?  Mais_mes Jambes, qulesl-ce que cela fail?
Elles ne servaient qu'a rendre ma respiration  encore plus
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courte. Et maintenant, si j’ai envie de sortir dans la rue ou
sur la plage, je n’ai qu'a appeler Dick, le’ plus jeune des ap-
prentis de Joram, et me voila parti, dans mon éguipage, comine
le lord-maire de Londres. » 458

1l se pamait de rire. 55 : : :

« Que le bon Dieu vous bénisse | dit M. Omer, en reprenant
sa pipe; il faut bien savoir prendre le gras et le - maigre dont
ce monde est entrelardé. Joram réussit a merveille dans ses

alfaires. 3 :

' — Je suis enchanté de cette bonne nouvelle. Y

— Jen 6lais bien str, dit M. Omer. Et Joram et-Minnie sont
comme deux tourtereaux! Quest-ce quwon peut demander de
plus ? Quest-ce que c’est que des jambes -au prix de ¢a? »

Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait une
des choses les plus-comiques que jeusse jamais vues.

« Et depuis que je me suis mis & lire, vous vous étes mis &
écrire, vous, monsieur? dit M. Omer, en m’examinant d'un
air d’admiration. Quel charmani ouvrage vous avez fait | Quels
récits intéressanis | Je m’en ai pas saulé une ligne. Et quant &
avoir sommeil, oh ! pas le moins du rhonde ! » .

Jexprimai ma satisfaction en riant, mais j'avoue que cetle
association d’idées me parut significative. ns

« Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur, dit M. Omer,
que quand je pose ce livre sur la table et que j'en regarde le
dos, {rois jolis petits volumes compaets, un, deux, trois, je
stis tout fier de penser que j'ai eu jadis I'honneur de connai-
ire votre famille. Il y a bien longtemps de ca, voyons | Cétaib
a Blunderstone..Il y avait la un joli petit individu couehé pres
de Vautre. Vous-méme, vous n'étiez pas bien gros non plus. Ce
que cest! ce que cest ! » 3 s

Je changeai de sujel’ de conversation, en parlant d’Emilie.
Apres avoir assuré M. Omer que je n’avais pas oublié avec
quelle bonté et quel intérét il l'avail toujours fraitée, je lui
racontai en gros comment son oncle Tavait retrouvée, avec
laide de Marthe : j’étais sir que cela ferait plaisir au vieillard.
1l m’écouta avec la plus grande attention, puis il me dit d'un
thn ému : i ;

« Ten suis enchanté, monsieur! Il 'y a longtemps que je
n‘avais appris de si bonnes nouvelles. Ah ! mon Dieu, mon
Dieu.! Et que va-t-on faire pour cetle pauvre Marthe ?

— Vous touchez la une question qui me préoccupe depuis |
hier, monsieur Omer, mais sur laguelle je ne puis encore vous
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donner aucun renseigﬁement. M. Peggotly ne m'en a pas parlé,
et je n'ose le questionner. Mais je suis str qu'il ne Ta pas ou-
blice. Il n’oublie jamais les_gens qui montrent, comme elle,
une bonté désintéresseée. =2

— Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en reprenant sa
phrase 14 ot il Pavait laissée, quand on fera quelque chose
pour elle, je désire m’y associer, Inscrivez mon nom pour
telle somme que vous jugerez convenable, et faites-le-moi sa-
voir. Je n’ai jamais pu croire que celte fille fat aussi vicieuse
fqu’on le disait, et-je suis bien aise de voir que j’avais raison.
Ma fille Minnie en sera contenle aussi. Les jeunes femmes
vous disent souvent des choses qu'elles ne pensent pas, pour
vous contrarier. Sa meére était toub comme elie : mais avee tout
ca leur cceurs sont bons et tendres; si Minnie fait la grosse
Voix quand elle parle de Marthe, ce n’est que pour le monde,
Pourquoi cela? je n'en sais rien ; mais au fond .croyez bien
que ce n’est pas sérieux. Elle ferait tout, au conlraire, pour
lui rendre service en cachetfe. Ainsi inscrivez mon nom, je
VOus prie, pour ce que vous croirez convenable, et écrivez
moi une ligne pour me dire o je dois vous adresser mon
offrande. Ah ! dit M. Omer, quand on arrive a cette époque de
la. vie, ou les deux extrémes se touchent, quand on se voit
forcé, quelque robuste qu'on soit, de se faire rouler pour la
seconde fois dans une espice de chariot, on est frop heureux
de rendre service a quelqu'un. On g soi-méme tant besoin des
aulres ! Je ne parle pas de moi; Seulement, dit M. Omer, parce

“que, monsieur, je dis que nous descendons tous la colline,
quelque age que nous ayons ; le temps ne reste jamais immo-
bile. Faisons donc du bien aux auires, ne fat-ce que pour
nous rendre heureux nous-mémes. Voila mon opinion. »

I1 secoua la cendre de sa pipe, qu'il posa dans un petit coin
du dossier de son fauteuil, adapté a. cet usage.

« Voyez le cousin d’Emilie, celui quelle devait épouser, dit
M. Omer, en se frottant lentement les mains ; un brave garcgon
comme il n'y en a pas dans tout Yarmouth !' Il vient souvent
le soir causer avec moi, ou me faire la lecture une heure de
suite. Voila de Ia bonté, j’espére | mais toute sa vie n'est que
bonté parfaite.

— Je vais le voir de ce pas, lui dis-je,

— Ah ! vraiment, dit M. Omer; dites-lui que je me porte
bien, et que je lui présente mes respects. Minnie et Joram sont
& un bal :.ils seraient aussi heureux que moi de vous voir,
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s'ils étaient au logis, Minnie ne sort presque jamais, & cause
d}a son pére, comme elle dit ; aussi ce soir, je lui avais juré
que si elle n’allait pas au bal, je me coucherais & sixX heures ;
et elle est allée au bal avec Joram! » M. Omer secouait
son fauteuil, tout joyeux d'avoir si bien réussi dans sa ruse
innocente. :

Je lui serrai la main en lui disant bonsoir.
« Encore une -demi-minute, monsieur, dit M. Omer; si vous .
vous en alliez sans voir mon petit éléphant, vous perdriez le

plus charmant de tous les spectacles. Vous n'avez jamais vu rien . -

de pareil L... Minniel »

On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait de
I'étage supérieur: « Me voila, grand-pére ! » Et une jolie petite
fille, aux longues boucles blondes, arriva bientol en courant.

« Voila mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer, en
embrassant I'enfant ; pur sang de Siam, monsieur. Allons, pelib
¢léphant ! » : ; = :

Le petit éléphant ouvrit la porte du - salon, quon  avait
transformé en une chambre & coucher pour M. Omer, parce
quil avait de la peine & monter; puis il appuya son joli
front, et laissa tomber ses longs eheveux contre le dossier du
fauteuil de M. Omer. 3 3 : 3 :

« Les éléphants vont téte baissée quand ils se dirigent vers
un objet, vous savez, monsieur, me dit M. Omer en me gui-
gnant de T'ceil. Petit éléphant ! un, deux, troisI» :

A ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de
M. Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un si - petit
animal, et le fit entrer dans le salon, sans l'accrocher & la
porle, tandis que M. Omer me regardail avec une joie indi-
cible, & la vue de cette évolution, comme. gl était lout glorieux
de finir par ce tour de force les succes de sa vie passée.

Apres avoir erré dans la ville, je me rendis & la maison de
Ham. Peggotly ¥ habitait avec lui; elle avait loué sa propre
chaumidre au successeur de M. Barkis, qui lui avait acheté le
fonds de clientele, 1a charretie et le cheval. Je crois que cétait’
tcujours le méme coursier pacifique que du temps de
M. Barkis.

Je les trouvai dans une petite” cuisine tres bien tenue, en
compagnie de mistress Gummidge, que M. Peggotty avait -
amenée du vieux bateau. Je doute qu'un autre el pu la déci-
der & abandonner SOn poste. I1 leur avait évidemment tout
dit, Peggotty et mistress Gurrmidge s’essuyaient les yeux avee
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leurs tabliers. Ham était sorli pour faire un tour sup la grave,
Il rentra bientot, et parut charmé de me voir; j'espére que ma
visite leur fit du bien. Nous parlames, le plus gaiement qu'il
nous fut possible, de la fortune qu’allait faire M. Pegaotty
dans son nouveau pays, et des merveilles qu'il nous décrirait
dans ses lettres. Nous ne Nommames pas Emilie, mais plus
d’une fois on fit -allusion a elle. Ham avait l'aip plus serein
que personne.

Mais Peggotly me dit, quand elle m'eut fait monter dans
une pelite chambre, o Ie livre aux crocodiles m’atlendait sur
la table, que Ham élait toujours 1le méme; elle élait stre

Jquil avait le ceeur brisé (me dit-elle en pleurant); mais' i

vieux bateau; et alors il * parlait d’Emilie, quand elle était

toute petite : mais jamais il ne parlait d’elle, devenue femme.
Je crus lire sur e visage du jeune homme qu'il avait envie

de causer seul avec moi. Je résolus dune de me frouver sur

son chemin le lendemain soir, quand i1 reviendrait de son

_ travail ; puis je m'endormis, Cette nuit1a, pour 1a premisre

\

autrefois, autour de lui.

Le lendemain, il s’occupa a disposer sa barque de péche et
tcus ses filels; & emballer et & diriger sup Londres, par le rou-
lage, les effets mobiliers qui pouvaient lui servir dans son
ménage ; A donner 3 mistress Gummidge ce dont il croyait ne
Pas avoir besoin. Elle ne le quiita pas de tout le jour. Favais
un triste désir de revoir ce lieu on javais vécu jadis, avant
qu'on I'abandonnat. Je convins done avec. eux, de venir les y
retrouver le 80ir; mais je m’arrangeaj pour voir Ham aupa-
ravant. \ ;

Comme je savais ou il travaillait, i m’était facile de le trou-

les yeux sup moi 5
« Maitre David, voys l'avez yue? -
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— Seulement un: m;tant pendant qu'elle étmt évanouie 6-
pondis-je doucement »

Nous marchames un instant en silence, pwis il me dit :

« Est-ce que vous la, reverrez, monsieur David ?

— Cela lui serait peut-étre trop pénible. . %

— Py ai pensé, répondit-il; c'est probable, monsieur, c¢'est
probable. :

— Mais, Ham, lui dis- -je .doucement, si vous vouliez que je
lui écrivisse quelque chose de votre pari, dans le cas ol je ne
pourrais pas le lui dire; si vous aviez quelque chose & lui =
communiquer par mon entremise, je regarderais celte confi-
dence comme un dépot sacré.

— Jen suis sar. Vous étes bien bon, monsieur, je Vous re-
mercie ! Je erois qu'il y a quelque chose - que je voudrais luxv
faire dire ou lui faire écrire.-

— Qu’estce donc ? » : 5

Nous fimes encore quelques pas, puis il reprit :

« Il ne s'agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en
vaudrait pas la peine; mais c’est que je la prie de me pardon-
ner de lui avoir presque imposé mon affection. Souvent je me
dis, monsieur, que si elle ne m'avait- pas promis de m’épou-
ser, elle aurait eu assez de confiance en moi, en raison de
notre amitié, pour venir me dire la lutte qu'elle souffrait dans
son ceceur, et s'adresser & mes conseils; je l'aurais peui-étre
sauvée. »

Je lui serrai la main.

« Est-ce tout?

—-1I1 y a encore quelque chose, dit-il; si je peux seulement
vous le dire, maitre David. »

Nous marchames longtemps sans qu'il ouvrit la bouche;
enfin; il parla. Il ne pleurait pas; quémd il s’arréefait aux en-
droits ou le lecteur verra des points, il se recueillait seulement
pcur m’expliquer plus clairement : :

« Je T'aimais trop... et sa mémoire... m'est trop cheére...
pour que je puisse chercher & lui faire croire que je suis heu-
reux; Je ne pourrais étre heureux... qu'en l'oubliant, et je
crains bien de ne pouvoir supporter quon lui promette pour
moi pareille chose ; mais, si vous, maitre David, qui éles si
savant, si vous pouviez trouver quelque chose & lui dire pour
lui faire croire que je n'ai pas irop souffert, que je I'aime tou-
jours, et que je la plains; si vous pouviez lui faire croire que
je ne suis pas las de la vie, qu'au contraire, j'espére la voir un
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jeur, -sauns reproches, 1a ol les méchants cessent de troubler
les bons, ef oll on trouve le repos de ses peines... Si vous
pcuviez lui dire quelque chose qui soulagedt son chagrin, sans
pourtant sans lui faire croire que je me marierai jamais ou que
jamais une aulre me sera de rien, je vous demanderais de
bien vouloir le dire... et encore que je prie pour elie... elle qui
- m’était si cheére. »
Je serrai encore vivement la main de Ham ent,re les mien-
nes, eb je lui promis de m’acquitter de mon mieux de sa com-
- mission.
~« Je vous remercie, _monsieur, répondil-il; vous avez élé
- bien bon de venir me trouver; vous avez élé bien bon aussi
d’accompagner mon oncle jusquici, maitre Davy ; je com-
prends bien que je ne le reverrai plus, quoique ma tante
doive aller les revoir encore a Londres, et leur dire adieu
avant leur départ. Iy suis bien décidé ; nous ne nous le di-
sons pas; mais cest str, et cela vaut mieux. La derniére fois
que vous le verrez, au dernier moment, voulez-vous lui dire
tous les remerciments, toute la respeclueuse affection de I'or-
phelin pour lequel il a été plus qu'un pere? »

Je le lui promis.

« Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant cordialement
la main ; je sais ol vous allez. Adxcu »

Il fit un petit signe de la main, comme pour m'expliquer
quil ne pouvait pas retourner dans ce lieu qu'il avait aimé
autrefois, puis s'éloigna. Je le vis tourner les yeux vers une
bande de lumiere argentée, sur les flots, et passer son chemin
en la regardant, jusqu'au moment ou il ne fut plus qu'une
ombre dans le lointain. Y :

La porte du vieux bafeau était ouverte lorsque “j'en- appro-
chai; je wis quil n’y avait plus de meuble, sauf un viefix
coffre, sur lequel était assise misiress Gummidge avec un pa-
nier sur les genoux. Elle regardait M. Peggolty, qui avait le
coude appuyé sur la cheminée, et semblail examiner les cen-
dres rougeatres d’un feu & demi éteint ; mais il leva la téte d'un
air serein, et me dit:

« Ah! vous veila, mailre Davy ; vous venez dire adieu A
notre vieille maison, comme vous l'aviez promis. C'est un pes
nu, n'est-ce pas?

— Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je.

— Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé ; mistress
Gummidge a travaillé comme un.. - je ne sais vraiment -pas
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comme quoi misfress Gummidge n'a pas travaillé, dit M. Peg-
golty en la regardant, sans avoir pu trouver de comparaison
assez flatteuse. » ’ ; e e

Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier, ne -
fit aucune réflexion. g et

« Voila le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis & coté
d&’Emilie, dit M. Peggotty & voix basse; je vais I'emporter avec
moi. Et voila votre ancienne chambre, maitre Davy, elle est
aussi nue qu'on peut le désirer. » 5 3,

Le veni soufflait doucement, avec un gémissemenksolennel,
qui enveloppail cette demeure & demi déserte d'une atmos-
phere pleine de ftristesse. Tout était parti, jusquau petit mi-
roir avee son cadre de nacre. Je pensai au-temps ou, pour la
premiére fois, javais couché 13, tandis quun si grand chan-.
gement s'accomplissait dans la maison de ma mere. Je pensai
a lenfant aux yeux bleus qui m’avait charmé. Je pensai a
Steerforth, et, ftout dun coup, je me senlis saist d'une foll2
crainte quil ne. fat pres de 4 et quon ne put le rencontrer au 5
premier moment.

« 11 se passera du temps avant que le bateau soib habité de
nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regarde ici a présent -
comme un lieu de malédiction. .

— Appartient-il & quelquun du pays? demandai-je. =

_ A un constructeur de mats de Yarmouth, dit M. Peg-
gotty. Je compte lui remetire la clef ce soir. » '

Nous entrames dans autre petite chambre, puis nous vin-
mes retrouver mistress Gummidge, qui était toujours assise sur
le coffre. M. Peggotty posa la bougie sur la cheminée, et pria
la bonne femme de se lever pour qu'il pit transporter le cof-
fre dehors avant d’éteindre la bougie. .

« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant fout a coup
son panier pour s'atiacher au bras de M. Peggotty, mon cher
Daniel, voici mes dernieres paroles en m’éloignant de celle
maison : c'est que je ne veux pas me séparer de vous. Ne
pensez pas & me laisser 13, Daniel | Oh ! non, n'en faites rien. »

M. Peggolly, surpris, - regarda misfress Gummidge et puis
mei, comme S'il sortait d'un songe. :

« N'en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure,
cria mistress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-moi
avec vous, Daniel, emmenez-moi avec vous, avec Emilie! Je
serai votre servante, votre constante et fidele servante. S'il ¥
a des esclaves dans le pays ou vous allez, je seral volre es-.
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clave, et j'en serai bien contente, mais ne m'abandonnez pas,
Daniel, je vous en conjure !

-~ — Ma chere amie, dit M. Peggotty en secouant la ftéte, vous
rie savez pas comme le voyage est long et comme la vie sera
rude ! ; -

— Si, Daniel, je le sais bien! Je le devine ! s'écria mis-
tress Gummidge. Mais, je vous le répete, voici mes dernieres
paroles avant notre séparalion - Cc’est que, si vous me laisscz
1a; je veux rentrer dans cette maison pour y mourir,  Je sais
béeher, Daniel; je 'sais travailler; je sais ce que c’est que Ia
peine. Jé serai bonne et patiente, Daniel, plus que vous ne
croyez. Voulez-vous seulement essayer? Je ne toucherai ja-
mais- un sou de cette pension, Daniel Peggotty, non: pas
méme quand je mourrais de-faim; mais si vous voulez m’en-
mener, j'iral avec vous et Emilie jusquau bout -du monde. Je
sais bien- ce que c'est; je sais que vous Croyez que je suis
maussade et grognon; mais, mon cher ami, ce n'est déja plus
comme autrefois, je ne suis pas restée foute seule ici sans ga-
gner quelque chose & penser & tous vos chagrins. Maitre Da-
vid, parlez-lui pour moi! Je connaijs ses habitudes et  celles
d’Emilie ; je connais aussi leurs chagrins, je pourrai les con-
soler quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux. Da-
niel, mon cher Dahiel, laissez-moi aller avec vous ! »

Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une émo-
tion et une tendresse reconnaissante qu'il méritait bien.

Nous transportdmes le coffre hors de la maison, on éteignit
les lumieres, cn ferma la porte, et on quitta le vieux bateau,
qui resta comme un point noir au milieu d’un ciel chargé
d'orages. Le lendemain, nous retournions a Londres sur I'im-
périale de la _diligence; mistress Gummidge était installée
avec son panier dans la rotonde, et elle était bien heureuse.

CHAPITRE XXII

Jassiste 4 une. explosion.

Quand nous fames arrivés a la veille du jour pour lequel
M. Micawber nous avait donné un si myslérieux rendezvous,
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nous nous consultames, ma tanle et moi, pour savoir ce que
nous ferions, car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora.
Hélas! quil métait fdcxle de monter Dora dans mes bras,
maintenant !

Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par M. Mi-
cawber, & décider que ma tante reslerait & la maison; M. Dick
et moi, nous nous chargerions de représenter la. Iamllle C'était
méme une chose convenue ;- quand Dora vint tout déranger en
déclarant que jamais elle ne se pardonnerait a elle-méme, et
quelle ne pardonnerait ‘pas non plus & son méchant petit
mari, si ma tante n’allait pas avec nous & Canterbury.

« Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle & ma tante en
secouant ses boucles; je serai désagréable, je ferai aboyer Jip~
toute la journée contre vous. Si‘vous n’y allez pas, je dirai
que vous étes une vieille grognon.

— Bah ! bah ! Pelile-Fleur, dit.ma tante en riant, vous sa-
vez bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi !

— Mais si, certainement! dit Dora, vous ne me servez a
rien du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma cham-
bre, toute la sainte journée; vous ne venez jamais vous as- 3
seoir prés de moi pour me raconter comme quoi mon Dody
avait des souliers tout percés, et comment il €tait couverf de
poussiére, le pauvre petit homme ! Vous ne faites jamais, rien
pour me faire plaisir, convenez-en. »

Et Dora s'empressa d’embrasser ma tante en disant : « Non,
non, c'est pour rire », comme si elle avait peur que ma tante
ne pil croire quelle parlait sérieusement.

« Mais, ma tante, reprit-elle d'un ton calin, écoutez-moi
bien: il faut y aller, je vous tourmenlerai jusqu'a ce gque vous
m’ayez dit oui et je rendrai ce méchant gargon horriblement
malheureux il ne vous y emmene pas. Je serai insupporia-
ble, et Jip aussi! Je ne veux pas vous laisser un moment de
répit, pour vous faire regretier, tout le femps, de n’y étre pas
allée.  Mais dailleurs, dit-elle, rejelant en arriére ses longs
cheveux et nous regardant, ma tante et moi d'un air interro-
gatéur, pourquoi n'iriez-yous pas tous deux ? Je ne suis pas
si malade, n’est-ce- pas?

— Ja! quelle question | s’ecna ma tanw

— Quelle idée ! lui dis-je.

— OQui! je sais bien que je suis une pelile sotte | dit Dora en
nous regardant lun aprés l'aulre, puis elle tendit sa jolie
bouche pour nous embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous
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y alhez tous les deux ou bien je ne vous croirai pas, el ca
me fera pleurer. » =

Je vis sur le visage de ma tante qu elle commencait a céder,

- et Dora s'épanouit en le voyant aussi.

« Vous aurez tant de choses & me raconter, qu'il me faudra
au moins huibt jours pour Tentendre el le comprendre, dit
Dora; car je ne comprendrai pas toub de Suite, si ce sont des
alfaires, comme c'est bien probable. EL puis, s'il y a des addi-
tions a faire, je n'en viendrai pas & bout, et ce méchant gar-
¢on aura Tlair contrarié tout le temps. Allons, vous irez,
n'est-ce. pas? Vous ue serez absenls qu'une nuit, et Jip pren-
dra soin de moi pendant ce temps-1a. David me portera dans
ma chambre avant que vous parhez, et je ne redescendrai que
quand vous serez de retour; vous porterez aussi a Agnes une
lellre de reproches; je veux la gronder de n’dtre jamais venue
nous-voir ! »

Nous décidames, sans plus de contestations, que nous parti-
rions tous les deux, et que Dora élail une petite rusée qui s'amu-
sait & faire la malade pour se faire soigner. Elle était en-
chantée et de trés bonne humeur; nous primes ce soir-la la

- malle-poste de Canterbury, ma tante, M. Dick, Traddles et moi.

|

Je trouvai une lettre de M. Micawber a I'hotel on il nous
avait priés de lallendre et ol nous eames assez de peine 4
ncus faire ouvrir au milieu de la nuit: il m'écrivait qu’il nous
viendrait voir le lendemain matin a neuf heures et demie pré-
cises. Aprés quoi, nous allimes tout frissonnants nous cou-
cher, a celle heure incommode, passant, pour gagner nos

" lils respectifs, & travers d'étroils corridors qu'on aurait dits,

d’aprés l'odeur, confits dans une solution de soupe et de fumier.
Le lendemain matin, de bonne heure, jerrai dans les rues
paisibles de cetle antique cilé : je me promenai & Lombre des
vénérables cloilres et des églises. Les corbeaux ‘planaient tou-
jours sur les lours de la cathédrale, et 165 tours elles-mémes,
qui dominent tout le riche pays d’alentour avee ses rivieres
gracieuses, semblaient fendre l'air du matin, sereines ef pai-
sibles, comme si rien ne changeait sur la ferre. Et pourlant
les cloches, en résonnant- & mes oreilles, ne me rappelaient
que ftrop que tout change ici-bas; elles me rappelaient leur
propre vieillesse el la jeunesse de ma charmante Dora; elles
me raconlaient la vie de tous ceux .qui avaient passé prés
d'elles pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son
plairntif venaxt frapper I'armure rouillée du prince Noir dans
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la calhédrale, pour aller se perdre aprés dans T'espace, comme
un cercle qui se forme, et disparait sur la surface des eaux. :

Je jetai un coup @ceil sur la vieille maison qui faisait le
coin de la rue, mais j'en restai €loigné : peut-étre, si on m’avait
apercu, aurais-je pu nuire involontairement & la cause que je
venais servir. Le soleil du matin dorait de ses rayons le
toit et les fenétres de cette demecure, et mon ceeur ressentait
quelque chose de la paix gu'il avait connue autrefois.

Je fis un lour aux environs pendant une heure ou deux,
puis je revins par la grande rue, qui commencait a reprendre
de Pactivilé. Dans-une boutique qui s’ouvrait, je vis mon an-
cien ennemi, le boucher, qui bercait un petit enfant et sem-
blait devenu un membre tres-paisible de la société.

Nous nous mimes. & déjeuner; I'impalience commencait a
nous gagner. Il était pres de neuf heures et demie, nous at-
tendions M. Micawber avec une extréme agilation. A la fin,
nous laissames 1a le déjeuner; M. Dick seul y avaif fait quel-
que honneur. Ma fante se mil a arpenter la chambre, Trad-
dles s'assit sur le canapé. sous prétexte de lire un journal
qu’il étudiait, les yeux au plafond ; je me mis & la fenétre pour
avertir les autres, dés que j'apercevrais M. Micawber. Je n'eus
pas longtemps & altendre: neuf heures el demie sonnaient
lorsque je le vis parailre dans la rue. - - 3§

« Le voila ! m'écriai-je, et il n’a pas son habit noir | »

Ma tante renoua son chapeau (quelle avait gardé pendant
tout le temps de son déjeuner) et mit son chéale, comme si
elle s’apprétait a quelque événement qui demandét toute son
énergie. Traddles boulonna sa redingole d’un air délerminé.
M. Dick, ne comprenant rien & ces préparalifs redoutables,
Ipais jugeant nécessaire de les imiter, enfonca son chapeau sur
sa téle, de toutes ses forces, puis I'dta immeédiatement pour
dire bonjour & M. Micawber.

« Messieurs el madame, dit M. Micawber, bonjour! Mon
cher monsieur, dit-il & M. Dicls, qui Iui avail donné une vi:
goureuse poignée de main, vous éles bien bon.

— Avez-vous déjeuné? dit M. Dick. Voulez-vous une cole-
lelte?

— Pour rien au monde, mon cher monsieur ! s'écria M. Mi-
cawber en I'empéchant de sonner; depuis longtemps, mon-
sieur Dixon, I'appélit et moi, nous sommes étrangers l'un &
lautre. » :

M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il donna &

v
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M. Micawber une nouvelle poignée de main en riant comme
un enfant. T Coo =

« Dick, lui. dit ma tante, attention! »

M. Dick rougit et se redressa. Sy
- « Maintenant, monsieur, dit ma tante & M. Micawber tout

" en meltant ses gants, nous sommes préts a partic pour le
mont Vésuve ou ailleurs, aussitot qu'il vous plaira.

— Madame, répondit M. Micawber, j'ai I'espérance, en effct,
de vous faire assister bientot a une ‘éruption. Monsieur Trad-
dles, vous me permettez, n’esi-ce pas, de dire que nous avons
eu quelgues communications, vous et moi ?

— Cest un fait, Copperfield, dit Traddles, que je regardais
d’'un air surpris. M. Micawber m’a consulté sur ce qu'il comp-
tait faire, et je lui ai donné mon avis aussi bien que j'ai pu.

— A moins que je ne me fasse illusion, monsieur Traddles,
continua M. Micawber, ce que j’ai l'intention de découvrir ici
est trés important ?

— Ex(rémement imporlant, dit Traddles.

— Peut-étre, dans de telles circonstances, madame et mes-
sieurs, dit M. Micawber, me ferez-vous I'honneur de vous
laisser diriger par un homme qui, tout indigne qu’il est d'étre
censidéré comme autre chosc qu'un fréle esquif échoué sur
la gréve de 1a vie-humgdine, est cependant un homme comme
Vous; des erreurs individuelles et une fatale combinaison
d’événements l'ont seules -fait déchoir de sa position natu-
relle.

— Nous avons pleine confiance eén vous, monsieur Micaw-
ber, lui dis-je ; nous ferons tout ce qu’il vous plaira.

— Monsieur Copperfield, repartit M. Micawber, votre con-
fiance n'est pas mal placée pour le moment. Je vous demande
de vouloir bien me Iaisser vous devancer de cing minutes;
Puis soyez assez bons pour venir rendre visite & miss Wick-
field, au bureau de MM. Wickfield-et-Heep, o je suis commis
salarié. »

Ma lante et moi, nous regardimes Traddles qui-faisail un
signe d’approbation.

« Je n'ai plus rien a ajouter », continua M. Micawher.

Puis, & mon grand élonnement, il nous fit un profond salut
d’'un air (res cérémonieux, et disparut. Javais remarqué qu'il
élail extrémement pile. :

Traddles se borna & sourire en hochant la téle, quand je le
regardai pour Iui demander ce que tout cela signifiait : ses
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cheveux étaient plus indisciplinés que jamais. Je lirai ma
montre pour altendre giue le délai de cing minutes fat expiré.
Ma tante, sa monlire & la main, faisait de méme. Enfin, Trad-
dles lui offrit le bras, el nous sorlimes tous ensemble pour
nous rendre & la maison des Wickfield, sans dire un mot tout
le-long du chemin.

Nous frouvames M. Micawber a son bureau du rez-de-chaus-

sée, dans la petite tourelle; il avait Pair de travailler active-
ment. Sa grande régle était cachée dans son gilet, mais elle
passait, & une des extrémlles comme un ]abot de - nouvelle
espece.

Voyant que c’était & moi de prendre la parole, je dis tout
haut :

« Comment allez -yous, monsieur Mlcawber? -

— Monsieur Copperfield, dit gravement M. Micawber, j'espére
gue vous vous poriez bien?-

— Miss Wickfield est-elle chez elle?

— M. Wickfield est souffrant et au lit; monsieur; dit-il, il a
une fievre rhumatismale ; mais miss Wickfield sera charmée,
jen suis sar, de revoir d’'anciens amis. Voulez-vous entrer,
monsieur? »

1l nous précéda dans la salle & manger ; c'élait id que, pour
la premiere fois, on m’avait recu dans cette maison ; puis, ou-
vrant la porle de la piece qui servait jadis de bureauwi
M. Wickfield, il annonga d'une voix retenlissante : :

« Miss Trotwood, monsieur David Copperfield, monsieur Tho-
mas Traddles e{ monsieur Dixon! »

Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour ou je l'avais
frappé. Evidemment notre visite ‘létonnait presque autant
qu'elle nous élonnait nous-mémes. Il ne fronga pas les sour-
cils, parce qu'il n'en avait pas & froncer, mais il plissa son
front de maniére & fermer presque completement ses petils
yeux, tandis qu'il portait sa main hideuse & son menton, d'un
air de-surprise et d’anxiété. Ce ne fut que l'affaire d’un mo-
ment : je I'entrevis en le regardant par-dessus l'épaule de ma
tante. La minute d’apres, il étail aussi humble et aussi ram-
pant que jamais.

« Ah vraiment ! dit-il, vox]a un plaisir bien inaltendu! Clest
une féte sur laquelle je ne complais guere, tant d’amis & Ia
fois I Monsieur Copperfield, vous allez bien, j'espére? et si je
peux humblement m’exprimer ainsi, vous éles toujours bien-
veillani envers vos anciens amis? Mistress Copperfield* va

- i — 24
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mieux, j'espere, monsieur? Nous avons été bien inquiets de
sa santé depuis quelque temps, je vous assure. »

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main, mais
comment faire? :

« Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood, depuis le
temps ol je n'étais qu'un humble commis, et ou je {enais voire
peney ; nest-ce pas? dit Uriah de son sourire le plus piteux.
Mais, moi, je n'ai pas changé, miss Troiwood.

— A vous parler franchement, monsieur, dit ma tante, si
cela peut vous étre agréable, je vous dirai bien que vous avez
tenu tout ce que vous promettiez dans votre jeunesse.

— Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit Uriah,
avec ses conlorsions accoutumées. :

— Micawber, voulez-vous avertir miss Agnés et ma mere!
Ma meére va étre dans tous ses états, en voyant si brillante
compagnie ! dit Uriah en nous offrant des chaises.

~— Vous n’étes pas occupé, monsieur Heep, dit Traddles, dont
les yeux venaient de rencontrer I'eeil fauve du renard qui le
regardait & la dérobée d’un sir interrogaleur.

— Non, monsieur Traddles, répondit Urigh en reprenant sa
place officielle et en serrant I'une contre lantre deux mains
osseuses, entre deux genoux ¢également osseux; pas autaut
que je le voudrais. Mais les jurisconsulles sont comme les re-
quins ou comme les sangsues, vous savez: ils ne sont pas
aisés & satisfaire ! Ce n'est pas que M. Micawber et moi nous
n'ayons assez & faire, monsieur, grice a ce que M. Wickfield
ne peut se livrer & aucun travail, pour ainsi dire. Mais cest
pour nous un plaisir aussi bien quun devoir, de travailler
pour lui. Vous n’éles pas lié avec M. Wickfield, je crois, mon-

« sieur Traddles? il me semble que je n’ai eu moi-méme honneur
de vous voir qu'une seule fois? ;
~ — Non, je ne suis pas li¢ avec M. Wickfield, répondit Trad-
dles; sans cele jaurais peut-étre eu l'occasion de vous rendre
visite plus tot. »

1l y avait dans le tom dont Traddles prononga ces mols
quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah : il jeta les yeux
sur lul d'un air sinistre et soupgonneux. Mais il se remit en
voyant le visage ouvert de Traddles, ses maniéres simples el
ses cheveux hérissés, et il continua en saufant sur sa chaise:

« J'en suis faché, monsieur Traddles. vous l'auriez apprécié
comme moi. Ses petits défauts n’auraient fait que vous le
rendre plus cher. Mais si vous voulez enfendre I'éloge de mon



= he DAVID COPPERFIELD 323

associé, adressez-vous & Copperfield. D'ailleurs, toute la famille
de M. Wickfield est un sujet sur lequel son éloquence mc tarit
pas. » i

Je n'eus pas le temps de décliner le compliment, quand
j'aurais été disposé & le faire. Agnés venait d’entrer, suivie de
mistress Heep. Elle n’avait pas lair aussi calme qua lordi-
naire ; évidemment elle avait eu & supporter beaucoup d'anxiélé
et de fatigue. Mais sa cordialité empressée et sa sereine beauié
wen élaient que plus frappantes. :

Je vis Uriah l'observer tandis qu'elle nous disait bonjour; il
me rappela la laideur des mauvais génies épiant une bonne
fée. Puis je vis M. Micawber faire un signe & Traddles, qui
sortit aussitos. VN :

« Vous n’avez paé besoin de rester ici, Micawber », dit
Uriah. :

Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une main
appuyée sur la régle qu'il avait placée dans son gilet. On voyait
bien, a4 ne pas s’y méprendre, quil avait I'ceil fixé sur un in-
dividu, et que cet individu, c’était son abominable patron.

« Quest-ce que vous attendez? dit Uriah. Micawber, n'avez-
vous pas entendu que je vous ai dit de ne pas rester ici ?

— Si, dit M. Micawber, toujours immobile.

— Alors, pourquoi restez-vous? dit Uriah. _

Parce que... parce que cela me convient », répondit M. Mi-
cawber, qui ne pouvait plus se contenir.

Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur et se couvri-
rent d’une paleur mortelle, faiblement illuminée par le rouge
de ses paupiéres. Il regarda altentivement M. Micawber avec
une figure toute haletante.

« Vous n’éles quun pauvre sujet, tout le monde le sait
bien, dit-il en s'efforcant de ‘sourire, et j'ai peur que vous ne
mobligiez & me débarrasser de vous. Sortez ! je vous parlerai
tout & 'heure. iy

— Qil y a en ce monde un scélérat, dit M. Micawber, en
éclatant tout a coup avec une véhémence inouie, un coquin
auquel je n'ai que {irop parlé en ma vie, ce gredin-la se
nomme... Heep!»

Uriah Tecula, comme s'il avait éi¢ pique par un reptile ve-
nimeux. Il promena lentement ses regards sur nous, de l'air
le plus sombre et le plus méchant ; puis il dit & voix basse :

« An! ah ! clest un- complot ! Vous vous €les donné rendez-
vous ici; vous voulez vous entendre avec mon commis, Cop-
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perfield, & ce qu'il parait? Mais prenez garde. Vous ne réus--
sirez pas; nous nous connaissons, vous el moi: nous ne nous
aimons guére. Depuis volre premitre visite ici, vous avez
toujours fait le chien hargneux, vous étes jaloux de mon él¢-
vation, n’est-ce pas? mais je vous en avertis, pas de com-
~plots contre moi: ou les miens vaudront bien les volres. Mi-
cawber, sorlez, j'ai deux mots & vous dire.

— Monsieur Micawber, dis-je,” il s'est fait un étrange
changement dans ce drole: il en est venu & dire la vérilé
sur un point, c'est qu'il se sent relancé. Trailezle comme il
le meérile |

— Vous &tes d'aimables gens, dit Uriah, toujours du méme
ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur
gluante qui coulsient sur son front, de venir acheter mon
commis, I'écume de la société ; un homme tel que vous étiez
jadis, Copperfield, avant qu’on vous ent fait la charilé; et de
le payer pour me dillamer par des mensonges | Mistress Trot-
wood, vous ferez bien d'arréler fout ¢a, ou je me charge de
faire arréter voiPe mari, plus {6t quil ne vous conviendra. Ce
n'est pas pour des prunes que j'ai étudié a fond votre histoire,
en homme du métier, ma brave dame ! Miss Wickfield, au
nom de l'affection que vous- avez pour votre pére, ne vous
joignez pas & cette bande, si vous ne voulez pas que je le
ruine... Et{ maintenant, Micawber,- venez-y ! je vous tiens
entre mes griffes. Regardez-y & deux fois, si vous ne voulez
pas étre écrasé. Je vous recommande de vous éloigner, tandis
qu’il en est encore temps. Mais ol est ma meére? dit-il, en
ayant l'air de remarquer avec une certaine alarme I'absence
de Traddles, et en tirant brusquement la sonnette. La jolie scéne
& venir faire chez les gens ! X

— Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui reparut
suivi de la digne mére de ce digne fils. J'ai pris la liberté de
me faire connaitre d’elle. :

— Et qui étes-vous, pour vous faire connaitre ? répondit Uriah;
que venez-vous demander ici ?

— Je suis Yami el l'agent de M. Wickfield, ‘monsieur, dit
Traddles d'un air grave et calme. Et j’ai dans ma poche ses
pleins pouvoirs, pour agir comme procureur en son nom, quoi
qu'il arrive,

— Le vieux baudet aura bu jusqu’a en perdre Tesprit, dit
Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux a voir,
el on lui aura soutiré cet acle par des moyens frauduleux |
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— Je sais quon lui a soutiré quelque chose par des moyens
frauduleux, reprit _doucement Traddles ; et vous le savez aussi
bien gue moi, monsieur Heep. Nous laisserons cetle question a
traiter & M. Micawber, si vous le voulez bien. -

— Uriah ! dit mistress Heep d'un ton inquiet.

— Taisez-vous, ma mére, répondit-il, moins on parle, moins
on se trompe.

— Mais, mon ami... - :

— Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma mere,
et de me laisser parler? » ° <

Je savais bien depuis longtemps que sa servilité n'étaii
quune feinte, et quil n'y avait en lui que fourberie et faus-
seté ; mais, jusqu’au jour ol il laissa tomber son masque, je’
ne m'élais fait aucune idée de I'élendue de son hypocrisie.
Javais beau le connaitre depuis de longues annces, et le dé-
tester cordialement, je fus surpris de la rapidité avec laquelle
il cessa de mentir, quand il reconnut. que tout mensonge lui
serait inutile ; de la malice, de Pinsolence et de la haine qu’il
laissa éclater, de sa_joie en songeant, méme alors, 4 toul le
mal quil avait fait. Je croyais savoir a quoi m’en tenir sur
son compte, et pourtant ce fut toute une révélation pour moi,
car en méme temps qu'il affectait de triompher, il élait au déses-
poir, et ne savait comment se tirer de ce mauvais pas.

Je ne dis rien du regard qu'il me lanca, pendant qu’il se
terrait 1a debout, & nous lorgner les uns apreés les aulres, car
je n’ignorais pas qu'il me haissait, et je me rappelais les mar-
ques que ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand ses
yeux se fixérent sur Agnés, ils avaient une expression de rage
qui me fil frémir: on voyait qu'il sentait quelle lui échappait ;
il ne pourrait satisfaire I'odieuse passion qui lui avait faib
espérer de posséder une femme dont il était incapable d'ap-
précier toutes les vertus. Etait-il possible qu’Agneés eut élé con-
damnée & vivre, seulement une heure, dans la compagnie d'un
pareil homme ! :

Il se gratlait le menton, puis nous regardait avec colére,
enfin il se tourna de nouveau vers moi et me dil, d'un lon
demi-patelin, demi-insolent :

« Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de volre
honneur et de tout ce qui s'ensuit, comment m’expliquerez-
vous, monsieur Thonnéte homme, que Vous veniez espionner
ce qui se passe chez moi, et suborner mon commis pour
qu'il vous contét mes affaires 7 Si c’était moi, je n'en serais
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pas surpris, car je n’ai pas la prétention d’étre un gentleman
(bien que je n’aie Jamais erré dans les rues, comnie vous le
faisiez jadis (a ce que raconte Micawber), mais vous! cela ne
_ vous fait pas peur? Vous ne Songez pas & tout ce que je pour-
rai faire, en retour, jusqu’a vous faire poursuivre pour com-
plot, efc., etc.? Trés bien. Nous verrons | monsieur. . Com-
ment vous appelez-vous? Vous qui vouliez faire une question
& Micawber, tenez! le voila, Pourquoi donc ne lui dites-
vous pas de parler ? Il sait sa lecon par cceur, a ce que je puis
croire. » : : =

11 s’apergut que tout ce qu'il disait ne faisait aucun effet sur
nous, et, s'asseyant sur le bord de la table, il mit ses mains
dans ses poches, et, les jambes entrelacées, il attendit d'un air
résolu la suite des événements. ) ey

M. Micawber_, que j'avais eu beaucoup de peine & contenir,
et qui avait plusieurs fois ariiculé la premiére syllabe du mot
scélérat ! sans que je lui  permisse de prononcer le reste,
€clata enfin, tira de son sein la grande régle (probablement
destinée & lui servir d’arme défensive), et sortit de sa poche
_un volumineux document sur papier miriistre, plié en forme
de grandes letires. Il ouvrit ce paquet d'un air dramatique et
le contempla avec admiration, comme gl éfait ravi a4 l'avance
de ses talents d'auteur, puis il ‘commenga & lire ce qui suit:

« Cheére miss Troiwood, Messieurs. ..

— Que le bon Dieu le bénisse ! s'écria ma tante. Il s'agirait
d'un recours en grice pour un crime capital, qu'il dépenserait
une rame.de papier pour écm‘re sa pétition. » :

M. Micawber ne l'avait pas entendue, e} continuait :

« En paraissant devant vous pour vous dénoncer le plus
abominable coquin qui, selon moi, ait jamais existé, dit-il
sans lever les yeux de dessus la lettre, mais en brandissan}
sa régle, comme si c'était un monstrueux gourdin, dans la di-
reclion d’Uriah Heep, je ne viens pas vous demander de son-
ger & moi. Victime, depuis mon enfance, d'embarras pécu-
niaires dont il m'a 6t& impossible de sortir, jai été le joueb
des plus tristes circonstances. L'ignominie, la misére, lafflic-
tion et la folie, ont été, eollectivement ou successivement, mes
compagnes assidues pendant ma, douloureuse carriére. »

La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait tous les
malheurs de sa vie ne saurait étre égalée que par I'emphase
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avec laquelle il lisait sa lettre, et I’hommage qu'il rendait
lui-méme & ce petit chef-d’ceuvre, en roulant la téte chaque
fois quil croyaib: avoir rencentré une expression suflisamment
énergique. 3

« Un jour, sous le coup de lignominie, de la misere, de
laffliction et de ta folie combinées, jentrai dans le bureau de
Yassociation connue 'sous le nom de Wickfield-et-Heep, mais
en réalité dirigée par Heep tout seul. Heep, le seul HEEp est
le grand ressort de cette machine. Heee, le seul HEEP est un
faussaire et un {ripon. »

Uriah devint bleu, de péle quil était; il bondit pour
gemparer de la lettre, et la metire en morceaux. M. Micawber,
avec une dextérilé couronnée de succes, lui attrapa les doigts
a la volée, avec la régle, et mil sa main droite hors de combal.
Uriah ldissa tomber son poignet comme si on le lui avaif
cassé. Le bruit que fit le coup était aussi sec que sl avaik
frappé sur un morceau de bois. : X : g

« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se tordant de
douleur, je vous revaudrai ¢a. 5 : >

— Approchez seulement, vous, VvOuS Heep, fas d'infamie, -
s'écria M. Micawber, et si votre tate ‘est une téte d’homme eb
non de diable, je la mets en pitces. Approchez, approchez | » :

Je n'ai jamais rien vu, je crois, de plus risible que ce_th_é
seene. M. Micawber faisait le moulinet avec sa régle, en criant :
« Approchez ! approchez ! » tandis que Traddles et moi, nous le
poussions dans un coin, d’on il faisait des efforts inimagina-
bles pour sortir. 2

Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa main
meurtrie ; il prit son mouchoir pour l'envelopper puis il-se
rassit sur sa table, les yeux baissés, d'un air sombre.

Quand M. Micawber se fut un peu calme; il reprit sa lec-
ture.

« Le traitement qui me décida & entrer au service de..
Heep (il s'arrétait toujours avant de prononcer ce nom, pour y
melire plus de vigueur) navait été provisoirement fixé qu'a
vingt-deux shillings six pence par semaine. Le reste devait
olre réglé d’aprés mon travail au bureau, ou plutot, pour '
dire la vérité, d’aprés 1a bassesse de ma nature, d'apres la cu-
pidité de mes desirs, d’aprés la pauvreté de ma famille, d'a-
pres la ressemblance morale, ou plutot immorale, qui pourrait
exister enire moi et.~ Heep ! Ai-je besoin de dire que bientot
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été prévue par... Heep? et que les avances qu'il me faisait
étaient garanties par des 'reconnaissanc,es conformeés aux lois
de ce pays? Al-je besoin d’ajouter que ce fut ainsj que cette
araignée perfide m'attira dans 1a toile guelle avait tissée pour
ma perte ? » E

M. Micawber &tait tellement fier de ses talenis épistolaires,

tout en décrivant un si douloureux état de choses, qu’il sem-

blait avoir oublié le chagrin ou I'anxiéte que lui avait jadis
causé -la réalilé. 11 continuait ; E

« Ce fut alors que,.. Heep commenca & me favoriser d’une
certaine dose de confiance qui lui était nécessaire pour que je

avec cette hauteur de philosophie qui-distingue Pilfustre or-
nement de Pere d'Elisabeth, « ¢'est le reste qui esl le pis. »

M. Micawber fut si charmé da cetle heureuse citation que,
SO0us prétexte de ne Plus savoir oy il en élait de sa lecture, il
nous relut ce bassage deux fois de suite.

« Je n'ai pas Pintenfion, reprit-il, de voug donner le détail
de toutes les petiles fraudes qulon g pratiquées ‘contre 1'indi-
vidu désigné sous le nom de M, W... et auxquelles j'ai prété

qui veillait au dedans de ma conscience ef Dar un conseiller
non moins touchant, que je normrmerai bridvement miss W..,,
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je cherchal & élablir, non sans peine, une série d’investi-
gations secretes, remoniant, si je ne me trompe, 4 une pé-
riode de plus de douze mois: » 3

1l lut ce passage comme si c'élait un acte du Parlement, et
parut singulierement charmé de la majesté des expressions.

« Voici ce dont j'accuse... Heep », dit-il en regardant Uriah,
et en placant sa regleé sous son bras gauche; de fagon & pou-
voir la retrouver en cas. de besojn.

Nous retenions tous notre respiratiom, Heep, je crois, plus
que personne. : : =

« D'abord, dit M. Micawber, quand les facultés  de M. W...
devinrent, par des causes qu'il est inutile de rappeler, troubles
et faibles, Heep s'étudia & compliquer toutes les transaclions
officielles. Plus M. W... était impropre & s'occuper d’affaires,
plus Heep voulait le contraindre & S'en occuper. Dans de tels
moments, it fit signer & M. W.., des documents d'une grande
importance, pour d’autres ‘qui n'en avaient aucune. II amena
M. W... & lui donner l'auforisation demployer une Somme
considérable qui lui avail &té confiée, prétendant qu'on avail &
payer des charges frés onéreuses déja liquidées ou qui méme
n'avaient jamais exislé. Ef, en méme temps, il metlail au
compte de M. W... linvention d'une indélicatesse si criante
dont il s’est servi depuis pour torturer et contraindre M. W...~
a lui céder sur tous les points. e

— Vous aurez 3 prouver tout cela, Copperfield | dit Uriah
en secouant la téte d’un air menacant. Patience !

_ Monsieur Traddles, demandez a... Heep qui est-ce qui a
demeuré dans cette maison aprés lui, dit M. Micawber en s'm-
terrompant dans sa lecture; voulez-vous ?

—'Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d'un air dé-
daigneux.

— Demandez &... Heep sil n'a pas, par hasard, possédé
certain livre de mémorandum dans cette maison, dit M. Mi-
cawber: voulez-vous ? » ' >

Je vis Uriah cesser tout a coup de se gratter le menton.

« Ou bien, demandez-lui, dit ‘M. Micawber, s’il n‘en a pas
bralé un dans cette maison. S'il vous dib oui, et quil vous de-
mande ot sont les cendres de cet agenda adressez-le & Wil
kins Micawber, et il apprendra des choses qui lui seronb peu
agréables. »

~1. Micawber prononga ces paroles d’'un tcn si triomphant
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qu’il parvint & alarmer sérieusement la mere, qui s'écria avec
la plus vive agitation : :

« Uriah ! Uriah ! Soyez humble et tdchez d’arranger I'affaire,
mon enfant ! . :

- — Mere; répliqua-t-il, voulez-vous vous taire? Vous avez
peur, et vous ne savez ce que vous diles. Humble ! répéla-t-l,
en me regardant d’'un air méchant. Je les ai humiliés il y a
déja longtemps, tout humble que je suis! »

M. Micawber rentra tout doucement son menton dans sa
cravate, puis il reprit:

« Secundo. Heep & plusieurs fois, & ce que je piis croire et
savoir...

— Les belles preuves!| murmura Urish d'un ton de soula-
gement. Ma mere, restez donc tranquille.

— Nous tacherons d'en trouver de meilleures pour vous
achever, monsieur », répondit M. Micawher

« Secundo. Heep a plusieurs fois, & ce que je puis croire et
savoir, fait des faux, en imitant dans divers papiers, livres et
documents, la 51gnature de M. W..., particulitrement dans une
circonstance dont je pourrai donner la preuve, par exemple,

~de la maniére suivante, & savoir... »

M. Micawber aimait singulitrement & entasser ainsi des

. formules officielles, mais cela ne lui était pas particulier, je
dois le dire. Cest plutdt la regle générale. Bien souvent jai
Pbu remarquer que les individus appelés a préler serment, par
exemple, semblent étre dans I'enchantement quand ils peuvent
enfiler des mots identiques & la suite les uns des autres pour
exprimer une seule idée; ils disent quils détestent, qu'ils
haissent et qu’ils execrent etc., etc. Les anathémes étaient
jadis congus d’aprés le méme principe. Nous parlons de la
tyrannie des mots, mais nous aimons bien aussi & les tyran-
niser; nous aimons & nous en faire une riche provision. qui
puisse nous servir de cortege dans les grandes occasions; il
nous semble que cela nous donne de I'imporfance, que cela a
bonne fagon. De méme que dans les jours d’apparal nous ne
sommes pas trés difficiles sur la qualité des valets qui endos-
sent notre livrée, pourvu qu'ils la portent bien ef qu'ils fas-
sent nombre; de méme nous n’attachons qu'une importance
secondaire au sens ou a Putilité des mots que nous employons
pourvu qu'ils défilent & la parade. Et, de méme quon s'attire
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des ennemis en affichant trop la magnificence de ses livrées,
ou de méme que des esclaves ftrop nombreux se révaltent
contre leurs maitres, de meéme aussi je pourrais citer un
peuple qui s'était attiré de grands embarras et s'en allirera
bien d’autres pour avoir voulu conserver un répertoire trop
riche de synonymes dans son vocabulaire national.

M. Micawber continua sa lecture en se léchani les barbes:

« ... Par exemple, de la manitre suivante, & savoir : M. W...
6lait malade, il était-fort probable que sa mort amenerait des
découverles propres & détruire linfluence de... Heep sur la
famille W... ce que je puis affirmer, moi, soussigne, Wilkins
Micawber... & moins guon ne pit obtenir de sa fille de re-
noncer par. affection filiale a toute investigation du passé;
dans cette prévision, le susdit... Heep jugea prudent d’avoir
un' acte tout prét, comme lui venani de M. W... établissant que
les sommies ci-dessus mentionnées avaient été avancées par...
Heep & M. W..., pour le sauver du déshonneur. La vérité est
que cetle somme n'a jamais été avancée par lui. Clest... Heep
qui a forgé les signatures de ce document; il y a-mis le nom
de M. W... et, en dessous, une attestation de Wilkins Mi-
cawber. J'ai en ma possession, dans son agenda, plusieurs
imitations de la signature de M. W... un peu endommagées
par les flammes, mais encore lisibles. Jamais de ma vie jen'ai
soussigné un pareil acte. J'ai en ma possession le document
original. » : :

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un trousseau
de clefs-et ouvrit un tiroir ; mais changeant soudainement de
résolution, il se. tourna de mouveau Vers nous sans ¥y re-
garder. f

« Et jai le document... reprit M. Micawber en jetant les
yeux tout autour de lui, eomme s'il relisaif le texte d'un ser-
rron...- en ma possession, cest-d-dire, je Tavais ‘ce matin
quand j'ai écrit ceci ! mais, depuis je l'ai remis & M. Traddles.

— C'est parfaitement vrai, dit Traddles.

__ Uriah ! Uriah! cria sa mére, soyez humble et arrangez
vous avez ces messieurs.- Je sais que mon fils sera humble, si
vous lui donnez le temps de la réflexion. Monsieur Copperfield,
vous savez comme il a loujours été humble ! »

Il était curieux de voir la mére rester fidéle & ses vieilles
habiludes de ruse, pendant que le fils les repoussait & présent
romme inutiles. :
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« Ma mere, dit-il en mordant avec impatience le mouchéir
qui enveloppait sa main, vous feriez mieux de prendre tout
de suite un fusil chargé et de tirer sur moi. :

— Mais je vous aime, Uriah! s'écria mistress Heep. » Ei
certainement elle l'aimait el il avait de l'affection pour elle;
quelque étrange que cela puisse paraitre c'était un. couple
bien assorti. « Je-ne peux pas souffrir de vous entendre in-
sulter ces™ messieurs, vous n’y gagnerez rien. Je T'ai dit foul
de suite & monsieur, quand il m’a affirmé, en descendani
I'escalier, qu'on savait ‘toul; j’ai promis que vous seriez
humble, et que vous répareriez vos torts. Oh! voyez comme
je suis humble, moi, messieurs, et ne I'dcoutez pas.

— Mais, ma mere, dit-il d’'un air de fureur en tournant
vers moi son doigt long et maigre, voila Copperfield qui vous
aurait volontiers donné cent livres sterling pour en savoir
moitié moins que vous n'en avez dit depuis un quart d’heure.
Célait & moi qu'il en voulait par-dessus tout, convaincu que
j'avais été le principal moteur de cette affaire : je ne cherchai
pas & le détromper. >

— C'est plus fort que moi, Uriah, cria sa mere. Je ne peux
pas vous voir ainsi vous exposer au danger par fierté. Mieux
vaul étre humble comme vous I'avez toujours été. »

11 resla un moment silencieux & dévorer son mouchoir, puis
il me dit-avec un grognement sourd : :

« Avez-vous encore quelque chose & avancer? S'il y a aufre
chose, diles-le. Quest-ce que vous attendez? » '

M. Micawber reprit sa lettre; il était trof) heureux de pou-
voir reprendre un role dont il était tellement satisfait.

« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d’apres les livres
~falsifiés de... Heep, et d'apras l'agenda authentique de... Heep,
gue pendant nombre d’'années... Heep s'est servi des faiblesses
et des défauts de M. W... pour arriver a ses infimes desseins.
Dahs ce but, il a su méme employer les vertus, le sentiment
d’honneur, l'affection paternelle de Tinfortuné M. W... Tout
cela sera démontré par moi, grice au petit carnet, en partie
calciné (que je n’ai pas pu comprendre tout d'abord, lorsque
mistress Micawber le découvrit accidentellement dans notre do-
micile, au fond du colfre destiné A contenir les cendres consu-
mées sur notre foyer domestique). Pendant des années
M. W... a élé trompé et volé de toutes les facons imagina-
bles par l'avare, le faux, le perfide... Heep. Le but supréme
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de... Heep, apres sa passmn pour le gain, c’étail de prendre un
empn-e absolu sur M. et miss W... (Je ne dis rien de ses vues
ultérieures sur icelle.) Son dernier acte fut, il y-a quelques
mois, d’amener M. W... a sbandonner sa part de Passociation
et méme a vendre le mobilier de sa maison, & condition qu'il
recevrait exactement et fidelement de... [feep une rente viagere
payable {ous les trois mois. Peu & peu; on a si bien embrovillé
toutes les affaires, que linfortuné M. W... n’a plus été ca-
pable de s’y reirouver. On a établi de faux élats du domaine dont
M. W... répond, & une époque ot M. W... g’étail lancé dans
des spéculations hasardeuses, et n'avait pas entre les mains la
somme dont il était moralement et légalement responsable. On
a déclaré quil avait emprunté de argent & un intérét fabuleux,
tandis que... Heep avait frauduleusement soustrait cet argent
a M. W... On a dressé un catalogue inoui de chicanes incon-
cevables. Enfin le malheureux M. W... crut & la banqueroute
de sa fortune, de ses espérances terresires, de son honneur,
et ne vit plus de salut que dans le monstre & forne humaine
qui, en se rendant indispensable, avait su perpétrer la ruine
de cette famille infortunée. (M. Micawber aimail beaucoup
I'expression de monstre a figure humaine, qui lui semblait
neuve et originale.) Toutl ceci, je puis le prouver, et probable-
ment bien d’autres choses encorel » -

Je murmurai- quelques mots & Toreille d’Agnés qui pleurait
de joie et de tristesse a coté de moij il se fit un mouvement
dans la chambre, comme si M. Micawber avail fini. Mais il re-
prit du ton le plus grave! «Je vous demande pardon », et
conlinua avec un mélange dextréme abaltement et d’eclal;ante
joie la lecture de sa péroraison :

« Yai fini. Il me reste seulement & élablir la vérité de ces
accusalions; puis & disparaitre, avec une famille prédestinée au
malheur, d’un lieu od nous semblons élre a charge a tout le

_ monde. Ce sera bientot un fait accompli. On peutl supposer avee
quelque raison que notre plus jeune enfant expirera le pre-
mier d’inanition, lui qui est le plus fréle de tous; les jumeaux
le suivront. Quil en soit ainsi! Quant & moi, mon séjour &
Centerbury a déja bien avancé les choses; la prison pour
deltes et la misére feront le reste. J'ai la confiance que le ré-
sultat heureux d'une enquéte longuement et pémblement exé-
cutée, au milieu de travaux incessants et de crainfes doulou-
reuses, au lever du soleil comme & son coucher, et pendant
Tombre de la nuit, sous le regard vigilant d’'un individu qu'il
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esl superflu d’appeler un démon, et dans l’angoxsse que me
causait la situation de mes infortunés héritiers, répandra sur
mon bacher funébre quelques gouttes de miséricorde. Je nen
demande pas davantage. Qu'on me rende seulement justice, et
qu'on dise de moi comme de ce noble héros maritime, auquel
je mai pas la prétention de me comparer, que ce que jai fait,
je l'ai fait, en dépit d’intéréts égoistes ou mercenaires,

Par amour pour la vérité,
Pour I'Angleterre et la heauts.

« Je suispour la vie, etc., etc.
« WILKINS MICAWBER. »

M. Micawber plia sa lettre avec une vive émotion, mais avec
une satisfaction non moins vive, ef la tendit & ma tante comme
un document quelle aurait sans doute du plaisir & garder.

Il y avait dans la chambre un cofire-fort en fer: je Tavais

- déja remarqué lors_de ma premiére visite. La clef était sur la

serrure. Un soupgon soudain sembla s‘emparer d'Uriah; il
jela un regard sur M. Micawber, sélanga vers le coffre-fort,
et ouvrit avec fracas. Il était vide.

« Ou sont les livres ? s'écria-t-il, avec une effroyable expres-
sion de rage. Un voleur a dérobé mes livres| »

M. Micawber se. donna un petit coup de régle sur les
doigts :

« Clest moi : vous m'avez remis la clef comme & Tordinaire,
un peu plus 0t méme que de coutume, et j'ai ouvert le
coffre,

— Soyez sans inquiétude, dit Traddles: Ils sont en ma pos-
séssion. Jen prendrai soin, d'aprés les pouvoirs que jai
regus.

— Vous étes donc un recéleur? cria Uriah.

— Dans des circonstances comme celles-ci, certainement
oul », répendit Traddles.

Quel fut mon élonnement quand je vis ma tanle, qui jusque-
1a" avail écouté avec un calme parfait, ne fairé quun bond
vers Uriah Heep et le saisir au collet |

« Vous savez ce quil me faut? dit ma {ante.

— Une camisole de force, dit-il.

— Non. Ma fortune | répondit ma tante. Agneés, ma chére,
tani que jai cru que c'était vuire pére qui I'avail laissé per-
dre, je n'ai pas soulflé mot: Trot lui-méme n'a pas su que
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c'élait entre les mains de’ M. Wickfield que je Yavais déposce.
Mais, maintenant que je sais que clest & cet individu de m’en
répondre, je veux l'avoir | Trot, venez la lui reprendre | »

Je suppose que ma tanle croyait sur le moment retrouver sa
fortune dans la cravate d'Uriah Heep, car eile la secouait de
toutes ses forces. Je m'empressai de les séparer enm -assurant
ma tante quil rendrait jusquau dernier sou tout ce quil
avait acquis indtment. Au bout d’un moment de réflexion, elle
se calma et alla se rasseoir, sans paraitre le moins du monde
déconcertée de ce quelle venait de faire (je ne saurais en dire
autant de son chapeau). z

Pendant le quart d’heure qui venait de s'écouler, mistress
Heep s'était épuisée & crier & son fils d’étre « humble » ; elle s'é-
tait mise & genoux devant chacun de nous successivement, en
faisant les promesses les plus extravagarites. Son fils la fit
rasseoir, puis se tenant pres d’elle d’un ‘air sombre, le bras
appuyé sur la main de sa mére, mais sans rudesse, il me dit

avec un regard féroce : ;

"« Que voulez-vous que je fasse? :

— Je mren vais vous dire ce quil faut faire, dit Traddles.

— Copperfield n’a don¢ pas de langue ? murmura Uriah. Je
vous donnerais quelque chose de bon coeur, si vous pouviez
maffirmer, sans mentir, qu'on la lui & coupée.

_ Mon Uriah va se faire humble, s'écria sa meére. Ne Técou-
tez pas, mes bons messieurs |

— Voila ce quiil faut faire, dit Traddles. D’abord, vous allez
me remeltre, ici méme, lacte par lequel -M. Wickfield vous
faisait I'abandon de ses biens.

— Eb si je ne l'ai pas?

— Vous lavez, dit Traddles, ainsi nous n'avons pas & faire
cette supposition. »

Je ne puis m’empécher d'avouer que je rendis pour la pre-
miere fois justice, en cette occasion, & la sagacité et au bon
sens simple et pratique de mon ancien camarade. )

« Ainsi done, dit Traddles, il faul vous préparer & rendre
gorge, & restituer jusqusu dernier sou tout ce que voire
rapacité a fail passer entre vos mains. Nous garderons en no-
tre possession tous les livres et tous les papiers de T'associa-
tion: tous vos livres et tous vos papiers; tous les comptes el
recus; en un mot, tout ce qui est ici.

— Vraiment? Je ne suis pas décidé a cela, dit Uriah. 1l faut
nie donner le ternps d’y penser.
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— Cerfainement, répondit Traddles, mais en attendant, et
jusqu'a ce que tout soit réglé & notre salisfaction, nous pren-
drons possession ‘de toules ces garanties, et-nous vous prie-
rons, ou s'il le faut, nous vous contraindrons de rester dans
votre chambre, sans eommuniquer avec qui que ce soif.

— Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurani comme un diable.

— La prison de Maidstone est un lieu de détention plus str,
reprit Traddles, et bien que la loi puisse tarder & nous faire
justice, et nous la fasse peut-Gtre moins compléte’ que vous ne
le pourriez, cependant il n'y a pas de doute qu'elle ne wous

" punisse. Vous le savez aussi bien que moi.. Copperfield, vou-
iez-vous aller & Guildhall chercher deux policemen? »

Ici mistress Heep tomba de nouveau a genoux, elle conjura
Agnés d'intercéder en leur faveur, elle s'écria qu'il était fres
humble, quelle en était bien slire, el que s'il ne faisaib pas ce
que nous voulions, elle le ferait a sa place. Et en eifet, elle
-aurait fait tout ce qu'on aurait voulu, car elle avait presque
perdu la téte, tant elle tremblait pour son fils chéri; quant
& lui, & quoi bon se demander ce qu’il aurait pu faire, s'il avait
eu un peu plus de hardiesse; autant vaudrait demander ce
_que ferait un vil roquet animé de laudace d'un tigre. C'était
un lache, de la tete aux pieds; e, en ce moment plus que ja-
mais, il montrait bien la bassesse de sa nature par son air
mortifi¢ et son désespoir sombre.

« Attendez ! cria-t-il d’'une voix sourde, en essuyant ses joues
couvertes de sueur. Ma meére, pas tant de bruit ! Qu'on leur
donne ce papier! Allez le chercher. :

— Voulez-vous avoir la bonié de lui préter votre concours,
monsieur Dick ? » dit Traddles.

Tout fier de cette commission dont il comprenait la portée,
M. Dick accompagna mistress Heep, comme un chien de ber-
ger accompagne un moulon. Mais misiress Heep lui donna peu
de peine; car elle rapporia, . non seulement le- document de-
mandé, mais méme la boite qui le contenait, ou nous trou-
vames un livre de banque; et d’auires papiers qui furent utiles
plus tard. i

« Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant, monsieur
Heep, vous pouvez vous relirer pour réfléchir; mais dites-vous
bien, je vous prie, que Vvous n'avez qu'une chose a faire,
comme je vous l'ai déja expliqué, et qu'il faut la faire sans
délai. » e

- - Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se pas-
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zant la main sur le menton, puis s’'arrétant & la porle, il me
dit:

« Cepperfield, je vous ai foujours détesté. Vous n'avez jamais
élé qu'un parvenu, et vous avez toujours été contre moi.

— Je vous ai- déja dit, répondis-je, que ¢’est vous qui avez
toujours été contre tout le monde entier par votre fourberie et
volre avidilé. Songez désormais que jamais la fourberie ef
I'avidité ne savent s’arréler & temps, méme dans leur propre
intérét. Cest un fait aussi certain que nous rhourrons un
jour. ] ]

— C'est peut-tre un fait aussi incertain que ce qu'on nous
enseignait-a I'école, dit-il avee un ricanement expressif, a
celle méme école ol j'ai appris- & éire si humble. De neuf
heures & onze heures, on nous disait que le travail &tait une
malédiction; de onze heures & une heure, que c'était un bien,
une bénédlctlon et que sais-je encore ? Vous nous préchez la
des docirines & peu prées aussi conséquentes que ces gens- lh
L’humilité vaut mieux que tout cela, c’est un excellent sys-
leme. Je n’'aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble as-
socié, je vous en répends... Micawber, vieil animal, vous me
payerez.gals. = 4wl ' '

M. Micawber le regarda d'un air de souverain mépris jus-
qu'a ce qu'il eut quitté la chambre, puis il se tourna vers moi,
el me proposa de me donner le plaisir de venir voir la con-
fiance se rétablir entre Iui et mistress Micawber. Aprés quoi,
il invita toute la compagnie & contempler une si touchante
cérémonie.

« Le voile qui nous a longlemps séparés, mistress Micawber
et moi, s'est enfin déchiré, dit M. Micawber; mes enfants et
l'auteur de leur exisfence peuvent maintenant se rapprocher

-sans rougir les uns des autres, »

Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et nous
désirions lui en donner un témoignage, autant du moins
que nous le permettlail le désordre de nos esprits: aussi, au-
rions-nous tous volontiers accepté son offre, si Agnés n'avait
été forcée d'aller retrouver son pere, auquel on n’avail en-
core ose-que faire enirevoir une lueur d’espérance; il fallait
d’ailleirs que quelquun. montabt la garde auprds d'Uriah.
Traddles se consacra & cet emploi ou M. Dick devait bientot
venir le relayer; ma tante, M. Dick el moi, nous accompa-
gnames M. Micawber. En me séparant si précipifamment de
ma chére Agnés, & qui je'devais tant, et en songeant au dan-

m. — 22
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ger dont nous Tavions sauvée peut-étre ce jour-la, car qui
- sail si son courage n'aurail pas succombé dans celle lulle? je
me sentais le ceeur plein de reconnaissance pour les malheurs
de ma jeunesse qui m’avaient amené a connaitre M. Micawber.

Sa maison n’élait pas loin; la porte du salon donnait sur la
rue, il s’y précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous
trouvames au milieu de sa famille. ‘Il s'élanca dans les bras
de mistress Micawber en s%écriant: « Emma, mon beonheur
et ma vie!.» Mistress Micawber poussa un cri percant ¢t
serra. M. Micawber sur son cceur.” Miss Micawber, qui était
occupte a bercer Iinnocent élganger dont me parlait mis-
tress hMicawber dans sa lellre, fut extrémement émue. Iétran-
ger saula de joie. Les jumeaux témoigneérent leur salisfaction
par diverses démonstrations incommodes, mais naives. Maitre
Micuwber, dont 'humeur paraissait aigrie par les déceptions
précoces de sa jeunesse, et dont la mine avait-conservé quelque
chose de morose, céda a de meilleurs sentiments et pleurnicha.

« Emma ! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon ame,
s'est dissipé. La confiance qui a si longtemps existé enfre
nous revit & jamais! Salut, pauvrelé | s'écria-t-il en versant
des larmes. Salut, mistére bénie ! que la faim, les haillons, la
lempéte, la mendicité soient les bienvenus! Salut! La con-
fiance réciproque nous soutiendra jusqu’a la fin ! »

En parlant ainsi, M. Micawber embrassail tous ses enfants
les uns aprés les aulres, et faisail asseoir sa femme, pour-
suivant de ses saluls, avec enthousiasme, la perspeclive d'une
série. d’'inforlunes qui ne me paraissaient pas trop désirables
pour sa famille; et les invitant tous & venir chanter en cheeur
dans les rues de Canlerbury, puisque cétan, la seule ressource
qui-leur restat pour vivre. :
~Mais misiress Micawber venait de s’évanouir, vaincue par
tant d'émotions; la premiére chose & faire, méme avant de
songer & compléler le cheeur en queéslion, c¢'élait de la faire
revenir & elle. Ma tante et M. Micawber s'en chargérent; puis
on lui présenta ma tanle, ef mistress Micawber me reconnut.

« Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la pauvre
femme en me tendant la main, mais je ne suis pas forte, el je
n’ai pu résister au bonheur de voir disparalire tant de désac-
cord entre M. Micawber et moi.

— Sont-ce 14 tous vos enfants, madame? dit ma tante.

—. C’est toul.ce que nous en avons pour le moment, répondit
~ mistress Mlcawber..
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— Grand Dieu | ce n'est pas la ce que je veux dire, madame,
reprit ma tante. Ce gue je vous demande, cest si tous ces
enfants-la sont a vous?

— Madame, répartit M. Micawber, ¢’est bien le compte exact.

— Ei ce grand jeune homme-13, dit ma tante d'un air pen-
sil, qu'est-ce que vous en failes?

— Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber; -]_espe'r-ais
placer  Wilkins dans I'Egiise, ou, pour parler® plus correcle-
ment, dans le cheeur. Mais il n'y a pas de place de ténor va-
cante dans le vénérable édifice, qui fait a juste tilre la gloire
de cette cité; et il a.. en un mot, il a pris P'habilude de
chanter dans des cafés au lieu de Sexercer dans une enceinte
consacrée, =

— Mais c’est & bonne intention, dxt misiress Micawber avec
tendresse. 3

— Je suis sir, mon amour, reprit M. Micawber, qu'il a les
meilleures intenlions du monde; seulement, jusqu’ici, je ne
vois pas trop a quoi cela lui sert."»

Ici maitre -Micawber reprif son air morose et demanda avec
quelque aigreur ce qu'on voulait qu’il fit. Croyait-on qu’il pat
se faire charpentier de naissance, ou forgeron sans apprentis-
sage ? autant lui demander de voler dans les airs comme un 0i- -
seau | Voulait-on qu'il allat s’établir comme pharmacien dans.
la rue voisine? Ou bien pouvait-il se précipiler devant la Cour,
aux prochaines assises, pour y prendre la parole comme avo-
cat? Ou se faire entendre de force & I'Opéra, et emporier les
bravos de haule lulte? Ne voulait-on pas qu'il. fut prét a tout
faire, sans qu’on lui et rien appris? :

Ma tante réfléchit un instani, puis:

« Monsieur Micawber, dit-elle; je suis surpnse que vous
n'ayez jamais songé a émigrer.

— Madame, répondit M. Micawber, c'était le réve de ma
jeunesse ; c’est encore le trompeur espoir de mon fge mar »;
et & propos de cela, je suis pleinement convaincu quil n'y
avait jamais pensé.

« Eh! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle
excellente chose ce serail pour vous et, pour votre famille,
monsieur et mistress Micawber !

— Et des fonds? madame, des fonds ? s'écria M. Mmawber.
d'un air sombre.

— Cest 1a la principale, pour ne pas dire la seule difficulé,
mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa femme.
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— Des fonds | dit ma tante. Mais vous nous rendez, - vous
nous avez rendu un grand service, je puis bien le dire, car on
sauvera certainement bien des choses de ce désastre ; el que
pourrions-nous faire de mieux pour vous, que de vous pro-
curer des fonds pour cet-usage ?

— Je ne saurais l'accepler en pur don, dit M. Micawber
avec. feu,- mais si on pouvait m’avancer une somme suffi-
sanle, & un intérét de cing pour cenl, sous ma responsabilité
personnelle, je pourrais rembourser petit‘a petit, & douze,
dix-huit, vingt-quatre mois de dale, par exemple, pour me
laisser le temps d’amasser...

— Si on pouvait? répondit ma tanle. On le peut, et on le
fera, .pour peu que cela vous convienne. Pensez-y bien tous
deux. David a des amis qui vont partir pour I'Australie : si
vous vous décidez & partir aussi, pourquoi ne profiteriez-vous
pas du méme batiment? Vous pourriez vous rendre service
mutuellement. Pensez-y bien, monsieur ct misiress Micawber.
Prenez du temps et pesez murement la chose.

— .Je n'ai qu’une question a vous adresser, dit mistress Mi-
cawber : le climat est sain, je crois? 2

— Le plus beau climat du monde, dit ma tante.

— Parfaitement, reprit misiress  Micawber, Alors, voici ce
que je vous demande: I'éiat du pays est-l tel qu'un homme
dislingué comme M. Micawber, puisse espérer de s’élever dans
Péchelle soeiale? Je ne veux pas dire, pour l'instant, qu'il
pourrait prétendre a étre gouverneur ou a quelque fonction de
cette nature, mais trouverait-il un ehamp assez vaste pour le
développement expansif de ses grandes facultés ?

— Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avénir, pour
un hcmme qui a de la conduite et de Iactivité, dit ma tante.

— Pour un homme qui a de la conduite et de ['activité, ré-
péta lentement mistress Micawber. Précisément il est évident
pour moi que I'Australie est le lieu ou M. Micawber trouvera
la sphére d’action légitime pour donner carridre & ses grandes
qualités.

— Je suis convaincu, ma chére madame, dit M. Micawber,
que c'est, dans les circonstances actuelles, le pays, le seul
pays ou je puisse élablir ma famille; quelque chose d'extraor-
dinaire nous est, réservé sur ce rivage inconnu. La distance
n’'est rien, & proprement parler; et bien qu’il soit convenable de
réfléchir & votre généreuse proposition, je vous assure que
c’est purement une affairq de forme. »
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Jamais je n’oublierai comment, en un instant, il devint
'homme des espérances les plus folles, et se vit emporté déja
sur la roue de la fortune, ni comment misiress Micawber se mib
a discourir & linstant sur les meeurs du kangourou ? Jamais je
ne pourrai penser & ceite rue de Canlerbury, un jour de
marché, sans me rappeler en méme temps de quel air délibéré
il marchait & nos cotés; il avait déja pris les maniéres rudes,
insouciantes et voyageuses d'un colon lointain; il fallait le
voir examiner, en passant, les bétes & cornes” de I'ceil exercé
d'un fermier d’Australie.

CHAPITRE XXII -

Encore un regard en arriére.

Il faut que je fasse encore ici une pause. 0! ma femme-
enfant, je revois devant moi, sereine et calmé, au milieu de
la. foule mobile qui agite ma mémoire, une figure qui me
dit, avec son innocente tendresse et sa naive beauté: « Ar-
rétez-vous pour songer & moi; retournez-vous pour jeter un
regard sur la pelile fleur qui va tomber et se flétrir I »

Je m'arréte. Tout le reste palit et s'efface & mes yeux. Je
me retrouve avee Dora, dans notre petite maison. Je ne sais
pas depuis combien de femps elle est malade, j'ai une si
longue habitude de la plaindre, que je ne compte plus Je
temps. 11 n’est pas bien long peut-Gire & le ‘détaillex‘ par mois
et par jours, mais pour moi qui en souffre comme elle’d tous
les moments de la journée, Dieu ! qu'il parait long et pénible!

On ne me dit plus: « Il faut encore quelques jours ». Je
commence & craindre en secret de ne plus voir le jour ou ma
femme-enfant reprendra sa course au soleil avec Jip, son
vieux camarade.

Chose singuliere ! il a vieilli presque subitement; peut-&tre
ne frouve-t-il plus, auprés de sa maitresse, cette gaieté qui
le rendait plus jeune et plus gaillard; il se traine lentement,
il voit & peine, il n’a plus de force, et ma tante regrette le
temps ou il aboyait & son approche, au lieu de ramper comme
il le fait & présent, jusqu'a elle, sans quitter le lit de Dora;
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et de lécher doucement la main de son ancienne ennemie,
qui est toujours au chevet du lit de ma femme.

- Dora est couchée: elle nous sourit avec son charmant vi-
sage; jamais elle ne se plaint; jamais elle ne prononce un
mot d'impatience. Elle dit que nous sommes fous frés bons
pour elle, que son cher mari se fatigue a la soigner, que ma
tante ne dort plus, qu'elle est toujours, au contraire, pres
d’elle, bonne, active et vigilante. Quelquefois les deux pelites
dames qui ressemblent a des oiseaux viennent Ia voir, e} alors
nous causons de notre jour de noces et de fout cet heureux
temps. S

Quel étrange repos dans toute mon existence d'alors, au
dedans comme au dehors| Assis dans cette paisible petite
chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers moi ses yeux
bleus: ses petits doigts s'entrelacent dans les ' miens. Bien
des heures s’écoulent. ainsi ; mais, dans loules ces heures uni-
formes, il y a trois épisodes qui me sonf plus présents encore
a I'esprit que les autres.

Nous sommes au matin; Dora est toute belle, gréce aux
soins de ma tante : elle me montre comme ses cheveux frisent
encore sur loreiller, comme ils sont longs et brillants, et
comme elle aime & les laisser flotter & Taise dans son filet.

« Ce n'est pas que j'en sois fidre », dit-elle en me voyant
sourire; vilain moqueur, mais clest parce que vous les trou-
viez beaux; et parce que, quand j'ai commencé a penser &
vous, je me regardais souvent dans la glace, en me deman-
dant si vous ne seriez pas bien aise d’en avoir une méche.
Oh | comme vous faisiez des folies, mon Dedy, le jour on je
vous en ai donné une !

— Clest le jour on vous étiez en train de copier des fleurs
que je vous avais offerles, Dora, et ou je vous ai dit combien
je vous aimais. :

— Ah ! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit Dora,
comme j'ai pleuré sur ces fleurs, en pensant que vous aviez
vraiment l'air de m’aimer! Quand je pourrai courir comme
autrefois, David, nous irons revoir les endroits o0 nous avons
fait tant d'enfantillages, n’est-ce pas ? Nous reprendrons nos
vieilles promenades ? et nous n’oublierons pas mon pauvre papa.

— Oui certainement, et nous serons encore bien heureux;
mais il faut vous dépécher de vous guérir, ma chérie !

— Oh! ce ne sera pas long! Je vais déja beaucoup ‘mieux,
Sans que ¢a paraisse. » : -
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Maintenant nous sommes au soir; je suis assis dans le méme
fauleuil, auprés du méme lil, le méme doux visage tourné
vers moi. Nous avons gardé un moment le silence; elle me
sourit. Jai cessé de transporter chaque jour dans le salon mon
léger fardeau. Elle ne quitte plus ,son lit.

« Dody |

— Ma chére Dora ! -

— Ne me trouvez pas trop déraisonnable, aprés ce que vous
m’avez appris l'autre jour de I'état de M. Wickfield, si je vous
dis que je voudrais voir Agnés ? J'ai bien envie de la voir !

— Je vais lui éerire, ma chéne

— Vraiment?

— A Tinstant méme.

— Comme vous éles bon, David! soutenez-moi sur votre
bras. En vérité, mon ami, ceé n'est pas une fantaisie, un vain
caprice. J'ai vraiment besoin de la voir!

— Je concois cela, et Je n'ai qua le lui dire; elle viendra
tout de suite.

— Vous étes bien seul quand vous descendez au salon
maintenant, murmura-t-elle en jelant ses bras autour de
mon cou. :

— ('esl bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre
place vide | =

— Ma place vide ! (Elle me serre conire son cceur, sans
rien dire.) Vraiment, je vous manque done, David | reprend-
elle avec un joyeux sourire. Moi qui suis si solle, si étour-
die, st enfant ?

— Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre comme
vous 7 =

— Oh, mon mari! je suis si contente et si fAchée, pourtant!»
Elle se serre encore plus contre moi, et m’entoure de ses deux
bras. Elle rit, puis elle pleure; enfin elle se calme, elle esf
heureuse.

« Oui, bien heureuse ! dif-elle. Vous enverrez & Agnés toutes
mes tendresses,-et vous lui direz que j’ai grande envie de la
voir. Je n’ai plus d’auire envie.

— Excepté de vous guérir, Dora. -~

— Oh! David ! quelquefois, je me dis... vous savez que jai
toujcurs été une petite sottel... que.ce jour-la n'arrivera
jamais |

— Ne dites pas cela, Dora ! Mon amour, ne vous mettez pas
de ces idées-1a dans la téte.
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- — de ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas dail
leurs. Mais cela ne m'empéche pas d'élre trés heureuse, quoi-
que jéprouve de la peine a benser que mon cher mari se
trouve bien seul, devant la place vide de sa femme-enfant, »

- Cette fois, il fait nuit; je suis toujours aupres d'elle. Agnés
est arrivée; elle a passé avec nous un jour entier. Nous sommes
_restés la ‘matinée avec Dora: ma tante, elle et moi. Nous n’a-
vons pas beaucoup causé, mais Dora a cu lair parfaitemen!
heureuse ef paisible. Maintenant nous sommes seuls.

Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bientdt me quitter |
On me TI'a dit; hélas| ce n'était, Das nouveau pour mes craintes;

- mais je veux en douter encore. Mon ceeur se révolte contre
celte pensée. Bien des fois, aujourd’hui, je I'ai quittée pour
aller pleurer & I'écart. Je me suis rappelé que Jésus pleura sur
cette derniere séparation des vivants el des morts. Jai re-

passé dans mon cceur cette histoire pleine de grace et de mi-
Séricorde. Tai cherché a me soumellre, & prendre courage:
mais, je le crains; sans y réussir tout a fait. Non, je ne peux
admetire qu'elle touche & sa fin. Je tiens sa main dans les
im'ennes; SO ceeur repose sur le mien; je' vois son amour
pour moi tout vivant encore. Je ne puis m’empécher, me dé-
fendre d’une pale et faible espérance qu'elle me sera con-
servee.

« Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une chose
que j’'ai souvent pensé a vous dire, depuis -quelque temps.
Vous voulez bien ? ajouta-t-elle avec un doux regard.

— Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le voudrais-
je pas ?

— Ah ! cest que je ne sais Pas ce que vous en penserez; .
peut-élre vous I'dtes-vous déja dit vous-méme? peut-étre l'a-
vez-vous déja Pensé ? David, mon ami, je crois que jétais
trop jeune. »

Je pose ma téte prés de la sienne sur Loreiller: elle plonge
§es yeux dans les miens et me parle tout doucement. Petit a
petit, & mesure qu'elle avance, je sens, le cceur brisé, qu'elle
me parle d’elleméme comme ay passé.

« Je crois, mon ami, que j'étais trop jeune. Je ne parle pas
seulement de mon age, jétais trop jeune d’'expérience, de
pensée, trop jeune en tout. Jétais une pauvre petite créature.
Peut-gtre ent-il mieux valu que nous ne nous fussions aimés
que comme des enfants, pour I'oublier ensuite ? Je commerice a
craindre que je ne fusse pas en élat de faire une femme. »
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J’essaye d'arréter mes larmes, et de lui répondre : « Oh!
Dora, mon amour vous ne l'étiez pas moins que moi de faire
un mari!

— Je n'en sais rien. Eif elle secouait comme jadis ses lon-
gues boucles. Peut-8fre. Mais si jlavais été plus en état de
me marier, cela vous aurait peut-étre fait du bien aussi.
D’ailleurs, vous avez beaucoup desprit et moi je n'en ai pas.

— Est-ce que nous n’avons pas été trées heureux, ma petile
Dora?

— Ohl moi, j'ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais,
avec le temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme-
enfant. Elle aurait été de moins en moins sa compagne. Il au-
rait senti tous les jours davantage ce qui manquait & son bon-
heur. Elle n’aurait pas fait de progrés. Cela vaul mieux ainsi.

— O Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune
de vos paroles a l'air d'un reproche | -

— Vous savez bien que non, répond-elle en m’embras-
sant. O mon ami! vous n’avez jamais mérité cela de moi,
et je vous aimais bien [rop pour vous faire, sérieusement, le
plus petit reproche; c'était mon seul mérite, sauf celui d’élre
jolie, du moins vous le trouviez... Etes-vous bien seul en bas,
David?

— Oh! oui, bien seul!

— Ne pleurez pas... Mon fauteuil est-il toujours 13 !

— A son ancienne place. -~ = ?

— Oh ! comme mon pauvre ami pleure ! Chut | chut | Main-
tenant prometlezzmoi une chose. Je veux parler &4 Agnés.
Quand vous descendrez, priez Agnés de monter chez moi, et
pendant que je causerai avec elle, que personne ne vienne,
pas méme ma tante. Je veux lui parler & elle seule. Je veux
parler & Agnes toute seule ! »

Je lui promets de lui envoyer toul de suite Agnes; mais je
ne peux pas la quitter; j’ai trop de chagrin.

« Je vous disais que cela valait mieux ainsi! murmure-
t-elle en me serrant dans ses bras. Oh! Dayid, plus tard vous
n'auriez pas pu aimer volre femme-enfunt plus que vous ne le
faites ; plus tard, elle vous aurail causé.tant d'ennuis et de -
désagréments, - que peuf-elre vous lauriez moins aimée.
Jétais trop jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut bien
mieux ainsi! » :

Je vais dans -le salon €t jy frouve Agnes; je la prie de
monter. Elle disparait, et je reste seul avec Jip.
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; Sa_ petile niche chinoise est prés du feu; il est couché sur
~ son lit de flanelle; il cherche a s’endormir en gémissant. La
lune brille de sa plus douce clarté. Et mes larmes tombent &
flots, et mon triste cceur est plein d’une angoisse rebelle, il
lutte douloureusemnt conire le “coup quj le chétie, oh! oui,
bien douloureusement. :

Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague re-
mords, & tous les sentiments que j’ai nourris ep secret de-
puis mon mariage. Je pense a toutes les petites miseres qui
se sont passées enire Dora et moi, et je sens combien on a
raison de dire que ce sont toutes ces petites miseres qui com-
posent la vie. Et je revois toujours devant moi la charmante
enfant; telle que je I'ai @’abord -connue, embellie par mon jeune
amour, comme par le sien, de tous les charmes d’un {el amour.
Aurait-il mieux valu, comme elle me le disait, que_nous nous
fussions aimés comme des enfants, pour nous oublier ensuite ?

- Cozur rebelle, répondez. -

Je ne sais comment le temps se passe; enfin je suis rappelé
a4 moi par le vieux compagnon de ma petite femme. 11 est plus
agité, il se traine hors de sa niche, il me regarde, il regarde
la porle, il pleure parce qu’il veul monter.

« Pas ce soir, Jip I°pas ce soir! » II se rapproche lenlement
de moi, il leche ma main, et 1adve vers moi S€s yeux qui ne
voient plus qu'a peine. : : '

« Oh, Jip! peut-étre plus jamais! » Il se couche & mes
pieds, s’étend comme pour dormir, pousse un gémissement
plaintif : il est mort. 5

« Oh! Agnés | venez, venez voir! » :

Car Agnés vient de descendre en effet. Son visage est plein
de compassion et de douleur, un torrent de larmes s'échappe
de ses yeux, elle me regarde sans me dire un mot, sa main
me monire le ciel |

« Agnést »

C'est fini. Je ne vois plus rien; mon esprit se trouble, et
au méme instant, tout s’eliace de mon souvenir.

oD
s‘ob-
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_° CHAPITRE AXIV_
Les opérations de M. Micawber. :

Ce n’est pas le moment de dépeindre I'état de mon ame sous’
Vinfluence de cet horrible événement. Jen vins & croire que
'avenir était fermé pour moi, que j'avais perdu a jamais toute
activité et toule énergie, quil n'y avait plus pour moi-quun
refuge * le tombeau. Je narrivai que par degrés & ce marasme
languissant, qui m’aurait peut-étre. dominé des les premiers
moments, si mon aflliction n'avait été troublée d’abord, et aug-
mentée plus tard par des événements que je vais raconter dans
la suite de cette histoire. Quoi qu'il en soit, ce quil y a de
certain, clest quil se passa un certain temps avant que je
comprisse toule I'étendue de mon malheur; je croyais presque
que javais déja traversé mes plus douloureuses angoisses, et
je trouvais une consolation & méditer sur tout ce qu’il y avait-
de beau et de pur dans cette histoire touchante qui venait de
finir pour toujours.

A présent méme, je ne me rappelle pas distinctement T'épo-
que ot on me parla de faire un voyage, ni comment nous fi-
mes amenés a penser que je ne frouverais que dans le change-
ment de lieu et de distractions la consolation ef le repos dont
javais besoin. Agnés exercail {ant d'influence sur tout ce que
nous pensions, sur tout ce que nous. disions, sur tout ce que
nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir
lui attribuer ce projet. Mais cette influence s'exergail si paisi-
blement, que je n'en sais pas davantage. =

Je commencais & croire que, lorsque j’associais jadis la pen-
sée d’Agnés aw vieux vitrail de Iéglise, c'élail par un instinct
prophétique de ce-qu'elle serail ‘pour moi, & I’heure du grand
chagrin qui devait fondre un jour sur ma vie. En effet, & par-
tir du moment que je n'oublierai jamais, ou elle m'apparut de-
bout, la main levée vers le ciel, elle fut, pendant ces heures si
douloureuses, comme une sainle dans ma demeure solitaire;
lorsque l'ange de la mort descendil prés de Dora, ce fuf sur le
sein d’Agnés quelle s'endormit, le sourire sur les lévres; je ne
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le sus gu’aprés, lorsque je fus en état d’entendre ces trisles
détails. Quand je revins & moi, je la vis & mes cotés, versant des
larmes de compassion, et ses paroles pleines d’espérance et de
paix, son doux visage qui semblait descendre d'une région
plus pure et plus voisine du ciel pour se pencher sur moi, vin-
rent calmer mon cceur indocile, et adoucir mon désespmr.

Il faut poursuivre mon récit.

Je devais voyager. C'élait, & ce qu’il parail, une résolution
arrélée entre nous dés les premiers moments. La terre ayant
-regu loul ce qui pouvait périr de celle qui m’avait quitté,. il
ne me. restait plus qu'a attendre ce que M. Micawber appe-
lait le dernier acte de la pulvérisation de Heep, et le départ
des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant mon
allliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis, nous re-
tournames & Canterbury, ma -tante, Agnes et moi. Nous nous
rendimes tout droit chez M. Micawber qui nous attendait.
Depuis 'explosion de noire derniére réunion, Traddles n'avail
cessé de parlager ses soins entre la demeure de M. Micawber
et celle de M. Wickfield. Quand la pauvre misiress Micawber
me vit entrer, dans mes vétements de deuil, elle fut extréme-
ment émue. Il y avait encore dans ce cceur-la beaucoup de

- bon, malgré les tracas et les souffrances prolongées qu'elle
avait subis depuis tant d’années.

« Eh bien! monsieur et mistress Micawber, dit ma tante, dés
que nous flmes assis, avez-vous songé a la proposition d'émi-
grer que je vous ai faite ?

— Ma chére madame, reprit M. Micawber, je ne saurais
mieux exprimer la conclusion & * laquelle nous sommes arrivés.
Mistress Micawber, voire humble serviteur, et je puis ajouler
nos enfanlts, qu'en emprunlant le langage d'un poéte illusire,
et en vous disant avec lui:

Notre lmrque aborde au vivage,
Et de loin je vois sur les flots
Le navire et ses matelots,
Préparer toul pour le voyage.

— A la bonne heure! dit ma tante. Faugure bien pour vous
de celle décision qui fait honneur a votre bon sens

— Clest vous, madame, qui nous faites beaucoup d’honneur,
répondit-il ; puis, consultant son carnet : Quant & Iassistance
Pécuniaire qui doit nous mellre & méme -de lancer notre [réle

-
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canot sur locéan des entreprises, j/ai pesé de nouveau ce
point capital, et je vous propose Parrangement suivant, que
j'ai libellé, je m’ai pas besoin de le dire, sur papier timbre,
d’apres les prescriptions des divers actes du Parlement relatifls
a celte sorte de garanlies: jofire le remboursement aux
échéances ci-dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans, €l
deux ans el demi. JFavais d'abord proposé un an, dix-huit
mois, et deux ans; mais je craindrais que le temps ne faf un
peu courf pour- amasser quelque chose. Nous pourrions, & la
premidre échéance, ne pas avoir été favorisés dans nos récoltes »,
et ‘M. Micawber regardait par toute la chambre comme s'il
y voyait gquelques centaines d’ares d'une terre bien cultivee,
« ou bien il se pourrait que nous n'eussions pas encore serré nos
grains. On ne trouve pas toujours des bras comme On veut, je
le crains, dans cette partie de nos colonies ot nous devrons
désormais lutter contre la fécondité luxuriante d’un sol vierge
encore. . e )

— Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma
tante. S

. Madame, répliqua-til, mistress Micawber et moi, nous
sentons vivement lextréme bonté de nos amis et de nos pa-
rents. Ce que je désire, c'est d'étre parfaitement en régle, et
parfaitement exact. Nous allons tourner un nouveau feuillet
du livre de la vie, nous allons essayer d’un ressort inconnu
et prendre en main un levier puissant: je tiens, pour moi,
comme pour mon fils, & ce que ces wrrangements sofent con-
clus, comme cela se doit, dhomme & homme. »

Je ne sais si M. Micawber attachait & cette derniére phrase
un sens particulier. Je ne sais si jamais ceux qui Pemploient
sont bien sirs que cela veuille dire quelque chose, mais ce
qu'il y a de certain, cest qu'il aimait beaucoup cette locution,
car il répéta, avec une toux expressive :'« Comme cela se doit,
d’homme & homme ». & ;

« Je propose, dit M. Micawber, des letires de change; elles
sont en usage dans tout le monde commercant (c’est aux juifs,
je crois, qué nous devons en attribuer lorigine, et ils n’onl
su que {rop y conserver encore une bonne part, depuis ce jonr);
je les propose parce que ce sont des effets négociables. Mais
si on préférait toute auire garantie, je serais heureux de n.e
conformer aux veeux énoncés a ce sujet : Comme cela se doit
d’homme & homme. »* i

Ma tante déclara que, quand on élait décidé des deux cotés
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& consentir a tout, il lui semblait qu'il ne pouvait s'élever au-
cune difficulté. M. Micawber fut de Son- avis.

« Quant & nos préparatifs inlérieurs, madame, reprit. M. Mi-
cawber avec un sentiment d'orgueil, permeltezmoi de vous
dire comment nous cherchons a nous rendre propres au sorl
qui nous sera désormais dévolu. Ma fille ainée se rend tous
les matins a cing heures, dans un établissement voisin, pour
¥ acquérir le talent, si I'on peut ainsi parler, de traire les va-
ches. Mes plus jeunes enfants étudient, d’aussi prés que les
circonstances le leur permettent, les moeurs des pores et des
volailles quon éléve dans les quartiers moins élégants de celte
cité : deux fois déja, on les & rapporiés a la maison, pour
-ainsi dire, écrasés par des charreltes. JFai moi-méme, la se-
‘maine passée, donné toute mon attention & Part de la boulan-
gerie, et mon fils Wilkins s’est consaeré a conduire des bes-
liaux, lorsque les grossiers conducteurs payés pour cet emploi
lui ont permis de leur rendre gratis quelques services en ce
genre. Je regrette, pour Uhonneur. de notre espece, d’étrs
obligé d’ajouter que de lelles occasions ne se présentent que
rarement; en général, on lui ordonne, avec des jurements cf-
iroyables, de s'éloigner au plus vite,

— Tout cela est a merveille, dit ma tante du ton le plus
encourageant: Mistress Micawber n’est Pas non plus restée
oOisive, j'en suis persuadée?

— Chére madame, répondit mistress Micawber, de son air
affairé, je dois avouer que je n'ai pas Jusqu'ici pris une grande
part & des eccupations qui aient un rapport direct avec la cul-
ture ou I'élevage des bestiaux, bien que je me propose d'y
donner toute mon attention lorsque” nous -serons la-bas. Le
temps que j'ai pu dérober 4 mes devoirs domestiques, je Il'ai
consacré & une correspondance étendue avec ma famille. Car
J’avoue, mon cher monsieur Copperfield, ajouta mistress Mi-
cawber, qui s’adressait souveni & moi, probablement parce que
jadis elle avait I'habitude de brononcer mon nom au début de
ses discours, j’avoue que, selon moi, le temps est venu d’ense-
Vvelir le passé dans un éternel oubli; ma famille doil aujour-
d’hui donner la main a M. Micawber, M. Micawber doit donner
la main & ma famille : il est lemps que le lion repose a &oté de
I'agneau, et que ma famille Se réconcilie avec M. Miecawber.

Je déclarai que c'était aussi mon avis.

« Cest du moins sous cet aspect, mon cher monsieur Cop-
perfield, que jenvisage les choses. Quand je demeurais chex
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nous avec papa et maman, papa avait P'habitude de me de-
mander, toutes les fois quon discufait une * question dans
notre petit cercle: « Que pense mon Emma de celle affaire? »
Peut-éire papa me montrait-il plus de déférence que je n'en
méritais, mais cependant, il m'est permis naturellement d'avoir
mon opinion sur la froideur glaciale qui a {oujours régné
dans les relations de M. Micawber avec ma famille; je puis m 3
tromper, mais enfin j’ai mon opinion. : .

— Certainement. Clest toul naturel, madarne, dit ma tante.

— Précisément, ~ continua - mistress Micawber. Cerlaine--
ment, je puis me fromper, c'est méme trés probable, mais
mon impression individuelle, c'est que le gouffre qui sépare
M. Micawber et ma famille est venu de ce que ma famille a
craint que M. Micawber n’eut besoin d’assislance pécuniaire. Je
ne puis m’empécher de croire quil y & des membres de ma fa-
mille, ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration, qui
ont craint de voir M. Micawber leur demander de s'engager
personnellement pour lui, en lui prétant leur nom. Je ne parle
pas ici de donner leurs noms pour le baptéme de nos enfants;
mais ce quiils redoutaient, c’était qu'on ne s’en servit pour des
lettres de change, qui auraient ensuite couru le risque d’étre
négociées a la Banque. » oy :

Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous annon-
cait cette découverte, comme si persohne n’y avail jamais
songé, sembla éfonner ma fante gui répondit un peu brusque-
ment. :

« Eh bien! madame, & tout prendre, je ne serais pas éfton-
née que vous eussiéz raison.

— M. Micawher est maintenant sur le point de se dcbar-
rasser des entraves pécuniaires qui ont si longtemps entravé
sa marche; il va prendre un nouvel essor dans un pays
ol il trouvera une ample carritre pour déployer ses facultés :
point exirémement important & mes yeux; les facullés de
M. Micawber onl besoin d’espace. Il me semble donc que ma
famille devrait profiter de celte occasion pour se melire en
avant. Je voudrais que M, Micawber et ma famille se réunis-
sent dans une féte donnée... aux frais de ma famille; un mem-
bre important de ma famille y porterait un toast a la santé et
a Ia prospérité: de M. Micawber, et M. Micawber y trouverait
Toccasion de leur développer ses vues.

— Ma chére, dit M. Micawber, avec quelque vivacilé, je crois
devoir déclarer toul de suite gue, si j'avais & développer mes
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vues devant une tells assemblée, elle en serait probablement
choquée : mon -avis étant qu'en masse volre famille se com-
pose de faquins impertinents, et, en détail, de coquins fieffés.

— Micawher, dit mistress Micawber, en secouant Ia téte,
non! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous ont ja-
mais compris, voila touf, » ;

M. ‘Micawber toussa légérement.

« Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa femmeo,
Peut-étre en sont-ils incapables. Si cela est, il faut les plain-
dre, et j'ai compassion de leur infortune.

— Je suis exirémement faché, ma chere Emma, dit M. Mi-
cawber, d’'un ton radouci, de m’étre laissé aller & des expres-
sions qulon peut trouver un peu vives. Tout ce qué je veux
dire, c’est que je peux quitter cette contrée sans que votre fa-
mille se melte en avant pour me Jfavoriser... d'un adieu,
én me poussani de I'épaule pour précipiter mon - départ; en-
fin, jaime autant m’éloigner d’Angleterre, de mon propre
mouvement, que de m’y faire encourager par ces gens-la. Ce-
rendant, ma chére, s'ils daignaient répondre & voire commu-
nication, ce qui, d’aprés notre expérience & tous deux, me
semble on ne peut plus improbable, je serais bien loin d’élre
un obstacle & vos désirs. “»

La chose étant ainsi décidée a Tamiable, M. Micawber offrit
€ bras & mistress Micawber, et jetant un coup d’eeil sur le tas
de livres et de papiers placés sur la table, devant Traddles, il
-déclara qu'ils allaient se retirer pour nous laisser libres; ce
qu'ils firent de lair le plus cérémonieux.

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en s'enfongant dans
son fauleuil, lorsqu’ils furent partis, et en me regardant avec
un attendrissement qui rendait ses yeux plus rouges encore
_qu'a lordinaire, et donnait & ses cheveux les attitudes les plus
bizarres, je ne vous demande pas pardon-de venir vous parler
d’affaires : je sais tout I'intérét que vous prenez & celles-ci, et
cela pourra dailleurs apporter quelque diversion & volre
douleur. Mon cher ami, jespére que vous n'éles pas trop
fatigué? 1

— Je suis tout prét, lui dis-je aprés un moment de silence.
Cest & ma tante quil faut penser d'abord. Vous savez tout le
mal qu'elle s'est d6nné? S 3
° — Surement, sorement, répondit Traddles: qui pourrait
Poublier ! L

— Mais ce n'est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours,



'DAVID COPPERFIELD : 353

ellc a eu de nouveaux chagrins; elle n'a fait que courir dans
Londres tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie le matin
de bonne heure, pour ne revenir que le soir. Hier encore,
Traddles, -avec ce voyage en perspective, il était preés de mi-
nuit quand elle est rentrée. Vous savez combien elle pense aux
autres. Elle ne veul pas me dire le sujet de ses peines. »

Ma tarite, le front pale et sillonné de rides profondes, resta
immobile & m’écouter. Quelques larmes coulérent lentement
sur ses joues, elle mit sa main dans la mienne.

« Ce n’est rien, Trot, ce n'est rien. Cest fini. Vous le saurez
un jour. Maintenant, Agnes,  ma chere, occupons-nous de nos
affaires. ; ] :

— Je dois rendre & M. Micawber la justice de dire, reprit
Traddles, que hien qu’il n'ait pas su travailler ulilement pour
son propre_compte, il est infaligable quand il s'agil des alfaires
d’autrui. Je n’ai jamais rien vu de pareil. S'il a toujours eu
cette activilé dévoranle, il doif avoir & mon compte au moins
deux cents ans, & I'heure qu'il est. C'est quelque chose d’ex-
traordinaire que l'étal dans lequel il se met, que la passion
avec laquelle il se plonge, jour et nuit, dans l'examen des
papiers et des livres de comple : je ne parle pas de l'immense
quantité de lettres qu’il m'a écrites, quoique nous soyons
porte & porte : souvent méme il m’en passe & travers la table,
quand il serait infiniment plus court de nous expliquer de -
vive voix. ‘

— Des lettres | s'écrie ma tante. Mais je suis stre qu'il ne
réve que par letires!

— Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a falt merveille |
Aussitot quil a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep,
ce qu'il a fait avec un zéle inoul, il s’est dévoué aux intéréts
de M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu les plus
grands services, en nous aidant dans nos recherches, en fai-
sant mille petites commissions pour nous, en nous copiant
tout ce dont nous avions besoin.

— Dick est un homme {rés remarquable, s’écria ma tante,
je I'ai toujours dit, Trot, vous le savez | 2

— Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuxwt
Traddles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment tou-
chants, que pendant votre absence I'état de M. Wickfield s’est
grandement amélioré. Délivré du poids qui I'accablait depuis
si longtemps, el des craintes terribles qui I'éprouvaient, ce
n'est plus le méme homme. II retrouve méme souvent la fa-

. — 23
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eulté de concenirer sa mémoire et son attention sur des ques-
tions d'affaires, et il nous a aidés & éclaircir plusieurs poinls
épineux sur lesquels nous n'aurions peul-éire jamais pu nous
former un avis sans son aide. Mais je me hate d'en venir aux
résultats, qui ne seront pas longs & vous faire connailre ; jo
n'én finirais jamais si je me metlais & vous conter en délail
tout ce qui me donne bon espoir pour l'avenir. »

I élait aisé de voir que ceb excellent Traddles disait cela
pour nous faire prendre courage, et pour permeftre a Agnes
@entendre prononcer le nom de son pére sans inquiéfude ;
mdis nous n'en fAmes pas moins charmés tous.

« Voyons! dit Traddles, en classant les papiers qui élaient
stir la table. Nous avons examing I'état de nos fonds, et, apres
avoir mis en ordre des comptes dont les uns étaient fort em-
brouillés sans mauvaise intention, et dont les autres élaient
embrouillés et falsifiés & dessein, il nous parait évident que
M. Wickfield pourrait aujourd’hui se retirer des affaires, sans
rester Ie moins di monde en déficit.

— Que Dieu soit béni! dit Agnés, avec une fervente recon-
raissance.

— Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose pour
vivre (car méme & supposer quil vendit la maison, il ne pos-
seéderait plus que quelques centaines de livres sterling), que
je crois devoir vous engager & réfléchir, miss Wickfield, s'il
ne ferait pas mieux de continuer & gérer les propriétés dont il
a €lé si longtemps chargé. Ses amis pourraient, vous sentez,
laider de leurs conseils, maintenant qu'il serait affranchi de
lout embarras. Vous-méme, miss Wickfield, Copperfield et
fmoi... SR

— J'y ai pensé; Trotwood,.dit Agnds en mie regardant, et je
€rois que cela né peut pas, que cela ne doit pas étre, méme
sur les instances d'un ami auquel nious devons tant, et auquel
Nnous sommes si reconnaissants.

— Jaurais tort de faire des instances, reprit Traddles. Jai
cru seulement devoir vous en donner Iidée. N'en parlons plus.

— Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnes avec
fermeté, car cela me donne l'espoir, et presque la certitude
qiie nous pensons de méme, cher monsieur Traddles, et vous
aussi, cher Trolwood. Une fois mon pére déliveé d’un tel far-
dedu, que pourrais-je souhaiter? Rien aulre ahose que de le
voir souldgé d'un travail si pénible, et de pouvoir lui consa-
crer ma vie, pour lui rendre un peu de l'amour et des soins
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dont il m'a comblée. Depuis des anuées, c'est ce que je désire
ie plus au monde. Rien ne pourrait me rendre plus heurcuse
que la pensée d’étre chargee de nolre avenir, si ce n'est le
senliment que mon pére ne sera plus accablé par' une trop
pesante responsabililé.

— Avezvous songé a ce que vous pourriez faire, Agnes?

— Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiete. Je suis
certaine de réussir. Tout le monde me connalt ici, et 'on me
veubt du bien, jen suis stre. Ne craignez pas pour moi. Nos
besoins ne sont pas grands. Si je peux melire en location
notre chere vieille maison, et fenir une école, je serai heu-
reuse de me sentir utile. » :

En entendant celte voix ardente, émue, mais paisible, j'avais
si présent le souvenir de la vieille et chére maison, autrefois
ma demetire solilaire,. que je ne pus répondre un seul mol :
javais le cceur trop plein Traddles fit semblant de chercher
une riote parmi ses papiers. :

« A présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons &
rious oceuper de votre fortune.

— Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant ; tout

- ce que je peux vous en dire, c’est que si elle n'existe plus, je
saurai en prendre mon parti; et que si elle existe encore, je
serai bien aise de la retrouver.

— C'était je crois, originairement, huit mille livres slerling,
dans les consolidés dit Traddles. 5

— Précisément | répondit ma tante.

— Je ne puis en retrouver que cing, dit Traddles d'un air
perplexe.

— Est-ce cing mille livres ou cing livres ? dif ma tante avec
le plus grand sang-froid. 1

— Cing mille livres, repartit Traddles.

— (Cétait lout ce qu'il y avait, répondit ma tante. J'en avais
vendu moi-méme trois mille, dont mille pour volre installa-
tion, mon cher Trot; j'al gardé le reste. Quand jai perdu ce
que je possédais, j'ai cru plus sage de ne pas vous parler de
cette derniére somme, et de la tenir en réserve pour parer
qux événements. Je voulais voir comment vous supporleriez-
cette épreuve, Trot; vous l'avez noblement supporlée, avec
persévérance, avec dignité, avec résignation. Dick a fait de
méme. Ne me parlez pas, car je me sens les nerfs un peu
(hranlés. » ; :

Personne n’aurait pu le deviner & la voir si droite sur sa
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chaise, les bras croisés; elle étail-au conlraire merveilleusement
maitresse d’elle-méme.
- « Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s'écrie Traddles
d’'un air radieux, que nous avons retrouvé tout volre argent.

— Surtout que personne ne m’en iélicite, je vous prie, dit ma
tante... Et comment cela, monsieur? -

— Vous croyiez que M. Wickfield avait mal & propos disposé
de cette somme? dit Traddles.

— Cerlainement, dit ma tante. Aussi je n'ai pas eu de peine
a garder le silence. Agnés, ne me dites pas un mot !

— Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été
vendus en vertu des pouvoirs que vous lui aviez confiés ; je
n'ai pas besoin de-vous dire par qui, ni sur guelle signature.
Ce misérable osa plus tard affirmer et méme prouver, par des
chilfres, & M. Wickfiald, qu'il avait employé la somme (d'aprés
des inslructions générales, disait-il) pour pallier dautres
défieits et d'aulres embarras d'affaires. M. Wickfield n'a pris
d’aulre participation a cette fraude, que d'avoir la malheu-
reuse faiblesse de vous payer plusieurs fois les intéréfs dun
capital qu’il savait ne plus exister.

— Et & la fin, il s’en attribua tout le blame. ajouta ma tanle ;
il m’écrivit alors une leltre insensée ou il s'accusait de vol,
et des crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une visite un
matin, je demandai une hougie, je brulai sa letire, et je lui
dis de me payer un jour, si cela lui était possible, mais en
altendant, il ne le pouvait pas, de wveiller sur ses propres
aftaires _pour l'amour de sa fille... Si on me parle, je sors de
la chambre ! » &

Nous restimes silencieux ; Agnes se cachait la téte dans ses
nmains.

« Eh bien, mon cher ami, dit ma lante aprés un moment,
vous lui avez donc arraché cet argent?

— Ma foi ! dil Traddles, M. Micawber l'avait si bien traqué
et s'était muni de tant de preuves irrésistibles que l'autre n'a
Pas pu nous échapper. Ce qu'il y a de plus remarquable, c’est
que je crois en vérité que clest encore plus par haine pour
Copperfield que pour satisfaire son extréme avarice, qu’il avait
dérobé cet argent. Il me Ta dit tout franchement. Il n’avait
qu'un regret, c'était de n’avoir pas dissipé celte somme, pour
vexer Copperfield et pour Iui faire tort. :

-—.Voyez~vouss! dit-ma lante en froncant les sourcils d’un air
pensif, et en jetant un regard sur Agnes. Et qu'est-il devenu?
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— Je n'en sais rien. Il est parfi, dit Traddles,.avec sa mere,
qui ne faisait que crier, supplier, confesser tout. 1ls sont partis
peur Londres, par la_diligence du soir, el je ne sais rien de
plus sur son compte, si ce n'est quil a montré pour moi en
partant la malveillance la plus audacieuse. Il ne m’en voulait
pas moins qua M. Micawber; jai pris cette déclaration pour
un compliment, et je me suis fait un plaisir de le lui dire. :

— Croyez-vous qu'il ait quelque argent, Traddles ? lui deman- -
dai-je. ey

- Oh! oui, j'en suis bien convaincu, répondit-il en secouant
la {éle d'un air sérieux. Je suis sOr que, d’upe fagon ou d'une
autre, il doit avoir empoché un joli petit magot. Mais je crois,
Copperfield, que si vous aviez l'occasion de l'observer plus
tard dans le cours de sa destinée, vous verriez que l'argent ne
l'empéchera pas de mal tourner. C'est un hypocrile fini; quoi
qu'il fasse, soyez sar qu’il ne marchera jamais que par des
voies tortueuses. Cest le seul plaisir qui le dédommage de la
centrainte extérieure qu’il s'impose. Comme il rampe sans
cesse a4 plat venire pour arriver & quelque petit but particu-
lier, il se fera toujours un monstre ‘de chaque obstacle qu'il
rencontrera sur son chemin ; par conséquent il poursuivra de
sa haine et de ses soupgons chacun de ceux qui le géneront
dans ses vues, fatce le plus innocemment du monde. Alors
ses voies deviendront de plus en plus tortueuses, au moindre
ombrage quil pourra prendre. Il n'y a quwa voir sa conduite ici
pour s'en convainere. : 5

— Cest un monsire de bassesse comme on n'en voit pas, dit
ma tante.

— Je n'en sais trop rien, répliqua Traddles d'un air pensif.
11 west pas difficile de devenir un monstre de bassesse, quzind
on veut s'en donner la peine.

— Et M. Micawber? dit ma tante.

— Ah'! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, je ne peux
pas m’empécher de donner encore les plus grands éloges a
M. Micawber. Sans sa patience et sa longue persévérance,
nous n'aurions fait rien qui vaille. Et il ne faut pas oublier
que M. Micawber a bien agi, par pur dévouement : quand on
songe & tout ce quil aurait pu oblenir d'Uriah Heep, en se
faisant payer son silence !

— Vous avez bien raison, lui dis-je.

— El maintenant que faut-il lui donner? demanda ma tante.

— Oh! avant d’en venir 1a, dii Traddles d’un air un peu
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déconcerté, j'ai cru devoir, par discrélion, omettre deux points
dans larrangement fort peu légal (car il ne faut pas se dissi-
muler qu'il est forl peu légal d'un bhout a Taulre) de cells
difficile question. Les billets souscrits par M. Micawber au prolit
@'Uriah, pour les avances qu'il lui faisaif... : €

~— Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma tanle.

— Qui, mais je ne sais ras quand on voudra sen servir
confre lui, ni o ils sont, reprit Traddles en écarquillant los
yeux ; et je crains fort que d’ici & son départ, M. Micawber ne
soit constamment arrété ou saisi pour deltes.

— Alors il faudra le mettre conslamment en liberté, et faire
lever chaque saisie, dit ma tante. A quoi cela monte-t<il en
tout? -

— Mais, M. Micawber a porté avec heaucoup d’exactilude
ces transactions (il appelle ca des transactions) sur son grand
livre, reprit Traddles en souriant, et cela monte 3 cent trois livres
slerling et cing shillings. :

— Voyens, que lui donnerons-nous, cette somme-Ia com-
prise? dit ma tante. Agnés; ma chere, nous reparlerons plus
tard ensemble de votre part proportionnelle dans ce pelit sa-
crifice... Eh bien! combien dirons-nous ? Cing’ cents livres? »

Nous primes la parole en méme temps, sur celte offre, Traddles
et moi. Nous insistames tous deux pour quon ne remift a
M. Micawber qu'une petite somme 3 1a {ois, et que, sans le lui
promeltre d’avance, on soldat a mesure ce qu'il devait & Uriah
Heep. Nous fames davis qu’'on payat le DPassage et les frais
d’installation de 1la famille, qu'on leur donnédt en outre cent
livres sterling, et qu'on et Tair de prendre au sérieux l'arran-
gement proposé par M. Micawber pour payer ces avances:
i1 lui serait salulaire de se sentir sous le coup de celte res-
ponsabilité. A cela j’ajoutai que je donnerais sur son caraclére
“quelques détails a M. Peggotty, sur qui je savais qu'on pou-
vait compter. On pourrait aussi confier a M. Peggotty le

cg. qu'il aurait déja Te¢u au départ., Je me Proposais - encore
dinféresser M. Micawber & M. Peggolty, en lui confiant, de I'his-
toire de ce dernier, ce qu'il me_semblerait utile ou conve-
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Voyant que Traddles regardail ma {ante dun air soucieux,
je Tui rappelai quil avait fait allusion a deux gueslions dont il
devail nous parler. :

i « Votre tante m’excusera ef vous aussi, Copperfield, si jlaborde
un sujet aussi pénible, dit Traddles: en hésitant, mais
je crois nécessaire de le rappeler a votre souvenir. Le jour
ot M. Micawber nous a fait cclte mémorable dénonciation,
Uriah Heep a profére des menages conire 1€ mari de volre
lante. » 5 :
i Ma lante inclina la téte, sans changer de position, avec le
méme calme apparent. :
.« Peul-étre, continua Traddles; n'élait-ce qu'une impertinence
cn lair. . .

— Non, répondit ma tante. :

— Il y avait done... je yous demande bien pardoun... uneé
personne portant ce titre...? dil Traddles, et elle était sous sa
coupe? ; s

— Oui, mon ami », dit ma tante.

Traddles expliqua, ‘et d'unc mine allongée, quil n'avait pas
pu aborder ce sujet, et que dans Yarrangement qu'il avait fait,
il n'en .6tait pas question, non plus que des lettres de créance
contre M. Micawber; que nous pavions plus aucun pouvoir
sur Uriah Heep, et que s'il élait & meéme de nous faire du tort,
ou de nous jouer un mauvais tour, aux uns ou aux autres, il
n’y manquerait certainement pas.

Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient sur ses
joues.

« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait den
parler.

— Pouvons-nous faire gquelque chose. Copperfield ou moi? de-
manda doucement Traddles.

— Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot,
mon cher, ce n'est qu'une vaine menace. Faites rentrer M. et
mistress Micawber. Et surtout ne me dites rien ni les uis ni
les autres!» En méme temps, elle arrangea les plis de sa
robe, ef se rassit, toujours droite comme a Pordinaire, les yeux
fixés sur la porte.

« Eh bien, monsieur et misiress Micawber, dit ma tante en
les voyant entrer, nous avons discuté 1a question de volre cmi-
gration, je vous demande bien pardon de vous avoir ldissés
si longtemps seuls ; voici ce que nous vous proposons. »

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, a lexiréme sa-
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tisfaction de la famille, petits et grands, 1a présents.- M. Mi-
cawber en particulier fut tellement enchanlé de trouver une si

_ belle occasion de” pratiquer ses habitudes de transactions
commerciales, en souscrivant des billets, qu'on ne put lem-
pécher de courir immédiatement chez le marchand de papier
timbré. Mais sa joie regut tout a coup un-rude choc; cing mi-
nules apres, il revint escorté d’un agent-du shériff, nous in-
former en sanglotant que tout était perdu. Comme nous étions
préparés a cet événement, et que nous avions prévu la ven-
geance d'Uriah Heep, nous payames aussilol la somme, et,
- ¢ing minutes aprés, M. Micawber avait repris sa place devant
la table, et remplissail les blancs de ses feuilles de papier
timbré avee une expression de ravissement, que nulle auire
occupalion ne pouvait lui donner, si ce n'est celle de faire
du punch. Rien que de le voir retoucher ses billets avec un
ravissement artistique, et les placer & distance pour mieux en
voir _I’eifet, les regarder du coin de I'eeil, et inscrire sur son
carnet les dates et les totaux; enfin contempler son euvre
terminée, avec la profonde conviclion que c’était de I'or en barre,
il ne pouvait v avoir de spectacle plus amusant.

« Et maintenant, monsieur, si vous me permetlez de vous
le dire, ce que vous avez de mieux & faire, dit ma tante apres
l'avoir observé un moment en silence, clest de renoncer pour
toujours A cette occupation.

— Madame, répondit, M. Micawber, j’ai Iintention d’inscrire
€€ Veeu sur la page vierge de nolre nouvel avenir. Mistress Mi-
cawber peut vous le dire. Jai la confiance, ajouta-t-il d'un
ton = solennel, que mon fils Wilkins n’oubliera jamais qu'il
vaudrail mieux pour Iui plonger son poing dans les flam-
mes que de manier les serpents qui ont répandu leur venin
dans les veines glacées de son malheureux pére | » Profonds-
ment ému, ef transformé en une image du désespoir, M. Mi-
cawber contemplait ces serpents invisibles avec un regard
rempli d'une sombre haine (quoiqu'a vrai dire, on y relrou-
vat encore quelques traces de son ancien gout pour ces ser-
pents figurés), puis il plia - les feuilles et les mit dans sa
poche. ; ;

La soirée avait {6 bien remplie. Nous étions épuisés de chagrin
et de fatigue ; sans compler que ma tanle et moi nous devions

cawber_ nous'y suivraient, apreés avoir vendu leur mobilier ; que
les affaires de M. Wickfield seraient réglées le plus promptement
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possible, sous la direction de Traddles, et quAgnes viendrait
ensuite & Londres. Nous passames la nuil dans la vieille mai-
son qui, délivrée maintenant de la présence des Heep, semr
blait purgée d’une peslilence, et je couchai dans mon an-
cienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est revenu
au gite. %

Le lendemain nous retournames chez ma tante, pour ne pas
aller chez moi, et nous étions assis tous deux a coOté T'un de
l'autre, comme par le passé, avant d'aller nous coucher, quand
elle me dit: 2

« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me préoc-
cupait dernierement?

— Qui, certainement, ma fante, aujourd’hui, moins que ja-
mais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une inquiétude
dont je neusse ma part.

— Vous avez déja eu assez de chagrins vous-méme, mon
enfant, dit ma tanle avec affection, sans que jy ajoute encore
mes pelites miséres. Je n’ai pas eu d’autre motif, mon Ther
Trot, de vous cacher quelque chaose.

— Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant.

— Voulez-vous sorlir en voiture avec moi demain malin? me
demanda ma tante.

— Certainement. : .

— A neuf heures, reprit-elle, je vous dirai foui, mon
ami. » ;

Le lendemain matin, nous montames en voiture pour nous
rendre & Londres. Nous fimes un long trajet a travers les rues,
avant d’arriver devant un des grands hopilaux de la capitale.
Prés du batiment, je vis un corbillard trés simple. Le cocher
reconnut ma tante, et lui fit signe de la main de se metire en
marche, il obéit, nous le suivimes. -

« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est
mort. -

— Est-il mort & I'hopital ?

— Qui. » ;

Elle était assise, immobile, & coté de moi, mais je voyais de
nouveau de grosses larmes couler sur ses joues.

« I1 y était déja venu une foi, reprit ma tante. Il était ma-
lade depuis longlemps, c'étail une sanfé détruile. Quand il a
su son état, pendant sa dernitre maladie, il m’a fait demander.
11 était repentant ; trés repentant.

— Et je suis sOr gue vous y étes allée ! ma tante.
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— Qui. El j'ai passé depuis bien des heures prés de lui.

— II est mort la veille de noire voyage a Canterbury? »

Ma tante me fit signe que oui. « Personne me peut plus lu
faire de tort & présent, dil-elle. Vous voyez que C'élail une vaine
nienace. » : >

Nous arrivames au cimetiére d’Hornsey. « Jaime mieux
quil repose ici gque dans la ville, dit ma tante. Il gtait né
ici. »

Nous deseendimes de voiture, et nous suivimes & pled le
cercueil jusquau coin de terre dont j'ai gardé le souvenir, et
ou on lut le service des morts. Tu es poussiere et...

« 11 y a trente-six ans, mon ami, que je 'avais épousé, me
dif ma tante, lorsque nous remontames en voiture. Que Dieu
nous pavdonne & tous. »

Nous nous rassimes en silence, et elle resta 1ongtemps sans
parler, tenant toujours ma main serrée dans les siennes. Enfin
elle fondit lout & coup en larmes, et me dit:

« C'était un trés bel homme guand je 'épousai, Trot... Mais
grand Dieu, comme il avait changé! »

Cela ne dura pas longlemps. Ses pleurs Ia soulagérent, elle
se calma bientol, et reprit sa sérénité. « Cestque j'ai les nerls
un peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne me serais pas
ainsi laissée aller & mon émotion. Que Dieu nous pardonne &
tous ! »

Nous retournames chez elle a Highgate, et 1a nous trouvd-
mes un petit billet qui était arrivé par le courrier du matin, de
1a part de M. Micawber.

« Canterbury, vendredi.

« Chére madame, et vous aussi, mon cher Copperfield, le
beau pays de promesse qui commencait & poindre a 1”Horizon
est de nouveau enveloppé d’un brouillard impénétrable, et dis-
parait pour toujours des yeux d'un malheureux naufragé, dont
Tarrét est porté!

« Un autre mandat d’arrét vient en effet d'éire lancé par
Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc du Roi &
Westminster), et le délendeur est la proie du shériff 1evelu de
Tautorité légale dans ce bailliage.

Voici le jour, voici I'heure cruelle.
Le front de bataille chancelle;

D'un aic superbe Edouard, victorienx, -
M'apporte I'esclavage et des fers odieur.

« Une fois retombé dans les fers, mon existence sera de
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courte durée (les angoisses de l'ame ne sauraient se supporler
quand une fois elles ont alteint un certain point; je sens que
j'ai dépasse ces limites). Que Dieu vous bénisse | Quil vous
bénisse ! Un jour peut-étre, quelgue voyageur, visitan} par des
molifs de curiosité, et aussi, je 'espere, de sympathie, lé lieu
olt Yon renferme les débiteurs dans cette ville, réfléchira long-
{emps, en lisant gravées sur le mur, avec laide d'un clou
rouillé, . « Ces obscures initiales : :
« W. M.

« P. S. Je rouvre cette letire pour vous dire que notre comi-
mun ami, M. Thomas Traddles, qui ne nous a pas eneore
quittés, et qui parait jouir de la meilleure santé, vient de
payer mes detles et d’acquitter tous les frais, au nom de cette -
noble et honorable miss Trotwood ; ma famille et moi nous
sommes au comble du bonheur. »

CHAPITRE XXV

La temptte.

Jarrive maintenant & un événement qui a lajssé dans mon
ame des traces terribles et ineffacables, & un 6venement telle-
ment uni & tout ce qui précede cette partie de ma vie que, de-
puis les premiéres pages de mon récit, il a toujours grandi a
mes yeux, eomme une tour gigantesque isolée dans la plaine,
projetant son ombre sur les meidents qui ont marqué meme
les jours de mon enfance.

.Pendant les années qui suivirent cet événement, jen révais
sans cesse. L’impression en avait été si profonde que, durant
le calme des nuits, dans md chambre paisible, j’entendais en-
core mugir le tonnerre de sa furie redoutable. Aujourd’hui
méme il m’arrive de revoir cette scene dans mies réves, bien
qu'a de plus rares intervalles. Elle s’associe dans mon esprib
au bruit du vent pendant l'orage, au nom seul du rivage de
~ I'Océan. Je-vais essayer de la raconter, telle que je la vois de

mes yeux, car ce n'est pas un souvenir, cest une réalité pré-
sente: ;

Le moment approchait ou le navire des émigrants allail
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metire & la voile : ma chére vieille bonne vint a Londres ; son
ceeur se brisa de douleur & notre premiere enfrevue. Jétais
constamment avec elle, son frére et les Micawber, qui ne les
quitlaient guere; mais je ne revis plus Emilie.

Un soir, jétais seul avec Peggotty el son frere. Nous en
vinmes -a parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle fen-
dresse il l'avait quittée, toujours calme et courageux. Il ne
I'était jamais plus, disait-elle; que quand elle. le voyait le plus
abattu par le chagrin. L'’excellente femme ne se lassait jamais
de parler de lui, et nous mettions & entendre ses récits le méme
intérét qu'elle mettait & nous les faire, :

Nous avions renoncé, ma tante et moi, & nos deux petites
maisons de Highgale : moi, pour voyager, et elle ‘pour retour-
ner habiter sa maison de Douvres. Nous avions pris, en at-
tendant, un appartement dans Covent Garden. Je rentrais
chez moi ce soir-1a, réfliéchissant 4 ce qui s'élait passé entre
Ham et moi, lors de ma derniére visite 3 Yarmouth, et je me
demandais si je ne ferais Pas mieux décrire toul de suite a
Emilie, au lieu de remettre une lettre pour elle & son oncle, au
moment ou je dirais adieu a ce bauvre homme sur le tillac,
comme jen avais d’abord formé le projet. Peut-étre voudrait-
elle, aprés avoir lu ma lettre, envoyer par moj quelque -mes-
sage d'adieu a celui qui 'aimait tant, Mieux valait lui en faci-
liter I'occasion. .

Avanf de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que j'avais
vu Ham. et quil m’avait prié de lui dire ce que j'ai déja ra-
conté plus haut. Je le répétai fidelement, sans rien ajouter.
Lors méme que j’en aurais eu le droit, je n’avais nul besoin de
rien dire de plus. Ni moi, ni personne, nous n’aurions pu
rendre plus fouchantes ses paroles simples et vraies, Je donnai
I'ordre de porter cetfe letire Ie lendemain matin, en y ajou-
tant seulement pour M. Peggotty la pritre de 1a remetire a
Emilie. Je ne me couchai qu'a la pointe du jour. ;

Jétais alors plus épuisée que -je ne le Croyais ; je ne m'en-
dormis que lorsque le soleil paraissait déja & I'horizon, et Ia
fatigue me tint au 1it assez tard le lendemain. Je fus ré-
veillé par la présence de ma tante ‘& mon chevet ; quoiqu’elle
eat gardé le silence, je sentis dans mon sommeil qu'elle était
1a, comme cela nous arrive quelquefois,

« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les yeux, j8

D¢ pouvais pas me décider & vous réveiller. M. Peggotty est
ici; faut-il le faire monter ? »
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Je répondis que oui; il parut bientot. ;

« Maitre Davy, dil-il quand il m’eut donné une poignée de -
main, j'ai remis & Emilie votre lettre, et voici le billet qu'elle
a écrit apres l'avoir lu. Elle vous prie d’en prendre connais-
sance eb, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, d'étre assez
bon pour vous en charger. s

— L’avez-vous lu? » lui dis-je.

11 hocha tristement la téte ; je 'ouvris et je lus ce qui suit :

« Tai recu votre message. Oh! que pourrais-je vous dire pour
vous remercier de tant de bonté et d’intérét?

« Jai serré votre lettre contre mon cceur. Elle y restera jusqu’au
jour de ma mort. Ce sont des épines bien aigués, mais elles me font
du bien. J'ai prié par la-dessus. Oh! oui, j'ai bien prié. Quand je
songe & ce que vous étes, et & ce qu'est mon oncle, je comprends
ce que Dieu doit étre, et je me sens le courage de crier vers lui.

« Adieu pour toujours, mon ami; adieu pour toujours dans ce
monde. Dans un autre monde, si jobtiens mon pardon, peut-étre me
réveillerai-je enfant et pourrai-je venir alors vous retrouver? Merei,
et que Dieu vous bénisse! Adieu, adieu pour toujours! »

Voila tout ce quil y avait dans sa letire, avec la trace de
ses larmes. 2 -

« Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas d’inconvénient,
maitre Davy, eb que vous serez assez bon pour vous en char-
ger L me demanda M. Peggotly quand j'eus fini ma lecture.

— Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais...

— Oui, maitre Davy?

— Jai envie de me rendre & Yarmouth. Jai plus de temps
quil ne m’en faut pour aller et venir avant le départ du bati-
ment. /I ne me sort pas de l'esprit, lui et sa solitude; si je
puis lui remettre la lettre d’Emilie et vous charger de dire a
votre nitce, & T'heure du départ, qu'il I'a regue, cela leur fera
du bien a tous deux. Yai accepté solennellement la commis-
sion dont il me chargeait, I'excellent homme, je ne saurais
m’en acquitter trop compléetement. Le voyage n’est rien pour
moi. Jai besoin de mouvement, cela me calmera. Je partirai ce
s0ir. »

1l essaya de me dissuader, mais je vis qu'il était, au fond, de
mon avis, et cela maurait confirmé dans mon infention si
jlen avais eu besoin. Il alla au bureau de la diligence, sur ma
demande, et prit pour moi une place dimpériale. Je partis le
soir par cetle méme route que javais traversée jadis, au mi-
lieu de tant de vicissitudes diverses.
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« Le ciel ne vous paraif-il pas bien étrange ce soir? disje
au cocher a notre premier relais. Je ne me souviens pas d'en
avoir jamais vu un pareil,

— Ni moi non plus; je n'ai méme jamais rien vu d’appro-
chant, répondit-il. C'est du vent, monsieur. 1l y aura des
malheurs en mer, j'en ai peur, avant longtemps. »_

C’était ‘une confusion de nuages sombres et rapides, tra-
versés ¢ et 13 par des bandes d'une couleur comme celle de la
fumée qui s'échappe du bois mouillé : ces nuages s'entassaient
en masse-énorme, & des profondeurs telles que les plus pro-
fonds abimes de la terre n’en auraient pu donner Tidée, et la
lune semblait s’y plonger {éte baissée, comme si, dans son épou-
vante de voir un si grand désordre dans les lois de la nature,
elle et perdu sa route & travers le ciel. Le vent, qui avait
soufflé avec violence tout le jour, recommencait avec un bruit
formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en plus.

Mais & mesure que la nuit avaneait et que les nuages pré-
cipitaient leur course, noirs el serrés, sur toute la surface du
ciel, le vent redoublait de fureur. Il était tellement violent que
les chevaux pouvaient & peins faire un pas. Plusieurs fois, au
milieu de l'obscurité de la nuit (nous étions & la fin de sep-
tembre, et les nuits étaient déja longues), le conductenr s'ar-
réta, sérieusement inquiet pour la sareté de ses passagers.
Des ondes rapides se suceédaient, tombant comme des lames
d’acier, et nous étions bien aises de nous arréter chaque fois
que nous trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous
abriter, car il devenail impossible de continuer a lutter contre
l'orage.

Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur. J'avais
vu & Yarmouth des coups de vent que les marins appelaient
des canonnades, mais jamais je n’avais rien vu de pareil, rien
méme qui y ressemblat. Nous arrivames irés tard a Norwich,
disputant & la tempéle chaque pouce de terrain, & partir de
qualre lieues de Londres, et nous trouvames sur la place du -
marché ure quantité de personnes qui s'élaient levées au milien
de la nuit, et au bruit de la chute des cheminées. On nous dit,
pendant que nous changions de chevaux, que de grandes
feuilles de tole avaient été enlevées de la tour de Téglise et lan-
cées par le vent dans une rue voisine, quelles barraient abso-
lument ; d'autres racontaient que des paysans, venus de vil-
lages d’alentour, avaient vu de grands arbres déracinés dont
les branches éparses jonchaient les routes et les champs. Et
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cependant, lein de s'apaiser, l'orage redoublait toujours de
violence.

Nous avangdmes péniblement : nous approchions de Ia mer,
qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous n’étions pas encore
en vue de I'Océan, que déja des flols d'écume venaient nous
inonder d’une pluie salée. L'eau montait toujours, couwvrant
jusqua plusieurs™milles de distance le pays plat qui avoisine
Yarmouth. Tous les petits ruisseaux, devenus des torrenfs, se
répandaient au loin. Lorsque nous apercames la mer, les
vagues se dressaient & I'horizon de l'abime en furie, commnie
des tours et des édifices, sur un rivage ¢loigng. Quand enfin
nous entrames dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de
la porte, venalent, d'un air inquiet, les cheveux au vent, voir
passer la malle- -poste qui avait eu le courage de voyager pen-
dant cette terrible nuit.

Je descendis & la vieille auberge, puis je me dirigeal vers
la mer, en trébuchant le long de la rue, eouverte de sable et
d’herbes marines encore tout inondées d'écume blarichaire; &
chaque pas j'avais a évifer de recevoir une tuile sur la téte ou
4 mraccrocher & quelque passant, au détour des rues, pour
n'élre pas entrainé par le vent. En approchant du rivage, je
vis, non seulement les marins, mais la moitié de la population
de la wille, réfugiée derriere des madisons; on bravait parfois
la furie de I'orage pour contempler la mer, mais on se dépéchait
de revenir @ V’abri, comme on pouvmt en faisant mille zigzags
pour. couper le vent.

Jallai me joindre & ces groupes: on y voyait des fertimes en
pleurs ; leurs maris &taient & la péche du hareng ou des huitres ;
il n'y avait que trop de raisons de craindre que leurs barques
n'eussent été coulées & fond avant qu'ils pussent chercher quel-
que part un refuge. De vieux marins secouaient la téte et
se parlaient & loreille, en regardant la mer, d’abord, puis le
ciel ; des propriétaires de navires se mortraient parmi eux, agi-
tés et inquiets ; des enfants, péle-méle, dans les groupes, cher-
chaient & lire dans les traits des vieux loups de mer ; de vigou-
reux matelots, troublés et soucieux, se réfugiaient derriere un
mur pour diriger vers I'Otéan leurs luneties d'approche,
comme s'ils étaient en vedette devant I'ennemi.

Lorsque je pus contempler la mer, en dépit' du vent qui
m’aveuglait, des pierres et du sable qui volaient de toutes parts,
et des formidables mugissements des flots, jée fus tout confondu
de ce spectacle. On voydit des murailles d’eau qui s ‘avancaient
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en roulant, puis s'écroulaient subitement de toute lenr hau-
-teur; on aurait dit qu'elles allaient engloutir la ville. Les va-
gues, en se relirant avec un bruit sourd, semblaient creuser
sur la gréve des caves profondes, comme pour miner le sol.
Lorsqu’une lame blanche: se “brisait avec fracas, avant d’al-
- teindre le rivage, chaque fragment de ce tout redoutable,
animé de la méme furie, courait, dans sa colére, former un
autre monstre pour un assaut nouveau. Les collines se irans-
formaient en vallées, les vallées redevenaient des collines, sur
lesquelles s'abattait tout & coup quelque oiseau solitaire ; I'eau
bouillonnante venait bondir sur la gréve, masse tumultueuse qui
changeail sans cesse de forme et de place, pour céder bientdt
I'espace & des formes nouvelles; le rivage idéal qui semblait
se dresser & I'horizon monfrait et cachait tour a tour ses clo-
chers et ses édifices ; les nuages s’enfuyaient.épais et rapides:
on et cru assister & un soulévement, & un déchirement supréme
de la nature entiere.

Je n’avais pas apergu Ham parmi les marins que ce vent
-mémorable (car on se le rappelle encore aujourd’hui, comme
le plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la cote) avait ras-
semblés sur le rivage; je me rendis & sa chaumiére ; elle était
fermée, je frappai en vain. Alors je gagnai par de petits che-
niins le chantier ot il travaillait. J'appris la qu'il était parti pour
Lowestoft ou on I'avait demandé pour un radoub pressé que
lui seul pouvait faire, mais qu’il reviendrait le lendemain matin
de bonne heure.

Je retournai & I'hotel, et, aprés avoir fait ma toilette de nuit,
Jessayai de dormir, mais en vain; il élait cing heures de
l'aprés-midi. Je n'étais pas depuis cing minutes au coin du feu,
dans la salle & manger, quand le garcon entra sous prétexte de
-mettre tout en ordre, ce qui lui servait d’excuse pour causer.
1l me dit que deux bateaux de charbon venaient de sombrer,
avec leur ¢quipage, & quelques milles de Yarmouth; et qu'on
avait vu d'autres navires bien en peine & la dérive, qui s'ef-
forcaient de s'éloigner du rivage : le danger était imminent.

« Que Dieu aif piti¢ d'eux, et de tous les pauvres -matelots !
dit-il ; que vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit
comme la derniére! »

J’étais hien abattu ; mon isolement et I'absence de Ham me
causaient un malaise insurmontable. J'étais sérieusement affecté,
sans bien m’'en rendre compte, par les derniers événements, et
le vent violent auquel je venais de rester longtemps exposé
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avail troublé mes idées. Tout me semblait si confus que j'avais
perdu le souvenir du temps et de la dislance. Je n’aurais pas
él¢ surpris, je crois; de rencontrer dans les rues de Yarmouth
quelqu’un que je savais devoir 8tre & Londres. Il y avait, sous
ce rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et pourtant il ne
restaif pas oisif, mais il était absorbé dans les pensées tumul-
" tueuses que me suggérait naturellement ce lieu, si plein pour
moi de souvenirs distincts eb vivants.

Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le garcon
sur les navires en détresse s'associérent, sans aucun effet de
ma volonté, & mon anxiété au sujet de Ham. J’étais convainecu
qu'il durait voulu revenir de Lowestoft par mier, et qu'il était
perdu. Cette appréhension devint si forte que je résolus de
refourner au chantier avant de me melttre a diner, et de deman-
der au constructeur s'il croydit probable qué Ham pit songer
& revenir par mer. S’il me donnait la moindre raison de le
croire, je partirais pour Lowestoft, et je I'en empecher\ls en le
ramehant avee moi.

Je commandai mon diner, et je me rendis-au chantier. Il
était temps ; le constructeur, une lanterne & la main, en fer-
mait la porte. Il se mit & rire, quand je lui posai celte ques-
tion, et me dit qu'il n'y avait rien & craindre; jamais un
homme dans son bon sens, ni méme un fou, ne songerait &
s'embarquer par un pareil coup de vent’; Ham Peggotty moins
que tout autre, lui qui était né dans le métier.

Je m'en doutais d’avance, et pourtant je n’avais pu résister
au besoin de faire cette question, quoique je fusse tout hon-
teux en moi-méme de la faire. P’avais repris le ¢chemin de I'hotel.
Le went semblait encore augmenter de violence, s'il est pos-
sible. Ses hurlements, et le fracas des vagues, le claquement
des portes et des fenétres, le gémissement étoulfé des cheminées,
le balancemernit apparent de la maison qui m’abritait, et le
tumulte de la mer en furie, tout cela était plus elfrayant encore
que le matin. La profonde obscurité venail ajouter & l'ouragan
ses lerreurs réelles et imaginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me {enir tran-
quiile, je ne pouvais me fixer &-rien: il y avait en moi quel-
que chose qui répondait a V'orage extéricur, et bouleversait va-
guement mes pensées orageuses. Mais au milieu de celte tem-
péte de mon ame, qui s'élevait comme les vagues mugissantes,
je relrouvais constamment en premiere ligne modn mqmétude
sur le sort de Ham.

Ha = 94
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On emporta mon diner sans que j'y eusse pour ainsi dire
touché, et j'essayai de me remonter avec un ou deux verres
de vin. Tout élait inutlile. Je m’assoupis devant le feu sans
perdre le sentiment ni du bruit extérieur, ni de l'endroit ou
j’élais. Cétait une horreur indéfinissable qui me poursuivait
dans mon sommeil, et lorsque je me réveillai, ou plutdt lors-
que je sortis de la léthargie qui me clouait sur ma chaise, je
tremblais de tout mon corps, saisi d’une crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, jessayai de lire un vieux jour-
nal, je prétai l'oreille au bruit du vent, je regardai les formes
bizarres que figurait la flamme du foyer. A la fin, le tic-tac mo-
notone de la pendule conire la muraille m'agaca tellement les
nerfs, que je résolus d'aller me coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que quelques-
uns des domestiques de I’hotel étaient décidés & rester sur pied
jusqu’au lendemain matin. Je me couchai horriblement las et
la téte lourde ; mais, & peine dans mon lit, ces sensations dispa-
rurent comme par enchantement, et je restai parfaitement ré-
veillé, avec la plénitude de mes sens. -

Pendant des heures j’écoutai le bruit du vent et de la mer;
tantot je croyais entendre des cris dans le lointain, tantot c’élait
le canon d’alarme qu’on tirait, tantdt des maisons qui s’écrou-
laient dans la ville. Plusieurs fois je me levai, et je m’approchai
de la fenélre, mais je n'apercevais a travers les vilres que la
faible lueur de mu bougie, et ma figure pale et bouleversée qui
8’y réfléchissait au-milieu des ténébres.

A la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai en
toute hate, et je redescendis. Dans la vaste cuisine, ol pen-
daient aux solives de longues rangées d’oignons et de iran-
ches de lard, je vis les gens qui veillaient, groupés ensemble
autour d’une table qu'on avait expres enlevée de devant la
grande cheminée pour la placer prés de la porte. Une jolie
servante qui se bouchait les oreilles avec son tablier, tout en
tenant les yeux fixi's sur la porte, se mit & crier quand elle
m’apercut, me prenant pour un esprit; mais les autres eurent
plus de courage, el furent charmés que je vinsse leur tenir
compagnie, L'un d’eux me demanda si je croyais que les ames
des pauvres matelols qui venaient de périr avec les bateaux
de charbon n'auraient pas, en s'envolant, été éteintes par
I'orage.

Je restai 1a, je crois, deux heures. Une fois, j'ouvris la porte
de la cour et je regardai dans la rue solifaire. Le sable, les
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herhes marines et les flaques d’écunie encombrerent le passage
eu un moment; je fus obligé de me faire aider pour parvenir
a refermer la porte eb la barricader contre le.vent.

1l y avait une sombre obscurilé dans ma chambre solitaire,
quand je finis par y rentrer; mais jélais fatigué, et je me
recouchai ; bientot je tombai dans un profond s'ommeil, comme
on tombe, en songe, du haut d'une tour au fond d'un précipice.
Jai le souvenir que pendant longlemps jentendais le vent
dans mon sommeil, bien que mes réves me {ransporlassent -
en d’autres lieux et au milieu de scénes bien différenies. A la
fin, cependant, tout sentiment de la réalité disparut, el je me
vis, avec deux de mes meilleurs amis dont je ne sais pas le
nom, au siége d'une ville quon canonnail & outrance. ;

Le bruit du canon était si forl et si continu, que je ne pou-
réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf heures environ : c'élait
grand désir de savoir; enfin, je fis un dernier effort et je me
vais parvenir & entendre quelque chose que j'avais le plus
lorage que j'entendais et non plus les balleries ; on frappail a
ma porte et on m'appelait.

« Quy a-t-il ? m’écriai-je. ;

— Un navire qui s'échoue tout prés d’ici. »

Je sautai & bas de mon lit el je demandai quel navxre
c'érait ?

« Un schooner qui v1ent d’Espagne ou de Portugal avec un
chargement de fruits et de vin, Dépéchez-vous, monsieur, si
vous voulez le voir! On dit qu’il va se briser & la cole, au pre-"
mier moment. »

Le garcon redescendit l'escalier quatre & quatre; je m’ha-
billai aussi vite que je pus, el je m’élancai dans la rue.

Le monde me précédait en [oule ; tous couraient dans la méme
direction, vers la plage. Fen dépassai bienlél un grand nombre,
et jarrivai en présence de la mer en furie.

Le vent s’était plulél un peu calmé, mais quel calme! C'élait
comme si une demi-douzaine de canons se fussent tus,
parmi les centaines de bouches & feu qui résonnaient a mon
oreille pendant mon réve. Quant & la mer, loujours plus agitée,
elle avail une apparence bien plus formidable encore que la
veille au soir. Elle semblait s'éire gonflée de toutes parls; c’élait
quelque chose d’effrayant que de voir & quelle hauteur s'élevaient
ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur les autres
pour rouler au rivage el s’y briser avee bruit.

Au premier moment, le rugissement du vent et des flots,
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la foule et-la conlusion universelle, joifils & la difficulté que
jéprouvais & résister & la tempéte, troublérent tellement mes
sens que je ne vis nulle part le navire en danger; je n'aper-
- cevais que le sommet des grandes vagues. Un matelot & demi
nu, debout & ¢c6t¢ de moi, me montra, de son bras taloug, oi
Pon voyait l'image d'une fleche, la poinle vers la maim, le
colé gauche de la plage. Mais alors; grand Dieu ! je ne le wvis
que trop, ee malheureux navire, et tout prés de nous.

Un des mats était brisé & six ou huit pieds du ponty.et gi-
sait, étendu de coté, au milieu d’'une masse de voiles et de
cordages. A mesure que le bateau élait ballotié par le roulis et
le tangage qui ne lui laissaient.pas un moment de repos, ces
ruines embarrassantes battaient Ie flane du batiment comme
pour en crever la carcasse; on faisait méme quelques efforts
pour les couper tout & fait et les jeter a la mer, car, lorsque
le roulis nous ramenait en vue le tillac, je voyais clairement
Péquipdge & I'ceuvre, la hache & la main. Il ¥ en avait un sur-
tout, avec de longs cheveux bouclés, qui se distinguait des
autres par son aclivite' infatigable, Mais en c¢e moment, un
grand cri s'éleva du rivage, dominant le vent el la mer: les
vagues avaient balayé le pont, emportant avec elles, dans I'abime
bouillonnant, les hommes, les planches, les cordages, faibles
- jouels pour sa fureur !

. Le second mit restait encore debout enveloppé de quel-
ques débris de voiles et de cordes & demi détachées qui ve-
naient le frapper en tous sens. Le vaisseau avait déja touché, a
ce que me dit & loreille la voix rauque du marin; il se releva,
puis il loucha de nouveau. Jentendis bientot la méme voix
m’annoncer que le batiment craquait par le (ravers, et ce n'était
pas difficile & comprendre; on voyait bien que Iassaut livré
au navire était trop violent pour que l'ceuvre de la main
des hommes pli y résister lornigtemps. At moment ot il me
parlait, un aufre cri; un long cri de pitié partit du rivage,
en voyant quatre hommes sortir de Tabime avee le vaisseau
naufragé, s’accrocher au trongon du méat encore debout, et, au
milien d’eux, ce personndge aux cheveux frisés dont on avait
admiré tout a T'heure I'énergie.

Il y avait une cloche & bord, et, tandis que le vaisseau se
démenait comme une créature réduite a la folie par-le déses-
Poir; nous montrant tantét toute étendue du pont dévasté qui
regardait la gréve; lantol sa quille qui se refournait vers
nous pour se replonger dans la mer, la cloche sonnait sans
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répos le ¢las funzbre de ces ‘infortunés que le vent porlalt jus-
qua nous. Le navire s'abima de nouveau dans les eaux, puis
il reparut: deux des hommes avaient été engloulis. L’angoisse
des témoins de cetle scéne déchirante augmentait toujours. -
Les hommes gémissaient en joignant les mains ; les femmes
crisient et détournaient la téte. On courait i el la sur la plage
en appelant. du secours, la ou tout secours était impossible.
Moi-méme, je €onjurais un groupe de matelots que je con-
naissais de ne pas laisser ces deux viectimes périr ainsi sous
nos yeux. ;

1ls me répondirent, dans leur agitation (je ne sais comment,
dans un pareil -moment, je pus seulement les comprendre),
quune heure guparavant on avait essayé, mais sans Succes,
de mettre & la mer le canot de sauvelage, el que, comme
personne n’aurait audace de se jeter a Teau avee une corde
dont Pextrémité resterait sur le rivage, il n’y avait absolument
rien & tenter. Tout & coup je vis le peuple s'agiter sur la
gréve, il s'entr’ouvrait pour laisser passer quelqu'un. Célait
Ham qui arrivait en courant de toules ses forces. i

Pallai a lui; je'crois en vérité que ¢'était pour le conjurer
d’aller au secours de ces inforfunés. Mais, quelque ému que
je fusse d'un spectacle si nouveau et si terrible, l'expression
de son visage, el son regard dirigé vers la mer, ce regard que
jo ne lui avais va qutune fois, le jour de la fuite d'Emilie, ré-
veillerent en moi le sentiment de son danger. Je jetal mes bras
autour de lui: je criai & ceux qui mrentouraient de ne pas
Pécouter, que ce serait un meurfre qu'il falldit l'empécher de
quitter le rivage. R

Un nouveau cri retenfit autour de nous; nous vimes la voile
cruelle envelopper & coups répétés celui des denx qu'elle put
alleindre et s'élancer triomphant vers I'homnie au courage in-
domptable qui restait seul au mat. :

En présence d'un fel spectacle, et devant la résolulion calme
et désespéré du brave marin ‘accoutumé & exercer tant d’em-
pire sur la plupart des gens qui se pressaient autour de iui, je
ccmpris que je ne pouvais rien conire sa volonté ; autant au-
rait valu implorer les vents et les vagues.

« Maitre David, me dit-it en me serrant affectueusement les
mains, si mon heure est venue, quelle vienne; si elle n'est
pas venue, VOUS me Teverrez. Que le Dieu du ciel vous
heénisse I quil vous bénisse tous, camarades! Apprélez tout:
je pars! e
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*On me repoussa doucement, on me pria de m'écarter; puis-
quil voulait y aller, & tort ou & raison; je ne ferais, par ma
__ présence, que comprometire les mesures de streté qu'il y avait
& prendre, en troublant ceux qui en étaienf chargés. Dans la
confusion de mes sentiments et de mes idées, je ne sais ce
que je répondis ou ce qu'on me repondit, mais je vis qu'on
courait_sur la gréve; on délacha les cordes d’'un cabesian,
plusieurs groupes s'interposérent enire lui et moi. Bientot
seulement je le revis debout, seul, en cosfume de matelot,
une corde & la main, enroulée autour du poignef, une autre
4 la ceinture, pendant que les plus vigoureux se saisissaient de
celle qu’il venait de leur jeter & ses pieds. =
. Le navire allait se briser; Il n’y avait pas besoin d’étre du
métier pour s'en apercevoir. Je vis qu'il allait se fendre par le
milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au haut du
maét, ne lenait plus qu'a un fit ; pourtant il y restait fermement
atlaché. Il avait un béret de forme singulidre, d'un rouge plus
éclatant que celui des marins ; et, tandis que les faibles plan-
ches qui le séparaient de la mort roulaient et craquaient sous
ses-pieds, tandis que la cloche sonnait d’avance son chant de
mort, il nous saluait en agilant son bonnet. Je le vis, en ce
- moment,; et je crus que j'allais devenir fou, en retrouvant dans
‘ce gesie le vieux souvenir d’un ami jadis bien cher.

Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le silence
d'une foule sans haleine derriere lui, et devant Iui la teniptle,
allendant qu'une vague énorme se relirat pour - Pemporter.
Alors il fit un signe & ceux qui tenaient.-la corde altachée & sa
ceinture, puis s'élanca au milieu des flols; et en un moment
il commengail conlre eux la lulfe, s'élevant avec leurs collinss,
retombant au fond de leurs vallées, perda sous des monceaus
d’écume, puis rejelé sur la gréve.-On se dépécha‘ de le re-
firer.

Il était blessé. Je vis d'ou jétais du sang sur son visage.
mais lui, il ne sembla pas S'en apercevoir. Il eut lair de leur
donner & la hate quelques inslructions pour qu'on le laissil
plus libre, autant que je pus en juger par un mouvement de
son bras, puis il s'élanca de nouveau. -

Il s’avanca vers le navire naufragé, luttant contre les flots,
S'élevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs val-
I¢es, perdu sous les monceaux d’écume, repoussé vers le ri-
Vage, puis ramené vers le vaisseau, hardiment et vaillam-
ment.  La distance n'élait rien, mais la force du vent et de la
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mer rendait la Iutté mortelle. Enfin, il approchait du navire,
il en était si prds, quencore un effort et il allait s'y accroeher,
lorsque, voyant une montagne immense, verte, impitoyable,
rouler de derriere- le vaisseau vers le rivage, il sy précipila
d'un bond puissant ;-le vaisseau avait disparu !

Je vis sur la mer quelques fragments épars; en courant &
lendroit ot on lattirait sur le rivage, je mapergus plus que
de faibles -débris, comme Si cétaient seulement les frag-
ments de quelque misérable futaille. La consternation était
peinte sur tous les visages.' On tira “Ham & mes pieds...
insensible... mort. On le porta dans la maison la plus voisine,
et maintenant, personne ne m’empécha plus de rester prés de
lui, occupé avec tous les autres a tenter tout au monde pour
le ramener & la vie; mais la grande vague Tavait frappé &
mort ; son noble coeur avait pour toujours cessé de batire.

Jétais assis prés du lib; longtemps apres que tout - espoir
avait cessé; un pécheur qui m’avait connu jadis, lorsque
Emilie et moi nous étions des enfants, et qui m’'avai revu
depuis, vint m’appeler 4 voix basse. 5

« Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui coulaient
sur ses joues bronzées, sur ses 1avres tremblantes, péles comme
la mort ; mensieur, pouvez-vous sortir un moment? » :

Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m'avait-frappé

tout & I'heure. Frappé de terreur, je m'appuyai sur le bras =~

qu'il m'offrait_pour me soutenir.

« Est-ce qu'il y a, lui disje, un autre corps sur le rivage? -

— Oui, me répondit-il. :

— Est-ce quelqu'un que je connais ? »

11 ne répondit rien. :

Mais il me cqnduisit sur la gréve, et 13, ou jadis, enfants
tous deux, elle ‘et moi nous cherchions des coquilles, 1a ol
quelques- débris du vieux bateau détruit par l'ouragan de la
nuit précédente, &taient épars au milieu des galets ; parmi les
ruines de la demeure qu'il avait désolée, je le vis couché, la
tote appuyée sur son bras, comme tant de fois jadis je Yavais
vu sendormir dans le dortoir de Salem-House.

P
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CHAPITRE XXVI

La nouvelle ef 'ancienne blessure.

Vous n'aviez pas besoin, o Steerforth, de me dire le jour ou
je vous vis pour la derniére fois, ce jour que je_ne croyais
guére celui de nos derniers adieux ; non, vous n'aviez pas be-
soin de me dire « quand vous benserez & moi, que ce soit avec
indulgence! » Je I'avais toujours faif ; et ce n'est pas & la vue
d'un tel specfacle que je pouvais changer.
~On apporla une civiere, on I'étendit dessus, on le couvrit
dun pavillon, on I porta dans la ville. Tous les hommes qui
lui rendaient ce triste devoir Tavaient connu, ils avaient
navigué avec lui, ils Favaient vu joyeux et hardi. IIs Ie
transporterent, au bruit des vagues, au bruit des cris tumul-
tueux quion entendait sur leur passage, jusqu'a la chaumicre
ou autre corps éfait deja, :

Mais, quand ils eurent déposé la civitre sur le seuil, ils se
regarderent, puis se tournérent vers moi, en parlant & voix
basse. Je compris pourquoi ils sentaient qu'on ne pouvait les
placer cote a cote dans le méme lieu de repos. =

Nous entrames dans Ia ville, pour le porter & I'holel, Aussi-
tot que je pus recueillir mes pensées, j'envoyai chercher Jo-
ram, pour le prier de me procurer une voiture fundbre qui
put Pemportér & Londres cette nuit méme. Je savais que moi
seul je pouvais m'acquitter de ce soin et remplir le doulou-
reux devoir d’annoncer i sa mere Taffreuse nouvelle, et je
voulais remplir avec fidélité ce devoir pénible.

Je choisis la nuit pour mon Voyage, afin d'échapper a la
curiosité de toute la ville au moment du départ. Mais, bien
quil fat prés de minuit quand je partis de Thotel, dans ma
chaise de poste, suivi par derridre de mon précieux dépot, il y
avait beaucoup de monde qui attendait. Tout le long des rues,
et méme a une certaine distance sur la route, je vis des grou-
Pes nombreux ; mais enfin je n'apercus plus que la nuit som-
bre, la campagne paisible, et les cendres d'une amitié qui
avait fait les délices de mon enfance,

Par un beau Jour d'automne, a peu prés vers midi, lorsque
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le sol était déja parfumé de [euilles tombées, tandis que les
autres, nombreuses encore, avec leurs teintes nuancées de
jaune, de rouge ef de violet, toujours suspendues a leurs ra-
meaux, laissaient briller le soleil au travers, jarrivai & High-
gate. Jachevai le dernier mille & pied, songeant en chemin 2
ce que je devais faire, el laissant derriere moi la voiture qui
wavail suivi toute la nuit, en attendant que je lui fisse donner
l'ordre d’avanger. s

Lorsque jarrivai devant la maison, je la revis telle que je
lavais quittée. Tous Iles stores étaient baissés, pas un signe
de 'vie dans la petite cour pavée, avec sa galerie eouverte qui
conduisail & une porte depuis longiemps inutile. Le vent s%-
tait apalse, tout était silencieux et immobile.

Je neus pas d’abord.le courage de sonner & la porte; et
lorsque je m’y décidai, il me sembla que la sonnette méme,
par son bruit lamentable, devait annoncer le trisle message
dont jétais porteur. La petite servante vint m'ouvrir,-et me
regardant d’un air inquiet, tandis qu'elle me faisait passer de-
vant elle, elle me dit :

« Pardon, monsieur, seriez-vous malade?

- — Non, clest que jai éié tres agité, et je suis fatigué.

— Est-ce quil y a quelque chose, monsieur? Monsieur Ja-
mes ? ; P
— Chut! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que
j'ai & annoncer & mistress Steerforth. Est-elle chez elle? » -

La jeune fille répendit d’un air inquiel que sa maitresse
sortait trds rarement & présent, méme en veilure; qu'elle
gardait la chambre, et ne voyait personne, mais- qu'elle
me recevrait. Sa maitresse était dans sa chambre, ajoula-
t-elle, et miss Dartle était prés d'elle.. « Que voulez-vous que
je monte leur dire de votre part? » i

Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les effrayer,
de remetire seulement ma carte et de dire gque j'aitendais en
bas. Puis je mlarrétai dans le salon, je pris un fauleuil. Le

salon n'avait plus cet air amimé gu'il avait aulrefois, et les
volets étaient & demi fermés. La harpe n'avait pas servi de-
puis longtemps. Le portrait de Steerforth, . enfant, était
1a. A coté, le secrétaire ol sa mere serrait les lettres de son
fils. Les relisaitelle jamais? les retirait-elle- encore ?

La maison était si calme, que j'enfendis dans l'escalier le
pas léger de la petite servante. Elle venait me dire que mis-
tress Steerforth élait trop malade pour descendre; mais, que
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si je voulais I'excuser et prendre la peine de monter, elle se-
rait charmée de me voir. En un instant, je fus prés d’elle.

Elle était dans la chambre de Steerforth ; et non pas dans la
sienne : je sentais qﬁfelle l’occupait, en souvenir de lui, et que
c’était aussi pour la méme raison qu'elle avaib laissé 13, a
leur place accoutumée, une foule d’objets dont elle était en-
tourée, souvenirs vivants des gouts et des talénts de son fils,
Elle murmura, en me disant bonjour, qu'elle avait quitté sa
chambre, parce que, dans son élat de santé, elle ne lui était
pas commode, et prit un air. imposant qui semblait repousser
fout soupcon de la vérité. :

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprés de son fau-
teuil. Du moment ou elle fixa sur moi ses yeux noirs, je vis
qu'elle comprenait que j'apportais de mauvaises nouvelles. La
cicatrice parut au méme instant. Elle recula d’un pas, comme
pour échapper & l'observation de* mistress Steerforth, et m'épia
d’'un regard percant et obstiné qui ne me quitta plus.:

« Je regrette de voir que vous étes en deuil, mensieur, me
~ dit mistress Sleerforth.

— Jai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je.

— Vous étes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand
chagrin, répondit-elle. Je suis fachée, trés fichée de cette now-
velle. Jespere que le temps vous apportera quelque soule-
gement.

— Jespére, dis-je en la regardant, que le temps nous appor-
tera & tous quelque soulagement. Chére mistress Steerforih,
c'est une espérance quil faut toujours nourrir, méme au mi-
lieu de nos plus douloureuses épreuves. »

La gravité de mes paroles et les larmes qui remplissaient
mes yeux l'alarmeérent. Ses idées parurent tout & coup s'ar-
réter, pour prendre un autre cours. 3

Jessayai de maitriser mon émotion, quand je prononcai
doucement le nom de son fils, mais ma voix tremblait. EHe
Se le répéta deux ou trois fois 3 elle-méme & voix basse. Puis,
se tournant vers moi, elle me dit, avec un calme al-
fecté : y

« Mon fils est malade ?

— Trés malade.

— Vous lavez vu? -

— Je Tai vu.

— Vous étes réconciliés ? »

Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle
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tourna légerement la téte vers I'endrait ol elle eroyait relrou-
ver & ses cotés Rosa Dartle, et je profitai de ce moment pour
murmurer a Rosa, du bout des levres : « 1l est mort. »

Pour que mistress Steerforth nelit pas Vidée de regarder
derriere elle et de lire sur’le visage ému de Rosa la vérite
qu'elle n’était pas encore préparée { savoir, je me héatai de:
rencontrer -son regard, car j'avais vu Rosa Dartle lever les
mains au ciel awvec une expression violente d’horreur et de
désespoir, puis elle s’en était voilé la figure avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de la mere... ah! quelle
ressemblance ; quelle ressemblance l... était tournée - vers
moi avec un regard fixe. Sa main se porta & son front. Je la
suppliai d’étre calme et de se préparer a entendre ce que j'avais
& lui dire ; jaurais mieux fail de la conjurer de pleurer, car elle
était 1a comme une statue.

« La derniére fois que je suis venu ici, repris-je d'une voix
défaillante, miss Dartle m’a dit quil naviguait de coté et d’au-
tre. IL'avant-derniére nuit a été terrible sur mer. S'il était en
mer cette nuit-la, et prées d'une codte dangereuse, comme ON le~
dit, et si le vaisseau qu'on a vu ¢tait bien celui qui... =

— Rosa, dit mistress Steerforth, venez ici. »

Elle y vint, mais de mauvaise grace, avec peu de sympa-
thie. Ses yeux élincelaient et lancaient des flammes, elle fit
¢éclater un rire effrayant.

« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme insensée ?
maintenant qu’il vous a donné satisfaction... par sa mort! Vous
m’entendez? par sa mort! » :

Mistress Steerforth était retombée roide sur son fauteuil ; elle
n’'avait fait entendre qu'un long gémissement en fixant sur
elle ses yeux tout grands ouverts.

« Ouil cria Rosa en se frappant violemment la poitrine, re-
gardez-moi, pleurez et gémissez, et regardez-moi | Regardez |
dit-elle en touchant du doigt sa cicatrice, regardez le beau
chef-d’ccuvre de votre fils mort! »

Le - gémissement que poussait de temps en temps la pauvre °
mére m’allait au cceur. Toujours le méme, toujours inarticulé
et étoulfé, toujours accompagné d'un faible mouvement de
téte, mais sans aucune altération dans les traits ; toujours sor-
{ant d’une bouche pincée et de dents serrées comme si les
machoires étaient fermées & clef et la figure gelée par la dou-
leur. =

« Vous rappelez-vous le jour ou il a fait cela? continua
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Rosa. Vous rappelezvous Ie jour ou, trop fidéle au sang que
vous lui avez mis dans les veines, dans un transport d’or-
gueil, {rop caressé par sa mére, il m'a fait cela, il m'a def-
gurée pour la vie? Regardez-moi, Jje mourrai avec Iempreinte
de son cruel déplaisir ; et puis pleurez ef gémissez sur valre
ceuvre | :

— Miss Dartle, dis-je d"un ton suppliant, at nom du ciel !

— Je veux parler! dit-elle en me regardant de ses yeux de
flamme. Taisez-vous | Regardez-moi, vous dis-je; orgueilleiise
mére d'un fils perfide et orgueilleux ! Pleurez, car vous l'avez
nourri ; pleurez, ear vous P'avez corrompu : pleurez sur 1ui
Pour vous et pour moi. » E ;

Elle serraif conyulsivement les mains; la passion semblait
consumer & petit feu cette fréle et chétive créature.

« Quoi! c'est vous qui n’avez pu lui. pardonner son esprit
volontaire ! s'écria-t-elle, c'est vous qui vous étes offensée de
son caractére hautain; cest vous qui les avez combattus, en
cheveux blancs, avec les meémes armes que vous lui aviez don-
nées le jour de sa naissance ! Clest vous, qui apreés l'avoir
dressé dés le berceau pour en faire ce quil est devenu, avez
voulu étouffer le germe que vous aviez fait croitre. Vous voild
bien payée maintenant de la peine que vous vous étes donnée
pendant tant d’années ! : ©Z ¥

—-Oh | miss Dartle, n’&tes-vous pas honfeuse! quelle
cruante ! & ¥

— Je vous dis, répondit-elle, que je veuz Iui parler. Rien
au monde ne saurait m’en empécher, tant que je resterai ici,
Ai-je gardé le silence pendant des années, pour ne rien dire
maintenant? Je I'aimais mieux que vous ne l'avez jamais aimé'!
dit-elle en la regardant d’'un air féroce. FPaurais pu [l'aimer,
moi, sans lui demander de retour. Sj j'avais été sa femme, j'au-
rais pu me faire I'esclave de’ ses caprices, pour un seul mot
d’amour, une fois par an. Oui, vraiment, qui le sait mieux que
moi? Mais vous, vous étiez exigeante, orgueillelise, insensible,
égoiste. Mon amour & moi aurait éte dévoué... il aurait foulé
aux. pieds vos misérables rancurnes. »

Les yeux ardents de colere, elle en simulait le geste en écra-
sant du pied le parquet. ;

« Regardez! dit-elle, en frappant encore sur sa cicairice.
Quand il fut d’age & mieux comprendre ce qu'il avait fait, il I'a
Vu et il s'en est repenti. J'ai pu chanter pour lui faire plaisir,
causer avec lui, Iui montrer avee quelle ardeur je m'inféres-
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sais a tout ce qu'il faisait ; j’ai pu, par ma persévérance, arriver
 élre assez instruite pour lui plaire, ca» jai cherché & lui
plaire el j’y ai réussi. Quand son cceur était encore jeune et
fidele, il m’a aimée ; oui, il m'a aimée. Bien des fois, quand il
venait de vous humilier par un mot de mépris, il m'a serree,
moi, confre son ceeur! » i 5

Elle parlait avec une fierté insultante gui tenait de la iré-
nésie, mais aussi avec un souvenir ardent et passionné, d'un
amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir quelque
étineelle d'un feu plus doux.

« J'ai eu Phumiliation aprés... jaurais da m'y atfendre,.s'il ne
m’avait pas fascinée par ses ardeurs d’enfant... j'ai eu I'humi-
liation. de devenir pour lui un jouet, une poupée, bonne &
servir de passe-temps a 'son oisivelé, a prendre et & quitter,
pour s'en amuser; suivant linconstante humeur du moment.
Quand il s'est lassé de moi, je me suis lassée aussi. Quand
il wa plus songé & moi, je n'ai pas cherché & regagner mon
pouvoir sur luij jaurais autant pensé a I'épouser, si on l'avail
foreé & me prendre pour femme. Nous nous sommes Separés
l'un de Pautre sans un mot. Vous I'avez peut-8ire vu, et vous
n'en avez pas élé fichée. Depuis ce jour, je n’ai plus €été pour
vous deux quun meuble insensible, qui n'avait ni yeux, ni
oreilles, ni sentiment, 1ii souvenirs. Ah ! vous pleurez? Pleurez
sur ce que vous avez fait de lui. Ne pleurez pas sur votre
amour. Je vous dis quiil y a eu-un temps ol je 'aimais mieux
que vous ne T'avez jamais aimé ! »

Elle jetait un regard de colere sur cette figure immobile, dont
les yeux ne bougeaient pas, et elle ne s’attendrissait pas plus
sur les gémissements répélés de la mere, que s’ils sortaient
de la bouche d'une statue.

« Miss Dartle, lui dis-je, 8'l est possible que vous ayez le
coeur assez dur pour ne pas plaindre cette malheureuse mere...

— Et moi, qui me plaindra? reprit-elle avec amertume. Cest
elle qui a semé. Le vent récolte la tempéle.

— Et si les défauts de son fils... continuai-je.

— Les défauts! s’écria-t-elle en fondant en larmes passion-
nées. Qui ose dire du mal de lui? 11 valait dix mille fois mieux
que les amis auxquels il avait fait I'honneur de les élever
jusqu’a lui ! 5 :

— Personne ne peut I'avoir aimé plus que moi, personne ne
lui conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que je
voulais dire, c’est que, lors méme que vous n’auriez pas com-
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passion de sa mere ; lors méme que les défauts du fils, car
vous ne les avez pas ménagés Vous-méme...

— Clesl faux, s'écria-t-elle” en arrachant ses cheveux noirs,
je laimais?!. =2 y

— Lors méme, reprisje, que ses défauts ne pourraient, dans
‘un pareil moment, étre bannis de votre souvenir, vous devriez
du moins regarder eette Ppauvre femme comme si vous ne 'avicz
jamais vue auparavant, et Iui porter secours. »

Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas fait un geste. Elle
restait immobile, froide, le regard {ixe; continuant a gémir de
lemps en temps, avec un faible mouvement de la téle, mais
sans donmer autrement signe de vie. Tout d'un coup, miss
Dartle s’agenouilla devant elle, et commenca a Iui desserrer
sa robe. :

.« Soyez maudit ! dit-elle, en me regardant avec une expres
sion de rage et de douleur réunies. Maudife soit I'heure ou
vous étes Jamais venu ici | Malédiction sur vous! sortez. »

Je quittai la chambre,; mais je rentrai pour sonner, afin de

- prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses bras, la forme
impassible de mistress Steerforth, elle I'embrassait en pleu-
rand, elle I'appelait, elle la pressait sur son sein comme si
c’ett €té son enfant. Elle redoublait de tendresse pour rappeler
la vie dans cet étre inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser
seules ; je redescendis sans bruit, et je donnai 'alarme dans la
maison, en sortant. :

Je revins & une heure plus avancée de Taprés-midi ; nous
couchémes le fils sur le lit, dans la chambre de sa mére. On

- me dit qu’elle était toujours de méme ; miss Dartle ne la quit-
tait pas; les médecins étaient auprés d'elle; on avait essayé

~de bien des remedes, mais elle restait dans le méme état, tou-
jours comme une statue, faisant entendre seulement, de temps
en temps, un gémissement plaintif.

Je parcourus cetie maison funeste ; je fermai fous les volels.
Je finis par ceux de la chambre ol il reposait. Je soulevai sa
main glacée et je la placai sur mon coour; le monde entier
n’était pour moi que mort et silence. Seunlement, par intervalles,
Jentendais éclater le douloureux gémissement de la mere,

&P
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~ CHAPITRE XXVII

Les émigrants.

Javais encore une chose & faire avant de céder au choc de
tant d’émotions. Célait de cacher & ceux qui allaient parlir ce
qui venait d'arriver, et de les laisser entreprendre leur voyage
dans une heureuse ignorance. Pour cela, il ny avait pas de
temps & perdre. :

Je pris M. Micawber a part ce soir-1a, et je lui confiai le
soin d’empécher cette ferrible nouvelle d’arriver jusqu'a M. Peg-
gotly. Il s'en chargea volontiers et me promil d’intercepter
tous les journaux, gqui, sans cetle précaution, pourraient la
lui révéler..

« Avant d’arriver jusqua lui, monsieur, dit M. Micawber en
se frappant la poitrine, il faudra plutot que cette triste his-
toire me passe a travers le corps ! »

M. Micawber avait pris, depuis quil était question pour lui
de s'adapter a un nouvel état de société, des airs de boucanier
aventureux, pas encore précisément en révolte avec la loi, mais
sur le qui-vive, et le chapeau sur le coin de loreille. On au-
rait pu le prendre pour un enfant du désert, habitué depuis
longtemps & vivre loin des confins de la civilisation, et sur le
point de retourner dans ses solitudes natales.

Il était pourvu, entre autres choses, d'un habillement com-
plet de toile cirée et d'un chapeau de paille, trés bas de forme,
enduit & lextérieur de poix ou de goudron. Dans ce costume
grossier, un télescope commun de simple matelot sous le bras,
tournant & chaque instant vers le ciel un il de connais-
seur, comme S’il gattendait & du mauvais temps, il avail un
air bien plus nautique que M. Peggolly. Il avait, pour ainsi
dire, donné le branle-bas - dans toute sa famille. Je trouvai
mistress Micawber coiffée du chapeau le plus hermétiquement
fermé et le plus discret, solidement attaché sous le menton,
et revétue d’un chale qui lentortillait, comme on m’'avait en- -
fortillé chez ma tante, le jour ol fallai la voir pour la pre-
miére fois, ¢'est-a-dire comme un paquet, avant de se conso-
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lider & la taille par un nceud robusle. Miss Micawher, a ce que
je pus voir, ne s'était pas non plus oubliée pour parer au
mauvais temps, quoiqu'elle n’ett rien de superflu dans sa
“ toilelte. Maitre Micawber &tait & peine visible a I'eeil nu, dans
sa vasfe chemise bleue, et sous Phabillement de matelot lo
plus velu que jaie jamais vu dans ma, vie. Quant aux enfants,
on les avait emballés, comme des conserves, dans des éluis
imperméables. M. Micawber et son fils ainé avaient retrousse
leurs manches, pour montrer qu'ils' étaient préts & donner un
coup de main n’importe ou, & monter sur le pont et & chanter
en choeur avec les aulres pour lever I'ancre: «yeo, — démarre,
— Y€0 », au premier commandement.

Clest dans cet appareil que nous les trouvames tous, le soir,
réunis sous l’escalier'd\e bois qu'on appelait alors les marches
de Ilungerford ; ils surveillaient le départ d'une barque qui
emmenait une partie de leurs bagages. Javais annoncé a
Traddles le cruel événement qui l'avait douloureusement ému ;
mais il senfait comme moi qu'il {fallait le tenir secret, et
il venait m'aider a leur rendre ce dernier service. Ce fut l1a
que jemmenai M. Micawber a Técart, et que j'obtins de lui

. la promesse en question. . :

La famille Micawber logeait dans un sale pelit cabarel
borgne, tout & fait au pied des Marches de Hungerford, et dont
les chambres & pans de bois s'avancaient en saillie sur la ri-
viere. La famille des émigrants “excitant assez de curiosilé
dans le quarlier, nous fames charmés de pouvoir nous réfu-
gier dans leur chambre. C'était justement une de ces echambres
en bois sous lesquelles montait la marée. Ma tante et Agneés
élaient 1a, fort occupées d confectionner quelques vétements
supplémentaires pour les enfants. Peggolty les aidait; sa
vieille boite 4 ouvrage était devant elle, avec son mefre, el
ce petit morceau de cire qui avait traversé, sain et sauf, tant
d'événements, >

Jeus“bien du mal & éluder ses questions ; hien plus encore
4 insinuer toul bas, sans atre remarqué, & M. Peggolty, qui
venait d'arriver, que j'avais remis la lettre et que tout allait
bien. Mais enfin, j'en vins & bout, et les pauvres gens élaient
bien heureux. Je ne devais pas avoir Tair tres gai, mais
Tavais assez souffert personnellement pour que personne ne

pat s'en étonner.

« Eb quand le vaisseau met-il & la voile, monsietr Micaw-
ber? » demanda ma tanfe,
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M. Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés ma
tanle, ou sa femme, & ce quil avait & leur apprendre, ef dit
que ce serait plus.tot quil ne s’y attendait Ia veille.

« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit ma tante.

— Oui, madame, répondit-il.- X -

— Eh bien ! dit ma tante, on met a la voile... : -

— Madame, répondit-il, je suis informé qu’il faut que ncus
soyons a bord, demain matin, avant sept heures.

" — Eh! dit ma tante, c'est bien prompt. Est-ce un fait cer-
tain, monsieur Peggotty ?

— Oui, madame. Le navire descendra la rividre avec la pro-
chaine marée. Si maitre Davy ef ma sceur viennent a Grave-
send avec nous, demain dans Paprés-midi, ils nous feront leurs
adieux; 5 ;

— Veus pouvez en étre sar, lui dis-je. L

— Jusque-la, et jusquau moment ol nous serons en mer,
reprit M. Micawber en me-langant un regard d’intellig=ace,
M. Peggotly et moi, nous surveillerons ensemble nos malles
et nos elfets. Emma, mon amour, dit M. Micawber, en foussant
avec- sa majesté ordinaire, pour s'éclaircir la voix, non ami
M. Thomas Traddles a la bonté de me proposer tout bas de
vouloir bien lui permettre de commander tous les ingrédients
nécessaires & la compaosition d’une cerlaine boisson, qui-§as-
socie naturellement dans nos ceeurs, au roshif de la -vieille
Angleterre ; je-veux dire... du punch. Dans d’autres circons-
tances, je n'oserais demander & miss Trolwood et a miss Wicle
field... ‘mais...

— Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tanle, clest
que, pour moi, je boirai & vofre sanié et a votre succés avec
le plus grand plaisir, monsieur- Micawber.

— Et moi aussi! » dit Agnés en souriant.

M. Micawber descendit immédiatement au comploir, et revint
chargé d'une cruche fumante. Je ne pus m’empécher de re-
marquer quil pelait les cilrons avec son couteau-poignard, qui
avait, comme il convenait au couteau d’un planteur consommsé,
au moins un pied de long, eb quil I'essuyait avec quelque os-
tentalion sanguinaire, sur la manche de son habit. Mistress
Micawber el les deux ainés de leurs enfanls élaient munis aussi
de ces formidables instruments ; quant aux plus jeunes, on leur
avait allaché a chacun, le long du corps, une cuiller de bois pen- .
due & une bonne ficelle. De méme aussi, pour prendre un avani-
gout de la vie & bord, ou de leur exislence future au milieu
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des foréts, M. Micawber se complut & offrir du punch & mis.
tress Micawber et & sa fille, dans dhorribles petits  pols
d’étain, au lieu d’employer les verres dont il y avait une
pleine tablette sur le buifet; ‘quant & Iui, il n’avait Jamais été
si ravi que de boire dans sa bropre pinte d’élain, et de la
remetire ensuite bien soigneusement dans 88 poche, a la fin de
la soirée, ! : :

« Nous abandonnons, dit M. Micawber, le luxe de notre an-
cienne patrie. » Et il semblait Yy renoncer avec la plus vive
salisfaction. « Les citoyens des foréts ne peuvent naturelle-
ment pas satlendre a retrouver 1a les raffinements de celte
terre de liberté. »

Iei, un petit garcon vint dire qu'on demandait en bas M. Mi
cawber.

« Jai un pressentiment, dit mistress Micawber, en=posant
sur la table son pot d’étain, que cest un membre de ma fa-
mille |

— Sl en est ainsi, ma chere, fit observer M. Micawber
avec la vivacité qui lui était habituelle lorsqu'il abordait ce
sujet, comme le membre de votre famille, quel qu'il puisse
éire, male ou femelle, nous a fait altendre fort longtemps,
peut-élre ce membre voudra-t-il bien attendre aussi que je sois
prét & le recevoir,

— Micawber, dit sa femme & Voix basse, dans un moment
comme celui-ci... : y

— Il n’y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en se
levant, a vouloir se venger de tant d’offenses ! Emma, je sens
mes {orts. ; .

— Et dailleurs, ce n’est Pas vous qui en avez souffert, Mi-
cawber, cest ma famille. Si ma famille sent enfin de quel
bien elle sest volontairement privée, si elle veut nous tendre
maintenant la main de Pamitié, ne 1a Tepoussons pas.

— Ma chére, reprit-il, qu'il en soit 'ainsi!

— Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour moi.

— Emma, répondit-eile, je ne saurais résister 3 un pareil
appel. :

— Je ne peux pas, méme en ce moment, vous prometire de
sauter au cou de votre famille ; mais le membre de votre fa-
mille, qui n¥attend en bas, ne verra point son ardeur refroidie
par un. accueil glacial. » - .

M. Micawber disparut et rests -quelque temps absent : miss
tress Micawber n'était bas sans quelque appréhension qu’il ne



DAVID COPPERFIELD . 387

se fat élevé quelque discussion entre lui et le membre de sa
famille. Enfin, le méme petit garcon reparut, et me présenta
un biflet écrit au crayon avec len-tdte officiel : « Heep conire
Micawber. »

Yappris par ce document que M. Micawber, se voyant en-
core arrété, était tombé dans le plus violent paroxysme de
désespoir ; il me conjurait de lui envoyer par le garcon son
couteau-poignard et sa pinte d’étain, qui pourraient lui étre
utiles dans sa prison ; pendant les courts moments qu'il avait
encore & vivre. Il me demandait aussi, comme derniére épreuve
d’amitié, de conduire sa famille a I'hospice de charité de la
paroisse, et d’oublier quil e(t jamais existé une créature de
son nom.

Comme de raison, je lui répondis, en m’empressant de des-
cendre pour payer sa detle; je le trouvai assis dans un coin,
regardant d'un air sinisire Iagent de police qui s'était saisi
de sa personne. Une fois relache, il m'embrassa avec la plus
vive tendresse, et se dépécha d’inserire cet item sur son carnet,
avec quelques notes, ot il eut bien soin, je me le rappelle, de
porler un demi-penny que javais omis, par inadvertance, dans
le total. :

Cet important petit carnet lui remémora justement une aufre
transaction, comme il I'appelait. Quand nous fimes remontes,
il me dit que son absence avait été causée par des circons-
tances indépendantes de sa volonté ; puis il tira de sa poche
une grande feuille de papier, soigneusement pliée, et couverte
d'une longue addition. Au premier coup d'ceil que je jetai
dessus, je me dis que je n'en avais jamais vu d'aussi mons-
trueuse sur un cahier d'arithmétique. Cétait, a ce quil parait
un calcul d’intérét composé sur ce qu'il appelait « le total
principal de quarante et ume livres dix shillings onze pence
et demi », & des échéances diverses. Aprés avoir soigneuse-
ment examiné ses ressources et compare: les chiffres, il en était
venu A élablir la somme qui représentait le tout, intérét et
prineipal,’ pour deux années quinze mois et quatorze jours, &
daler du moment présent. Il en avait souscrit, de sa plus belle
main, un billet & ordre qu'il remit & Traddles, avec mille re-
merciements, pour acquit de sa dette intégrale (comme cela se
doit .@homme & homme). . :

« Clest égal, j'ai foujours le pressentiment; dit mistress Mi-
cawber en secouant la téte dun air pensif, que nous refrouve-
rons ma famille & bord avant notre ﬂ:épart définitif. » 2
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M. Micawber avait évidemment une aulre pressentiment sur
le méme sujet, mais il le renfonca dans son pot d'étain, et
avala le tout. - >

« Si vous avez, durant votre passage, quelque occasion
d’écrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante; ne
manquez pas de nous donner de vos nouvelles.

— Ma chére miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop
heureuse de penser quil y a quelgu'un qui tienne & entendre
parler de nois; je ne manguerai pas de vous écrire. M. Cop-
perfield, qui est depuis si longlemps notre ami, n'aura pas
j’espére, d’objection a recevoir, de temps & autre, quelque sou-
venir d'une personne qui 1% connu avant que les jumeaux
eussent conscience de leur propre existence, »

Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses nouvelles,
toutes les fois qu'elle aurait I'occasion d’écrire.

« Les facilités ne nous manqueront pas, grace & Dieu, dit
M. Micawber; I'Océan n'est & présent qu'une grande flotte, et
nous renconlrerons strement plus d’un vaisseau pendant la
traversée. Clest une plaisanterie que ce voyage, dit M. Mi-
cawber, en prenant son lorgnon ; une vraie plaisanterie. La
distance est imaginaire. » g '

Quand j'y pense, je.ne puis m’empécher de sourire. Clétail
bien 1a M. Micawber... Autrefois, lorsqu’il allait de Londres &
Canterbury, il en parlait comme dun voyage au bout du
monde ; et maintenant qu'il quittail ’Angleterre pour I'’Austra-
lie, il semblait gu'il parlit pour traverser la Manche.

« Pendant le voyage, j'essayerai, dit M. Micawber, de leur
faire prendre patience en leur défilant mon chapelet, et jai
la confiance que, durant nos longues soirées, on ne sera pas
faché d’entendre les mélodies de mon fils Wilkins, autour du
feu. Quand mistress Micawber aura le pied- marin, et qu'elle
ne se sentira plus mal-au ceeur (pardon de Texpression), elle
leur chantera aussi sa petite chansonnette. Nous verrons,
- chaque instant, passer prés de nous des marsouins et des
dauphins; sur le babord comme sur le tribord nous décou-
vrirons & tout moment des objets pleins d’intérét. En un mot,
dit M. Micawber, avec son antique élégance, il est probable
que nous aurons aulour de nous tant de sujets de distraction,
que, lorsque nous entendrons crier: « Terre, » en haut du
grand mat, nous serons on ne peut pas plus élonnés! »

La-dessus, il brandit victorieusement son petit pot d'élain,
comme s'il avait déja accompli-le voyage, et quil vint de pas-
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ser un examen de premiére classe devant les autorités mari-
times les plus compétentes. :

« Pour moi, ee que j'espére suriout, mon cher monsieur
Copperfield, -dil mistress- Micawber ; c’est quun jour nous- re-
vivrons dans notre ancienne palrie, en la personne de quel-
ques membres de notre famille. Ne froncez pas le soureil,
Micawber | ce n'est pas & ma propre famille que je veux
faire allusion, c'est aux enfants de nos enfants. Quelque vi-
goureux que puisse étre le rejeion fransplanté, dit mistress
Micawber en secouant la téte, je ne saurais oublier Tarbre
d’ou il sera sorti; et lorsque notre race sera parvenue & la
grandeur et & la fortune, j'avoue que je serai bien aise de
penser que cette fortune viendra refluer dans les colires de la
Grande-Bretagne.

« Ma chere, dit M. Micawber, que la Grande-Brelagne se tire
de 13 comme elle pourra; je suis forcé de dire qu'elle n'a
jamais fait grand’chose pour moi, et que je ne m'inquiéle pas
-beaucoup de ce qu'elle deviendra.

— Micawber, continua mistress Micawber ; vous avez tort.
Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain, ce n'est
pas pour affaxbhr, c¢est pour fortifier le lien qui nous unit a
Albion.

— Le lien en question, ma chére amie, reprit M. Micawber,
ne m'a pas, je le répete, chargé d'assez d’'Obligations person-
nelles, pour que je redoute le moins du monde d’en former
d’autres.

— Micawber, repa.rtlt mistress Micawber, je vous le répete,
‘vous avez tort; vous ne savez pas vous-méme de quoi vous
étes capable, Micawber; cest la-dessus que je comple pour
fortifier, méme en vous ¢loignant de votre patrie, le lien qui
vous unit & Albion: »

M. Micawber s'assit dans son fauteuil, les sourcils légere--
ment froncés ; il avait Pair de n‘admetire qu'a demi les idées
de mistress Micawber, & mesure gquelle les énoncait, bien qu'il
fat profondément pénétré de la perspective qu'elle ouvrait
devant lui.

« Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, je
désire que M. Micawber comprenne sa position. II me parait
extrémement important qu’a dater du jour de son embarque-
ment, M. Micawber comprenne sa position. Vous me con-
naisséz assez, mon cher monsieur Copperfield, pour savoir
que je n'ai pas la vivacité d’humeur de M. Micawber. Moi, je
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~ suls, qu'il me soit permis de le dire, une femme éminemment
pratique. Je sais que nous allons entreprendre un long voyage;
je sais que mous aurons a supporter bien des difficultés et
bien des privalions, clest une vérité trop claire ; mais je sais
aussi ce qu'est M. Micawber, je sais mieux que lui ce dont il est
capable. Voila pourquoi je regarde comme extrémement im-
portant que M. Micawber comprenne sa position.

— Mon amour, répondit-il; permettez-zmoi de vous faire
observer - qu’il m’sst impossible de comprendre ma position
dans le moment présent. 5 :

— Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas com-
pletement du moins. Mon cher monsieur Copperfield, la situa-
tion de M. Micawber n'est pas comme celle de tout Ie mondg ;
M. Micawber se rend dans un pays éloigné, précisément pour se
faire enfin connaitre et apprécier pour la premiére fois de sa
vie. Je désire que M. Miecawber se place sur la proue de ce
vaisseau, et qu’il dise d’une voix assurée: « Je viens conqué-
rir ce pays | Avez-vous des honneurs ? avez-vous des richesses?
avez-vous des fofictions largement rétribuées? guon me les
apporte : elles sont & moi ! »

M. Micawber nous langa un regard qui voulait dire: Il y a
ma foi | beaucoup de bon dans ce qu'elle dit 1a.

« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus décisif;
je veux que M. Micawber soit le César de sa fortune: Voila
comment j'envisage la véritable position de M. Micawber, mon
cher monsieur Copperfield. Je  désire qu'a partir du premier
jour de ce voyage, M. Micawber se place sur la proue du vais-
seau, pour dire : « Assez de retard comme cela, assez de désap-
pointement, assez de géne; e'était bon dans notre ancienne
patrie, mais voici la palrie nouvelle ; vous me devez une répa-
ration | apportez-la-moi. »

M. Micawber se croisa les bras dun air résolu, comme s'il
¢lait déja debout, dominant la figure qui” décorait la proue du
navire.

« Et 8'il comprend sa position, dit mistress Micawher, n'ai-je
pas raison de dire que M. Micawber fortifiera le lien qui I'unit
& la Grande-Bretagne, bien loin de [Iaffaiblic? Prélendra-t-on
qu'on ne ressentira pas jusques dans la meére patrie, I'influence
de Thomme important, dont I'astre se levera sur un autre he-
misphére ? Aurais-je la faiblesse de croire qu'une fois en pos-
session du scepire de la fortune et du génie en Australie,
M. Micawber ne serf rien en Angleterre? Je ne suis qu'une
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ferme, mais je serais indigne de moi-méme et de papa, si
javais & me reprocher cette absurde faiblesse ! »

Dans sa profonde conviction qu'il n’y avait rien a répondre
a ces arguments, mistress Micawber avail donné & son ion
une élévation morale que je ne lui avais jamais connue aupa-
ravant. et

« Cest pourquoi, -dil-elle; je souhaile d’autant plus que nous
puissions revenir habiter un jour le sol natal; M. Micawber
sera peut-étre, je ne saurais me dissimuler que cela est tres
probable, M. Micawber sera un grand nom dans le livre de
Phistoire, et ce sera le moment, pour lui, de reparaitre glorieux
dans le pays qui lui avait donné naissance, et qui n'avail pas
su employer ses grandes faculiés.

— Mon amour, repartit M. Micawber, il m’est impossible de
ne pas étre touche de votre affection; je suis toujours prét a
m’en rapporter a votre bon jugement. Ce qui sera, sera! Le
ciel me préserve de jamais vouloir dérober & ma terre natale
la moindre part des richesses qui pourront, un jour, s'agcumu-
ler sur nos descendants. -

__ (Cest bien, dit ma tante, en se tournant vers M. Peggotty ;
et je.bois & votre ganté a tous; que toute sorte de bénédictions
et de succés vous acecompagnent! » 3

M, Peggolty mit par terre les deux enfants quil lenait sur
ses genoux, et se joignit a M. et mistress Micawber pour
boire, en retour, & notre santé; puis les Micawber et lui se
serrérent cordialement la main, et en voyant un sourire venir
illuminer son visage bronzé, je sentis qu'il saurait bien se tirer
d'affaire, établir sa bonne renommée, et se faire aimer partout
on il irait. :

les enfants eurent eux-mémes la- permission de iremper
leur cuiller de bois dans le pot de M. Micawber, pour s'asso-
cier au veeu général ; aprés quoi, ma- tante et Agngs se leverent
et prirent congé des émigrants. Ce fut un douloureux moment.
Tout le monde pleurait; les enfants s’acerochaient & la robe
‘d’Agnes, et nous laissimes le pauvre: M. Micawber dans un
violent; désespoir, pleurant eb sanglotant & la lueur d'une
seule bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait
donner & sa chambre I'apparence d'un pauvre fanal.

Le lendemain matin, jallai m'assurer qu'ils éfaient partis.
Iis staient montés dans la chaloupe & cing heures du matin. Je
compris quel vide laissent de tels adieux, en trouvant a la mi-
sérable petite auberge, ol je ne les avais vus quune seule
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fois un air f{riste et désert, maintenant qu'ils en étaient
partis.

Le surlendemain, dans l’aprés-mldl nous nous rendimes a
Gravesend, ma vieille bonne et moi; nous trouvimes le vais-
seau environné d'une foule de barques, au milieu de la riviere.
Le vent élait bon, le signal du départ flotlait au haut du mat,
Je louai immédiatemenf une barque, et nous pénélrames a
bord, & iravers la confusion étourdissante a 'laqueue le navire
“¢élait en proie.

M. Peggolly nous attendalt sur le pont 11 me dit que M. Mi-
cawber venait d'élre arrété de nouveau (et pour la dernitre
* fois), a-la requéte de M: Heep, et que, d’aprés mes instruc-
tions, il avait payé-le monlant de la dette, que je lui rendis
aussitot. Puis il nous fit descendre dans I'entre-pont, et Ia, se
dissipérent les craintes que j'avais pu concevoir, qu'il ne vini
a savoir ce qui s'était passé a Yarmouth. M. Micawber sap-
procha de lui, lui prit le bras d'un air d’amitié et de protec-
tion, et me dit & voix basse que, depms Tavant-veille, il ne
l'avait pas quitté. h

C'élait pour moi un spectacle si étrange, i'obscurité me
semblait si grande, et T'espace si ressergé, qu'au premier
abord, je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu a peu
mes yeux s’habituérent a ces {énébres, et je me crus au cenire
d'un tableau de Van Ostade. On apercevait au milieu. des pou-
tres, des agreés, des ralingues du navire, les hamacs, les
malles, les caisses, les barils composant le bagage des émi-

- grants ; quelques lanternes €clairaient la scéne; plus loin, la
pile lueur dn jour pénétrait par une écoulille ou une manche
a vent. Des groupes divers se pressaient en foule; on faisail
de nouveaux amis, on prenait congé des anciens, on parlait,
on riait, on pleurait, on mangeait et on buvait; les uns, déja
installés dans les quelques pieds de parquet qui leur étaient
assignés, s'occupaient a disposer leurs effets, et placaient
de petits enfanls sur des tabourets ou dans leurs petites
chaises ; d’'autres, ne sachant ot se caser, erraient d’'un air
désolé. 1l y avait des enfanls qui ne connaissaient encore la
vie que depuis huit jours, et des vieillards vontés qui sem-
blaient ne plus avoir que huit jours & la connaitre ; des labou-
reurs qui emportaient avec leurs bottes quelque motte du sol
natal, et des forgerons, donl la peau allait donner au nouveau
monde un échantillon de la suie et de la fumée de I'Angle-
terre ; dans I'espace étroit de I'entre-pont, on avait trouvé
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moyen d’entasser des spécimens de tous les ﬁges et de tous
les étals.

En jetant autour de moi un, coup d’ocll je “crus voir, assise
& coté d'un des petils Micawber, une femme dont la tournure
me rappelait Emilie. Une autre femme se pencha vers elle pour
I'embrasser, puis s'éloigna rapidement & travers la foule, me
laissant un vague souvenir d'Agnés. Mais au milieu de la con-
fusion universelle, et du désordre de mes pensées, je la perdis
bientét de vue; je ne vis plus quune chose, c'est quon don-
nait le signal de quitter le pont & tous ceux qui ne partaient
pas ; que ma vieille bonne pleurait & co6lé de moi, el que mis-

" tress Gummidge s'occupait activement d’arranger les eifels de
M. Peggotty, avec l'assistance d'une jeune femme, vétue de
noir, qui me tournait le deos. :

« Avez-vous encore quelque chose & me dire, maitre Davy?
nie demanda M. Peggotly ; n’auriez-vous pas quelque question
4 me faire pendant que nous sommes encore la ?

« Une seule, lui dis-je. Marthe... »

1l toucha le bras de la jeune femme que j'avais vue pres de
lui, elle se retourna, c'était Marthe. :

« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous étes!
m’écriai-je ; vous l'emmenez avec vous? »

Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. I1 me fut
impossible de dire un mot, mais je serrai la main de M. Peg-
gotty ; et si jamais j'ai estimé et aimé un homme au monde,
cest bien celui-la.

Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible devoir
restait encore a accomplir. Je lui dis ce que javais éié chargé
de lui répéter, au moment de son départ, par le noble cceur
qui avait cessé de battre. Il en fut profondément ému. Mais,
lorsqu’a son tour, il me chargea de ses compliments d’affection
et de regret pour celui qui ne pouvait plus les entendre, je fus
bien plus ému encore que lui. -

Le moment était venu. Je Iembrassai. Je pris le bras de ma
vieille bonne tante en pleurs, nous remontidmes sur le pont,
Je pris congé de la pauvre mistress Micawber. Elle attendait
toujours sa famille d’un air inquiet; et ses derniéres paroles
furent pour me dire qu'elle n‘abandonnerait jamais M. Mi-
cawber.

Nous redescendimes dans nofre barque; & une petite dis-
tance, nous nous arrétdmes pour voir le vaisseau prendre son
élan. Le soleil se couchait. Le navire floftait entre nous et le
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ciel rougedtre : on distinguait le plus mince de ses espars et
de ses cordages sur ce fond éclatant. C’était si beau, si triste,
et en méme {emps si encourageant, de voir ce glorieux vais-
seau immobile encore sur I'onde doueement agitée, avec tout
son équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le
pont, silencieux et téte nue, que je n’avais jamais rien vu de
pareil. 2 :

Le silence ne dura gu'un moment. Le vent souleva les voiles,
le vaisseau s'ébranla: trois hourras refentissants, partis de
toutes les barques, et répétés a bord vinrent d’écho en écho
mourir sur le rivage. Le cceur me faillit & ce bruit, & la vue
des mouchoirs et des chapeaux qu'on agitait en signe d’adieu,
et c’est alors que je la vis. 2

Oui, je la vis & colé de son oncle, toute tremblante contre
son épaule. Il nous montrait & sa niéce, elle nous vit a son
tour, et m’envoya de la main un dernier adien. ‘Allez, pauvre
Emilic ! belle-et fréle plante battue par Porage ! Attachez-vous
& lui comme le lierre, avee- toute la confiance que vous laisse
votre coeur brisg, car il s'est aitaché & vous avec foute la force
de son puissant amour. :

Au milieu des teintes. roses du ciel, elle, appuyée sur lui,
et lui la soutenant dans ses bras, ils passerent majestueuse-
ment et disparurent. Quand nous tournames nos rames vers le
rivage, la nuil était tombée sur les collines du Kent... Elle
était aussi tombée sur moi, bien ténébreuse.

CHAPITRE XXVII

Absence. &

Oh! oui, une nuit hien longue et bien ténébreuse, troublée
par -tant d'espérances décues, tant de chers souvenirs, tant
d’erreurs passées, tant de chagrins stériles, tani de regreis
amers qui venaient la hanter comme des speectres noclurnes.

Je quittai ’Angleterre, sans bien comprendre encore toute la
farce du eoup que javais a supporter. Je quittai tous ceux
qui m'élajent chers et je m’en allai; je croyais que jen étais
quitte, et que tout était fmi comme cela. De méme que, sur
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un champ de bataille, un soldat vient de recevoir une balle
mortelle sans savoir seulement quil est blessé: de méme,
laissé seul avec men cceur indiscipliné, je ne me doutais pas
non plus de la profonde blessure contre laquelle il allait
avoir & lutter. ;

Je le compris enfin, mais non point tout d'un coup ; ce ne fut
que petit & petit et comme brin & brin. Le sentiment de déso-
lation que j'emportais en m'éloignant ne fit que devenir plus
vif et plus profond d’heure em heure. Ce n’était d’abord qu'un
sentiment vague et pénible de chagrin et d’isolement. Mais il
se transforma, par degrés imperceplibles, en un regret sans
espoir de tout ee que j’avais perdu, amour, amitié, intérét : de
tout ce que amour avait brisé dans mes mains ; une premiére
foi, une premidre affection, le réve entier de ma vie. Que ne
restait-il désormais ? un vaste désert qui s'étendait autour de
moi sans interruption, presque sans horizon.

Si ma douleur était égoiste, je ne m’en rendais pas compte. Je
pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si jeune, a la fleur de
son avenir. Je pleurais sur celui qui aurait pu gagner l'amitié
et admiration de tous, comme jadis il avait 'su gagner la
mienne. Je pleurais sur le ceeur brisé qui avait trouvé le repos
dans la mer orageuse; je pleurais sur les débris épars de cette
vieille demeure, ou j'avais entendu souffler le vent du soir,
quand je n'étais encore qu'un enfant.

Je ne voyais aucune issue a cet abime de fristesse ot jétais
tombé. Jerrais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau
avec moi. Jen sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et -
je me disais dans mon cceur que jamais il ne pourrait &tre
allégé.

Dans ces moments de crise et de découragement, je croyais
que jallais mourir. Parfois je me disais que je voulais mourir
au moins prés des miens, et je revenais sur mes pas, pour
étre pluldt avec eux. D'autres fois, je conlinuais mon chemin,
jallais de “ville en ville, poursuivant je ne sais quoi devant
moi, et voulant laisser derriére moi je ne sais quoi non plus., -

II me serait impossible de retracer une & une toutes les
phases douloureuses que j'eus & traverser dans ma détresse, 11
y a de ces réves qu'on ne saurait décrire que ‘d’'une maniére
vague et imparfaite ; et quand je prends sur moi de me rap-
peler cette époque de ma vie, il me semble que cest un de
ces réves-14 qui me reviennent & l'esprit. Je revois, en pas-
sanf, des villes inconnues, des palais, des cathédrales, des fem-_
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ples, des tableaux, des chéateaux et des tombes, des rues
fantastiques, tous les vieux monuments —de Thistoire et de
I'imagination. Mais non, je ne les revois pas, je les réve, por-
tant toujours partout mon fardeau Pénible, et ne reconnaissant
qu'a peine les objets qui passent el disparaissent dans cetie
fantasmagorie de mon esprit. Ne rien voir, ne rien entendre,
uniquement absorbé dans le sentiment de ma douleur, voila
la nuit qui tomba sur mon coeur indiscipliné. Mais sortons-
en... comme je finis par en sortir, Dieu mereci L., Il est temps
de secouer ce long et triste réve, et de quitter les ténébres
pour une nouvelle aurore. .

Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce nuage
obscur sur lesprit. Des raisons mystérieuses semblaient m'em-
pécher de reprendre le chemin de mon pays natal, et m'enga-
ger & poursuivre mon pelerinage. Tantot je prenais ma course
de pays en pays, sans me Teposer, sans m’arréter nulle part.
Tantét je restais longtemips au méme endroit; sans savoir
pourquoi. Je n’avais ni but, ni mobile. :

Jélais en Suisse. Je revenais d'Italie, par un des grands

~ passages a travers les Alpes, ot Jerrais, avec un guide, dans
les sentiers. écarlés des montagnes. Si ces solitudes. majes-
tueuses parlaient & mon coeur, je n'en savais en vérité rien.
Javais trouvé quelque chose de merveilleux et de sublime
dans ces hauteurs prodigieuses, dans ces précipices horribles,
dans ces torrents mugissants, dans ces chaos de neige et de
glace, mais c'élait tout ce que J'y avais vu.

Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au fond
d'une vallée ou je devais passer la-nuit. A mesure que je sui-
vais le sentier autour de la montagne d’on je venais de véir
T'astre du jour bien au-dessus de moi, je crus sentir le gout
du beau ef linstinct d'un bonheur tranquille s'éveiller chez
moi, sous la douce influence de ce spectacle paisible, et rani-
mer dans mon coeur une faible lueur de ces émotions depuis
longtemps inconnues. Je me souviens que je m’arrétai dans ma
marche avec une espece de chagrin dans I'ame qui ne ressem-
blait plus & I'accablement et au désespoir. Je me souvizas que
je Ius tenté d'espérer qu’il n’était pas impossible qu'il vint a
s'opérer en moi quelque bienheureux changement.

Je descendis dans la vallée au moment ou le soleil du soir
dorait les cimes couvertes -de neige .qui allaient le masquer
comme d'un nuage éternel. La base de la montagne qui for-
mail la gorge ol se trouvait situs le pelit-village, était d'une
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riche verdure; au-dessus de celle joyeuse végélation crois-
saient de sombres foréts de sapins, qui fendaient ces masses
de neige comme un coin, et soutenaient l'avalanche. Plus
haut, on voyait des rochers grisatres, des sentiers raboteux,
des glagons et de petites oasis de péturage qui allaient se
perdre dans la neige dont la cime des monts était couronnée.
Ca et 1a, sur le revers de la montagne, quelques points sur la
neige, et chaque point était une maison. Tous ces chalets soli-
taires, écrasés par la grandeur sublime des cimes gigantes-
ques qui les dominaientf, paraissaient trop petits, -en compa-
raison, pour des jouets d'enfant. Il en était de méme du village,
groupé dans la vallée, avec son pont de bois jeté sur le ruis-
seau qui tombail en cascade sur les rochers brisés, et courait
& grand bruit au milieu des arbres. On entendait au loin, dans
le calme du soir, une espéce de chant : c’étaient les voix des
bergers, et en voyant un nuage, éclafant des feux du soleil
couchant, flotter & mi-cole sur le flanc de la montagne, je
croyais presque entendre sortir de son sein les accents de cette
musique sereine qui n’appartenait pas a la terre. Tout d’un
coup, au milieu de cette grandeur imposante, la voix, la.grande
voix de la nature me parla; docile & son influence secrele; je
posai sur le gazon ma téte fatiguée, je pleurai comme je
n'avais pas pleuré encore depuis la mort de Dora.

Javais trouvé quelques instants auparavant un paquet de
lettres qui m’attendait, et j'étais sorti du village pour les lire
pendant qu'on préparait mon souper. D’autres paquets s'élaient
égarés, et je n’en avais pas recu depuis longtemps. Sauf une
ligne ou deux, pour dire que jétais bien et que j'étais arrivé a
cet endroit, je n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire
une seule lettre depuis mon départ.

Le paquet était entre mes mains. Je Pouvris, et je reconnus
Pécriture d’Agnés. :

Elle était heureuse, comme elle nous I'avait dit, de se sentir
utile. Elle réussissait dans ses eifforts, comme elle lavait es-
péré. Cétait tout ce quelle me disait sur son propre compte.
Le reste avait rapport a moi. .

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait pas
de mes devoirs ; elle me disait seulement, avec sa ferveur ac-
coutumée, qu’elle avait confiance en moi. Elle savait, disait-
elle, quwavec mon caractére je ne manquerais pas de tirer une
lecon salutaire du chagrin méme qui m'avait frappé. Elle sa-
vait que les épreuves ef la douleur ne feraient qu’élever et for-
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tifier mon ame. Elle était slre que je donnerais & tous mes
travaux un but plus noble et plus ferme, aprés le malheur
que j'avais eu & souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom
que je m’étais déja fait, et qui attendait avec tant d'impatience
les succeés qui devaient l'illustrer encore, elle savait bien que
je continuerais & travailler. Elle savait que dans mon coeur,
comme dans tous les cceurs vraiment bons et élevés, l'afiliction
donne de la force et non de la faiblesse. De méme que les
souffrances de mon enfance avaient contribué a faire de moi
ce que j'étais devenu ; de méme des malheurs.plus grands, en
aiguisant mon courage,  me rendraient meilleur encore, pour
que je pusse transmetire aux autres, dans mes écrits, 1'ensei-
gnement que j'en-avais regu moi-méme. Elle me remettait
entre les mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son
repos mon innocent trésor; elle me répétajt qu'elle m’aimail
toujours comme une sceur, et que sa pensée me suivail par-
tout, fiere de ce que j'avais fait, mais infiniment plus fiére en-
. core de ce que j’étais destiné & faire un jour.

Je serrai sa lettre sur mon cceur, je pensai & ce que jélais
une heure auparavant, lorsque j’écoutais les voix qui expi-
raient dans le lointain : et en voyant les nuages vaporeux du
soir prendre une teinte plus sombre, toules lés couleurs nuan-
cées de la vallée s'effacer, la neige dorée sur la cime des mon-
tagnes se confondre avec le ciel pale de la nuit, je sentis
la nuit de mon adme passer ef s'évanouir avec ces ombres et
ces ténebres. Il n'y avait pas de nom pour I'amour que jéprou-
vais pour elle, plus chére désormais & mon coeur quelle ne
Tavait jamais été.

“Je relus bien des fois sa lettre. Je lui écrivis avant de me
coucher. Je lui dis que j'avais eu grand besoin de son aide, que
sans elle je ne serais pas, je n’aurais jamais été ce qu'elle
croyait, mais qu’elle me donnait 'ambition de I'étre, et le cou-
rage de D'essayer.

Je l'essayai en effet. Encore frois miois, et il y aurait un
an que j'avais été si douloureusement frappé. Je résclus de ne
prendre aucune résolution avant I'eXpiration de ce terme,
mais d'essayer seulement de répondre a Testime d'Agnes. Je
passai fout ce temps-la dans la pelite vallée ou jétais et dans
les environs. g
. Les ftrois mois écoulés, je résolus de rester - encore quel-
que temps loin de mon pays; de m’élablir pour le moment
dans la Suisse, qui m’était devenue chére par le souvenir



DAVID COPPERFIELD 399

de ceue soirée; de reprendre une plume, de me meltre au
travail.

Je me conformai humblement aux conseils d’Agnés ; jinter-
rogeai la nature, qu'on ninterroge jamais en vain ; je ne re-
poussai plus loin de moi les affections humaines. Bientét j'eus
presque autant d’amis dans la valiée, que j'en avais jadis a
Yarmouth, et quand je les quiltai & automne pour aller a Ge-
ngve, ou que-je vins les retrouver au printenips, leurs re-
grets et leur accueil affectueux m’allaient au coeur, comme
'ils me les adressaient dans la langue de mon pays.

Je travaillais ferme et dur; je commencais de bonne heure
et je finissais tard. J'écrivais une nouvelle dont je choisis le
sujel en rapport avec mes peines récentes, je l'envoyai a
Traddles, qui s’entremit pour la publication, d’une fagon trés
avantageuse & mes intéréts; et le bruit de ma répulation
croissante fut porté jusqu'a moi par le flot de voyageurs que
je rencontrais sur mon chemin. Aprés avoir pris un peu de
repos et de distraction, je me remis a l'ccuvre avec mon ar-
deur d'autrefois, sur un nouveau sujet d’imagination, qui me
plaisait infiniment. A mesure que javancais dans lacconiplis-
sement de cetie tche, je m'y attachais de plus en plus, et je
mettais toute mon énergie a y réussir. C'était mon troisitme
essal en ce genre. Jen avais écrit & peu prés la moitié, quand
je songeai, dans un intervalle de repos a retourner en An-
gletferre.

Depuis longtemps, sans nuire & mon travall patient et & mes
études incessantes, je m'élais habitué & des exercices robustes.
Ma santé, gravement altérée lorsque j'avais quitté PAngle- -
terre, s'élait entierement rétablie. J'avais beaucoup vu; javais
beaucoup veyagé, et j'espére que javais appris quelque chose -
dans mes voyages. 4

Jai raconté maintenant {out ce qu'il me paraissait utile de
dire sur cetie longue absence... Cependant, j'ai faii une
réserve, Si je l'ai faite, ce n'est pas que jeusse lintention de
taire une seule de mes pensées, car, je 'ai déjdy dit, ce récit
est ma mémoire écrite. J'ai voulu garder pour la fin ce secret
enseveli au fond de mon ame. J'y arrive & présent.

Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre cceur
pour pouvoir dire & quel moment je commencai & penser que
j'aurais pu. jadis faire d’Agneés I'objet de mes premiéres et de
mes plus chéres espérances. Je ne puis dire a quelle époque
de mon chagrin j'en vins & songer que, dans mon insouciante

.
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jeunesse, j'avais rejeté loin de moi le trésor de son amour,
Peul-étre avais-je recueilli quelque murmure de cette loin-
taine pensée, chaque fois que javais eu le malheur de sentir
la perte ou le besoin de ce quelque chose qui ne devait jamais
se realiser et qui manquait a mon bonheur. Mais clest une
pensée que je n’avais voulu accueillir, quand elle s'élait présen-
tée, que comme un regret mélé de reproche pour moi-méme,
lorsque la mort de Dora me laissa triste el seul dans le monde.

SI, & cette époque, je m'étais trouvé souvent preés d'Agnes,
peut-étre, dans ma faiblesse, eussé-je-trahi ce sentiment in-
time. Ce fut 1a la crainte vague qui me poussa d’abord a rester
loin’ de mon pays. Je n'aurais Pu me résigner & perdre la plus
pelite parf de son affection de sceur, et, mon seecret une fois
€chappé, j'aurais mis enire nous deux une barriére jusque-la
inconnue. =

Je ne pouvais pas oublier que le genre d’affection qulelle
avail maintenant pour moi était mon ceuvre ; que, si jamais
elle m'avait aimé d’un autre amour, et parfois je me disais que
cela avait peut-éire existé dans son cceur, je I'avais:repoussé.
Quand nous n’étions que des enfants, je m’élais habitué & le
regarder comme une chimeére. Javais donné toul mon amour
a une aulre femme je mavais pas fait ce que j'aurais pu
faire ; et si_Agnes élait aujourd’hui pour moi ce quelle élail,
une sceur, et non pas une, amante, ¢'était moi qui P'avais voulu ;
son noble ceeur avait fait le reste. x

Lorsque je commencgai & me remetire, & me reconnaitre et a
m’observer, je songeai qu'un jour peut-éire, aprés une longue

. allente, je pourrais réparer les fautes du passé ; que je pour-
rais avoir le bonheur indicible de I'épouser. Mais en s'écou-
lant, le temps emporta cette lointaine espérance. Si elle m'avait
Jamais aimé, elle ne devait m'en &tre que plus sacrée; navait-
elle pas toutes mes confidences? - Ne l'avais-je pas mise au
courant de toutes mes faiblesses? Ne s'était-elle pas immolée
Jusqu'a devenir ma sccur et mon amie? Cruel iriomphe sur
elle-méme | Si au contraire clle ne m'avait jamais. aimé, pou-
vais-je croire qu’elle m'aimerait & présent?

Je m’étais toujours senti si faible en comparaison de sa
persévérance et de son courage ! maintenant je le senlais on-
core davantage. Quoi que jeusse pu étre pour elle, ou elle
bour moi, si jlavais été autrefois plus digne d'elle, ce temps
élait passé. Je I'avais laissé fuir loin de moi. Javais mérilé
de la perdre.
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“Je souffris beaucoup dans celle lutte; mon ceeur élait plein
de ftrislesse et de remords, et pourtant je sentais que I’hon-
neur et le devoir m’obligeaient & ne pas venir faire offrande,
4 cetle personne si chére, de mes espérances évanouies, moi
qui, par un caprice frivole, étais allé en porter T'hommage
ailleurs, quand elles étaient dans toute leur fraicheur de jeu-
nesse. Je ne cherchais pas & me cacher que je l'aimais, que
je lui élais dévoué pour la vie, mais ‘je me répélais qu'il était
trop tard, a présent, pour rien changer & la nature de nos
relations convenues. :

Tavais souvent réfléchi a ce que me disait ma Dora quand
elle me parlait, & ses derniers moments, de ce qui nous serait
arrivé dans nofre meénage, si nous avions eu de plus longs
jeurs & passer ensemble ; j'avais compris que bien souvent les
choses: qui ne nous arrivent pas ont sur nous autant d'effet
en réalité que celles qui s'accomplissent. Cet avenir dont elle
sellrayait pour moi, c'était mainfenant une réalité que le
destin m’avait enveyée pour me punir, eomme elle laurait
fait tot ou tard, méme aupres d’elle, si la mort ne nous avait
pas séparés auparavant. J'essayai de songer a tous les heureux
effels quwaurait pu exercer sur moi linfluence d’Agneés, pour
devenir plus courageux, moins égoiste, plus attentif a veiller
sur mes défaufs et & corriger mes erreurs. Eb ¢'est ainsi qu'a
ferce de penser & ce qui aurait pu 6tre, j'arrivai A la convie-
tion sincére que cela ne serait jamais.

Voila quel était le sable mouvant de mes pensées ; voila
dans -quel accds de perplexités et de doutes je passai les trois
ans qui s'écoulérent depuis mon départ, jusqu'au jour ou je
repris le chemin de ma patrie. Oui, il y avait trois ans que le
vaisseau, chargé d’émigrants, avait mis a la voile; et c'était
trois ans aprés quau méme éndroit_, a4 la méme heure, au
coucher du soleil, jétais debout sur le pont du pagquebot qui
me ramenait en Angleterre, les yeux fixés sur londe aux
teintes roses, ol j'avais vu réfléchir T'image de ce vaisseau.

Trois ans! cest bien long dans son ensemble, quoique ce
‘'soit bien court en délail! Et mon pays m’était bien cher, et
Agneés aussil.. Mais elle n'élait pas a moi... jamais elle ne
serait & moi... Cela aurait pu étre autrefois, mais c'était
passé L.,

apP

<

. — 26



402 : : DAVID COPPERFIELD

CHAPITRE XXIX

Retour.

Je débarquai a Londres par uné froide soirée d'automne.
Il faisail sombre et il pleuvaif; en une minute, je vis plus de
brouillard el de bous que je n’en avais vu pendant toute une
année. Jallai & pied de la douane & Charing-Cross sans trou-
ver de voiture. Quoiqu'on aime toujours a revoir d’anciennes
connaissances, en refrouvant sur mon chemin les toits en saillie
et les goutlieres engorgées comme  autrefois, je ne pouvais
pas. m'empécher de regretter que mes vieilles connaissances
ne fussent pas un peu plus propres.

J'ai souvent remarqué, et je suppose que tout le monde en
a fait autant, quau maoment ot I'on quitte un lieu qui vous
est familier, il semble que votre départ y donne le signal d'une
foule de changements & vue. En regardant par la porticre de
la voiture, et en remarguant qu'une vieille maison de Fish-
Street, qui depuis plus d’un siécle n’avail certainement jamais
vu ni macon, ni peinfre, ni menuisier, avait élé jetée par
terre en mon absence, qu'ume rue voisine, célébre pour son
insalubrité et ses incommodilés de tout genre gue leur anti-
quité avait rendues respeclables, se trouvait assainie et “élar-
gie, je m’aliendais presque & trouver que la cathédrale de
Saint-Paul allait me paraitre plus vieille encore qu’autrefois.

Je savais quil s'était opéré des changements dans la situa-
tion de plusieurs de mes amis. Ma lante était depuis long-
temps retournée & Douvres, et Traddles avait commencé i se
faire une petite clienteéle peu de temps aprés mon départ. Il
occupait & présent un petit appartement dans Grays'inn, et
dans une de ses dernitres leltres, il me disait qu’il n'était pas

sans quelque espoir d’étre prochainement uni a la mezlleure fille
du monde.

On mattendait chez moi pour Nogl, mais on ne se doulait
Pas.que je -dusse venir sitot. J'avais pressé a dessein mon
arrivée, afin d’avoir le plaisir de leur faire une surprise. Et
pourtant j'avais Pinjustice de senlir un _frisson glacé, comme
si jétais désappoinié de ne voir personne venir au-devant de
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moi et de rouler tout seul en silence a travers les rues assom-
bries par le brouillard. 3 :

Cependant, les bouliques et leurs gais élalages me remirent
un peu; et lorsqgue Tarrivai & la porte du café de Grays'inn,
javais repris de l'entrain. Au premier moment, cela me ra-
pela celte époque de ma vie, bien différente pourtant, ou
j'étais descendu a la Croix-d'Or, et les changements survenus
depuis ce temps-la. Cétait bien naturel. : : -

« Savez-vous ol demeure M. Traddles? » demandai-je au
garcon en me chauffant & la cheminée du café.

« Holborn-Court, monsieur, ne 2. <

— M. Traddles commence a étre connu parmi les avocats
n'est-il pas vrai? » g

— Clest probable, monsieur, mais je n'en sais rien. » -

Le garcon, qui éfait entre deux ages el assez maigre, se
tourna vers un gargon d'un ordre supérieur, presque une au-
torité, un vieux serviteur robuste, puissant, avec un double
menton, une culotte courte et des bas noirs 5 il se leva de la
place qu’il occupait au bout de la salle dans une espéce de
banc de sacristain, ou il etait en compagnie d'une boile de
menue monnaie, d'un almanach des adresses, d’une liste des
gens de loi et de quelques aulres livres ou papiers. z

« M. Traddles? dit le gargon maigre, n° 2, dans la
CCur. » >

Le vieillard majestueux lui fit signe de la main quil pou-
vait s’en aller et se tourna gravement vers moi. ;

« Je demandais, lui dis-je_, si M. Traddles, qui demeure au
n° 2, dans la cour, ne commence pas a se faire un nom parmi
les avocats ? - -

— Je n'al jamais entendu prononcer ce nom-1a, dit le garcon,
d’'une riche voix de basse-faille. : 7

Je me sentis tout humilié pour Traddles.

« C'est sans doute un tout jeune homme ? dit P'imposant vieil-
lard en fixant sur moi un regard sévére. Combien ¥y a-t-il quil
plaide & la cour?

— Pas plus de trois ans », répondis-je. :

On ne devail pas s'attendre quun garcon qui m’avait fout
Tair de résider dans le meéme coin du méme café depuis qua-
rante ans s'arrétdt plus longlemps & un sujet aussi insigni-
fiant. 11 me demanda ce que je voulais pour mon diner.

Je sentis que jétais revenu en Angleterre, et réellement
Traddles me fit de la peine. Il n'avait pas d= chance. Je de-

.
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mandai timidement un peu de poisson et un biflek, ef je me
tins debout devant le feu, & méditer -sur I'obscurité de mon
pauvre ami.

Tout en suivant des yeux le garcon en chef, qui allail et
venait, je ne pouvais m’empécher de me dire que le jardin ol
s’était épanouie une fleur si prospere était pourtant d'une na-
ture bien ingrate pour la produire. Tout y avait un air si roide,
si antique, si cérémonieux, si solennel! Je regardai, autour
de la chambre, le parquet couveri de sable, probablement
comme au temps ou le garcon en chef élait encore un pelil
garcon, si jarhais il l'avail été, ce qui me paraissail frés in-
vraisemblable : les tables luisanies, ol je voyais mon image
réfléchie jusqu’au fin fond de l’ahtique acajou; les lampes
bien “frottées, qui n'avaient pas une seule tache; les bons ri
deaux verls, avec leurs batons de cuivre poli, fermant bien
soigneusement chaque compartiment séparé; les deux grands
feux de charbon bien allumés; les carafes rangées dans Ie
plus bel ordre, et remplies jusqu'au goulot, pour monirer
qu'a la cave elles n’étaient pas embarrassées de trouver des
tonneaux entiers de vieux vin de Porto premigre qualité. El
je me disais, en voyant tout cela, qu'en Angleterre la renom-
mée, aussi bien qu'une place honorable au barreau, n'étaien!
pas faciles & prendre d’assaut. Je monlai dans ma chambre
pour me changer, car mes vétements étaient trempés ; et celle
vaste pitce toute boisée (elle donnait sur l'arcade qui-condui-
sait & Grays'inn), et ce lit paisible dans son immensilé,
flanqué de ses quatre piliers, & coté duquel se pavanait, dans
sa gravité indomptable, une commode massive, semblaient de
concert prophétiser un pauvre avenir & Traddles, comme &
tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop vite. Je
descendis me metire a table, et tout, dans cet établissement,
depuis lordre solennel du service jusqu'au silence qui y reé-
gnait... faule de convives, car la cour éfait encore en vacances,
tout semblait condamner avec éloquence la folle présomption
de Traddles, et lui prédire qu’il en avait encore pour une ving-
taine d’années avant de gagner sa vie dans son état:

Je n'avais rien vu de semblable a l'étranger, depuis mon
départ, et toutes mes espérances pour mon ami s'évanouirent.
Le garcon en chef m’avait abandonné, pour se vouer au ser-
vice d'un vieux monsieur revétu de longues guétres, auquel
on servit un flacon particiilier de Porto qui sembla sortir de
lui-méme du fond de la cave, car il n'en avait méme pas de-
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mandé. Le second gargon me dit & l'oreille que ce vieux gent-
leman était un homme d’affaires reliré qui demeurait dans le
square.; qu'il avait une grande fortune qui passerait probable-
ment aprés lui a-la fille de sa blanchisseuse; on. disait aussi
qu’il avait dans son bureau un service complet d’argenterie
teut terni faute d'usage, quoique de mémoire d’homme on
n'edt jamais vu chez lui -quune cuiller et une fourchelte
dépareillées. Pour le coup, je regardai décidément Traddles
comme perdu, et ne conservai plus pour lui la moindre espé-
rance. Comme cela ne m'empéchait pas de désirer avec impa-
tience de voir ce brave gargon, je dépéchai mon diner, de ma-
niére & ne pas me faire honneur dans l'estime du chef de la va-
letaille, et je me dépéchai de sortir par la porte de derriere.
Jarrivai kientdét au n° 2 dans la cour, et je lus une inscrip-
tion destinée a informer qui de droit, que M. Traddles oc-
cupait un,appartement au dernier étage. Je montai I'escalier,
un vieil escalier délabré, faiblement éclairé, & chaque palier, par
un quinquet fumeux dont la- meéche, couronnées de champi-
gnons, se mourait tout doucement dans sa pelile cage, de verre
crasseux.

Tout en trébuchant contre les marches, je crus entendre des
éclats de rire: ce n'était pas un rire de procureur ou d'avocat,
ni méme-celui d'un clerc d’avocat ou de procureur, mais de
deux ou trois jeunes filles en gaieté. Mais en m’arrétant pour
préter Poreille; j'eus le malheur de metire le pied dans un
trou oil I'honorable société de Grays'inn avait oublié de faire
remettre une planche; je fis du bruit en tombant, et quand je
me relevai, les rires avaieni cessé.

Je grimpai lentement, et avec plus de précautlon, le reste
de l'escalier ; mon cceur battait bien fort quand j’arrivai a la
porte extérieure ol on lisait le nom de M. Traddles : elle était
ouverte. Je Irappai, on enfendit un grand tumulte a lintérieur,
mais ce fut tout. Je frappal encore.

Un petit bonhomme a l'air éveillé, moitié commis et moitié
domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais en me re-
gardant effrontément, comme pour me défier d’en apporler la
preuve légale

« M. Traddles est-il chez lui?

— Oui, monsieur, mais il est occupé.

— Je désire le voir. » =

Aprés m'avoir examiné encore un moment, le petit espiégle
se décida & me laisser entrer, et, ouvrant la porte loute
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grande, il me conduisit d'abord dans un vestibule en minia-
ture, puis dans un petit salon ol je me trouvai en présence de
mon vieil ami (également hors d’haleine) assis devant une table,
le nez sur des papiers.

~ « Bon Dieu ! cria Traddles en levant les Yeux vers moi : c’est
Copperfield ! Et il se jeta dans mes bras, ou je le tins longtemps
enlacé.

— Tout va bien, mon cher Traddles? :

- — Tout va bien, mon cher, mon hon Copperfield, et je n'ai
que de bonnes nouvelles & vous donner. » -
- Nous pleurions de joie tous les deux.

« Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction, s'ébou-
riffait les cheveux, quoique ce fat bien peu nécessaire, mon
cher Copperfield, mon excellent ami, que j'avais perdu depuis
si longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis content de
vous: voir ! Comme vous étes bruni! Comme je sujs content!
Ma parole d’honneur, mon bien-aimé Copperfield, je nmai ja-
mais été si joyeux ! non, jamais. »

- De mon coté, je ne pouvais pas non plus exprimer mon émo-
tion. Jétais hors d'état de dire un mot.

«.Mon cher ami ! dit Traddles. Et vous étes devenu si fameux !
Mon illustre Copperfield'! Bon Dieu! mais d'ou Venez-vous,
quand éles-vous arrivé ? Qu'est-ce que vous étiez devenu? »

Sans attendre une réponse 4 toutes ses questions, Traddles
qui m’avait installé dans un grand fauteuil, pres du feu, s'oc-
cupait d’'une main a remuer vigoureusement les charbons, tan-
dis que de l'autre il me tirait Pas ma cravate, la prenant sans
doule pour-ma redingote. Puis, sans prendre le temps de dé-
poser les pincettes, il me serrait & grands bras, et je le serrais
& grands bras, et nous riions tous deux, et nous nous essuyions
les yeux : puis nous rasseyant, nous nous donnions des mas-
ses de poignées de main éternelles par devanf la cheminée.

« Quand on pense, dit Traddles,. que vous étiez si pres de
votre retour, el que vous n’avez pas assisté a la cérémonie !

— Quelle cérémonie? mon cher Traddles. L

— Comment | s’écria Traddles, en ouvrant les yeux comme
autrefois. Vous n’avez donc pas recu ma dernidre ietire ?

— Cerlainement non, &'il y était question de cérémonie.

— Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant ses
doigls dans ses cheveux, pour les redresser sur sa téte avant
de rabatire ses mains sur mes genoux, je suis marié !

— Marié | lui dis-je, en poussant un cri de joie. -
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.— Eh! oui, Dieu merci ! dit Traddles, parle révérend Horace,
avec Sophie, en Devonshire. Mais, mon ‘cher ami, elle est 1a,
derriere le rideau de la fenétre. Regardez ! » ;

Et, & ma grande surprise, la meilleure fille du monde sortlt
riant et rougissant & la fois, de sa cachette. Jamais vous n'avez
vu mariée plus gaie, plus aimable, plus honnéte, plus heureuse,
plus charmante, et je ne pus m’empécher de le lui dire sur-le-
champ. Je 'embrassai, en ma qualité de vieille connaissance,-
et je leur souhaitai du fond du cecur toute sorte de
prospérités. :

« Mais, quelle délicieuse réunion ! dit Traddles. Comme vous
gtes bruni, mon cher Copperfield ! mon Dieu ! mon DLeu ! que
je suis donc heureux ! 7 ) > :

— Ef moi ! lui disje.

— Et moi donc | dit Sophie, riant et rougissant de plus
belle.

— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Trad-
dles. Jusgqu’'a ces demoiselles qui sont heureuses ! Maxs, & pro-
pos, je les oubliais !

— Vous les oubliiez? lui dis-je.

— Qui, ces demoiselles, dit Traddles, -les sccurs de Sophie.
Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir Londres. Le
fait est que... est-ce vous qui étes tombé dans l'escalier, Cop-
periield ?

— OQui, vraiment; lui répondis-je en riant.

— Eh bien, quand vous étes fombé dans I'escalier, j'étais &
batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions & cache-
cache. Mais comme cela ne parailrait pas convenable & West
minster-Hall, et qu’il faut respecter le décorum de sa profes-
sion, devant les clients, elles ont bien vite décampé. Et main-
tenant, je suis str qu’elles nous écoutent, dit Traddles, en
jelant un coup d’ceil du coté de la porte de autre chambre.

— Je suis faché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir élé la
cause d'une pareille débandade.

— Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, vous ne
diriez pas ca si vous les aviez vues se sauver, quand elles
vous ont entendu frapper, et revenir au galop ramasser leurs
peignes qu’elles avaient laissé tomber, et disparaiire de nou-
veau, comme de pe.tites folles. Mon amour, voulez-vous les
appeler? »

Sophie sorlit en courant et nous entendimes rire aux éclats
dans la piéce voisine.
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.« Quelle agréable musique, 1'est-ce pas, mon cher Copper-
field ? dit Traddles. C'est charmant & entendre ; il faut ¢a pour
€gayer ce vieil appartement. Pour un malheureux gargon qui
‘a vécu seul toute sa vie, c'est délicieux, c'est charmant. Pau-
vres filles ! elles ont tant perdu en perdant Sophie... car c'est

* bien, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille | Aussi, je
suis charmé de les voir s’amuser. La Société des jeunes filles est
quelgue chose de délicieux, Gopperfield. Ce n’est pas précisé-
ment conforme au décorum de ma - profession ; mais clest égal,
c’est délicieux. » - .

Je remarquai qu'il me disait tout cela avee un peu dem-
barras : je compris que par, bonté de coeur, il craignait de me
faire de la peine, en me dépeignant trop vivement les joies du
mariage, et je me hatai de le rassurer en disant comme lui,
avec une vivaeité d’expression qui parut le charmer.

« Mais & dire vrai, reprit-il, nos arrangements domestiques,
d’'un bout & l'autre, ne sont pas {rop d’accord avec ma profes-
sion, mon cher Copperfield. Méme, le séjour de Sophie ici, ce
n'est pas trop conforme au décorum de la profession, mais
nous n'avons pas d'autre logement. Nous nous sommes embar-
qués sur un radeau, et nous sommes décidés 4 ne pas faire les
difficiles. D'ailleurs Sophie est une si bonne ménagere ! Vous
Serez surpris de voir comme elle a casé ces demoiselles. Clest
4 peine si je le comprends moi-méme.

— Combien done en avez-vous ici? demandai-je. ;

— L’ainée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, & voix basse:
Caroline et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais
qui a quelque chose & 1'épine dorsale : elle va infiniment mieux.
Ef puis aprés cela, les deux plus jeunes, que Sophie a élevées,
sont aussi avec nous. Et Louisa donc, elle est ici !

— En vérité | m’écriai-je.

— Oui, dit Traddles. Eh bien | Pappartement n'a que trois
¢hambres, mais Sophie a arrangé toub cela d'une facomn vrai-
ment merveilleuse, et elles sont toutes casées aussi commaodé-
ment que possible. Trois dans cette chambre, dit Traddles, en -
urindiguant une porte, et deux dans cellela. »

Je ne pus m'empécher de regarder autour de moi, pour cher-
cher ou pouvaient se loger M. el mistiess Traddles. Traddles
me comprit.

« Ma foi, dil-il, comme je vous disais tout a I'heure, nous
ne sommes pas difficiles ; la semaine derniére, nous avons
fprovis¢ un lit ici, sur le plancher. Mais il y a une petile
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chambre au-dessous du toit... une jolie petite chambre...
quand une fois on y est arrivé. Sophie y a collé elleméme du
papier pour me faire une surprise; et c’est noftre chambre a
présent. Cest un charmant petit trou. On a de la une si belle
vue ! P i ; ; y

—+ Etf enfin vous voila marié, mon cher Traddles. Que je suis
content ! — 3

— Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me donnant
encore une poignée de main. Oui, je suis aussi heureux qu'on
peut I'étre. Voyez-vous votre vieille connaissance! me dit-il
en me montrant d’un air de triomphe le vase & fleurs, et
vaila le guéridon, & dessus de marbre. Tout notre mobilier est
simple et commode. Quant{ & l'argenterie, mon Dieu! nous
n'avons pas méme une petite cuiller !

— Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je gaiement.

— Cest cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons
comme de raison des especes de petites cuillers pour remuer
notre thé: mais c¢’est du métal anglais. = . :

— L’argenterie n'en sera que plus brillante le jour ou vous
en aurez, lui dis-je.

— Cest justement ce que nous disons, sécria Traddles. .
Voyez-vous, mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau son
ton confidentiel, quand j‘ai eu plaidé dans le proces de Doe dem
Gipes conire Wigzell, ol jai bien réussi, je suis allé en Devon-
shire, pour avoir une conversation sérieuse avec le révérend
Horace. J'ai appuyé sur ce fait que Sophie qui est, je wvous
assure, Copperfield, la meilleure fille du_monde.-.

— Jen suis certain, dis-je.

— Ah ! vous avez bien raison, repril Traddles. Mais je m'éloi-
ghe, ce me semble, de mon sujet. Je crois que je vous parlais
du révérend Horace? : X

— Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait...

— Ah! oui... sur le fait que nous étions fiancés depuis long-
temps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la permission de
ses parents ne demandail pas mieux que de Mm’épouser... conti-
nua Traddles avec son franc e{ honnéte sourire d’autrefois...
sur le pied actuel, c’est-d-dire avec le meétal anglais. J'ai donec
proposé au révérend Horace de consentir & notre union. C'est
un excellent pasteur, Copperficld, on devrait en faire un évé-
que, ou au moins lui donner de quoi vivre & son aise ; je lui
demandai de consentir & nous unir-si je pouvais seulement me
voir & la téte de deux cent cinquante livres sterling dans
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Pannée, avec l'espérance, pour I'année prochaine, de me faire
encore quelque chose de plus, et de me meubler en sus un. petit
appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté de lui repré-
senter que nous avions attendu bien longtemps, et que d'aussi
bons parents ne pouvaient pas s’opposer a Iétablissement de
leur fille, uniquement parce qulelle leur élait extrBmement
utile, & la maison... Vous comprenez ?

— Certainement, ce ne ne serait pas juste.

— Je suis bien aise que vous soyez de mon ayvis, Copper-
- field, reprit Traddles, parce que, sans faire le moindre reproche
au révérend Horace, je crois que les peéres, les fréres, efc., sont
souvent égoistes en pareil cas. Je lui ai fait aussi remar-
quer que je ne désirais rien tant au monde que d’éfre utile
aussi & la famille; et que si je faisais mon chemin, et que, par
malheur, il lui arrivat quelque chose... je parle du réveérend
Horace.., - Hi

— Je vous comprends.

— Ou & mistress Crewler, je serais trop heureux de servir de
pere d leurs filles. II m’a répondu - d’une facon admirable el
tres flatteuse pour moi, en me promeltant d’obtenir le consen-
tement de mistress Crewler. On a eu bien de la peine avec elle.
Ca lui montait des jambes a 1a poitrine, et puis a la téte...

— Qu'est-ce qui lui montait comme ¢a? demandai-je.

— Son chagrin, reprit Traddles d’un air sérieux. Tous ses
senliments fonf de méme. Comme je vous l'ai déja dit une fois,
c’est une femme supérieure, mais elle a perdu T'usage de ses
“membres. Quand quelque chose la tracasse, ¢a la prend-tout
de suite par les jambes ; mais dans cette occasion, c'est monté
a la poitrine, et puis a Ia iéte, enfin cela 1ui est monté partout,
de maniere a compromelire le systéme entier de la maniére la
plus alarmante. Cependant, on est parvenu a la remetire a
force de soins et d’alientions, et il Y a eu hier six semaines que
1ous nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée,
Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés en
voyant la famille entiere pleurer et se trouver mal dans tous
les coins de la maison ! Mistress Crewler n'a pas pu se résoudre
4 me voir avant notre départ ; elle ne pouvait pas me par-
donner de lui enlever son enfant, mais au fond cest une si
bonne femme ! elle S’y résigne maintenant. J’ai recu d’elle, ce
matin méme, une charmante lettre,

— En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous étes aussi heu-
Teux que vous méritez de I'étre. : ]
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— Oh | comme vous me flatiez ! dit Traddles en riant. Mais
le fait est que mon sort est digne d'envie. Je travaille beau-
coup, eb je lis du droit toute la journée. Je suis sur pied tous
les jours dés cing heures du matin, et je n’y pense seulement
pas. Pendant la ]oumée je cache ces demoiselles & tous les
yeux, et le soir, nous nous amusons tant et plus. Je vous as-
sure que je suis désolé de les voir partir mardi, la veille de la -
_ Saint-Michel... Mais les voild | dit Traddles, coupant court &

ses conﬁdences pour me dire d'un ton de voix plus €levé: i

Monsieur Copperfield,-miss Crewler, miss Sarah miss Louisa, -

Marcaret et Lucy‘ »

Cétait un vrai bouquet de roses : elles étaient si fraiches et
si bien poriantes, et toutes jolies ; miss Caroline ¢tait trés belle,

_mais il y avait dans le brillant regard de Sophie une expres-
sion si tendre, si gaie, si sereine, que j’étais sir que mon ami
ne s'était pas trompé dans son choix. Nous nous établimes
tous prés du feu, landis que le pefit espiégle qui s’était pro-
bablement essoufflé & tirer des cartons les papiers pour les
étaler sur la table, s’empressait maintenant de les enlever pour
les remplacer par le thé; puis il se retira en fermant la porie
de toutes ses forces. Mistress Traddles, toujours tranquille et
gaie, se- mit & faire le thé el & surveiller les roties qui grillaient
dans un coin devant le feu.

Tout en se livrant & cette occupation, elle me dit qu'elle avait
vu Agnés. « Tom l'avait menée dans le Kent pour leur voyage
de noce, elle avait vu ma tante, qui se portait trés bien,
ainsi qu’Agnés, et on n'avait parlé que de moi. Tom n’avait
pas cess¢ de penser a moi, disail-elle, tout le temps de mon
absence. » Tom était son autorité en toutes matiéres, Tom
était évidemment lidole de sa vie, et il n’y avait pas de danger
quil y eQt une secousse capable d’ébranler cetie idole-la sur son
piédestal ; elle y avait trop de confiance ; elle lui avait de tout
son cceur prété foi et hommage quand méme. :

La déférence que Traddles et elle témoignaient & la Beaulé
me plaisait beaucoup. Je ne sais pas st je trouvais cela bien
raisonnable, mais ¢’était encore un frait délicieux de leur carac-
tere, en harmonie avec le reste. Je suis sir que si Traddles
se prenait parfois & regrefter de n'avoir pu encore se procurer
les petites cuillers d’argent, c’était seulement quand il passait
une tasse de thé a la Beauté. Si sa douce petite femme était
capable de se glorifier de quelque chose au monde, je suis
convaincu que c’élait umquement d’étre la sceur de la Beaut.é
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Je remardquai que les caprices de ceite jeune personne étaient
envisagés par Traddles et sa femme comme un titre Iégitime
qu'elle tenait naturellement de ses avantages physiques. Si
elle était née la reine de la ruche, et quils. fussent nés les
abeilles ouvriéres, je suis sar quils n'auraient pas reconnu
avec plus de plaisir la supériorité de son rang.

Mais c¢'était surtout leur abnégation qui me charmait. Rien
ne  pouvait mieux faire - leur €loge que l'orgueil aves lequel
tous deux parlaient de ‘leurs sceurs, el leur parfaite soumission
4 toules les fantaisies desces demoiselles. A chaque instant,
on appelait Traddles pour le prier d’apporter ceci ou dem-
borter cela: de monter une chose ou d’en descendre une autre,
ou d’en aller chercher une froisiéme. Quant & Sophie, les autres
ne pouvaieny rien faire sans elle. Une de ses sceurs était décoif-
fée, et Sophie était la seule qui put remelire ses cheveux en
ordre. Quelqu'une avait oublié un air, et il n'y avait que Sophie
‘qui pat la remetire sur la voie. On cherchait le nom d’'un vil-
- lage du Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pat le savoir.

Sl fallait écrire aux parents, on comptait sur Sophie pour
~ {rouver le temps d'écrire le matin avant le déjeuner. Quand
I'une d'elles lachait une maille dans son tricot, Sophie était
en requisition pour réparer I'erreur. (’étaient elles qui étaient
maitresses du logis. Sophie et Traddles n'étaient la que pour
les servir. Je ne sais combien d’enfants ‘Sophie avait pu
soigner dans son temps, mais je crois quil n’y a jamais eu
chanson d'enfant, en anglais, quelle ne st sur le bout du
doigt, et elle en chantait a Ia douzaine, I'une aprés l'autre, de
la petite voix la plus claire du monde, au commandement de
Ses sceurs, qui, voulaient avoir chacune la leur, sans oublier
la Beauté, qui ne restait Das en arriére;.j'étais vraiment en-
chanté. Avec tout cela, au milieu de toutes leurs exigences, 'les
seeurs avaient toutes le plus grand respect ef la plus grande
tendresse pour Sophie et son mari. Quand je me ‘retirai,
Fraddles voulut m'accompagner jusqua Thotel, et je crois que
jamais je n'avais vu une téte, surtout une téte surmontée d'une
chevelure si cbstinée, rouler entre tant de mains pour rece-
voir pareille. averse de baisers. Bref, cétait une sceéne a
laquelle je ne pus m’empécher de penser avec plaisir long-
temps apres avoir dit bonsoir & Traddles. Je ne crois pas que
la vue d’un millier de roses épanouies dans une mansarde du
vieux batiment de Gray’s-inn et jamais pu I'égayer aufant.
L’idée seule de toutes ces jeunes filles du Devonshire cachées



DAVID COPPERFIELD 413

au milieu de tous ces vieux jurisconsultes et dans ces graves
" ¢tudes de procureurs, occupées & faire griller des roties et &
chanter tout le jour parmi les parchemins poudyéux, la ficelle
rouge, les vieux pains a cacheter, les bouteilles d'encre, le
papier timbré, les baux et proces-verbaux, les assignations et
les comptes de frais el fournitures ; c’était pour moi un réve
aussi amusant et aussi fantastique que si j’avais vu la fabu-
leuse famille du Sultan inscrite sur le tableau des avocats, avee
l'oiseau qui parle, Parbre qui chante et le fleuve qui roule des.
paillettes d’or, installés dans Gray's-inn-Hall. Ce qu'il y a de
sar, cest que lorsque jeus quittée Traddles, et que je me re-
trouvai dans mon café, je ne songeais plus le moins du monde
4 plaindre mon vieux camarade. Je commmencai & croire & ses
suicees  futurs, en dépit de tous les gargons en chef du
Royaume-Uni. -

Assis au coin du feu, pour penser & Jui a loisir, je tom-
bai bientot de ces réflexions consolantes et de ces douces
images dans la contemplation vague du charbon flamboyant,
dont les transformations capricieuses me représentaient fidele-
ment les vicissitudes qui avaient troublé ma vie. Depuis que
javais quitté I’Angleterre, frois ans auparavant, je n'avais
pas revu un feu de charbon, mais que de fois, en observant
les buches qui tombaient en cendre blanchitre, pour se mé-
ler & la légere poussiére du foyer; j'avais cru voir avec leur
braise consumée S'évanouir mes espérances éteintes a tout ja-
mais ! :

Maintenant, je me sentais capable de songer au passé gra-
vement, mais sans amertume; je pouvais contempler l'avenir
avec courage. Je n’avais plus, & vrai dire, de foyer domes-
tique. J& m’étais fait une sceur de celle & laquelle, peut-étre,
jaurais pu inspirer un sentiment plus tendre. Un jour elle se
marierait, d’autres auraient des droits sur son coceur, sans
quelle saf jamais, en prenant de nouveaux liens, Yamour qui
avait grandi dans mon ame. Il était juste que je payasse la
peine de ma passion étourdie. Je récoltais ce que j'avais semé

Je pensais a tout cela, et je me demandais si mon ceeur était
vraiment capable de supporter cetie épreuve, si je pourrais me
contenter aupres d'elle d’occuper la place qu'elle avait su se
contenter d’occuper auprés de moi, quand tout & coup j'aper-
cus sous mes yeux une figure qui semblait sortir tout expres
du feu que je contemplais, pour raviver mes plus anciens sou-
venirs.
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Le petit- docteur €hillip, dont les bons offices - m’avaient
rendu le service que 'on a vu dans le premier chapitre de
e récit, était agsis & 'autre coin de 1a salle, lisant son journal.
I1 avait bien un peu souffert du progrés des ans, mais c'élait
un petit homme si doux, si calme, si paisible, qu”il n'y parais-
sait._guere ; je me figurai qu’il n’avait pas da changer depuis
le jour ou il était établi dans notre petit salon & attendre ma
naissance. - - ,‘

M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cing ou six ans,

- et je ne Tavais jamais revu depuis. 1 était 1a & lire tout tran-
quillement son journal, la téte penchée d'un coté et un verre
de vin chaud prés de lui. 11 y avait dans toute sa personne
quelque chose de si conciliant, qu'il avait lair de faire ses
excuses au journal de prendre Ia liberté de le lire.

Je m'approchai de 'endroit of il etait assis en lui disant :

« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip? »

11 parut fort troublé de cette interpellation inattendue de la
part d’un, étranger, et répondit lentement, selon son habitude ;

»_Je vous remercie, monsieur; vous étes bien bon. Merei,
monsieur ; et vous, j'espére que vous allez bien ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi?

— Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant de I'air le
plus doux et en secouant la “téte, jai quelque idée que j'ai vu
votre figure quelque part, monsieur, mais je ne peux pas
metire la main sur vofre nom, en verité.

— Et cependant, vous m’avez connu longtemps avant que
“je me connusse moi-méme, répondis-je. 5

— Vraiment, monsieur? dit M. Chillip. Est-ce qu’il se pour-
rait que jeusse eu I’honneur de présider a...

— Justement.

— Vraiment ? s’écria M. Chillip. Vous avez probablement pas
mal changé depuis lors, monsieur? 2

— Probablement. e

—_ Alors,_ monsieur, continua M. Chillip, j'espére que vous
m'excuserez si je suis forcé-de vous prier de me dire votre
nom? »

En entendant mon nom, i fut trés ému. Il me serra la main,
ce qui était pour lui un procédé violent, vu qu'en général il
vous glissait timidement, & deux bouces environ de sa hanche,
un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé lorsque
quelqu’un lui faisait amitis de les serrer un peu fort. Méme

-
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en ce moment, il fourra, bien vite, aprés, sa main dans la
poche de sa redingote et parut tout rassuré de l'avoir mise en
lieu de sureté.

« En wérité ! monsieur, dit M Chillip aprés m’avoir examiné,
la téte toujours penchée du méme coté. Quoi ! c’est monsieur
Copperfield? Eh bien, monsieur, je ¢rois que je vous aurais
reconnu, si javais pris la liberté de vous regarder de plus
prés. Vous ressemblez beaucoup a votre pauvre pere, mon-
sieur.

— Je n'ai ]amals eu le bonheur de voir mon pére, lui répon-
dis-je.

— Clest vrai, mon51eur dit M. Chillip du ton le plus doux.
Et cest un grand malheur sous tous les rapports. Nous n’igno-
rons pas votre renommée dans ce petit coin du monde,
monsieur, ajouta M. Chillip en secouant de nouveau toul douce-
men} sa pelite téte. Vous devez avoir 14, monsieur (en se ta-
pant sur le front), une grande excitation en jeu; je suis sur
que vous trouvez ce genre d’occupatxon bien fatigant, n’est-ce
pas?

— Ou demeurez-vous, maintenant? lui dis-je en m’asseyant
pres de lui.

— Je me suis établi & quelques milles de Bury-Saint-Ed-
munds, dit- M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d'une petite
terre dans les environs, d'apres le testament de son pere; je
m’y suis installé, et j'y fais assez bien mes aifaires, comme
vous serez bien aise de I'apprendre. Ma fille est une grande
personne, monsieur, dit M. Chillip en secouant de nouveau sa
petite téte ; sa mére a été obligée de défaire deux plis de sa
robe la semaine derniére. Ce que cest! comme le -temps
passe! » :

Comme le petit homme portait & ses lévres son verre vide,
en faisant cetle réflexion, je lui proposai de le faire remplir
et d’en demander un pour moi, afin de lui tenir compa-
gnie.

« C’est plus que je n’ai I'habitude d’en prendre, monsieur
’repxlt—ll avec sa lenteur accoutumée, mais je ne puis me re-
fuser le plaisic de votre conversation. II me semble que ce
nlest qu’hier que j'ai. eu T'honneur de vous soigner pendant
votre rougeole. Vous vous en étes parfaitement tiré, mon-
sieur. »

Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux verres
de bichof, qu’on nous apporta bientot.
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« Quel excés! dit Chillip ; ‘mais comment résister & une
© fortune si extraordinaire? Vous n’avez pas d'enfant, mon-
sieur? »

Je secouai la téte.

« Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque
temps, monsieur, dit M. Chillip. Je Yai appris de la sceur de
votre beau-pere: un caractere bien décidé, monsieur!

— Mais oui, fitrement décidé, répendis-je. Ou I'avez-vous vue,
meoensieur Chillip? :

— Ne savezwous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec son
-plus affable sourire, que votre beau-pére est redevenu mon
proche voisin ?

— Je n'en savais rien.

— Mais oui vraiment, monsieur. 11 a épousé une ]eune per-
sonne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la pauvre
femme ! Mais votre téte ? monsieur. Ne frouvez-vous pas que
votre genre de travail doit vous fatiguer beaucoup le cerveau?
reprit-il en me regardant d’'un air d’admiration. »

Je ne répondis pas a cette question, et jen revins aux
Murdstone,

« Je savais qu'il s’était remarié. Est-ce que vous &tes le méde-
cin de la maison?

— Pas régulierement. Mais ils m’ont fait appeler quelquefols,
répondit-il. La bosse de la fermeté est terriblement développée
chez M. Murdstone et chez sa sccur, monsieur ! »

Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip, gréce
a cet encouragement et au bichof tout ensemble, imprima & sa
t&te deux ou trois mouvements saccadés ef répéta d'un air
pensif :

« Ah! mon Dieu! ce temps-la est de)& bien lom de nous,
monsieur Copperfield !

— Le frére et la sceur continuent lenr maniere de vivre? lui
dis-je.

— Ah | monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va heau-
coup dans lintérieur des familles, il ne doit, par conséquent,
avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui concerne sa
profession ; mais pourtant, je dois le dire, monsieur, ils sont
tres sévéres pour cette vie, comme pour I'aufre.

— Oh! l'autre saura bien se passer de leur concours, j'aime
a le croire, répondis-je ; mais que font-ils de celle-ci? »

M. Chxlhp secoua la téte. remua son bichof, et en but une
petite gorgée.

-
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« C’était une charmante femme, monsieur | dit-il d’'un ton de:
compassion.

— La nouvelle mistress Murdstone? :

— Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable que
passible ! I’opinion de mistress Chillip, c’est qu'on lui a changé
le caracieére depuis son mariage, et quelle est & peu prés folle de
chagrin. Les dames, continua-til d'un rire cramtif, les dames
ont I'esprit d’observation, mensieur. :

— Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre etla rompre a
leur détestable humeur. Que Dieu lui vienne en aide! Et elle
s'est donc laissé faire?

— Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes querelles,
je puis vous Passurer, dit M. Chillip, mais maintenant ce n’est
plus que Yombre d’elle-méme. Oserais-je, monsieur, vous dire
en confidence que, depuis que la sceur s’en est mélée, ils ont
réduit & eux deux la pauvre femme & un état voisin de I'imbé-
cillité ? » :

Je lui dis que je n'avais pas de peine a le croire.

« Je n’hésite pas & dire, continua M. Chillip, prenant une
nouvelle gorgée de bichof pour se donner du courage, de vous
& moi, monsieur, que sa mére en est morte. Leur tyrannie, leur
humeur sombre, leurs persécutions ont rendu mistress Murd-
stone presque imbécile. Avant son mariage, monsieur, c’était
une jeune femme qui avait beaucoup d’entrair ; ils I'ont abrutie
avee leur austérité sinistre. Is la suivent partout, plutét comme
des gardiens d’aliénés, que comme mari et belle-sceur. C'est ce
que me disait mistress Chillip, pas plus tard que la semaine
derniére. Et je vous assure, monsieur, que les dames ont l'es-
prit d’observation : mistress Chillip surtout.

— Et a-t-il toujours la prélention de donner a cetle humeur
lugubre, le nom... cela me coute a dire... le nom de
religion ? :

— Palience, m0n51eur n'anticipons pas, dit M. C:hllhp, dont
les paupiéres enlummees attestaient l'effet du gtimulant inac-
coutumé ou il puisait tant de hardiesse. Une des remarques
les plus frappantes de mistress Chilip, une remarque qui m'a
électrisé, continua-t-il de son ton le plus lent, c’est que M. Murd-
stone met sa propre image sur un piédestal, et qu’il appelle ca
la nature divine. Quand mistress Chillip m’a fait cette remarque,
monsieur, j’ai manqué d’en tomber & la renverse: il ne s'en
fallait pas de cela! Oh ! oui! les dames ont I’esprit dobser'va-
tion, monsieur.

un., — 21
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— D'observation intuitive! 1ui disje, a sa grande satis-
faction.

— Je suis bien heureux, monsieur, de vous voir corrohorer
mon opinion, reprit-il. Il ne m’arrive pas souvent, je vous as-
sure, de me hasarder & en exprimer.une en ce qui ne touche
point & ma profession. M. Murdstone fait parfois des discours
en public, et on dit... en un mot, monsieur, j’'ai entendu dire A
mislress Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec
méchaneeté, plus il se monire féroce dans sa dactrine reli-
gieuse. :

— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison.

— Mistress Chillip va jusqu’a dire, continua le plus doux des
‘hommes, encouragé par mon assentiment, que ce qu’ils appel-
lemt faussement leur religion n’est qu'un prétexte pour se livrer
hardiment & toute leur mauvaise humeur et & leur arrogance.
Et savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant doucement
sa téte d'un co6té, que je ne trouve dans le Nouveau Testament
rien qui puisse autoriser M. et miss Murdstone & une pareille
rigueur? : :

— Ni moi non plus. :

— En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font détester,
et comme ils ne se génent pas pour condamner au feu éter-
nel, de leur autorité privée, quiconque les déteste, nous
avons horriblement de damnés dans notre voisinage ! Cependant,
comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils en sont bien punis
eux-mémes et & toute heure : ils subissent le supplice de Pro-
méthéas monsieur ; ils se dévorent le ceeur, e, comme il ne
vaut rien, ¢a ne doil pas &tre régalant. Mais maintenant, mon-
sieur, parlons un peu de votre cerveau, si vous voulez bien
me permetire d'y revenir. Ne l'exposezvous pas souvent & un
peu irop d'excitation, monsieur ? SR

Dans I'état dexcitation ot M. Chillip avait-mis son propre
cerveau par ses libations répétées, je n'eus pas beaucoup de
peine & ramener son attention de ce sujet & ses propres affai-
res, dont il me parla, pendant une demi-heure, avec loguacité,
me donnant & entendre, entre autres détails intimes, que, s'il
était en ce moment méme au café de Grays'inn, c'était pour
déposer, devant une commission d’enquéte, sur l'état d’'un ma-
lade dont le cerveau s'était dérangé par suite de I'abus des
liquides. At

« Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-la, je
suis extrémement agité. Je ne pourrais pas supporter d'étre {ra-
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cassé. II n'en faudrait pés davantage pour me mettre hors des
gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu du temps pour me remettre
des maniéres de cette dame si farouche, la nuit ou vous éies né,
monsieur Copperfield ? »

Je lui dis que je partais justement le lendemam matin pour
aller voir ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu si grand-
peur ; que, s’il la connaissait mieux, il saurait que c’était la
plus affectueuse et la meilleure des femmes. La seule suppo-
sition qu’il pit jamais la revoir parut le terrifier. Il répondit,
avec un pdle sourire : « Vraiment, monsieur ? vraiment? » et
demanda presque immeédiaternent un bougeoir pour aller se
coucher, comme §il ne se sentait pas en sireté partout ail-
leurs. I ne chancelait pas précisément en montant I'escalier,
mais je crois que son pouls, généralement si calme, devait
avoir ce soir-la deux ou ftrois pulsations de plus encore & la
minute que le jour oli ma tante, dans le paroxysme de son
désappointement, lui avait jeté son chapeau a la téte.

A minuit, j'allai aussi me coucher, extrémement fatigué; le
lendemain je pris. la diligence de Douvres.

Jarrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante ou je
tombai comme la foudre pendant qu’elle prenait le thé (& propos
elle s’était mise & porter des luneties), et je fus recu & bras ou-
verts, avec des larmes de joie par elle, par M. Dick, et par ma
chére vieille Peggotty, maintenant femme de charge dans la
maison. Lorsque nous pimes causer un peu tranquillement, je
racontai & ma tante mon entrevue avec M. Chillip, et la ferreur
qu'elle lui inspirait encore aujourd’hui, ce qui la-divertit extre-
mement. Peggotty et elle se mirent & en dire long sur le second
mari de ma meére, et « cet assassin femelle qu’il appelle sa
sceur », car je crois quil n'y a au monde ni arrét de Parlement,
ni pémalité judiciaire quiedt pudéecider ma tante & donnera cette
femme un nom de baptéme, ou de famille, ou de n’impaorte quoi.

CHAPITRE XXX

Agneés,

Nous causimes en ftéte-i-téte, ma tante et moi, fort avant
dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants n’envoyaient
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- pas en Angleterre une seule lettre qui ne respirdt I'espérance
et le contenlement, que M. Micawber avait déja fait passer plu-
sieurs fois de petites sommes d’argent pour faire honneur a
ses échéances pécuniaires, comme cela se devait d’homme 3
homme ; que Jeannette, qui était rentrée au service de ma
tante lors de son retour a Douvres, avait fini par renoncer a
son antipathie contre le sexe masculin en épousant un riche
tavernier, et que ma tante avait apposé son sceau & ce grand
principe en aidant et assistant Ia mariée; qu'elle avait méme
honoré la cérémonie de sa présence. Voila quelques-uns des
points sur lesquels roula notre conversation ; au- reste, elle
m'en avait déja entretenu dans ses-lettres avee plus- ou moins
de détails. M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma tante me
dit qu'il s'occupait & copier tout ce qui lui tombait sous la
main, et que, par ce semblant de travail, il était parvenu a
maintenir le roi Charles Ier 3 une distance respectueuse ; qulelle
était bien heureuse de le voir libre et satisfait, au lieu de lan-
guir dans un état de contrainte monotone,- et quenfin (con-
clusion qui n’était pas nouvelle ) il n'y avait qulelle qui et
-jamais su tout ce qu’il valait. :

« Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la main,
tandis que nous étions assis prés du feu, -suivant notre an-
cienne habitude, quand est-ce- que vous allez a Canter-
bury ? 3 :

— Je vais me procurer un cheval, et j’irai demain matin, ma
tante, & moins que vous ne vouliez venir avec moi?

— Non ! me dit ma tante de son ton bref, je compte rester
ou je suis. 3 2

— En ce cas, lui répondis-je, j’irai & cheval, Je n'aurais pas
traversé aujourd’hui Canterbury sans m’arréler, si c'edt été pour
allez voir toute autre personne que vous, »

Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit : « Bah,
Trot, mes vieux os auraient bien pu attendre encore jusqu'a
demain ». Et elle passa encore sa main sur la mienne, tandis
que je regardais le feu en révant.

Oui, en révant! car je ne pouvais me sentir si prés d’Agnis
sans éprouver, dans toute *leur vivacité, les regrets qui
m’avaient si longtemps préoccupé. Peut-étre étaient-ils adoucis
par la pensée que cette legon m’était bien due pour ne pas
I'avoir prévenue dans le temps ou j'avais tout P'avenir devant
moi; mais ce n'en étaient pas moins des regrets. J'entendais
eéncore la voix de ma tante me répéter ce qu'aujourd’hui je
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pouvms mieux comprendre « Oh! Trot, aveugle,- aveugle,
aveugle ! »

Nous gardames le silence pendant quelques minutes. Quand
je levai les yeux, je vis qu’elle m'observait attentivement. Peut-
étre avait-elle suivi le lil de mes pensées, moins difficile &
suivre & présent que 1orsque mon espmt s'obstinait dans son
aveuglement. i

« Vous trouverez son pére avec des cheveux blancs, dit ma
tante, mais il est bien mieux sous tout autre rapport : cest un
homme renouvelé. I1 mapplique plus aujourd’hui sa pauvre .
petite mesure, étroite et bornée, & toutes les joies, & tous les
chagrins de la vie humaine. Croyezmoi, mon enfant, il faut
que tous les sentiments se soient bien rapetissés chez un homine
pour quwon puisse les mesurer a celte aune.

— Qui vraiment, lui répondis-je.

— Quant & elle, vous-la {rouverez, continua ma tante, aussi
belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée que par le
passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne crain-
drais pas de le lui donner. »

Il n'y avait point en effet de plus bel €éloge pour elle, ni de
plus amer reproche pour moi ! Oh ! par quelle fatalite m'étais-je
ainsi égaré !

« Si elle instruit les ]eunes filles qui I’entourent A lui ressem-
bler, dit ma tante, et ses yeux se remplirent de larmes, Dieu.
sait que ce sera-une vie bien employée I Heureuse d'ctre ulile,
comme elle le disait un jour ! Comment pourrait-elle étre autre-
ment? :

— Agnes a-t-elle rencontré un... Je pensais tout haut, pluiot
que je ne parlais.

— Un... qui ? quoi? dit vivement ma tante.

— Un homme qui l'aimne?

— A la douzaine ! s'écria ma lante avec une sorte d’orgueil
indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami,
depuis que vous éles parti.

— Certainement ! dit-je, certainement. Mais a--elle irouvé
un homme digne d’elle? car Agnés ne saurait en aimer un
autre. » : 3

Ma tante resta silencieuse un instant, le menton appuyé sur
sa main. Puis levanf lentement les yeux :

« Je soupgonne, dit-elle, qu'elle a de Pattachement pour quel-
qu'un, Trot.

~~ Et elle est payée de retour? lui dis-je.
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— Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le dire,
Je n'ai méme pas le droit de-vous affirmer ce que je viens de
vous dire 1a. Elle ne me I'a jamais confié, je ne fais que le
soupconmer, . » :

Elle me regardait d’un air si inquiet (je la voyais méme trem-
bler) que je sentis alors, plus que jamais, qu'elle avait pénéiré
au fond de ma pensée. Je fis un appel a toutes les résolutions que
J'avais formées, pendant tant de jours et tant de nuits de
lutte contre mon propre cosur:

« Si cela était, dis-je, et j'espére que cela est...

— Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma tante. Il
ne faul pas vous en fier & mes soupgons. Il faut au contraire
les tenir secrets. Ce n’est peut-8tre qu'une idée. Je n’ai pas le
droit d’en rien dire. 5 2 ; :

— Si cela était, répétai-je, Agnés me le dirait un jour. Une
sceur & laquelle j’ai montré tant de confiance, ma tante, ne me
refusera pas la sienne. »

Ma tante détourna les yeux aussi lentemerit qu’elle les avait
portés sur moi, et les cacha dans ses mains d'un air pensif. Peu
-4 peu elle mit son autre main sur mon €paule, et nous res
tames ainsi prés 1'un de I'autre, songeant au passé, sans échan-
ger une seule parole, jusqu’au moment de nous retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le lieu ot
j'avais passé le temps bien reculé de mes études. Je ne puis
dire que je fusse Heureux de penser que c'élait une victoire
que je remportais sur moi-méme, ni méme de la perspective
de revoir bient6t son visage bien-aimé.

Jeus bientot en effet parcourt cette route que je connais-
sals si bien, et traversé ces rues paisibles ot chaque pierre
m’était aussi familiere qu'un livre de classe & un écolier. Je
me rendis & pied jusqud la vieille maison, puis je m’éloignai:
j'avais le coeur trop plein pour me décider & entrer. Je revins,
et je vis en passant la fenétre basse de la petite tourelle ol
Uriah Heep, puis Micawber, travaillaient naguere: cétait
m_aintenanl'. un petit salon : il ny avait plus de bureau. Du
reste, la vieille maison. avait le méme ‘aspect propre et soigné
que lorsque je l'avais vue pour la premiére fois. Je priai la
petite servante qui vint m’ouvrir de dire a miss Wickfield
qu'un monsieur demandait 3 la voir, de la part d'un ami qui
Etait en voyage sur le continent : elle me fit monter par le viell
escalier (m'avertissant de prendre garde aux marches que je
Connaissais mieux qu'elle) : j’entrai dans le salon ; rien n'y éfait
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changé. Les livres que nous lisions ensemble, Agnes et moi,
slaient & la méme place ; je revis, sur le meénie coin de la table,
le pupilre ou tant de fois javais “travaillé. Tous les petits
changements que les Heep avaient introduits de nouveau dans
la maison, avaient été changés & leur tour. Chaque chose était .
dans le méme ¢€lat que dans ce temps de bonheur gui n'était
plus. : 5 3 g
Je me mis contre une fenéire, je regardai les maisons de
lautre coté de la rue, me rappelant combien de fois je les avais
examinées les jours de pluie, quand j'étais venu m'établir &
Canterbury ; toutes les suppositions que je m’amusais a faire
sur les gens qui se montraient aux fendtres, la curiosité que
je mettais a les suivre ‘montant et descendant les escaliers, tan-
dis que les femmes faisaient retentir les clic-clac de leurs palins
sur le trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou
débordait 1a-bas des égouts voisins sur la chaussée. Je me
souvenais que je plaignais de tout mon coeur les piétons que
je voyais arriver le soir A la brune tout trempés, et trainant
la jambe avec leurs paquets sur le dos au bout dun baton.
Tous ces souvenirs étaient encore si frais dans -ma mémoire,
que je sentais une odeur de terre humide, de feuilles et de
ronces mouillées, jusqu'an souffle du vent qui m’avait dépité
moi-méme pendant mon pénible voyage. . 2

Le bruit de la petite porte qui g’ouvrait dans la boiserie me
fit tressaillir, je me refournai. Son beau et calme regard ren-
contra le mien. Elle sarréta et mit sa main sur son cceur; je la
snisis dans mes bras. :

« Agngs ! mon amie I i’ai eu tort d’arriver ainsi & limproviste.

— Non, non ! Je suis si contente de vous voir, Trolwod !

— Chere Agnés, c'est moi qui suis heureuix de vous retrou-
ver encore ! » ) ;

Je la pressai sur mon cceur, et pendant un moment nous
gardames tous deux le silenee. Puis nous nous assimes & coté
I'un de Yautre, et je vis sur ce visage angélique l'expression
de joie et-d’affection dont je révais, le jour et la nuit, depuis
des années.

Elle était si naive, elle était si belle, elle était si bonne, je
lui devais tant, je I'aimais tant, que je ne pouvais exprimer ce
que je sentais. Jessayai de la bénir, j'essayai de la remercier,
jessayai de lui dire (comme je lavais souvent fait dans mes ‘
lettres) toute Iinfluence gu'elle avait sur moi, mais non: mes
efforts étaient vains. Ma joie et mon amour restaient muets,
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Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation ; elle me
~ramena au souvenir du moment de notre séparation ; elle me
barla’ d’Emilie, quelle avait été voir en secret plusieurs {fois ;
elle me parla d’une maniere touchante du tombeau de Dora.
Avec Pinstinet toujours juste que lui donnait son noble ceeur,
elle toucha si doucement et si délicatement les cordes doulou-

souﬂz'ir, lorsque le sien les dominait tous et planait comme les
ailes de mon bon ange sur ma vie | - = :

~« Et vous, Agneés? dis-je enfin. Parlez-moi de vous. Vous ne
m’avez encore presque rien dit de ce que vous faites.

— Et quaurais-je 3 Vous dire ? reprit-elle avec son radieux
Sourire. Mon pére est bien. Vous nous retrouvez ici tranguilles
dans notre vieille maison qui nous & ¢té rendue ; nos inquié-
tudes sont dissipées ; vous savez cela, cher Trotwood, et alors

" vous savez tout. e :

— Tout, Agnes? : :

Elle me regarda, non sans un peu d'étonnement et d’émo-
~ tion. ; :

« Il 0’y a rien de plus, ma sceur? » lui dis-je.

Elle palit, puis rougit, et palit de nouveau. Elle sourit avec
une calme tristesse, & ce que je crus voir, et secoua la tete.

Javais cherché a la melire sur le sujet dont m’avait parlé
ma lante ; car quelque'douloureuse que- dat étre pour moi celte
confidence; je voulais Y soumellre mon cceur et remplir - mon
devoir vis-a-vis d’Agnes. Mais je vis quelle se troublait, et
Jje n’insistai pas. - =% .

« Vous avez beaucoup & faire, chere Agnes? :

— Avec mes éleves ? » dit-elle en relevant la téte ; elle avait
Tepris sa sérénité habituelle. %

« Oui. Cest bien pénible, n’est-ce pas?

.— La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais pres-
que ingrate de lui donner ce nom.

— Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile », répli-
quai-je.

Elle palit de nouveau, et; de nouveau, comme elle baissait
la téte, je revis ce triste sourire, :

« Vous allez ailtendre bour voir mon pere, dif-elle gaiement,
‘el vous passerez la journée avec nous. Peul-élre méme vou-
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drez-vous bien coucher dans volre ancienne chambre ? Elle
porte toujours votre nom. » ! :

Cela m'était impossible, javais promis & ma tante de reve-
nir le soir, mais je serais heureux, lui-dis-je, de passer la
journée avec eux.

« Jai quelque chose a faire pour le moment, dit Agnes, mais
voila vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne mu-
sique. : :

— Je revois méme les anciennes fleurs, dis-je en regardant
autour de moi; ou du moins les espéces que VOus aimiez
aufrefois. -

— Jai trouvé du plaisir, reprit Agngs en- souriani, a con-
server tout ici pendant votre absence, dans le méme élat que
lorsque nous étions des enfants. Nous étions si  heureux
alors ! e

— Oh! oui, Dieu m'en est témoin !

— Et tout ce qui me rappelait mon frere, dit Agnds en tour-
nant vers moi ses yeux afiectueux, m'a tenu douce compagnie.
Jusqwa cette miniature ‘de panier, dit-elle en me montrant
celui qui pendait & sa ceinture, tout plein de clefs, il me semble
quand je l'entends résonner, quil me chante un air de_notre
jeunesse. » - Ay % e z

Elle sourit et sortit par la porte quelle avait ouverte en
enfrant. : :

C’était & moi & conserver avec un soin religieux cette affec-
tion de sceur, Clétait toul ce qui me restait; et c’était- un fré-
sor. Si une fois jébranlais cette sainte confiance en voulant
la dénaturer,-elle était perdue - & tout jamais et ne saurait
_renaitre. Je pris la ferme résolution de n’en point courir le
risque. Plus je I'aimais, plus - jétais intéressé & ne point
m'oublier un moment. 2

Je me promenai dans les rues, je revis -mon ancien ennemi
le boucher, aujourd’hui devenu constable, avec le balon, si-
gne honorable de son autorité, pendua dans sa boulique : j'allai
voir Pendroit ou je l'avais combattu ; ef 1a je médilai sur miss
Shepherd, et sur lainée des miss Jorkins, et sur toutes mes
frivoles passions, amours ou haines de cette époque. Rien ne
semblait avoir survécu quwAgneés, mon étoile toujours plus
brillante et plus élevée dans le ciel.

Quand je revins, M. Wickfield était renfré; il avait loué a
doux milles environ de la ville un jardin ou il allait travailler
presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma tante me
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T'avail déerit. Nous dinames en  compagnie de cing ou six
petites filles; il avait l'air de n’étre plus que l'ombre du beau
portrait qu’on Voyait sur la muraille.

~ La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette pai-
sible demeure, et dont j'avais gardé un si profond souvenir, y
étaient revenues. Quand le diner fut fterminé, M. Wickfield ne
prenant plus le vin du dessert, et moi refusant d’en prendre
comme lui, nous remontames fous. Agnés et ses petites éleves
se mirent & chanter, & jouer et & travailler ensemble. Aprés le
thé les enfants nous quittérent, et nous restdmes tous trois
ensemble & causer du’ passé.

« Jy trouve bien des sources de regret, de profond regret
et de remords, Trotwood, dit M. Wickfizld, en secouant sa téte
blanchie ; vous ne le savez que trop. Mais avec tout cela je
serais bien faché d’'en effacer le souvenir, lors méme que ce
serait en mon pouvoir. »

Je pouvais aisément le croire : Agnés éfait a coté de lui!

* « J'anéantirais en méme temps, continua-t-il, celui de la pa-
tience, du dévouement, de la fidélité, de I'amour de mon en-
fant, et cels, je ne veux pas Ioublier, non, pas méme pour
parvenir & m’oublier moi-méme.

— Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement. Je
la vénere, Jy ai toujours pensé... taujours, avec  vénération.

— Mais personne ne sait, pas méme vous, reprit-il, tout ce
qu'elle a faif, tout ce qu’elle a supporté, tout ce quelle a souf-
fert. Mon Agnes I »

Elle avait mis sa main sur le bras de son pére comme pour
Parréter, et elle était pale, bien péle!

« Allons ! allons ! » dil-il, avec un soupir, en repoussant évi-
demment le souvenir d'un chagrin que sa fille avait eu a sup-
porler, qu'elle supportail peut-élre méme encore (je pensai a
ce que m'avait dit ma tante), « Trotwood, je ne vous ai jamais
parlé de sa mere. Quelqu'un vous en a-t-il parlé?

—-Non, monsieur.

— Il n'y a pas beaucoup & en dire... hien quelle ait eu
beaucoup a souffric Elle m’a épousé conlre la volonté de son
pere, qui I'a reniée. Elle ’a suppli¢ de lui pardonner, avant
la naissance de mon Agnes. C'était un homme trés dur, et la
mere était morte depuis longtemps. Il a rejeté sa priére. Il lui
& brisé le cceur, »

Agnés s'appuya sur I'épaule de son peére et lui passa douce-
ment les bras autour du cou.
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« Cétait un cceur doux et tendre, dit-il, il I'a brisé. Je su-
vais combien c'était une nature fréle et délicate. Nul ne le
pouvait sayoir aussi bien que moi, Elle m’'aimait beaucoup,
mais elle n'a jamais été heureuse. Elle a loujours souffert en
secret de ce coup douloureux, et quand son pere la repoussa
pour la derniére fois, elle était faible et malade... elle languit,
puis elle mcurut. Elle me laissa Agnes qui n’avait que quinze
jours encore, el les cheveux gris que vous vous rappelez m'avoir
vus déja la premiere fois que vous ates venu ici. » :

Il embrassa sa fille. :

« Mon amour pour mon enfant était un.amour plein de tris-
tesse, car mon &me tout entiere était malade. Mais & quoi
bon vous parler de moi? Cest de sa meére et delle que je vou-
lais vous parler, Trootwood. Je n'ai pas besoin de vous dire ce
que j'ai été ni ce que je suis encore, VOus le devinerez bien; je
le sais. Quant & Agnes, je n'ai que faire aussi de vous dire ce
quelle est; mais j'ai toujours retrouvé en elle quelque chose
de I'histoire de sa pauvre meére; et -c’est pour cela que je vous
en parle ce soir, & présent_que nous somimes de nouveau réu-
nis, apres de si grands changements. J'ai fini. » ;

11 baissa la téte, elle pencha vers lui son visage d’ange, qui
prit, avec ses caresses filiales, un caractere plus pathétique
eRcore apres ce réeit. Une scéne si touchante était bien faite
pour fixer d'une facon toute particuliere dans ma mémoire le
souvenir de cette soirée, la premiere de notre réunion.

Agnds se leva, et s'approchant doucement de son piano,
elle se mit & jouer quelques-uns des anciens airs gue nous
avions si souvent écoulés au méme endroit.

« Avez-vous le projel -de voyager encore ? » me demanda
Agnes, tandis que j'étais debout & cote d’elle.

— Qu’en pense ma sceur? :

— JYespére que non. ]

— ‘Alors, je n'en ai plus le projet, Agnes.

— Puisque vous me consultez, Trolwood, je vous dirai que
mon avis est que vous n’en devez rien faire, reprit-elle dou-
cement. Votre réputation croissante et vos succés vous en-
couragent & continuer; et lors méme que je pourrais me passer
de mon frere, continua-elle en fixant ses yeux sur moi, peut-
atre le lemps, plus exigeant, réclame-l-il de vous une vie
plus active. x -

— (e que je suis, cest volre ceuvre, Agnes; clest & vous
d’en juger. S :
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— Mon ceuvre, Trotwood? -

— Oui, Agnés, mon amie! lui dis-je en me penchant vers
elle, j’ai voulu vous dire, aujourd’hui, en vous revoyant,
quelgue chose qui n'a pas cessé d'étre dans mon coeur depuis
la mort de Dora. Vous rappelez-vous que vous éles venue me
_ trouver dans notre petit salon, et que vous m’'avez moniré le

ciel, Agnes ?

— Oh | Trotwood! reprit-elle, les yeux pleins de larmes.
Elle élait si aimante, si naive, si jeune ! Pourrais-je jamais
Foublier?

~~ — Telle que .vous m'dtes apparue alors, ma sceur, telle
vous avez toujours été pour moi. Je me le suis dit bien des

- fois depuis ce jour. Vous m’avez toujours montré le ciel, Agnés ;
vous m’avez toujours conduit vers un but meilleur; vous m’'avez
toujours guidé vers un monde plus élevé. » :

Elle secoua la {éte en silence; a travers ses larmes, je revis
encore le doux el triste sourire.

- « Et je vous en suis si reconnaissant, Agnés, si obligé éter-

nellement, que je n’ai pas de nom pour laffection que je vous

porte. Je-veux que vous sachiez, et pourtant je ne sais com-
ment vous le dire, que toute ma vie je croirai en vous, et me
laisserai guider par vous, comme je T'ai fait au milieu des té-
néebres qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il arrive, quelques nou-
veaux liens que vous puissiez former, quelques changements
qui puissent survenir entre nous, je vous suivrai toujours
des yeux, je croirai en vous et je vous aimerai comme je le
fais aujourd’hui, et comme je l'ai toujours fail. Vous serez,
comme vous I'avez loujours été, ma consolation et mon appui.

Jusqu'au jour de ma mort, ma sceur chérie, je vous verrai

toujours devant moi, me montrant le ciel | »

Elle mil sa main sur la mienne et me dif quelle était ficre
de moi, et de ce que je lui disais, mais que je la louais beau-
coup plus quelle ne le méritait. Puis elle continua & iouer
doucement, mais sans me quitter des yeux.

« Savez-vous, Agnes, que ce que j'ai appris ce soir de votre
peére répond merveilleusement au sentiment que vous m’avez
inspiré quand je vous ai dabord connue, quand je nétais
enccre quun petit écolier assis & vos cotés.

— Vous saviez que je n’avais pas de meére, répondit-elle
avec un sourire, et cela vous disposait & m’aimer un peu.

— Plus que cela, Agnes. Je sentais, presque aulant que si
j'avais su celle histoire, qu'il y avait, dans 'atmosphére qui nous
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environnait quelque chose de doux et de tendre, que je ne
pouvais m'expliquer ; quelque chose qui, chez une aufre,
aurait pu tenir de la tristesse (et maintenant je sais que j'avais
raison), mais qui n’en avait pas chez vous le caracliere. »

Elle jouait doucement quelques noles, et elle me regardait
toujours. =

« Vous ne riez pas de l'idée que je caressais alors ; ces folles
idées, Agnes?

—.Non ! ;

— Et si je vous disais que, méme alors, je comprenais que
youi pourriez aimer fidelement, en dépit. de tout décourage-
ment, aimer jusqu'a votre dernicre heure, ne ririez-vous pas
au moins de ce réve?

— Oh non ! oh non ! »

Un instant son visage prit une expression de tristesse qui
me fit tressaillir, mais, Pinstant d’apres, elle se remettait a
jouer doucement, en me regardant avec son beau et calnie
sourire. :

Tandis que je retournais le soir & TLondres, poursuivi par
le vent comme par un souvenir inflexible, je pensais & elle,
je craignais qu’elle'ne fat pas heureuse. Moi, je n'étais ras
heureux, mais javais réussi jusquialors - metlre fidelemenit
un sceau sur le-passé; eb en songeant a elle, tandis qu'elle
me montrait le ciel, je songeais & cette demeure ¢lernelle ol
je pourrais un jour Vaimer, d’un amour inconna & la terre, et
lui dire la luite que je m’étais livrée dans mon Coeur, lcrsque
je laimais ici-bas.

CHAPITRE XXXI

On me miontre deux intéressants pénitents.

Provisoirement..., dans fous les cas, jusqu'a ce que mon
livre fat acheve, cest-a-dire pendant quelques mois €ncore...
jélus domicile a Douvres,-chez ma tante; et 1a, assis & la
fepéire d’on javais contemplé la lune réfléchie dans les e&ux
de la mer, la premiere fois que j’étais venu ¢hercher un ebri
sous ce toit, je poursuivis tranquillement ma tache.
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Fidéle a mon projet de ne faire allusion & mes travaux que
lorsqu'ils viennent par hasard se méler & I'histoire de ma vie,
je ne dirai point les espérances, les joies, les anxiétés eb les
.triomphes de ma vie d'8crivain. J'ai déja dit que je me vouais
a mon travail avec toute I'ardeur de mon ame, que j'y mettais
tout ce que j'avais d’énergie. Si mes livres ont quelqie valeur,
quai-je bescin de rien ajouter? Sinon, mon travail ne valant
pas grand'chose, le reste n'a d’'intérét pour personne.

Parfois, j'allais & Londres, pour me perdre dans ce vivant
tourbillon du monde, ou pour consulter Traddles sur quelque
-affaire. Pendant mon absence, il avait gouverné ma fortune
avec un jugement des plus solides ; ef, ‘grace & lui, elle était
dans l'état le plus prospére. Comme ma renommée croissante
commencait & m'attirer une foule de lettres de gens que je ne
connaissais pas; leltres souvent fort insignifiantes, auxquelles
je ne savais que répondre, je convins avec Traddles de faire
peindre mon nom sur sa porte; 1a, les facteurs infatigables

- vensaient apporter des monceaux de lettres 4 mon adresse, et,
de temps a autre, je m'y plongeais & corps perdu, comme
un ministre de lintérieur, sauf les appointemanls.

Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée une
offre obligeante de quelqu'un des nombreux individus qui er-
raient dans la cour des Doctors™~Commons ;" on me propcsait de
pratiquer sous-mon nom (si je voulais seulement me charger
-d’acheter la charge de procureur), et de me donner tant pour
cent sur les bénéfices. Mais je déclinai toutes ces offres, sa-
chant bien qu'il n’y avait que déja frop de ces courtiers mar-
rcns en exercice, et persuadé que la cour des Commons était
déja bien assez mauvaise comme cela, sans que j'allasse con-
tribuer a la rendre pire-encore.

Les sceurs de Sophie étaient retournées en Devonshire,
lorsque mon nom vint éclore sur la porte de Traddles, et
c'éfait le pelit espiegle qui répondait tout le jour, sans seule-
ment avoir l'air de connailre Sophie, confinée dans une cham-
bre de derriere, d'ol elle avait 'agrément de pouvoir, en levant
les yeux de dessus son ouvrage, avoir une échappée de vue
sur un petit bout de jardin enfumé, y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours 1a, charmante et douce mé-
nagere, fredonnant ses chansons du Devonshire quand elle
n’enlendait pas monter quelques pas inconnus, et fixant par
ses chants méledieux le pelit page sur son siége, dans son
antichambre officielle.
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Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je trou-
vais ‘si souvent Sophie occupée & écrire sur un grand livre,
ni pourquei, dés qu'elle m'apercevait, elle s’empressait de le
fourrer dans le tiroir de sa table. Mais le secret me fut bientot
dévoilé. Un jour; Traddles (qui venait de rentrer par une pluie
battante) sortit un papier de son pupitre et me demanda ce -
que je pensais de celte écriture.

— Oh, non, Tom! sécria Sophie, qui faisait chauffer les
pantoufles de son mari. :

— Pourquoi pas, ma chére, reprit Tom d'un air ravi. Que
dites-vous de cetle écriture, Copperfield? ]

— Elle est magnifique; c'est tout & fait I'écriture légale des
affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus férme.

— Ca n’a pas lair d'une écriture de femme, n'est-ce pas?
dit Traddles.

— De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d'un moulin & vent? »

Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et m’apprit
que c’élait I'écriture de Sophie; que Sophie avail déclaré qu'il
lui fallait bientdt un copiste, et qu'elle voulait remplir ceb
office ; qu'elle avait attrapé ce genre d’écriture a force d'étu-
dier un modele ; et quelle transcrivait maintenant je ne sais
combien de pages in-folio & Theure. Sophie étail toute confuse
de ce quon me disait 1. « Quand Tom sera juge, disait-elle, il
n'ira pas le crier comme cela sur les toits. Mais Tom n’était
pas de cet avis; il déclarait au contraire quil en serait toujours
également fier, quelles que fussent les circonstances.

« Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon
cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu'elle fut sortie en riant.

— Mon cher Copperfield, reprit Traddles c’est sans exception
la meilleure_ fille du monde. Si vous saviez comme elle gou-
verne tout ici, avec quelle exactitude, quelle habileté, quelle
économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle vous mene
tout cela ! X

— En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, re-
pris-je. Vous éies un heureux mortel. Je vous crois faits tous
deux pour vous communiquer l'un a Yautre le bonheur que
chacun de vous porte en soi-méme.

— 11 est certain que nous sommes les plus heureux du
monde, reprit Traddles; c'est une chose que je ne peux pas
nier. Tenez ! Copperfield, quand je la vois se lever a la lumiére
pour mettre tout en ordre, aller faire son marché sans jamais
g'inquiéter du temps, avant méme que les clercs soient arrivés
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dans le bureau ; me composer je ne sais comment les meilleurs
petits diners, avec les éléments les plus ordinaires; me “faire
des puddings et des pAtés, remettre chaque chose & sa place,
toujours propre el soignée sur sa personne ; m'attendre le soir
si tard que je puisse rentrer, toujours de bonne humeur, fou-
jours préte a m'encourager, et tout cela pour me faire plaisir:
non vraiment, 13, il m’arrive quelquefois de ne pas y croire,
Copperfield ! »

1l contemplait avec tendresse jusqu’aux pantoufles qu'elle
lui avait fait chaulfer, tout en mettant ses pieds dedans et les
étendant sur les chenets d’'un air de satisfaction.

« Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez que
de plaisirs nous avons! Ils ne sont pas chers, mais ils sont
admirables. Quand nous sommes chez nous le soir, et que
nous fermons notre porte, aprés avoir tiré ces rideaux...,
qu’elle a faits... ou pourrions-nous étre mieux? Quand il fait
beau, et que nous allons nous promener le soir, les rues nous
fournissent mille jouissances. Nous nous mettons & regarder
les étalages de bijoutiers, et je montre & Sophie lequel de ces
serpents aux yeux de diamants, couchés sur du satin blanc,
je lui donnerais si j'en avais le moyen; et Sophie me monire
laquelle de ces belles montres d'or & cylindre, avec mouve-
ment & échappement horizontal, elle m’achéterait si elle en avait
le moyen : puis.nous choisissons les cuillers et les fourchetles,
les couteaux & beurre, les truelles & poisson ou les pinces a
sucre qui nous plairaient le plus, si nous avions le moyen : et
vraiment, nous nous en allons aussi contenis que si nous les
avions achetés! Une autre fois, nous allons flaner dans les
squares ou dans les belles rues; nods voyons une maison a
louer, alors nous la considérons en nous demandant si cela
nous conviendra quand je serai fait juge. Puis nous prenons
tous nos arrangements : cette chambre-la sera pour nous,
“telle autre pour l'une de nos sceurs, etc., etc., jusqu'a ce que
nous ayons décidé si véritablement I'hotel peut ou non nous
convenir. Quelquefois aussi nous allons, en payant moitié
place, au parterre de quelgue théatre, dont le fumet seul, &
mon avis, n'est pas cher pour le prix, el nous nous amusons
comme des rois. Sophie d’abord croit fout ce qu'elle entend
sur la scéne, et moi aussi. En rentrant, nous achetons de
temps en temps un petit morceau de quelque chose chez le
charcutier, ou un petit homard chez le marchand de poisson,
et nous revenons chez nous faire un magnifique souper tout
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en causant de ce que nous venons de voir. Eh bien! Copper-
field, n’est-il pas vrai que si j'étais lord chancelier, nous ne
pourrions jamais faire ¢a?

— Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-je -
en moi-méme, vous ne ferez jamais rien que de bon el d’ai-
mable. A propos, ‘lui dis-je tout haut, je suppose qué vous ne
dessinez plus jamais de squelettes ? ]

— Mais réellement, répondit Traddles en riant et en rougis-
sant, je n’oserais jamais Paffirmer, mon cher Copperfield. Car
lautre jour j’élais au Banc du Roi, une plume & la main ;.il m’a
_ pris fantaisie de voir si javais conservé mon talent d’autrefois.
Et jai bien peur quil n’y ait un squeleite... en perruque...
sur le rebord du pupitre. » ;

Quand nous efimes bien ri de fout notre coeur, Traddles se
mit & dire, de son ton dindulgence : « Ce vieux Creakle !

— Jai recu une lettre de ce vieux... scélérat, lui disje »,
car jamais je ne m’étais senti moins disposé a lui pardonner
I'habilude quil avait prise de battre Traddles comme- plafre,
quwen voysnt Traddles si disposé & lui pardonner pour lui-
méme.

— De Creakle le maitre de pension? s'écrla Traddles. Oh'!
non, ce n'est pas possible.

— Parmi les personnes quattire vers moi ma renommée
naissante, lui dis-je en jetant un coup d’ceil sur mes letires,
et qui font la découverte quelles m’ont toujours été tres alta-
chées, se trouve le susdit Creakle. Il n’est plus maitre de
pension & présent, Traddles. Il est rehré Cest un magistrat
du comté de Middlesex. »

Je jouissais d’avance de la surprise de Traddles, mais point
du tout, il n’en monfra aucune. i

« Et comment peut-l se faire, a votre avis; quil soit de-
venu magistrat du Middlesex? continuai-je.

— Oh! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une question
a laquelle il serait bien difficile de répondre. Peut-tlre a-t-il
volé pour quelqu'un ou prété de l'argent & quelquun, ou
achelé quelque chose a quelquun, ou rendu service a quel-
quun, qui connaissait quelqu'un, qui a obtenu du lieutenant
du comlé quon le mit dans la commission ?

— En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il
mrécrit qu’il sera heureux de me faire voiraen pleine vigueur,
le seul vrai systéme de discipline pour les prisons; le seul
moyen infaillible d'obtenir des repentirs solides et durables,

m — 28
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c'est-a-dire, comme vous savez, le systéme cellulaire. Qu'en
pensez-vous ? .

— Du sysléme? me demanda Traddles, d'un air grave. -

— Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son ofire, el
lui annoncer que vous y viendrez avec moi? :

— Je n'y ai pas d’objection, dit Traddles.

— Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous rappelez-
vous (pour ne rien dire de la fagcon dont on nous traitaity que
ce méme Creakle avait mis son fils & la porte de chez lui, et
vous souvenez-vous de la vie quil faisait mener & sa femmec
et & sa fille?

— Parfaitement, dit Traddles.

— Eh bien, si vous lisez sa lettr:e, vous verrez que c'esi le
plus lendre des hommes pour les condamnés chargés de tous
les crimes. Seulement je ne suis pas bien sar que cetle ten-
dresse de cceur s'étende aussi a quelque autre classe de créa-
tures humaines. »

Traddles haussa les épaules, mais sans paraitre le moins du
monde surpris. Je ne I'élais pas moi-méme, javais déja vu
trop souvent de semblables parodies en action. Nous fixdmes
le jour de notre visite, et j'écrivis le soir méme a M. Creakle.

Au jour marqué, je crois que c'élait le lendemain, mais peu
importe, nous nous rendimes, Traddles et moi, & la prison ou
M. Creakle exercait son autorité. C'était un .immense batiment
qui avait di colter fort cher & consfruire. Comme nous appro-
chions de la porte, je ne pus m'empécher de songer au tollé,
général qu'aurait excité dans le pays le pauvre innocent qui
aurait proposé de dépenser la moilié de la somme pour cons-
truire une école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un
asile en faveur des vieillards dignes dintérét.

On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir de

. rez-de-chaussée a la four de Babel, tant il étail solidement
construit. La nous fimes préseniés & noire ancien maitre de
pension, au milien d'un groupe qui se composait de deux ou
trois de ces infatigables magistrals, ses collegues, et de quel-
ques visileurs venus - leur suite. 11 me recut comme un
homme qui m’avait formé Vesprit et le cceur, et qui m'avait
toujours aimé tendrement. Quand je lui présentai Traddles,
M. Creakle déclara, mais avec moins d'emphase, qu’il avait
égalemenl été le guide, le maitre et 'ami de Traddles. Notre
vénérable pédagogue avaib beaucoup vieilli, mais ce n'était
pas & son avantage. Son visage élail toujours aussi méchanl ;
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ses yeux aussi pelits et un peu plus enfoncés encore. Ses rares
cheveux gras et gris, avec lesquels je me le représentais tou-
jours, avaient ‘presque absclument disparu, et les grosses
-yeines qui se dessinaienf sur son crane chauve n'étaient pas
failes pour le rendre plus agréable & voir, 5
Aprés avoir causé un moment avec ces messieurs, dont la
conversation aurait pu faire croire quwil n'y avait dans ce
monde rien d’aussi important que le supréme bien-&tre des
prisonniers, ni rien & faire sur la terre en dehors des orities
d’ine prison, NOUS commengames notre inspection. Cétait jus
tement Pheure du diner : nous allames d'abord dans la grande
cuisine, ot Pon préparait le diner de chaque prisonnier (quon-
allait lui passer par sa cellule), avec la régularité et la préci-
sion d’une horloge. Je dis tout bas a Traddles que je.tirouvais
un conlraste hien frappant entre ces repas si abondants et si
soignés et les diners, je ne dis pas des pauvres, mais des
soldats, des marins, des paysans, de la masse hopnéte et la-
borieuse de la nation, dont il 'y avait pas un sur cing cents
qui dinat aussi bien de moitie. Tappris que le Systéme exigeait
" une forte mourriture, et, en un mot, pour en finir avec le
Systéme, je découvris que, sur Cce point comme sur tous ies
autres, le Systéme levait tous les doutes, et tranchait toules
les difficultés. Personne ne paraissait avoir la moindre. idée
qwil y eat un autre systeme que le Systeme, qui valal la peine
d’'en parler. : :
Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je de-
mandai & M. Creakle et & ses amis quels étaient les avantages
principaux de ce tout-puissant, de ceb incomparable systeme.
Tappris que c'élaib Visolement complet des prisonniers, grace
auquel un homme ne pouvait savoir quoi que ce fat de celui
qui était enfermeé & coté de lui, et se trouvail 14 réduit & un
étal d’ame salutaire qui l'amenait enfin a la repentance el-a
une conlrition sincére. - 3
Lorsque nous . eumes visité quelques individus dans leurs
cellules et traversé les couloirs sur lesquels donnaient ces cel-
lules ; quand on nous eut expliqué la manicre de se rendre a
la. chapelle, et ainsi de suite, je fus frappé de l'idée quil était
extréemement probable que les prisonniers en savaient plus
long gu'on ne croyait sur le compte les uns des autres, eb
quils avaient ¢videmment trouvé quelque bon pelit moyen de
correspondre ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois,
mais, sachani bien gqu'un tel soupgon gerail repoussé comie

.
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un abominable blasphéme contré le Systeme, j'attendis, pour
_ examiner de plus pres les lraces de cetle pénilence lant
vanlée.

Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je
trouvai que la pénitence était & peu prées taillée sur un palron
- uniforme, comme les habits et les gilels de confection qu'on
voit aux ¢lalages des tailleurs. Je trouvai qu'on faisail de gran-
des professions de foi, fort semblables quant au fond et
méme quant & la-forme, ce qui me parut trés louche. Jé trou-
vai une quantité de renards occupés a dire beaucoup de mal
des raisins suspendus a des treilles inaccessibles; mais, de
tous ces renards, il n'y en avait pas un seul & qui j'eusse
confié une grappe a la portée de ses griffes. Surtout je trouvai
que ceux qui parlaient le plus étaient ceux qui excitaient le plus
d’intérét, et que leur amour-propre, leur vanité, le besoin
quils ‘avaient de faire de leffet et de tromper les gens, tous
sentiments suffisamment démontrés par leurs antécédents, les
poitaient & faire de longues professions de foi dans lesquelles ils
se complaisaient fort. =

Ceperdant jenténdis si souvent parler, durant le cours de
nolre visite, d'un cerlain numéro Vingt-sept qui était en odeur
de sainteté, que je résolus de suspendre mon jugement “jusqu'a
ce que j'eusse vu Vingt-sept. Vingt-huit faisait le pendant, c'éfait
aussi, me dit-on, un astre fort éclatant, mais, par malheur
pour lui, son mérite était légérement éclipsé par le lustre ex-
traordinaire de Vingl-sept. A force d’entendre parler de Vingt-
sept, des pieuses exhortations quwil adressait & tous ceux qui
Pentouraient, des belles letires qu'il -écrivait constamment & sa
meére, quil sinquétait de voir dans la mauvaise voie, je de-
vins trés impatient de me trouver en face de ce phénomene.

Jeus a mailriser quelque temps mon impalience, parce
guwon réservait Vingt-sept pour le bouquet. A la fin, pourtant,
nous arrivimes & la porle de sa cellule, et, 14, M. Creakle, ap-
~ pliquant son il & un pelit trou dans le mur, nous apprit, avec
la plus vive admiration, qu'il était en train de lire un livre’ de
cantiques.

Immédiatement il se précipita tant de tétes a la fois pour
voir numeéro Vingl-sept lire son livre de canliques, que le
pelit trou se trouva blogué en moins de rien par une profon-
deur de six ou sept (étés. Pour reméder a cet inconvénient,
et pour nous donner loccasion de causer avec Vingl-sepl dans
toute sa pureté, M. Creakle donna l'ordre d'ouvrir-la porte de

\
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la cellule et d’inviter Vingl-sept & venir dans le corridor. On
exécuta ses instructions, et quel ne fut pas l'étonnement de
Traddles et le mien! Cef illustre converti, ce fameux numeéro
Vingt-sept, c’était Uriah Heep!

Il nous reconnut immeédiatement et nous dit, en sortant de
sa cellule avec ses contorsions d’autreflois :

« Comment vous - portez-vous, monsieur Copperfield ? Com-
ment vous portez-vous, monsieur Traddles ? » ;

Celte reconmaissance causa parmi Tassistance une admira-
tion générale que je ne pus m’expliquer qu'en supposant que
chacun était émerveillé de voir quil ne fat pas fier le moins
du monde et quil nous fit 'nonneur de vouloir bien nous re-
connaitre. ?

« Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en Yadmirant d'un air

" sentimental, comment vous trouvez-vous aujourd’hui ?

— Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep.

— Vous l'étes toujours, Vingt-sept », dit M. Creakle.

Ici un autre monsieur lui 'demanda, de l'air d'un profond in-
térét : 7 ;

« Vous sentez-vous vraiment tout & fait bien ?

— Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant du coté
dz son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je n'ai jamais
ét6 nulle part. Je reconnais ‘maintenant mes folies, monsieur.
Clest 14 ce qui fait que je me sens si bien de mon nouvel état. »

Plusieurs des assistants étaient profondément toucheés. L'un
dentre eux, s’avangant vers lui, lui demanda, avec une extréme
sensibilité, comment il trouvait le boguf ?

« Merei, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant du
coté d’on venait cette nouvelle question ; il était plus dur hier
que je ne laurais souhaité, mais mon devoir est de m’y rési-
gner. Jai fait des sottises, messieurs, dit Uriah en regardant
autour de lui avee un sourire bénin, et je dois en supporter
les conséquences sans me plaindre. » !

11 s'éleva un murmure combiné ou venaient se méler, d'une
part la satisfaction de voir & Vingt-sept un état d'ame si cé-
leste, et de lautre un centiment d’indignation conlre le four-
nisseur pour lui avoir donné quelque sujeb de plainte (M. Crea-
kle en prit note immédiatemen ). Cependant, Vingi-sept res-
tait debout au milien de nous, comme g'il sentait bien qu'il
représentait 14 la piece curieuse d’'un mucéum des plus inté-
ressants. Pour nous porler, a nous autres néophytes, le coup de
grace et nous éblouir, séance tenante; en redoublant & nos yeux
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ces éclatantes merveilles, on donna Pordre de nous amener
aussi Vingt-huit. i

Javais déja ¢ité tellement étonné, que je néprouval qu'une
sorte de surprise résignée quand je vis s'avancer M. Littimer
lisant un bon livre.

« Vingt-huit, dit un monsieur a lunettes qui n'avait pas en-
core parlé, la semaine passée vous vous éles plaint du cho-
cclat, mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine?

— Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait. Si
j'osais faire une observation, monsieur, je crois que le lait
qu'on y meéle n'est pas parfaitement pur; mais je sais, mon-

--sieur, qu'on falsifie beaucoup le lait & Londres, et que c'est
un article qu'il est difficile de se procurer naturel. »

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait concur-
rence avee son Vingt-huit au Vingt-sept de M. Crealk, car cha-
cun d’eux se chargeait de faire valoir son protégé tour a iour.

« Dans quel élat d’ame étes-vous, Vingt-huit? dit Iinterro-
gateur en lunettes. ;

“— Je vous remercie, monsieur, répondit M. Littimer; je
reconnais mes folies, monsieur ; je suis bien peiné quand je
songe aux péchés de mes “anciens compagnons, monsieur,
mais j'espére quils obtiendront leur pardon.

— Vous vous trouvez heureux? continua le méme monsieur
d’un ton dencouragement.

— Je vous suis bien obligé, Monsieur, reprit M. Littimer;
parfaitement. '

— Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le fran-
chement, Vingt-huit.

— Monsieur, dit M. Litlimer sans lever la léle, si mes yeux
ne m'ont pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a connu
autrefois. Il peut étre ulile & ce monsieur de savoir que jat-
tribue toutes mes Iolies passées & ce que j'ai mené une vie
frivole au service des jeunes gens, et que je me suis laissé en-
trainer par eux & des faiblesses auxquelles je n'ai pas eu la
force de résister. Jesptre que ce monsieur, qui est jeune,
voudra bien profiter de cet avertissement, monsieur, et ne pas
s'offenser de la liberté que je prends; clest pour son bien. Je
reconnais. toutes mes folies passées; j'espére qu'il se repentira
de méme de toutes les faules et des péchés dont il a pms sa
part. »

J'observai que plusieurs messieurs se couvraien!{ les yeux
de la main comme s'ils venaient d’entrer dans une église.
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« Cela vous fait honneur, Vingt-huit : je n'attendais pas
moins de vous.... Avez-vous encore quelques mots a dire ?

= Monsieur, reprit M. Littimer en levant légerement, non
pas les yeux, mais les sourcils seulement, il y avaib une jeune
femme d'une mauvaise conduile que j'ai essayé, mais en vain,
de sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est possible, d'In-
former celte jeune femme, de ma part, que je lui pardonne -
ses torts envers moi, eb que je linvile & 1a repentance. J'espere
quil aura cette bonte. ; ;

— Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son interlocuteur,
que le monsieur auquel vous faites allusion ne senle tres vi-
ngent, comme nous le faisons tous, ce que Vous Venez de
dire d'une fagon si ‘touchante. Nous ne youlons pas vous re-
tenir plus longtemps. % 3

— Je vous remercie, MOIISieur, dit M. Littimer. Messieurs,
je vous. souhaite le bonjour ; jlespére que vous en viendrez
aussi, vous et vos familles, & reconnaitre vos péchés et a vous
amender. » ‘ =

La-dessus Vingt-huit se relira aprés avoir lancé un regard
dlintelligence & Uriah. On voyait bien qu'ils n’élaient pas in-
connus lun a lautre et quiils avaient trouvé moyen de sen-
tendre. Quand on ferma sur lui la porie de sa cellule, ‘on enten-
dait chuchoter de tous cotés dans le groupe que c'était 1a une
prisonnier bien respectable, un cas magnifique. :

« Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en scene
avec son champion, ¥ a-t-il quelque chose qu'on puisse faire
pour vous 2 Vous n'avez qua dire.

__ Je vous demande humblement, monsieur reprit, Uriah en
secouant sa téte haineuse, Paulorisation d’écrire encore & ma
mere.

— Ele vous sera certainement accordée, dit M. Creakle.

_ Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mere. Je
erains quelic ne soit pas en sarelé. »

Quelqu'un eut Timprudence de demander quel danger elle
_courait ; mais un « Chut!» scandalisé fut la réponse générale.

« Je crains quelle ne soit pas en sureté pour Iéternité,
monsieur, répondit Uriah eg se tordant vers la VOiX} je vou-
drais savoir ma mere dans 'état ou je suis. Jamais je ne serais
arrivé a ceb &tat @'ame si je n'étais pas venu ici. Je voudrais
que ma mere fot ici. Quel honheur ce serait pour chacun
quon pat amener ici tout le monde. » 2 x

Ce sentiment fut recu avec une satisfaction sans limites,
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une satisfaction telle que ces messieurs n'avaient, je crois,
encore rien vu de pareil. ' : :

« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard de
colé, comme s'il et souhaité de pouvoir empoisonner dun
coup d'eeil le monde extérieur auquel nous appartenions ; avant
de- venir ici, je commettais des fautes ; mais, je puis mainte-
nant-le reconnaitre, il y a bien du péché dans le monde ; il y
a bien du péché chez ma meére. Drailleurs, il n’y a que péché

- partout, excepté ‘ici.

— Vous &tes tout & fait changé, dit M. Creakle.

— Oh eiel ! certainement, monsieur, cria ce converti de la plus
belle espérance. . :

— Vous ne retomberiez pas si_on vous mettait en liberté ?
demanda une autre personne.

— Oh ciel | non, monsieur, :

— Bien! dit M. Creakle, tout ceci est tres satisfaisant.
Vous vous étes adressé a M. Copperfield, Vingt-sept, avez-
vous quelque chose de plus & lui dire?

— Vous nravez connu longtemps avant mon enfrée ici, et
mon grand changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en
me regardant de telle maniere que jamais je n’avais vu, méme
sur/ son visage, un plus atroce regard.... Vous m'avez connu
dans le temps ou, malgré toutes mes fautes, j'étais humble
avec les orgueilleux, et doux avec les violents; vous avez 6ié
violent envers -moi une fois, monsieur Copperfield ; vous m’a-
vez donné un soufflet, vous savez | »

Tableau de commisération générale. On me lance des re-
gards indignés. b

« Mais je vous pardonne,’ monsieur Copperfield, dit Uriah
faisant de sa clémence le sujet d'un parallale odieux, impie,
que je croirais blasphémer de répéter. Je pardonne a tout le
monde. Ce n'est pas & moi de conserver la moindre rancune
contre qui-que ce soit. Je vous pardonne de hon cceur, et j'es-
pére qua l'avenir vous dompterez mieux vos passions. Jes-
pere que M. Wickfield et miss Wickfield se repentiront, ainsi
que toute cette clique de pécheurs. Vous avez été visite par
Taffliction, et jespére que cela Wous profitera, mais il vous
aurait élé encore plus profitable de venir ici. M. Wickfield au-
rait mieux fait de venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je
puis vous souhaiter de mieux, monsieur Copperfield ainsi
qu'a vous tous, messieurs, c'est d'élre arrélés et conduits iei.
‘Quand je songe & mes [olies passées et & mon état présent, je
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sens combien cela vous serait avantageux. Je plains tous ceux
qui ne sont pas amenés ici. » : e ;

Il se glissa dans sa cellule au milieu d'un cheeur d'approba-
tion : Traddles et moi, nous nous sentimes tout soulagés quand
il fut sous les verrous. :

Une conséquence remarquable de tout ce beau repentir,
cest qu'il me donna l'envie de demander ce qu’avaient fait ces
deux hommes pour éire mis en prison. C’étail évidemment le
dernier aveu sur lequel ils fussent disposés & s'élendre. Je
m'adressai & un des deux gardiens qui, d’aprés l'expression de
leur visage, avaient bien lair de savoir a quoi s'en tenir sur
toute cette comédie.

« Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le corri-
dor, quelle a été la derniére erreur du numéro vingt-sept. »

On me répondit que c'était un cas de banque.

« Une fraude sur la banque d’Angleterre ? demandai-je.

— Qui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de complot,
car il n’était pas seul ; c'était lui qui menait la bande. Il s'a-
gissait d'une grosse somme. On les a condamnés & la déporta-
tion perpétuelle. Vingt-sept était le plus ruse de la troupe, il
avait su se tenir presque completement dans l'ombre. Pour-
tant il n’a pu y réussir fout & fait. La banque n'a pu que lui
mettre un grain de sel sur la queue.... et ce n’était pas facile. -

— Savez-vous le crime de Vingt-huit?

— Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant & voix basse, ef
par-dessus I'épaule, sans retourner 1a téte, comme §'il craignait
que Creakle et consorts ne I'entendissent parler avec cette cou-
pable irrévérence sur le compte de ces créatures immaculées,
Vingt-huit (également condamné a la déportation) est entré au
‘service d’'un jeune maitre & qui, la veille de son départ pour
Pétranger, il a volé deux cent cinquante livres sterling fant
en argent. quen valeurs. Ce qui me rappelle tout particuliére-
ment son affaire, ¢’est qu'il a éié arrété par une naine.

— Par qui?

— Par une toute petite femme dont j'ai oublié le nom.

— Ce n’est pas Mowcher ?

— Précisément. 11 avait échappé a toutes les poursuites, il
partait pour I'Amérique avec fsne perruque et des favoris
blonds, jamais vous n'avez vu pareil déguisement, quand cette
petite femme, qui se frouvait a Southampton, le rencontra dans
la rue, le reconnut de son ceil pergant, courut se jeter entre ses
jambes pour le faire tomber et le tint ferme, comme Ja mork.
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— Excellente miss Mowecher | m’écriai-je.

— (était bien le cas de le dire, si vous l'aviez vue comme
moi, deboul sur une chaise, au banc des témoins, le jour du
jugement. Quand elle I'avait arrété, il lui avait fait une grande
balafre & la tigure, et l'avait. maltraitée de la facon la plus
brutale, mais elle ne I'a laché que quand elle I'a vu sous les
verrous. Et méme elle le tenait si obstinément, que les agenis
de police ont été obligés de les emmener ensemble. Il n'y avait
rien de plus drole que sa déposition ;-elle a recu des compli-
ments de toute la Cour, et on I'a ramenée chez elle en triom-
phe. Elle a dit devant le tribunal que, le connaissant comme
elle le connaissait, elle Taurait arrété tout de méme, quand
elle aurait ¢t¢ manchote, et qu'il eat été fort comme Samson.
Et, en conscience, je crois qu'elle l'aurail fait comme elle le
disait. »

C’était aussi mon opinion, et j'en estimais davantage miss
Mowecher. 3

Nous avions vu tout .ce qu’il y avait & voir. En vain nous
aurions essayé de faire comprendre & un homme comme le
vénérable M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des
gens de caractére qui n'avaient nullement changé, qu'ils
étaient ce qu'ils -avaient toujours 6été: de vils hypocrites:
faits tout exprés pour cette espéce de confession publique;
qu’ils savaient aussi bien que nous que toul cela était coté a la
bourse de la philanthropie et qu'on leur en iiendrait compte
aussitot qu'ils allaient étre loin de leur patrie; en un mot,
que ce n'était d'un bout & l'autre gu'un calcul infame, une
imposture exécrable. Nous laissames 1a le Systéme et ses adhé-
rents, et nous reprimes le chemin de la maison, encore toul
abasourdis de ce que nous venions de voir.

« Traddles, dis-je & mon ami, quand on a enfourché un
mauvais dada, il vaut peut-étre mieux en effet le surmener
comme cela, pour le crever plus vite.

— Dieu vous enfende ! » me répondil-il.

()
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CHAPITRE XXXII
. Une étoile brille sur mon chemin.

Nogs étions arrivés & Noél; il y avait plus de deux mois
que j'élais de retour. Favais vu souvent Agnes. Quelque plai-
sir que j’éprouvasse & m’entendre louer par la grande voix du
publie, voix puissante pour m'encourager a redoubler d'efforts,
le plus petit mot d’éloge sorti de la bouche d’Agnes valait pour
moi mille fois plus que tout le reste.

Jallais & Canterbury au moins une fois par semaine, sou-
vent davantage, passer la seir¢e avec elle. Je revenais la nuit,
a cheval, car j'élais alors retombé dans mon humeur meélanco-
lique... surtout gquand je la quittais... et j’étais bien aise de
prendre un exercice forcé pour échapper aux souvenirs du
passé qui me poursuivaient dans-de pénibles veilles, ou dans
des réves plus pénibles encore. Je passais donc a cheval la
plus grande partie de mes longues et tristes nuits, évoquant,
le long du chemin, les douloureux regrets qui m’avaient
occupé pendant ma longue absence. 1

Ou plutdt jécoutais I'écho de ces regrets, que j'entendais
dans le lointain. Cétait moi qui les avais, de moi-méme, exi-
lés si loin de moi; je wavais plus qu'a accepter le role inévi-
table que je m’étais fait & moi-méme. Quand je lisais & Agnes
les pages que je venais d'écrire, quand je la voyais m’écouter
si attentivement, se metlre & rire ou fondre en larmes ; quand
sa voix affectucuse se mélait avec tant d’intérét au monde idéal
ol je vivais, je songeais & ce quaurait pu étre ma' vie ; mais
i’y songeais, comme jadis, aprés avoir épousé Dora, j'avais
songé trop tard & ce que j'aurais voulw que fat ma femme.

Mes devoirs envers Agnés, qui m’'aimait d'une tendresse
que je ne devais point scnger a troubler, sans me rendre
coupable envers elle d'un égoisme misérable, impuissant
d'ailleurs & réparer le mal; 'assurance ou jélais, aprés muare
réflexion, quayant volontairement gaté moi-méme ma des-
tinée, et obtenu le genre d’attachement que mon coeur impé-
tueux lui avait demandé, je mavais pas le droit de murmu-
rer, et que je mavais plus qua souffrir :  voila tout ce qui
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occupail mon dme et ma pensée; mais je I'aimais, et je trou-
vais quelque consolation & me dire qu'un jour viendrait peut-
étre ol je pourrais T'avouer sans remords, un jour bien éloigné
-0u je pourrais lui dire : « Agnés, voild ol jen étais quand je
suis revenu prés de vous ; et maintenant je suis vieux, et je
N'ai jamais aimé depuis! » Pour elle, elle ne montrait aucun
changement dans ses sentiments ni dans ses manieres : ce
quelle avait toujours été pour moi elle I'était encore; rien de
moins, rien de plus. :

Entre ma ‘tante et moi, ce sujet semblait étre banni de nos

- conversations, non que nous euissions un parli pris de T'éviter;
-mais, par une espéce d'engagement tacite, nous Yy songions
chacun de notre coté, sans formuler en commun nos pen-
sées. Quand, suivant notre ancienne habitude, nous étions
assis le soir au coin du feu, nous restions absorbés -dans ces
réveries, mais tout naturellement, -comme si nous en eussions
parlé sans réserve. Eb cependant nous gardions le silence. Je
crois qu'elle avait lu dans mon ceeur, et qu'elle comprenait &
merveille pourquoi je me condamnais & me faire.

Noél était proche, et Agnés ne m'avait rien dit : je ecommen-
¢ais & craindre qulelle n'ett ‘compris T'état de mon ame, et
quelle ne gardat son secret, de peur de me faire de la peine.
Si cela était, mon sacrifice 6tait inutile,’ je n'avais pas rempli
le plus simple de mes devoirs envers elle; je faisais chaque
jour ce que javais résolu déviter, Je me décidai & trancher
la difficullé, s'il existait entre nous, une telle barriére, il fal-
lait la briser d'une main énergique,

C'était par un jour d’hiver, froid et sombre! que de raisons
j’ai de me le rappeler! Il élait tombé, quelques heures aupara-
vant, une neige qui, sans étre épaisse, s'élait gelée sur le sol
qu'elle recouvrait. Sur la mer, je voyais & lravers les vitres
de ma fenttre le vent du nord souffler avec violence. Je ve-
nais de penser aux rafales qui devaient balayer en ce moment
kes solitudes neigeuses de la Suisse, et ses montagnes inac-
cessibles aux humains dans celte saison, et je me demandais ce
qwil v avait de plus solilaire, de ces régions isolées, ou de cef
Océan désert.

« Vous sortez & cheval atijourd’hui, Trot? dit ma tante en
entr_‘o_uvrant. ma porte. ‘ ;

— Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. Clest un beau
jour pour monter i cheval, Y ey

— Je souhaile que votre -cheval soit de cet avis, dit ma
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tante, mais pour le moment il est 1a devani la porte, Toreille
basse el la téte penchée comme s'il aimait mieux son écurie. »
_ Ma fanle, par parenthése, permetfait a mon cheval de tra-
verser la pelouse réservée, mais sans se relacher de sa séve-
rité pour les énes. :

« Il va bientot se ragaillardir, n’ayez pas peur.

— En tout cas, la promenade fera du bien a son maitre, dit
ma tante, en regardant les papiers entassés sur ma table. Ah!
mon enfant, vous passez a cela bien des heures. Jamais je ne
me serais doutée quand je lisais un livre autrefois, qu'il eat
cotté tant de peine, tant de peine a l'auteur. -

Il n'en colite gueére moins au lecteur, quelquefois. répondis-
je. Quant & Vauteur, son {ravail n'est pas pour lui sans charme,
ma tante. . :

__ Ah! oui, dit ma tante, 'ambijion, I'amour de la gloire,
la sympathie, et bien d'autres choses encore, je suppose? Eh :
bien! bon voyage! , :

— Savez-vous quelque chose de plus, lui disje dun air
calme, tandis quelle s'asseyait dans mon fauteuil, aprés m'a-
voir donné une petite tape sur I’épaule... savez-vous quelque
chose de plus sur cet attachement d’Agnes dont vous m’aviez
parlé? » £ £ 2

Elle me regarda fixement avant de me répondre :

« Je crois que oui, Trot.

. Et volre premictre impression se confirme-t-elle ?

__ Je crois que oui, Trob. »

Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de com-
passion. et de défiance d’elle-méme, en voyant que je m'e-
tudiais de mon mieux & lui montrer un visage d'une gaieté
parfaite. ' :

« Et ce qui est bien plus fort, Trot,... dit ma tante.

— Eh bien! ;

— Cest que je crois qu'Agnés va se marier.

— Que Dieu la bénisse! lui dis-je gaiement.

— Oui, que Dieu la beénisse ! dit ma tante, et son mari aussii»

Je me joignis & ce voeu, €n lui disant adieuw, et, descendant
rapidement I'escalier, je me mis en selle et je partis. « Raison
de plus, me dis-je en moi-méme, pour hater I'explication. »

Comme je me rappelle ce voyage {riste et froid! Les parcel-
les de glace, balayées par le vent, a la surface des prés, ve-
naient frapper mon visage, les sabots de mon cheval baftaient
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la mesure sur le sol durci; la neige, emportée par la brise,
tourbillonnait sur les carriéres blanchatres; les chevaux fumanls
s'arrétaient au haut des collines pour soufller, avec leurs cha-
riots chargés de foin, et secouaient leurs grelots harmonieux;
les coteaux el les plaines guwon voyait au bas de la montagne
se dessinaient sur lhorizon noiraire, comme des lignes im-
mienses fracées a la craie sur une ardoise gigantesque.

Je trouvai 'Agnes seule. Ses pelites éleves étaient retournées
dans leurs familles; elle lisait au coin du feu. Elle posa
son livre en me voyant entrer, et m’accueillant avec sa cor-
dialité accoulumée, elle prit son ouvrage, et s’établit dans une
des fenélres cintrées de sa vieille maison.

Je mrassis prés dlelle et nous nous mimes & parler de ce
que je faisais, du temps qu'il me fallait encore pour finir mon
ouvrage, du fravail que javais fait depuis ma derniére visile,
Agnes élait trés gaie; el elle me prédit en riant que bientot
Je deviendrais trop fameux pour qu'on osit me parler sur de
pareils sujets.

« Aussi vous voyez que je me dépéche d’'user du présent,
me dit-elle, et que je ne vous épargne pas les questions,
tandis que cela m’est encore permis. »

* Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage; elle
leva les yeux, et vit ue je la regardais.

« 'Vous avez l'air préoccupé aujourd’hui, Trotwood!

— Agnés, vous dirai-je pourqum? Je suis venu pour vous
le dire. »

Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le
faire quand nous discutions sérieusement quelque point, et
me donna toute son attention.

« Ma chére Agnes, doutez-vous de ma sincérité avec vous?

— Non! répondit-elle avec un regard élonné.

— Doulez-vous que je sois dans lavenir ce que j'ai toujours
€lé pour vous?

— Non, répondit-elle comme la premiére fois.

— Vous rappelez-vous ce que j'ai essayé de vous dire, lors de
mon refour, chére Agnés, de la dette de reconnaissance
que j'ai contraclée envers vous, el de l'ardeur d'affeclion que
je vous porte?

— Je me le rappelle trés bien, dit-ette doucement.

— Vous avez un secret, dis-je. Agnés, permettez-moi de le
partager. »

Elle baissa les yeux : elle -tremblait.



2 . DAVID COPPERFIELD A7
« Je ne pouvais toujours pas igmorer, Agnes, quand je ne
Yaurais pas appris déja par d’autres que par vous (n'est-ce
pas étrange ?) quil y a quelquun & qui vous avez donné le
trésor de volre amour. Ne me cachez pas ce qui touche de si
pres a votre bonheur. Si vous avez conflance en moi (et vous
me le dites, et je vous crois), traitez-moi en: ami,’_ en frere,
dans cette occasion surtoub! » =5
Elle me jeta un regard suppliant et presque de reproche ;
puis, se levant, elle traversa rapidement la chambre comme Si
elle ne savait ou aller, et, cachant sa téle dans ses mains, elle
fondit en larmes. - :

Ses larmes m’émurent jusquau fond de Tame, et cependant
elles éveillerent en moji quelque chose qui ranimait mon cou-
rage. Sans que je §usse,pourquoi, elles s'alliaient dans mon
esprit au doux et triste sourire qui était resté gravé dans ma
mémoire, et me causaient ~uné émotion d’espérance plutdt que
de tristesse. :

» Agnés | ma scgur ! mon amie ! qu'aije fait? -

— Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis
hors de moi; jé vous parlerai... une autre fois. Je vous écri-
rai. Pas maintenant, je vous en prie, je vous en supplie ! »

Je cherchai & me rappeler ce quelle m’avait dit le soir ou
nous avions causé sur la nature de son affection qui n'avait
pas besoin de retour. Il me sembla que je venais de {raverser
{out un monde en un moment.

« Agngs, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et sur-
tout par ma faute. Ma chere enfant, vous que j'aime plus que
tout au monde, si vous étes malheureuse, laissez-moi parfager
votre chagrin. Si vous avez besoin d’aide ou de conseil, lais-
sez-moi essayer de vous venir en aide. Si vous avez un poids
sur le’coeur, laissez-moi essayer de vous en adoucir la peine.
Pour qui done est-ce que je supporte la vie, Agnés, si ce n'est
pour vous ! 3 ;

— Oh! épargnezmoil... Je suis hors de moil... Une autre
fois! » Je ne pus distinguer que ces paroles entrecoupées.

Elait-ce une erreur? mon amour-propre m’entrainail-il mal-
gré mei? Ou bien, élait-il vrai que javais droit d’'espérer, de
réver que jentrevoyais un bonheur auquel je n'avais pas seu-
lement osé penser ? ; :

« I1 faut que je vous parle. Je ne puis Vous laisser ainsi.
Pour 'amour de Dieu, Agnés, ne nous abusons pas Tun l'autre
aprés tanl d’années, aprés tout ce qui s'est passé! Je veux
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vous parler ouvertement. Si vous avez lidée que je doive étre
jaloux de ce bonheur que vous pouvez donner ; que Je ne sau-
rai me résigner a vous voir aux mains d'un plus cher protec-
feur, choisi par vous ;-que je ne pourrai pas, dans mon isole-
ment, voir d'un oeil satisfait votre bonheur, bannissez cette
pensée : vous ne me rendez pas justice. Je n'ai pas tant souf-
fert pour rien. Vous n’avez pas perdu vos lecons. Il n’y a pas le
moindre alliage d’égoisme dans la pureté de mes sentiments
pour vous. »

Elle était redevenue calme. Au bout d’'un moment, elle
tourna vers moi son visage pale encore, et me dit d’une voix
basse, entrecoupée par Pémotion, mais trés distincte.

« Je dois & voire amitid pour moi, Trotwood, de vous dé-
clarer que vous vous trompez. Je ne puis_vous €en dire davan-
tage. Si j'ai parfois eu besoin( d'appui et de conseil, ils ne
m’ont pas fait défaut. Si quelquefois j'ai été malheureuse, mon
chagrin s'est dissipé. Si jai eu a porter un fardeau, il a été
rendu plus léger. Si jai un secret, il n’est pas nouveau... et ce
n'est pas ce que vous supposez. Je ne puis ni le révéler, ni le
. faire partager & personne. Voila longtemps qu'il est a moi
seule, et c'est moi seule qui dois le garder.

— Agnés ! altendez ! Encore un moment! »

Elle s'¢loignait, mais je la retins. Je passai mon bras autour
de sa taille. « Si quelquefois j'ai été malheureuse !... Mon secret
n’est pas nouveau! » Des pensées el des espérances inconnues
venaient d'assaillir mon &me : un nouveau jour venait d'illumi-
ner ma vie.

« Mon Agnes! vous que je respecte et que Jhonore, vous
que jaime si tendrement! Quand Je suis venu ici aujourd’hui,
le croyais que rien ne pourraif m’arracher un pareil aveu. Je
eroyais qu'il demeurerait enseveli au fond de mon cceur, jus-
qu'aux jours de notre vieillesse. Mais, -Agnes, si j'entrevois en
“ce moment I'espoir qu'un jour peut-tlre il me sera permis de
vous donner un autre nom, un nom mille fois plus doux que
celui de sceur l... »

Elle pleurait, mais ce n’étaient plus les mémes larmes : j'y
Voyais briller mon  espoir. 3

« Agrés! vous qui avez loujours ét6 mon guide et mon plus
cher appui! Si vous aviez pensé un peu plus & vous-méme, ef
un peumoins & moi, lorsque nous grandissions ici ensemble,
e crois quz mon imagination vagabonde ne se serait jamais
laissé entrainer loin de vous. Mais vous étiez lellement au-
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dessus de moi, vous m'étiez si nécessaire dans mes chagrins
ou dans mes joies d'enfant, que j'ai pris I'habitude de me
ccnfier en vous, de m'appuyer sur vous en foute chose, et cette
habilude est devenue chez moi une seconde nature qui a
usurpé. la place de mes premiers sentiments, du bonheur de
vous aimer comme je vous aime. »

Elle pleurail toujours, mais ce n’étaient plus des larmes de
trislesse; c'étaient des larmes de joie ! Et je la tenais dans
mes bras comme je ne l'avais jamais fait, comme je n'avais—
jamais révé de le fairel

« Quand jaimais Dora, Agnes, vous-savez si je lai tendre-
nent aimée.

— OQui! sécria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de le
savoir !

— Quand je l'aimais, méme alors mon amour aurait €t in-
complet sans votre sympathie. Je l'avais, et alors il ne me
manquait plus rien. Quand je l'ai perdue, Agnés, qu'aurai-je
éi¢ sans vous ? » :

Et je la serrais encore dans mes bras, plus prés de mon
cceur ; sa téte tremblante reposait sur mon épaule ; ses yeux si
doux cherchaient les miens, brillant de joie a travers ses
larmes ! :

« Quand je suis parti, mon Agnes, je vous aimais. Absent,
je m’'ai cessé de vous aimer toujours... De retour ici, je vous
aime ! » ;

Alors jlessayais de lui raconter la lutte que j'avais eu 4 sou-
tenir en moi-méme et la conclusion & laquelle jétais arrivé.
Jessayai de Tui révéler toute mon &me. Jessayai de lui faire
comprendre comment javais cherché & la mieux connaitre et
a mieux me connaitre moi-méme; comment je m’'étais résigné
a ce que j'avais cru découvrir et comment ce jour-la méme
jétais venu la trouver, fidele & ma résolution. Si elle m’aimait
assez (lui disais-je)  pour m'épouser, je savais bien que ce
n’était pas a cause de mes mérites personnels : je n'en avais
d’autre que de I'avoir fidelement aimeée, et d’avoir beaucoup
souffert; c'était 1a ce qui m’avait décidé a lui tout avouer. « Et
en ce moment,' 6 mon Agnes! je vis briller dans tes yeux
'ame de ma femme-enfant; elle me disait : « Clest bien ! » et je
retrouvai, en toi, le plus précieux souvenir de la fleur qui s'était
fiétrie dans tout son éclat !

___Je suis si heureuse, Trotwood 1 j’ai le cceur si plein | mais
il faut que je vous dise une chose. :

. — 29
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— Quoi donc, ma bien-aimée? »

Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me re-
gerda longtemps. :

« Savez-vous ce que c'est?

— Je n'ose pas y songer. Dites-le moi, mon Agnes.

— Je vous ai aimé loute ma vie ! » =

Oh'! que nous étions heureux, mon Dieu! que nous étions
heureux ! Nous ne pleurions pas sur nos épreuves passées !
(les siennes dépassaient bien les miennes!) Non, ce n’était pas
sur ces épreuves d’autrefois, la source de notre joie d'aujour-
d’hui, que nous versions des pleurs: nous pleurions du bon-
heur de nous voir ainsi 'un & l'autre... pour ne jamais nous
séparer. :

Nous allames nous promener ensemble dans les champs,
par cetle soirée d’hiver : la nature semblait partager la joie
paisible qui remplissait notre &me. Les étoiles brillaient au-
dessus de nous, et, les yeux fixés sur le ciel, nous bénissions
Dieu de nous avoir dirigés vers le pori tranquille.

Debout ensemble a la fenétre ouverte, nous contemplames la
lune qui paraissait au milieu des étoiles: Agnes levait vers
elle ses yeux si calmes, et moi je suivais son regard. Un long
espace semblait sentr'ouvrir devant moi, et japercevais dans
le loinfain, sur cette route laborieuse, un pauvre petit garcon
déguenillé, seul et abandonné, qui ne se doulait guére quun
jour il senlirait battre un autre cceur, surtout celui-la contre
le sien et pourrait dire : « Il est & moi ».

[’heure du diner approchait quand nous parimes chez ma
tante le lendemain. Peggotty me dit quelle était dans mon
cabinet : elle’ metlait son orgueil a le tenir en ordre, tout préi
& me recevoir: Nous la trouvames lisant avec ses lunettes, au
coin du feu.

« Bon Dieu | me dit ma tanle en nous voyant entrer, qu'est-ce
que vous m'amenez la & la maison?

— (est Agnés », lui dis-je. ;

Nous étions convenus de commencer par 8tre trés discrets.
Ma tante fut extrémement désappointée. Quand javais dib:

Clest Agnes », elle m’avait lancé un regard plein d'espoir;
mais, voyant que j'étais aussi calme que de coutume, elle ola
ses luneltes de désespoir, et s’en frotta vigoureusement le bout
du nez. :

Néanmoins, elle accueillit Agnés de grand cceur, et bientot
nous descendimes pour diner Deux ou trois fois, ma flanle
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mit ses lunettes pour me regarder, mais elle les 6tait aussilot,
d’'un air désappointé, et s’en frottait le nez. Le tout au grand
~ déplaisir de M. Dick, qui savait que c’était mauvais signe.

« A propos, ma tante, lui dis-je aprés diner, jai parlé &
Agnes de ce que vous m’aviez dit.

— Alors, Trot, dit ma tante en devenant trés rouge, vous
avez eu grand tort, el vous auriez da tenir mieux votre pro-
messe.

— Vous ne m’en voudrez pas, ma tanle, j'espére, quand
vous saurez qu’Agnés n's pas d’attachement qui la rende mal-
heureuse. : :

— Quelle absurdité ! » dit ma tante.

En la voyant trés vexée, je crus qu'il valait mieux en finir.

Je pris la main d’Agnes, et nous vinmes tous deux nous age-
nouiller auwprés de son fauteuil. Elle nous regarda, joignit les
mains, et, pour la premitre et la derniére fois de sa vie, elle
eut une attaque de nerfs.

Peggotty accourut. Dés que ma tante fut remise, elle se jeta
a4 son cou, l'appela une vieille folle et l'embrassa & grands
bras. Aprés quoi elle embrassa M. Dick (qui s'en trouva trés
honoré, mais encore plus surpris); puis elle leur expliqua
tout. Et nous nous livrames tous & la joie.

Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa derniére conversa-
_tion avec moi, ma tante s’étaif permis une fraude pieuse, ou
si elle s'¢tait trompée sur l'état de mon ame. Tout ce qu'elle
avait dit, me répéta-t-elle, c’est qu’Agnés allaif se marier, et
maintenant je savais mieux que personne si “ce n’étail pas
vrai.

Notre mariage eut lieu quinze jours aprés. Traddles et So-
phie, le docteur et mistress Strong furent seuls invilés & notre
paisible union. Nous les quittdmes le cceur plein de joie,
pour monter tous deux en voiture. Je tenais dans mes bras
celle qui avait été pour moi la source de toutes les nobles émo-
tions que javais pu ressentir, le centre de mon &me, le cercle
de ma vie, ma... ma femme! et mon amour pour elle était
bati sur le roc!

« Mon mari bien-aimé, dit Agnes, mamtenant que je puis
vous donner ce nom, j'ai encore quelque chose & vous dire.

— Dites-le-moi, mon amour.

|

— C’est un souvenir de la nuit ou Dora est morte. Vous -

savez, elle vous avail prié d’aller me chercher ?
— Oui.
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— Elle m'a dit quelle me laissait quelque chose. Savez--
vous ce que c'était ? » : ; :

Je croyais le deviner. Je serrai plus prés de mon cceur la
femme qui m'aimait depuis si longtemps.

« Elle me dit qu'elle me faisait une derniere priere et gqu'elle
me laissait un dernier devoir & remplir.

— Eh bien?

— Elle m'a demandé de venir un jour prendre la place
qu'elle laissait vide. »

Et Agnés mit sa téte sur mon sein : elle pleura et je pleurai
avec elle, quoique nous fus ions bien heureux.

CHAPITRE XXXIII

Un visiteur.

Je touche au terme du récit que j'ai voulu faire; mais il y &
encore un incident sur lequel mon souvenir s'arréte souvent
avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile resterait
emmeélé.

Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur
domestique était parfait; j'étais marié depuis dix ans. Par une
soirée de printemps, nous étions assis au coin du f , dans
notre maison de Londres, Agnés et moi. Trois de nos enfants
jouaient dans la chambre, quand on vint me dire qu'un étran-
ger voulait me parler.

On lui avait demandé s'il venait pour alfaire, et il avait

: répondu que non: il venait pour avoir le plaisir de me voir,

et il arrivait d’'un long voyage. Mon domestique disait que
cétait un homme d’Age qui avait l'air d'un fermier.

Cette nouvelle produisit une certaine émotion ; elle avait
quelque chose de mystérieux qui rappelait aux enfants le
commencement d'une histoire favorite que leur meére se plai-
sait & leur raconter, et ou l'on voyait arriver ainsi déguisée
sous son manteau une méchante vieille fée qui détestait fout
le monde. L'un de nos petits garcons cacha sa téte dans les
genoux de sa maman pour étre & l'abri de tout danger, et la
petite Agneés (ainée de nos enfants) assit sa poupée sur une
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chaise, pour figurer a sa place, et courut derriére les rideaux
de 1a fenétre d’ou elle laissait passer 1a forét de boucles dorées
de sa petite téte blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer.

« Faites entrer ! » dis-je.

Nous vimes bientot apparaitre et s'arréter dans l'ombre, sur
le seuil de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des che-
veux gris. La petite Agnés, attirée par son air avenant, avait
couru a sa rencontre pour le faire entrer, et je m’avais pas
encore bien reconnu Ses traits, quand ma femme, s€ levant
tout & coup, s’écria d’'une Voix emue que c'était M. Peggotly.

Clétait M. Peggotty | 11 élait vieux & présent, mais de ces
vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre pre- -
meére émotion fut calmée et quil fut établi, avec les enfants
sur ses genoux, devant le feu, dont la flamme illuminait sa
face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je dirai méme
aussi beau, pour son age, que jamais.

« Maitre Davy ! » ditil. Et comme ce nom d'autrefois, pro-
noncé du méme fon qu'autrefois, réjouissait mon oreille !
« Maitre Davy, c'est un beau jour que celui ol je vous revois,
avec votre excellente femme | i :

— Oui, mon vieil ami, cest vraiment un beau jqur! m’é-
criai-je.

_ Et ces jolis enfants! dit M. Peggotty. Les belles petites
fleurs que cela fait | Maitre Davy, vous n’étiez pas plus grand
que le plus petit de ces trois enfants-la, quand je vous ai vu
pour la premiere fois. Emilie était de la méme taille, et notre
pauvre gargon n’était quun petit gargon ! ;

— Jai changé plus que vous depuis ce temps-1a, lui dis-je.
Mais laissons tous ces bambins aller se coucher, el comme il
ne peut pas y avoir en Angleterre d'autre gite pour vous ce
soir que celui-ci, dites-moi ou je puis envoyer chercher vos
bagages? est-ce foujours le vieux sac noir qui a tant voyagé?
Et puis, tout en buvant un verre de grog de Yarmouth, nous
causerons de tout ce qui s'est passé ‘depuis dix ans. i

_ Etes-vous seul ? dit Agnes.

— Qui, madame, dit-il en lui baisant la main, je suis tout
seul. »

11 s’assit entre nous: nous ne savions comment lui témoi-
gner notre joie, et en écoutant cette voix qui m'était si fami-
liere, jétais tenté de croire qu'il en était encore au temps ou
il poursuivait son long voyage a la recherche de sa niece
chérie.
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« Il y & une fameuse pidce d’eau a traverser, dit-il, pour rester
seulement quelques semaines. Mais l'eau me connait (surtout
quand elle est salée) et les amis sont- les amis ; aussi, nous
voila réunis. Tiens! ca rime, dit M. Peggotty surpris de cette
découverte ; mais, ma parole, c'est sans le vouloir.

— Est-ce que vous comptez refaire bientdt tous ces milliers
de lieues-1a ? demanda Agnes,

— Oui, madame, répondit-il, je I'ai promis & Emilie avant
de. partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas & mesure que je
prends, des années, et si je n’étais pas venu ce coup-ci, il est
probable que je ne laurais jamais fail. Mais J'avais trop
grande envie de vous voir, maitre Davy et vous, dans votre
‘heureux ménage, avant de devenir trop vieux. »

Il nous regardail comme s'il ne pouvait pas rassasier ses
yeux. Agnes écarla gaiement les longues meches de ses che-
veux gris sur son fronf, pour quil pat nous voir mieux
a son aise.

« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous
est arrivé. s

— Ca ne sera pas long, maitre Davy. Nous n’avons pas
fait forfune, mais nous avons prospéré tout de méme. Nous
avons bien travaillé pour y arriver : nous avons mené d’a-
bord une vie un peu dure, mais nous avons prospéré tout de
méme. Nous avons fait de I'éleve de moutons, nous avons
fait de la cullure, nous avons fait un peu de tout, et nous
avons, ma foi!l fini par étre aussi bien que nous pouvions es-
pérer de l'étre. Dieu nous a toujours protégés, dit-il en incli-
nant respectueusement la téle, et 1.ous n‘avons fait que réussir :
c'est-a-dire, & la longue, pas du premier coup: si ce n’élait
hier, c'était aujourd’hui; si ce n'élail pas aujourd’hui, c'était
demain.

— Et Emilie ? dimes-nous a la fois, Agnés et moi.

— Emilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait sa
priere du soir en allant se coucher, 13-bas, dans les bois ou
nous étions établis, de 'autre c¢6t6 du soleil, sans que je l'aie
entendue murmurer votre nom. Quand vous l'avez eu quittée
et que nous avons-eu perdu de vue maitre Davy, ce fameux
soir qui nous a vus partir, elle a ét6 d’abord trés abattue, et
je suis sfr et certain que, si elle avait su alors ce que maitre
Davy avait eu la prudence et la bonté de nous cacher, elle
n’aurait pas pu résister a ce coup-la. Mais il y avait a bord
des pauvres gens qui étaient malades, et elle s’est occupée a



- — DAVID COPPERFIELD 455

les soigner ; il y avait des enfanls, et elle les a soignés aussr:
¢a l'a distraite ; en faisant du bien autour d'elle, elle sen esh
fait & elle-méme. :

— Quand estce quelle a appris le malheur? lui deman-
dai-je.

— Je le lui ai caché, aprés que je lai su- moi-méme, dit
M. Peggotty. Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au mi- |
lieu des plus beaux arbres el des roses qui montaient jusque sur
notre toit. Un jour, tandis que je travaillais aux champs, il est
venu un voyageur anglais de notre Norfolk ou de notre Suffolk
(je ne sais plus trop lequel des deux); et comme de raison, Nous
I'avons fait entrer, pour lui donner & boire et & manger ; nous
lavons recu de notre mieux. Clest ce que nous faisons _tous
dans -la colonie. 11 avait sur lui un vieux journal, ol se trou-
vait le récit de la tempéle. Cest comme ¢a quelle I’a appris.
Quand je suis rentré le soir, j'ai vu quellele savait. »

11 baissa la voix & ces mots, et sa figure reprit cette expres-
sion de gravité que je ne lui avais que trop connue.

« Cela l'a-t-il beaucoup changée ?

— Oui, pendant longlemps, dit-il, peut-étre méme jusqu'a
ce jour. Mais je crois que la solitude lui & fait du bien. Elle a-
eu beaucoup a faire a'la ferme ; il lui a fallu soigner la volaille
et le reste ; elle a eu du mal, ca lui a fait du bien. Je ne sais
dit-il d’un air pensif, si vous- reconnaitriez & présent notre
Emilie, maitre Davy ! ;

— Elle est donc bien changée ? :

— Je n'en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux pas
savoir; mais il y & des moments ou je lrouve quelle est bien
mince, dit M. Peggolty en regardant le feu, un peu vieillie,
un peu languissante, triste, avec ses yeux bleus ; Fair délicat,
une jolie petite téte un peu penchée, une voix ftranquille...
presque timide. Voila mon Emilie ! » | 2

Nous lobservions en silence, tandis qu'il regardait- toujours
le feu d’un air pensif.

« Les uns croient, dit-il, quelle a mal placé son affection,
d’autres, que son mariage a ét¢ rompu par la mort. Personne
ne sait ce qu’il en est. Elle aurail pu se marier, ce ne sont pas
les occasions qui ont manqué ; mais elle m’a dit : « Non, mon

_oncle, cest fini pour toujours ». Avec moi, elle est toujours
gaie ; mais elle est réservée quand il y a des ¢trangers.; elle
aime & aller au loin pour donner une lecon & un enfant, ou
pour soigner un malade, ou pouc faire quelque cadeau a une
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jeune fille qui va se marier, car elle a fait bien des mariages,
mais sans vouloir jamais assister & une noce. Elle aime tendre-
ment son oncle, elle est patiente; tout le monde Taime, jeu-
nes eb vieux. Tous ceux qui souffrent viennent sa trouver
Voila mon Emilie | »

Il passa sa main sur les yeux, et avec un. soupir a demi
réprimé, il releva la téte.

« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je.

— Marthe s'est mariée dés la seconde année, maitre Davy.
Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait devant
notre maison én se rendant au 1narché avec les denrées de son
maitre... le voyage est de cing cents milles pour aller et re-
venir... lui a offert de I'épouser (les femmes sont trés rares de
ce cOlé-la), pour aller ensuite s'établir & leur compte dans les
grands bois. Elle m'a demandé de raconter & cet homme son
histoire, sans rien cacher. Je I'ai fait ; ils se sont mariés, et
ils vivent & quatre cents milles de toute voix humaine. Ils n'en-
entendent pas d’autre que la leur, et celle des petits oiseaux.

— Et mistress Gummidge ? » demandai-je. ,

1l faut croire que nous avions touché la une corde sensible,
car M. Peggolly éclata de rire et se frotta les mains tout le
long des jambes, de haut en bas, comme il faisait jadis quand:
il était de joyeuse humeur, sur le vieux bateau.

« Vous me croirez si vous voulez, dit-l ; mais figurez-vous
quelle a, trouvé un épouseur. Si le cuisinier d’'un navire, qui
s’est fait colon 1a-bas, monsieur Davy, n'a pas demandé mis-
tress Gummidge en mariage, je veux étre pendu ! Je ne peux
pas dire mieux ! » :

Jamais je n'avais vu Agnés rire de si bon cceur. L'enthou-
siasme subit de Peggotty I'amusait tellement, qu'elle ne pou-
vait se tenir; plus elle riait et plus elle me faisait rire, plus
T'enthousiasme de M. Peggotty allait croissant et plus il se
frottait les jambes. =

« Et qu'est-ce que mistress Gummidge a dit de ¢ca? deman-
daije, quand j'eus repris un peu de sang-froid. !

— Eh bien! dit M. Peggotly, au lieu  de lui répondre :
« Merci bien, je vous suis trés ‘obligée ; mais je ne veux pas
changer de condition & I'dge que j'ai », mistress Gummidge g
saisi un baquet plein d’eau qui était & colé delie; et elle le Tui
a vidé sur la tete. Le malheureux cuisinier en était submergé.
I s’est mis & crier au secours de toutes ses forces ; si bien que
J'ai été obligé d'aller & la rescousse. »
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La-dessus, M. Peggotty d'éclater de rire, et nous de lui faire
compagnie.

« Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice &
cette excellente créature, reprit-il en s'essuyant les yeux, quil
avait pleins de larmes & force de rire. Elle nous a tenu tout
ce quelle nous avait promis, et elle a fait mieux. Clest bien
maintenant la plus obligeante, la plus fidele, la plus honnéte
femme qui ait jamais existé, maitre Davy. Elle ne sest pas
plainte une seule minute d’étre seule et abandonnée, pas meéme
lorsque nous Nous sommes trouvés bien en peine, en face de la
colonie, comme de nouveaux débarqués. Et quant & l'Ancien,
elle n'y a plus pensé, je vous assure, depuis son’ départ d’An-
gleterre.

— A présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous savez
quil a payé tout ce quil devait ici, jusqu’au billet de Traddles ?
Vous vous le rappelez, ma chere _Agneés? par conséquent
nous devons supposer quil réussit dans ses entreprises. Mais
donnez-nous de ses derniéres nouvelles. »

M. Peggotty mit en souriant la main a la poche de son gilet,
et en tira un paquet de papier bien plié d’ou il sorlit, avec le
plus grand soin, un petit journal qui avait une drole de
mine.

« 11 faut vous dire, maitre Davy, ajouta-t-il, que nous avons
quitté les grands bois, et que nous vivons maintenant prés du
port de Middlebay, ou il y a ce que.nous appelons une ville.

— Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les grands
bois 7

_ Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s'y est mis de bon
coour. Jamais vous n'avez rien vu de pareil. Je le vois encore, .
avec sa téte chauve, maitre Davy, tellement inondée de sueur
sous un soleil ardent, que j'ai cru quelle allait se fondre en
eau. Et maintenant il est magistrat.

— Magistrat? » dis-je.

M. Peggotty mit le doigh sur un paragraphe du journal, ol
je lus lextrait suivant du Times de Middlebay :

_« Le diner solennel offert & notre éminent colon et conci-
toyen Wilkins Micawber, magistrat du district de Middlebay, a
eu lieu hier dans la grande salle de I'’hotel, ou il y avail une
foule a étouffer. On estime qu'il n’y avail pas meins de qua-
rante-sept personnes a table, sans compter tous ceux qui en-
combraient  le corridor et Yescalier. La société la plus char-
mante, la plus élégante et la plus exclusive de Middlebay
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s’y élait donné rendez-vous, pour venir rendre hommage & cet
homme si remarquable, si estimé et si populaire. Le docteur
Mell (de T'école normale de Salem-House, Port-Middlebay),
présidaif le banquet; & sa droite était assis notre hote illustre.
Lorsqu’on a eu enlevé la nappe, et exécuté d’une manidre admi-
rable notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous
avans particulitrement distingué la voix métallique du céls-
bre amateur Wilkins Micawber junior, on a porté, selon
T'usage, les toasts patriotiques de tout fidgle Américain, aux ac-
clamations de l'assemblée. Dans un discours plein de senti-
ment, le docteur Mell a proposé la santé de notre hote illustre,
I'ornement de notre ville. « Puisse-t-il ne jamais nous quitter,
que pour grandir encore, et puisse son succés parmi nous &fre
tel, qu'il lui soit impossible de s'élever plus haut! » Rien ne
saurait décrire 'enthousiasme avec lequel ce toast a été ac-
cueilli. Les applaudissements montaient, montaient toujours,
roulant avec impétuosité comme les vagues de 1'Océan. A la
fin on fit silence, el Wilkins Micawber se leva pour faire en-
tendre ses remerciments. Nous - n'essayerons pas, vu l'éfat
encore relativement imparfait des ressources intellectuelles de
notre établissement, de suivre notre ¢éloquent concitoyen dans
la volubilité des périodes de sa réponse, ornée des fleurs les
plus élégantes. Qu’il nous suffise de dire que c'était un chef-
d’ceuvre d'éloquence, et que les larmes ont rempli les yeux
de tous les assisltants, lorsque, remontant au début de son
heureuse carriére, il a conjuré les jeunes gens qui se trou-
vaient dans son auditoire de ne jamais se laisser enfrainer &
contracter des engagements pécuniaires qu'il leur serail im-
possible de remplir. On a encore porté des toasts au docleur
Mell ; & mistress Micawber, qui a remercié par un gracieux salut
de la grande porte, oll une voie laciée de jeunes beautés élaient
montées sur des chaises, pour admirer et pour embellir & la
fois cet émouvant spectacle ; & misiress Ridger Begs (ci-devant
miss Micawber); & misiress Mell; @ Wilkins Micawber junior (qui
a fait pdmer de rire foute 'assemblée en demandant la permis-
sion d’exprimer sa reconnaissance par une chanson, plutoét que
par un discours); & la famille de M. Micawber (bien connue, il
est inutile de le faire remarquer, dans la mére patrie), etc., elc.
A la fin de la séance, les tables ont disparu, comme par en-
chantement, pour faire place aux danseurs. Parmi les disciples
de Terpsichore, qui n'ont cessé leurs ébais que lorsque le so-
leil est venu leur rappeler le moment du départ, I'on remar-
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quait en particulier Wilkins Micawber junior et la charmante
miss Héléna, quatritme fille du docteur Mell. »

—Je retrouvai la avec plaisir le nom du docteur Mell; jétais
charmé de découvrir dans cette brillante situatign M. Mell,
mon ancien maitre détude, le pauvre souffre-douleur de
notre magistrat du Middlesex, quand M. Peggotty m’indiqua
une autre page du méme journal, ou je lus :

~ A DAVID COPPERFIELD, L'EMINENT AUTEUR.
« Mon cher monsieur, :
« Des années se sont écoulées depuis qu'il m'a été donné de

_contempler chaque jour, de visu, des traits maintenant fami-

liers & I'imagination d’'une portion. considérable du monde ci-
vilisé. =

« Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par un
concours de circonstances qui ne dépendent pas de moi) de
la société de I'ami et du compagnon de ma jeunesse, je n'ai
pas cessé de le suivre de la pensée dans l'essor rapide qu’il a
pris au haut des airs. Rien n’a pu m’empécher, non, pas
méme I'Océan, :

Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre ma part des régals intellectuels qu’il nous a prodi-
gués.

« Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme que nous
estimons et que nous respectons tous deux, mon cher mon-
sieur, sans saisir cetie occasion publique de vous remercier

~en mon nom et, je ne crains pas de le dire, au nom de tous

les habitants de Port-Middlebay, au plaisir desquels vous
contribuez si puissamment.

« Courage, mon cher monsieur! vous n’étes pas inconnu ici,
volre talent y est apprécié. Quoique relégués dans une
contrée lointaine, il ne faut pas croire pour cela que nous
soyons, comme le disent nos détracteurs, ni indifférents, ni mé-
lancoliques, ni (je puis le dire) des lourdauds. Courage, mon
cher monsieur! continuez ce vol d'aigle! Les habitants du
Port-Middlebay vous suivront & travers la. nue avec délices,
avec plaisir, avec instruction!

« Et parmi les yeux qui s'éléveront vers vous de cetle ré-
gion du globe, vous trouverez toujours, tant quil jouira de
la vie et de la lumiere, = :

« L'ceil qui appartient &
WirkiNs MICAWBER, magisirat. »
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En parcourant les autres colonnes du journal, je découvris
“que M. Micawber était un de ses correspondants les plus ac-

tifs et les plas estimés. I1 y avait de lui une autre lettre rela-
tive & la construction d'un pont. I1 y avait aussi I'annonce
d'une nouvelle édition de la collection de ses chefs-d’ceuvre
¢pistolaires en un joli volume, considérablement augmentée, et
je crus reconnaitre que l'article en téte des colonnes du jour-
nal, en premier Paris, était également de sa main.

Nous parlames souvent de. M. Micawber, le soir, avec
M. Peggotty, tant qu'il resta & Londres. 11 demeura chez nous
fout le temps de son séjour, qui ne dura pas plus dun
mois. Sa sceur et ma tante vinrent a Londres, pour le voir.
Agnés et moi, nous allames lui dire adieu & bord duw navire,
quand il s'embarqua; nous ne lui dirons plus adieu sur la
terre. :

Mais avant de quilter I'’Angieterre, il alla avec moi & Yar-
mouth, pour voir une pierre que javais fait placer dans le
cimetiére, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa demande,
je copiais pour Iui la courte inscription qui y était gravée, je
le vis se baisser et prendre sur la tombe un peu de terre avec
une touffe de gaz .n.

« C’est pour Emilie, me dit-il en le mettant contre son cceur.
Je le lui ai promis, maitre Davy. »

CHAPITRE XXXIV

Un dernier regard en arriére.

Et maintenant, voild mon histoire finie. Pour la derniére fois,
je reporte mes regards en arriére avant de clore ces pages.

Je me vois, avec Agnes a mes cdiés, continuant notre
voyage sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos en-
fants et nos amis, et j'entends, parfois, le long du chemin, le
bruit de bien des voix qui me sont cheres.

Quels sont les visages qui appellent plus particulierement
mon intérét dans cetle foule dont je recueille les voix? Tenezl
les voici qui viennent au-devant de moi pour répondre & ma
question | -
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Voici d’abord ma tante avec des lunettes d'un numéro plus

fort: elle a plus de quatrevingls ans, la bonne vieille; mais
elle est toujours droite comme un-jono, et, par un beaw froid,
elle fait encore ses deux lieues a pied tout d'une traite.

Prés d’elle, toujours pres d’elle, voici Péggotty, ma chere vieille

bonne : elle aussi porte des lunettes; le soir elle se met tout

prés de la lampe, l'aiguille en main, mais elle ne prend jamais
son ouvrage sans poser-Sur la table son petit bout de cire,
son metre domicilié dans la petite maisonnette, el sa boite &
ouvrage, dont le couvercle représente la cathédrale de Saint-
Paul. =

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si rouges
que je ne comprenais pas, dans mon enfance, comment les
oiseaux ne venaient pas les becqueter plutot que des pomimes,
sont maintentmt tout ratatinés; et ses Yeux, qui obscurcis-
saient de leur éolat tous les traits de son visage dans leur
veisinage, Se sont un peu ternis (bien quils brillent en-
core); mais son index raboteux, que je comparais jadis dans
mon esprit & une rape a muscade, est toujours le méme, el
quand je vois mon dernier enfant g’y aecrocher en chancelant
pour arriver de ma tante jusqu’d elle, je me rappelle notre
petit salon de Blunderstone et le temps ol je pouvais & peine
marcher moi-méme. Ma lante est enfin consolée de son dé-
sappointement passé; elle est marraine d'une véritable Betsy
Trotwood en chair et en 0S, et Dora (celle qui vient apres)
prétend gue grand'tante 1a ghte.

11 y a quelque chose de bien gros dans la poche de Peg-
gotty, ce ne peut étre. que le livre des crocodiles; il est dans i
un assez triste stat, plusieurs fenilles ont été déchirées et rat-
tachées avec une épingle, mais Peggotty 1e monire encore
aux enfants comme wne précieuse relique. Rien ne m’amuse
comme de revoir, & la seconde génération, mon visage d’en-

" fant, relevant vers moi ses yeux émerveillés par les histoires
de crocodiles. Cela me rappelle ma vieille connaissance Brooks
de Sheffield. ; :

Au milieu de mes gargons, par ce beau jour d'été, je vois
un vieillard qui fait des cerfs-volants, et qui les suit d!‘! re-
gard dans les airs avec une joie qu'on neé saurait exprimer.
11 m’accueille d'un air ravi, et commence, Vet une foule de
pétits signes d’intelligence : : .

« Trotwood, vous serez bien aise d’apprendre que, quand je

p'aurai rien de mieux a faire, jacheverai le Mémpire, et que

v
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votre tante est la femme 1la plus remarquable du monde, mon-
sieur! »

Quelle est cette femme qui marche, courbée, en s’appuyant
Sur une canne? Je reconnais sur son visage les traces-d'une
beauté fitre qui n’est plus, quoiqu'elle cherche & lutter en-
core contre l'affaiblissement de son intélligence grondeuse,
imbécile, égarée ? Elle est dans un jardin ; prés d'elle se tient
une femme rude, sombre, flétrie, avec une cicatrice a la levre,
Ecoutons ce qu'elles disent,

« Rose, j'ai oublié¢ le nom de ce monsieur. »

Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfield.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis fichée de
remarquer que vous &tes en deuil, Jespére que le temps vous
apporlera quelque soulagement! »

La personne qui Paccompagne la gronde de ses distractions : -

« Il n'est pas du tout en deuil ; regardez plutét », et elle
essaye de la tirer de ses réveries.

« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame.

Eles-vous réconciliés ? » - :
- Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant, la
main a son front. Tout & coup elle s'écrie, d'une voix terrible :
« Rosa, venez ici. I est mort! » Et Rosa, a genoux devant
elle, lui prodigue tout & lour ses caresses et ses reproches; ou
bien elle s'écrie dans son amertume : « Je Taimais plus que
vous ne l'avez jamais aimé »; ou bien elle sefforce de l'endor-
Imir sur son sein, comme une enfant malade. Clest aimsi que je
les quitte ; c’est ainsi que je les retrouve toujours ; c'est ainsi
que, d’année en année, leur vie s'écoule;

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle est cetle
dame anglaise, mariée a un vieux Crésus écossais, & l'air re-
chigné et aux oreilles pendantes ? Serait-ce par hasard Julia
Mills ? :

Oui, vraiment, c'est Julia Mills, toujours pimpante et pie:
gritche, el voila son negre qui lui apporte des lettres et des

. cartes sur un plateau de vermeil ; voila une mulatresse” vétue
de blane, avec-un mouchoir rouge noué autour de la téte, pour
lui servir son fiffin (1) dans son cabinet de toilette. Mais Julie
n’écrit plus son journal, elle ne ‘chante plus le Glas funébre
de T'Affection; elle ne fait que se quereller sans cesse avec le
vieux Crésus écossais, une espece d’ours jaune, au cuir tanné.

1. Nom que I'on donne dans I'Inde aux seconds déjeuners.
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Julia est plongée dans Tor jusqu’au cou: jamais elle ne parle.
jamais elle ne réve d’autre chose. Je laimais mieux dans le
désert de Sahara.

Ou plutot le voici, le désert de Sahara ! Car. Julia a beau
avoir une belle maison, une société choisie, et donner tous les
jours de magnifiques diners, je ne vois pas pres delle de reje-
ton verdoyant, pas la plus petite pousse qui promette un jour
des fleurs ou des fruits. Je ne voOis que ce qu'elle appelle s@
société - M. Jack Maldon, du haut de sa grandeur, tournant en
ridicule la main qui I'y & glevé, et me parlant du doecteur
comme d'une antiquaille bien amusante. Ah ! Julia, si la société
ne se compose pour vous que de messieurs et de dames aussi
{utiles, si le principe sur lequel elle repose est, avant tout,
une indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer ou re-
tarder le progrés de I'humanité, nous aurions aussi bien fait,
je crois, de nous perdre dans le désert de Sahara; au moins
nous aurions pu trouver moyen d’en sortir.

Mais le voila, ce bon docteur, notre ' excellent ami ; il tra-
vaille & son Dictionnaire (il en est a la lettre D); quil est heu-
reux entre sa femme ot ses livres! Et voild aussi le Vieux-
Troupier : mais il en a bien rabaitu et il est toin d’avoir con-
servé son influence d’autrefois.

Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au Temple
dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui en reste)
sont plus récaleitrants que jamais, grace 3 la friction cons-
tante qu'exerce sur sa téte sa perruque d’avocat : c’est mon
bon vieil ami Traddles. Il a sa table couverte de piles de pa-
piers, et je lui dis en regardant autour de moi:

« Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle aurait
terriblement de besogne !

__ Qui, certainement, mon cher Copperfield | Mais quel* bon
temps que celul que nous avons passé & Holborn-Court ! N'est-
il pas vrai? :

- — Quand elle- vous disait qu'un jour YoOus deviendriez
juge, quoique ce ne fat pas tout & fait 13 le bruit public en
ville !

__ En tout cas, dit Traddles, si jamais cela T'arrive....

__ Vous savez bien que cela ne tardera pas.

—_ Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je
trahirai le secreb de Sophie, comme je le lui ai promis alors. »

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais diner chez
Traddles en famille. Clest 1’anrm{ersaire de Sophie et chemin
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faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur présent et
passé.

« Je suis venu & bout, mon cher Copperfield, d’accomplir
tout ce que javais le plus a cceur. D'abord le révérend Horace
est maintenant recteur d'une cure qui lui vaut par an quatre
cent cinquante livres sterling. Aprés cela, nos deux fils recoi-
vent une excellente éducation et se distinguent dans leurs
éludes par leur travail ef-leurs succes. Et puis nous avons
marié avantageusement trois des sceurs de Sophie; il y en a
encore trois qui_vivent avee nous ; quant aux trois autres,
elles tiennent la maison du révérend Horace, depuis la mort de
miss  Crewler ; et elles sont toutes ~heureuses comme des
reines.

— Excepté... dis-je.

. — Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. C'est bien malheu-
reux quelle ait épousé un si mauvais sujet. I avait un certain
éclat qui I'a séduite. Mais aprés tout, maintenant qu’elle est
chez nous, et que nous nous sommes débarrassés de lui, jes-
pere bien que nous allons lui faire reprendre courage. »

Traddles habite une de ces maisons peut-étre dont Sophie et
lui examinaient Jadis la place, et distribuaient en espérance le
logement intérieur, dans leurs promenades du soir. Cest une
grande maison, mais Traddles Serre ses papiers dans son cabi-
net de toilette, avec ses bottes ; Sophie et lui logent dans les
mansardes, pour laisser les plus jolies chambres & la Beauté et
aux aufres sceurs. Il n'y a pas une chambre de réserve dans la
maison, car je ne sais comment cela se fait, mais il a toujours,
pour une raison ou pour une autre, une infinité de « petites
sceurs » & loger. Nous ne mettons pas le pied dans une piece
qu'elles ne se précipitent en foule vers la porte, et me viennent
étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs embrassements.
La pauvre Beaulé est ici a perpétuité : elle reste veuve avec une
petite fille. En I'honneur de l'anniversaire de Sophie, nous
avons & diner les trois sceurs mariées, avec leurs trois maris,
plus le frére d'un' des maris, le cousin d'un autre mari, et la
sceur d'un troisi®me mari, qui me parait sur le point d’épouser
le cousin. Au haut bout de la grande table est assis Traddles,
le patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En face
de lui, Sophie le regarde d'un air radieux, & travers la tfable,
chargée d'un service qui brille assez pour qu'on ne s’y trompe
bas : ce n'est pas du métal anglais.

Et maintenant, au moment de finir ma tache, jai peine 3
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m’arracher 4 mes souvenirs, mais il le faut; toutes ces figures
s'effacent et disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule,
qui brille au-dessus de moi comme une lueur eeleste, qui illu-
mine tous les autres objets a mes yeux, et les domine tous.
Celle-1a, elle me reste. :

Je tourne la téte et je la vois & coté de moi, dans sa beauté
sereine, Ma lampe va s’éteindre, j’ai travaillé si tard cette
nuit; mais la chére image, sans laquelle je ne serais rien, me
tient fidélement compagnie.

O Agnés, 6 mon ame, puisse cette image, toujours présente,

- stre ainsi prés de moi quand je serai arrivé, & mon tour, au
terme de ma vie! Puissé-je, quand la réalité s’évanounira & mes
yeux, comme ses ombres vaporeuses dont mon imagination se
sépare volontairement en ce moment, te retrouver encore pres
de moi, le doigt levé pour me montrer le ciel!

FIN.

. — 30
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ROMANS ANGLAIS, ALLEMANDS, ESPAGNOLS, ITALIENS ET RUSSES

TRADUCTIONS FRANGAISES, FORMAT IN-I6 BROCHE
PREMIERE SERIE A 3 FR. 50 LE VOLUME BROCHE

Beltramelli (A.) : Au seuil de la vie,
. trad.del’ital. par H. L. de Pérera, 1vol.
DelleLo (Grazia) : Le Lierre, traduit
de V'ltalien. 1 vol.
Fogazzaro (A.) : Le Saint, traduit de
T'ltalien par G. Hérelle. 1 vol.
—_ Un petit monde d’autrefois, traduit
de I'italien. 1 vol.
Hall-Caine : L'enfant prodigue, traduit
de I'anglais par A. de Jassaud. 1 vol.
Kipling (R.) : Capitaines courageuz,
une histoire du banc de Terre-Neuve,
trad. de Vanglais, par L. Fabulet.

Moore (George) : Esther Waters, trad.
de I’anglais par Firmin Roz et E. Fé-
nard. 1 vol.

Rovetta (G.) : Mater Dolorosa, traduit
deT’italien par Mme Jeanne Darcy. 1v.

Stevenson : Saint-Yves, aventures d’un
prisonnier frangais em Angleterre,
traduction de l'anglais par Th. de
Wyzewa. 1 vol.

Ward (Mrs Humphry): La Fille ¢ Lady
Rose, traduit de l'anglais par Th.
Bentzon. 1 vol.

—ZL'erreur d'aimer, traduit de 'anglais.

— Carriére d’Artiste. 1 vol.

DEUXIEME SERIE A 3 FR. LE VOLUME

plasco-Tbanez (V.) : Boue et Roseaux,
traduit de 'espagnol. 1 vol.

Galdos (P.) : Miséricorde, traduit de
T'espagnol. 1 vel.

Pereda (J.-M. de) : Sofileza, traduit
de I'espagnol. 1 vol. P

Tolstol (comte) : La guerre et la paiz
(1805-1820). Roman historique tra-
duit par une Russe; 3 vol.

— Anna Karénine. Roman traduit du
russe; 2 vol.

TROISIEME SERIE A 1 FR. LE VOLUME

Alexander (Mrs) : L'erreur de Cathe-
rine, traduit de I'anglais.1 vol.

— Aveugle destin. 1 vol.

_ Le choiz de Mona. 1 vol.

Anonymes : Auirefois, la guerre des
paysans, traduit de 'anglais. 1 vol.
Beecher-Stowe (Mrs) : La case de
Voncle Tom, traduit de Tanglais.
1 vol.

— La fiancée du ministre. 1 vol.

Braddon (Miss) : Lady Lisle, traduit de
T'anglais. 1 vol.

Bulwer Lytton (Sir Ed.): Les derniers
jours de Pompéi. 1 vol.

_" Alice, ou les Mystéres. 1 vol.

— Ernest Maltravers. 1 vol.
Conan-Doyle (A.) : La marque des
gquatre, traduit de I’anglais. 1 vel.

_ Un crime éirange, 1 vol.
__ Le chien des Baskerville. 1 vol.
__ Le Drame du Korosko. 1 vol.

Cummins (Miss) : L'allumeur de réver-
béres, traduit de I'anglais. 1 vol.
— Mabel Vaughan. 1 vol.
— La rose du Liban. 1 vol.
Currer-Bell (Miss Bront8): Jane Eyre,
traduit de I'anglais, 2 vel.
Dickens (Ch.) : (Buvres, traduites de
Tanglais, 25 volumes :
Aventures de M. Pickwick. Z vol.
Bleak-House. 2 vol.
Contes de Noél. 1 vol.
David Copperfield. 2 vol.
Dombey et fils. 3 vol.
La petite Dorrit. 2 vel.
Le magasin d’antiquités. 2 vol.
Les temps deCila' 1 vol.
Nicolas Nickleby. 2 vol.
Olivier Twist. 1 vol.
Vieet aventures de Mariin Chussz-
lewit. 2 vol.
Les grandes espérances. 2 vol.
L’ami commun. 2 vol.
Le mystére d’Edwin Drood. 1 vol.
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Dickens et Collins: L’abime, traduit
de I'anglais, 1 vol.

Ebner-Eschenbach (M™¢): Un incompris
traduit de 'allemand. 1 vol..

Eliot (G.): Adam Bede, traduit del'an-
glais. 2 vol. -

— La conversion de Jeanne. 1 vol.

— Le moulin sur le Floss. 2 vol.

— Silas Marner, ls tisserand de Ra-
veloe. 1 vol.

Fullerton (Lady) : Héléne Middleton.
1 vol.

Gogol (N.) : Les dmes mortes, traduit
du russe.® vol. -

Goldsmith : Le vicaire de Wakefield,
traduit de I'anglais. 1 vol.

Gray (M.) : Le silence du doyen, tra-
duit de l'anglais. 1 vol.

@reen (K.) : La Dame au diamant,
1 vol. trad. de I'anglais.

Hall Caine : Jason, scenes d'Irlande,
traduit de I'anglais. 2 vol.

Bardy : ZTess d Urberville, traduit de
I'anglais. 2 vol.

Hauff: Lichtenstein. 1 vol.

Hedenstjerna : Le seigneur de Halle-
borg, traduit du suédois. 1 vol.

Heimbourg : L'autre, traduit de l'alle-
“mand. 1 vol.

— Le roman d'une orpheline. 1 vol.

Hope : Service de la reine, traduit de
Tanglais. 1 vol

Hume (F.G.): Le mystere d'un han-
som eab, traduit de 'anglais. 1 vol.

— Miss Méphistophélés. 1 vol.

Hungerford (Mrs) : Molly Bawn, tra-
duit de 'anglais. 1 vol.

— La conquéte d’une belle-mére. 1 vol.

— Premieres ioies et premiéres larmes.

~ 1 vol.

i: Les fi

2 vol.

és,traduit de l'italien.

Marohi (E. de) : Démétrius Pi i
tradait de ‘l'i)tnlieh. 1 volI." S

— L'accusateur imprévu. 1 vol.

Mayne-Reid : La piste de guerr -
duit de l'nnglais.pi vol. . s

— La quarteronne. 1 vol,

— Le doigt du destin. 1 vol.

— Le roi des Seminoles. 1 vol,

— Les partisans. 1 vol.

Neera : Thérése; traduit de litalien
1 vol, z

Ouida: Amitié;traduit del'anglais. 1 vol,
“Rider-Haggard : Jess, traduit de 1'an-
glais. 1 vol.
— Le colonel Quaritch, 1 vol.
Savagg: Un mariage officiel, traduit
de P'anglais. 1 vol. y
lmlth (3.) : L'héritage, traduit de I'an-
- glais. 3 vol.
Stevenson (R.-C.): Ze Nay,
— Catriona. 1 ’v)'ol. Fsar
Thaekeray : La [oire auz
tradoit de l'anglais. 2 vol,
Tolstoi: Les Cosagues, traduitdu russe.
Tourgueneff (L) : Mémoires d'un sei-
gneur russe, traduit du russe. 2 vol
— Scénes de la vie russe. 1 vol, >
— Nouvelles Scénes de la vie russe
1 vol. !
Troloppe (A.) : Les Tours de Bar-
chester. 1 vol.
Van Vorst (Mrs J. et M.) :
o ) : La fille de
Wilkie Collins : (Fuvres, traduites de
I'anglais.
La morte vivante. 1 vol.
La piste du crime, 2 vol,
C'élait écrit. 1 vol.
_ La Pierre de Lune. 2 vol,
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BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 19, A PARIS

Lectures pour Tous

Revue universelle
Populaire

v Illustrée

Les Lecturespour Touss'adressent i tous ceux quirecherchent
avec avidité dans la lecturele profit d’une passionnante et utile
curiosité. ; :

Travailleurs, letirés, paysans, ouvriers, jeunes filles, méres
de famille, enfants et jeunes gens, tous veulent, & notre époque,
puiser aux sources fécondes des connaissances humaines les
plus précieuses et les plus saines eémotions.

Toutes les variétés de 'IMAGE capables de frapper I'imagina-
tion, de toucher la sensibilité, d’éveiller I'activité intellectuelle,
reproductions des chefs-d’ccuvre de l'art a travers les ages,
sceénes de dévouement et d’héroisme, figures qui traduisent les
grandes découvertes scientifiques, toules les représentations
gravées qui peuvent faire passer en notre ame le frisson du
beau, développer des sentiments d’énergie et de bonté, seront
répandues a profusion dans ces pages qui réaliseront ainsi l1a
plus abondamment illustrée des Revues popuilaires.

Pas un des principaux articles ne sera concu en dehors de
ces régles qui font la force et la noblesse d'une nation, foi
ardente dans les idées généreuses etamourinvincible dela Patrie.

Sans doute, notre époque, dévorée d’activité, veut connaitre
sans retard les mille découvertes de la Science, les grandes
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questions qui passionnent notre temps. Mais le lecteur exige
aussi une grande distraction de I'esprit. Il aime les surprises de
Pimagination, il se prend volontiers aux aventures, aux dou-
leurs, aux remords et aux joies des héros et des héroines; les
fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie
I'émeuvent et le captivent. Nous donnerons satisfaction a ces
aspirations légitimes. 7.

Tous nos articles pourront éire lus par des jeunes filles.
Plusieurs seront destinés aux enfants qui aiment les récits
d’aventures et les contes qui les transportent dans le monde
d’imagination ou ils se plaisent.

Le Livre du mois pour cinquante centimes.

Les Lectures pour Tous paraissent le 1°* de chague mois
depuis le mois d’Octobre 1898 et contiennent

96 pages de texte et 140 Gravures.

Chaque Numéro, format grand in-8° & deux colonnes,
imprimé sur papier de luxe, renferme environ dix ou douze
articles variés. Il se vend 50 centimes; franco par la poste
en France, 60 centimes et pour I’Union postale 75 centimes.

LES ONZE

PREMIERES ANNEES (1899-1909)

FORMENT
Onze magnifiques volumes grand in-8
ILLUSTRES CHACUN DE PLUS DE 4 200 GRAVURES

Chaque année, relide, 9 fr.
(Les années 1899 a 1905 sont épuisées).

ABONNEMENTS

UN AN. — Paris, 6 ir.; Départemenis, 7ir.; E@rauger, 9 [r.
SIX #0IS. — Paris, 3 fr. 50; Départements; 4fr.; Etranger, 3 [r.
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ROMANS,

MEMOIRES

ET

OEUVRES DIVERSES

ForMAT IN-16, A 1 FR. LE VOLUME BROCHE

About (Ed.) : Alsace. 1 vol,

— Les mariages de Paris. 1 vol.

— Les mariages de province. 1 vol.

— Germaine. 1 vol.

— Mailre Pierre. 1 vol.

— La vieille roche. 3 vol. :
Le mari impréva. 1 vol.
Les vacances de la comtesse. 1 vol,
Le marquis de Lanrose, 1 vol.

— L'infime. 1 vol.

— Le Fellah. 1 vol,

— Tolla. 1 vol.

— Le turco. 1 vol.

— Treate el quarante. — Sans dot. — Les

parents de Bernard. 1 vol.

— Le Roi des Montagnes. 1 vol.

— Madelon. 2 vol.

— Théatre impossible. 1 vol.

Barine (Arvéde) : Princesses ot grandes

dames. 1 vol,

' — Poétles et névrosés. 1 yol.

— Bourgeois et gens de peu. 1 vol.

— Portraits de femmes. 1 vol,

Bernardin de Saint-Pierre : Paul et Virgi-
nie. | vol.

Berthet (...) : Les houilleurs de Polignies.
1 vol.

Bourgogne : Mémaires du Sergent. Bonr-
g0gne par MM. Cottin et Hénault. 1 vol.

Cherbuliez (V.), de 1'Académie francaise :

— Prosper Randoce. 1 vol.

— Paule Méré. 1 vol.

— Le roman d'une honnéle femme. 1 vol.

— Meta Holdenis. 1 vol.

— Miss Rovel. 1 vol. o

— L'aventure de Ladislas Balski. 1 vol.

— La revanche de Joseph Noirel. 1 vol.

— Noirs et Rouges. 1 val.

La ferme du Choquard. 1 vol.

Olivier Maugant. 1 vol.

La béte. 1 vol.

La vocation du:comte Ghislain. 1 vol.

Aprés fortune faite. 1 vol.

Une gaceure, 1 vol.

Cherbuliez (V.) (suite)
M!'* Saint-Maar. 1 vol.

— L'idée de Jean Téterol. 1 vol.

— Amours fraciles. 1 vol.

— Le secret du Précepteur. 1 vol.

— Jacquine Vanesse. { vol.

— Le Comte Kostia. 1 vol.

— Samuel Brohl et Cle. 1 vol.

— Profils élrangers. 1 vol.

Du Camp (M.), de I’Académie fraungaise
Souveuirs litléraires, 2 vol.

Daruy (G.): L'Unisson. 1 vol.

— Vietoire d'ame. 1 vol.

Enault (L.) : Alba. 1 vol.

— Christine. 1 vol.

— Nadéje. 1 vol.

— Le bapléme du sang. 2 vol.

— L'amour et la zuerre. 2 vol.

Filon : Contes da Centenaire. 1 val.

— Amours anglais. 1 vol,

— Violette Mérian. 1 vol.

— Vacances d'arliste. 1 vol.

Gérard (Jules) : Le tueur de lions. 1 vol.

Kovalewsky (Sophie). Souvenirs d'enfance.
1 vol,

Le fiancé de

Lamartine : Mémoires inédits. { val.

Larchey (L.) : Les cahiers du capitaine
Coignel. 1 vol.

Las Cases (Comte de) : Souvenirs de l'em-
pereur Napoléon 127,41 vol,

Marco de Saint-Bilaire (E.) : Anecdotes du
temipsde Napoléon 1°=. 1 vol.

Poradowska (M.) : Demoise.le Micia.1 vol.

Reybaud (M™ Ch.): Le Moine de Chaalis.
1 vol 5

Saintine : Picciola. 1 vol.

Tolstoi : Souvenirs. 1 vol.

Topffer (R.): Nouvelles genevoises. 1 vol.
— Rpsa et Gertrude. 1 vol.

— Le presbytére. 1 vol.

— Réflexions et menus propos d'un peintre

genevais. 1vol.
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