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QU 
DAVID COPPERFIELD 
  

CHAPITRE PREMIER 

Une perte plus grave. 

Je n'eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui 

me demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que lés restes du 

. pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage 
de Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses: 
économies, un petib coin de terre dans notre vieux cimetière, 
près du tombeau de « s8 chérie », comme elle appelait toujours 

ma mère, et c'élait Jà que devait reposer le corps de son 
mari. 

Quand j'y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas 

être pius heureux que je l’étais véritablement alors de tenir 

compagnie à Peggoity, et de faire pour elle le plus que je 
pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé une satis- 
faction plus grande. encore, satisfaction personnelle et profes- 
sionnelle, à examiner le testament de M, Barkis et à en appré- 
cicr le contenu. 

Je revendique l'honneur d’avoir suggéré l'idée que le testa- 
ment devait se trouver dans le coffre. Après quelques recher- 
ches, on l’y découvrit, en effet, au fond d'un sac à picotin, en 
compagnie d’un peu de foin, d’une vieille montre d’or avec 
une chaîne et des breloques, que M. Barkis avait portée le jour 
de son mariage, et qu’on n'avait jamais vue ni avant ni après; 
puis d’un bourre-pipe en argent, figurant une jambe: plus 
d'un -citron en carton, rempli de petites lasses et de petites 
Soucoupes, que M, Buarkis avait, je suppose, acheté quand : 

it, — {
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LS ‘ Ség.Rt j'étais enfant, pour m'en faire présent, sans aVôir le Courage de s'en défaire ensuite ; enfin, Nous trouvâmes qualre-vingt-sept pièces d'ôr eri guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling en billets de banque tout neufs, des actions sur Ja banque d'Angleterre, un vieux fer à cheval, un mauvais shil. ing, un morceau de camphre ef uné coquille d'huître. Comme ce dernier objet avait été évidemment frotté, et qué la nacre | de l'intérieur déployait les couleurs du prisme, je serais assez porté à croire que M. ‘\Barkis s'étaif fait une idée confuse qu'on pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu.jamais en venir à ses fins. 

: ï 
Depuis. bien des ‘années, M. Barkis avait. toujours porté ce coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper l'espion s'était imaginé d'écrire avec le plus grand $oin sur le couvercle, én caractères devenus presque illisibles à la longue, 

l'adresse de « M. Blackboy, bureau restant, jusqu'à ce qu'il 
soit réclamé ». ‘ 
.Je reconnus bientôt qu'il n'avait pas perdu ses peines en 
économisant depuis tant d'années. Sa fortune, en argent, n'al- 
lait pas loin de trois mille livres Sterling. I léguait là- 
dessus l'usufruit du tiers à M: Peggotty, sa vie durant: à sa 
mori, le capital devait être distribué par portions égales 
entre Peggoky, la petite Emilie et moi, à icelui, icelle ou iceux 
d'entre nous Qui serait survivant. Il laissait à Peggoity tout 
ce qu'il possédait du reste, la nommant sa légataire universelle, 
seule et unique exécutrice de ses dernières volontés exprimées 
par testament. ’ 

Je vous assure que j'étais déjà fiér comme un procureur 
quand je lus tout ce testament avec la plus grände cérémonie, 
expliquant son contenu à ioutes les parties intéressées: je 
commençai à croire que la Cour avait plus d'importance que 
je ne l'avais supposé. J'examinai le testament avec la plus 
profonde attention, je déclarai qu'il était parfaitement en règle 
sur tous les points, je fis une ou deux marques au crayon à Ja 
marge, tout étonné d’en savoir si long. 

Je passai la semaine qui précéda l'enterrement, à faire cel 
examen un peu abslrait, à dresser le compte dé toute la for- tune qui venait d'échoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affaires, en un mot, à devenir son conseil el son oracle en toutes choses, à notre commune satisfaction. Je ne revis pas Emilie dans l'intervalle, mais on me dit qu'elle devait se ma- 

rier sans bruit quinze jours après. 
|
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le ne suivis pas le convoi en costume, s’il n’est permis de 
“ m'exprimer ainsi. Je veux dire que je n'avais pès revêtu un 

manteau noir et un long crêpe, fait pour servir d'épouveñtait 

aux oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne heure, à Blun- 

derstone, et je me trouvais dans le cimetière quarid le cercueil 

arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère. Le imon- 
sieur fou regardait de ma petite fenêtre; l'enfant de M. Chillip 

remuait sa grosse tête et tournait ses yeux ronds pour contem- 
pler le pasteur par-dessus l'épaule de sa bonné; M. Omér souf- 

fait sur le second plan; il n'y avait point d'autres assistants, 

et tout se passa tranquillement. Nous nous proménâmes dans 

le cimetière pendant une heure environ quand tout fut fini, et 

nous cueillimes quelques bourgeons à peiné épanouis sur l'arbre. 

qui ombrageaïit le tombeau de ma mère. ‘ 

Ici la crainte mé gagne; un nuëge sombre plane äu-dessus 
de la ville que j’aperçois dans lé lointain, en dirigeant de ce côté 

ma course solitaire. J'ai peur d'en épprochér, comment pourrai 

je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette 

nuit mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je 

puis surmonter moi trouble? 

Mais ce n'est pas de le raconter qui empirera le mal; que 

gagnerais-je à arrêter ici ma plume, Qui tremble dans mia miaini? 

Ce qui est fait est fait, rien hé peut le défaire, rièn re peut y - 

chäriger la moindre chose. 7 | 
__ Ma vieille bônne devait venir à Londres avéc moi, le lénde- 

main, pour les alfaires au testament. Lä petite Emilie avait passé 

la journée chez B. Omer; nous devions nous retrouvér tous le 

soir dans le vieux baleau; Ham devait ramener Emilie à l'heure 

ordinaire; je devais revenir à pied en me promenant. Le frère 

. et la sœur devaient faire leur voyage de relour comme ils étaient 

venus, et nous attendre le soir au coin du feu. 

le les quittai à la barrière, où un Siraps imaginaire s'était 

reposé avec le hâvresac de Roderick Randorn, au ternps jadis ; 

et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route 

de Lowestoft; puis je revins en arrière, et je pris le chemin de 

Yarmouth. Je m'arrêtai pour diner à un pelit café décent, situé 

à uñe derni-heure à peu près du gué dont j'ai déjà parlé; le jour 

s'écoula, ét j'atteignis lé gué à la brune. 11 pleuvait beaucoup, le 

vent était fort, mais la lune épparaissait de temps er temps à 

travérs les nuâges, él il ne faisait pas tout à fait noir. 

Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggottÿ, et je distin-
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guai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc piétinant dans le säble humide avant d'arriver à la porte; enfin j'y suis et j'y entre. | 

Tout présentait l’aspect le plus confortable. M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du Souper allaient leur train : le feu brûlait gaiement ; les cendres étaient relevées ; Ja caisse sur laquelle s’asseyait la petité Emilie l’attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était assise à le place qu’elle occu- . Pait jadis, et,.sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu'elle ne l'avait jamais quittée. Elle avait déjà repris l'usage de da boîte à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait repré-  sentée la cathédralé de: Saint-Paul : le mètre roulé dans une chaumière, et le morceau de cire étaient là à leur poste comme -au premier jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son Coin cômme à l'ordinaire, ce qui ajoutait à l'illusion. 
« Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d'un 

air radieux. Ne gardez pas cet habit, s'il est mouillé, monsieur. 
— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon 

paletot pour le suspendre; l'habit est parfaitement sec. 
— C'est vrai, dit M. Pegÿotty en tâtant mes épaules : sec 

comme un Copeau. Asseyez-vous, monsieur; jé n'ai pas besoin 
- de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais c'est égal, vous êtes 

le bienvenu tout de mème, je le dis de tout mon cœur. ‘ 
— Mérci, monsieur Peggotty, ie le sais bien. Et vous Peggotty, 

comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en l'embrassant. 
— Ah! ah dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant près de 

nous, pendant qu'il se frottait les mains, comme un homme 
qui n’est pas fâché de trouver une distraction honnête à ses 
chagrins récents, et avec toute la franche cordialité qui lui était 
habituelle; c'est ce que je lui dis toujours, il n'y a pas une femme 
au monde, monsieur, qui doive avoir l'esprit plus en repos 
quelle! Elle à arcompli son devoir envers le défunt, et ül 
le savait bien, le défunt, car il & fait aussi son devoir avec elle, 
comme elle a fait son devoir avec lui, et. et tout ça s’est bien 
passé. » 

Mistress Gummidge poussa un gémissement. 
« Allons, mère Gurnmidge, du courage! dit M. Peggotiy. Mais 

il secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire 
entendre que les derniers événements étaient bien de nature à 
lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre! du couragel 
un petit effort, et vous verrez que ça ire tout naturellement 
beaucoup mieux après: -



— Jamais pour moi, Daniel, repartil mistress Gummidge ; 
_le seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de 
resler'isolée et désolée. 
— Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant, 
— Si, si, Daniel, dit mistress -Gummidge; je ne suis pas 

faite pour vivre avec des gens qui font des héritages. J ai eu 
trop de malheurs, je ferai hien de vous débarrasser de moi. 
— Et comment pôurrais-je dépenser mon argent sans vous? 

dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance, Qu'est-ce 
que vous dites donc? est-ce que je n'ai pas besoin de vous 
maintenant plus que jamais? . 

— C'est cela, je le savais bien qu'on n'avait pas besoin de 
moi auparavant, s’écria mistress Gummidge avec l'accent: le. 
plus lamentable ; et maintenant on ne se gêne pas pour me le 
dire. Comment pouvais-je me flaiter qu’ on eût besoin de moi, 
une pauvre femme isolée ét déselée, et qui ne fait que vous 
porter malheur! » 

M. Peggotiy avait l'air de s'en vouloir beaucoup à lui-même 
d'avoir dit quelqué chose qui pût prendre un sens si cruel, 
mais Peggotiy l'empêcha de répondre, .en le tirant par la. 
manche et en hochant la tête. Après avoir regardé un moment 
mistress Gummiâge avec une profonde anxiété, il reporta ses 
yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la 
plaça sur 14 fenêtre. : | 

« Là! dit M. Peggotty.: d'un ton satisfait; voilà ce que c’est. 

DAVID COPPERFIELD | ‘ 5 

mistress Gummidge! »° Mistress Gummidge poussa un petit 
gémissement. « Nous voilà éclairés comme-à l'ordinaire! Vous 
vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien! c'est 

pour notre petite Emilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur 
le chemin, et ce n’est pas gai quand il fait noir; aussi, quand je 

suis à la maison vers l'heure de son retour, je mets la lumière 

à la fenêtre, et cela sert à deux choses. D’äbord, dit M. Peggotty 
en se penchant Vers moi tout joyeux, elle se dit: « Voilà la 

maison », qu'elle se dit; et aussi : « Mon oncle est Ià », qu’elle 

se dit, car si je n'y suis pas, il n'y a pas de lumière non plus. 

— Que vous êtes enfant! dit Peggotiy, qui lui en savait 

‘sien bon gré tout de même. 
— Eh bien! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu 

écartées, et en promenant dessus ses mains, de l'air de la plus 

profonde satisfaction, tout en regardant allernativement le 
feu et nous; je n’en sais trop rien. Pas au physique, vous 
voyez bien,
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-— Pas exactement, dit Peggolty. : 
— Non, dit M. Peggoity en riant, pas au physique; mais 

en y réfléchissant bien, voyez-vous. je m'en moque pas mal. 
Je vais vous dire: quand je regarde autour de moi dans cette 

. jolie petite maison de notre Emilie... je veux bien que la 
crique me croque, dit M. Peggoity avec un élan d’enthou- 
siasme (voilà ! je ne peux pas en dire davantage), s'il ne me 
semble pas que les plus petits objets soient, pour ainsi dire, 
une partie d'elle-même; je les prends, puis je les pose, et je 

- les touche aussi délicatement que si je touchais notre Emilie, 
. c'est là même chose pour ses’ petits chapeaux et ses petiles 

affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui 
lui appartiendrait pour tout au monde. Voilà comme je suis 
énfant, si vous voulez, sous la forme d'un” gros hérisson de 
mér! » dit M. Peggotly en quitlant son air sérieux, pour 
partir d'un éclat de rire retentissant. 

“ Peggolty rit avec moi, seulement un peu moins haut. 
«Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M- Peggotty 

d'un air radieux, en se frotiant toujours les jambes, de ce que 
j'ai tant joué avec elle, en faisant semblant d'être des Turcs et 
des Français, et des requins, et foutes sortes d'étrangers, oui- 
da, et même des lions-et des baleines et je ne sais quoi, quand 
elle n'était pas plus haute que mon genou. C'est comme ça -que 
c'est venu, vous savez. Vous voyez bien celte chandelle, n'est- 

. C6 pas? dit M. Peggotiy qui riait en la morttrant, eh bien ! je 
suis bien sûr que quand elle sera mariée et Partie, je mettrai 

7 cetie chandelle-là fout comme à& présent. Je suis bien sûr que, 
quand je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous lè de: 
mande, quelque fortune qui m'arrive ?} quand elle ne sera pas 
ici, ou que je ne serai pas Ià-bas, je mettrai la chandelle à la 
fenêtre, et que je resterai près du feu à faire, semblant de l'at- 
tendre comme je l'aitends maintenant. Voilà-comme je suis un 

- enfant, dit M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la 
forme d'un hérisson de mer! Voyez-vous, dans ee moment-ci, 
quand je vois briller la chandelie, je me dis : « Elle la voit: 
voilà Emilie qui vient!» Voilà.comme je suis un enfanf, sous 
la forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe pas après tout, 
dit M. Peggotiy, en s’arrêtant au milieu de son éclat de rire, et 
en frappant des mains, car la voilà ! » Mais non ; c'était Ham 
tout seul. I fallait que ja pluie eût bien augmenté depuis que 
j'élais rentré, car il portait son grand chapeau de toile cirée, 
abaissé sur ses yeux. ‘ :
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« Où est Emilie ? dit M. Peggolly. » 7 
Ham fit un signe de tête coïnme pour indiquer qu’elle était à 

la porte. M. Peggotly ôta la chandelle de la fenêtre; la moucha, 

la remit sur la table, et se mit à arranger le feu, pendant que. 

Ham, qui n'avait pas bougé; me dit : 

« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute 

pour voir ce qu ‘Emilie et moi nous avons à vous montrer. » 

Nous sortimes. Quand je passai près de lui auprès de la 

porte, je vis avec autant d'étonnement que d’effroi qu'il était 

d'une pâleur mortelle. I1 me poussa précipitamment dehors, et 
referma la porte sur nous, sur nous deux seulement, : 

« Ham, qu'y &-til donci 
— Monsieur David !... » Oh! pauvre cœur brisé, comme il 

pleurait amèrement | 7 
J'étais paralysé à la vue d'une telle douleur. Je ne savais 

plus que penser ou craindre: je ne sayais que le regarder. 

_‘ « Ham, mon pauvre garçon, mon ami! Au nom du ciel, 

. dites-moi ce qui est arrivé! ‘ 

— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon 

espérance, elle pour qui j'aurais voulu donner ma vie, pour 

qui je la donnerais encore, elle est partiel 

— Pariie à» : 

— Emilie s'est enfuie: et comment? vous pouvez en juger, 
monsieur David, en me voyant demander à Dien, Dieu de bonté 

et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j'äime par-dessus 

tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se perdre! » 
Le souvenir du regard qu'il jeta vers le ciel chargé de nua- 

ges, du tremblement de ses mains jointes, de l'angoisse qu'ex- 
primait toute sa personne, reste encore à l'heure qu’il est uni 

“dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre de 

ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n’a d'autre 

témoin que la nuit. 

« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce 

qu'il y a de mieux à faire. Comment my prendre pour an- 

noncer Céla à son oncle, monsieur David ? » 

Je vis la porte s'ébranler, et je fis instinctivement un mou- 

vement pour tenir le loquet à l'extérieur, afin de gagner un. 
moment de répit. I1 était trop tard. M. Peggotty sortit la 

tête, et je n'oublierai jamais le changement qui se fit dans ses 
traits en nous voyant, quand je vivrais cent ans. 

Je me rappelle un gémissemnent et un grand cri; les femmes 

l'entourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi,
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tenant à la main un papier que Ham venait-de me donner, M. Peggotty avait son gilet entr'ouvert, les cheveux en désordre, le visage et les lèvres irès pâles; le Sang ruisselle sur Sa poitrine, sans doute il avait jailli. de sa bouche; lui, il me regarde fixement. 

« Lisez, monsieur, dit-il d’une voix basse et tremblante, len. tement, s'il vous plaît, que je tâche de comprendre, » . . Au milieu d'un silence de mort, je lus une lettre effacée par les larmes; elle disait: 

« Quand vous récevrez ceci, vous qui m'aimez infiniment ‘plus que je rie l’ai jamais mérité, même quand mon Cœur était innocent, je serai bien loin. »: | 
« Je serai -bien loin, répéta-t-i] lentement. Arrêtez. Emilie ‘Sera bien loin: Après? 
« Quand je quitterai. ma Chère demeure... ma chère de- meure... oh oui! ma chère demeure... demain matin. » 

La leltre était datée de la veille au soir, 
« Ce sera pour né Plus jamais revenir, à moins qu'il ne me ramène après avoir fait de moi Une dame, Vous trouverez celle leltre- le soir de mon départ, bien des heures après, au moment où vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien mon cœur est déchiré! Si vous-même, vous surtout avec qui j'ai tant de torts, et qui ne Pourrez jamais: me pardonner, si Vous saviez seulement ce que. je souffre! Mais je suis trop Coupable pour vous parler de mOi! Oh! oui, consolez-vous par la pensée que je suis bien coupable. Oh! par pitié, dites à mon ‘ oncle, que je ne l'ai jamais aimé la moitié autant qu’à présent. Oh! ne vous souvenez pas de toutes lescbontés et de, l'af- “feclion que vous avez tous eues pour moi; ne vous rappelez Pas que nous devions nous - marier; tâchez plutôt de vous . Persuader que je suis morte quand j'étais toute petite, et qu'on n'a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne- suis plus digne d'invoquer la pitié pour moi-même ait pitié de mon oncle! Diles-lui que je ne l'ai jamais aimé la moitié aütant qu'à ce moment! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui soit pour mon oncle ce que j'étais autrefois, qui soit digne de vous, qui Vous soit fidèle; c’est bien assez de ma honte pour vous déses- pérer. Que Dieu vous bénisse tous! Je le Drierai souvent pour vous tous, à genoux. Si l'on ne me ramène pas dame, et que je ne puisse plus prier Pour moi-même, je prierai Pour vous tous.
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Mes dérnières fendresses pour mon oncle! Mes derriièrés larmes 
et mes derniers remerciements pour mon onclel » 

. C'était tout. EH - | - 
Il resla longtemps à me regarder encore, quand j'eus fini. 

Enfin, je.ïn'aventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de 
mon mieux, d'essayer de recouvrer -quelque empire sur lui- 

même, « Merci, monsieur, merci! » » répondait-il, mais sans 
bouger. 

Ham lui parlä : et M. Peggotty n’était pas insensible à sa 

douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais c’é- 

tait tout : il restait dans la même attitude, et personñe n'osait 
le déranger. 

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, 

comme s'il sortait d'une vision, et il les promena autour de {a 

chambre, puis il dit à voix basse : 

« Qui est-cé? je veux savoir son nom, » | 

Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d'un coup qui 

me fit reculer. ” LU : 

« Vous soupçonnez quelqu'un, dit M: Peggotty, qui est-ce? 

— Monsieur David ! dit Ham d'un ton suppliant, sortez un 

moment, et laissez-moi lui dire ce que j'ai à lui dire. Vous, il 
ne faut pas que vous l’enlendiez, monsieur.» - 

Je sentis de nouveau le même coup; je me laissai tomber sur 

une chaise, j’essayai d'articuler une réponse, mais ma langue 

était glacée et mes yeux troubles. ro 

— Je veux savoir son nom! répéta-t-il. . 

— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domesti- 

que qui est venu quelquefois rôder par- ici. Il y a aussi un 

monsieur: ils s'entendaient ensemble. » | 
M. Peggotiy restait toujours immobile, mais il regardait .. 

Ham. CT Lo 
« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec. 

avec notre pauvre fille. If était caché dans le voisinage de- 

puis huit jours au moins. On croyait qu'il était parti, mais il 

était caché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne 

restez pas ! » 

Je sentis Peggotiy passer son bras autour de mon cou pour 
m'entraîner, mais je n'aurais pu bouger uand la maison aurait 

dû me tomber sur les épaules. 
« On à vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, 

ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, re-
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prit Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il 
y retourna, Emilie était avec lui. L'autre était dans la voiture. 
C'est lui ! 

— Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en élen- 
- dant la main pour repousser une pensée qu'il craignait de s’a- 
vouer à lui-même, ne me dites pas que son nom esi Steer- 
forth! 

— Monsieur David, s’écria Ham d'une voix brisée, ce n'est 
pas voire faute... et je suis bien loin de vous en accuser; 
mais. son nom esf Steerforth, el c'est un grand misérable ! » 

- M. Peggotty ne poussa pas un eri, ne versa pas une larme, 
ne fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l’air de se réveil- 
ler tout d’un coup, et se mit à décrocher son gros manteau qui 
était suspendu dans un coin. . 

« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je- ne puis en 
venir à bout, dit-il avec impalience. Aidez-moi donc! Bien! 
ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main. Main- 
tenant passez-moi mon chapeau ! ! » _ 

- Ham lui demanda où il allait, ° 
« Je vais chercher ma nièce. Je vais chércher mon Emilie, 

Je vais d'abord couler à fond ce bateau- - où je l'aurais noyé, 
oui, vrai comme je suis en vie, si j'avais pu me douter de ce 
qu'il méditäit. Quand il était assis en face de moi, dit-il d'un 
air égaré en élendant le poing fermé, quand il était assis en 
face de moi, que la foudré m'écrase, si je ne l'aurais pas noyé, 
et si je n'aurais pas cru bien faire! Je vais chercher ma 

. nièce. : 

— Où? s’écria Ham, en $e plaçant devant la porte. 

_— N'importe où! Je vais chercher ma nièce à travers le 
monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la 

.- ramener avec moi. Qu'on ne m'arrête pas ! Je vous dis. que je 

vais chercher ma nièce. 

— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer 
entre eux, dans un accès de douleur! non, non, Daniel! pas 

dans l'état où vous êtes! Vôus irez la chercher bientôt, mon 

pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas rhaintenant! AS- 

seyez-vous el pardonnez-moi de vous avoir si souvent tour- 

menté, Daniel... (qu'est-ce que c'est que mes chagrins 

auprès de celui-ci?) et parlons du temps où elle est deve- 

nue orpheline et Ham orphelin, quand j'étais une pauvre 

veuve, et que vous m'aviez recueillie. Cela calmera votre pau- 

vre cœur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa tête sur l'épaule de 

. /
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M. Pegäolly, et vous supporterez ‘mieux votre douleur, car 

vous connaissez la promesse, Daniel: « ce que vous aurez fait 
à l'un des plus petits de mes frères, vous me l'aurëz fait à moi- 
même », et cela ne peut manquer d'être accompli sous ce Loil 

qui nous a servi d’abri depuis tant, tant d'années | » 
Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, 

et quand je l'entendis pleurer, au lieu de me mettre à genoux 

comme j'en avais l'envie, pour lui demonder pardon de la: dou- 

leur que je leur avais causée, et pour maudire Siéerforth, je 

fis mieux: je donnais à mon cœur oppressé le même soulage- - 

ment et je ‘pleurai avec eux. 

  

CHAPITRE Il _ 

-  Commencement d'un long voyage. 

Je suppose que ce qui m'est naturel ést naiurel à beaucoup 

d'autres, c'est pourquoi je ne crains pas de dire que je n'ai 

jamais plus aïmé Steerforth qi'au moment même où les liens 

qui nous unissaient furent rompus. Dans l'amère angoisse 

que me causa la découverte de son crime, je me rappelai plus 

nettement toutes ses brillantes qualités, j'appréciai plus vive- 

ment tout ce qu'il avait.de bon, je rendis plus complètement 

justice à toutes les facultés qui auraient pu faire de lui un 

‘homme d’une noble nature et d'une grände distinction, que je 

” ne l'avais jamais fait dans toute l’ardeur de mon dévouement 

passé; il m'était impossible de ne pas sentir profondément 
la part involontaire que j'avais eue dans la souillure qu’il 

avait laissée dans une famille honnête, ‘et cependant, je crois 

que, si je m'étais trouvé alors face à -fâce avec lui, je n'aurais 

pas eu la force de lui adresser un seul reproche. Je l'aurais 
encore tant aimé, quoique mes: yeux fussent dessillés; j'aurais 
conservé un souvenir si tendre de mon affection pour lui, 

que j'aurais été, je le crains, faible comme un enfant qui ne 
sait que pleurer et oublier; mais, par exemple, il n’y avait 

plus à penser désormais à une réconciliation entre nous. C'est 

une pensée que je n'eus jamais. Je sentais, comme. il l'avait 

senti lui-même, que tout était fini de lui à moi. Je n’ai jamais



. 1 | 7 DAVID COPPERMIETR | 
su quel souvenir il avait conservé de moi; peut-être n'était-ce 

qu'un de ces souvenirs légers qu'il est facile d'écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme dun ami bien-äimé que j'avais perdu par la mort. | | . 
Oui, Sieérforth, depuis que vous avez disparu de la scène de 

ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas 
involontairement témoignage contre vous devant le trône du 
jugement dernier, mais n'ayez Pas-peur que ma colère ou mes 
reproches accusateurs VOUS.y poursuivent d'eux-mêmes. | La nouvelle de ce qui venait d'arriver se répandit bientôt 
dans la ville, eten passant dans les rues, le lendemain matin, j'entendais les habitants en: pérler devant leurs portes. Il y avait beaucoup de gens qui se montraient sévères pour elle; 
d'autres l'étaient plutôt pour lui, mais il n'y avait-qu’une voix - 
sur le Compte de son père adoptif et de son fiancé. Tout le 
monde, dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un respect plein d’égards et de délicatesse. Les marins se ünrent 
à l'écart quand ils les virent tous deux marcher lentement sur 
l& plage de grand matin, et formèrent des groupes où l’on.ne 
parlait d'eux que pour les plaindre... © | 

“Je les trouvaï sur la plage près de la mer. Il m'eût, été fa- 
_cile de voir qu'ils n'avaient pas fermé l'œil, quand même Pég- gotty ne m'aurait pas dit que le grand jour les avait surpris 
assis encore là où je les avais laissés la véille. Ils avaient l'air 
accablé, et il me sembla que cette seule-nuit avait courbé la 
tête de M. Peggoity plus que toutes les. années pendant les- 
quelles je l'avais connu. Mais ils élaient tous deux “graves et - Calmés comme la mer elle-même, qui se déroulait: à nos yeux 
sans une seule vague sous un ciel sombre, quoique des gon- 
flements soudains montrassent bien qu’elle respirait dans son 
repos, et qu'une bande de lumière qui l’iluminait à l'horizon 
fit deviner par derrière la présence du soleil, invisible. encore 
sous les nuages. | Le | 

__« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peg- 
gotly après que nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours 
sur le sable -au milieu d’un silence général, de ce que nous 
devions et de ce que nous ne devions pas faire, Mais nous 
sommes fixés maintenant, » | —— 

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, quoique son visage ne fût pas animé par la colère et que je ne 
pusse y lire, autant qu'il m'en souvient, qu’une expression de
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résolution. sombré, ii me vint dans l'esprit la terrible pensée 

que s’il rencôntrait jamais Steerfonih, it le tuerait. 

«Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je 

väis chercher ma... » Ii s’arrêla, puis il ‘réprit d'une voix plus 

ferme: «Je vais a chercher. C'est mon devoir. à tout ja- 

mais. » > 

Il secoua la tête quand je lui demandai où il la ‘chercherait, 

ei me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je 

lui dis que, si je n'étais pas parti le jour même, c'était de peur 

de manquer l’occasion de lui rendre quelque service, mais que 

j'étais prêt à partir quand il voudrait. 

« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous 
convient. » . 

Nous fimes de nouveau quelques pas en silence. | 

« Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d'un mo- 

ment, et il ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau. . 
— Est-ce que vous abandonnerez le vieux “bateau, mon- 

sieur Peggotty ? demandai-je doucement. 
— Ma place-n'est plus là, monsieur David, répondit-il, et si 

jamais un bateau a fait naufrage depuis le temips où les- ténè- 

bres étaient sur la surface de l'abîme, c’est celui-là. Mais, non, 
monsieur ; non, jé ne veux pas qu'il soit abandonné, bien loin 
de là, » 

Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit : 

« Ce que je désire, monsieur, c'est qu'il soit toujours, nuit 

et jour, hiver comme été, tel qu’elle l'a toujours connu, de- 

puis la première fois qu’elle l’a vu. Si jamais ses pas errants se 

dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas que son ancienne 

demeure semblât la repousser ; je voudrais qu'elle l'invitât, au 

coniraire, à s'approcher peut-être de la vieille fenêtre, comme 

un revenant, pour regarder, à travers le vent et la pluie, son 

petit coin près du feu. ‘Alors, monsieur David, peut-être qu'en 

voyant là mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage 

et s'y glisserait en tremblant ; peut-être se laisserait-elle coucher 

dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa tête fatiguée, là où 

elle s’endormait jadis si gaiement. » 
Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts. 

« Tous les soirs, continus M. Peggotty, à la tombée de la nuit, 

la chandelle sera placée comme à l'ordinaire à la fenêtre, afin 

que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi l’en- 

tendre l'appeler doucement : « Reviens, mon enfant, reviens ». 
Si jamais on fräppe à la porte de votre tante; le soir, Ham;
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suriout si on frappe doucèment, n'allez pas ouvrir vous- 
même. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord riù 

- pauvre enfant ! », 
Il fitSquelques pas et maréhä devant nous un momeñt. Du- 

rant cet intervälle, je jetai encore lés:yeux sur Ham ét voyant 
la même expression sur son visage, avec son regard toujours 

. fixé sûr la iueur lointaine, je lui touchai le bras. 

# 

de l'appelai deux fois par Son nom, commie si j'eusse voulu 
réveiller un homme erñidarmi, säns qu'il fit seulement aiten- 
üon à moi. Quand je lui demandai enfin à quoi. il pensait, il 
me répondit : Le 

c« À ce que j'âi devant moi, monsieur David, ét par délà. 
— À la vie-qui s'ouvre devant vous, vous voulez dire? » 
Ïl m'avait Vaguemerit montré la ner. 
# Oui, monsieur David. Je ne sais pas bien ce que c'est, mais 

il me semble... que c'est tout là-bas que viendra la fin. » Et il 
mé regardäit comme un hôMme qui se réveille, maïs avec le 
même air résolu. 

« La fin de quoi? demandäije en sentant renaître mes 
craintes. _ - ° - 

— dé né säis pas, dit-il d'un dir perisif: Je me rapbielais que 
c'est ici que tout 8 commienté et. naturellément je pensais 
que c'est ici que-tout doit finir. Mais n’en pärlons plus, rnon- 
sieur David, ajoutä-til en répondant, je pense, à moï régard, 
n'ayez pas peur : C'est que, voyez-vous, je Suis si barbouüillé, il 
me semble què je nè säis pas...» et, en effèt, il ne savait pas où 
il en était et son esprit était dans la plus grande confusion. 

M. Peggotty S’aärrêta pour rous laisser le temps de ie re- 
joindre, el nous en réslâmes 18 ; mais le souvénir dë mes pre- 
mières cräintes ine revint plus d'une fois, jusqu'au jour où 
Piriexorable fin arriva au temps marqué. 
Nous nous étions -insénsiblèment râpprochés du viéux ba- 

teau. Nous eriträmes : mistress Gummidge, au lieu de se la- 
menter dâns son coin accoutumé, était tout dcéupée de prépa- 
rer lé déjeuner. Ellé prit ie chäpeau de M. Peggotty, et lui 
8pprocha une chaise en lui parlant avec tant de doücéür et de 
bon sens que je he la reconnaissais plus. 

« Alloris, Daniel, non brave homme, disait-elle, il fäut man- 
ger et boire pour conserver vos forcés, sans cela vous ne 
Pourriez rien faire. Aïlons, un petit effort de couràge, mon 

| brave homme, ek si je vous gêne avec mon cäquet, vous n'avez 
qu'à le dire, Daniel, el ce sera:fini. » |
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Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la fe- 

nêtre, pour s'occuper activement de réparer des chemises et 

d'äutres hardes appartenant à M. Peggotty, qu'elle pliait en- 

suile avèc soin pour les embäller dans un vieux sac. de toile 

cirée; conime ceux que portent les malelots. Pendant ce temps, 

elle continuait à parler toujours aussi doucement, 

« En tous temips et en toutes saisons, vous savez, Daniel, 

disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout res- 

tera comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mâis 

je vous écrirai dé temps en temps quand vous serez parti, et 

j'enverrai mes lettres à M. David. Peut-être que vous m'écrirez 

aussi quelqueïois, Daniel, pour me dire comment vous vous 

trouvez à voyager tout seul dans vos tristes recherches. . 

— J'ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit 

M. Peggolty. . . . 

— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n'y à pas de danger, 

ne vous inquiétez pas de moi, j'aurai bien assez à faire de te- 

nir les êtres en ordre (mistress Gummidge voulait parler de 

da maison) pour votre retour, de lenir les êlres en ordre pour 

ceux qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je 

m'assoirai à la porte comme j'eh avais l'habitude, Si quelqu'un 

venait, il pourrait voir de loin le vieille veuve, la fidèlé gar- 

dienne du logis. » ” 

Quel changement chez mistress Gümmidge, et en si peu de 

temps ! C'était une autre personne. Elle élait si dévouée, elle 

comprenait si vite ce qu'il était bon de dire et ce qu'il valait 

mieux taire, elle pensäit si peu à elle-même et elle était si oc- 
péé du chagrin de ceux qui l'entouraient, que je la regar- 
dais faire avec une sorie de vénération. Que d'ouvragé elle 
fit ce jour-là ! Il y avait sur la pläge une quantité d'objets qu'il 

fallait renfermer soùs le hangär, comme des voiles, des filets, 

des rames, des ‘cordagés, des vergues, des pots pour les ho- 

mards, des sacs de sable pour le lest et bien d’autres choses. 
eb quoique le secours ne manquât pas et qu'il n’y eût pas sur 

la plage une paire de mains qui ne fût disposée à travailler dé 

toutes ses forces pour M. Péggotty, trop heureuse de se faire 

plaisir en lui rendänt servicé, elle persista, pendant toùte la 

journée, à traîner des fardeaux infiniment au-dessus de ses 

forces, et à courir de çà et de là pour faire une foule de choses 

inutiles. Point de ses lamentations ordinaires sur ses malheurs 
quelle semblail avoir complétement oubliés. Elle affecta tout 

le jour une sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sym-
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palhie, et: ce n'était pas ce qu'il y avait de müins étonnant 
dans le ch&ngemient qui s'était opéré en elle. De mauvaise hu- 
mevur, il n’en étail pas question. Je ne remarquai même pas 
que sa voix tremblât une fois, ou qu’une larme tombât de ses 
yeux pendant tout le jour: seulement, le soif, à la tombée de 
la nuit, quand elle rest seule avec M. Peggotty, et qu'il s'élail 
endormi définitivement, elle fondit en armes et elle essaya 
en vain de réprimer ses sanglots. Alors, me menant près de 
la porte: 

« Que Dieu vous bénisse, monsieur David ! me dit-elle, et 
soyez toujours ün ami pour lui, le pauvre cher homme! » 

Puis elle courut hors de la maison pour sé laver les yeux, 
avant d’aller se rasseoir près de lui, pour qu’il la trouvât 
tranquillement à l'ouvrage en.se réveillant. En un mot, lors- 
que je les quillai, le soir, elle était l'appui et le soulien de 
M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de : 
méditer sur la leon que mistress Gummidge m'avait donnée 

es sur le nouveau côté du cœur humain qu'elle venait de me 
faire voir. 

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me prome- 
nant tristement par la ville, je m’arrêtai à la porte de M. Omer. 
Sa fille me dit que son père avait été si aflligé de ce qui ‘était 
arrivé, qu'il en avait été tout le jour morne et abaîtu, et qu'il 
s'était même couché sans fumer sa pipe. 

« C'est une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress Jo- 
ram ; elle n'a jamais valu rien de bon, non, jamais! | 
— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas. 
— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colère. 

— Non, non », lui dis-je. 
- Misiress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air 
dur et sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se 
mit à pleurer. J'étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie 
me donna très bonne opinion d'elle, et il me sembla qu'en sa 
qualité de femme et de mère irréprochable, cela lui allait très 
bien. 

« Que deviendra-telle? disait Minnie en sanglotant. Où ira- 
telle? que deviendrat-elle? Oh! comment a-t-elle pu être «i 
cruelle envers elle-même et envers lui? » 

Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie 
fille, et j'étais bien aise de voir au ’elle s'en souvenait aussi avec 
tant d'émotion, . _ 

« Ma petite Minnie vient seulement de s'endormir, dit mis-
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tress’ Joram. Même en dormant, elle appelle Emilie. Toute. la 
icurnée, ma petile Minnie l'a demandée en pleurent, et elle vou- - 
lait toujours savoir $i Emilie était méchante. Que vouléz-vous 
que je lui dise, quand le dernier soir qu'Emilie a passé ici, elle à détaché un ruban de son cou et qu'elle a mis sa tête sur 
Y'oreiller, à côté. de la- petite, jusqu’à ce qu'elle dormiît profon- 
dément. Le ruban est à l'heure qu’il est autour du cou de ma 
petite Minnie. Peut-être cela ne devrail-il pas être, mais que 
Voulez-vous que je fasse? Emilie est bien mauvaise, mais elles 
s'aimaient tant ! Et puis, cette enfant n'a pâs de connaissance. » 

Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa cham- bre pour venir la consoler. jé les laissai ensemble, et je repris le chemin de. la maison de Peggotty, plus mélancolique, s’il élait possible, que je ne l'avais encore été, > 7. 
Cetle bonne créature (je ‘veux parler de Peggotiy), sans son- ger à sa fatigue, à ses inquiéludes récentes, à tant de nuits sans sommeil, était restée chez son frère pour ne plus le quitter qu'au moment du départ. ti n'y avait dôns la maison avec moi qu'une vieille femme, chargée du soin du ménage depuis quel- ques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s’en occuper. Comme je n'avais aucun besoin de ses services, je l'envoyai se coucher à sa grande satisfaction, et je m'assis devant le feu de la cuisine pour réfléchir. un peu à tout ce qui.venait de se passer. ° : 
Je confondais les derniers événements avec la mort de M. Barc kis, et je voyais la mer qui se relirait "dans le lointain : je me . rappelais le regard étrange qüe Chôm avait jeté sur l'horizon, quänd je fus tiré de mes rêveries par un coup frappé dehors. EH y avait un marteau à la porte, Mais ce n’était pas un coup de marteau : t'était une main qui avait frappé, tout en bas, comme si c'était un enfant qui voulût se faire ouvrir. ‘ Je mis plus d’empressement à courir à la porte que si c'était le coup de marleau d'un valét de pied chez un pérsonnage de distinction ; j'ouvris, et je-ne vis d'abofd, à mon grand étonne- ment, qu'un immense parapluie qui semblait marcher tout seul. Maïs je découvris biéntot Sous Son-ombre miss Mowcher. Je n'aurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup de bien- veillance celle petite créaiure, si, au moment où ellè détourna son parapluie qu’elle ne pouvait venir à bout de fermer malgré les plus grands efforis, j'avais retrouvé sur sa figure célte ex-. pression « folichonne » qui m'avait fait une si grande impression lors de notre première: et dernière entrevue, Mais, lorsqu'élle 
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tourna son visage vérs le mien, elle avait un air si pénéiré, et 

quand je la débarrassai de son parapluie (dont le volume eût 

été incommode, même pour.le géant irlandais), elle tendit ses 

petiles mains avéc une expression de douleur si vive, que je me 

sentis quelque sympathie pour elle. 

« Miss Mowcher ! lui dis-je- après avoir regardé à droite et 

à gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j'y cher- 

chais, comment vous trouvez-vous ici? Qu'est-ce que vous 

avez? » 
Elle me fit signe avec son pelit bras de fermer son parapluie, 

et passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans la 

cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le parapluie à la main, 

et je la trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout près 

des chenets et des deux barres de fer destinées à recevoir les 

assiettés, à l'ombre du coquemard, se balançant en avant et en 

arrière, el pressant ses genoux avec ses mains comme quel- 

qu'un qui souffre. | 

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune,_ ct de 

me trouver seul spectaleur de ces étranges gesticulations, je 
m'écriai de nouveau : « Miss Mowcher, qu'est-ce que vous avez ? 

Etes-vous malade ? | ‘ 
— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses 

deux mains sur son cœur, je suis malade, là, très malade ; quand 

je pense à ce qui est arrivé, et que J'aurais pu le savoir, l'em- 
pêcher peut-être, si je n'avais _pas été folle et étourdie comme 

je le Suis! » 

Et son grand chapeau, si mal approprié à Sa taille de naine, 
se balançait en avant eb en arrière, suivant les mouvements de 

son petit corps, faisant danser à Y'unisson derrière elle, sur la 

muraille, lombre d'un chapcau de géant. 
« Je suis étenné, commençai-je à dire, de vous voir si sérieu- 

sement troublée... » Mais elle. m'interrompit. “ 
.« Oui, direlle, c'est toujours comme ça. Tous les jeunes 
gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver à leur pleine 
croissance, ça s'étonne toujours de trouver quelques sentiments 
chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux qu'un 
jouet dont ils s'amusent, pour le jeler de côlé quand ils en sont 
las; ça s'imagine que je n'ai pas plus de sensibilité qu'un che- 
val de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c'est comme ça, 
et ce n'est pas d'aujourd'hui. 
— Je ne veux parler que pour moi; lui dis-je, mais je vous 

assure que je ne Suis pas comme cela. Peut-êlre n° aurais-je pas dû
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me montrer étonñé de vous voir dans cet état, puisque je vous 
connais à peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela sans inten- 
tion. 

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite femme en 
se tenant debout et-en levant les bras pour se faire voir. Voyez : 
mon père élait tout comme moi, mon frère est de même, ma sœur’ 
aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur depuis bien des 
années... san$ relâche, monsieur Copperfield, tout le jour. L 
faut vivre. Je ne fais de mal à personne. S'il y & des gens assez 

cruels pour me tourner légèrement en plaisanterie, que. voulez- 
vous que je fasse ? I1 faut bien que je fasse comme eux ; et voilà 
comme j'en suis venue à me moquer de moi-même, de mes 
rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la faute? 

: Ce n’est pas la mieñne, toujours ! » 

Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de miss 
Mowcher. . 

« Si j'avais laissé voir à voire perfde ami que, pour être 
naine, je n'en avais pas moins un Cœur comme une autre, con- 
linua-t-elle en secouant La tête d'un air de reproche, croyez- 
vous qu'il m'eût jamais montré le moindre intérêt? Si la petite 
Mowcher {qui ne s'est pourtant pas faite elle-même, monsieur) 
s'était adressée à lui ou à quelqu'un de ses semblables au nom 
de ses malheurs, crovez-vous qué- l'on eût seulement écouté sa. 
petite voix ? La pelite Mowcher n’en avait pas moins besoin dé 
vivre, quand elle eût été la plus solle et la plus grognon des 
naines, mais elle n'y eut pas réussi, oh! non. Elle se serait 
essoufflée à demander une tartine de pain et de beurre, qu'on 
l'aurait bien laissée là mourir de faim, car enfin-elle ne peut 
pourtant pas se nourrir de l'air du temps ! LP» | 

Miss Mowcher s'assit de nouveau ‘sur le garde- cendres, tira 
son mouchoir et s'essuya Îles yeux. 

« Allez! vous devez plulôt me-féliciter, si vous avez le cœur 
bon, comme je le crois, dit-elle, d'avoir eu le courage, dans ce 
que je suis, de supporter Tout celà gaiement. Je me félicite 
moi-même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme 

de chemin dans le monde sans rien devoir à personne; 

sans avoir à rendre autre chose pour le pain du’on me jette 
en passant, par Sotlise ou par vanité, que quelques folies 
eri échange. Si je ne passe pas ma vie à me lamenter de tout 
‘ce qui me manque, C'est [ant mieux pour moi, et cela ne fait 
de lort à personne. S'il faut que je serve de jouet à vous autres 
géants, au moins traitez-votre jouet doucement. »
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Miss Mowchér remit son niouchoir dans sa pôche, et pour- 
suivit en me régardant fixement : ° ‘ 

« Je vous ‘ai vu dans la rue tout à l'heure, Vous comprenez 
qu'il m'est impossible de marcher aussi vite que vous: j'aï les 
jambes trop petites et l'haleine trop courte, et je n'ai pas pu 
vous rejoindre ; mais je devinais où vous alliez et je vous ai Suivi, Je suis déjà venue ici aujourd'hui, mais la bonne femme n'était pas chez elle. : . 
— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je. 
— d'ai entendu. parler d'elle, répliqua-t-ellé, chez Omer et 

Joram. J'étais chez eux ce matin à sept heures. Vous. souvenez- vous de ce que Sieerforth me dit de cetté malheureuse fille le 
jour où je vous ai vus tous les deux à l'hôtel ? » - J / 

Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher,' et le cha- 
peau plus grand encore qui se dessinait sur ka muraille, recom- mencèrent à se-dandiner quand elle me fit cette question. 

Je lui répondis que je me rappelaäis très bien ce qu'elle vou- lait dire, et que j'y avais pensé plusieurs fois dans la journée. « Que le père du mensonge le confonde !.dit la petite per- sonne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et qu'il confonde dix fois plus encore ce misérable domestique ! Mais. je croyais que c'était vous qui aviez pour elle une pas- “sion de vieille date. | : — Moi ? répétai-je. . 
— Enfant que vous êtes Au nom de la mauvaise fortune la plus aveugle, s'écria miss Mowcher, en se tordant les mains avec impalience et en S’agilant de long en large sur le garde. - ‘cendres, pourquoi aussi faïsiez-vous tant son éloge, en rougis: sant et d'un air si troublé? » . 

de ne pouvais me dissimuler qu'elle disait vrai, quoiqu'elle eût mal interprété mon émotion. 
« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en tirant de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois qu'elle s’essuyait Les Yeux des deux mains. Je -Voyais bien qu'il vous tourmentait et vous Cajolait tour à tour ; ét, pendant ce temps-là, vous étiez comme de la cire molle entre ses mains; je le voyais bien aussi. Il n'y avait pas une minute que j'avais quitlé la chambre quand son domestique me ‘dit que ie jeune . innocent (c’est ainsi qu'il vous appelait, et vous, vous pouvez, bien l'appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et qu'elle. avait aussi la tête perdue d'amour Pour vous; mais que son maitre était
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décidé à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites, plus par affec- 
tion pour vous que par pitié pour elle, et que c'était dans ce but 
qu'ils étaient à Yarmouth. Comment né pas le croire? J'avais 
vu Steerforth vous câliner et vous fiatter en faisant l'éloge 
de celle jeune fille. C'était vous qui aviez parlé d’elle-le pre- 
mier. Vous aviez avoué qu'il y avait longtemps que vous l'aviez 
appréciée. Vous aviez chaud et froid, vous raugissiez. et vous 
pâlissiez quand je vous parlais d'elle. Que vouliez-vous que je. 
pusse croire, si ce n'est que vous étiez un. petit libertin en 
herbe, à qui il ne manduait plus que l'expérience, et qu'avec 
les mains dans lesquelles vous étiez tombé, l'expériencé ne vous 
manquerait pas longlemps, s'ils ne se chargeaient pas de vous 
diriger pour votre bien, puisque telle était leur fantaisie? Oh ! 
oh! oh! c'est qu'ils avaient peur que je ne découvrisse la vé:. 
rité, s’écria miss Mowcher en descendant du garde-feu pour 
trotter en long et en large dans le cuisine, en levant aû ciel 
ses deux petits bras d’un air de désespoir: ils savaient que je 
suis assez fine, car j'en ai bien besoin pour me tirer d'affaire 
dans le monde, et ils se sônt réunis pour me‘iromper : ils m'ont 
fait remettre à cette malheureuse fille une lettre, l'origine, je 
le crains bien, de ses accointances avec Liltimer qui était resté 
ici tout exprès pour elle. » 

Je’‘restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je 
regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la. cüi- 
sine; quand elle fut hors d'haleine, elle se rassit sur le garde-feu 
et, s'essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua là iête 
sans faire d'autre mouvement et sans rompre le silence. | 

‘« Mes tournées de province m'ont amenée avant-hier soir à’ 
Norwich, monsieur Copperfiela, ajouta-t-elle enfin. Ce que j'ai 
su là par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et 
leur départ, car je fus bien étonnée d'apprendre que vous n'étiez 
pas de le partie, m'a fait soupconner quelque chose. YFai pris 
hier au soir la diligence de Londres au moment où elle tra- 
versait Norwich, et je suis arrivée ici, ce matin, trop tard, hélas! 
trop tardl » .: | ee 

La pauvre petile Mowcher avait un tel frisson, à force de * 
pleurer et de se désespérer, qu'elle se retourna sur le garde-feu 
pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu des 
cendres, et resta là comme une grande poupée, les yeux tournés 
vers l'âtre. J'étais assis sur une chaise de l'autre côté dè la che- 
minée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant tantôt le. 

feu, tantôt mon étrange compagne.
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« Il faut que je m'en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est 

tard ;.vous ne vous méfiez pas de moi, n'est-ce pas ? » 
! En rencontrant son regard perçant, plus perçant que jamais, 
“Quand elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce brusque 

. appel un & non » bier franc. . ‘ 
© « Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui-offrais pour 

l'aider à passer par-dessus le garde-cendres et en mé regardant 
“d'un air Suppliant, vous savez bien que vous ne vous iméfieriez 
pas .de moi si j'étais une femme de taille. ordinaire: 

Je.sentis qu'il y avait beaucoup de vérilé là dedans? et j'étais un peu honteux de moi-même. ” 
« Vous êtes jeune, dit-elle. Ecoutez un mot d'avis, même d'une 

‘petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon ami, de 
ne pas confondre les infirmités physiques avec les infirmités 
morales, à moins que vous n'ayez quelque bonne raison pour 
cela. .» ° 7 
Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes soup- 

çons, je lui dis que je ne doutais pas qu'elle ne m’eût fidèlement 
expliqué ses sentiments, et que nôus n’eussions été, l'un et 
l’autre, deux instruments aveugles dans des mains perfides, Elle 
me reMercia en ajoutant que j'étais un bon garço! : 

« Maintenant, faites attention! dit-elle en se retournant, au 
moment d'arriver à la porle, et en me regardant, le doigt levé, 
d'un air malin. J'ai quelques räisons de supposer, d'après ce 
que j'ai entendu dire (car j'ai toujours l'oreille au guet, il faut 
bien que j'use des facultés que: je possède) qu’ils sont partis pour 
le continent. Mais s'ils reviennent jamais, si l’un d'eux seulement 
revient de mon vivant, j'ai plus de chances qu’un autre, moi qui 
suis toujours par voie et par chemins, d'en être informée. Tout 
ce que je saurai, vous le saurez; si je puis‘jamais être utile, n'im- 
porte comment, à cette pauvre fille qu'ils viennent de séduire, 
je m'y emploierai fidèlement, s’il plaît à Dieu ! Et quant à Lit- 
timer, mieux vaudrait pour lui avoir un doguë à ses trousses 
que la petite Mowcher! » . = 

Je ne pus m'empêcher d'ajouter foi intérieurement à cette pro- 
messe, quand je vis le regard qui l’accompagnait.. ‘ 

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que 
vous auriez en une femme d'une taille ordinaire, ni plus ni 
moins, dit la petile créature en prenant ma main d’un air sup- 
pliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence de ce 
que je suis maintenant avec vous : si je reprends l'humeur folà- 
tre que vous m'avez vue la première fois, faites attention à ia
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compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je 

suis une pauvre petite créature sans secours et sans défeñse. 

Figurez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son 

frère tout comme elle, et sa sœur, comme-elle aussi, quand elle 

a fini sa journée; peut-être alors serez-vous plus indulgent pour 

moi, et ne vous étonnerez-Vous plus de mon chagrin et de 

mon trouble. Bonsoir! » e 

- Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments 

d'estime bien différents de ceux qu'elle m'avait inspirés jus-- 

qu'alors, et je lui tins la porte pour la laisser sorlir. -Ce n'était 
pas une petite affaire que d'ouvrir le grand parapluie et de le 

placer en équilibre dans sa main; j'y réussis pourtant, et je le 

vis descendre la rue à travers la pluie sans que rien indiquât 

qu'il y eût personne dessous, excepté quand une gouitière trop 

pleine se déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher 

de côté, car alors on. découvrait miss Mowcher en péril, qui 

faisait de violents efforts pour le redresser. | - 

_Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa rescousse, 

mais sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, le 

parapluie recommençait toujours à sautilier devant moi comme 

un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai me 

coucher, et je dormis jusqu’au matin. 

M. Peggotty.et ma vieille bonne vinrént me trouver de bonne 
heure, et nous nous rendimes au bureau de la diligence, où 

mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire 

adieu. ' 

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à 

part, pendant que. Peggotty arrimait son sac au milieu du . 

bagage: sa vie est complètement brisée, il ne sait pas où il va, 

ü ne sait pas ce qui l'attend, il commence un voyage qui va le 

mener de çà et de là, jusqu’à la fin de sa vie, vous pouvez 

compter là-dessus, s'il ne trouve pas ce qu’il cherche, Je sais 

que vous serez un ami pour lui, monsieur David! - 

— Vous pouvez en ëire assuré, lui dis-je en pressant affec- 

- tueusement sa main. - . 

— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne ° 

bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais main- 

tenant à quoi dépenser ce que je gagne, je n'ai plus besoin qüe 

de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, 

je travaillerais de meilleur cœur. Quoique, quant à ça. monsieur, 

conlinua-t-il d’un ton ferme et doux, sOyez bien sûr que Je
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n'en travaillerai pas moins comme un homme, et que je m'en acQuitterai de mon mieux, » 

Je lui dis que j'en étais -bien convaincu, et je ne lui cachai même pas mon espérance qu'un temps viendrait où il renon- 
: Crôire naturellement condamné pour: toujours, « Non, Monsieur, dit-il en Secüuant la têle : tout cela est passé Pour moi. Jamais Personne ne remplira la place qui est vide. Mais n'oubliez Pas qu’il y aura toujours ici de largent de côté, monsieur, » 

. . Je lui promis de m'en Souvenir, tout en lui rappelant que M. Peggotiy avait déjà” un révenu modeste, il est vrai, mais assuré, grâce au legs de son beau-frère, Nous ‘primes alors un de l’autre. Je he peux pas le quitter, même ici, sans me rappeler son Courage simple et touchant. dans un si grand chagrin. 
- . - Quanf à mistress Gummidge, sil me fallait. décrire toutes les couîses qu’elle fit le long de Ja True à côté de la diligence, sans voir autre chose, à travers les larmes qu'elle essayait de contenir, que M, Peggoity assis sur l'impériale, ce qui faisait 

entréprise bien difficile, J'aime donc mieux la laisser assise 
d’haleine, avec un chapeau qui n'avait plus du tout de forme, et l’un de ses souliers qui l'attendait sur le trottoir à urié dis- tance considérable, | - . 

Son frère pût avoir un lit; nous eûmes le bonheur d'en trouver un, très propré et Peu dispendieux, au-dessus d’üne boutique de marchand de chandelles, et séparé par deux rues Seulement de mon appartement. Quanñd nous eûmes retenu ce domicile, j'âchetai de la viande froide chez un restaurateur et j'emmenaï
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liberté, el elle ne permellait. jamais, dit-elle, qu'on prît des libertés avec elle: . To, 
© M. Peggotiy m'avait communiqué en route un projet auquel je m'attendais bien. Il avait l'intention de voir d'abord mistress Sieerforth, Comme je me sentais obligé de l'aider dans celte entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but de ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui écrivis le soir même. Je lui expliquai le plus doucement que 

je pus le mal qu’on avait fait à M. Peggotty, le droit que j'a- vais pour ma part de me plaindre de ce malheureux événe- ment. Je lui disais que c'était un homme d'une classe infé. rieure, mais d'un caractère le plus doux et le plus élevé, et que 
j'osais espérer qu'elle ne refuserait pas de le voir dans le mal. heur qui l'accablait, Je lui demandais de nous recevoir à deux | 
heures de l'après-midi, et j'envoyai moi-même la lettre par la première diligence du matin. | 

A lheure dite, nous étions devant là porte... la porte de 
cette maison où j'avais été si heureux quelques jours aupara- 
vant, où j'avais donné si librement toute ma confiance et tout 
mon cœur, cette porte qui m'était désormais ferméè mainte- 
nant, el que je ne regardais plus que comme une ruine dé: solée. ‘ ‘ ‘ 2 

Point de Lillimer. C'était la jeune fille qui l'avait remplacé 
à ma grande satisfaction, lors de notre dernière visite, qui 
vint nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress - 
Steerforth s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous en- 
itrâmes, quitta le siège qu’elle occupait dans un autre coin de 
la chambre, et vint se placer dehout derrière le fauteuil de 
mistress Steerforth. | : 

Je vis à l'instant sur le visage de l8 mère qu’elle àväit. ap- 
pris de lui-même ce qu'il avait fait. Elle était très pâle, et ses 
traits poriaient la trace d’une émotion trop profonde pour être 
seulement atlribuée à ma: leitre, surtout avec les doutes que 
lui eût laissés”"sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment”plus 
de ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plutôt 
avec mon cœur qu'avec mes yeux, que mon compagnon n’en 
était pas frappé moins que moi. ‘ 

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air majestueux, 
imperturbable, impassible, qu'il semblait que rien au monde 
ne fût capable de troübler. Elle regarda fièrement M. Peg- 
gotty quand il vint se plaeer devant elle, et lui ne la regardait 
pas d'un œil moins assuré. Les yeux pénéiränts de Rosa Dartle
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nous embrassaient tous. Pendant un moment le silence fut 

complet. . 

Elle fit signe à. M. Peggolty de s'asseoir, 

‘« Ï ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix 

basse, de m’asseoir dans cette mäison; j'aime mieux me tenir 

debout. » Nouveau silence, qu’elle rompit encore en disant : 

« Je sais Ce qui vous amène ici; je le regrette profondément. 
Que voulez-vous dé moi? que me demandez-vous de faire ? » 

I mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son 

sein la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna. 
” « Lisez ceci, s’il vous _Plaït, madame. C'est de la main de ma 
nièce ! » 

Elle lut, du même air impassible et grave; je ne pus saisir 

sur ses traits aucune trace d'émotion, puis elle rendit la lettre. 

-« À moins qu'il ne me ramène après avoir fait de moi une 

dame », dit M. Peggoily, en suivant les mois du doigt: Je 

viens Savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ? 

— Non, répliqua-t-elle. . 

— Pourquoi non? dit M. Peggotty ? 
— C'est impossible. Il se déshonorerait.. Vous ne pouvez pas 

ignorer qu'elle est trop au-dessous de lui. 
__ — Elevez-la jusqu'à vous ! dit M. Peggotty. 

— Elle est ignorante et sañs éducation. 
— Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le 

crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là, 
Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas! 
— Puisque vous m'obligez à parler plus catégoriquement; 

ce que je ne fais qu'avec beaucoup de regret, sa famille est 
‘ trop humble pour qu'une chose pareille soit possible, quand 
même il n'y aurait pas d’autres obstacles. 

— Ecoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme: 
-- Vous savez ce que c’est que d'aimer son enfant; moi aussi. 

Elle serait cent fois mon enfant; que je ne pourrais pas l'aimer 
davantage. Mais vous ne Savez pas ce que c’est que de perdre 
son enfant; moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si 
elles étaient à moi, ne me coûteraient rien pour là racheter. 
Arrachez-la à ce déshonneur, et je vous donne ma parole que 
vous n'aurez pas à craindre Yopprobre de notre alliance. Pas 
un de ceux qui l'ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec 
elle, et qui l'ont regardée comme leur trésor depuis tant d’an- 
nées, ne verra plus jamais son joli visage. Nous renoncerons 
à elle, nous nous contenterons d'y penser, comme si elle. était
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bien loin, sous un autre ciel, nous - nous conienterons de la confier à son mari, à ses petits enfants, peut-être, et d'atten- dre, pour la revoir, le'temps où nous serons lous égaux de- vant Dieu 1» L - . ‘ 

La simple éloquence de son discours ne fut pas. absolument : sans effet. Mistress Steerforth conserva ses. manières hau- laines, mais son ton s’adoucit un peu en Hi répondant : 
« Je ne justifie rien. Je n'accuse personne, Mais je suis. 

fâchée d’être obligée de répéter que c'est impraticable. ‘Un : mariage pareil détruirait sans retour tout l'avenir de mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se fera pas : rien n’est plus 
certain. S'il y a quelque autre compensation. h 
— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance 

celui. que j'ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotiy, 
avec un regard ferme mais étincelant,. dans ma maison, au 
coin de mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire - 
amical, au moment où il méditait une trahison si noire, que 
j'en deviens à moitié fou quand j'y pense. Si le visage qui. 
ressemble à celui-là ne devient pas rouge comme le feu. à l’idée 
de m'offrir de l'argent pour me payer la perte et la ruine 
de mon enfant, il ne vaut pas mieux que l’autre; peut-être - 
vaut-il moins encore, puisque c'est celui d’une dame. » / 

Elle changea alors en un instant: elle rougit de colère; .et dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil : 
« Et vous; quelle. compensation pouvez-vous nroffrir pour 

labîime que vous avez ouvert entre mon fils et moi? Qu'est-ce 
que: voire affection en comparaison de la mienne ? Qu'est-ce 
que votre séparation au prix de la nôtre? » 

Miss Dartle la touchs doucement et pencha la tête pour Iui 
parler tout bas, mais elle ne voulut pas lécouter. . : 

« Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme m'’entende jas- 
qu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à qui 
toutes mes pensées ont été consacrées, à qui je n'ai pas refusé 
un désir depuis son enfance, avec lequel j'ai vécu d’une seule 
exislence depuis s8 naissance, s’amouracher en un instant 
d'une misérable fille, et m’abandonner! Me récompenser de 
ma Confiance par une déception systématique pour l'amour 
d'elle, et me quitter pour elle! Sacrifier à cette odieuse fan- : 

‘ taisie les droits de sa mère à son respect, son affection, son 
obéissance, sa gratitude, des droits que chaque jour et chaque - 
heure de sa vie avaient dû lui rendre sacrés! N'est-ce pas là 
aussi un tort'irréparable ? » ‘
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Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en 

vâin. h . 

« Je vous le répète, Rosa, pas un mot! S'il est capable de 

risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, 

je puis le faire aussi pour. un motif plus digne de moi. Qu'il 

aille. où il voudra avec les ressources que mon amour lui à 

. fournies ! Croit-il me réduire par une longue absence? 11 con-: 

©. naît bien peu sa mère s’il compte là-dessus. Qu'il renonce à 

: Jinslant à cette fantaisie, et il sera le bienvenu. S'il n'y renonce 

pas à l'instant, il ne m'approchera jamais, vivante ou mouranle, 

tant que je pourrai lever la main pour m'y opposer, jusqu'à 

- ce que, débarrassé d'elle pour toujours, il vienne humblement 

.implorer mon pardon. Voijà mon droit ! Voilà la séparation qu'il 

a mise entre nous ! Et n'est-ce pas là un tort irréparable? » dit- 

elle en regardant son visiteur du même air hautain qu'elle avait 

pris tout d'abord. . - 

En entendant, en voyant ia mère, pendant qu'elle prononçait 

ces paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répondre 

par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que j'avais vu en lui 

d'obstination et d'entêtement. Tout ce que je savais par moi- 

rnêmé de l'énergie mal dirigée de Steerforth mé faisait mieux” 

comprendre le caractère de sa mère; je voyais clairement que. 

leur âme, dans sa violénce sauvage, était à l'unisson. 

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses 

manières, qu’il était inutile d'en entenüre ou d'en dire davan- 

tage, et qu'elle désirait mettre un terme à celté entrevue. Elle 

se levait d'un air de dignité pour quitter la chambre, quand 

M. Peggotiy déclara que c’élail inutile. ’ ". 

.« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, ma- 

dame : je n'ai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant un pas 

vers la porte. Je suis senu ici sans espérance ef je n'emporte 

aucun espoir. J'ai fait ce que je croyais devoir faire, mais je 

n'attendais rien de ma visite, Cette maison maudite a fait trop 

de mal à moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement 

en espérer quelque chose. » - 

Là-dessus nous.partimes, en la laissant debout à côté de 

son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble at- 

. litude avec -un beau visage. . - 
Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui 

servait de vestibule; une vigne en treille la couvrait tout 

entière de ses feuilles: il faisait beau-et les portes qui don- 

, haïent dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par
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là, sans bruit, au moment où “nous passions, et s'adressant 

‘à moi: 
« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d'amener cet homme ! » 

Je n'aurais pâs cru qu'on püût concenirer, même sur ce vi- 

sage, une expression de rage et de mépris comme celle qui 

obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La 

cicatrice du marteau était, comme toujours dans de pareils 

accès de colère, fortement accusée. Le tremblement nerveux 
que jy avais déjà remarqué l’agitait encore, eb elle y porta, 
la main pour le contenir, en voyant que je la regardais. 

« Vous avéz bien choisi votre homme pour l'amener ici et 

lui servir de champion, n'est-ce pas? Quel ami fidèle | 

— Miss Dartle, répliquai-je, vous n'êtes certainement pas 

assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en cè 
moment ? - 

— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créa- 

lures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu ‘ils sont 

fous tous les déux d'entêtement et d’orgueil ? 

— Est-ce ma faute? repartis-je. | 

—.C'est votre faute! répliqua-t-elle. Pourquoi amenéz-vous 
cet homme ict? 

— Cest ün hofime aûquel on. a fait bien du mal, miss Dartle, 

répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas. 

— Je sais qué James Steerforth, dit-elle eñ pressant la main 

sur son sein comme pour empéchèer d'éclater l'orage qui y ré- 

gnait, a un cœur perfide et corrompu; je-sais que c’est un 

traître. Mais qu'arje besoin de m'inquiéter de savoir ce qui 
regärde cet homme et sa misérable nièce ? 

— Miss Daritle, répliquai-je, vous eñvenimez la plaie : elle 

n'est déjà que trop profonde. Je vous répète seulement, én vous 

quittant, que vous lui faites grand tort. 

— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-telle : ce sont autant 
de misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu'on 
Jui donnât le fouet. » 

M. Peggoliy passa sans dire un mot et sortit. 
« Oh! c'est honteux, miss Dartle, c'est honteux, lui dis-je 

avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le cœur de 
fouler aux pieds un homme accablé par une affliction si peu 
méritée ? 

— Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliquat- elle. Je 
voudrais voir sa maison détruite de fond en comble ; je vou- 
drais qu’on marquât la nièce au visage avec un fer rouge.
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qu'on la couvrît de haïllons, et qu'on la jetât dans la rue pour 
y mourir de faim, Si j'avais le pouvoir de la juger, voilà ce 

que je lui ferais faire: non, non, voilà ce que je lui serais 

moi-même ! Je la déleste! Si je pouvais lui reprocher en face 

sa situation infême, j'irais au bout du monde pour cela. Si je 

pouvais la poursuivre jusqu'au tombeau, je le ferais. S'il y 

avait à l'heure de sa môrt un mot qui pût la consoler, et qu'il 
n'y eût que moi qui le sût, je mourrais plutôt que de le lui 

“dire. » 

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu'une 

idée très imparfaite dé la passion qui la possédait tout en- 

tière”et qui éclatait dans loute sa personne, quoiqu'elle eût 

baissé la voix au lieu de l’élever. Nulle description ne pourrait 

rendre le souvenir que j'ai conservé d'elle, dans cetle ivresse 

de fureur. J'ai vu la colère sous bien des formes, je ne l'ai 

jamais vue soûs celle-là. 

Quand _je rejoignis M. Peggotty, il descendait Ia colline 

lentement et d’un air pensif. IL me dit, dès que je l'eus at- 

teint, qu'ayant maintenant lé cœur net de ce qu’il avait voulu 

faire à Londres, il avait l'intention de partir le soir même 

pour ses voyages. Je lui demandai où il comptait aller? Il me. 

répondit seulement : 

« Je vais chercher ma nièce, monsieur. » | 
Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du magasin de 

chandelles, et là je trouvai l'occasion de répéter à Peggotty 
ce qu'il m'avait dit. Elle m'apprit à son tour qu’il lui avait 

tenu le même langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi 

-où il allait, mais elle pensait qu’il avait quelque brojet en tête. 

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous 

dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de bœuf, l'un des 
plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotiy, 
et dont le parfum incomparable élait encore relevé, je me le 

rappelle à merveille, par une odeur Composée de thé, de calé, 
de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois à brû- 

ler, de chandelles et de sauce aux champignons qui montlail 
sans cesse de la boutique. Après le diner, nous nous assimes 

pendant une heure à peu près, à côté de Ja fenêtre, sans dire 

grand'chose; puis M. Peggotiy se leva, prit son sac de toile 
cirée el son gourdin, et les posa sur la table. 

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa 
sœur lui remit sur l'argent comptant qu'elle avait entre les 
mains, à peine de quoi vivre un mois, à ce qui me sembhait.
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Il promi de m'écrire s’il venait à à savoir quelque chose, puis 

il passa la courroie dé son. sac sur son épaule, prit son €cha- 

peau et son bâton, et nous dit à tous les deux : « Au revoir !» - 

« Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en embras- 

sant Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en 

me donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le 

monde, Si elle revenait pendant que je serai parti (Mais, hélas! 

ce n'est pas probable), ou si je la ramenais, mon intention 

serait d'aller vivre avec elle là où elle ne trouverait personne 
qui pôt lui adresser un reproche ; s’il m'arrivait malheur, rap- . 
pelez-vous que les dernières paroles que j'ai dites pour elle 
sont :-« Je laisse à ma. chère île mon affection inébranlable, 
et je lui pardonne ! » : 

Il dit cela d’un ton solennel, la tête nue; puis, remettant : 
son chapeau, il descéndit et s’éloigna. Nous le suivimes jus- 
qu'à la porte. La soirée était chaude, il faiséit beaucoup de 
poussière, le soleil couchant jetait des flots de lumière sur la 
chaussée, et le- bruif constant déS pas s'était un moment as- 
soupi dans la grande rue à laquelle aboutissait notre petite 
ruelle. 11 tourna tout seul le coin de cette ruelle sombre, entra 
dans l'éclat du jour et disparut. | 
Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rare- 

ment il n'arrivait de me révéiller la nuit et de regarder a lune 
ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et d'entendre. siffler 
le vent, sans penser au pauvre pèlerin qui s'en allait tout seul 

- par les chemins, ef sans me rappeler ces mots : 
« Je vais la chercher par le monde. S'il m'arrivait malheur, 

rappelez-vous que les dernières paroles que j'ai diles pour 
elle élaient : « Je laisse: à ma chère fille mon affection inébran- 
lable, et je lui pardonne. » 

  

CHAPITRE III 

[ Bonheur. 

Durant tout ce temps- 1à, j'avais continué d'aimer Dora 
plus que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes 
contrariélés et mes chagrins, il me consolait même de la perte
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de mon ami, Plus j'avais compassion de moi-même et plus 

j'avais pitié des autres, plus je cherchais dés consolations dans 

l'image de Dora. Plus le monde me semblait rempli de décep- 
tions et de peines, plus l'étoile de Dora s'élevait pure et bril- 
lante au-dessus du monde. Je ne crois pas que j'eusse une idée 
bien nette de la patrie où Dora avait vu le jour, ni de la place 
élevée qu’elle occupait par sa nature dans l’échelle des archen- 
ges et des séraphins ; mais je sais bien que j'aurais repoussé 
avec indignation et mépris la pensée qu'elle püt être simple. 
ment une créature humaine comme toutes les autres demoi- 
selles. [ 

Si je puis m’exprimer ainsi, j'étais absorbé dans Dora. Non 
seulement j'étais amoureux d'elle à en perdre la tête, mais 
c'était un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait pu 
tirer. de moi, ceci est: une figure, assez d’añour pour y noyer 
un homme, et il en serait encore resté aësez en moi et tout 
autour de moi pour inonder mon existence tout entière. 

La première chose que je fis pour mon propre compte en 
revenant fut d'aller pendant la nuit me promener à Norwooû, 
où, selon les termes d'une respectable énigme qu'on me don- 
nait à deviner dans, mon enfance, « je fis le tour de la maison, 
sans jamais toucher à là maison » : je crois que cet incompréhen- 
Sible logogriphe s’appliquait à la lüne. Quoi qu'il en soit, moi, 
l'esclave lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et 
du jardin pendant deux heures, regardant à travers des fenies 
dans les palissades, arrivant par des effets sürhumains à pas- 
ser le menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient 
le sommet, envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient 
aux fenêtres, fäisâänt à la nuit des süpplications romantiques 
pour qu’elle prît en main la défense de ma Dora... je ne sais 
pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose; peut-être 
contre les souris, dont elle avait grand'peur. 
Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si 

naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai près 
de moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments de 
couture, occupée à passer en revue ma garde-robe, . qu'après 
de nombreuses circonlocutions je lui comimuniquai mon 
grand secret. Peggotty y prit un vif intérêt; mais je ne pou- 
vais réussir à lui faire considérer la question du même point 
de vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma 
faveur, ct ne pouvait comprendre d’où venaient mes doutes e! 
mon abaltement. « La jeune personne devait se trouver bien
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heureuse d'avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant à son 
papa, qu'est-ce que ce monsieur pouvait demander de plus, je 
vous prie? » ° 

k remarquai pourtant que la robe de procuæur et Ia cra- 
vate empesée de M. Spenlow imposaient un peu à Peggotty, 
et lui inspiraient queïque respect pour l’homme dans lequel 
je voyais tous les jours davantage une créaiure éthérée, et 
qui me semblait rayonner dans un reflet de lumière pendant 
qu'il siégeait à la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un 
phare destiné à éclairer un océan de papiers. Je me souviens 
aussi que c'élait une chose qui me passait, pendant que je 
siégeais parmi ces messieurs de la Cour; de penser que tous 
ces vieux juges ét ces docteurs ne $e soucieraient seulement 
pas de Dora. s'ils la connaissaient, qu'ils ne deviendraient pas 
du tout fous de joie si on leur prôposait d'épouser Dora; que 
Dora pourrait, en chantant, en jouant de cette guitare magi- : 
que, me pousser jusqu'aux limites de la folie, sans détourner 
d’un pas de son chemin un seul de tous ces êtres glacés! 

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardi- 
niers gelés des plates-bandes du cœur m'inspiraient une ré- 
pulsion personnelle. Le tribunal n'était pour moi qu'un bre- 
douilleur insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue 
de poésie et de sentiment que ta basse-cour d'in poulailler. 

J'avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement 
des affaires de Peggoity, j'avais prouvé l'identité du testa-. 
ment, j'avais tout réglé avec le bureau des legs, je l'avais 
même menée à la Banque; enfin, tout était en bon train. Nous 

“apportions quelque variété dans nos affaires légales, en allant 
voir des figures de cire dans Fleet-Street {j'espère qu'elles sont 
fondues, depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant 
l'exposition de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs 
comme un mausolée au crochet, favorable aux examens de 
conscience et au repentir;, enfin, en parcourant la four de. 
Londres, et en montant jusqu'au haut du dôme de Saint-Paul. 
Ces curiosités procurèrent à Peggotty le peu de plaisir dont 
elle pût jouir dans les circonstances présentes: pourtant il faut 
dire que Saint-Paul, grâce à son attachement pour sa boîte à 
ouvrage, lui parut digrie de rivaliser avec la. peinture du cou- 
vercle, quoique la comparaison, sous quelques rapports, fût 
plutôt à l'avantage de ce petit chef-d'œuvre: c'était du moins 
Favis de Peggotty. _- 

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour des
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affaires de formalités ordinaires, genre d'affaires, par paren- 

thèse, {res facile et très lucratif, étant finies, je la conduisis 
un matin à l'étude pour régler son compte. M. Spenlow élait 
sorti un moment, à ce que m'apprit le vieux Tiffey, il était allé 

. conduire un monsieur qui venait prêter serment pour une dis- 
pense de bäns; mais comme je savais qu'il allait revenir tout de 
suite, attendu que notre bureau était tout près de celui du vi 
caire général, je dis à Peggotty d'attendre. 

Nous jouiôns un peu, à la Cour, le rôle d'entrepreneurs de 
pompes funèbres, lorsqu'il s'agissait d'examiner, un testament, 
et nous avions habituellement pour règle de nous composer un 
air plus ou moins sentimental quand nous avions affaire à des 
clients en deuil. Par le même principe, autrement appliqué, 
nous étions toujours gais et joyeux quand il s'agissait de 
clients qui allaient se marier. Je prévins donc Peggoliy qu'elle 
allait trouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui 
avait porté le décès de M. Barkis, et le fait est que lorsqu'il 
entra, on aurait cru voir entrer le fiancé. 

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le re 
garder, quand nous le vîimes accompagné de M. Murdstone. 
Ce personnage était très peu changé. Ses cheveux étaient aussi 
épais et aussi noirs qu'autrefois, et son regard n'inspirait pas 
plus de confiance que par le passé. 

« Ah! Copperfeld, ‘dit M: Spenlow, vous connaissez mon- 
sieur, je crois? » 

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borña à faire 
voir qu’elle le reconnaissait, 11 fut d'abord un peu déconcerté 
de nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit prompte- 
ment son parti el s’'approcha de moi. 

« «J'espère, dit-il, que vous allez bien? 

— Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais, si 
vous tenez à-le savoir, oui. » 

Nous nous regardâmes un morient, puis il s'adressa à Peg- 
golty. - 

« Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez 
pérdu votre mari, : 

— Ce n’est pas le premier chagrin que j'ai eu dans ma vie, 
monsieur Murdstone, réplique Peggotty -en tremblant de la 
tête aux pieds. Seulement, j'ose espérer qu'il n’y a personne à 
en accuser celte fois, personne qui ait à se le reprocher. 
— Ah! dit-il, cest une grande consolation, vous avez ac 

compli votre devoir?
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— Je n'ai troublé la vie de Personne, dit Péggotiy. Grâce à Dieu! Non, monsieur Murdstone, je n'ai pas fait mourir de peur et de chagrin une Pauvre petite créature pleine de bonté et de douceur. » ‘ 

. ll la regarda d’un air sombre, d'un air de remords, je crois, pendant un Moment, puis il dit en se retournant de mon côté, mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage. L à . ‘ 
« Îl n’est pas probable que nous nous rencontrons de long- lemps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour tous deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent ja- mais être agréables. : Je ne m'attends pas à ce que vous, qui vous êtes toujours: révolté contre mon autorité légitime, quand ‘je l'employais Pour vous corriger et vous mener à bien, vous puissiez maintenant me lémoigner quelque bonne volonté. 11 y à entre nous une antipathie... . ‘ — Invélérée, lui dis-je en l'interrompant, Il sourit et me décocha le regard le plus méchant que pussent darder ses, yeux noirs. T . 

— Oui, vous étiez encore au berceau, qu'elle couvait déjà dans votre Sein, dit-il: elle a assez empoisonné la vie de votre- Pauvre mère, vous avéz raison. J'espère pourtant que vous Vous conduirez mieux; j'espère que vous vous Corrigerez, » _ Ainsi finit notre dialogue à voix’ basse, dans un coin de la première pièce. Il entra après cela dans le cabinet de M. Speñ- low, en disant tout haut, de sa voix Ha plus douce: 
« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien elles sont toujours amères et compliquées. » Là-desus il paya sa dispense, la reçut de M, Spenlow soigneusement pliée, et après une poignée de main et des vœux polis du procureur Pour son bonheur et ceJui de sa future épouse, il quitta le bu-” reau. 

J'aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après ses derniers mols, si je n'avais pas été uniquement occupé de fâcher de persuader à Peggotty (qui n'était en colère qu'à cause de moi, la brave femme!) que nous n'étions pas en un lieu propre aux. récriminations et que. je la conjurais de se contenir. Elle élait dans un tel état d'exaspération, que je fus | enchanté d'en être quitte pour un de ses tendres embrasse- ments. Je le devais sans doute: à cette scène qui venait de ré- Veiller en elle le souvenir de nos anciennes injures, et je sou- : 

Î
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- tins de mon mieux Yacolade & en présence de M. Spenlow et de 
tous les clercs. 

M. Spenlow n'avait pas l'air de savoir quel était-le lien qui 

existait entre M. Murdstone et moi et j'en étais bien aise, car 

je ne pouvais supporter de le. reconnaître moi-même, me sou- 

venant comme je le faisais de l’histoire de ma pauvre mère. 

M. Speniow semblait croire, "s'il croyait quelque chose, qu’il 

s'agissait d'une différence d'opinion politique : que ma tante 

était à la tête du parti de l'Etat dans notre famille, et qu'il y 

avait un parti de l'opposition commandé par quelque autre 
personne : du moins ce fût la conclusion que je tirai de ce qu’ik 

disait, pendant que nôus attendions le compte de Peggotty que 
._ rédigeait M. Tiffey. ‘ 

.« Miss Trotwood, me dit-il, est très ferme, et n'est pas dis- 

posée à céder à l'opposition, je crois. J'admire beaucoup son ca- 

reclère, et je vous félicite, Copperfield, d'être du bon côté. Les 

querelles de famille sont fort à regretter, mais elles sont très 
communes, ef la grande affaire est d'être du bon côté. » 

—" Voulant dire par là, je suppose, du côté de l'argent. 

« Il fait 1à, à ce que je puis croire, un assez bon mariage », 

dit M. Spenlow. 

Je lui expliquai que je n'en savais rien du tout. 

«. Vraiment? dit-il. D'après les quelques mots.que M. Murd- 
stone a laissé échapper, comme cela arrive ordinairement en 

pareil cas, et d'après ce que miss Murdstone m'a laissé entendre 

-de son côté, il me semble que c'est un assez bon mariage. 

— Voulez-vous dire qu’il y a de l'argent, monsieur, deman- 
dai-je. 

— Oui, dit M. Spenlow, il paraît qu'il y a de l'argent, et dè 

la beauté aussi, dit-on. 

— Vraiment? sa nouvelle femme est-elle jeune? 

— Élle vient d'atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. I y & 

si peu de temps que je pense bien qu'ils n’attendaient que ça. 

— Dieu ait pitié d'elle ! » dit Peggolty si brusquement et d’un 

ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu troublés, jus- 

qu'au moment où Tiffey arriva avec le compte. 

Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow pour 

qu'il le vérifiât. M. Spenlow rentra son menton dans sa cra- 

vale, puis le frôttant doucement, il relut tous les articles ‘d’un 

bout à l'autre, de l'air d'un homme qui voudrait bien en ra 
- baltre quelque chose, mais que voulez- vous, € c'était la faute
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de ce diable de M: Jorkins; puis il le remit à Tiffey avec un 
petit soupir. L CT _ ‘ 

« Oui, dit-il, c'est en règle, parfaitement en règle. J'aurais 
été très heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs : 
et simples, mais vous “savez que c'est une des nécessités pé- 
nibles de ma vie d’affaires que de n'avoir pas !a liberté de con- 
suller mes propres désirs. Jai un associé, M. Jorkins. » - . 
Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équi- 

valait presque à avoir fait'nos affaires gralis, je le remerciai 
au nom dè Peggotiy el je remis lés billets de banque à Tiffey. 
Peggoity retourna ensuile chez elle, et M. Spenlow et moi, nous 
nous rendîmes à la Cour,‘où se présentait une affaire de divorce 
au nom d'une petite loi très ingénieuse, qu’on a abolie depuis,. 
je crois, mais grâce à laquelle j'ai vu. annuler plusieurs mia- 
riages ; el dont voici quel élait le mérite. Le mari; dont le nom 
était Thomas .Benjamin, avait pris ue autorisation” pour la 
publication des hans sous le nom de Thomas seulement, sup- 
primant le Benjamin pour le cas où il ne trouverait pas la si- 
lüation aussi agréable qu'il l'espérait. Or, ne trouvant pas la 
siluation irès agréable, ou peut-être un peu las de sa femme, 
le pauvre homme, il se présentait alors devant la Cour par 
l'entremise d'un ami, aprês un an ou deux de marisge, et dé: 
clarait que son nom éfait Thomas Benjamin, et que par côün- 
séquent il n'était pas marié du tout. Ce que la Cour confirma. 
à sa grande satisfaction. : / 

Je dois dire que j'avais quelques doutés sur la justice ab- 
solue de celie procédure, el que le boisseau de froment qui 
raccommode toules les anomalies, au dire de M. Spcniow, ne 
put lès dissiper tout à fait. Mais M. Spenlow diseuta la ques- 
tion avec moi: « Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et 
du mal, voyez la législation ecclésiastique, il y a du bien et 
du mal; mais fout cela fait partie d’un système. Très bien: 
Voilà ! » . ‘ TT 

Je n'eus pas le courage de suggérer au père de Dora que 
peut-être il ne nous serait pas impossible de faire quelques 
changements heureux même dans ie monde, si on se lévait de 
bonne heure, et si on se retroussait lès manches pour se met- 
tre vaillamment à la besogne, mais j'avouai qu’il me. semblait 
qu'on pourrait apporter quelques changements heureux dans 
la Cour. M. Spenlow me répondit qu'il m'engageait fortement : 
à bannir de mon esprit cette idée qui n'était pas digne de 
mon caractère élevé, maïs qu'il serait bien aise d'apprendre de :
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quelles améliorations je croyais le système de la Cour SUsCep- 
tible ? 

Le mariage de notre homme élait rompu : c'était une affaire 
finie, nous étions hors de Cour et nous passions près du bu- 
reau des Prérogatives ; prenant donc fa partie de institution 
qui sé trouvait le plus près dé nous, je lui soumis la question 
de savoir si le buréau des Prérogalives n'était pas ue institu- 
tion singulièrement administrée” M. Spenlow me demanda 
sous quel rapport. Je répliquai avec iout.le respect que je de- 
vais à son expérience (mais j'en ai peur, surtout avec le res 
pect que j'avais pour le pèré de Dora) qu’il élait peut-être un 
peu absurde que les arches de ceile Cour qui conlenaient 
tous les testaments -originaux de tous leS gens qui avaient 
disposé depuis rois siècles de quelque propriété sise dans 
l'immense district de Canterbury se trouvassent placées 
dans un bâtiment qhi n'avait pas été construit dans ce 
but, qui avait été loué par les archivistes sous leur réspon- 
Sabilité privée, qui n'étaii pas sûr, qui i'était même pas à 
l'abri du feu et qui regorgeait tellement des doëuments im- 
portants qu'il contenait, qu'il n'était du bas en haut qu'une 
preuve des sordides spéculations des archivisles qui recevaient 
des sommes énormés pour l'enregistrement de tous ces lesta- 
ments, et qui se bornaïient à les fourrer où ils pouväient, sans 
autre but que de s'en débarrasser äu meilleur marché possible. 
J'ajoutai qu'il était peut-être un peu déräisonnable que les 
-ärchivisles qui percevaient des profits montant par an à 
huit où neuf mille livres slerling sans pérler des revenus 
des suppléañts et des greffiers, ne fussent pas obligés de dé- 
penser une partie de cet argent pour sé procurer un endroik 
un peu sûr où l'on pût dépcser ces documents précieux que 
tout le monde, dans toutes les classes de la société, était 
obligé bon gré mal gré de léur confier. 

Je dis qu’il était peut-être un peu injuste que tous les grands 
emplois de celle administration fussent dé magnifiques siné- 
cures, pendant que les malheureux émployés qui travaillaient 
sans relâche dans celte pièce sombre et froide là-haut élaient 
les plus mal payés êt les moins considérés des hommes dans 
la ville de Londres, pour-prix des. sérvices impôürtants qu'ils 
rendaient. N'élait-il pas aussi un peu inconvenañt que lar- 
chiviste en chef, dont le devoir était de procurer au public, qui 
encombrait sans cesse les büreaux dé l'administration, des Îlo- 
Caux convenables, fût, en vertü de cet emploi, én possession d'une
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énorme sinécure, ce qui ne l'émpéchäit pas d'occuper en même 

. temps un poste dans 'Eglise, d'y posséder plusieurs bénéfices, . 
d'être chanoine d’une cathédrale él aingi de suite, ‘tandis que 
le public supporlait des ennuis infinis, dont nous avions un 
échantillon lous les malins quand lès affaires abondajent dans 
les bureaux. Enfin il rhe Semblait que cette administration du 
bureau dés Prérogatives du district de Canterbury. était une 
maâchine tellement vérmoulüe, et une absurüité lelleinent dan- 
gereuse Que, si on ne lévait pas fourrée dans un coin du ci- 
melière Saint-Paul, que peu de gens éonnaissént, toule cetté 
GCrgänisation aurait été boulevérsée de fodd en comble depuis 
longtemps. Do | 
M. Spenlow sourit, en me voyant comme je prenais feu malgré 

ma réserve suf cetle question, puis ik diseuta avec moi cé 
point comrie {ous les autres. Qu'étail-ce après tout? me dit-il, , 
une simple question d'opinion. Si le public trouvait que les 
lestaments élaient en sûreté et admettait que l'adiñinisträtion 
né pouvait mieux remplir ses devoirs, qui est-ce ‘qui eñ souf- 
lrait? Personne. A qui cela profitaitil? A lous ceux qui pos- 
sédaient les sinécures. Très bieh. Les avantages l'éemporlaient. 
dcnc sur les inconvénients ; ce m'élait peut-être pas une or 
ganisation parfaite; il n'y a rien de parfait dans ce monde: 
mais, par exemple, cé dont il ñne pouvait pas ëntendré parler 
à aucun prix, c'était qu'on mit la haché quelque part. Sous 
l'aôrninistration des Prérogatives, le. pays s'était couvert de 
gloire. Portez la hache dans l'administration dés Préroga- 
lives; ct le pays cessera de së couvrir dé gloire. Il regardait 
comrhele-irait distinctif d’un esprit señsé et élevé de prendrè 
les choses comme il les trouvait, et il avait aucun doule 
sur. la question de savoir $i lorganisalion actuelle des Pré- 
rogalives: durerait aussi longtemps que nous. Je me réndis à 
son -Gpinion, quoique j'eusse pour mon compte beaucoup de 
âcuies encore la-dessus. 11 s'est pourtant trouvé qu'il avait 
raison, Car non seulelieñt le bureau des Prérogatives exisle 
toujours, mais il 4 résisté à uñ grand rapport présenté d'assez 
mauvaise grâcé au Parlement, ‘il y à dix-huit ans, où toutes 
mes objeclions étaient développéés en délail, ët à une époque 
où l'on annonçait qu'il serait impossible d'enlasser les testa- 
ments du’ district de Canterbury dans le local acfue} pendant 
plus de deux ans et demi à partir de ce moment-là. Je né: 
sais ce qu'on en &. fait depuis, je ne sais si on en à perdu : 
beaucoup ou si l'on en vend de temps en temps à l'épicier. .
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T8 suis bien aise, dans tous les-cas, que le mien n'y soit pas, 
et j'espère qu'il ne s’y trouvera pas de sitôt. | 
Si j'ai rapporté tout au long notre conversation dans ce bien- 
heureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point là sa 
place naturelle. Nous eausions en nous promenant en long et 

- en large, M. Spenlow et roi, avant de passer à des sujets plus 
généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora 
tombait dans huit jours, et qu’il serait bien aisé que je vinsse 
me joindre à eux pour. un pique-nique qui devait avoir lieu 
à celte occasion. Je pérdis la raison à l'instant même, et le 
lendemain ma folie s’augmenta encore, lorsque je reçus 
un pelit billet avec. une bordure découpée, portant ces mois: 
« Recommandé aux bons soins de papa. Pour rappeler, à 
M. Copperfeld le pique-nique. » Je passai les jours qui me sé- - 
paraient de ce grand événement dans un état voisin de l'idio- 
tisme. : . : - 

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme 
préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la cravate 
que j'achelai; quant à mes bottes, elles étaient dignes de figu- 
rer dans une collection d'instruments de torture. Je me pro- 
curai et j'expédiai, la veille au sdir, par l’omnibus de Nor- 
wood, un pelit panier de provisions qui équivalaié presque, 
selon moi, à une déclaration. Il contenait entre autres choses 
des dragées à pétards, enveloppées dans les devises les plus 

‘ tendres qu'on pût trouver chez le confiseur. À six heures du 
matin, j'étais au marché de Covent-Garden, pour acheler un 
bouquet à Dora. A dix heures je montai à cheval, ayant loué un 

_joli coursier gris pour celte occasion, et je fis aü trot le chemin de 
Norivood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais. 

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que 
je fis semblant de ne pas lavoir, passant près de la maison 
en ayant l'air de la chercher avec soin, je fus coupable de 
deux petites folies que d'autres jeunes messieurs auraient. 
pu commeltre dans ma situation, tant elles me parurent natu- 
relles. Mais lorsque f'eus trouvé la maison, lorsque je fus. des- 
cendu à la porte, lorsque j'eus traversé la pelouse avec ces 
cruelles boties pour rejoindre Dora qui était assise sur un 
banc à l'ombre d'un lilas, quel spectacle elle offrait par celte 
belle matinée, au milieu des papillons, avec son chapeau blanc 
et sa robe bleu de ciel! ce 

Elle avait auprès d'elle une jeune -personne, comparative- 
- ment d'un âge avancé: elle. devait avoir vingt ans, je crois,
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Elle s'appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C'était l'amié inlime de Dora ; heureuse miss Mills! ‘ Jip était là, et Jip s'entêtait à aboyer après moi. Quand: j'offris mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie, I1 avait bien raison, oh oui! Sil avait la moindre idée de l'ardeur avec laquelle j'adorais sa maîtresse, il avait bien raison ! « Oh! merci, monsieur Copperfield | Quelles belles ‘leurs ! » dit Dora. _ oi J'avais eu l'intention de lui dire que je les avais trouvées charmantes aussi avant de les voir auprès d'elle, et j'étudiais depuis une lieue la meilleure fournure & donner à cette phrase, mais je ne pus en venir à bout : elle était trop sédui. sante. Je perdis toute présence d'esprit et toute faculté de pa. role, quand je la vis porier son bouquet aux jolies fossettes de son menton, et je tombai dans un état d'extase. Je suis en- Core étonné de ne lui avoir pas dit plutôt: « Tuez-moiï, miss Mills, par pilié, tuez-moi. Je veux mourir ici!» : 
Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors Jip se mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors ora les rapprocha de son museau comme pour l'y obliger. SMors Jip prit un brin de géranium entre ses denis et le hous- illa comme s’il y flairait une bande de chals imaginaires. Alors Dora je battit en faisant là moue et én disani: « Mes auvres fleurs! mes belles fleurs ! » d’un ton aussi sympa- <hique, à ce qu'il me sembla, que si c'était moi que Jip. avait ordu. Je l'aurais bien voulu! 7 

He « Vous serez certainement enchanté d'apprendre, mon- sieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murd- tone n'est pas ici. Elle est allée au mariage de son frère, et lle restera absente- trois Semaines au moins. N'est-ce pas charmant ? » ee LS ‘ Je lui dis qu'assurément elle devait en être Charmée, et que tout ce qui la charmait me charmaït. Mais miss Mills sou- riait en nous écoutant d'un air de raison supérieure et de - bienveillance compatissante. ‘ | « C'est Ia personne la plus désagréable que je connaisse, dit Dora : vous ne. pouvez Das vous imaginer combien elle est &rogrion et de mauvais humeur. To 
— Oh! que si, je le peux, ma chère! dit Julia. 
— C'est vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit Dora en Prenant là main de Julia dans la sienne, Pardonnez-moi de ne pas vous avoir exceptée fout de suite, ma chère, »
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- Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissi- 
‘tudes de la vié et que c'était à cela qu'on pouvait peut-être at- 

‘iribuer ces manièrés pleines de gravité bénigne qui n'avaient 

déjà frappé. J'appris dans le couränt de la journée que je ne 
m'étais pas trompé: miss Mills avait eu le malheur de mal 
xlacer ses affections, et l'on -disait qu'elle s'était relirée 
du monde pour son compte après cette terrible expérience 
des choses humaines, mais qu'elle prenait toujours un inté- 

.rêt modéré aux espérances et aux affections des jeunes 
gens qui n'avaient pas encore eu de mécomptes. 

Sur ce, M: Sperldw sorlit de là maison, et Dora alla au- 
devant de lui, en disant : ‘ 

« Voyez, papa, les belles fleurs ! »: 
* Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire: 

« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre. exislence pas- 
À sagèfe sous le brillant soleil du matin de la vie!» 

Et nous quittâmñes tous l8 pelouse pour monter dans la voi- 
ture qu'on venait d'’atteler: . 

Je ne ferai. jamais -uné promenade pareille; je n’en ‘ai ja- 
mais fait depuis. IIS étaient tous les trois dans le phaéton. 
Leur panier-de provisions, le mien. et la boîte de la guitare 

. Y étaient aussi. Le phaéton était découvert, et je suivais la 
voiture : Dora était sur le devant, en face de moi. Elle avait 
mon bouquet près d'elle sur le côussin, et elle ne permet 
tait pas à Jip de se couchér de ce côté-là, de - peur qu'i 
n'écrasât les fleurs. Elle les preriait de ftémps en temps à Ia 
main pour en respirer le parfum; alors nos yeux se ren- 
contraient souvent, et je me demande comment je n'ai pas 
sauté par-dessus la tête de mon joli coursier gris pour aller 
tomber dans-la voiture. . 

Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière 
même. J'ai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla 
de ne pas Caracoler daris le tourbillon que faisait le phaéton, 
mais je ne la sentais pas: Je voyais Dora à travers un nuage 
d'amour et de beauté; mais je ne voyais päs autre chose. 
I .se levait parfois et me demandait ce que je pensais du 
paysage. Je répondais que c'était un pays charmant, et 
c'est probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil portait 
Dora dans ses rayons, les oiseaux gazouillaient les louanges 
de Dora. Le vent du midi soufflait le nom de Dora. Toutes les 
fleurs sauvages des haies jusqu'au dernier - bouton, c'étaient 
autant de Dora. Ma consolation était que miss Mills me
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comprenait, Miss Mills seule pouvait entrer complètement dans tous mes sentiments. . Le Je ne Sais combien de: temps dura la course, et'je ne sais Das encore, à l'heure qu'il est; où nous allâmes. Peut-être était-ce près de Guilford. Peut-être quelque magicien des Mille .el une - Nuils avait-il créé ce liéu pour un sel jour, et a-t-il tout. dé- | truit après notre départ. C'était toujours une pelouse de gazon vert el fin, sur une colline. IL.y avait de grands arbres; . de l8& bruyère, et aussi loin que pouvait s'élendre le regard, un riche paysage. ‘ 
Je fus contrarié de trouver là des gehs qui nous attendaient ét ma jalousie des femmes. mêmes ne connüt plus de bornes. Mais quant aux êtres de mon sexe, surtout quant à un im- posteur plus âgé que moi. de trois ou qüaire ans, et porteur de favoris roux qui le réndaient d'une outrécuidarice intolé- rable; c'étaient mes ennemis mortéls, 
Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à l’œuvre pour préparer le dîner. Favoris-roux -dit qu'il savait fäire la salade (ce que jé ne crois pas), et S'imposä ainsi à l'attention publique. Quelques-unés des jeunes personnes se mirent à laver les laitues et à les couper sous sa direction. Dora élaik du nombre. Je sentis que le destin m'avait donné cet homme pour rival, et que l’un de nos devait succomber. - 
Favoris-roux fit sa salade, je me demande commient on 

put en manger; pour moi, rien au mondé n'eût pu me décider à y toucher! Puis il se nomma de son ‘chef, l'intrigant qu'il était, échanson universel, et construisit un cellier pour abri. ler le vin dans le‘ creux d'un’ arbre: Voilà-til pas quelque chose de bien ingénieux ! Au bout d'un moment, je le vis avec les trois quarls d’un homard sur son assiette, assis et man- gear aux pieds de Dora ! 
° Je n'âi plus qu'ine .idée indistincte de.ce qui arriva, après que ce Spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. J'étais . 

très gai, je ne dis pas non, mais c'était une gaieté faussé. Je me consäcrai à une jéune personne en rose, avec des petits yeux, et je li fis une cour désespérée. Elle reçut mes attén- 
tions avec faveur, maïs je ne puis dire si c'était complètement 
à cause de moi, ou parce qu'elle avait des vues ultérieures sûr 
Favoris-roux. On but à la santé de Dora. J'affectai d'interrom- 
pre ma conversation pour boire aussi, puis je la repris aussi- 
tôt. Je rencontrai les yeux de Dora en Ja saluant, et il mé 
semble qu'elle me regardait d'un air supplianit. Mais ce regard
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m'arrivait ‘par-dessus la tête de Favoris- Is TOUX, ét je fus in- 

flexible: 

La jeune persoñne en-rose avait une mère en vert qui nous 

-sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un 

dérangement général pendant qu'on enlevait les restes du di- 

ner, et j'en profitai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres, 

animé par un mélange de-colère et de remords. Je me deman- 

dais si.je feindrais quelque indisposilion pour m'enfuir… 
nimporte où... sur mon joli coursier gris, quand je rencon- 

trai Dora et miss Mills. 

« Monsieur Copperfeld, dit miss Mills, vous êtes triste! À 

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du 

tout. 
— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste ? 
— Oh! mon Dieu, non, pas le moins du monde. 
= Monsieur Copperfeld, et vous, Dora, dit miss Mills d'un 

air presque vénérable, en voilà assez. Ne permetiez pas à un 
malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, 

une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parie, continua 

miss Mills, par mon expérience du passé, d'un passé irrévo- 
cable. Les sources jaillissantes qui élincellent au soleil ne 

doivent pas être fermées par un pur caprice; l’oasis du Sahara ne 

doit pas être supprimée ‘à la légère. » / _ - 

Je ne savais ce que je faisais, car j'avais Ia tête tout 

en feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et 

elle me laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me 

sembla que nous montions ensemble tout droit au septième ciel. 
Nous n'en redescendîmes pas. Nous y resiâmes toute la soi- 

rée, errant çà et là parmi les arbres, le petit bras tremblant de 

. Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût 

une folie, notre sort eût été bien heureux si nous avions pu 
devenir immortels tout d'un coup avec cette folie dans îe 

cœur, pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de 
cet Eden. 

Trop tôt, hélas! nous entendîmes les autres qui riaient et 
qui causaiènt, puis on appela Dora. Aloïs nous reparûmes, et 

on prie Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte 

de la guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais 

seul où elle était.‘ Favoris-roux-fut donc défait en un instant, 

et c'est moi qui trouvai la boîte, moi qui l'ouvris, moi qui 

sortis la guitare, moi qui m'assis près d'elle, moi qui gardai 

‘son mouchoir el ses gants, et moi qui m'enivrai du son de sa
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douce voix pendant qu'elle chantait pour celui qui l’aimait. Les autres pouvaient .applaudir si cela leur convenait, mais ils n'avaient rien à faire avec sa romance. 

Pétais fou de joie. Je ‘craignais d'être trop heureux pour que tout cela’ fût vrai; je craignais de me réveiller tout à l'heure à Buckingham-Street, d'entendre mistress Crupp heurter les tasses en préparant le déjeuner. Mais non, c'était bien Dora qui chan- lait, puis d’autres chantèrent ensuite; miss Mills chanta elle- même une complainte sur les échos &Ssoupis dés cavernes de la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on prit le thé en faisant bouillir l'eau au bivouac de. notre petite bohème, et j'étais aussi heureux que jamais. ‘ 
Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, et que toût le monde, le pauvre Fävoris-roux y compris, reprit son Chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec 

elle au milieu du calme de la soirée, dés lueurs mourantes, el des doux parfurñs qui s'élevaient autour de-nous. M. Spenlow était un peu assoupi, grâce au vin de Champagne; béni soit le sol qui en a porté le raisin! béni soit le raisin qui en a fait le vin! béni soit le soleil qui l'a mûrit béni soit le marchand qui l'a fre- laté! Et comme il dormait profondément dans un coin de la . Voiture, je. marchais à côté et je parlais à Dora. Elle admirait mon cheval et le caressait {oh! quelle jolie petite main à voir sur le poitrail d'un chevall); et son châle qui ne voulait pas se tenir * droit! j'étais obligé de larranger de temps en temps, et jé crois 
que Jip lui-même commençait à s’apercevoir de-ce qui se passait, 
et à comprendre qu'il fallait prendre son parti de faire sa paix avec moi: 7 ‘ 

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui avait usé l'existence, ce petit patriarche de vingt ans à peine qui en. avait fini avec le monde, et qui n'aurait pas voulu, pour tout au monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme elle fut bonne pour moi. | 
« Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez de ce côlé de la voi- ture pour un moment, si vous avez un moment à me donner. J'ai besoin de vous parler. » ’ 
Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écou- 

ter miss Mills, la main sur la portière. - 
« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon 

pére après-demain. S'il vous corivenait de venir chez nous, je 
suis sûre que papa scrait très heureux de vous . rece- Voir. » 

° -
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Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des 

bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et surtout 

de confier l'adresse de miss Mills au recoïin le plus sûr de ma 
mémoire ! Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss 
Mills, avec des paroles brûlanies et des regards reconnaissants, 
combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini 
j'attachais à son amitié ! L 

Alors. miss Mills me congédia avec bénignité : « Retournez 
vers Dora », et j'y retournai ; et Dora se pencha hors de la voi: 
ture pour catiser avec moi, et nous causâmes fout le reste du 

. Chem, et je fis serrer la roue de si près à mon coursier gris 
qu'il eut la jambe droite tout écorchée, même que son proprié- 
taire me déclara le lendemain que je lui devais ‘soixante 
cinq shillings, pour cette avarie, ce que j'acquittai sans mar- 
Chander, trouvant que je päyais bien bon marché une si grande 
joie. Pendant ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant 
tout bas des vers, et en sé rappelant, je suppose, le temps 
éloigné où la terre et elle n'avaient pas encore fait un divorce 
complet. . | \ 
Norwood était beaucoup trop près, et nous y arrivâmes 

beaucoup trop tôt. M. Spenlow reprit ses sens, un moment 
avant d'atteindre sa maison et me dit: « Vous allez entrer 
pour Vous reposer, Copperfield. » J'y consentis et on apporta des 
sandwichs, du vin.et de l'eau. Dans cette chambre éclairée, 
Dora me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pou- 
vais m'arrachér à sa présence, et que je r'estais Ià à la regar- 
der fixement comme dans un rêve, quand les ronflements de 

. M. Spenlow vinrent m’apprenôre qu'il était temps de tirer ma 
révérence. Je partis donc, et tout lé long du chemin je sentais 
encore la petite main de Dora posée sur la mienne ; je me 
rappelais- mille et mille fois chaque incident et chaque mot, 
puis je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie 
que le plus fou des jeunes écervelés à ‘qui l'amour ait jamais 
tourné la tête, | . 

: En me réveillant, le lendemain matin, j'étais ‘décidé à décla- 
‘rer ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon bon- 

. heur ou mon malheur, voilà maintenant toute la question. Je 
‘n'en connaissais plus d'autre au monde, et Dora seule pouvait 
y répondre. Je passäi trois jours à me désespérer, à me mettre 
à la torture, inventant les explications les moins encours 
geantes qu'on pouvait donner à tout ce qui s'était passé entre 
Dora et moi. Enfin, paré à grands frais pour la circonstance,
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je partis pour me rendre chez miss Mills, avec une déclaration Sur les lèvres. ° 

Il est inutile de dire Maintenant combien de fois je montai la Tue pour la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour de la place, en sentant très vivèment que j'étais bien mieux que la lune le mot de la vieille énigme, avant de me déci- der à gravir les marches de la maison, ef à frapper à la porte. Quand ÿeus enfin frappé, en attendant qu'on m'ouvrit, j'eus un moment l'idée de demander, si ce n'était pas là que dèmeu- rait M. Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses et de m'enfuir. Cependant je ne lâchai pas pied. M. Mills n'était pas chez lui. Je m'y attendais. Qu'est-ce qu'on avait besoin de lui? Miss Mills était chez elle, il ne m'en fallait pas davantage. | 
On me fit entrer dans une pièce au premier, où je trouvai miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. Miss Mills Copiait de la - Musique (je me souviens. que c'était une romance nouvelle in- litulée le De profundis de l'amour), et Dora peignaiït des fleurs. Jugez de mes sentiments qüand je reconnus mes fleurs, Le 

position, au papier qui enveloppait le bouquet et qui était, Jui, très exactement copié. L - . Miss Mills fut ravie de me voir ; elle régreftait infiniment que Son papa fût sorti, quoiqu'il me Semblât que nous suppor- tions tous son absence avec magnanimité, Miss Mills soutint la conversation pendant un moment, puis passant sa plume Sur le De profundis de l'amour, elle se leva et quitta la chambre. Je commençais à croire que je remetirais la chose au len-_ demain. - . - « J'espère que votre Pauvre cheval n'était pas Irop fatigué quand vous êtes réntré l'autre soir, me dit Dora en levant ses beaux yeux, c'était une longue course pour lui. » 
Je commençais à crôire que ce serait pour le soir même. « C'était une longue course pour lui, sans doute, répondis-je, Car le pauvre animai n'avait rien pour le soutenir pendant le voyage. : | 
— Est-ce qu'on ne lui avait pas donné à manger? pauvre bêle ! » demanda Dore. 
Je commençais à croire que de remettrais la chose au lende- main. ‘ 

°
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« Pardon, pardon, on avait pris soin de iui. Je veux diré 

qu'il ne jouissait pas autant que moi de l'ineffable bonheur 
d'être près de vous.» | L 

Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au bout d’un mo- 
ment (j'étais resté assis tout ce temps-là dans un état de fièvre 
brûlante, je sentais que mes jambes étaient raides comme des 
bâtons) : ‘ | 

« Vous n'aviez pas l’äir de sentir ce bonheur bien vivement 
pendant une partie de la journée. » 

Je vis que le sort en était jèté, et qu'il fallait en finir sur 
l'heure même. ° 

« Vous n'aviez pas l'air de tenir le moins du monde à ce 
bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils et en 
secouant la tête, pendant que vous étiez assis auprès de miss 
Kitt, » 

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en 
rose, aux peiits yeux. 

« Du reste, je ne sais pas pourquoi.vous y auriez tenu, dit | 
Dora, ou pourquoi vous dites que c'était un bonheur. Mais 
vous ne pensez probablement pas tout ce que vous diles. Et 
Vous êtes certainement bien libre de faire ce qu’il vous. con- 
vient. Jip, vilain garçon, venez ici! » - 

Je'ne sais pas ce que je fis. Maïs tout fut dit en un moment. 
Je coupai le passage à Jip ; je pris Dora dans mes bras. J'étais 
plein d'éloquence. Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis 
combien je l’aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je 
lui dis que je l'idolâtrais. Jip âboyait comme un furieux tout 
le temps. : | 
Quand Dora baissa la tête et Se mit à pleurer en tremblant, mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu'elle r’avait qu’à dire un mot, et que j'étais prêt à mourir pour elle. Je ne voulais à aucun prix de la vie sans l'amour de Dora. Je ne poüvais ni ne voulais M Supporter. Je l'aimais depuis le 

premier jour, et j'avais pensé à elle à chaque minute du jour et de la nuit. Dans le moment même où je -barlaïis, je l’aimais à la folie. Je l’aimerais toujours à la’ folie. Il y avait eu avant 
moi des amants, il ÿ en aurait encore après moi, mais jamais amant n'avait pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne “devrait aimer comme j'aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyaïit. Lui et moi, chacun à notre manière, c'était à qui se montrerait le plus fou des deux. Puis, pelit à petit, ne Voilè-t-il pas que nous étions assis, Dora et moi, sur le canapé,
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tout tranquillement, et Jip était couché sur les genoux de sa 
maîtresse, et me regardait paisiblement. Mon esprit était déli: 
vré de son fardeau. J'étais parfaitement heureux ; Dora et moi, 
nous étions engagés l'un à l’autre, 

Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait 
finir par le mariage. Je le pense, parcé que Dora déclara que 
nous ne nous marierofis pas sàäns le consentement: de son 
päpa. Mais dans noire joie énfäntine, je crois que nous ne re 
gardions ni en avant ni en arrière ; lé préseñt, dans sün igno: 
rance innocente, nous suffisait. Nots * devions gardèr notre 
engagernent secret, mais lidée ne ie vint seulement pas 
älôrs qu'il y eût däns ce procédé quelque chûüse qui né fût pas 
parfaitement honnête. 
Miss Mills élait plus pensive que de coutume, quand Dôra, 

qui était allée I4 éhercher, la ramenà ; je suppose que c'était 
parce que ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis 
des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous donna sa. bé 
ñédictiori, nous promit uné âmitié éternelle, et nous parla en 
général comme il convenait à une Voix sortant du Cloître pro- 

‘ phétique. 

Que d'enfantillages ! quel temps de folies, d'illusions et de 
bonheur ! | 
Quand je pris la mesuré du doigt de Dora pour lui faire faire 

une bague composée de ne m'oubliez pas, et que le bijoutier 
auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s'agissait, se 
mit à rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui 
lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui 
se lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de 
Dora, qu'hier encore en voyant une bague pareille au doigt 
de ma fille, je sentis mon cœur tressaillir un moment d’une 
douleur passagère ; | 

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma 
propre importance, et qu'il me sémbls que l'honneur d'aimer 
Dora et d'être aimé d'elle m'élevait autant au-dessus de ceux 
qui n'étaient pas admis à cette félicité et qui se traînaient sur 

-la terre que si j'äväis volé dans les airs ; 

Quand nous nous donnâmes des réndez-vous dans le jardin 
de la place, et que nous causions dans le pavillon poudreux 
où nous étions si heureux que j'airñe, à l'heure qu'il est, les 
moineaux de Londres pour cette seule raison, et que jé vois 
les couleurs de l’are-en-ciel sur leur plumäge enfumé © 
Quand nous eûmes notre première grande querelle, huit 

li 4
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jours après nos fiançailles, et que Dora me renvoya la bague 
remfermée dans un petit billet plié en triangle, en employant 
celle terrible expression : « Notre amour à commencé par la 
folie, il finit par le désespoir ! » et qu'à la lecture de ces ‘cruel- 
les paroles, je m'arrachai les cheveux en: disant que tout était 
fini ; ° - 

Quand, à l'ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que 
je la vis en cachette dans une arrière-cuisine où il y avait une 
machine à lessive, et que je la suppliai de s'interposer entre 
noüs et de nous sauver de notre folie : 
‘ Quand miss Mills consentit à se charger de cette commis- 
sion et revint avec Dora, en nous exhortant, du haut de la 
Chaire de sa jeunesse brisée, à nous faire des concessions mu- 
tuelles et à éviter le désert du Sahara ; ee 
Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous nous récon- 

ciliâmes pour jouir de nouveau d'un bonheur si vif dans cette 
arrière-cuisine avec la machine à lessive, qui ne nous en pa- 
raissait pas moins le témple même de l'amour, et que nous 
arrangeñmes un système de correspondance qui devait passer 
par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par 
jour pour le moins de chaque côté :- ‘ 

Que d'enfantillages ! quel temps de bonheur, d’illusion et de 
folies ! De toutes les époques de ma vie que. le temps tient 
dans sa main, il n’y en a pas une seule dont le’ souvenir ra- 
mène sur mes lèvres aulant de sourires et dans mon cœur au- 
tant de tendresse. D 

  

CHAPITRE IV 

Ma tante me cause un grand étonnement. 

J'écrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés, Dora et moi. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j'essayai de lui faire comprendre combien j'étais heureux, et combien Dora” . était charmante, Je conjurai Agnès de ne paë regarder ceci comme une passion frivole qui pourrait céder la place à une autre, ou qui eût la moindre ressemblance avec les fantaisies d'enfance sur lesquelles elle avait coutume de me plaisanter.
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Je lassurai que mon altachement était un abîme d'une pro- - 
fondeur insondable, et j'exprimai ma conviction qu'on n'en 

avait jamais vu de pareil. 

Je ne Sais comment cela se fit, mais en écrivant à Agnès 
par.une belle soirée, près de ma fenêtre ouverte, avec le sou- 

venir présent à ma pensée de ses yeux calmes et limpides et 

de sa douce figure, je sentis une influence si sereine calmer 

l'agitation fièvreuse dans laquelle je vivais depuis quelque 

temps et qui s'était mêlée à mon bonheur même, que je me 

pris à pleurer. Je me rappelle que j'appuyai ma tête sur ma 

main quand la lettre fut à moitié écrite, et que je me laissai 
aller à rêver et à penser qu’'Agnès élait naturellement l’un des 

éléments nécessaires de mon foyer domestique. 11 me semblait 

que, dans la retraite de cette maison que sa présence me ren- 

dait presque sacrée, nous serions, Dora et moi, plus heureux 

que partout ailleurs. Il me semblait que dans l'amour, dans 

la joie, dans le chagrin, l'espérance ou le désappointement, 

dans toutes ses émotions, mon cœur se tournait naturellement 
vers elle comme vers son refuge et sa meilleure amie. 

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu Pil 

y avait eu de grands chagrins à Yarmouth, par suile de la 

perte d'Emilie, et que j'en avais doublement souffert à cause 

des circonstances qui l'avaient accompagnée. Je m'en rappor-- 

tais à sa pénétration pour deviner la vérité, et je savais qu’elle 

ne me parleraïit jamais de lui la première. ‘ 

Je reçus par le retour du courrier une réponse à celte lettre. 

En la lisant, il me semblait l’entendre parler elle-même, je 

croyais que sa douce voix retentissait à mes oreilles. Que 

püis-je dire de plus? 

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était 

venu deux ou {rois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle n'avait 

pas manqué de lui apprendre (comme à tous ceux qui voulaient 

bien l'écouter) qu'elle était mon ancienne bonne, et il avait - 

eu la bonté de rester un moment pour parler de moi avec 

elle, Du moins, c'est ce que m'avait dit Peggoity. Mais je 

crains bien que la conversation n’eût été tout entière de son 

côté et d’une longueur démesurée, car il était très difficile 

d'arrêter cette brave femmé, que Dieu bénisse ! quand elle était 

une fois lancée sur mon sujet. _ 

Ceci me rappelle non seulement que j'élais à atiendre Trad- 

dies un certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress Crupp 

avait renoncé à toutes les particularités dépendantes de son
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office (le salaire excepté}, jusqu'à ce que Peggolty cessât de se 
présenter chez moi. Mistress Crupp, après s'être. permis plu- 
sieurs conversations sur le compte de Peggotlty, à haute et 
intelligible voix, au bas des marches de l'escalier, avec quel- 
que esprit familier qui lui apparaissait sans doute {car à l'œil 

. nü, elle élait parfaitement seule dans ces moments de monolo- 
güe), prit le parti de m'adresser une lettre, dans laquelle elle 
me développait là-dessus ses idées. Elle commençait par une 

. déclaration d’une application universelle, et qui se répétait 
dans tous les événements de sa vie, à savoir qu'elle aussi elle 
était mère : puis elle en venait à me dire qu'elle avait vu de 
meilleurs jours, maié qu’à toutes les époques de son existence, 
elle avait eu une antipathie instinctive pour les espions, les 

* indiscrets et les rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, di- 
Sâit-elle, c'était à moi à voir à qui s’adressaient ces titres, 
mais elle avait toujours conçu le plus profond mépris pour les 
espions, les indisciets et les rapporteurs, . particulièrement 
quand ces défauts se trouvaient chez une personne qui portail 
le deuil de veuve (ceci était souligné). S'il convenait à un mon. 

.Sieur d'être victime d’espions, . d’indiserets et de rapporteurs 
(toujours sans citer de noms), il en était bien le maître. Il avait 
le droit de faire ce qui lui convenait, mais elle, misiress Crupp, 
tout ce qu'elle demandait, c'était de ne pas être mise en con- 
tact avec de Semblables personnes. C’est pourquoi elle désirait 
être dispensée de tout service pour l'appartement du second, 
jusqu'à ce que les choses eussent répris leur ancien Cours, ce 
qui était fork à soubaïler. Elle ajoutait qu'on trouverait son 
petit livre tous les samedis matins sur la table du déjeuner, et 
qu'elle en demandait le règlement immédiat, dans le but cha- 
ritable d'épargner de l'embarras et des difficultés à toutes les 
parties intéressées, 

Après cela, misiress Crupp se borna à dresser des embûches 
sur l'escalier, particulièrement avec des cruches, pour essayer 
si Peggotity ne voudrait pas bien s'y casser le cou. Je trouvais 
cet élàt de siège un peu faligant, mais j'avais trop grand'- 
peur de misiress Crupp pour trouver moyen de sortir de là. 

« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en: apparaissant 
ponctuellement & ma porte en dépit de tous ces - obstacles, 
comment vous portez-vous ? ‘ 

— Mon cher Traddies, lui dis-je, je suis ravi de vous voir 
‘ enfin, et je suis bien fâché de n'avoir pas été chez moi les autres fois ; mais j'ai été si occupé. :
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— Oui, : oui, je Sais, dit Traddies, c’est tout naturel. La 

vôtre demeure à Londres, je pense? 

— De qui parlez-vous ? oo 

— Elle... pardonnez-moi.. miss D... vous savez bien, dit 

Traddies en rougissant par excès de délicatesse, elle demeure 
à Londres, n'est-ce pas? 

— Oh !'oui, près de Londres. 

— La mienne... vous vous souvenez peut-être, dit Traddles 

d'un air grave, demeure à Devonshire.. ils sant dix enfants. 

aussi je ne suis pas si OCCUPÉ que vous sous ce rapport. 

— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez SUp- 

porter de la voir si rarément,. 

— Ah! dit Traddles d'un air pensif, je me , le demande aussi. _ 

Je suppose, Copperfeld, que c’est parce qu'il n'y a pas moyen 

de faire autrement! 

— Je devine bien que c'est là la raison, répliquai-je en sou- 
riant et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce qué 

vous avez beaucoup de courage et de patience, Traddles. 

— Croyez-vous? dit Traddies en ayant l'air de réfléchir. 
Est-ce que je vous fais cet effet-là, Copperfeld? Je ne croyais 

pas. Mais c'est une si excellente fille qui, cst bien. possible 
qu'elle m'ait communiqué quelque chose de ces vertus qu'elle 

possède. Maintenant que vous me le faites remarquer, Copper- 
field, cela ne m'étonnerait pas du tout. Je vous assure qu'elle 

passe sa vie à s'oublier elle-même pour penser aux neuf 
- autres. - \ 

— Est-elle l'aînée? demandai-je. 

— Oh ! non, certes, dit Traddles, l'aînée est une beauté. » 
Je suppose qu'il s’aperçut que je ne pouvais m'empêcher de 

sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air 

naïf en souriant aussi: 
« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie... 

C'est un joli nom, n'est-ce pas, Copperfield? _ 
— Très joli, dis-je. 

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas char- 

manie aussi à mes yeux, et qu'elle ne fit pas à fout le monde 

l'effet d'être une des meilleures filles qu'on puisse voir; mais 

quand je dis que l'aînée est une beauté, je veux dire qu’elle 
est vraiment. Il fit le geste d'amasser des nuages autour de 
lui de ses deux mains, magnifique, je.vous assuré. dit 

Traddies avec énergie. 
— Vraiment?
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— Oh! je vous assure, dit Traddles, tout à fait hors ligne, 
Et, voyez-vous, comme elle est faite pour briller. dans le monde 

‘et pour s'y faire admirer, quoiqu’elle n’en ait guère l'occasion 
‘à cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu 

_itritable, un peu exigeante. Héureusement que Sophie la met 
de bonne humeur! L . 
— Sophie est-elle la plus jeune? demandai-je. | 
— Oh! nôn certes, dit Traddles en se caressant le menton. 

Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les élève. 
— Est-elle la cadette, par hasard? me hasardai-je à de 

mander. - . , 

— Non dit, Traddles, Sarah est la seconde; Sarëh a quel- 
Jué chose à l'épine dorsale; pauvre fille! les médecins disent 

/ que cela se passera, mais, en attendant il faut qu'elle reste 
étendue pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie 
est la quatrième. | 
— La mère vit-elle encore ? demandaï-je. 
— Oh! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C'est vrai 

. ent une femme supérieure, mais l'humidité du pays ne lui 
convient pas, et... le fait est qu'elle a perdu l'usage de ses 
membres. . oo 
— Quel malheur ! So ’ 
— Cest bien triste, n'est-ce pas? repartit Traddles. Mais 

au point de vue des affaires du ménage, c'est moins incom- 
mode qu'on ne pourrait croire, parce que Sophie prend ëa 
plâce. Elle sert de mère à sa mère tout autant qu'aux neut 

“autres, » . . 
J'éprouvais la plus: vive admiration pour les vertus de cette 

jeune personne, et dans le but honnête de faire de mon mieux - 
pour empêcher qu'on n’abusât de la bonne volonté de Traddies 
au détriment de leur avenir commun, je. demandai comment 
se portait M. Micawber. 

« H va très bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne 
demeure pas chez lui pour le moment. 
— Non? _ 
— Non. A dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout 

bas, il a pris le nom de Mortimer, à cause de ses embarras 
temporaires; il ne sort plus que le soir avee des lunettes. Il y 
à une saisie chez nous pour le loyer. Mistress Micawber était 
dans un état si affreux que je n'ai vraiment pu m'empêcher de 
donner ma Signature paur le second billet dont nous avions 
parlé ici. Vous pouvez vous imaginer quelle joie j'ai ressentie,
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Copperfeld, quand j'ai yu que cela terminait tout et que mis: 

tress Micabwer reprenait sa gaielé. 

— Hum! fis-je. | - | 

— Du‘reste, son bonheur n'a pas élé de longue durée, re- 

prit Traddies, car malheureusement, au bout de huit jours, il - 
y a eu une nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous sommes dis- 

persés. Je loge depuis ce temps-là dans un appartement meu: 

blé, et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue. 

J'espère que vous ne me trouverez pas égoïste, Copperfeld, : 

si je ne puis m'empêcher de regretter qüe lè marchand de 

meubles se soit emparé de ma petite tablé ronde à dessus de 

marbre, et du pot à fleurs eb de l'étagère de Sophie! 

— Quelle crüauté.! m'écriai-je avec indignation. _ 

— Cela m'a paru... un péu dur, dit Traddles, avec sa grimace 

crdinaire, lorsqu'il employait cette expression. Du reste, je ne 

dis pas cela pour en faire le reproche à personne, mais voici 

pourquoi: le fait est, Copperfeld, que je n'ai pu racheter ces 

objets.au moment de la saisie, d’abord parce que le marchand 

de meubles, qui pensait que j'y tenais; en demandait un prix 

fabuleux, ensuite parce que. je n'avais plus d'argent. Mais 

depuis. lors. j'ai tenu l'œil sur la boutique, dit Traddies pa- 

raissant jouir avec délices de ce mystère; c'est en haut de Tot- 

tenham-Court-Road, et enfin, aujourd'hui, je les âi vus à 

l'étalage. J'ai seulement regardé en passant de l’autre côté de 

la rué, parce que si le marchand m'aperçoit, voyez-vous, il 

en demandera un prix! Mais j'ai pensé.que, puisque j'avais 

l'argent, vous ne vérriez pas avec déplaisir que votre brave 

bonne vint avec moi à la boutique; je lui montrerais les ob- 

jets du coin de la rue, et elle pourrait me les acheter au meil- 

leur marché possible, comme si c'était pour elle. » 

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan ef le 

plaisir qu'il éprouvait à se trouver si rusé, restent dans mon 

esprit comme l’un des souvenirs les plus nets. 

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui ren- 

dre ce petit service, et qué nous pourrions entrer tous les trois 

en campagne, mais à une seule condition. Cette condition était 

qu'il prendrait une résolution solennelle de ne plus rien prêter 

à M. Micawber, pas plus son nom qu'autre chose. 

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c'est chose faite; 

non seulement parce que je commence à sentir que j'ai été un 

peu vite, mais aussi parce que c'est une véritable injustice 

que je me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma pa-
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role à cet elfet, et il n'y a plus rien à craindre, mais je vous 
là donne aussi de tout mon cœur. J'ai payé ce malheureux billet. 
Je ne doute pas .que M. Micawber ne leût payé lui 
même s'il l'avait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dois vous 
dire une chose qui me plaît béaucoup chez M. Micawber. Cop- 
perfeld, c'est par rapport au second billet qui n’est pas encore 
échu. Il-ne me dit plus qu'il Y a pourvu, mais qu'il ÿ pour. voira. Vraiment, je trouve que le procédé est très honnête el + très délicat. » : - L . : 
J'avais quelque répugnance à ébranler la confiance de mon brave ami, et je fis un signe d'ässentiment. Après un moment de conversation, nous fimes le chemin de la boutique du mar. Chand de chandelles pour enrôler Peggotty dans notre conju- - lâtion, Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi, d’äbord parce qu'il éprouvait la plus vive inquiétude que ses propriétés ne fussent achetées par quelque autre amateur avant qu’il eût le temps de faire des offres, et ensuite parce que c’élait la soirée qu'il consacrait toujours à écrire à la plus excellente fille du monde.’ - 
Je n'oublierai jamais les regards qu'il jetait du coin de la rue vers Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty mar. chandäïit ces. objets si précieux, ni son agilation quand elle revint lentement vers nous, après avoir inutilement offert son prix, jusqu'à ce qu'elle fût rappelée par le marchand et qu’elle retournât sur ses pas. En fin dé compte, elle racheta la pro: priété de Traddles pour un prix assez modéré; il était trans Borté de joie, | ro. ‘ 
« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddies en appre: 

nant qu'on devait envoyèr le tout chez lui le soir même. Si j'osais, je vous demanderäis encore une faveur : j'espère que vous ne frouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield! 
— Certainement non, répondis-je d'avance. 
— Alors, dit Traddies en s'adressant à Peggotty, si vous aviez la bonté de vous Procurer le pot à fleurs tout de Suile, il me semble que j'aimerais à l'emporter moi-même, parce qu'il est à Sophie, Copperfield. » . 
Peggolty alla chercher je pot à fleurs de très bon cœur; il l'accabla de remerciements, et nous le vimes remonter Tot- tenham-Court-Road avec le pot à fleurs serré tendrement dans ses bras, d'un air de jubilation -que je n'ai jamais vu à per- sonne. 

: 
Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. Comme les ma- 

\
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gasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur 
ai jemais-vu exercer-sur personne au même degré, je mar- 
chais lentement, .en m’amusant à la voir regarder les étalages, 
et.en Vattendant {outes les fois qu'il lui convenait de s’y 
arrêter. Nous fûmes donc assez longtemps avant d'arriver aux 
Adelphi. . « | Ci 

- En montant l'escalier, je lui fis remarquer que les embüûches 
de mistress Crupp aväient soudainement disparu, et: qu'en 
outre. on distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes 
tous deux fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte 
la première porte que j'avais fermée en sortant, et d'entendre : 
des voix chez moi, : 

Nous nous regardämès avec étonnemént sans savoir que 
penser, el nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma surprise 
d'y trouver les gens du monde.que j'âttendais Je moins, ma 
tante et M. Dick! Ma tante était assise sur une quantité de 
malles, la cage de ses oiseaux devant-elle, et son chat sur sés 

genoux, comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une 
tesse de thé! M. Dick s’appuyait d'un air pensif sur un grand 
cerf-volant pareil à ceux que nous avions souvent enlevés en- 

semble, et il était entouré d’une autre cargaison de caisses ! 
« Ma chère tante ! m'écriai-je; quel plaisir inattendu ! » 

Nous nous embrassômes tendrement ; je donnai une cordiaie 
poignée de main à M. Dick,-et mistress Crupp, qui élait oc- 

cupée à faire le thé et à nous prodiguer ses attentions, dit : 

vivement -qu’elle savait bien d'avance quüelle serait la joie de 
M. Copperfield en voyant ses chers parents. 

« Ahons, allons! dit ma tante à Peggolly qui frémissait en 
sa terrible présence, comment vous. portez-vous ? - 

— Vous vous souvenez de ms tante, Peggolty ? lui dis-je. 

— Au nom du ciel, mon garçon ! s’écria ma tante, ne don- 
nez plus à celte femme ce nom sauvage! Puisqu’en se mariant 
elle s'en est débarrassée, et c’est ce qu’elle avait:de mieux à 

faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins les avantages de 

ce changement? Comment vous appelez-vous maintenant, P.7? 
dit ma tante en usant de ce compromis abréviatif pour éviler 
le nom qui lui déplaisait ant. 

— Barkis, madame, dit Peggoily en faisant la révérence. 

— Aïlons, voilà qui est plus humain, dit ma-lante : ce nom- 

là n'a pas comme l’autre de ces airs païens qu'il faut réparer 
par le baptême d'un missionnaire ; comment vous porlez-vous, 
Barkis? J'espère que vous allez-bien? »
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Encouragée par ces gracieuses paroles et par l'émpresse- 
ment de ma fante à lui tendre la main, Barkis s'avança pour 
la prendre avec une révérence de remerciement. . 

« Nous avons vieilli depuis ce temps-là, voyez-vous, dit ma 
tante, Nous ne nous sommes jamais vues qu'une seule fois, 
vous savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-là ! 
Trot, mon enfant, donnez-moi une seconde tasse de thé!» 

Je versai à ma tante le breuvage qu’elle me demandait, 
toujours aussi droite et aussi roide que de coutume, et je m'aven- 
‘turai à lui faire remarquer qu'on était mal _&Ssis sur une 
malle. . h 

« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma 
tante, lui dis-je ; vous êtes bien mal :là. 
— Merci, Trot, répliqua-t-elle : j'aime mieux étre assise sur 

mä propriété. » Lè-dessus ma tanle regarda mistress Crupp en 
face et lui dit: « Vous n'avez pas besoin de vous donner la 
peine d'attendre, madanie. - 7 
— Vüulez-vous que jé remette un peu de thé dans la théière, 

madame ? dit mistress Crupp. _ 
— Non, merci, medame, répliqua ma tante. 
— Voulez-vous me permettre d'aller chercher encore un peu 

- de beurre, madame? ou bien puis-je vous offrir un œuf frais, 
ou voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard? Ne. 
puis-je rien faire de plus pour votre chère tante, monsieur Cop- 
perfield ? 

° : 
— Rien: du tout, madame, répliqua ma tante; je me tirerai 

très bien d'affaire toute seule, je vous rernercie. » = 
Mistress Crupp, qui souriait sans cesse Pour figurer une 

grande douceur de caractère, et qui tenait toujours sa tête de 
côté pour donner l'idée d'une grande faiblesse de conslitution, 
et qui se frottait à tout moment les mains pour manifester son désir d'être utile à tous ceux qui le méritaient, finit par sortir 
de la chambre, la tête de côlé en se frottant les mains et en 
souriant, - ‘ ‘ 

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des. Courtisans et des adorateurs de la fortune? » 
M. Dick répondit afirmativement, mais d’un air ün peu effaré, 

et comme s’il avait oublié ce qu'il devait se rappeler si bien. 
« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis, Voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper. du ihé, et de n'en donner une autre tasse; je ne me souciais pas de l'avoir de la main de cette intrigante. »
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Je connaissais assez ma tante pour savoir qu'elle avait 

quelque chose d'important à m'apprendre, et que son arrivée 

en disait plus long qu'un étranger n’eût pu le supposer. Je 

remarquai que ses regards étaient constamment ‘altachés sur 
moi, lorsqu'elle me croyait occupé d'autre chose, et qu'elle était 
dans un état d'indécision et d’agitation intérieures mal dissimu- 
lées par le calme et la- roideur qu’elle conservait extériéurement. 

Je commençai à me demander si j'avais fait quelque chose qui 

pût l'offenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui 

avais pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, par 

hasard? 
Comme je savais bien qu'elle ne parlerait que lorsque cela 

lui conviendrait, je m'assis à côté d'elle, et je me mis à 

parler avec les oiseaux et à jouer -avec lé chât, comme si j'étais 

bien à mon aise ; mais je n'étais pas à mon aise du tout, et mon 
inquiétude augmenta en voyant que M. Dick, appuyé sur le 
grand cerf-volant, derrière ma tante, saisissait toutes les oc- 

casions où l’on ne faisait pas altenlion à nous, pour me faire 

des signes de tête mystérieux, en me montrant ma tante. 
« Trot, me dit-elle, enfin, quand elle eut fini san thé, et 

qu'après s'être essuyé les lèvres, elle eut soigneusement ar- 
rangé les plis de sa robe ;.. vous n'avez pas besoin de vous en 

aller, Barkis !.. Trot, avez-vous acquis plus de confiance en 

vous-même ?- - ‘ 

— Je l'espère, ma tante. 

— Mais en éles-vous bien sûr? 
— Je le crois, ma tante. 

— Alors mon cher enfant, me dit-elle en me regardant 

- fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant à rester assise ce 

soir sur mes bagages ?» 
Je secouai la têle comme un homme qui jette sa langue aux 

chiens. 

« Parce que c'est tout ce qui me reste, dit ma tante; parce 

que je suis ruinée, mon enfant! » 

Si la maison élait tombée dans la rivière avec nous dedans, 

je crois que le coup n'eût pas été, pour moi, plus violent. 

« Dick le sait, dit ma tante en me posant franquillement la 

main sur l'épaule ; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui 

me reste dans le monde est ici, exceplé ma pelite maison, que 

j'ai laissé à Jeannetle le soin de louer. Barkis, il faudrait 
un lit à ce monsieur, pour la nuit. Afin’ d'éviter la dépense, 

- peut-être pourriez-vous arranger ici quelque chose pour moi,
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‘ r'imporle quoi. C'est pour cetié nuit seulement ; nous parle 
| rons de ceci plus au long.» - - . 
Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que j'éprouvais 

- pour elle... pour elle, j'en suis certain, en la voyant lomber 
dens mes bras, s’écriant qu’elle n’en était fâchée qu'à cause de 
moi; mais une minute lui suffit pour dompter son émotion, et 
elle me dit d'un air plutôt triomphant qu'abattu : . 
-« Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser 
effrayer, mon enfant ; il faut soutenir son rôle jusqu'au bout, 
il faut braver le malheur jusqu'à la fin, Trot. » 

  

CHAPITRE V 

Abattement. | 

Dès que j'euë retrouvé ma présence d'esprit, qui m'avait 
complètement abandonné au premier moment, sous le coup 
accablant que m'avaient porté les nouvelles de. ma -tante, je 
proposai à M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, 

et de prendre possession du lit que M. Peggolly avait récem- 
ment laissé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans 
le marché d'Hungerford, qui ne ressemblait guère alors: à ce 
qu'il esi maintenant, et il y avait devant la porte un portique 
bas, composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pes mal à 
celui qu'on voyait jadis sur le devant de la maison du petit 
bonhomme avec sa petile bonñe femme,. dans les anciens ba- 
romèlres. Ce chef-d'œuvre d'architecture plut infiniment à M. Dick, et l'honneur d'habiter au-dessus de la colonnade l'eût 
consolé, je crois, de beaucoup de désagréments ; mais comme il n'y avait réellement d'autre objection au logement que je lui proposais, que la variété des parfums dont j'ai déjà parlé, ei peut-êlre aussi Île défaut d'espace dans -la chambre, il fut chgrmé de son élabtissement. Mislress Crupp lui avait déclaré, d'un air indigné, qu'il n'y avait pas seulement la place de faire danser un chät, mais comme me disait lrès justement M. Dick, en s'asseyant sur le pied du lit et en caressant une de ses jambes: « Vous savez hien, Trolwood, que je n’ai aucun besoin de faire
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danser un chat; je. -ne fais jamais danser dé chat; par tonsé- 
quent, qu'est-ce que cela me fait; à moi? » 

J'essayai de découvrir si M. Dick avait quelque connaissance 
des causes de ce grand et soudain chängement dans l'état des 
affaires de ma tante; comme j'aurais pu m'y afttenûre, il n'en 
savait rien du tout. Tout ce qu’il pouvait-dire, e’est que ma tante 
l'avait ainsi apostrophé l’avant-vèille : « Voyons, Dick. êtes-vous 
vraimént aussi philosophé que je le crois? » Oui, avait-il ré- 
pendu, je m'en flatte. Là-dessus ma tante lui avait dit: 
« Dick, je suis ruinée. » Alors, il s'était écrié : « Oh ! vraiinent ! » 
Puis ma tante lui avait donné de grands éloges, ce qui lüi 
avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me retrou: 
ver, en mangeant des sañdwiches ét en buvant dù porter en 
route. 

M. Dick avait l'air tellement radieux sur le pied de son Hi, 
en caressani sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux 
grands ouverts eb avec un sourire de surprise, que je regrette 
de dire que je m'impatientai, et que je me laissai aller à lui 
expliquer qu'il ne savait feut-être pas que le mot de ruine en- 
traînait à sa suite la détresse, le besoin, la faim; mais je fus bien- 

tôt cruellement puni de ma dureté, en voyant son teint devenir 

pâle, son visage s'allonger tout à coup, et des larmes couler sui 

ses joues, pendent qu’il jetait sur moi un regard empreint d'un 

tel désespoir, qu'il eût adouci un cœur infiniment plus dur que le . 
mien. J'eus beaucoup plus de peine à le remonter que je n’en 

avais eu à l'abaiire, et je compris bientôt ce que j'aurais dû de- 

viner dès le preinier. moment, à savoir que, s'il avait môntré 

d'abord tant de confiance, c'est qu'il avait urie foi inébranlable 
dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les ressources 

infiniés de mes facultés intellectuelles; car je crois qu'il me re- 
gardait comme capable de lutter victorieusement contre toutes 
les inforiunes qui n'entraînaient pas la mort. - 

« Que pouvons-nous faire, Trotwood?: dit M. Dick. Il y ‘8 le 

mémoire. 

— Certainement, il y a le mémoire, dis-je; mais pour le 

moment, la seule chose que nous ayons à faire, monsieur Dick, 

est d’avoir l'air serein, et de ne pas laisser voir à ma tante com- 

bien nous sommes préoccupés de ses affaires, » 

Ii convint de cette vérité, de l'air le plus convaincu, et me 
supplie, dans le cas où je le vérrais s'écarter d'un pas de la 

bonne voie, de. l'y ramener par un de ces moyens ingénieux 

- que j'avais toujours sous la main. Mais je regrelte de dire 
4
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que la peur que je lui avais faite était apparemment. trop forte 
pour qu'il pût la cacher. Pendant toute la soirée, il regardail 

- Sans cesse ma tante avec une éxpression de la plus pénible in- 
quiétude, comme s'il s'attendait à la voir maigrir du Coup sur 
place. Quand il s’en apercevait, il faisait tous Ses efforts. pour 
ne pas bouger la tête, mais il avait beau la tenir immobile et 
rouler les yeux comme une pagode en plâtre, cela n'arrangeait 
‘pas du tout les choses. Je le vis regarder, pendant le souper, 

‘ le petit pain qui était sur la table, comme s'il ne restait plus 
que cela, entre nous et la famine. Lorsque ma tante insista pour 

"qu'il mangeât comme à Fordinaire, je m'aperçus qu'il mettait 
dans sa poche des morceaux de pain et de fromage, sans 
doute pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous 
rendre à l'existence quand nous serions exténués par Ja faim. 
Ma tante, au contraire, était d'un calme qui pouvait nous 

servir de leçôn à tous, à moi tout le premier. Elle était très 
aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom par 
mégarde, et elle avait l'air de se trouver parfaitement à son 
aise, malgré sa répugnance bien connue pour Londres. Elle . 
devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour 
lui servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur l'avan- 
tage d'être si près de la rivière, en cas d'incendie, et je 
crois qu'elle trouvait véritablement quelque satisfaction dans 
cette circonstance rassurante. 

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me 
vit faire quelques préparatifs pour composer son breuvage du 
Soir. / _ 
— Vous ne voulez rien, ma tante 2 UT 

- — Pas de vin, mon enfant, de l'ale. : _ 7 
— Mais j'ai du vin, ma tanie, et c’est toujours du vin que | vous employez. 
— Gardez votre vin pour le cas où il y aurait quelqu'un de malade, me dit-elle; il ne faut pas gaspillèr, Trot. Donnez moi de l'ale, une demi-bouteille. » 
Je crus que M. Dick allait s'évanouir. Ma tante étant très décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher l'ale moi- même; comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent cette occasion pour prendre ensemble Île chemin du magasin 

de chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de Ja rue, et il s'éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses traits la véritable image de la misère humaine. 
_ À Mon retour, je trouvai mä tante occupée à se promener .



DAVID COPPERFIELD 63 

de long en large dans la chambre, en plissant avec ses doigts 

es garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer l’ale, et 

griller le pain d’après les principes adopiés. Quand le breu- 

vage fut prêt, ma tante se trouva prête aussi, son bonnet de 

nuit sur la tête, et là jupe de sa robe relevée sur ses genoux. 

« Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une cuillerée 

de liquide; c'est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup 
moins bilieux. » - | 7 

Je suppose que je n'avais pas l'air bien convaincu, car elle 

ajouta: .. D Do ‘ 
« ‘Ta. ta. ta. mon garçon, s’il ne nous arrive rien de 

pis que de boire de l’ale, nous n’aurons pas à nous plaindre. 

— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il né s'agissait : 

que de moi, je serais loin de dire le contraire. 

— Eh bien | alors pourquoi n'est-ce pas votre avis? 

— Parce que vous. et moi, ce n'est pas la même chose, re- 

partis-je, _ - - ‘ 

— Allons donc, Trot, quelle folie ! » réplique-t-elle. 

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne 

laissait percer aucune affectation, je vous assure, à boire son 

ale chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses rôties. 

« Trot, dit-elle, je n'aime pas beaucoup les nouveaux visa- 

ges, en général, mais votre Barkis ne me déplaît pas, savez. . 

vous. - | . 
— On m'aurait donné deux mille francs, ma tante, qu'on ne 

m'aurait pas fait tant de plaisir; je suis heureux de vous voir 

l'epprécier. . 

— C'est un monde bien extraordinaire ‘que celui où nous: 
vivons, reprit ma tante en se frottant le nez; je ne puis 

m'expliquer où cette femme est allée chercher un nom pareil. 

Je vous demande un peu, s’il n'était pas cent fois plus facile- 

dé naîlre une Jakson, ou une Roberston, ou n'importe quoi du 

même genre. ° - 

— Peut-être est-etle de votre avis, ma tante; mais enfin cé 

n'est pas sa faute.  - TR 
— Je pense que non, repartit ma ianie, un peu contrariée 

d'être obligée d'en convenir; mais ce n’en est pas moins déses- 

pérant. Enfin, à présent elle s'appelle Barkis, cest une 

consolation, Barkis vous aime de tout son cœur, Trot. 

= J1 n'y a rien au monde _qu’elle ne fût prête à faire pour 

m'en donner la preuve. | : 

— Rien, c'est vrai, je le crois. dit ma tante; croiriez-vous
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que ln ‘pauvre folle éidit la, lout à l'heure, à me demañder, à 
mains jointes, d'accepter une partie- de son argent, parce qu'elle en à trop ? Voyez un peu Fidiole!» , : 

. Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ra tante pres- que dans Son ale, . - 
— Jé n'ai jamais vu personne de si -ridicule, ajouta-telle. 

J'ai deviné dès le premier moment, quand elle était auprès de votre pauvre petile mère, chère enfant ! que. ce devait être la plus ridicule créature qu'on puisse voir; mais il y a du bon chez elle.» | ‘ Lo . - Ma tante fit semhlant de rire, et profita de. celte occasion pour porter la-main à ses Yeux;. puis, elle reprit sa -rôtie et son discours tout ensemble : | . 
« Ah! miséricorde ! dit ma tante en Ssoupirant: je sais tout ce qui s'est passé, Trot. J'ai eu une grande conversation avéc Barkis pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui s’est passé. Pour mon compie, je nè comprends pas ce qué ces misérables filles ont dans.la tête; je mè demande comment 

elles ne vont pas plulôt se la casser contre... contre une che- minée !-dit ma tante en regardaüt la mienne, qui lui suggéra probablement cette idée. - | - 
— Pauvre Emilie ! dis-je, - . 
— Oh! ne l'appelez pas pauvre Emilie, dit ma tante; elle 

. aurait dû penser à cela avant de causer tant de Chagrins. Enr : brassez-moi, Trot; je Suis fâché de ce que vous failes, si jeune, là triste expérience de la vie, » 
Au moment où je me penchais vers elle, elle posa son vérre sur mes genoux, pour. me retenir, et me dit: 
« Oh! Trot! Trot 1: vous vous figurez donc que vous êtes amoureux, n'est-ce pas ? . - : ‘ 

: — Comment! je me figüre, ma tante | m'écriai-je en rougis- sant. Je l'adore de-toute mon âme. ° | 
— Dora? vraiment! répliqua ma tante. Et je suis sûre que vous trouvez celte petile créature très séduisante ? 
— Ma chère tante, répliquafje personne ne peut se faire. uno idée de ce qu'elle est. . ‘ 
— Âh! et elle n'est pas trop nidise?- dit ma tante, 
— Niaise, ma tante!» . | Le Do - Je crois sérieusement qu'il ne m'était jamais entré dans la têle. de demander si elle léläil, ou non. Cette Supposition m'offensa naturellement, mais j'en fus pourtant frappé comme d'une idée toute nouvelle. . > 7.
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« Comme cela, “ce n'est pas une pelite étourdie, ditr ma tante. 

— Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai à répéter 

celle question hardie avec le même sentiment que j'avais 

répété la précédente. 

— C'est bien ! c'est bien ! dit ma tante. Je voulais seulement 

le savoir ; je ne dis pas de mal d'elle. Pauvres enfants ! ainsi 

vous vous croyez faits l'un pour l'autre, et vous vous voyez 

déjà traversant une vie pleine de douceurs et de confitures, 
comme les deux petites figures de sucre qui décorent le gâteau 
de la mariée, à un dîner de noces, n'est-ce pas, Trot. » 

Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si doux, presque 

plaisant, que j'en fus tout à fait touché. 

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, me 
tante, répondis-je; et je ne doule päs qu'il nous arrive de dire 

et de penser des choses qui ne sont peut-être pas très raison- 

nables ; mais je suis certain que nous nous aimons véritable- 

ment. Si je croyais que Dora pût en aimer un autre, ou cesser 

de m'aimer, où que je pusse jamais aimer une autre femme, 

ou cesser de l'aimer moi-même, je ne sais ce que je devien- 

drais.. je deviendrais fou, je crois. 

— Ah! Trot! dit ma tante en secouant la tête, et en sou- 
riant tristement, aveugle, aveugle, aveugle! — Il] y a quel- 

qu'un que je connais, Trôt, reprit ma tante après un mo- 

ment de silence, qui, malgré la douceur de son caractère, pos- 

sède une vivacité d'affection qui me rappelle sa pauvre mère. 

Ce quelqu'un-là doit chercher un appui fidèle et sûr qui 

puisse le soutenir et l'aider: un caractère sérieux, sincère, 
constant. 

— Si vous connaïissiez la constance et la sincérité de Dora, 
ma tanie! m'écriai-je. 

— Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle! et sans sa- 
voir pourquoi, il me sembla vâguement que je perdais à l’ins- 

tant quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dé- 
robait à mes yeux derrière un nuage. 

— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de désespérer ni 

de rendre malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit 

‘ une passion de petit garçon et de petite fille, et que ces pas- 

sions-là très souvent failes bien attention, je ne dis pas 

toujours, mäis très souvent n'aboutissent à rien, cependant 
nous n’en plaisanterons pas : nous en parlerons sérieusement, 

et nous espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous 

avons tout le temps devant nous. » 

HU — 5
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Ce n’était pas Ià une perspective très consolante pour un 
ämant passionné, mais j'étais enchanté pourtant d'avoir ma 
tante dans ma confidence. Me rappelant en même temps qu'elle 
devait être fatiguée, je la remerciai tendrement de cette preuve 
de son affection et de toutes ses bontés Dour moi, puis après 
un tendre bonsoir, ma tänte et son ‘bonnet de nuit allèrent 
prendre possession de ma chambre à coucher. 
Comme j'étais malheureux ce soir-là dans mon lit! Comme 

mes pensées en revenaient toujours à l'effet que produirait 
ma pauvreté sur M. Spenlow, car je n’élais plus ce que je croyais 

‘ être quand j'avais demandé la main de Dora, et puis je me disais 
qu'en honneur je devais apprendre à Dora ma situation dans le 
monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je me 
demandais comment j'allais faire pour vivre pendant tout le temps que je devais passer chez M: Spenlow, sans rien gagner; 
je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, et je me 
creusais la tête sans rien trouver de satisfaisant ; puis je me di. 
sais que j'allais bientôt ne plus avoir d'argent dans ma poche, 
qu’il faudrait porter des habits râpés, renoncer aux jolis cour- : . Siers gris, aux petits présents que j'avais tant de plaisir à offrir 
à Dora, enfin à me montrer sous un jour agréable ! Je savais que c'élait de l'égoïsme, que c'élait une chose indigne, de pen- 
ser toujours à mes propres malheurs, et je me le reprochais amè- rement; mais j'aimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je savais bien que j'étais un misérable de ne pas penser infini. 
ment plus à ma tante qu'a moi-même; mais pour le moment 
mon égoïsme et Dora étaient inséparäbles, et je ne pouvais 
retire Dora de côté pour l'amour d'aucune autre créature hu- 
maine. Ah ! que je fus malheureux, cette nuil-Ià ! 
Quant à mon sommeil, il fut agilé par mille rêves pénibles sur ma pauvreté, mäis il me semblait que je rêvais sans avoir accompli la cérémonie préalable de'm’endormir. Tantôt je me voyais en haïllons voulant obliger Dora à aller Vendre des allu- mettes chimiques, à un sou le paquet; tantôt je mme trouvais dans l'étude, revêtu de ma chemise de nuit ei d'une paire de 

boltes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la légèreté du costume dans lequel je me présentais à ses clients : puis je Mmangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les jours au mo- ment où l’horloge de Saint-Paul sonnait une heure: ensuite je faisais une foule d'efforts inutiles pour l'autorisation officielle‘ nécessaire à mon mèriage avec Dora, sans avoir, pour la payer,
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autre chose à “offrir en échange qu'un des ganis d'Uriah Heep . 

que la Cour tout entière refusait, d’un accord unanime ; enfin, 

ne sachant trop où j'en étais, je me retournais sans cesse bal- 

lotté comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps 

ét de couvertures. 

Ma tanle ne dormait pas non plus: je l'entendais qui se pro- 

menait en long et en large. Deux ou trois fois pendant la nuit, 

elle apparut dans ma chambre comme une âme én peine, re- 

vêlue d’un long peignoir de flanelle qui lui donnait l'air d’avoir 

six pieds, ét elle s’approcha du canapé sur lequel j'étais 

couché. La première fois, je bondis avec effroi, à la nouvelle 

qu'elle avait tout lieu de croire, d'après la Iucur qui appa- 

raissait dans le ciel, que l'abbaye de Wesiminster élait en 

feu. Elle voulait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver 

jusqu'à Buckingham-Street dans le cas où le vent changerait. 

Lorsqu'elle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle 

s’assit près de moi en disant tout bas : « Pauvre garçon ! » et 

je me sentis plus malheureux encore en voyant combien elle 

pensait peu à elle-même pour s'occuper de moi, tandis que 

moi, j'étais absorbé comme un égoïste, dans mes propres 

soucis. 
J'avais quelque peine à croire qu'une nuit qui me semblait 

si longue püût être courte pour personne. Aussi je me mis à 

penser à un bal imaginaire où les invités passaient Ia nuit à 

danser : puis tout cela devint un rêve, et j'entendäis les inusi- 

cièns qui jouaient toujours le même air, pendant que je voyais 

Dora danser toujours le même pas sans faire la moindre atten- 

tion. à moi. L'homme qui avait joué de la harpe toule la nuit 

essayait en vain de recouvrir son instrument avec un bonnet 

de coton d'une taille ordinaire, au moment où je me réveillai, 

ou plutôt au moment où je renonçai à essayer de m’endormir, 

en voyant le soleil brillér enfin à ma fenêtre. 

Il y avait alors au bas d’une des rues attenänt au Strand 

d'anciens bains romains {ils y sont peut-être encore) où 

j'avais l'habitude d'aller me plonger dans l’eau froide. Je m'ha- 
billai le plus doucement qu'il me fut possible, et, laissant à 

Peggotly le sôin de s'occuper de ma, tante, j'allai me précipiter . 

dans l'eau la tête la première, puis je pris le chemin de 

Hampstead. J'espérais que ce traitement énergique me rafrai- 

chirait un peu l'esprit, -et je crois réellement qué j'en éprouvai 

quelque bien, car je ne tardai pas à décider que la première 

chose à faire était de voir si je ne pouvais pas faire résilier
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mon fraité avec M. Spenlow et recouvrer la some convente. 
Je déjeunai à Hampstead, puis je repris le chemin de Ja Cour, 
à travers les routes encore humides de rosée, au milieu du 
doux parfum des fleurs qui croissaient ‘dans les jardins envi- 
ronnants Où qui passaient dans des paniers sur la tête des 
jardiniers, ne songeant à rien autre chose qu'à tenter ce pre- 
mier effort, pour faire face au changement survenu dans notre 
position. : 

J'arrivai pourtant de si bonne heure à Pélude que j'eus le 
temps de me promener une heure dans les cours, avant que le 
vieux Tiffey, qui était toujours le premier à son poste, apparût 
enfin avec sa clef. Alors je m'assis dans mon coin, à l'ombre, 
à regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée d'en face, et à penser à Dora, quand M. Spenlow entra frais et dispos. 

« Comment allez-vous, Copperfeld! me dit-il. Quelle belle -matinée ! 
‘ | — Charmante matinée, monsieur! repartis-je. Pourrais-je Vous dire un mot avant que vous vous rendiez à la Cour? — Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. » 

de le suivis dans son cabinet, où il commença par mettre sa robe, et se regarder dans_un petit miroir accroché derrière Ja porte d'une armoire. 
: 

« Je suis fâché d’avoir à vous apprendre, lui dis-je, que j'ai reçu de mauvaises nouvelles de ma tante! 
— Vraiment ! dit-il, j'en suis bién fâché ; ce n'est pas une attaque de paralysie, ‘j'espère ? Lo - — Ï ne s'agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je, Elle a fait de grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste presque plus rien. — Vous m'é.. ton. nez, Copperfield ! » s'écria M. Spen- 1ow. 

- 7 Je secouai la tête. . « Sa situation est tellement changée, monsieur, qué je voulais vous demander s'il ne serait pas possible. ‘en sa- crifiant une partie de ja somme payée pour:mon admission ici, bien entendu {je n'avais point médité cette ôffre généreuse, Mais je l’improvisai en voyant l'expression d’effroi qui se pei- |gnait sur sa physionomie). s'il ne serait pas possible d’an- - nuler les arrangements que nous ävioné pris ensemble, » Personne ne peut S'imaginer tout ce qu'il m'en coûtait de faire cette Proposition. C'était demander comme une grâce qu'on me déportât loin de Dora.
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_« Annuler nos arrangements, Coppèrfield ! annuler ! » 

J'expliquai avec une certaine fermeté que j'étais aux expé- 

dients, que je ne savais comment subsister, si je n’y pourvoyais 

pas moi-même, que je ne. craignais rien pour l'avenir, et j'ap- 

puyai là-dessus pour prouver que je serais un jour un gen- 

dre fort à rechercher, mais que, pour le moment, j'en ‘étais 

réduit à me tirer d'affaire tout seul. .. . 

« Je suis bien fâché de ce que vous me dites 18, Copperfeld, 

répondit M. Spenlow ; extrêmement fâché. Ce n’est pas l'habi- ” 

tude d'annuler une convention pour des raisons semblables. 

Ce n'est pas ainsi qu'on procède en affaires. Ce serait un très 

mauvais précédent. Pourtant. 7 . 

_— Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans l’attenté 

d'une concession. | | - 

— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spen- 

low, j'allais vous dire que, si j'avais les mains libres, si je. 

n'avais pas un associé, M. Jorkins !... » _ 

Mes espérances s’écroulèrent à l'instant: je fis pourtant en- 

coré un effort. 
| 

« Croyez-vous, monsieur, que si je m'adressais à M. Jor- 

kins...?» ° - - 

M. Spenlow secoua la têle d'un air découragé. « Le ciel 

me préserve, Copperfeld, dit-il, d'être. injusie envers per- 

sonne, surtout envers M. Jorkins. . Mais je connais mon as 

socié, Copperfield. M. Jorkins. n'est pas homme à accueillir 

une proposition si insolite. M. Jorkins ne connaît que les tra- 

dilions reçues : il ne déroge point aux usages. Vous ie con- 

naissez ! » = 

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que 

M. Jorkins avait été autrefois l'unique patron .de céans, ét. 

qu'à présent il vivait seul dans une maison tout près de Mon- 

tagu-Square, qui avait terriblement besoin d'un coup de ba- 

digeon; qu'il arrivait au bureau très tard, et partait de très 

bonne heure: qu'on n'avait jamais l'air de le consulter sur . 

quoi que ee fût; qu'il avait un petit cabinet sombre pour Jui 

tout seul au premier; qu'on n'y faisait jamais d'affaires, et 

qu'il y avait sur son bureau un vieux cahier de papier buvard, 

jauni par l'âge, mais sans -une tache d'encre, et qui avait la 

réputation d'être là depuis vingt ans. 

« Auriez-vous quelque objection à ce que je parlasse de mon 

affaire à M. Jorkins? demandai-je. 

— Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j'ai quel-
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que expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu'il en. 
fût autrement, car je serais heureux de faire ce que vous dé 
sirez, Je n'ai pas la moindre objection à ce que vous en par- 
liez à M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la 
peine. » / 

Profitant de sa permission qu'il accompagna d'une bonne 
poignée de main, je restai dans mon coin, à penser à Dora, et 
à regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées 
pour éclairer le mur de la maison en face, jusqu’à l'arrivée 
de M. Jorkins. Je montai alors chez lui: et vous n'avez ja- 
Mais vu un homme plus étonné de recevoir une visite. 

« Entrez, monsieur Copperfeld, dit M. Jorkins, entrez donc. » 
J'entrai, je m'assis, et je lui exposai ma Situation, à peu 

près comme je l'avais fait à M. Speniow. M. Jorkins n'élait 
pas, à beaucoup près, aussi terrible qu'on eût pu sy atten- 
dre. C'était un gros homme de soixante ans, à l'air doux et 
bénin, qui prenait une telle quantité de tabac qu'on disait 
parmi nous que ce stimulant était sa ‘principale nourriture; vu 
qu'il ne lui restait plus guère de place après, dans tout son Corps, pour absorber d'autres articles de subsistance. ” « Vous en avez parlé à M. Spenlow, je suppose ?-dit M. Jor- kins, après m'avoir écouté jusqu'au bout avec quelque impa- tience. - 

| 
— Oui, monsieur, c'est lui qui m'a objecté votre nom. 

.— vous a dit que-je ferais des objections ? » demanda M. Jorkins. ‘ : Je fus obligé d'admettre que M. Spenlow avait regardé la chose comme très vraisemblable. : 
« Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, très embarrassé, mais je ne puis rien faire Pour vous. Le fait est... Mais j'ai un rendez-vous à Ja Banque, si vous voulez bien m'excuser. » 

Là-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la Chambre quand je m’enhardis ‘jusqu'à lui dire que je craignais bien alors qu'il n’y eût pas moyen d'arranger l'affaire. « Non, dit Jorkins en s’arrétant à la porte pour hocher Ia tête, non, non, j'ai des objections, vous savez bien, continua- til en parlant très vite, puis il sortit, vous comprenez, mon- sieur Copperfeld, dit-il, en rentrant d'un air agité, que si M. Speniow a des objections. 
— Personnellement, il n’en a pas, monsieur. 
— Qh! Personnellement, répéta M, Jorkins d’un air d'impa-
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tience ; je vous assure qu'il y a des objections, monsieur Copper- 

field, insurmontables : ce que vous désirez est impossible. j'ai 

vraiment un rendez-vous à la Banque. » Là-dessus il se sauva 

en courant, et,-d'après ce que j'ai su, il se passa trois jours 

avant qu'il reparût à l'étude. 

J'étais décidé à remuer ciel et terre, s’il le fallait. J'attendis 

donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entre- 

vue avec son associé, en lui laissant entendre que je n'étais 

pas sans espérances qu'il fût possible d'adoucir l'inflexible 

Jorkins, s’il voulait bien entreprendre cetié tâche. ” 

« Copperfeld, repariil M. Spenlow avec un sourire fin, vous 

ne connaissez-pas mon associé M. Jorkins depuis aussi long- 

temps que moi. Rien n'est plus loin de mon esprit que la pen- - - 

sée de supposer M. Jorkins capable d'aucun- sacrifice, mais 

M. Jorkins a une manière de poser ses objections qui trompe 

souvent les gens. Non, Gopperfield ! ajouta-t-il en secouant la 

tête, il n'y a, croyez-moi, aucun moyen d'ébranier M. Jorkins. » 

Je commençai à ne pas trop sévoir lequel des deux, de 

M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement l'associé d'où 

venaient les difficultés, mais je voyais très clairement qu'il y 

avait quelque part chez l'un ou l'autre un endurcissement in- 

vincible et qu'ii ne fallait plus compter le moins du monde 

sur le remboursement des mille livres sterling .de ma tante. 

Je quittâi donc l'étudé dans un élat de découragement que je 

ne me rappelle pas sans remords, car je sais que c'était l'égoïsme 

(l'égoïsme à nous deux Dora) qui.en faisait le fond, et je m'en 

retournai chez nous! 

Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce qui pourrail 

arriver de pis, €t je tâchais de me représenter les arrangements 

qu'il faudrait prendre, si l'avenir se présenlait à nous sous les 

couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait 

s'arrête juste à côté de moi et me fit lever les yeux. On me 

tendait une main blanche par le portière, et j'aperçus le sourire 

de ce visage que je n'avais jamais vu sans éprouver un sen: 

timent de repos et de bonheur, depuis le jour où je l'avais con- 

templé sur le vieil escalier de chêne à large rampe, et que. 

j'avais associé dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux 

coloris des vitraux d'église. 

« Agnès! nr'écriai-je avec joie. Ohi ma chère Agnès, quel 

plaisir de vous voir; vous plutôt que toute autre créature hu- 

maine | 

— Vraiment? dit-elle du ton le plus cordial. J'ai si grand
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. besoin de causer avec vous ! Lui dis-je. J'ai le cœur soulagé, rien 
qu'en vous regardant ! Si j'avais eu la baguette d'un magicien, 
vous êles la première personne que j'aurais souhaité de voir! 
— Allons donc ! repartit Agnès. 
— Ah! Dora d'abord, peut-être, avouai-je en rougissant. 
— Dora d'abord, bien certainement, j'espère, dit Agnès en 

riant,. 

— Mais vous, la seconde, lui dis-je ; où donc allez-vous? » 
Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait très beau, 

et elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait l'odeur d’une 
écurie conservée sous cloche: je ne le sentais que trop, ayant 
passé la têle par la portière pour causer tout ce temps-là avec 
Agnès. Je renvoyai le cocher, elle prit mon bras et nous par- 
times ensemble. Elle me faisait l'effet de l'espérance «en per- 
sonne ; en un moment je ne me sentis plus le même, ayant 
Agnès à mes côtés. . 
Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques pe- 

tits billets qui n'étaient pas beaucoup plus longs qu’un billet 
de banque: elle poussait rarement plus loin sa verve épisto- 
laire. C'était pour lui annoncer qu'elle avait eu des malheurs, 
à la suite desquels elle quittait définitivement Douvres, mais 
qu'elle en avait très bien pris son parti et qu'ellé se portait 
trop bien pour que personne s'inquiétôt d'elle. La-dessus 
Agnès était venue à Londres pour voir ma tante, qu'elle ai- 
mait et qui l'aimait beaucoup depuis de longues années, c'est- è-dire depuis le moment où je m'étais établi chez M. Wickfield. 
Elle n'était pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle 
et... Uriah Heep. . . D 

« Is sont associés maintenant ? lui dis-je : que le ciel le con- fonde ! h 
— Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires ici, et j'ai saisi cette occasion pour venir aussi à Londres. 1 ne faut pas que vous croyiez que c'est de ma part une visite tout à fait amicale et désintéressée, Trotwood, car... j'ai peur d’avoir des préjugés bien injustes.., mais je n'aime pas à laisser papa aller seul avec lui. : 
— Exerce-t-il toujours la même influence sur M. Wickfeld, Agnès ? » 

Agnès secoua tristement la tête. - 
« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que ‘vous ne réconnaîtriez plus notre Chère vieille maison. Ils demeurent avec nous, maintenant, 

‘
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— Qui donc? -demandai-je. 

— M. Heep et sa mère. Il occupe votre ancienne chambre, 
dit Agnès en me regardant. 
— Je voudrais être chargé. de lui fournir ses rêves, répli- 

quai-je, il n’y coucherait pas longtemps. 

— J'ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnès, celle 
où j'apprenais mes leçons. Comme le temps passe | vous sou- 
venez-vous ? La petite pièce lambrissée qui donne dans le salon. 
— Si je me souviens, Agnès? C'est là que je vous ai vue 

pour la première fois; vous étiez debout à cette porte, votre 
petit panier” de clefs à côté. | 

— Précisément, dit Agnès, en souriant ; je suis bien aise que 
vous en ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions 
heureux älors! _ 
— Oh! ouil je garde cette petite pièce pour moi, mais je 

ne puis pas toujours laisser là mistress Heep, vous savez? Ce 

qui fait, dit Agnès. avec calme, que je me sens quelquefois 

obligée de lui tenir compagnie quand j'aimerais mieux être 

seule. Mais je n'ai pas d’autre sujet de plainte contre elle, Si 

elle me fatigue quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de 

plus naturel chez une mère ? C'est un très bon fils ! » 

Je regardai Agnès pendant qu’elle me parlait ainsi, sans “dé- 

couvrir dans ses traits aucun soupçon des intentions d'Uriah. 

Ses beaux yeux, si doux et si assurés en même temps, soute-- 
‘ naient mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans 
aucune altération visible sur son visage. 

« Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, 

dit Agnès, c'est que je ne puis pas être aussi souvent avec papa 

que je le voudrais, cer Uriah Heéep est constamment entre 
. nous. Je ne puis donc pas veiller sur lui, si ce n'est pas une 

expression un peu hardie, d'aussi près que je le désirerais, 
Mais, si on emploie envers lui la fraude ou la trahison, j'es-. 

père que mon affection fidèle finira toujours par en triompher. 

J'espère que la véritable affection d’une fille vigilante et dé- 

vouée est plus forte, au bout du eompte, que tous les dangers 
du monde. » 

Ce sourire lumineux que je n'ai jamais vu sur aucun autre 

visage disparut alors du sien, au moment où j'en admirais la 

douceur et où je me rappelais le bonheur que j'avais autre- 
fois à le voir, et elle me demanda avec un changement mare 
qué de physionomie, quand nous approchâmes de la rue que 
d'habitais, si je savais comment les revers de fortune de ma
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tanie lui étaient arrivés. Sur ma réponse négative, Agnès de- 
vint pensive, et il me sembla que je sentais trembler le bras 
qui reposait sur le mien. . : 

Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu agitée. Il 
s'était élevé entre elle et mistress Crupp une discussion sur 
une question’ abstraite (la convenance de la résidence du beau 
sexe dans un appartement de garçon), et ma tante, sans s'in- 
quiéter des spasmes de mistress Crupp, avait coupé. court 
à la dispute en déclarant à cette dame qu'elle sentait l'eau. 
de-vie, qu'elle me volait et qu'elle eût à sortir à l'instant. 
Misiress Crupp, regardant ces deux ‘expressions comme inju- 
rieuses, avait annôncé son intention d'en appeler au « Jurique 
anglais », voulant parler, à ce qu'on pouvait ‘croire, du boule- 
vard de nos libertés nationales. 
Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pen- 

dant que Peggotty était sortie pour montrer à M..Dick les 
gardes à cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnès, ne pen- 
sait plus à sa querelle que pour tirer une certaine vanité de 
la manière dont elle en était sortie à son honneur: aussi 
nous reçut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnès 
eut posé son chapeau sur la table et sè fut assise près d'ellé, 
je ne pus m'empêcher de me dire, en regardant son front ra- 
dieux et ses yeux sereins, qu'elle me semblait 1à à sa place ; 
qu'elle y devrait toujours être ; que ma tante avait en elle, 
malgré sa jeunesse et son peu d'expérience, une confiance en-. 
üère. Ah ! elle avait bien raison de compter pour sa force sur 
s& simple affection, dévouée et fidèle. 
Nous nous mîmes à causer des affaires de ma tante, à la- 

quelle je dis la démarche inutile que j'avais faite le matin même, 
_ « Ce n'était pas judicieux, Trot, mais l'intention était bonne. 

. Vous êtes un brave enfant, je crois que je devrais dire plutôt 
à présent un brave jeune homme, et je suis fière de vous, 
mon ami. Il n'y à rien à dire, jusqu'à présent. Maintenant, 
Trot et Agnès, regardons en face la situation de Betsy Trot 
wood, et voyons où elle en est.n | 

Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement ma tante. 
Ma tante ne regardait pas moins attentivement Agnès, tout en 
caressant son chat. : 

« Betsy Trotwood, dit ma tante, ‘qui avait toujours gardé pour elle ses affaires: d'argent, je ne parle pas de votre sœur, 
Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce 
qu'elle avait, c'était assez Pour vivre: un peu plus même, câr
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elle avait fait quelques économies, qu'elle ajoutait au. capital. 
Belsy plaça sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, 
sur l'avis de.son homme d’affaires, elle le plaça sur hypothè- 
que. Cela allait très bien, le revenu était considérable, mais 
on purgea les hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trou- 
VEz-VOus pas, quand je parle de Betsy, qu'on croirait entendre 
raconter l’histoire d'un vaisseau de guerre? Si bien donc que 
Betsy, obligée de chercher un autre placement, se figura qu’elle 
était plüs habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’é- 
lait plus si avisé que par le passé... Je parle de votre père, 
Agnès, et elle se mit dans la tête de gérer sa petite fortune 
toute seule. Elle mena donc, comme on dit, ses cochons bien 
loin au marché, dit ma tante, et elle n'en fut pas la bonne 
-marchande. D'abord elle fit des pertes dans les mines, puis dans 
des pêcheries particulières où il s'agissait d'aller chercher 
dans la mer des trésors perdus ou quelque autre folie de ce 
genre, continua-t-elle, par manière d'explication, en se frottant 
le nez, puis elle perdit encore dans les mines, et, à la fin des 
fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce que valaient 
les actions de cette banque, pendant un temps, dit ma tante, 
cent pour cent au moins, je crois ; mais la banque était à l’au-. : 
tre bout du monde, et s’est évanouié dans l'espace, à ce que 
je crois; en tout cas, elle a fait faillite et ne payera jamais 
un sou : or fous les sous de Betsy étaient là, et les voilà finis. 
Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de n’en plus parler ! » 
Me tante termina ce récit. sommaire et philosophique en re- 

gardant avec un certain air de triomphe Agnès, qui reprenait 
peu à peu ses couleurs. co 

« Est-ce là toute l'histoire, chère miss Trotwood ? dit Agnès. 
— J'espère que c’est bien suffisant, ma chère, dit ma tante. 

S'i y avait eu plus d'argent à perdre, ce ne serait pas tout 
peut-être. Betsy aurait trouvé moyen d'envoyer cet argent-là 
rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre à cette his- 
toire, je n’en doute pas. Mais il n'y avait plus d'argent, et 
l'histoire finit là. » - 
Agnès avait écouté d’abord. sans respirer. Ellé ‘pâlissait et 

rougissait encore, mais elle avait le cœur plus léger. Je croyais 
savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son mal- 
heureux père ne fût pour quelque chose dans ce revers de for- 
fune. Ma tante prit sa main entre les siennes et se mit à rire. 

« Est-ce tout? répéta ma tante; mais oui, vraiment, c'est 
tout, à moins qu'on n'ajoute comme à la fin d’un conte: « Et
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depuis ce temps-là, elle vécut toujours heureuse. » Peut. 
- être dira-t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, 
Agnès, vous avez une bonne tête ; vous aussi, sous quelques 
rapports, Trot, quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce 
compliment. » Là-dessus ma tante secoua la tête avec l'éner- 
gie qui lui était propre. « Que faut-il faire ?. Ma maison pourra 
rapporter l’un dans l’autre soixante-dix livres sterling par an, . 
Je crois que nous pouvons compter là-dessus d'une manière 
positive. Eh bien! c’est fout ce que nous avons, » dit ma tante, 
qui était, révérence gardée, comme certains chevaux qu'on 
voit s’arrêter tout court, au moment où ils ont l'air de prendre 
le mors aux dents. ° 7. 

« De-plus, dit-elle, après un moment de silence, il y a Dick. 
Il a mille livres sterling par an, mais il va sans dire qu'il faut 
que ce soit réservé pour sa dépense personnelle. J'aimerais 
mieux le renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule 
personne qui l’apprécie, plutôt que de le garder, à la condition 
de .ne pas dépenser son argent pour lui jusqu'au dernier sou. 
Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous-tirer d'affaire 
avec nos ressources ? Qu'en dites-vous, Agnès ? 
— Je dis, ma tante, devançant la réponse d'Agnès, qu'il 

faut que je fasse quelque chose. ‘ 
— Vous enrôler comme soldat, n'est-ce pas? repartit ma 

tante alarmée, ou entrer dans la marine? Je ne veux pas en- 
tendre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de 
tête cassée dans la famille, avec votre permission, monsieur. » 

J'allais expliquer que je ne tenais pas à introduire le pre- 
mier dans la famille ce procédé simplifié de se tirer d'affaire, 
quand Agnès me demande si j'avais un long bail pour mon 
appartement. 

« Vous touchez au cœur de la question, ma chère, dit ma 
tante ; nous avons l'appartement sur les bras pour six mois, 
à moins qu'on ne püût le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le : 
dernier occupant est mort ici, et il mourrait bien cinq loca- 
taires sur six, rien que de demeurer sous le même toit que cette 
femme en nankin, avec son jupon de flanelle. Fai un peu d'ar- 
gent comptant, et je crois, coMme vous, que ce qu'il y a de 
mieux à faire est de finir le terme ici, en louant tout près une 
chambre à coucher pour Dick. » . 

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma 
tante aurait à souffrir, en vivant dans un état constant de guerre 
et d'embuscades avec mistress Crupp; mais elle répondit à cette
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objection d’une manière sommaire et péremptoire, en décla- 
rant qu'au premier signal d’hostilité elle était prête à faire à 
mistress Crupp une peur dont elle garderait un tremblement 
jusqu'à la fin de ses jours. | 

« Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, que si vous 
aviez du temps... ‘ 

—J'ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis toujours 
libre après quatre ou cinq heures, et j'ai du loisir le matin de 
bonne heure. De manière ou d'autre, dis-je en sentant que je 
rougissais un peu au souvenir des heures que javais passées à 
flêner dans la ville ou sur la route de Norwbod, j'ai du temps 
plus qu’il ne m'en faut. _ - 
— Je pense que vous n'auriez päs de goût, dit Agnès en S’ap- 

prochant de moi, et en me parlant à voix basse, d’un accent si 
doux ét si consolant que je l'entends encore, pour un emploi de 
secrétaire ? ° - 
— Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi? 
— C'est que, reprit Agnès, le docteur Strong a mis à exécu- 

tion son projet de se retirer ; il est venu s'établir à Londres, 
et je sais qu’il a demandé à papa s’il ne pourrait pas lui recom- 
mander un secrétaire, Ne pensez-vous pas qu'il lui serait plus 
agréable d'avoir auprès de lui son élève favori plutôt que 
tout autre? L 
— Ma chère Agnès, m'écriai-je, que serais-je sans vous? Vous 

êtes toujours mon bon ange. Je vous l'ai déjà dit. Je ne pense 
jamais à vous que comme mon bon ange. » - 
Agnès me répondit en riant gaiement qu'un bon ange (elle 

voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je n'avais pas 
besoin d'en avoir davantage : et elle me rappela que le doc- 
eur avait coutume de travailler dans son cabinet de grand 
matin et pendant la soirée, et que probablement les heures dont je pouvais disposer lui conviendraient à merveille, Si j'étais heureux de penser que j'alais gagner moi-même mon pair, je ne lélais pas moins de l'idée que je travaillerais avec mon ancien maître : et, suiÿant à Finstant l'avis d'Agnès, je m'ässis 
pour écrire au docteur une lettre où je lui exprimais mon désir, 
en lui demandant la permission de me présenter chez lui je 
lendemain, à dix heures du matin. J’adressai mon épitre à Highgate, car il demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs Pour moi, et j'allai la mettre moi-même à Ja posie sans perdre une minute. 

. 
Partout où passait Agnès, on trouvait derrière elle quelque .
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race précieuse du bien qu'elle faisait sans bruit en passant. 
Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était suspen- 

. due exactement comrue il l’avait été si longtémps à la fenêtre 
de son salon; mon fauteuil, placé comme l'était le fauteuil 
infiniment meilleur de ma tante, près de la croisée ouverte : et 
lécran vert qu’elle avait apporté était déjà attaché au haut de 
la fenêtre. Je n'avais pas besoin de demandér qui est-ce qui 
avait fait tout cela, Rien qu'à voir comme les choses avaient 
l'air de s'être faites toutes seules, il n'y avait qu'Agnès qui 
pût avoir pris ce soin. Quelle autre qu'elle aurait songé à 
prendre mes livres mal arrangées sur ma table, pour les dis- 
poser dans l'ordre où je les plaçais autrefois, du temps de mes 
études? Quand j'aurais cru Agnès à cent lieues, je l'aurais 
reconnue tout de suite; je n'avais pas besoin de la voir occu- 
pée à tout remettre en place, souriant du désordre qui s'était 
introduit chez moi. . 

Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler favorable- 
rent de la Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux 
rayons du soleil, quoique cels ne valût pas la mer qu'elle 
voyait à Douvres ; mais ellé gardait une rencune inexorablé à 
la fumée de Londres qui poivrait tout, disait-elle. Heureus- 
ment il se fit une prompte révolution à cet égard, grâce au 
soin minutieux avec lequel Peggoity faisait la chasse à ce 
poivre malencontreux dans tous les coins de mon appartement. 
Seulement jé ne pouvais m'empêcher, en la regardant, de me 
dire que Peggotty elle-même faisait beaucoup de bruit et peu 
de besogne, en comparaison d’Agnès, qui faisait tant de choses 
sans le moindre bruit. J'en étais là quand on frappa à la porte. 

« Je pense que c’est papa, dit Agnès en devenant pâle, il m'a 
promis de venir. » ‘ - 

J'ouvris la porte, et je vis entrer non seulement M. Wickfield, 
mais Uriah Heep. I] y avait déjà quelque temps que je n'avais 
vu M. Wickfield. Je m'attendais déjà à le trouver très changé, 
d'après ce qu'Agnès m'avait dit, mais je fus douloureusement 
surpris en le voyant. 

Ce n’était pas tant parce qu'il était bien vieilli, quoique tou. 
jours vêtu avec la même propreté scrupuléuse ; ce n'était pas 
non plus parce qu’il avait un teint échauffé,-qui donnait mau- 
vaise idée de sa santé: ce n'était pas parce que ses mains 
élaicnt agitées d'un mouvement nerveux, j'en savais mieux la 
cause Que personne, pour l'avoir vu opérer pendant plusieurs 
années ; ce n’est pas qu'il eût perdu la grâce de ses manières ni
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la beauté de ses traits, toujours la même; mais ce qui me 

frappa, c'est qu'avec tous ces témoignages évidents de dis- 
tinction naturelle, il pût subir la domination impudente de 

cette personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le renver- 

sement des deux natures dans leurs relations respectives, de 

puissance de la part d'Uriah, et de dépendance du côté de 

M. Wickfeld, offrait le spectacle le plus pénible qu'on pût ima- 

giner. J'aurais vu un singe conduire un homme en laisse, que 

je n'aurais pas été plus humilié pour l’homme. 

IL n'en avait que trop conscience lui-même. Quand il entra, 

il s'arrêta la tête basse comme s’il le sentait bierr. Ce fut l’af- 

faire d'un moment, car Agnès lui dit très doucement : « Papa, 

voilà miss Trotwood et Trotwood que voüs n'avez pas vus de- 

puis longtemps », èt alors il s’approcha, tendit la main à ma 

tante d'un air embarrassé, et serra les miennes plus cordiale- - 

ment. Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire 

de malignité sur les lèvres d'Uriah. Agnès le vit aussi, je crois, 

car elle fit un mouvement en arrière, comme pour s'éloigner 

de lui. 

Quant à ma tante, le vitelle, ne le vit-elle “pas? j'aurais défé 

toute la science des physionomistes de le deviner sans sa per- 

mission. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu personne doué 

d'une figure plus impénétrable qu’elle, lorsqu'elle voulait. Sa 

figure ne parlait pas plus qu'un mur de ses secrètes pensées, 

jusqu'au moment où elle rompit le silence avec le ton brusque 

qui lui était ordinaire : 

« Eh bien! Wickfeld, dit ma tante, et il la regarda pour la 

première fois. J'ai raconté à votre fille le bel usage que j'ai fait 
de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier 

depuis que vous vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous 

nous sommes donc consultées avec elle, et, tout considéré, 

nous nous tirerons de là. Agnès, à elle seule, vaut les deux 

associés, à mon avis. 

— S'il m'est permis de faire une humble remarque, dit Uriah 

Heep en se-tortillant, je suis parfaitement d'accord avec miss 

Betsy Trolwood, et je serais trop heureux d'avoir aussi miss 

Agnès pour associée. 
— Contentez-vous d'étre associé vous-rnême, repartit ma 

tante ; il me semble que cela doit vous suffire. Comment vous 

portez-vous, monsieur ? » 
En réponse à cette question, qui lui était adressée du ton lé 

plus sec, M. Heep secouant d'un air embarrassé le sac de pa-
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” piers «qu'il portait, répliqua qu'il se portait bien, et remercia 
ma tante en lui disant qu'il espérait qu’elle se portait bien 
aussi. - ‘ 

« Et vous, Copperfield.…. je devrais dire monsieur Copper- 
field, contiñua Uriah, j'espère que vous allez bien. Je suis heu- 
reux de vous voir, monsieur Copperfield, même dens les circons- 
tankes actuelles : et en effet les circonstances actuelles avaient 
l'air d'être assez de son goût. Elles ne sont pas tout ce que vos 
amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copperfeld ; mais 
ce n'est pas l'argent qui fait l'homme, cest. je ne suis vrai- 
ment pas en état de l'expliquer avec mes faibles moyens, dit 
Uriah faisant un geste de basse complaisance ; mais ce n'est 
pas l'argent !... » ‘ 

Lä-dessus il me donne une poignée de main, non pas d’après 
le système ordinaire, mais en se tenant à quelques pas, comme 
s’il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour 

.à tour comme la poignée d’une pompe. ‘ 
« Que dites-vous de notre santé, Copperfeld.… pardon, je 

devrais dire monsieur Copperfield ? reprit Urish ; M. Wickfield 
n'a-t-il pas bonne mine, monsieur? Les années passent ina- 
perçues chez npus, monsieur Copperfield ; si ce n'est qu'elles 
élèvent les humbles, c'est-à-dire ma mère et moi, et qu'elles 
développent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les grâces, 
particulièrement chez miss Agnès. » = 

A se tortilla après ce compliment d'une façon si intolérable 
que ma tante qui le regardait en face perdit complètement . 
patience. 

« Que le diable l'emporte! dit-elle brusquement. Qu'est-ce 
qu'il a donc? Pas de mouvements galvaniques, monsieur | 
— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah; je 

sais bien que vous êtes nerveuse, 
— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n'était rien 

moins qu'apaisée par celte impertinence : je vous prie de 
vous taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si 
vous êtes une anguille, monsieur, à la bonne heure ! mais si 
vous êtes un homme, maîtrisez un peu vos mouvements, mon- 
sieur ! Vive Dieu ! continua-t-elle dans un élan d'indignetion, 
je n'ai pas envie qu'on me fasse perdre. la tête à se tortiller 
comme un serpent ou comme un tire-bouchon I » 

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par cette explosion, qui recevait une nouvelle force de l'air indi- 
gné dont ma tante recula sa chaise en secouant la tête, comme
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£i elle allait se jeter sur lui pour le mordre. Maïs il me dit à 

part d'une voix douce : 

-« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trottwood, 

avec toutes ses excellentes qualités, est très vive; j'ai eu le 

plaisir de la connaître avant vous, du temps que j'étais en- 

core pauvre petit clerc, et il est naturel qu’elle ne soit pas 

adoucie par les circonstänces actuelles. Je m'étonne au con- 

iraire que ce ne soit pas encore pis. J'étais venu ici vous dire 

que, si nous pouvions vous être bons à quelque chose, ma mère . 
et moi, ou Wickfeld-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne 

m'avance pas trop, je suppose ? dit-il avec un affreux sourire 

à son associé. 

— Uriah Heëp, dit M. Wickfeld d'une voix forcée et mono- 
tone, est très actif én affaires, Trotwood.. Ce qu'il dit, je 

l'approuve pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt 

de longue date; mais, indépendamment de- cela, ce qu’il dit, je 

l'approuve pleinement. 

— Oh! quelle récompense! dit -Uriah en relevant l’une de 
ses jambes, au risque de s'attirer une nouvelle incartade de 

la part de ma tante, que je suis heureux de cette confiance ab- 

solue ! Maïs j'espère, il est vrai, que je réussis un peu à le 

soulager du poids dés affaires; monsieur Copperfeld. 

— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit 

M. Wickfield de la même voix sourde et triste; c’est un grand 
poids de moins pour moi, Trotwood, que de l'avoir pour as- 
socié. » 

Je savais que c'était ce vilain renard rouge qui. lui faisait 
dire tout cela, pour justifier ce qu'il m'avait dit lui-même, le 

soir où il avait empoisonné mon repos. Je vis le même sourire 

faux et sinistre errer sur ses traits, pendant qu'il me regar- 

dait avec atiention. 

« Vous ne nous quittez pas, papa? dit Agnès d’un ton sup- 

pliant. Ne voulez-vous pas revenir à pied avec Trotwood 

et moi?» 

Je crois qu'il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce 

digne personnage ne l'avait pas prévenu. 

« J'ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j'aurais 

été heureux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon as- 

socié pour représenter la maison. Miss Agnès, votre très humble 

serviteur! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Copper- 

field, et je présente mes humbles respects à miss Betsy Trot- 

WOOû. » 
‘ 

Us — 6. 

A
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Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des baisers de sa 
grande main de squeletie, avec un sourire de satyre. 

+ Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du bon 
vieux temps et de Canterbury. M. Wickfeld, laissé seul avec 
Agnès, reprit bientôt quelque gaielé, quoique toujours en 

. proie à un abattement: dont il ne pouvait s’äffranchir. Il finit 
pourlant par s’animer .et prit plaisir à nous entendre rappeler 
les petits événements de notre vie passée, dont il se souvenait 

-très bien. Ii nous dit qu’il se croyait encore à ses bons jours, 
en se retrouvant seul avec Agnès et moi, et qu’il voudrait bien 
qu'il n'y eût rien de changé. Je suis sûr qu'en voyant le 
visage serein de sa fille et en sentant la main qu'elle posait 
sur son bras, il en éprouvait un bien infini. ‘ " 

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec 
Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas nous accom- 
pagner à leur logement, mais elle insista pour Que j'y allass, 
et j'obéis. Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès 
s'assit auprès de lui comme autrefois, et lui versa du vin.- il 
prit ce-qu'elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant; et 
nous restâmes tous les trois assis près de la fenêtre fant qu'il 
fit jour. Quand la nuit vint, il s'étendit sur un canapé; Agnès 
arrangea les coussins et resta penchée sur lui un moment. 
Quand elle revint près de là fenêtre, il ne faisait pas assez obscur 
encoré pour que je ne visse pas,briller des larmes dans ses yeux. 

Je demande au ciel de ne jamais oublier l'amour constant 
et fidèle de ma chère Agnès à cette époque de ma vie, car, si 
je l'oubliais, ce serait signe que je serais bien près de ma fin, et c'est le moment où je voudrais me souvenir d'elle plus que 
jamais. EHe remplit mon cœur de tant de bonnes résolutions, elle forlifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par 
son exemple, je ne sais comment, car elle était trop douce et 
trop modeste pour me’ donner beaucoup de conseils, l'ardeur 
sans but de mes vagues projets, que si j'ai fait quelque chose 
de bien, si je n'ai pas fait quelque chose de mal, je crois en 
conscience que c’est à elle que je le dois. | 

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions 
“assis près de la fenêtre ! comme elle écouta mes éloges, en y ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la petite fée qui m'avait 
ensorcelé des rayons de sa pure lumière, qui la faisaient pa- raître encore plus innocente et plus précieuse à mes - yeux ! Agnès, sœur de mon adolescence, si j'avais su alors ce que 

“j'ai su plus tard!
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y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au 

moment. où je me retournais du côté de la fenêtre, en pensant 

au regard calme et pur de ma jeune amie, à ses yeux angé- 

liques, il me fit tressaillir en murmurant,.comme un éché du 

matin : L 

« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! » 

  

CHAPITRE VI 

Enthousiasme. 

Je commençai la journée du lendemain én allant me plonger 
encore dans l'eau des bains romains, puis je pris le chemin 

de Highgate. J'étais sorti de mon abattement; je n'avais plus 

peur des habits râpés, et je ne soupirais plus après les jolis 

coursiers gris. Toute ma manière de considérer nos malheurs 
était changée. Ce que j'avais à faire, c'était de prouver à ma 
-tante que ses buntés passées n’avaient pas été prodigüées à un 
être ingrat et insensible. Ce que javais à faire, c'était de 
profiter maintenant de l'apprentissage pénible de mon enfance 
et de me mettre à l'œuvre avec courage et résolution. Ce que 
j'avais à fairé, c'était de prendre résoluinent :la hache du 
büûcheron à là main pour m'ouvrir un chemin à travers Ja 
forêt des difficuliés où je me trouvais égaré, en abattant de- 
vant moi les arbres enchantés qui me séparaient encore de 
Dora : et je-marchais à grands pas comme si c'élait un moyen 

d'arriver plus iôE à mon but. . 

Quand je me retreuvai sur cette route de Highgâte qui mié- 
tait si familière, et que je suivais aujourd’hui dans des dispo- 
sitions si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me 
sembla qu'un changement complet venait de s’opérer dans ma 
vie; mais je n'étais pas découragé. De nouvelles espérances, 

un nouveau but, m'étaient apparus en même temps de ma 

vie nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était 

sans prix. C'était Dora qui était la récompense, et il fallait 

bien conquérir Dora. . 
J'étais dans de tels transports de courage que je regrettais 

que mon habit ne fût pas déjà un peu râpé; il me tardait de
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commencer à abattre des arbres dans la forêt des difficultés, 

“el cela avec assez de peine, pour prouver ma vigueur. j'avais 

, 

bonne envie de demander à un vieux bonhomme qui cassait 

des pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me 

prêter un moment son marteau et de me permettre de com- 

mencer ainsi à m'ouvrir un chemin dans le granit pour ar- 

river jusqu'à Dora. Je m'agilais si bien, j'étais si complète. 

ment hors d'haleine, et j'avais si chaud, qu'il me semblait que 
j'avais gagné je ne sais combien d'ergent. J'étais dans cet état, 
quand j'entrai dans une petite maison qui élait à louer, et je 
Vexaminai scrupuleusement, sentant qu'il était nécessaire de 
devenir un homme pratique. C'était précisément tout ce qu'il 
nous fallait pour Dora et moi; il y avait un petit jardin devant 
la maison pour que Jip pût y courir à son aise et aboyer contre 
les marchands à travers les palissades. Je sortis de là plus 
échauffé que jamais, et je repris d'un pas si précipité la route 
de Highgate que j'y arrivai uné heure trop tôt: au reste, quand 
je n'aurais pas été si fort en avance, j'aurais toujours été 
obligé de me promener un peu pour me rafraîchir, avant d'être 
tant soit peu présentable. Mon premier soin, après quelques 
préparatifs pour me calmer, fut de découvrir la demeure du 
docteur. Ce n'était pas du côté de Highgate où demeurait mis- 
tress Steerforth, mais ‘out à fait à l'autre bout de la petite 
ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je revins, par un al- 
irait auquel je ne pus résister, à une petite ruelle qui passait 
près de la maison de mistress Sicerforth, et je regardai par- 
dessus le mur du jardin, Les fenêtres de la chambre de Sieer- 
fort étaient fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes 
et Rosa Dartle, nu-tête, marchait en long et en large, d'un 
pas brusque et précipité, dans une allée sablée qui longeait 
la pelouse. Elle me fit l'effet d'une bête fauve qui fait toujours 
le même chemin jusqu'au ‘bout de la chaîne qu'elle traîne sur 
son senlier batlu, en se rongeant le cœur. . 

Je quiltai doucement mon poste d'observation, fuyant ce 
voisinage et regretitant de l'avoir seulement approché, puis je 
me promenai jusqu'à dix heures loin de là. L'église, surmonlée 
d'un clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de la 
colline, n'était pas là, à cette époque, pour m'indiquer l'heure. 
H y avait à la place une vieille maison en briques rouges qui 
servait d'école, une belle maison, ma foi! on devait avoir du 
plaisir à y aller à l’école, autant qu'il m'en souvient. 

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage, un
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peu ancien, el où il avait dû dépenser de l'argent, à en 

juger par les réparalions et les embellissements qui semblaient 

encore tout frais, je l'aperçus qui se promenait dans le jardin: 

avec ses guêtres et tout le reste, comme s'il n'avait jamais 

cessé de se promener depuis le temps où j'étais son écolier. Il 

était entouré aussi de ses anciens compagnons, car ii ne man- 

quait pas de grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le 

gazon deux ou trois corbeaux qui le regardaient comme s'ils 

avaient reçu des lettres de leurs camarades de Canterbury 

sur son compte, et qu'ils le surveillassent de près en consé 

quence. - 
Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher à at- 

tirer son attention à cette distance; je pris donc la liberté 

d'ouvrir la barrière et d'aller à sa rencontre, afin ‘de me 

trouver en face de lui, au moment où il viendrai à se re- 

tourner. Quand il se retourna en effet, et qu'il s’approcha de 

moi, i! me regarda d’un air pensif pendant un moment, évi- 

demment sans me voir, puis” sa physionomie bienveillante 

exprima la plus grande satisfaction, et il me prit les deux 

mains : 
- Comment, mon cher Copperfield, mais vous voilà un 

homme ! Vous vous portez bien? Je suis ravi de vous voir. 

Mais comme vous avez gagné,.mon cher Copperfeld ! Vous 

voilà vraiment. Est-il possible? » 

Je lui demandai de ses nouvelles, et. de celles de misiress 

Strong. 
« Très bien ! dit le docteur, Annie va très bien; elle sera 

enchantée de vous voir. Vous avez toujours élé son favori. 

Elle me le disait encore hier au soir, quand je lui ai moniré 

votre lettre. Et. oui, certainement. vous vous rappelez 

M. Jack Maldon, Copperfield? . 
— Parfaitement, monsieur. 

— Je me doutais bien, dit le docteur, que. vous ne l'aviez 

pas oublié; lui aussi va assez bien. ‘ 

_—" Est-il de retour, monsieur ? demandai-je. 

— Des Indes? dit le docteur, oui. M. Jack Maïldon n'a pas 

pu supporter le climat, mon ami. Mistress Markleham... vos 
vous rappelez mistress Markleharn ? ‘ 

— Si.je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si c'était 

hier. 

— Eh bien ! misiress Markleham était très inquiète de lui, 
la pauvre femme : aussi nous l'avons fait revenir, et nous
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lui avons acheté une petite place qui lui convient beaucoup 
mieux. » | : - 

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupçonner, 
d'après Cela, que c'était une place où il ne devait pas y avoir 
beaucoup d'ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur con- 
üinus, en appuyant toujours la main sur mon épaule et en me 
regardant d’un air encourageant : | 

« Maïntenant, mon cher Copperfeld, causons de voire pro- 
position. Elle me faït grand plaisir et me convient parfaite- 
ment; mais Croyez-vous que vous ne Pourriez rien faire de 
mieux? Vous avez eu de grands succès chez nous, vous savez; 
vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les fonde- 
ments sont bons : on y peut élever n'importe quel édifice ; ne 

_serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de votre 
vie à une occupation comme celle que je puis vous offrir? » 

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder à ma demande, en lui rappelant que j'avais déjà, d’ailleurs, une profession. : ‘ : \ 
« Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai; certainement cela fait une différence, puisque vous avez une profession et que vous 

étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu'est-ce que c'est que soixante-dix livrés sterling par an ? ‘ 
— Cela double notre revenu, docteur Strong ! 
— Vraiment! dit le docteur. Qui aurait cru cela! Ce n'est: pas que je veuille dire. que le traitement sera ‘Strictement ré- duit à soixante-dix livres sterling, parce que j'ai toujours eu l'intention de faire, en outre, un présent à celui de mes jeunes amis que j'occuperais de celle rnanière, Certainement, dit le docteur en se promenant toujours de long en large, la main sur mon épaule, j'ai toujours fait entrér en ligne de compte 

un présent annuel. 

— Mon cher maître, Jui dis-je simplement, et sans phrases cette fois, j'ai contracté envers vous des obligations que je ne pourrai jamais reconnaître. 
° - — Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi!l vous vous trompez. | ° ‘ 

— Si vous voulez accepter mes services pendant le temps que j'ai de libre, c'est-à-dire le matin et le soir, el que vous -croyiez que cela vaille soixante-dix livres slerling par an, vous me ferez un plaisir que je ne saurais exprimer. 
— Vraiment! dit le docteur d’un air naïf, Que si peu de
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chose puisse faire tant de plaisir ! vraiment ! vraiment ! Mais 

promeltez-moi que le jour où vous trouverez quelque chose de 

mieux vous le prendrez, n'est-ce pas? Vous m'en donnez votre 

parole ? dit le docteur du ion avec lequel il en appelait autrefois 

à notre honneur, en classe, quand nous étions petits garçons. 

— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi 

comme nous répondions en classe autrefois. 

— En ce cas, c'est une affaire faïle, dit le docteur en me 
frappant sur l'épaule et en continuant de s'y appuyer pendant 

notre promenade. ‘ 
— Et je serais encore. vingt fois plus heureux dé penser, 

lui dis-je avec une petite flatterie innocente, j'espère... si vous 

m’occupez au Dictionnaire. » 

Le docteur s'arrêta, me frappa de nouveau sur l'épaule en 

souriant, et s’écria d’un air de triomphe ravissant à voir, 

comme si j'étais un puits de sagacité humaine : 
« Vous l'avez deviné, mon cher ami, C'est le Dictionnaire. » 

Comment aurait-il pu être question d'autre chose ? Ses po- 
ches en-étaient pleines comme sa tête. Le Dictionnaire lui 

sortait par tous les pores. Il mé dit que depuis qu’il avait re- 

noncé à sa pension, son travail avançait de la manière la plus 

rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les heures de 

travail que je lui proposais, attendu qu'il avait l'habitude de 

se promener dans.le milieu du jour en méditant. à son aise. ‘ 

Ses papiers étaient un peu en désordre pour le moment, grâce 

à M. Jâck Maldon qui lui avait offert dernièrement ses ser- 

vices comme secrélaire, et qui n'avait pas l'habitude de cetle 

occupation ; mais nous aurions bientôt remis tout cela en élat, 

et nous marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand 
nous fûmes tout de bon à l’œuvre, que les efforts de M. Jack 
Maïdon me donnaient plus de peine que je ne m'y étais at- 

tendu, vu qu'il ne s'était pas borné à faire de nombreuses 

méprises, mais qu'il avait dessiné tant de soldats et de têtes 

de femmes sur les manuscrits du docteur, que je me trouvais 

parfois plongé dans un dédale inextricable. 

Le docteur était enchanté de la perspective de m'avoir pour 

collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que 

nous commencerions dès le lendemain à sept heures. Nous 

devions travailler deux heures tous les matins et deux ou trois 
heures tous les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de 

congé pour moi. Je devais naturellement me reposer aussi 
le dimanche; la besogne n'était donc pas bien pénible.
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“Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle satisfaction, 

le docteur m'emmena dans.la raison pour me présenter à 
luistress Strong que je trouvai dañs le nouveau cabinet de 
son fnari, oceupée à épousseter ses livres, liberté qu'il ne per- 
méttéit qu'à elle de. prendre avéc ces précieux favoris. 

Ils avaient rélardé leur déjeuner pour imoi, et nous nous 
mîmes à lable ensemble. Nôus venions à peine d'y prendre 

- place quand je devinai, d’après la figure de mistress Strong, 
‘qu'il allait venir quelqu'un, avant même d'entendre aucun 
bruit qui annonçât l’approche d'un visiteur. Un monsieur à 
cheval arriva à la grille, fit entrer son cheval par la bride, 
dans la petite cour, comme s’il était chez lui, l’attacha à un 
anneau sous la remise vide, et entra dans la salle à manger, 
son fouet à la main. C'était M. Jack Maldon, et je trouvai que 
M. Jack Maldon n'avait rien gagné à son voyage aux Indes. 
IL est vrai de dire que j'étais d'uhe humeur verlueuse et fa- 
rouche contre tous les jeunes gens qui n’abattaient pas des 
arbres dans la forêt des ‘difficultés, de sorte qu'il faut faire la 

.part de ces impressions peu bienveillantes. 
« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente Copperfield! » 
M. Jack Maldon re donna une poignée de main, un peu 

froidement à ce qu'il me sembla, et d'un air de protection 
tanguissanté qui-me choqua fort en secret. Du resie, son air 
de langueur était curieux à voir, exceplé pourtant quand il 

. parlait à sa cousine Annie. : 
« Avez-vous déjéuné, monsieur Jack ? dit le docteur. 
— dé ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en 

laissant aller sa tête sur le dossier de son fauteuil. Cela 
m'ennuie. 

‘ 
— ŸY a-l-il des nouvelles aujourd'hui ? demanda le docteur. 
— Rien du tout, monsieur, répartit M. Maldon. Quelques 

histoires de gens qui meurent de faïm en Ecossé, et qui sont 
assez mécontents. Mais il y à toujours de ces gens qui meurent 
de faim et qui ne sont jamais contents. » - . - 

Le docteur lui dit d’un air grave el pour changer dè con- 
versation : / 

« Alors il n'y a pas de nouvelles du tout? Eh bien ! pas de 
nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit, _ 
— y & une grande histoire dans les journaux à propos d'un meurtre, monsieur, reprit M. Maldun, mais il y a tous les jours des gens assassinés, et je ne l'ai pas. lu. » : On ne regardait pas dans ce temps-là une indifférence affec-
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tée pour toutes les actions et les passions de l'humanité comme 

une aussi grande preuve d'élégance qu’on là fait plus tard.” ai 

vu, depuis, œs maximes-là très à la mode. Je les ai vu prati- 
quer avec un tel succès que j'ai rencontré de beaux messieurs 
et de belles dames, qui, pour l'intérêt qu'ils. prenaient au. 

genre humain, auraient aussi bien fait de naître chenilles. 
Peut-être l'impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle 

si vive que parce qu’elle m'était nouvelle, mais je sais que cela 

ne contribua pas à le rehausser dans mon estime, ni dans ma . 

confiance. 
« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir a TOpéra, 

dit M. Maldon en se tournant vers elle. C'est la dernière repré- 
sentation de la saison qui ên väille la peine, et il y a une canta- 
trice qu’elle ne peut pas se dispenser d'entendre. C'est une 

femme qui chante d'une manière ravissante, sans compter 

qu'elle est d’une laideur délicieuse. » : 

Là-dessus il retomba dans sa langueur. 

Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait être agréable 

à sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit: À 

« I faut y aller, Annie, il faut y aller. 

— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J'aime mieux 

rester à la maison. J'aime beaucoup mieux rester à la maison. » 

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole, me. 

demanda des nouvelles d'Agnès, s’informa si elle ne viendrait 

pas La- voir ; s’il n’était pas probable qu’elle vint dans la journée ; 

le tout d’un air si troublé que je me demandais comment il se 

faisait que le docteur lui-même, occupé pour le moment à étaler 

du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une chose is sau- 

tait aux yeux. 

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était jeune, 

et qu'il fallait qu'elle s’amusât, au lieu de s'ennuyer avec un 

vieux ‘bonhomme comme lui. D'ailleurs, disait-il, 11 comptait 

sur elle pour iui chanter tous les airs de la nouvelle canta- 

trice, et comment s’en tirerait-elle si elle n’allait pas l'entendre ? 

Le docteur persista donc à arranger la soirée pour elle. M. Jack . 

Maldon devait revenir dîner à Highgate. Ceci conclu, il retourna 

à sa sinécure, je suppose, mais en toui cas il s'en alla à cheval, 

sans $e presser. ’ 

J'étais curieux, le lendemain matin, ‘de savoir si elle était 

allée à l'Opéra. Elle n'y avait pas été, elle avait envoyé à Lon- 
dres pour se dégager auprès de son cousin, et, dans la journée, 
elle avait fait visite à Agnès. Elle avait persuadé au docteur
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de l'accompagner, et ils étaient revenus à pied à travers 
champs, _à ce qu'il me raconta lui-même, par une soirée 
magnifique, Je me dis à part moi qu'elle n'aurait peut-être pas 
‘manqué le spectacle, $i Agnès n'avait pas été à Londres; Agnès 
était bien capable d'exercer aussi sur elle une heureuse in- 
fluénce ! 

On ne pouvait pas dire qu’elle eût l'air très enchanté, mais 
enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc 
bien trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise 
près de la fenêtre pendant que nous étions à Pouvrage, et elle 
préparait notre déjeuner que nous mangions tous en travail 
lant. Quand je partis à neuf heures, elle était à genoux aux 
pieds du docteur, pour lui mettre ses souliers et ses guëtres. 
Les feuilles de quelques plantes grimpantes qui croissaient près 
de la fenêtre jetaient de l'ombre sur son visage, et je pensai 
‘tout le long du chemin, en me rendant à Ja. Cour, à cette soirée 

* où je l'avais vue regarder son mari pendant qu'il lisait. 
J'avais donc maintenant fort affaire : j'étais sur pied à cinq 

heures du matin, et je ne rentrais qu'à neuf ou dix heures du 
soir. Mais j'avais un plaisir infini à me trouver à la tête de tant 
de besogne, et je ne marchais jamais lentement ; il me semblait 
que plus je me: fatiguais, plus je faisais d'efforts pour mé- 
riter. Dore. Elle ne m'avait pas encore vu sous cette nouvelle 
phese de mon caractère, parce qu'elle devait venir chez miss 
Mills prochainement ; j'avais retardé jusqu'à ce moment tout 
ce Que j'avais à lui apprendre, me bornant à lui dire dans mes 
lettres, qui passaient toutes secrètement par les mains de miss 
Mills, que j'avais beaucoup de choses à lui conter. En attendant, 
j'avais fort réduit ma consommation de graisse d'ours ; j'avais 
absolument renoncé au savon parfumé et à l'eau de lavande, 
et j'avais vendu avec une perte énorme trois gilets que je 
regardais comme trop élégants pour une vie aussi austère que 
la mienne. - | 

Je n'étais pas encore satisfait : je brûlais de faire plus encore, 
et j'allai voir Traddles qui demeurait pour le moment sur le 
derrière d'une maison de CastleStreet-Holborn. J'emmenai avec 
moi M. Dick, qui m'avait déjà accompagné deux fois à 
Highgate et qui avait repris ses habitudes d'intimité avec le 
docteur. 

° 
J'emmertai M. Dick parce. qu'il élait si sensible aux revers de 

fortune de ma tante, et si profondément convaincu qu'il n'y avait pas d'esclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât au-
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tant que moi, qu'il en perdait à la fois Pappétit ef sa belle 
humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. Bien 

entendu qu'il se sentait plus incapable que jamais d'achever 

son mémoire, et plus il y travaillait, plus cette malheureuse 

tête du roi Charles venait l’importuner de ses fréquentes in-. 

cursions. Craignant successivement que son état ne vint à 

s'aggraver si nous ne réussissions pas, par quelque tromperie 

innocente, à lui faire accroire qu'il nous était très utile, ou si 

nous ne trouvions pas, ce qui aurait encore mieux valu, un 

moyen de l'occuper véritablement, je pris le parti de demander 

à Traddles s’il ne pourrait pas nous y aïder. Avant d'aller le 

voir, je lui avais écrit un long récit de tout ce qui était arrivé, 

et j'avais reçu de lui en réponse une excellente lettre où il 

m'exprimait toute sa sympathie et toute son amitié pour 
moi. - 

Nous le trouvâmes plongé dans son travail, avec son encrier 
et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot à fleurs qui 

étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux 

et son courage. Il nous fit l'accueil le plus cérdial, et, en moins 
de rien, Dick et lui furent une paire d'ämis. M. Dick déclara 
même qu'il était sûr de l'avoir déjà vu, et nous répondîmes 

tous les deux que c'était bien possible. 

Le première question que j'avais posée à Traddles était 
celle-ci : j'avais entendu dire que plusieurs hommés, distingués 

plus tard dans diverses carrières, avaient commencé par rendre 

compte des débats du Parlement. Traddles m'avait parlé des 
journaux comme de l’une de ses espérances ; partant de ces 

deux. données, j'avais témoigné à Traddles dans ma lettre que 
je désirais savoir comment je pourrais arriver à rendre compte. 

des discussions des Chambres. Traddles me répondit alors, que 
d'après ses informations, la condition mécanique, nécessaire 

pour cette occupation, excepté peut-être dans des cas fort rares, 

pour garantir l'exactitude du compte rendu, c'est-à-dire la 

connaissance complète de l’art mystérieux de la sténographie, 

offrait à elle seule, à peu près les mêmes difficultés que s’il 

s'agissait d'apprendre six langues, et qu'avec beaucoup de 

persévérance, on ne pouvait pas espérer d’y réussir en moins de - 

plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela tran- 

ait la question, mais je ne voyais IA que quelques grands 

arbres de plus à abattre pour ‘arriver jusqu'à Dora, et je pris 

à linstant le parti de m'ouvrir un cheïnin à travers ce fourré, 
la hache à la main.
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je vais commencer demain. » . - 
‘ Traûdles_ me regarda d'un air étonné, te qui était naturel, car il ne savait pas encore à quel degré d'enthousiasme j'étais arrivé. - N LT 

« J’achèterai un livre qui traite à fond de cet art, lui dis-je, j'y travaillerai à la Cour, où je n'ai pas moitié assez d'ouvrage et je sténographierai les blaidoyers pour m’exercer. Traddles, mon ami, j'en viendrai à bout. 
— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa force, je n'avais pas l’idée que vous fussiez doué de tant de décision, Copperfield ! » | .. 
Je ne sais comment il eût pu en avoir l’idée, car c'était en- core un problème pour moi, Je changeaï la conversation et je mis M. Dick sur le 1apis. / | « Voyez-vous, dit M. Dick d'un air convaincu, je voudrais pouvoir être bon à quelque chose, monsieur Traddles : à battre du tambour, par exemple, ou à souffler dans quelque chose ! » Pauvre homme ! au fond du Cœur, je crois bien qu'il eût pré- .jéré en effet une Occupation de ce genre. Mais Traddles, qui n'eût pas souri pour fout au monde, répliqua gravement : « Maïs vous avez une belle main, monsiéur, c'est vous qui . me l'avez dit, Copperfield. s ° 
— Très belle », répliquai-je. Et le fait est que la netteté de .S0n écriture était admirable. ‘ 
« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier des actes, monsieur, si je vous en procurais ? » 
M. Dick me regarda d'un air de doute. « Qu'en dites-vous, Trotwood? » 

° 
Je secouai la tête. M. Dick secoua la sienne et soupira. « Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire », dit M. Dick. J'expliquai à Traddles qu'il était très difficile d’empêcher le roi Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de M. Dick, qui, pendant ce temps-là, suçait son pouce en regar- dant Traddies de l'air le Plus respectueux et le plus sérieux. « Maïs vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et terminés, dit ‘Traddles après un moment de réflexion. M. Dick n'aurait rien à y faire, Cela ne serait-il pas différent Copperfield ? En t 

sayer.:» 

« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddiles, lui dis-je, 

4 
Out cas, il me semble qu’on pourrait en es- 

Nous conçûmes là-dessus de nouvelles espérances, après un moment de conférence secrète entre Traddles et moi, pendant
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lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de son siège. 
Bref, nous digérâmes un plan en vertu duquel il se mit à 

l'ouvrage le lendemain avec le plus grand succès. 

Nous plaçômes sur une table près de la fenêtre, à Bucking- 

ham-<Street, l'ouvrage que Traddies s'était procuré; il fallait 

faire je ñe sais plus combien de copies d'un document quel- 

conque relatif à un droit de passage. Sur une autre lable on 

étendit le dernier projet en train du grand rnémoire. Nous 

donnâmes pour instructions à M. Dick de copier exactement 

ce qu'il avait devant lui sans se détourner le moins du monde 

de l'original, et, s’il éprouvait le besoin de faire la plus légère 

allusion au roi Charles Her, il devait voler à l'instant vers le 

mémoire. Nous l'exhortâmes- à suivre avec résolution ce plan 

de conduite, et nous laissômes ma tante pour le surveiller 

Elle nous raconta plus tard, qu'au”prémier moment, il était 

comme un timbalier entre ses deux tambours, et qu'il parta- 
geait'sans cesse son attention entre les deux tables, mais, 

qu'ayant trouvé ensuite que cela le troublait et le fatiguait, il 

avait fini par se mettre tout simplement à copier le papier 

qu'il avait sous les yeux, remettant le mémoire à une autre 

fcis. En un mot, quoique nous eussions grand soin qu'il ne 

travaillôt pas plus que de raison, et quoiqu'il ne se fût pas: 

mis à l'œuvre au commencement de la semaine, il avait gagné 

le samedi suivant dix shillings, neuf perice, et je n'oublierai 
de ma vie ses courses dans toutes les boutiques des environs 

pour changer ce trésor en pièces de six pence, qu'il apporta 

ensuite à ma tanie sur un plateau où il les avait arrangées en 

cœur ; ses yeux étaient remplis de larmes de joie et d'orgueil. 

Depuis le moment où il fut occupé d'une manière utile, il res- 

semblait à un homme qui se sent sous l'influence d'un charme 

propice, et s’il y eut au monde ce soir-là une heureuse créature, 

c'était l'être reconnaissant qui regardait ma tante comme ls 
femme la plus remarquable, et moi comme le jeune homme le 

plus extraordinaire qu'il y eût sur la terre. 

« Il n'y a& pas de danger qu'elle meure de faim maintenant, 

Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une poignée de main 

dans un coin ; je me charge de suffire à ses besoins, monsieur, » 

et il agitait en l'air ses dix doigts triomphants comme si g'eût 

été autant de banques à sa disposition 

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de 

moi. « Vraiment, me dit-il tout d'un coup, en sortant une lettre 

de sa poche, cela m'a complètement fait oublier M. Micawber. »
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La lelire m'était adressée (M. Micawber ne perdait jamais 

une occasion d'écrire une lettre}, et portait : « Confiée aux bons 
soins de T. Traddles, esq., du Temple. » 

 « Mon cher Copperfeld, 

« Vous ne sérez peut-être pas très étonné d'apprendre que 
j'ai rencontré une bonne chance, Car, si vous vous le rap- 
pelez, je vous avais prévenu, il y a quélque temps, que j'atten- 
dais incessamment quelque événement de ce genre. 

« Je vais n'établir dans une ville de province de notre île 
fcrtunée. La société de cette cité peut être décrite comme un 
heureux mélange des éléments agricoles et ecclésiastiques, et 
j'y aurai des rapports directs avec lune des professions sa- 
vantes. Mistress Micawber et notre progéniture m'accompa- 
gneront. Nos cendres se trouveront probablement déposées un 
jour dans le cimetière dépendant d’un vénérable sanctuaire, 
qui a porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au 
Pérou, si je puis m'exprimer ainsi. 

« En disant “adieu à la moderne Babylone où nous avons 
supporté bien des vicissitudes avec. quelque courage, mis- 
tress Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous 

‘quittons peut-être pour bien des années, peut-être pour tou- 
jours, une personne qui se rattache par des souvenirs puis- 
sans à l'autel de nos dieux domestiques. Si, à la veille de notre 
départ, vous voulez bien accompagner notre arni commun, 
M. Thomas Traddles, à notre résidence présente, pour échan- 
ger les vœux ordinaires en pareil cas, vous ferez le plus grand 
honneur | . 

« à 

«un 

« homme 
« qui 

« vous 

« sera 
« toujours fidèle, 

7 « Wilkins MICAWBER. » 
Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué son cilice et véritablement rencontré une bonne chance. J'ap- pris de Traddles que l'invitation était justement Pour ce soir fnême, et, avant qu'elle fût plus avancée, j'exprimai mon inten- tion d'y faire honneur : nous primes donc ensemble le chemin
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de l’appartement que M. Micawber occupait sous le nom de 

M. Mortimer, et qui était situé en haut de- Gray’s-Inn-Road. 

Les ressources du mobilier loué à M. -Micawber étaient si 

limitées, que nous trouvâmes les jumeaux qui avaient alors 

quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lit- 

armoire dans le salon, où M. Micawber nous attendait avec un 

pot-à-leau rempli du fameux breuvage qu'il excellait à faire. 

J'eus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connais- 

- sance avec maître Micawber, jeune garçon de douze ou treize 

ans qui prometlait beaucoup, s’il n'avait pas été sujet déjà à 

cette agitation convulsive dans tous. les membres qui n'est 
pas un phénomène sans exemple chez les jeunes gens de son 

âge. Je revis aussi sa sœur, miss Micawber, en qui « sa mère 

ressuscitait sa jeunesse passée, comme le phénix », à ce que 

nous apprit M. Micawber. 

« Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddies et vous, vous 

nous trouvez sur le point d’émigrer ; vous excuserez les petites 

incommodités qui résultent de la situation. » 

En jelant un coup d'œil autour de moi, avant de faire une 

réponse convenable, je vis que les effets de la famille étaient 

déjà embailés, et que leur volume n'avait rien d'effrayant. Je 

fis mes compliments à mistress Micawber sur le changement 

qui allait avoir lieu dans sa position. 

« Mon cher monsieur Copperfeld, me dit mistress Micawber, 

je sais tout l'intérêt que vous voulez bien prendre à nos affaires. 

Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil, si 

cela lui convient, mais je suis femme et mère, et je n’abandon- 

nerai jamais M. Micawber. 
Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress Micawber fai- 

saient appel, donna son assentiment d’un ton pénétré. 

« C'est au moins, continua-t-elle, ma manière de considérer 

l'engagement que j'ai contracté, mon cher monsieur Copper- 

field, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour où j'ai prononcé 

ces mots irrévocables : « Moï, Emma, je prends pour mari Wil- 

kins ». J'ai lu d'un bout à l’autre l'office du mariage, à la 
chandelle, la veille de ce grand acte, et j'en ai-tiré la con- 

clusion que je n'abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi, 

poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma manière d’inter- 
préter le sens de cette pieuse cérémonie, mais je ne l'abandon- 

nerai pas. 
— Ma chère, dit M. Micawber avec un peu d’impatience, qui 

vous a jamais park de cela?
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. — de sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit misiress 
Micawber, que c'est maintenant au milieu des étrangers que 
je dois planter ma tente; je sais que les divers membres de ma 
famille, auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les plus 
polis pour leur annoncer ce fait, n'ont pas seulement répondu 
à sa communication. A vrai dire, c'est peut-être superstition 
de ma part, mais je crois M. Micawber prédestiné à ne jamais 
recevoir de réponse à la grande majorité des leltres qu’il écrit. 
Je-suppose, d'après le silence de ma famille, qu’elle a des ob- 
jections à la résolution que j'ai prise, mais je ne me laisserais 
pas détourner de la voie du devoir, même par papa ei maman, 
s'ils vivaient encore, monsieur Copperfñeld. » 

J'exprimai l’opinion que c'était là ce qui s'appelait marcher 
dans le droit chemin. | 

« On me dira que c’est s'immoler, dit misfress Micawlier, que 
d'aller m'enfermer dans une ville presque ecclésiastique. Mais 
certes, monsieur Copperfeld, pourquoi ne m'immolerais-je pas, 
quand je vois un homme doué des facultés que possède M. Mi- 
cawber consommer un sacrifice bien plus grand encore? 
— Oh! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? » de- 

mandai-je. _ 
M. Micawber, qui venait de nous servir à la ronde avec son 

pot-à-l'eau, répliqua : . { 
« À Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j'ai 

pris des arrangements en vertu desquels je Suis lié par un con- 
trat à notre ami Heep, pour l'aider et le servir en qualité de. 
clerc de confiance. » 

Je regardai avec étonnement M. Micawher, qui jouissait gran- 
. dement de ma surprise, . 

« Je dois vous dire, reprit-il d'un air officiel, que les habi- 
tudes pratiques et les prudents avis de mistress Micawber ont 
puissamment contribué à ce résultat. Le gant dont mistress 
Micawber.vous avait parlé naguère a été jeté à la société sous 
la forme d'une annonce, et notre ami Heep l'a relevé, de 1à une 
reconnaissance mutuelle. Je veux- parler avec tout le respect 
possible de mon ami Heep, qui est un homme d'une finesse 
rémärquable. Mon ami Heep, continus M. Micawber, n'a pas 
fixé le salaire régulier à une somme très considérable, mais fl 
m'a rendu de grands services pour me délivrer des embarras 
pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d'avance sur mes . Services, et il & raison : je mets mon honneur à jui rendre des 
services sérieux. L'intelligence et l'adresse que je puis possé-
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der, dit M. Micawber d'un air de modestie orgueilleuse et de . 
son ancien ton d'élégance, seront consacrées tout entières au 
service de mon ami Heep. J'ai déjà quelque connaissance du 
droit, comme ayant eu à soulenir pour mon compte plusieurs 
procès civils, et je vais m'occuper immédiatement d'étudier les 
ccmmenlaires de l’un des plus éminents et des plus remar- 
quables jurisles anglais; il est inulile, je crois, d'ajouter que 
je parle de M. le juge de paix Blackstoné. » 

Ces observations furent souvent interrompues par des repré- 
sentations de mistress Micawber à maître Micawber, son fils, 
sur ce qu'il était assis sur ses talons, ou qu'il tenait sa tête à 
deux mains comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu'il 
donnait des coups de pieds à Traddles sous la table; d'autres | 
fois, il posait ses pieds l'un contre l’autre, ou étendait ses jambes ‘ 
à des distances contre nature; ou bien il se couchait de côté 
sur la table, trempant ses cheveux dans les verres; enfin il 
manifestait l'agitation qui régnait dans fous ses membres par 
une foule de mouvements incompatibles avec les intérêts géné- 
raux de la société, prenant d’ailleurs en mauvaise part les 
remarques que sa mère lui faisait à ce propos. Pendant tout ce 
temps, j'étais à me demander ce que signifiait la révélation de 
M. Micawber, dont je n'étais pas encore bien remis jusqu'à 
ce qu'enfin mistress Micawber reprit Je fi de son discours et 
réclama toute mon attention. 

« Ce que je demande à M. Micawber ‘d'éviter surtout, dit-elle, 
c'est en se sacrifiant à cetie branche secoñdaire du droit, de 

s’interdire les moyens de s'élever un jour jusqu'au faîte. je 

suis convaincue que M. Micawber, en se livrant à une profes- 
sion qui donnera libre carrière à la fertilité de ses ressources 
et à sa facilité d'élocution, ne peut manquer de se distigguer. 

Voyons, monsieur Tradûles, s'il s'agissait, par exemple, de 

devenir un jour juge ou même chancelier, ajouta-t-elle d’un 

air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces postes im- 

portanis en commençant par un emploi éomme celui que 

M. Micawber vient d'accepter? 

— Ma chère, dit M. Micawber tout en regardant aussi 
Traddles d'un: air interrogateur, nous avons devant nous tout 

le temps de réfléchir à ces questions-là. 

— Non, Micawber! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, 

est toujours de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous. 
êtes obligé, ne fût-ce que par sentiment-de justice envers votre 
famille, si ce n'est envers vous-même, d'embrasser d'un regard 

1, — 1
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les points les plus éloignés de l'horizon auxquels peuvent vous porter vés facultés. » | - 
+: M. Micawber toussa et but son punch de lair le plus sais. fait en regardant toujours Traddles, comme s’il attendait son opinion. - - 
« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit 

Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le 
fait dans toute sa nudité la plus prosaïque. 
‘— Précisément, mon cher monsieur ‘Traddles, dit mistress 
Micawber, je désire être aussi prosaïque et aussi litlérale que possible dans une affaire de cette importance. 
— C'est que, dit Traddles, cette branche de Ia carrière, quand 

même M. Micawber serait avoué dans toules les règles. 
— Précisément, repartit mistress Micawber.. Wilkins, vous 

louchez, et après cela vous ne pourrez plus regarder droit. 
— Celte partie de la carrière n’a rien à faire avec la magis- 

trature. Les avocats seuls peuvent prétendre à ces postes inm- 
portants, et M. Micawber ne peut pas êlre avocat sans avoir fait cinq ans d'études dans l’une des écoles de: droit. 
— Vous ai-je bien compris? dit mistress Micawber de son 

air le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon chér mon- 
sieur Traddles, qu'à l'expiration de ce terme, M. Micäwber 
pourrait alors occuper la situation de juge ou de chancelier? 
— À la rigueur, il le pourrait] répartit Traddles en appuyant 

sur le dernier mot. 

— Merci, dit mistress Micawber, c'est tout ce que je voulais 
Savoir. Si telle est la Situation, et si M. Micawber ‘ne renonce 
à aucun privilège en se chargeant de semblables devoirs, mes 
inquiétudes cessent. Vous me direz que.je parle là comme une 
femme, dit mistress Micawber, mais j'ai toujours cru que M. Micawber possédait ce que papa appelait l'esprit judiciaire, et j'espère qu'il entre maintenant dans une carrière où ses fa- 
cultés pourront se développer et l'élever à un poste important. » 
‘ Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déjà, avec les 
yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa 
la main d'un air de complaisance sur sa tête chauve, et dit 
avec une résignation orgueilleuse: 

« N'anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chère. 
Si je suis destiné à porter perruque, je suis prêt, extérieure- 
ment du moins, ajouta-til en faisant allusion à sa calvitie, à recevoir cette distinction. Je ne regrelie pas mes cheveux, et 
qui sait si je ne les ai pas perdus dans un but déterminé. Mon
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intention,. mon cher Copperfeld, est d'élever mon fils pour 

l'Église; j'avoue que c'est surtout pour lui que je serais bien 

aise d'arriver aux grandeurs. 

— Pour l'Eglise? demandai-je machinalement, car’ je ne 
pensais toujours qu’à Uriah Heep. 

— Oui, dit M. Micaiwber. Il a une belle voix de tête, et il com-. 

mencera dans les chœurs. Notre résidence à Canterbury et les 

relations que nous y possédons déjà, nous permettront sans 

doute de profiter des vacances qui pourront se présenter parmi 

les chanteurs de la cathédrale. » 

En regardant de nouveau maître Micawber, je trouvai qu’il 

avait une certaine expression de figure qui semblait plutôt 

indiquer que sa voix partait de derrière ses sourcils, ce qui 

me fut bientôt démontré quand je lui entendis chanter {on Iuf 

avait donné le choix, de chanter ou d'aller se coucher) le 
Pivert au bec perçant. Après de nombreux compliments sur 

l'exécution de ce morceau, on retomba dans la conversation 

générale, et comme j'étais trop préoccupé de mes intentions . 

désespérées pour taire le changement survenu dans ma situa- 

tion, je racontai le tout à M. et mistress Micawber. Je ne puis 
dire combien ils furent enchantés tous les deux d'apprendre 
les embarras de ma tante, et comme cela redoubla leur cor- 

dialité et l’aisance de leurs manières. 

Quand nous fûmes presque arrivés au fond du pot à l’eau, je 

m'adressai à Tradäles et je lui rappelai que nous ne pouvions 

nous séparer sans souhaïter à nos amis une bonne santé et 

beaucoup de bonheur et de succès dans leur nouvelle carrière. 

Je priai M. Micawber de remplir les verres, et je portai leur : 

santé avec toutes les formes requises : je serrai la main de 

M. Micawber à travers la table, et j'embrassai mistress Mi- 

cawber en commémoration de cette grande occasion. Traddles 

m'imita pour le premier point, mais ne se crut pas assez in- 

time dans la maison pour me suivre plus loin, 

« Mon cher Copperfeld, me dit M. Micawber en se levant, 

les pouces dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeu- 

nesse, si cette expression m'est permise, et vous, mon esli- 

mable ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permeitez- 

moi, au nom de mistress Micawber, au mien et au nom de 

notre progéniture, de vous remercier de vos bons souhaits 
dans les termes les plus chaleureux et les plus spontanés. On : 

peut s'attendre à ce que la veille d'une émigration qui ouvre 
devant nous une existence toute nouvelle (M. Micawber par-
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lait toujours comme s'il allait s'établir à deux cents lieues de 
Londres), je tienne à adresser quéiques mots d’adieu à deux 

-8mis Comme ceux que je vois devant moi. Mais j'ai dit là-des- 
. sus tout ce que j'avais à dire. Quelque situation dans la société 

que je puisse atteindre en suivant la profession savante dont 
je vais devenir un membre indigne, j'essayerai de ne point démériter et de faire honneur à mistress Micawber. Sous le 
poids d'embarrss pécuniaires temporaires, qui venaient d'en- 
gagements contractés dans l'intention d'y répondre immédia- 
tement, mais dont je n'ai pu me libérer par suite de circons- 
tances diverses, je me suis vu dans la nécessilé de revêtir 
un costume qui répugne à mes instincts naturels, je veux dire 
des lunettes, et’de prendre possession d'un surnom sur lequel 
je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que 
j'ai à dire sur ce point, c'est que le nuage a disparu qu som- 
bre horizon, et que le Dieu du jour règne de nouveau sur le 
sommet des montagnes. Lundi, à quatre heures, à l'arrivée 
de l8 diligence à Canterbury, mon pied foulera ses bruyères 
natales, et mon nom sera. Micawber ! » 

M. Micawber reprit son siège après ces observations et but 
de suite deux verres de punch de l'air le plus grave; puis il 
ajouta d'un ton solennel : - 

« Il me reste encore quelque chose à faire avant de nous sé 
parer, il me reste un acte de justice à accomplir. Mon ami, 
M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé 
sa sigmalure, si je puis employer celte expression vulgaire, à 
des billets négociés pour mon usage. Dans la première occse- 
sion, M. Thomas Traddles a été... je dois dire qu'il a été pris 
au trébuchet. L'échéance du second billet n'est pas encore ar- 
rivée. Le premier effet montait (ici M. Micawber examina soi: 
gneusement des papiers), montait, je crois, à vingt-trois livres 
sterling, quatre Shillings, neuf pence et demi; le second 
d'après mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six 
shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble un 
total de quarante-une livres, dix shillings, onze pence et demi, 
si mes calculs sont exacis. Mon ami Coppérfeld veut-il me 
faire le plaisir de vérifier l'addition? » 

Je le fis et je trouvai le compte exact, 
« Ce serait un fardeau ‘insupportable pour moi, dit M. Mi cawber, que de quitter cette métropole et mon ami M. Tho- 

mas ‘Traddles, sans m'acquitter de la partie pécuniaire de mes obligations envers lui. J'ai donc préparé, et je tiens, en ce
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moment, à la main un document qui répondra ar mes désirs sur 

ce point. Je demande à mon ami M. Thomas Traddles la per- 

mission de lui remettre mon billet pour la somme de qus-- 

rante-une livres, dix shillings; onze pence et demi, et, cela fait 

je rentre avec bonheur en possession de toute ma dignité mo- 

rale, car je sens que je puis marcher la tête levée devant les 

hommes mes semblables ! » 
Après avoir débité cette préface avec une vive émotion, 

M.. Micawber remit son billet entre les mains de Traddles, et 
l’assura de ses bons souhaits pour toutes les circonstances de 

sa vie. Je suis persuadé qué non seulement cette transaction 

faisait à M. Micawber le même effet que s’il avait payé l'argent, : 

mais que Traddles lui-même ne se rendit bien compte de la 

différence que lorsqu'il eut eu le temps d'y penser. 

Fortifié par cet acte de vertü, M. Micawber marchait la têle 

si haute devant les hommes ses semblables que sa poitrine 

semblait s'être élargie de moitié quand il nous éclaira pour 

descendre l'escalier. Nous. nous séparâmes très cordialement, 

- et quand j'eus accompagné Traddles jusqu'à sa porte, en re- 

tournant tout seul- chez moi, entre autres pensées : étranges 
et contradictoires qui me vinrent à l’esprit, je me dis que pro- 

bablement c'était à quelque soùvenir de compassion pour mon . 

enfance abandonnée que je devais que M. Micawber, avec 

toutes ses excentricités, ne m'eût jamais démandé d'argent. Je‘ 

n'aurais certainement pas eu assez de courage moral pour lui en 

refuser, et je ne doute pas, soit dit à sa louange, qu'il le sût 

aussi bien que moi. 

  

CHAPITRE VII 

Un peu d'eau froide jetée sur mon feu. 

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà, et j'étais plus 

que jamais pénétré de ces terribles résolutions pratiques que 

je regardais comme impérieusement exigées par la circons- 

tance. Je continuais à marcher extrêmement vite, dans une 

vague idée que je faisais mon chemin. Je m'appliquais à dé- 

penser ma force, tarit que je pouvais, dans l'ardeur avec la-
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quelle j'accomplissais tout ce que j'entreprenais. J'étais enfin 
une véritable victime de moi-même, j'en vins jusqu'à me de- 
imañder si je né ferais pas bien de me borner à manger des 
légumes, dans l'idée vague -qu'en devenant un animal herbi- 
vore, Ce serait uñ sacrifice que j'offrirais-sùr l'autel de Dora. 
Jusqu'alors ma petite Dora ignorail absolument mes efforts 

désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu con- 
lusément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c'est 
ce Soir-là qu'elle devait rendre visite à miss Müls, chez le 
quelle je devais moi-même aller prendre le thé, quand M. Mills 
se Sérait rendu à son cércle pour jouer au whist, événement 
dont je devais être averti par l'apparition d'une cage d'oiseau 
à la fenêtre du milieu du salon. . 

Nous étions alors complètement établis à Buckingham-Siréet, 
et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. Ma 
tante avait remporté une victoire signalée sur mistress Crupp 

. én da soldant, en jetant par la fenêtre la première cruche 
qu’elle avait trouvée en embuscade sur l'escalier, et en prolé- 
&eant de sa personne l’arrivée et’ le départ d'une femme de 
ménage qu'elle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur 
avaient fait une telle impression sur mistress Crupp, qu’elle 
s'était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante était 
atteinte de la rage. Ma tante, à qui l'opinion de mistress Crupp, 
comme celle du monde entier, était parfaitement indifférente, 
n'était pas fâchée d'ailleurs d'encourager cette idée, et mistress 
Crupp, naguère si hardie, perdit . bientôt si visiblement tout 
courage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur l'esca- 
lier, elle tâchait d'éclipser sa volumineuse personne derrière - 
les portes ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant 
toutefcis paraître, sans s’en douter, un ou deux lés de jupon 
de flanelle, Ma tante trouvait une telle satisfaction à l'effrayer 
que je crois qu'elle s'amusait à monter et à descendre tout ex- 
près, son Chapeau posé effrontément sur le sommet de sa tête, 
toutes les fois qu'elle pouvait espérer de trouver mistress 
Crupp sur son chemin. - - e = 

Ma tante, avec ses habitudes d'ordre et son esprit inventif, 
introduisit tant d'améliorations dans .nos arrangements inté- 
rieurs qu'on aurait dit que nous avions fait un hérifage au lieu 
d'avoir perdu notre argent, Enire autres chôses, elle convertit 
l'office .en un cabinet de toilette à mon usage, et m’acheta un 
bois de lit qui faisait l'effet d'une bibliothèque dans. le jour, 
aptant .qu'un hois de lit peut ressembler à une bibliothèque.
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J'étais l'objet de toute sa soilicitude, et ma pauvre mère elle- 

même n'eût pu m'aimer davantage, nise donner plus de peine 

pour mé rendre heüreux. 

Peggoity avait regardé comme une ‘haute faveur le privilège 

de se faire accepter pour participer. à tous ces travaux, et, 

quoiqu'elle conservät à l'égard de ma ‘tante un peu de son an- 

cienne terreur, elle avait reçu delle, dans les derniers temps, 

de si grandes preuves de confiance et d'estime, qu’elles étaient 

les meilleures amies du monde. Mais le temps était venu, pour 
Peggoity (je parle du samedi où je devais prendre le thé chez 

miss Mills), de retourner chez elle pour aller remplir auprès 

de Ham les devoirs de sa mission. 
« Ainsi donc, adieu, Barkis! dit ma fanie; soignez-vous 

bien. Je n'aurais jamais cru que je dusse éprouver tant de re- 
gréts' à vous voir partir l'» 

Je conduisis Peggoity au bureau de la diligence et je la mis 

en voilure. Elle pleura en partant et confia son frère à mon 

amitié Comme Ham l'avait déjà fait. Nous n'avions pas entendu 
parler de lui depuis qu'il était parti-par cette belle soirée. 

« Et maintenant, mon cher David, dit Peggoity, si pendant 

votre stage vous aviez besoin d'argent pour vos dépenses, ou 

si, votre temps expiré, mon cher enfañt, il vous fallait quel- 

que chose pour vous établir, dans l'un ou l'autre cas, ou dans 

l'un et l'autre, qui est-ce qui aurait autant de droit à vous le 

prêter que la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? » 

Je n'étais pas possédé d’une passion d'indépendance tellement 

sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaître ses offres 
généreuses, en l’assurant que, si. j'empruntais jamais de l’ar- 

gent à personne, ce sérait à elle que je voudrais m'adresser 

et je crois, qu'à moins de lui faire à l'instant même l'emprunt 

d'une grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plai: . 
sir qu’ en lui donnant celte assurance. 

Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas,: dites à votre 

joli petit ange que j'aurais bien voulu la voir, ne fût-ce qu'une 

minute; dités-tui aussi qu'avant son mariage avec.mon gar- 

çon, je viendrai vous arranger votre maison. ‘comme. il- faut, si 

vous le permettez. » 

Je lui promis que personne autre n'y toucherait qu'elle, et 

elle en fut si charmée qu’elle était, en partant, à la joie de son 

cœur. ” . 
Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la Cour par une 

multitude de moyens pour trouver le temps moins long, : et le 

:
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“soir, à l'heure dite, je me rendis dans la rue qu'habitait M. Mills. C'était un homme terrible pour s'endormir toujours après son dîner; il n’était pas encore sorti, et la cage n'était pas à la fenêtre, 

° Il me fit attendre si longtemps que je me mis à souhaiter, par forme de consolation, que les joueurs de whist, qui fai- Seient sa partie, le missent à l'amende pour lui apprendre à venir si tard, Enfin, il sortit, et je vis ma pelite Dora sus- pendre elle-même la cage et faire . UN Pas sur le balcon pour voir si j'étais Ià, puis, quand elle m'aperçut, elle rentra en Courant pendant que Jip restait dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un énorme chien de boucher qui était dans la rue ef qui l'aurait avalé comme une pilule. - ° 
Dora vint à la porte du salon pour me recevoir; Jip arriva aussi en se roulant et en grognant, dans l'idée que j'élais un brigand, et nous entrêmes tous les trois dans l8 chambre d'un air très tendre et très heureux. Mais je jetai bientôt le déses- poir au milieu de nôtre joie (hélas ! c'était sans le. vouloir, mais j'élais si, plein de mon sujet } en demandant à Dora, sans la moindre préface, si elle pourrait se décider à aimer un mendiant, _ 

Ma chère petite Dora, jugez de son épouvante | La seule idée que ce mot éveillät dans son esprit, c'était celle d'un vi- sage ridé, surmonté d'un bonnet de coton, avec accompagne- ment de béquilles, d'une jambe de bois ou d’un chien tenant une sébille dans la gueule; aussi me regarda-t-elle tout effarée avec un air d'étonnement le plus drêle du monde. 
« Comment pouvéz-vous me faire cette folle question ? dit- elle en faisant la moue; aimer un mendiant ! 
— Dora, ma bien-aimée, je suis Un mendiant |! 2 — Comment pouvez-vous être assez fou me répliqua-t-elle en me donnant une tepe sur la main, pour venir nous faire de vareils contes ! Je vais vous faire mordre par Jip. » 
Ses manières enfantines me plaisaient plus que tout au monde, mais il fallait absolument m'expliquer, et je répétai d'un ton solennel : - 
« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné ! — Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si Vous continuez votre folie », reprit Dora en secouant ses bou- cles de cheveux. ° 
Mais j'avais l'air si grave que Dora cessa de secouer ses boucles, posa sa petite main tremblante sur mon épaule, me
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regarda d'abord d'un air de lrouble et d'épouvante, puis se 

mit à pleurer. C'élait térrible.” Je tombai à genoux à côté du 

canapé, là caressant el la conjurant de ne pas me déchirer le. 

cœur; mais pendant un moment ma pauvre petite Dora ne sa- 

vait que répéter: . . =. 

« Ô mon. Dieu ! mon Dieu ! J'ai peur, j'ai peur ! Où-est Julia 

Mills? Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en, je vous en 

prie!» —— : h 

Je ne savais pas plus moi-même où j'en étais. 

Enfin, à force de prières et de protestations, je décidai Dora 

à me regarder. Ellé avait l'air terrifié, mais je la ramenai peu 

à peu par mes caresses à me regarder tendrement, et elle ap- 

puya sa bonne petite joue contre la mienne. Alors.je lui dis, 

en la tenant dans mes bras, que je l'aimais de tout mon cœur, 

mais que je me croyais obligé en conscience de lui offrir de 

rompre notre engagement puisque j'étais devenu pauvre ; que 

je ne pourrais jamais m'en consoler, ni supporter l’idée de la. 

perdre ; que je ne craignais pas la pauvreté si elle ne la 

craignait pas non plus; que mon cœur et.-mes bras puiserdient 

de la force dans mon amour pour elle; que je travaillais -déjà 

avec un courage que les amants seuls peuvent connaître ; que 

j'avais commencé à entrer dans la vie pratique et à songer à 

l'avenir ; qu'une croûle de pain gagnée à la sueur de notre 

front était plus doux au cœur qu'un festin dû à un héritage ; 

et beaucoup d'aütres belles choses comme celles-là, débitées 

avec une éloquence passionnée qui m'étonna moi-même, quoi- 

, que je me fusse préparé à ce moment-là nuit et jour depuis 

l'instant où m4 tante m'avait surpris par son arrivée imprévue. 

« Votre cœur est-il toujours à moi, Dora, ma chère ? lui dis- 

je avec transport, car je savais qu'il m'appartenait toujours 

en la sentant se presser contre moi. Li 

— Oh oui! s’écria Dora, tout à vous, mais ne soyez pas st 

effrayant! » - | - ‘ 

Moi effrayant! Pauvre Dora ! - 

« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler comme 

un nègre, me dit-elle en se serrant contre Moi, je vous en 

prie, je vous en prie! . | 

— Mon amour, dis-je, une croûte de pain... gagnée à la 

sueur. ee 

— Oui, oui, mais je ne veux plus.entendre parler de croûtes 

de pain; et il faut à Jip tous les jours sa côteletté de mouton 

à midi, sans quoi il mourral » -
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J'élais sous le charme séduisant dé ses manières enfantines, ‘Je lui expliquâi tendrement que Jip aurait sa côtelelte de - Moulon Avec toule la régularité accoutuméé. Je lui dépeignis notre vie modeste, indépendante, grâce à mon travail; je lui bärlai dé la petite maison que j'avais vue à Highgate, avec la chambre au premier pour ma tante. | n 

« Suis-je encore bien effrayant, Dora? lui dis-je avec ten- dresse, . oo ‘ — Oh non, non! s'écria Dora. Mais j'espère que votre tante restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n'est . pas une vieille grognor. » oo L ‘ S'il m'eût été possible d'aimer Dôra davantage, à coup sûr je l'éusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle n’était pas bonne à .&rand'chose dans le cas présent. Ma nouvellé ardeur se refroïdissait en voyant qu'il était si difficile de Ja lui com. muniquer. Je fis un nouvel effort, Quand elle fut tout à fait remise et qu'élle eut "pris Jib sur ses genoux pour rouler ses oreilles âutour de ses doigts, je repris ma gravité : « Ma bien-aimée, Puis-je vous dire un mot ? — Oh! je vous en prie, ne parlons Das de la vie pralique, me dit-elle d’un ton caressant : si vous saviez comme cela me fait peur | : | ‘ _ — Mais, ma Chérie, il n'y a pas de quoi vous effrayer dans tout ceci. Je VOudrais vous faire envisager Ha chose autre- ment. Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirât du nerf et du courage. 
‘ | + Oh ! mais c'est précisément ce qui, me fait peur, cria Dora. 

soyez aimable! » 
Il était impossible de refuser d'embrasser Jip quand elle me le tendait exprès, en arrondissant elle-même, pour l'embrasser -8ussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant l'opération qui devait s’accomplir avec unè précision mathématique sur 

*. Mais, Dora, ma chérie. lui dis-je en reprenant mon ar sn : LS ‘ : à ne Fo 
solennel, j'ai encore quelque chose à vous dire! » _.
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Le juge de la Cour des prérogatives lui-même en serait 

tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites mains 

qu'elle tendait vers moi en me -suppliant de-ne plus iyi faire 

peur. 4. on | 
« Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répé- 

tais-je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quel- 

quefois penser, sans découragement, bien loin de là; mais si 

vous vouliez quelquefois penser, pour vous encourager au 

contraire, que vous étes fiancée à un homme pauvre. 

= Non, non, je vous en prie! criait Dora. C'est trop ef- 

frayant ! : L . ‘ 

— Mais pas du tout, ma chère pelite, lui dis-je gaiement ; ‘ 

si vous vouliez seulément y penser quelquefois, et vous Gceu- 

per de temps en temps des affaires du ménage de votre papa, - 

pour tâcher de prendre quelque habitude... des, comptes, par 

exemple... » : FL 

Ma ‘pauvre Dora accueillit cette idéé par un petit cri qui 

ressemblait à un sanglot, - D ‘ - 

« Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si vous 

vouliez me promettre de lire... un petit livre de cuisine que je 

veus enverrai, comme ce serait excellent pour vous êt pour 

moi ! Cer notre chemin dans la vie est rude et raboteux pour 

le moment, ma Dora, lui dis-je en m'échauffant, et cest à 

nous à l’aplanir. Nous avons à lutter pour arriver. Il nous faut 

du courage, Nous avons bien des obstacles à affronter : et il 

faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds. » 

J'allais toujours, le poing fermé.et l'air résolu, mais il était 

bien inutile d'aller plus loin, j'en avais dit bien assez. J'avais 

réussi. à lui faire peur une fois de plus ! Oh ! où était Julia 

Mills! « Oh! menez-moi à Julia Mills, et allez-vous-en, s’il 

vous plait!» En un mot, j'étais à moitié fou et je parcourais 

le salon dans tous les sens. . . 

Je croyais l'avoir tuée cette fois. Je lui jelai de l'eau à la fi- 

gure. Je tombai à genoux. Je m’arrachai les cheveux. ‘Je m'ac- 

cusai d’être une bête brute sans remords et sans pitié. Je lui 

demandai pardon. Je la suppliai d'ouvrir les yeux. Je rava- 

geai la. boîte à ouvrage de miss Mills pour y trouver un flacon, 

et dans mon désespoir je pris un étui d'ivoire à la place et je 

versai toutes les. aiguilles sur Dora. Je montrai le poing à Jip 

qui était aussi éperdu que moi. Je me livrai à loules les ex- 

fravagances imaginables, et il y ‘avait longtemps que. j'avais 

perdu Ja tête quand miss Mills entra dans la chambre. : 

°
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. x Qu'y a-t-il lque vous a-t-on fait? s'écria miss Mills en 
| venant au secours di) son amie. » ‘ 

Je répondis : « C'est moi, miss Mills, c'est moi qui, suis le 
coupable ! Oui, vous voyez le criminel ! » et un tas de choses 
dans le même genre ; puis, détournant ma tête, pour la dérober 
à là lumière, je la cachai contre le coussin du canapé. . 

Miss Mills crut d’abord que c'était une querelle, et que nous 
étions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas 
longtemps dans celte incertitude, car ma chère petite Dora 
s'écrià en l’'embraSsant que j'élais un pauvre manœuvre; puis 
elle se mit à pleurer pour mon compte en me demandant si je 
voulais lui permettre de me donner tout son argent à garder, 

. €t finit par se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant 
comme si son pauvre petit cœur allait se briser. 
Heureusement miss Mills semblait née pour êire notre bé- 

nédiction. Elle s’assura par quelques mots de la situation, 
consola Dora, lui persuada peu à peu que je n'étais pas un 
manœuvre. D’après ma manière de raconter les choses, je crois 
que Dora avait supposé que j'étais devenu terrassier, et que 
je passais et repassais toute la journée sur une planche avec une 
brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix 
enire nous. Quand tout fut rentré dans l'ordre, Dora monta 
pour baigner ses yeux dans de l'eau de rose, et miss. Mills de- 
manda le thé, Dans l'intervalle, je déclarai à cette demoiselle 
qu'elle serait toujours mon amie et que mon cœur cesserait de 
batire avant d’oublier sa sympathie. | 

Je lui développai alors le plan que j'avais essayé avec si 
peu de suscès de faire comprendre à Dora. Miss Mills me 
répliqua d’après les principes généraux que la chaumière du 
contentement valait mieux que le palais de la froide splen- 
deur, et que l'amour suffisait à tout. | | - 

Je dis à miss Mills que c'était bien vrai, et. que personne 
ne pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme 
jamais mortel n'aÿait aimé avant moi. Mais sur la mélanco- 
lique observation de miss Mills qu'il serait heureux pour cer- 
lains cœurs qu'ils n’eussent pas aimé autant que moi, je lui 
demandai par amendement la permission de restreindre ma 
remarque au sexe masculin seulement. 

Jde posai ensuite à miss Mills.la question de savoir s'il n'y avait pas en effet quelque avantage pratique dans la proposi- 
tion que j'avais voulu faire touchant les compies, la tenue du ménage et les livres de cuisine ? |
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Après un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me 

répondit : | - ‘ - 

« Monsieur Copperfield, je veux être franche avec vous. Les 

souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez 

de certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement 

que si nous étions à confesse. Non, voire proposition ne con- 

vient pas à notre Dora. Notre chère Dora est l'enfant gâté de 

la nature. C’est une créature de lumière, de gaieté et de joie. 

Je ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce se- 

rait très bien sans doute, mais... » Et miss Mills secoua !a 

tête. - . 

Cette demi-concession de miss Mills m'encouragea à lui de- 

mander si, dans le cas où il se présenterait une occasion d’al- 

tirer l'attention de Dora sur les conditions de ce genre néces- 

saires à la vie pratique, elle serait assez bonne pour en pro- 

fiter? Miss Mills ÿ consentit si volontiers que je lui demandai 

encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre” de cui-. 

sine, et me rendre le service éminent de le faire accepter à 

Dora sans lui causer trop d'effroi. Miss Mills voulut bien se 

‘charger de la commission, mais on voyait bien qu’elle n'en aiten- 

dait pas grand'chose. 

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai 

si véritablement il-était permis de l'occuper de délaïls si-vul- 

gaires. Et puis elle m'aimait tant, elle était si séduisante, sur- 

Lout quand elle faisait fenir Jip debout pour demander sa rôtie, 

et qu’elle faisait semblant de lui brûler le .nez avec la ‘théière 

parce qu'il refusait de lui obéir, que je me regardais comme 

un monstre qui serait venu épouvanter de sa vue subite la fée 

dans son bosquet quand je songeais à l'effroi que je lui avais 

causé et aux pleurs que je lui avais fait répandre. 

Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles chan- 

sons françaises sur l'impossibilité absolue de cesser de danser 

sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus que 

jamais que j'étais un monstre. - 

Ii n'y eut qu'un nuage sur notre joie; un moment avant de - 

me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain 

matin, et j'eus le malheur de dire que j'élais obligé de tra- 

vailler et que je me levais maintenant à cinq heures du matif. 

Je ne sais si Dora en conçut l'idée que j'étais veilleur dans 

quelque établissement particulier, mais celte nouvelle fit une 

grande impression Sur sOn esprit, et elle cessa de jouer du piano 

et de chanter.
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Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, 
‘de son petit air câlin, comme si elle parlait à sa poupée, à ce 
qu'il me semblait : ‘ 

« Voyons, méchant, ne vous levez pes à cinq heures! Cela 
n’a pas de bon sens! - ‘ 
— J’ai-à travailler, ma chérie. 
— Eh bien! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire? » 
N était impéssible de dire autrement. qu’en riant à ce joli 

petit visage étonné qu'il faut bien travailler pour vivre, 
« Oh! que c’est ridicule ! s’écria Dora. 
— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ? 
— Comment? n'importe comment ! » dit Dora. 

- Elle avait l'air convaincu qu'elle venait de trancher Ja qués- 
tion, et elle me donna un baiser triomphant qui venait si natu- 
rellement de son cœur innocent que je aurais pas voulu pour 
tout l'or du monde discuter avec elle sa réponse, 

Car je l'iimais, et je continuai de l’aimer de toute mon âme, 
de toute ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en 
baltant le fer pendant qu’il était Chaud, cela .n'empéchait pas 
que parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, 
je réfléchissais à l'effroi que Pavais causé à Dora ce jour-là, et 
je me demändais comment je ferais pour percer au travers de 
la forêt des difficultés, une guitare à la main, et à force d'y rêver 
il me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs. 

2 

  

CHAPITRE VIN 

Dissolution de société, 

Je m'empressai de mettre immédiatement à exécution le plan que j'avais formé relativement aux débats du Parlemënt. C'était un des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu'il était chaud, et je me mis à l'œuvre avec une persévérance, qu'il doit m'être permis d'admirer. J'achetai un traité célèbre sur l'art de la sténographie ‘(il me coûta bien dix bons éhillings), et je me plongeai dans un océan de difficultés, qui, au bout de quelques semaines, n'avaient rendu presque fou. Tous les chan- .. gements que pouvait apporter un de ces petits accents, qui,
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placés d'une façon signifiaient telle chose, et telle autre dans 

une autre pôsition ; tous ces caprices merveilleux figurés par 

des cercles indéchiffrables ; les conséquences énormes d’une 

figure grosse comme une patte de mouche, les terribles effets 

d'une courbe mal placée ne me troublaient pas seulement pen- 

dant mes heures d'étude, elles me poursuivaient même pendant 

mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu à bout de 

m'orienter tant bien que mal, à tâions, au milieu de ce laby- 

rinthe, et de posséder à peu près V'alphabet qui, à lui seul, 

était tout. un temple d’hiéroglyphes égyptiens, je fus assailli 

après cela par une procession d’horreurs nouvelles, appelées 

des caractères arbitraires. Jamais je n'ai vu des caractères 

aussi despotiques : par exemple ils voulaient absolument 

qu'une ligne plus fine qu'une toile d'araignée signifiât 

attente, et qu’une espèce de ehandelle romaine se traduisit par 

désavantageuæ. À mesure que je parvenais à me jourrer dans 

la tête ce misérable grimoire, je m’apercevais que je ne savais 

plus du tout mon commencement. Je le rapprenais donc, et 

alors j'oubliais le reste: si je cherchais à le retrouver, c'était 

aux dépens de quelque autre bribe du système qui m'échap- 

pait, En un mot c'était navrant, c'est-à-dire, cela m'aurait 
paru navrant, si Dora n'avait été là pour me rendre du cou- 

râge : Dora, ancre fidèlé de ma barque agilée par la tempête! 

Chaque progrès dans le système me semblait un chêne noueux 

à jeter à bas dans l4 forêt des difficultés, et je me mettais à 

les abattre l'un après l'autre avec un tel redoublement d'énergie, 

qu'au bout de trois ou quatre mois je me crus en état de tenter 

une épreuve sur un de nos braillards de la Chambre des 

communes. Jamais je n'oublierai comment, pour mon début, 

mon braillard s'était déjà rassis avant que j'eusse seulement 

commencé, et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le 

papier, comme s’il avait des convulsions ! 

Cela né pouvait pas aller : c'était bien évident, j'avais visé 

trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus à Traddies pour 

quelques conseils ; il me proposa de me dicter des discours 

tout doucement, en s’arrétant de temps en temps pour me faci- 

liter la chose. J'acceptai son offre avec la plus vive reconneis- 

sance, et, tous les soirs, pendant bien longtemps, nous eûmes 

dans Buckingham-Street, une sorte de parlement privé, lorsque 

j'étais revenu de chez le docteur. | 

Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette 

espèce. Ma tante et M. Dick représentaient le gouvernement
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Ou l'opposition (suivant les circonstances), et Traddles, à l'aide de l'Urateur d'Enfielf ou d’un volume des Débals partemen- 

représentant alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se livrait à la plus violente colère ; il accusait ma tante et M. Dick d'immoralité et de corruption ; et moi, assis 

et Ja légèreté de Traddles ne sauraient être Surpassées par BuCune politique au monde. En huit jours il avait embrassé toutes les opinions les plus différentes, il avait arboré vingt - drapeaux, Ma tante, immobile comme un chancelier de FEchi. quier, lançait parfois une interruption : « Très bien », ou « Non! » ou: « Oh!» quand le texte semblait Vexiger, et M. Dick (véritable Lype du gentilhomme campagnard) lui servait immédiatement d'écho. Mais M. Dick fut accusé durant sa car- rière parlementaire de choses si odieuses, et on lui en montra dans l'avenir de si redoutables conséquences qu'il finit par en 

la décadence inévitable du pays. 
Bien souvent nous continuions nos débats jusqu'à ce que la pendule sonnât minuit et que les bougies fussent brûlées jus- qu'au bout, Le résultat de tant de travaux fut que je finis Par Suivre assez bien Traddles : il ne manquait plus qu'une chose à mon triomphe, c'était de reconnaître après ce que si- gâifiaient mes notes. Mais je n'en avais pas la moindre idée. Une fois qu'elles étaient écrites, loin. de pouvoir en rétablir le sens, c'était comme si j'avais copié les inscriptions chinoises qu'on trouve sur les Caisses de thé, ou les lettres d'or qu’on peut lire sur toutes les grandes fioles rouges ou vertes qui ornent la boutique des apothicaires. ° Je n'avais autre chose à faire que de me remettre courageu- sement à l'œuvre, C'était bien dur, mais je recommençai, en dépit de mon ennui, à parcourir de nouveau laborieusement et mMéthodiquement tout le Chemin que j'avais déjà fait, marchant à pas de torlue, m'’arrétant pour examiner minutieusement la plus petite Marque, et faisant des efforts désespérés pour dé-
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chiffrer ces caractères perfides, partout où je les rencontrais. 

J "étais très exact à mon bureau, très exact aussi chez le docteur, 

enfin je travaillais comme un vrai cheval de fiacre. 

Un jour que je me... rendais à Ja ‘Chambre des communes 

comme à l'ordinaire, je trouvai sur le seuil de la porte 

M. Spenlow, l'air très grave el se parlant à lui-même. Cornme 

il se plaignait souvent : de maux, de. tête, et qu'il avait le.cou 

très courk avec des cols de chemise trop empesés, j'eus d'abord 

l'idée qu ‘il ‘avait le cerveau un peu pris, mais je fus bientôt 

rassuré sur ce point. : 

Au lieu de me rendre Mon, « « Bonjour, ‘monsieur », Avec son 

affabilité. accoutumée, il me regarda. d'un air “hautain et céré- 

monieux,, et m'engagea. froidement à le suivre dans un certain 

café, qui, ‘äans cè temps-là, donnaft sur les. Doctors’ -Commons, 

dans la pelite arcade près du cimelière de Saint-Paul. Je lui 

obéis,. l'esprit fout troublé ; je me sentais couvert d'une sueur 

éruptive, comme si toutes mes appréhensions allaient. aboutir 

à la peau. li marchait devant moi, le passage élant font étroit, 

et la façon dont il portait la tête. ne me présageait rién de 

bon: je me doutai qu'il. avait découvert mes sentiments .pour 

ma chère petite Dora. 

Si je ne l'avais pas deviné en le suivant pour 1 nous rendre 

au café dont j'ai parlé, je n’aurais pu me méprendre longtemps 

sur le fait dont il s'agissait, lorsqu'après être monté dans une 

pièce au premier étage, jy trouvai miss Murdstone appuyée 

. sur -une sorte de buffet où étaient rangés divers carafons con- 

tenant des citrons et deux de ces boîtes extraordinaires “toutes 

pleines de coins et de recoins, où jadis on piquait les couteaux 

et les fourchettes, mais qui, heureusement pour l'humanité, sont 

à présent entièrement passées de mode. 

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de 

l'air le plus austère: M. Spenlow ferma la porte, me fit signe 

de prendre une chaise, et se plaça debout sur le tapis devant 

la cheminée. 

« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de montrer 

à M. Copperfield ce que contient votre sac. » 

Je crois vraiment que c'était identiquement le. même id. 

cule à fermoir d'acier .que. je lui avais vu dans mon enfance. 

Les lèvres aussi serrées que le fermoir pouvait l'être, miss 

Murdstone pouséa le ressort, entr'ouvrit un peu Ja. bouche du 

même coup, lira de son sac ma dernière lettre à Dora, touté 

pleine des expressions de la plus 4endre affection. ‘ 

un — 8
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« Je crois que c'est voire écriture, monsieur Copperfield ? » 

dit M. Spenlow. ° - _- 
J'avais le front brûlant, et la voix qui résonna à mes 

oreilles ne ressemblait guère à la mienne lorsque je ré- 
pondis : ‘ / : 

« Oui, monsieur. . 
— Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss 

Murdstone tirait de son sac un paquet de letlres, altaché avec 
un charmant pelit ruban bleu, ces leltres sont aussi de votre 
écrilure, monsieur Copperfield ? » _- . 

. Je pris le paquet avec -un* sentiment de désolation ; et, en 
Voyant d’un coup d'œil au haut des pages : « Ma bien aimée 
Dora, mon ange chéri, ma chère petite », je rougis profon- 
dément et j'inclinai la têle. 

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme fe lui 
tendais machinalement le paquet de leltres, je ne veux pas 
vous en priver. Miss Murdsione, soyez assez bonne pour con- tinuer. » UT ‘ 

Cette aimable créâture, après avoir un moment réfléchi, les 
yeux baissés sur le Papier, raconta ce qui suit, avec l'onction 
la plus glaciale : 

« Je dois avouer que, depuis quelque temps déjà, j'avais mes 
SCupÇons sur miss Spenlow en ce qui concerne David Copper- field. J'avais l'œil sur miss Spenlow et sur David Copperfield 
14 première fois qu'ils se virent, et l'impression que j'en conçus 
alors ne fut pas agréable. La dépravation du cœur humain est 
telle. . ‘ 
— Vous me rendrez service, madame, fit remarquer M. Spen- 

low, er vous bornant à raconter les faits. » 
Miss Murdslone baissa les yeux, hocha la tête comme pour protester contre. cette interruption inconvenante, puis reprit d'un air de dignité offensée : ‘ 
« Alors, si je dois me borner à raconter les faits, je les dirai 

aussi brièvement que possible, puisque c’est là tout ce qu'on . demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis quelque temps déjà, j'avais mes soupçons sur miss Spenlow et sur David’ Cop- perfield. J'ai souvent essayé, mais en vain, d'en trouver des preuves décisives. C'est ce qui m'a empêché d'en faire conf- dence au père de miss Spenlow (et elle le regarda .d'un air sé- vère): je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé à croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela fdèle- ment leur devoir. »
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M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du ton de 

miss Murdstone ; il fit de la-main un geste de conciliation. , 
« Lors de moa retour à Norwoôd, après m'être absentée à 

l'occasion du mariage de mon frère, poursuivit miss Murd- 

stone d’un ton dédaigneux, je crus m’apercevoir que Ia conduite 

de miss Spenlow, également de retour d'une visite chez son. 

amie miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait plus de fon- 

dement à mes soupçons ; je la surveillai donc de plus près. » 

Ma pauvre, ma thère pelite Dora, qu’elle était loin de se dou- 

ter que ces yeux de dragon étaient fixés sur elle i 

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soif seu- 

lement que j'en ai acquis la preuve positive. J'élais d'avis que 

miss Spenlow recevait trop de lettres de son amie miss Milis, 

mais miss Mills élait son amie, du plein consentement de son 

père (encore un coup d'œil bien amer à M. Spenlow), je n'avais 

donc rien à dire. Puisqu’'il ne m'est pas permis de faire 

allusion à la dépravation naturelle du cœur humain, il faut du 

moins qu'on mé permette de parler d'une confiance mail 

placée. 

— À la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme d’apo- 

logie. 

— Hier au soir, reprit rñiss Murdstone, nous venions de 

prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien cou- 

rait, bondissait, grognait dans le salon, en mordillant quelque 

chose. Je dis à miss Spenlow : « Dora, qu'est-ce qué c’est que 

ce papier que votre chien tient dans sa gueule ? » Miss Spenlow 

tâta immédiatement sa ceinture, poussa un cri et courut vers 

le chien. Je l'arrêlai en lui disant: « Dora, mon amour, per- 

mettez !... » 
— Oh! Jip, misérable épagneul, c'est donc loï qui es l’auteur 

de tant d'infortunes ! 

— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me cor-. 

rompre à force de baisers, de nécessaires à ouvrage, de petits 

bijoux, de présents de toutes sortes: je passe rapidement 

là-dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le canapé, et 

j'eus beaucoup de peine à l'en faire sortir avec l'aide des pin- 

cettes. Une fois tiré de là-dessous, la lettre élait toujours dans 

sa gueule; et quand j'essayai dela jui arracher, au risque de 

me faire mordre, il tenait le papier si bien serré entre ses 

dents que tout ce que je pouvais faire c'était d'enlever le chien 

en l'air à la suite de ce précieux document. J'ai pourtant fini 

par m'en emparer. Après l'avoir lu, j'ai dit à miss Spenlow
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‘qu'elle deväit avoir, en Sa possession d’autres leltres de même nature, et: j'ai enfin obtenu d'elle le paquel qui est maintenant “entre les mains de David Copperfeld. », Lie . 
Elle se tut, et, après avoir fermé son sac, «elle ferma la bou- 

che, de l'air d'une personne résolue à se. laisser briser plutôt 
que de ployer, ,, M ee _.  « Vous venez d'entendre miss Murdstone,. dit M. Spenlow, en 
se tournant vers moi. Jé désire savoir, monsieur Copperfiel, 
si vous avez quelque ‘chose à répondre. » Du . 

Le peu de dignité dont j'aurais pu essayer. de me parer élait malheureusement fort compromis par le fableau qui 
venait sans cesse. se présenter à mon esprit; je voyais celle 
que j'adorais, ma charmante pelite Dora, pleurant et sanglo- 
tant toute la nuit; je me la représentais .Seule, effrayée, mmal- 
heureuse, ou, bien je. songeais qu’elle aväit.supplié, mais en 
vain, cette mégère au cœur de rocher de lui pardonner ;. qu'elle 
lui avait offert des baisers, des nécessaires à ouvrage, des Ei- 
joux, le tout. en pure pérte; enfin qu'elle était au déses poir, et tout cela pour moi ; je tremblais done d'émotion et de 
chagrin, bien que je fisse tout mon possible pour le cacher. 

« Je n'ai rien à dire, ronsieur, repris-je, si ce n'est que je suis le seul à blâmer... Dora. - 
— Miss Spenlow, je vous prie, repartit son père avec ma- rjesté.…. - / S. . 
— À élé entraînée ‘par moi, continuai-je, sans répèler après  M.'Spenlow ce nom froid et cérémonieux, à me promeltre de . Vous cacher notre affeclion, ét je le regrelte amèrement. _— Vous. avez. eu le plus grand tort, «Monsieur, .me dit M. Speniow, en se promenant de long en large sur le fapis et en gesticulant avec: tout son. Corps, au lieu de remuer seu- 

lement la tête, à-cause de la roideur combinée de.sa cravate et 
de son épine dorsale, Vous avez commis une action fraudu- 
leuse et .immorale, monsieur Copperfeld. Quand-je reçois chez moi un genileman, qu'il ait dix-neuf, ou vingt-neuf, ou 
quaire-vingt-dix ans, -je le recois avec pleine confiance. S'il 
äbuse:de ma confiance, il eommet une action malhonnête, mon- sieur Copperfield:1, Do à ua er . .. — Je ne le vois que trop maintenant, moñsieur, vous [Oou- . vez en être .sûr, repris-je, mais je ne le croyais pas aupara- vant. En vérité, monsieur Spenlow, dans toule la sincérité de mOn cœur, je ne le croyais pas auparavant, j'aime tellement miss Spenlow.., . dress | 

»
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:— Allons donc: gqüelle sottise l'ait M. Spenlow eñ rougis- 

sant, Ne-venez pas me dire en face’ que vous aimez ma fille. 

monsieur Copperfeld D : ot te - 

Mais; monsieur, ‘comimient poÿrrai-je âélendre ma con- 

duité' si cela’ n'était pas? répondis-je du ton lé plus humble. 

— Et comment pouvez-vous défendre votre conduite, si cela 

est, monsieur ? dit M. Spenlow en s’arffant tout court. sur le 

tapis. Avez-vous réfléchi à votre âge et à l'âge de ma fille, mon- 

sieur Copperfield? Savez-vous ce que vous avec fait en venant 

détruire la confiance qui dévait exister entrè ma fille et moi? 

Avez-vous songé'au rang que ma fille océupe dans le monde, 

aux projets que j'ai pu former pour son avenir, aux inten- 

tions que je puis exprimer en sa faveur dans mon testament ? 

Avez-vous songé à tout cela, monsieur Copperfield ? a 

— Bien péu; monsieur, j'en ai- peur, répondis-je d’un ton 

humble et triste, mais je vous prie de croire que je n'ai point 

méconnu ma propre position dans le monde. Quand je vous 

en ai parlé, nous étions déjà engagés V'un à l'autre. : 

— Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi, 

monsieur Copperfeld !-» et, au milieu de mon désespoir, je ne 

pus m'empêcher de remarquer qu'il ressemblait tout à fait à 

Polichinelle par le manière dont il frappait tour à tour ses 

mains l'une contre l’autre avec la plus grande-énergie. 

L'immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et. dé: 

daigneux. | - . | 

« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était sur- 

venu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant changer 

le mot qui l'avait choqué, il y avait déjà, par ma faute, un 

secret'entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position a 

changé, j'ai lutté, j'ai fait tout mon possible pour l'améliorer : 

je suis sûr d'y parvenir un jour. Voulez-vous me donner du 

temps ? Nous sommes si jeunes, ellé et moi, monsieur... . . : 

= Vous avez raison, dit M. Spenlow en hoéhänt plusieurs 

fois la têle et en fronçant le sourcil, vous êtes tous déux irès 

jeunes. Tout cela cest des bêtises; il fâut que çâ finisse 

Prenez ces lettres eb jetez-les au jeu. Rendez-moi les lettres 

de miss Spenlow, que je les jette au feu de mon côté. Et bien 

que nous devions, à l'avenir, nous borner à nous rencontrer 

ici ou à la Cour, il sera convenu que nous né parlerons pas 

‘du passé. Voyons, monsieur Copperfeld, vous ne manquez 

. pas de raison, et vous VOyez bien que c'est là la seule chose 

raisonnable à faire. » ‘
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Non, Je ne Pouvais pas être de cet avis. Je le regrettais beaucoup, mais il y avait une considération qui l'emportait -Sur la raison. L'amour passe avant tout, et j'aimais Dora à Ja 

termes ; mais je le fis comprendre, et j C ne M'inquiétais guère de Savoir si je jouais en cela un rôle ri- dicule, Mais-je sais que j'étais bien résolu. « ‘Très bien, monsieur Copperfeld, dit M. -Spenlow, j'userai de mon influence auprès de ma fille. » ’ Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue &Spiration qui n'était ni un soupir ni un gémissement, mais qui tenait des deux, comme pour faire sentir à M. Spenlow que c'était par là qu'il aurait dû commencer. — ° «.J'userai de mon influence auprès de ma fille, dit M. Spen- low, enhardi Par cette approbation. Refusez-vous de prendre ces léîtres, monsieur Copperfield ? » 
J'avais posé le paquet sur la table. 
Oui, je le refusai. J'espérais qu'il voudrait bien m'excuser, mais il m'était impossible de recevoir cès leltres de la main de miss Murdstone. 

oo . « Ni dés miennes ? dit M. Spenlow. | — Pas davantage, répondis-je avec le plus profond respect. — À merveille! » dit M. Spenlow. " | Il y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais rester ou m'en aller. À Ja fin, je me dirigeai tranquillement 

dire d’un air sérieux et presque dévot, en enfonçant ses mains dans les poches de Son palelot, et c'était bien tout au plus s'il pouvait les y faire entrer. - ‘ | «a Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce monde, et que me fille est ma plus chère et ma plus proche pa- rente? » ‘ ‘ os de lui répondis avec Précipitation que j'espérais que, si un amour passionné m'avait fait commeitre une erreur, il ne me Supposait pas pour cela urie âme avide et mercenaire. « Ce n'est pas de cela que je Parle, dit M. Spenlow. Il -Vau- drait mieux pour vous ef pour nous tous, monsieur Copperfield, -que vous jussiez un peu plus mercenaire, je veux dire que vous fussiez plus prudent, et moins facile à entraîner à ces folies - de jeunesse ; rñais, je vous le répète, à un fout autre point de
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vue, vous savez probablement que j'ai quelque foriune à laisser 

à ma file» Lo ‘ 

Je répondis què je le süpposais bien. | | 

‘« Et vous ne pouvez pas croire qu'en présence des. exemples 

qu'on voit ici lous les jours, dans celle Cour, de l'étrange 

négligence -des hommes pour les arrangements testamen- 

taires, car c'est peut-être le cas où l'en rencontre les plus” 

étranges révélations de la légèreté humaine, vous ne pouvez 

pas croire que moi je n’aiëé pas fait mes dispositions ? » : 

Jinclinai le tête en signe d’assentiment. 

« Je ne soufirirai pas, dit M. Spénlow en se ‘balançant 

alternativement sur -la pointe des pieds où sur les talons, : 

tandis qu’il hochaît lentement la tête comme pour donner plus 

de poids à ses pieuses observations, je ne souffrirai pas que 

les dispositions que j'ai cru devoir prendre pour mon enfant 

soient en rien modifiées par une folie de jeunesse ; cär c'est 

une vraie folie : tranchons le mot, une sottise. Dans quelque 

temps, tout cela ne pèsera pas plus qu'une plume. Mais il 

serait possible, il se pourrait. que, si cette sottise n'était 

pas complètement abandonnée, je me visse obligé, dans un 

moment d'anxiété, à prendre mes précautions pour annuler 

les conséquences de quelque mariage imprudent. J'espère, mon-. 

sieur Copperfield, que vous ne me forcerez pas à rouvrir, même - 

pour un quart d'heure, cette page close dans le livre de la 

vie, et à déranger, même pour un quart d'heure, de graves 

affaires réglées depuis longtemps déjà. » | 

I y avait dans toule sa manière une sérénité, une tranquüil- 

lité, un calme qui me touchaient profondément. Il était si 

paisible et si résigné, après avoir mis ordre à ses affaires, et 

réglé ses dispositions dernières comme un papier de musique, 

qu'on voyait bien qu'il ne pouvait.y penser lui-même sans 

aitendrissement. Je crois mêmie en vérité avoir vu monter du 

fond de sa sensibilité, à cette pensée, quelques larmes invo- : 

Jontaires dans ses yeux. - = . 

Mais qu'y faire ? je ne pouvais pas manquer à Dora et à mon 

propre. Cœur. H me dit qu'il me donnait huit jours pour réflé- : 

chir, Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y réfléchir 

pendant huit jours? Mäis -aussi ne devais-je pas croire que 

loutes les semaines du monde ne changeraient rien à la vio- 

lence de mon amour ? 

« Vous ferez bien d'en causer avec miss Trotwood, ou. 

avec quelque autre personne qui connaisse la vie, me dit
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M. Sbenlow en rédrescant s4 crévate, Prenez une. semaine, __ monsieur Copperfield. » | ‘ 
Je me soumis et je me retirai, tout en donnant à ma phy- 
sionomie l'expression. d’un ‘abattement désespéré qui ne nou- vait changer en rien mon inébranlable constance. Les sourcils 
de miss Murdstone m'accompagnèrent jusqu'à la porte : je dis ses Sourcils plutôt que ses yeux, parce qu'ils tenaient beau- 
coup plus de place dans son visage. Elle avait exactement la même figure que jadis, lorsque, dans notre petit salon, à Blun- 
derstone, je récitais mes lecons en sa présence. _Avec.un peu 
de bonne volonté, j'aurais pu croire par souvenir que le poids qui oppressait mon cœur, c'était encore cet abominsble. al- phabet d'autrefois avec vignelies” ovales, que je comparais dans mon enfance à des verres de lunettes. . _ 
Quand j'arrivai à mon bureau, je me cachai le visage dans 

mes mains, et 1à, devant mon pupitre, assis dans mon.coin, 
sans apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres camarades, je me mis à réfléchir au tremblement de terre qui venait 
d'avoir lieu sous mes pieds ; et, dans l'amertume de mon âme, je maudissais Jip, et j'étais si inquiet de Dora que je me de- mande encore comment je ne pris pas mon chapeau pour me diriger comme un fou vers Norwood. L'idée qu'on la tourmen- tait, qu'on la faisait pleurer, et que je n'étais pas R pour la consoier, m'était devenue tellement odieuse que je me mis à écrire une lettre insensée à M. Spénlow, où je le conjurais de ne pas faire peser sur elle les conséquences de ma cruelle 

‘destinée. Je le suppliais d'épargner cette douce nature, de ne ‘pas briser une fleur si fragile. Bref, si j'ai bonne mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’être le père de Dora, il avait - été un ogre ou ün croque-mitaine. Je la Cachetai et je la posai sur son pupitre avant son retour. Quand il rentra, je le . Vis, par la porte de son cabinet, qui était entre-bâillée, prendre ma lettre et l'ouvrir. ° a . 
HN ne m'en parla päs dans la matinée ; mais Je soir, avant de partir, il m'appela ét me dit que je n'avais. pas besoin de m'inquiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait. dit simplement que c'élait une bêtise, et il. ne comptait plus lui. en reparler. Il se croyait un père. indulgent (et il avait.raison) : je n'avais donc nul besoin de m'inquiéter à ce sujet. Past eu bee « Vou” pourriez; m'obliger, par votre folie ou voire obstins- tion, monsieur. Copperfield, s8jouta-til, à éloigner pendant quel- que temps ma fille de moi; mais j'ai de vous une meilleure
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opinion. J'espère que dans quelques jours vous serez plus 
raisonnable. Quant à miss Murdstone, car j'avais parlé d'elle 

dans ma lettre, je respecte la vigilance de cette dame; et je 

lui ‘en suis reconnaissant; mais je lui ai expressément - re- 

commandé d'éviter ce sujet. La seule chose. que je désire, 

monsieur Copperfeld, c’est qu ‘à n'en soit. plus questiôn.… Tout 

ce que vous avez à faire c'est de l'oublier. ». | 

Tout ce que j'avais à faire ! tout ! Dans. un billet. que Técri- 

vis à miss Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce. 

que j'avais à faire, disais-je avec une sombre dérision, c c'était 

d'oublier Dora ! C'était là tout! ne semblait-il pas que ce ne 

fût rien ! Je suppliai miss Mills, .de me permettre dela voir. ce 

soir-là même. Si miss Mills ne pouvait y consentir, je lui de- 

mandais de me recevoir en cacheite dans la pièce de derrière, 

où on faisait la lessive. Je lui déclarai que ma raison chance- 

lait sur sa base et qu’elle seule pouvait la remettre dans son 

assiette. Je finissais, dans mon égarement, par me dire à elle 

pour la vie, avec ma signature au bout; et en relisant ma 

lettre avant de la confier à un commissionnaire, je ne pus pas 

m'empêcher moi-même de lui trouver beaucoup de rapport 

avec le style de M. Micawber. 

Je l'envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rüe de 

miss Mills, et je l'arpentai dans tous les sens jusqu'à ce que 

sa servante vint m'avertir, à la dérobée, de la suivre par un 

chemin détourné. J'ai eu depuis des raisons de croire qu'il 

n'y avait aucun motif de m'empêcher d'entrer par la grande 

porte, ni même d'être reçu dans ie salon, si ce n'est que miss 

Mills aimait tout ce qui avait un air de mystère. 

Une fois dans l’arrière-cuisine,. je m'abandonnai à tout mpn 

désespoir. Si j'étais venu là dans l'intention de me rendre 

ridicule, je suis bien sûr d’y avoir réussi. Miss Mills avait 

reçu de Dora un billet écrit à la hôte, où elle lui disait que 

tout était découvert. Elle ajoutait :.« Oh! venez me trouver, 

Julie, je vous en supplie ! » Mais miss Mills n'avait pas éncore 

été la voir, dans la crainlie que sa visite ne fût pas du goût 

des autorités supérieures ; nous étions tous comme des voya- 

geurs égarés dans le désert du Sahara. 

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y com- 

plaisait. Je ne pouvais m'empêcher de senlir,, tandis qu'elle 

mélait ses larmes aux miennes, que n0$ - -afflictions. étaient 

pour elle une bonne. occasion. Elle les choÿail, ie peux. le dire,. 

pour s’en faire du bien. Elle me faisait remarquer « qu'un
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abîme immense venait de s'ouvrir entre Dora et moi, et que 

l'amour pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel. L'amour 
était fait pour souffrir dans ce bas monde: cela avait tou. 
jours été, et cela serait toujours. N'importe, reprenait-elle. Les 

cœurs ne se laissent pas enchaîner longlemps par ces toiles 
d’araignée : ils sauront bien les rompre, et l'amour sera vengé. » 

Tout cela n'était pas très consolant, mois miss Mills ne 

voulait pas encourager des espérances mensongères. Elle me 

renvoya bien plus malheureux que je n'étais en arrivant, ce 
qui ne m'empêcha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus fort, 

c'est que je le pensais) que je lui avais une profonde reconnais. 

sance et que je voyais bien qu’elle était véritablement notre 

aie. Il fut résolu que le lendemain malin élle irait trouver 
Dora, et qu'elle inventerait quelque moyen de l'assurer, soit 
par un mot, soit par un regard, de toute mon affection et de 
mon désespoir. Nous nous séparâmes accablés de douleur; 
comme miss Mills devait être satisfaite ! . 

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout: et, en dépit 
de ce qu'elle put me dire, je me couchai au désespoir. Je 
me levai au désespoir, et je sortis au désespoir.. C'était le sa- 
medi matin, je me rendis imrnédiatement à mon bureau. Je 
“lus surpris, en y arrivant, de voir les garçons de caisse de- 
vant là porte et causant entre eux ; quelques passants re- 
gardaient les fênêtres qui étaient loutes fermées. Je pressai le 
pas, et, surpris de ce que je voyais, j'entrai en toute hâte. 

Les employés élaient à leur poste, mais personne ne tra 
vaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-être pour la première 
fois de sa vie, sur la chaise d'un de ses collègues, et il n'avait 
pas même accroché son chapeau. LT 

« Quel affreux malheur, monsieur Copperfeld ! me dit-il, au 
moment où j'entrais. © 
— Quoi donc? m'écriai-je. Qu'est-ce qu'il y a? : 

_ — Vous ne savez donc pas? cria Tiffey, et tout le monde 
m'entoura. 5 ° 
— Non ! dis-je en les regardant tous l’un après l'autre. 
— M. Spenlow, dit Tiffey. ‘ 
— Eh bien? : 
— Îl est mort!» _ 
Je crus que la terre me croulait sous les pieds : je chance 

lai, un des commis me soutint dans ses bras. On me fit as seoir, on dénoua ma cravâle, on me donna un verre d’eau. Je 
nai aucune idée du temps que tout cela dura. :
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« Mort? répétai- je. 

— Il a diné en ville hier, et. il conduisait lui-même son - 

phaéton, dit Tiffley. Il avait renvoyé son groom par la dili- 

gence, comme il faisait quelquefois, vous savez... ° 

— Eh bien! / 
— Le phaélon est arrivé vide. Les chevaux se sont arrêtés 

à la porte de l'écurie. Le palefrenier est accouru avec une lan- 

terne. Ii n’y avait personné dans la voiture. 

— Est-ce que les chevaux s'étaient emportés ? 

— Ils n'avaient pas chaud,-dit Tiffey en mettant ses. lunettes, 

pas plus chaud, dit-on, qu'à l'ordinaire quand ïls rentrent. 

Les guides étaient brisées, mais elles avaient évidemment 

traîné par terre. Toute la maison à été aussilôt sur pied ; trois 

domestiques ont parcouru la route qu’ils avaient suivie. On Fa 

retrouvé à un mille de la maison. 

— À plus d'un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune 

employé. 

— Croyez-vous ? Vous avez” peut-êlre raison dit Tiffey, .à 

plus d'un mille, pas loin de l’église : il était étendu, le visäge 

contre terre; une partie de son corps reposait sur la grande 

roule, une autre sur la contre-allée. Personne ne sait s’il a eu 
une attaque qui l'a fait tomber de voilure, ou s'il en est des- 
cendu, parcé qu'il se sentait indisposé ; on ne sait même pas 

s'il était tout à fait mort quand on l’a retrouvé: ce qu'il y a 
de sûr, c'est qu’il était parfaitement insensible. Peut-être res- ” 

pirait-il encore, mais il n’a pas prononcé une seule parole. 

On s'est procuré des médecins aussitôt qu’on a pu, mais tout 

a été inulile. » 

Comment dépeindre ma situation d'esprit à celte nou-: 

velle! Tout le monde comprend assez mon trouble, en appre- 
nant un lel événement, et si subit, dont-la victime était précisé- 

ment l'homme avec lequel je venais d'avoir une discussion. 

Ce vide soudain qu'il laissait dans sa chambre encore 

occupée la. veille, où sa chaise et sa table avaient l'air de Yatlen- 

dre: ces lignes tracées par lui de sa main et laissées sur 

son bureau comme les dernières traces du spectre disparu: 

l'impossibilité de le séparer dans notre pensée du lieu où nous 

étions, au point que, quand la porte s'ouvrait, on s'attendait à 
le voir entrer; le silence morne et le désæœuvrement de ses 

bureaux, l’insatiable avidilé de nos gens à en parier et celle 

des gens du dehors qui ne faisaient qu'entrer et sortir toute 
la journée pour se gorger de quelques détails nouveaux : quel
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‘ spectacle navrant | Mais ce que je ne saurais’ | décrire cest 

‘comment,’ dans les replis cachés de mon cœur, je ressentais 

une secrète jalousie de le’ mort même ; commérit je'lui repro- 

” chais de me refoulér au second plan dans lés penSées ‘de Dôra; 
comment l'humeur injuste et tyrannique qui me possédait me 

rendait envieux même de son chagrin; comment je souffrais 

de‘la penséé que d'éutres’ pourräient la consèler, "qu'elle peu 
rerait loin de moi; éhfin comment j'étais dominé Pr ün. désir 
avare et égoïste de la’ séparer du monde entier, à mor prof, 

poür être, noi ‘seul, tout pour elle, dans. ce moment si ral 

choisi pour ne‘soñger'qu'à moi, ‘#7 cr 

Dans le trouble de ceîte situation d'ésprit (j'espère ‘que je 
ne suis pas'le seul: à l'avoir ressentie, et que d'autres pour- 

‘ ront le comprendre), je me retidis le soir inême &# Norwood: 
jappris par un domestique que’ mis Mills était arrivé; 

je lui écrivis une lettre dont je fis mettre l'adresse par ma 

tante. Je déplorais de tout mon cœur la mort si inattendue 

de M. Spenlow, et en écrivant je versai des larmes. Je la sup- 

pliais de dire à Dora, si elle était en état de l'entendre, qu'il 
m'avait traité avec une bonté et une bienveillance infinies, el 

n'avait prononcé le nom de sa fille qu'avec la plus grande 
tendrèsse, Sans l'ombre d'un reproche. Je sais bien que c'élail 

° encore pur égoïsme de ma part. C’élait un moyen de faire par- 
venir mon nom jusqu’à elle ; mais je cherchais à me faire ac- 

croire que c'était un acte dè justice envers sa. mémoire. El 

peut-être l'ai-je cru. 

Ma tanie reçut le lendemain quelques lignes en- réponse; 
l'adresse était pour elle ; mais la lettre était pour moi, Dora était 

accablée de douleur, et quand'son amie lüi avait demandé Si 
. fallait nenvoÿer ses tendresses, elle s'était écriée en pieurant, ‘ 

. car elle pleurait sans interruption : « Oh ! mon'cher papa, mon 
pauvre papa ! lo Maïs elle n'avait pas dit non, ce qui me fit le 
plus grand plaisir. 

M. Jorkins vint au bureau quelques jours après: il était 
resté à Norwood' depuis l'événement. Tiffey et lui restèrent 

enfermés ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit k porte, 
et me fit : signé d'entrer. 

« Oh! dit M. Jorkins, monsieur : Copperfield, nous allons, 
monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et {ous 
les, papiers du défunt, pour meltre les scellés sur ses papiers 
personnels, ct .chercher .son. testament. Nous- n'en trouyons 

de trace nulle part. Soyez assez bon pour nous aider. 5
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J'étais, depuis l'événement, dans des transes, mortelles pour 

savoir .dans quelle. situation se trouverait ma Dora, ‘quêl: serait 

son tuteur, ete, éte., ei la proposition de M. Jorkinis me. don- 

nait l'occasion de dissiper mes doutes. Nous, nous mimes tout 

de suite.à l'œuvre; M. Jorkins. Guvrait ‘les pupitres et es ti- 

roirs, et nous en sortions tous les papiers. Nous pläcions, d'un 

côlé tous ceux du bureau, de Veutre tous ceux qui étaient 

“personnels au défunt, et ils, n'étaient .pas nombreux. Tout se 

passait avec la plus grañde gravité: et, quand nous trouvions 

un cachet ou un porle-crayon, ou une bague, ou les autres 

menus ‘objets de son usage personnel, nous baissions instinc- 

tivement 18. voix. | 

Nous..avions déjà scellé. plusieurs paquets, “et nous Gonti- 

nuions au.milieu du silence et de la. poussière, quand M. Jor- 

kins me dit en se servant exactement dés termes. dans lesquels 

son associé, M. Spenlow, nous avait jadis parlé de lui: 

« M. Spenlow n'était pas homme à se laisser facilement dé- 

tourner des traditions et des sentiers battus. Vous le connais- 

siez. Eh bien! je suis porté à croire qu'il. n'avait pas fait, dé 

testament. | | | - 

,— Oh, je suis sûr du contraire ! » 
Tous deux s'arrêtèrent pour me regarder. 

«Le jour où je l'ai vu pour la dernière fois, repris-je, il m'a 

dit qu'il avait fait un testament, et qu'il avait depuis longtemps 

mis ordre à ses affaires. » 

M. Jorkins et le vieux ° Tiny secouèrent la tête d'un commun 

accord. : 

« Cela ne promet r rien. de bon, dit Tiffey. 
— Rien de bon du tout, dit M. Jorkins. 
— Vous ne doutez pourtant pas? repartis-je. 

— Mon bon monsieur. Copperfield, me dit Tiffey, et il posa 

la main sur mon. bras, tout en fermant les yeux et en secouani 

la tête; si vous aviez élé aussi longtemps que moi dans cette 

étude, vous sauriez qu'ü n'y a point de sujet sur lequel les 

hommes soient aussi imprévoyanis,. et pour lequel on doive 

moins les croire sur parole. 

.— Mais, en vérité, ce. sont ses propres expressions ! _répli- 

quai-je avec instance. . | | | 

— Voilà .qui est décisif, reprit -Tiffey. Mon opinion alors, 

c'est. qu'il n'y a pas de tesiament. » 

Cela me parut d’abord la chose du monde la plus bizarre, 

mais le fait est qu’il n'y avait pas de testament. .Les papiers
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ne fournissaient pas le moindre indice qu'il eût voulu jamais 

en faire un; on ne trouva ni le moindre projet, ni le moindre 

mémorandum qui annonçât qu’il en eût jamais eu l'intention. 

Ce.qui m'étonna presque autant, c’est que ses affaires étaient 

dans le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre comple 

ni de ce qu'il devait, ni de ce qu'il avait payé, ni de ce qui 

possédait. Il était très probable que, depuis des années, il ne 
s'en faisait pas lui-même la moindre idée. Peu à peu on décou- 
vrit que, poussé par le désir de briller parmi les procureurs 
des Doctors’-Commons, il avait dépensé plus que le revenu de 
son étude qui ne s'élevait pas bien haut, et qu’il avait fait une 

-brèche importante à ses ressources personnelles qui ‘probable | 
ment n'avaient jamais élé bien corisidérables. On fit une vente 

de tout le mobilier de Norwood : on sous-loua la maison, et Ti 
fey re dit, sans savoir tout l'intérêt que je prenais à la chose, 

qu'une fois les dettes du défunt payées, et déduction faite de 
la part de ses associés dans l'étude, il ne donnerait pas du tout 
le reste mille livres sterling. Je n'appris tout cela qu'au 
bout de six semaines. J'avais été à la torture pendant tout ce 
temps-là, et j'étais sur le point de mettre un terme à mes 
jours, chaque fois que miss Mills m'apprenait que ma pau- 
vre petite Dora ne répondait, lorsqu'on parlait de.moi, qu'en 
s’'écriant : « Oh, mon pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle 
me dit aussi que Dora n'avait d’autres parents que deux 
tantes, sœurs de M. Spenlow, qui n'étaient pas mariées, et qui 
vivaient à Putney. Depuis longues ‘années elles n'avaient 
que de räres communications avec leur frère. Ils n'avaient 
pourtant jamais eu rien ensemble; mais M. Spenlow les ayant 
invitées seulement à prendre le thé, le jour du baptême de 
Dora, au lieu de les inviter au dîner; comme elles avaient l& 
prétention d'en être, elles lui avaient répondu par écril, 
que, « dans l'intérêt des deux parlies, elles croyaient devoir 
rester chez elles ». Depuis ce jour leur frère et elles avaient 
vécu chacun de leur côté. | | 

Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite, pour 
venir proposer à Dora d'aller demeurer avec elles à Puteney. Dora 
se suspendit à leur tou, en pieurant et en souriant. « Oh 
Oui, mes bonnes tantes; je vous en prie, emmenez-moi à 
Putney, avec Julia Mills et Jip 1» Elles s'en retournèrent-dont 
ensemble, peu de temps après l'enterrement. : 

Je ne sais comment je trouvai le temps d'aller rôder du côté 
de Putney, mais le fait est que, d’une manière ou de l'autre, 

Ne



VHAVID COPPERFIELD . 127 

je me fäufilai très souvent dans le voisinage. Miss Mills, 
pour mieux remplir tous les devoirs de l'amitié, tenait un 

journal de ce qui se passait chaque jour, souvent elle venait 

me trouver, dans la campagne, pour me le lire, ou me le pré- 

ter, quand elle n'avait pas le temps de me le Lire. Avec quel 

bonheur, je parcourais les divers articles de ce registre con: 

sciencieux, dont voici un échantillon ! ° 

« Lundi. — Ma chère Dora est toujours très abattue. — Vio- 

lent mal de tête. — J'appeile son attention sur Ia beauté du 

poil de Jip. D. caresse 3. — Associations d'idées qui ouvrent 

les écluses de la douleur. -— Torrent de larmes. (Les larmes 

ne sont-elles pas la rosée du cœur ? J. M.) 

« Mardi. — Dora faible et agitée. — Belle dans sa pâleur. 

(Même remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et 

J. sortent en voiture. J. met le nez hors de la portière, il 

aboie violemment contre un balayeur. — Un léger sourire pa- 

raît sur les lèvres de D. — {Voilà bien les faibles anneaux dont 

se compose la chaîne de la vie! J. M.) 
« Mercredi. — D. gaie en comparaison des jours précédents. 

— Je lui ai chanté une mélédie touchante, les Cloches du soir. 

qui ne l'ont point calmée, bien au contraire. — D..émue au 

dernier point. — Je l'ai trouvée plus tard qui pleurait dans sa 

chambre; je lui ai cité des vers où je la.comparais à une jeune 

gazelle. — Résultat médiocre. — Fait allusion à l'image de la. 

patience sur un tombeau. (Question. Pourquoi sur un tom- 

beau? J. M.) ‘ - 

« Jeudi. — D. mieux certainement. — Meilleure nuit. — 

Légère teinte rosée sur les joues. — Je me suis décidé à pro- 

noncer le nom dé D. C. — Ce nom est encore insinué avec 

précaution, pendant la promenade. — D.. immédiatement bou- 

leversée, « Oh ! chère, chère Julia ! Oh ! j'ai été une enfant déso-. 

béissante ! » — Je l'apaise par mes caresses. — Je fais un (a- 

bleau idéal de D..C. aux portes du tombeau. — D. de nouveau 

bouleversée, « Oh ! que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque 

part! » — Grande alarme ! — Evanouissement de D. — Verre 

d'eau apporté d'un calé. (Ressembiance poétique Une ensei- 

gne bigarrée sur la porte du.café. La vie humaine aussi est 

bigarrée. Hélas ! J. M.) 7 

« Vendredi. — Jour plein d'événements. —’ Un homme se 

présente à la cuisine, porteur d'un sac bleu: il demande les 

brodequins qu'une dame a laissés pour qu'on les raccommode. 

La cuisinière répond qu'elle n’a pas reçu d'ordres. L'homme 

Mmmma nc D 2 à «.
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« insiste. La cuisinière se retire pour demander ce qu’il en est: 
elle laisse l'homme seul avec Jip. Au relour de la cuisinière, 
J'homme insiste encore, puis il se relire. J. a disparu, D. esl 
au désespoir. On. fait avertir Ia police. L'homme a un gros 
nez, el les jambes en cerceau, comme les, arches d'un pont. 
On cherche ‘dans toutes les directions. Pas de 4. — D. pléure 

‘: amèrement; elle est inconsolable. — Nouvelle allusion à une 
jeune gazelle, à propos, mais sans effèt. — Vers le-soir, un. 
jeune garçon inconnu-se présente, On le fait entrér au salon. 
Il a un gros nez, mais pas les jambes en cerceau. 11 demande 
une guinée, pour un chien qu'il .a trouvé. Il refuse de s'expli- 
quer plus clairement. D. lui donne Ja £guinée: il emmène li 
Cuisinière dans une petite maison, où elle trouve ‘J. attaché au 
pied de la fäble. — Joie de D. qui danse tout autour de L 
pendant qu'il miange son souper. — Enhardie par cet hei- 
reux chängerhent, je parle de D. C. quand nous ‘sommes äu 
premier étage. D. se remet à sangloter. « Oh ! non, non. C'st 
si mal de penser à autre chose qu'à mon papa ! » Elle embrasse 
J. et s’endort en pleurant, (D. C. ne doit-il pas se confier aux vastes ailes du temps ? J. M.) » | ° 

‘ Miss Mills et son journal étaient alors ma seule consola- | 
tion. Je n'avais d'autre ressource dans mon chagrin, que de la voir, elle qui venait de quitter Dora, de retrouver la letire 
initiale du nom de Dora, à chaque ligne de ces pages” pleines 
de sympathies, et d'augmenter encore par là ma douleur. Il me 
semblait Que jusqu'alors j'avais vécu dans un château de 
cartes qui venait de s'écrouler, nous laissant miss Mills el 
moi au milieu des ruines ! Il më semblait qu'un affreux magi- 
cien avait entouré la divinité de mon cœur d'un cercle mag 
que, que les ailes du temps, ces ailes qui transportent si 

. Join tant de créatures humaines, pourraient seules n'aider à 
franchir, | . | - 

  

CHAPITRE IX 

Wickfeld-et-Heep. 

Ma tante commençant, je suppose, à s'inquiéter sérieuse ment de mon abattement prolongé, imagina de -m'envoyer è
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Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son 
cottage qu’elle avalt loué, et dans le but de renouveler le bail 
avec le locataire actuel. Jeannette était entrée au service de 
mistress Strong, où je la voyais tous les jours. Elle avait été 
indécise en quittant Douvres, si elle confirmerait ou renierait 
une bonne fois ce renoncement dédaigneux au sexe masculin, 
qui faisait le fond. de son éducation. Il s'agissait pour elle. d’é- 
pouser un pilote, Mais, ma foi, elle ne voulut pas s'y risquer, 
moins, pour l'honneur du principe en lui- même, je suppose, 

. que parce que ie pilote n'était pas de son goût. 

Bien qu'il m'en coutât de quitter miss Mills, j'entrai assez 
volontiers dans les intentions de ma tante: cela me permet- 
tait de passer quelques heures paisibles auprès d'Agnès. Je 
consultai le bon docteur pour savoir si je pouvais faire une 
absence de trois jours ; il me conseilla de la prolonger un peu, 
mais j'avais le cœur trop à l’ouvrage pour prendre un si long 
congé. Enfin je me décidai à partir. 

Quant à mon bureau des Doctors’ -Commons, je n'avais pas 
grande raison de m'inquiéter de ce que je pouvais y avoir à 
faire. A vrai dire, nous n'étions pas en odeur de $ainteté 
parmi les procureurs de première volée, et nous étions même 
tombés dans une position équivoque. Les affaires n'avaient 
pas été brillantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow, 
et bien qu'elles eussent été plus animées depuis que cet associé 
avait renouvelé, par une infusion de jeune Sang, la vieille rou- 
tine de l'étude, et qu'il lui eût donné quelque éclat par ie 
train qu'il menait, cependant elle ne reposait pas sur des 
bases ‘assez solides, pour que la mort soudaine de son prin- 
cipal directeur ne vint pas l’ébranler. Les affaires diminuèrent 
sensiblement. M. Jorkins, en dépit de la réputation qu'on lui 
faisait chez nous, était un homme faible et incapable, et sa 
réputation au dehors n'était pas de nature à relever son cré- 
dit. J'étais placé auprès de lui, depuis la mort de M. Spenlow, 
et chaque fois que je lui voyais prendre sa prise de tabac, et 

laisser là son travail, je regreltais plus que jamais les mile. 

livres sterling de ma tante. ‘ 

Ce n'était pas encore là le plus grand mal. Il y-avait dans 

les Doctors' Commons une quantité d'oisifs et de coulissiers 
qui, sans être procureurs eux-mêmes, s'emparaient d’une partie 
des affaires, pour les faire exécuter ensuite par de véritables 
procureurs disposés à prêter leurs noms en échange d'une 
part dans la curée, Comme il nous fallait des affaires à tout 

u.— 9
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prix, nous nous associâmes à cette noble corporation de pro | 
cureurs marrons, et nous cherchâmes à attirer che nous le 
oisifs et les coulissiers. Ce que nous demandions surtout, parc 
que cela nous rapportait plus que le reste, c’étaient Les auto 
risations de mariage ou les actes probatoires pour valider 
un lestament ; mais chacun voulait les’ avoir, et la concur 
rence était si grande, qu'on mettait en plenton, à l'entrée de 
toutes les avenues qui eonduisaient aux Commons, des forbans 
et des corsaires chargés d'amener à leurs bureaux respectifs 
toutes les personnes en‘ deuil ou tous les jeunes gens qui 
avaient l’air embarrassés de leur personne. Ces instructions 
étaient si fidèlement exécutées, qu’il m'arriva par deux fois, . 
avant que je fusse bien connu, d'êtie enlevé moi-même pour : 
Pétude de notre rival le plus redoutable. Les intérêts con . 
traires de cés recruteurs d'un nouveau genre étant de nature 
mettre en jeu leur sensibilité, cela finissait souvent par des 
combats corps à corps, et notre principal agent, qui avait com 
mencé par le commerce des vins en détail, avant de passer au 
‘brocantage judiciaire, donna même à la Cour lé scandaleux 
spectacle; pendant quelques jours, d'un œil au beurre noir. CS 
veriueux personnages ne se faisaient pas le moindre serupuk 
quand ils offraient la main, pour descendre de sa voiture, à 
quelque vieille dame en: noir, de tuer sur le coup le procureur 
qu’elle demandait, représentant leur patron. comme légitime 
successeur du défunt, et de lui amener en triomphe la vielle 
dame, souvent encore très émue de la triste nouvelle qu'elle venait d'apprendre. C'est ainsi qu'on m'amena à moi-même 
bien des prisonniers. Quant aux autorisations de mariage, là concurrence était si formidable, qu’un pauvre monsieur timide, 
qui_venait dans ce but de notre côté, n'avait rien de mieux à 
faire que de s’abandonner au premier agent qui venait à le 
happer, s’il ne voulait pas devenir le théâtre de la guerre el 
la proie du vainqueur. Un de nos commis, employé à celle spécialité, ne quittait jamais son chapeau quand il étail assis, afin d’être toujours prêt à s'élancer sur les victimes 
qui se montraient à l’horizon. Ce système de persécution est 
encore en vigueur, à ce que je crois. La dernière fois que je 
me,rendis aux Commons, un homme très poli, revêtu d’un ta 
blier blanc, me saute dessus tout à coup, murmurant à mon oreille les mots sacramentels : « Une autorisation de mariage? » et ce fut à grand'peine que je l'empêchai de m’emporter à bras 
iusque dans une étude de procureur.
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Mais après celte digression passons à Douvres. 

Je trouvai tout dans un état très satisfaisant, et je pus flat- 

ter les passions de ma tante en lui racontant que son locataire 

avait hérité de ses antipathies et faisait aux ânes une guerre 

acharnée, Je passai une nuit à Douvres pour terminer quel- 

ques petites affaires, puis je me rendis le lendemain matin de 
bonne heure à Canterbury. Nous étions en hiver: le temps 

frais et le vent piquant ranimèrent un peu mes esprits. 

J'errai lentement au milieu des rues antiques de Canter- 

bury avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le cœur. J'y 

revoyais les enseignes, les noms, les figures que j'avais con- 

nus jadis. 11 me semblait qu'il y avait si longtemps que j'avais 

été en pension dans celte ville, que je waurais pu comprendre 

qu’elle eût subi si peu de changements, si je n'avais songé que 
j'avais bien peu changé moi-même. Ce qui est étrange, c’est 

que l'influence douce et paisible qu'exerçait Sur moi la pensée 

Agnès, semblait sé répandre sur le lieu même qu'elle habi- 

tait. Je trouvais à toutes choses un air de sérénité, une appa- 

rence calme et pensive aux tours de la vénérable cathédrale 

comme aux vieux corbeaux dont les cris luguhres semblaient 
donner & ces bâtiments antiques quelque chose de plus soli- 

taire que n'aurait pu le faire un silence absolu ; aux portes en 
ruines, jadis décorées de statues; aujourd'hui renversées et 

réduites en poussière avec les pèlerins respectueux qui leur 

rendaient hommage, comme aux niches silencieuses où le lierre 
centenaire rampait jusqu'au toit le long des murailles pen- 

dantes aux vieilles maisons, comme au paysage champêtre ; 

au verger comme au jardin : tout semblait-porter en soi, comme 

Agnès, l'esprit de calme innocent, baume souverain d’une âme 

‘agitée, 
Arrivé à là porte de M. Wickfield, je tronvai M. Micawber 

qui faisait courir sa plume avec la plus grande activité dans 

la petite pièce du rez-de-chaussée, où se tenait autrefois 

Uriah Heep. Il était tout de noir habillé, et sa massive bper- 
sonne remplissait complètement le petit bureau où il iravail- 

lait, 

M. Micawber parut à la fois charmé et un peu embarrassé 

de me voir. Il voulait me mener immédiatement chez Uriah, 

mais je m'y refusai. 

« Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je saurai 

bien trouver mon chemin. Eh bien ! qu'est-ce que vous dites du 

droit, M. Micawber ? |
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— Mon cher Copperfeld, me répondit-il, pour un homme 

doué d’une imagination transcendante, les études de droit ont 

un très mauvais côté : elles le noiïent dans les détails. Même 
dans notre correspondance d'affaires, dit M. Micawber en je- 

tant les yeux sur des lettres qu’il écrivait, l'esprit n'est pas, 

libre de prendre un essor d'expression sublime qui puisse le 
satisfaire. Malgré ça, c'est un grand travail l'un grand tre 

vail! » : - 
1l me dit ensuite qu'il était devenu locataire de la vieille mai- 

son d'Urish Heep, et que mistress Micawber serait ravie de me 
recevoir encore une fois sous son toit. ’ 

« C'est une humble demeure, dit M. Micawber, pour me servir 
d'une expression favorite de mon ami Heep; mais, peut-être 
nous servira-t-elle de marchepied pour nous élever à des agen. 

cements domiciliaires plus ambitieux. » ‘ | ° 
Je lui demandai s’il était satisfait de la façon dont le traitait 

son ami Heep. Il commença par s’assurer si la porte était bien 
” fermée, puis il me répondit à voix basse : 

” « Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup d'em- 
barras pécuniaires, on est, vis-à-vis de la plupart des gens, dans 
une position très fâcheuse, et ce qui n’améliore pas cette situa- 
tion, c'est lorsque ces embarras pécuniaires vous obligent à 
demander vos émoluments avant leur échéance légale. Tout ce 
que je puis vous dire, c'est que mon ami Heep a répondu à des 
appels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, d’une 
façon qui fait également honneur et à sa tête et à son cœur. 
— Je ne le supposais pas si prodigue de son argent ! remar- 

quai-je. 

— Pardonnez-moi ! dit M. Micawber d'un air contraint, j'en 
parle par expérience, | 
— Je suis charmé que l'expérience vous ait si bien réussi, 

répondis-je. . | 
— Vous êtes bien bon, mon. chér Copperfeld, dit M. Micaw- 

ber », et il se mit à fredonner un air, - 
« Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je pour chan- 

ger de sujet. . - , : 
— Pas très’ souvent, dit M. Micawber d’un air méprisant; - 

M. Wickfield est à coup sûr rempli des meilleures intentions, 
mais... mais. Bref, il n'est plus bon à rien. - 
mn J'ai peur que son associé ne fasse tout ce qw'il faut pour 

cela. -- - 
— Mon cher Copperfeld ! reprit M. Micawber après plusieurs 

S
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évolutions qu'il exécutait sur son escabeau d’un ar embar- 

rässé. Permettez-moi de vous faire une observation. Je suis 

ici sur un pied d'intimité: j'occupe un poste de confiance ; 

mes fonctions ne sauraient me permettre. de discuter certains 

sujets, pas même avec misiress Micawber (elle qui a été si 

longtemps la compagne des vicissitudes de ma- vie, et qui est 

une femme d’une lucidité d'intelligence remarquable). Je pren- 

drai donc la liberté de vous faire observer que, dans nos rap- 

ports amicaux qui ne seront jamais troublés, j'espère, je désire 

faire deux parts. D'un côté, dit M. Micawber en traçant une 

ligne sur son pupitre, nous placerons tout ce que peut atteindre 

l'intelligence humaine, avec une seule petite exception ; de l’au- 

tre,-se trouvera cette seule exception, c'est-à-dire les affaires de 

MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui a y a trait. J'ai la confiance ‘ 

que je n'offense pas le compagnon de ma jeunesse, en fai- 

sant à son jugement éclairé et discret une semblable propo- 

sition. » . ‘ 

.Je voyais bien que M. Micawber avait changé d’allures ; it 

semblait que ses nouveaux devoirs lui imposassent une gêne 

pénible, mais cependant ‘je n’avais pas le droit de me sentir 

oftensé. Il en parut soulagé et me tendit la main. 

« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfeld, je vous 

16 jure, dit M. Micawber. Cest une charmante jeune personne, 

pleine de charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, 

dit M. Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour 

envoyer un baiser, je rends hommage à miss Wickfield : 

Hum ! . 

— J'en suis charmé, lui dis-je. : 

_— Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield, 

le jour où nous avons eu le-plaisir de passer la matinée avec . 

vous, que le D était votre lettre de prédilection, j'aurais été 

convaincu que c'était l'A que vous préfériez. » | 

Il y a des moments, tout le monde à passé par là, où ce que 

nous disons, ce que nous faisons, nous croyons lavoir déjà 

dit, l'avoir déjà fait à une époque éloignée, il y a bien, bien 

longtemps ; Où nous nous rappelons que nous avons été, il y a 

des siècles, entourés des mêmes personnes, des même objets, 

des même- incidents; où nous savons parfaitement d'avance . 

ce qu'on va nous dire après, comme si nous nous €n souvé- 

nions tout à coup ! Jamais je n'avais éprouvé plus vivement 

ce sentiment mystérieux, qu'avant d'entendre ces paroles de la 

bouche de M. Micawber.
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Je le quittai biéntôt en le priant de transmettre tous mes souvenirs à sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotta le front comme pour se remettre à son travail; je voyais bien qu'il y avait dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui nous empêcherait d'être désormais aussi intimes que par le passé. 
Doc 

Il n'y avait personne dans le vieux salon, mais mistress Heep Y avait laissé des traces de son ‘Passage. J'ouvris la porte de la chambre d'Agnès : elle était assise près du feu et écrivait devant son vieux pupitre en bois sculpté. / Elle leva la tête pour voir qui venait d'entrer. Quel plaisir pour moi d'observer l'air joyeux. que prit à ma vue ce visage réfléchi, et d'être reçu avec tant de bonté et d'affection ! « Ah ! lui dis-je, Agnès, quand nous fûmes assis à côté l'un de l’autre, vous m'avez bien manqué depuis quelque temps ! — Vraiment? répondit-elle. 11 n'y 8 pourtant pas longtemps que vous nous avez quittés ! » - 
Je secouai la tête. 7 
— Je ne sais quel nom lui donner, répondis-je, mais il me menque évidemment quelque faculté que je voudrais avoir. Vous m'aviez si bien habitué à vous laisser penser pour moi dans le bon vieux temps ; je venaié si naturellement m'ins- pirer de vos conseils et chercher votre aide, que je crains vrai- ment d'avoir perdu l'usage d'une faculté dont je n'avais pas besoin prés de vous. - 
— Mais qu'est-ce donc ? dit gaiement Agnès. — Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je crois que je suis sérieux et persévérant ! : - 
— d'en suis sûre, dit Agnès. 
— Et patient, Agnès ? repris-je avec un peu d'hésitation. — Oui, dit Agnès en riant, assez patient ! . — Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si melheureux et si agité, je suis si irrésolu et si inGé&pable de prendre un parti, q'évidemment il me Manque, comment ‘donc dire ?.. qu'il me ménque un point d'appui! ‘ — Soit, dit Agnès. k — Tenez |! repris-je, vous n'avez qu'à voir vous-même. Vous _ venez à Londres, je me laisse guider par vous : aussitôt je trouve un but et une direction. .Ce but m'échappe, je viens ici, et en un instant je suis un autre homme. Les circonstances qui m'aflligeaient n'ont pas changé, depuis que je suis entré dans cette chambre ; Mais, dans ce cour! espace de temps, j'ai
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subi une influencé qui me transforme, qui me rend meilleur 1 

Qu'est-ce donc, Agnès, quel est votre secret? » 

Elle avait la tête penchée, les yeux fixés vers le feu, 

« Cest toujours ma vieille histoire, lui dis-je. Ne riez pas” 

si je vous dis que c'est maintenant pour les grandés choses, 

comme c'était jadis pour les petites. Mes chagrins d'autrefois ” 

étaient des enfantillages, aujourd'hui ils sont SérIsux ; mais 

toutes les fois que j'ai quitté ma sœur adoplive. 

Agnès leva la tête : quel céleste visage Let me tendit sa main, 

que je baisai. 
« Toutes les fois, Agnès, que vous n'avez pas été près de 

moi pour me conseiller et me donner, au début, votre appro- 

balion, je me suis égaré, je me suis engagé dans une foule de 

difficultés. Quand je suis venu vous retrouver, à la fin (comme 

je fais toujours), j'ai retrouvé en même temps la paix et 

le bonheur. Aujourd'hui enccre, me voilà revenu au logis, 

pauvre voyageur fatigué, et vous ne vous figurez pas la dou- 

ceur du repos que je goûte déjà près de vous. » 

Je sentais si profondément ce que je disais, et j'étais si véri- 

fablement ému, que la voix me manque ; je cachai ma tête dans 

mes mains, et je me mis à pleurer. Je n'écris ici que l’exacie : 

vérité! Je ne songeais ni aux contradictions ni aux inconsé- 

quences qui se trouvaient dans mon cœur, comme dans celui 

de la plupart des hommes ; je ne me disais pas que j'aurais pu 

faire tout autrement et mieux que je n'avais fait jusque-là, ni 

que j'avais eu grand tort de fermer volontairement l'oreille au 

cri de ma conscience : non, tout ce que je savais, c'est que 

j'étais de bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que 

près d'elle je retrouvais le repos et la paix. 

Elle calma bientôt cet élan de sensibilité par l'expression 

de sa douce. et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, 

par sa voix pleine de tendresse ; et, avec ce calme charmant 

qui m'avait toujours fait regarder sa demeure comme un lieu 

béni, elle releva mon courage et m'amena naturellement à 

lui raconter tout ce qui s'était passé depuis notre dernière en- 

trevue. 
« Et je n'ai rien de plus à vous dire, Agnès, ajoutai-je, 

quand ma confidence fut terminée, si ce n'est que, maintenant, 

je compte entièrement sur vous. 

— Mais ce n'est pas sur moi qu'il faut compter, Troiwood, 

reprit Agnès, avec un doux sourire; c’est Sur une autre. 

— Sur Dora ? dis-je. ‘
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 — Assurément. 
| 

— Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec un peu d'embarras, qu'il est difficile, je ne dirai pas de compter sur Dora, car elle est la droiture et la fermeté mêmes, mâis enfin qu'il est difficile, je ne sais comment m'’exprimer, Agnès... Elle est timide, elle se trouble et s’effarouche aisément. . Quelque temps avant la mort de son père, j'ai Cru devoir lui parler. Mais si vous avez la Patience de m'écouter, je vous. raconterai tout, » 
: 

En conséquence, je racontai à Agnès ce que j'avais dit à Dora de ma Pauvreté, du livre de Cuisine, du livre des comp- tes, etc., elc., elc. | ‘ A | « Oh! Trotwood ! reprit-elle avec un souriré, vous êtes bien taujours le même. Vous aviez raison de vouloir chercher à vous tirer d'affaire en ce monde : Mais fallait-il y aller si brusque- ment avec une jeune fille timide, aimante et sans expérience ! Pauvre Dora!» - 
= 

.  Jémais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de douceur que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me sem- blait que je la voyais prendre avec amour Dors dans ses bras, pour l’'embrasser tendrement ; il me semblait qu'elle me re- prochait tacitement, par Sa généreuge protection, de m'être trop hâté de troubler ce pelit cœur; il me semblait que je voyais Dora, avec toute sa grâce naïve, caresser Agnès, la re- 
- Une auxiliaire contre moi, sans cesser de m'aimer de toute Ia force de son innocence enfantine. | Comme j'étais reconnaissant envers Agnès, comme je l'admi. rais ! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante perspec- tive, intimement unies, plus charmantes encore, par cette union, l'une et l'autre. - 

« Que dois-je faire maintenant, Agnès ? lui demandai-je, après * avoir contemplé le feu, Que me Conseillez-vous de faire. — Je crois, dit Agnès, que la marche honorable à suivre? c'est d'écrire à ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il serait digne’ de vous. de faire des cachotteries ? — Certainement, Puisque vous le Croÿez, lui dis-je, — Je suis mauvais juge en ces matières, ‘répondit Agnès . vec une modeste hésitation ; mais il me semble... en un mot je trouve que ce ne Serait pas vous montrer digne de vous- même que de recourir à des moyens clandestins. — Vous avez trop bonne Opinion de moi, Agnès, j'en ai peur
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— Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle, ré- 

pliqua-t-elle. Fécrirais à ces deux dames; je leur raconterais 
aussi simplement et. aussi ouvertement que possible tout ce 

qui s'est passé, et je leur demanderais la permission .de venir 

quelquefois chez elles. Comme vous êtes: jeune, et que vous 
n'avez pas encore de position dans le monde, je crois què vous 

feriez bien de dire que vous vous soumettez volontiers à 
toutes les conditions qu'elles voudront vous imposer. Je les 

conjurerais de ne pas repousser ma demande, sans en avoir 

fait part à Dora, et de la discuter avec elle, quand cela leur 

paraïîtrait convenable, Je ne serais pas trop ardent, dit Agnès : 

doucement, ni trop exigeant ; j'aurais foi en ma fidélité, en ma 

persévérance, et en Dora ! 

— Mois si Dora allait s’effaroucher, Agnès, quand on lui 

parlera de cela : si elle allait se mettre encore à pleurer, sans 

vouloir rien dire de moi 
— Est-ce vraisemblable? demanda Agnès, _avec le plus 

affectueux intérêt. ‘ 

— Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur et s’effarou- 

che comme un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trou- 

vent pas convenable qu'on s'adresse à elles (les vieilles filles 

sont parlois si bizarres)... 

— Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnès, en levant douce- 

ment les yeux vers moi; qu’il faille se préoccuper beaucoup 

de cela. 11 vaut mieux, selon moi, se demandef simplement 

s'il est bien de le faire, et, si c'est bien, ne pas hésiter. » 

Je n'hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le cœur plus 

léger, quoique très pénétré de l'immense importence de ma 

tâche, et je me promis d'employer tout mon après-midi à 

composer ma leltre. Agnès m'abandonna son pupitre, pour 
composer mon brouillon : Mais je commençai d'abord par des- 

cendre voir M. Wickfield et Uriah Heep. : 

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui 

exhalait une odeur de plâtre encore frais, et qu'on avait cons- 

truit dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura au mi- 

lieu d'une masse pareille de livres et de papiers. Il me reçut 

avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de ne pas avoir 

su, de M. Micawber, mon arrivée, ce dont je me permis de 
douter. Il me conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou‘ 
plutôt dans l'ombre de son ancien cabinet, car on l'avait dé- 

pouillé d’une foule de commodités au profit du nouvel associé. 

M. Wickfield et moi nous échangeâmes nos salutations mutuelles
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tandis qu'Uriah se tenait debout devant le feu, se frottant le 
menton de sa main osseuse. . 

« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps 
. que vous comptez passer à Canterbury? dit M. Wickfeld, non 
sans jéter à Uriah un regard qui semblait demander son ap- 
probation. FT .: 
— Avez-vous de le place pour moi? lui dis-je. 
— Je suis prêt, maître Copperñeld, je‘ devrais dire mon- 

sièur, mais c'est un mot de camaraderie qui me vient naturel- 
lement à la bouche, dit Uriah ; je suis prêt à vous rendre votre 
ancienrie chambre, si cela peut vous être agréable. 
— Non, non, dit M. Wickfeld, pourquoi vous déranger ? il 

y à une autre chambre ; il y a une autre chambre. . — Oh! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide gri- 
mace, je serais véritablement enchanté ! » oo, 
Pour en finir, je déclarai que j'accepterais l'autre chambre, ou que j'irais loger ailleurs; on se décida donc pour l'autre 

chambre, puis je pris congé des associés, et je remontai. 
J'espérais ne trouver en haut d'autre Compagnie qu'Agnès, mais mistress Heep avait demandé la permission de venir s'établir près du feu, elle et son tricot, sous prétexte que la chambre d'Agnès était mieux exposée. Dans le salon, ou dans la salle à manger, elle souffrait cruellement de ses rhumatis- mes. Je l'aurais bien volontiers, et sans le moindre remords, exposée à towle la furie du vent sur le clocher de la cathédrale, 

mais il fallait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton amical. - 
« Je vous remercie bien ‘humblement, monsieur, dit mistress Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de sa santé : je * vais tout doucement. Il n'y a pas de quoi se vanter. Si je pou- vais voir mon Uriah bien casé, je ne demanderais plus rien, je “vous assure | Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah, monsieur ? » 

Je l'avais trouvé tout aussi affreux qu'à lordinaire: je ré. pondis qu’il ne m'avait pas paru changé. 
« Ah ! vous ne le trouvez ‘Pas changé? dit mistress Heep; je vous demande humblement la permission de ne pas être de votre avis. Vous ne le trouvez pas maigre ? - = — Pas plus qu’à l'ordinaire, répondis-je. 
— Vraiment! dit mistress Heep ; c'est que vous ne le voyez pas avec l'œil d'une mère. » - 
L'œil d'une mère me parut être un mauvais œil pour le reste 

“
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‘ de lespèce humaine, quand elle le dirigea sur mol, quelque 

tendre qu'il pût être pour lui, et je crois quelle et son fils 
s'appartenaient exclusivement l’un à l'autre, L'œil de mistress 
Heep-passa de moi à Agnès. -- Lo | 

« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est bien 
changé? demanda mistress Heep. | ‘ 
— Non, dit Agnès, tout en continuant tranquillement à tra- 

vailler. Vous vous inquiétez trop ; il est très bien! » ‘ 
Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit à tricoter. 
Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot. J'étais 

arrivé vers midi, et nous avions encore bien des heures 
devant nous avant celle du dîner ; maïs elle ne bougeaiït pas, 
ses aiguilles se remuaient avec la monôtonie d'un sablier 
qui se vide. Elle était assise à un coin de la cheminée : 
j'étais établi au pupitre en face du foyer : Agnès était de l’autre 
côté, pas loin de moi. Toutes les fois que je levais les yeux, 
tändis que je composais lentement mon épître, je voyais de- 
vant moi le pensif visage d’Agnès, qui m'inspirait du courage, 
par sa douce et angélique expression ; mais je sentais en même 
temps le mauvais œil qui me regardait, pour se diriger de là 
sur Agnès, et revenir ensuite à moi, pour retomber furtive- 
ment sur son tricot. Je ne suis pas assez versé dans l'art du 
tricot, pour pouvoir dire ce qu'elle fabriquait, mais, assise là, 
‘Près du feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress 
Heep ressemblait à une mauvaise fée, momentanément .rete. 
nue dans ses mauvais desseins par l'ange assis en face d'elle, 
mais toute prête à profiter d'un bon moment pour enlacer sa 
proie dans ses odieux filets. | 
Pendant le dîner, elle continua à nous surveiller avec le ” 

même regard. Après le dîner, son fils prit sa place, et une fois 
que nous fümes seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il 
se mit à m'observer, du coin de l'œil, tout en se livrant aux 
plus odieuses contorsions. Dans le salon, nous retrouvâmes la 

- mère, fidèle à son tricot et à se surveillance, Tant qu'Agnès 
chanta et fit de la musique, la mère était installée à côté du 
piano. Une fois, elle demanda à Agnès de chanter une ballade, 
que son Ury aimait à la folie (pendant ce temps-là, ledit Ury 
bâillait dans son fauteuil); puis elle le regardait, et racontait 
à Agnès qu'il était dans l'enthousiasme, Elle n’ouvrait presque 
ismais la bouche sans prenoncer le nom de son fils. T1 devint 
évident pour moi que c'était une consigne qu'on lui avait 
donnée.
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Cela dura jusqu'à l'heure de se coucher. Je me sentais si 
mal à l'aise, à force d’avoir vu la mère et le fils obscurcir cette 
demeure de leur atroce présence, comme deux grandes chauves- 
souris planant sur la maison, que j'aurais encore mieux aimé 
rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste, que d’al- 
ler me coucher. Je fermai à peine les yeux. Le lendemain, nou- 
velle répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout 
le jour. - L ru 

Je ne pus trouver dix minutes pour parler à. Agnès : c'est à 
peine si j'eus le temps de lui montrer ma léitre. Je Jui propo- 
sai de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta tant de fois 
qu'elle etait très souffrante, qu'Agnès euf la charité de rester 
pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis seul, pour ré- 
fléchir à ce que je devais faire, embarrassé de savoir s’il m'était 
permis de taïre plus longtemps à Agnès ce qu'Uriah Heep 
m'avait dit à Lôndres; car cela commençait à m'inquiéter 
extrêmement. : 

Je n'étais pas encore sorti de la ville, du côté de la route de 
Ramsgate, où il faisait bon se promener, quand je m'entendis 
-8ppeler, dans l'obscurité, par quelqu'un qui venait derrière 
moi. Il était impossible de se méprendre à cette redingote râ- 

: pée, à cette démarche dégingandée ; je m'arrêtai pour atlen- 
dre Uriah Heep. _ ‘ 

« Eh bien ? dis-je. 

— Comme vous marchez vite! dit-il; j'ai les jambes assez 
longues, mais vous les avez joliment exercées 1 
— Où allez-vous ?. ‘ | - 
— Je viens avec vous, maître Copperfeld, si vous voulez 

permettre à un ancien camarade de vous accompagner. » Et en 
disant cela, avec un mouvement saccadé, qui pouvait être pris 
Lour une courbette ou pour une moquerie, il se mit à marcher 
à côté de moi. | [ 

« Üriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, après un mo- 
ment de silence. : 
— Maitre Copperfield !.me répondit Uriah. 
— À vous dire vrai (n’en soyez pas choqué}, jé suis sorti 

seul, parce que j'étais -un peu fatigué d'avoir été si longtemps 
en compagnie. » . . | ' 

ll me regarda de travers, el me dit avec une horrible grimece : 
« C'est de ma mère que vous voulez parler? 
— Mais oui. » 
— Abl dame! vous savez, nous sommes si humbles, re
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prit-l; et connaissant, comme nous -le faisons, notre humble 
condition, nous sommes obligés de veiller à ce que ceux 
qui ne sont pas humbles comme nous ne nous marchent pas 
sur le pied. En amour, tous les stratagèmes sont de bonne 
guerre, monsieur, » 

Et se frotiant doucement le menton de ses deux grandes 
mains, il fit entendre un petit grognement. Je n'avais jamais 
vu une créature humaine qui ressemblôt autant à un mauvais : 
babouin. 

« C'est que, voyez-vous, dit:il, tout en continuant de se ca. 
resser ainsi le visage et en hochant la tête, vous êtes un bien 
dangereux rival, maître Copperfield, et vous l'avez toujours 
été, convenez-en ! 

— Quoi! c'est à cause de moi que vous montez la garde au 
tour de miss Wickfield, et que vous lui Ôtez toute liberté 
dans sa propre maison ? lui dis-je. 

— Oh ! maître Copperñeld ! voilà des paroles bien dures, ré- 
pliqua-t-il. 
— Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous sem 

ble;, mais. vous sävez aussi bien que moi ce que je veux vous 
dire, Üriah. ” 

— Oh non! il faut que vous me l'expliquiez, dit-il: je ne 
vous comprends pas. - 

— Supposez-vous, lui dis-je, en nefforçcant, à cause d'Agnès, 
de rester calme; supposez-vous que miss Wickfield soit pour 
moi autre chose qu'une sœur tendrement aimée ? 
— Ma foil Copperfeld, je ne suis pas forcé de répondre à 

cette question. Peut-être que oui, peut-être que non. » 

Je n’ai jamais rien vu de comparable à l’ignoble expression 
de ce visage, à ces yeux chauves, sans l'ombre d’un cil. 

« Alors venez! lui dis-je; pour l'amour de miss Wickfeld.… 
— Mon Agnès! s'écria-til, avec. un tortillement anguleux 

plus que dégoûtant. Soyez assez bon pour l'appeler Agnès, 
maître Copperfield ! 

— Pour l'amour d'Agnès Wickfield... que Dieu bénisse] : 

— Je vous remercie de ce souhait, maître Copperfield. 

— Je vais vous dire ce que, dans toute autre circonstance, 
j'aurais autant songé à dire à... Jacques Retch. 

— À qui, monsieur? dit Uriah, tendañt le cou, et ‘abritant 

son oreille de sa main, pour mieux entendre. 
— Au bourreau, repris-je; c’est-à-dire à la “dernière per- 

sonne à qui l'on dût penser. Et pourtant il faut être. franc,
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c'élait le visage d’'Uriah qui m'avait suggéré naturellement 
ceite allusion. Je suis fiancé à une autre personne. J'espère 

que cela vous satisfait? | | 
— Parole d'honneur? » dit Uriah. 
j'allais répéter ma déclaration avec une certaine indignae- 

ion, quand il s'empara de ma main, êt la pressa fortement. 
« Oh, maître Copperfeld ! dit-il, si vous aviez seulement 

deigné me témioigner cette confiance, quand je vous ai révélé 
l'état de mon âme, le jour où je vous ai tant dérangé en venant 
coucher dans votre salon, jamais je n'aurais songé à douter 
de vous. ‘Puisqu'il en est ainsi, je m'en vais renvoyer immédia- 
tement ma mère; trop heureux de vous donner. cette mar- 
que de confiance. Vous excuserez, j'espère, des précautions 
inspirées par laffection. Quel dommage, maître Copperfield, 
que vous n'ayez pas daigné me reridre confidence pour confi- 
dence! je vous en ai pourtant offert bien des “occasions, mais 
vous n'avez jamais eu pour moi toute Ja bienveillance que 
j'aurais souhaitée. Oh non ! bien sûr, vous ne m'avez jamais 
aimé, comme je vous aimais !» ‘ | 

Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts 
humides et visqueux. En vain, je im'éfforçai de me dégager. Il 
passa mon bras sous la manche de son paleiot chocolat, et je 

“fus ainsi forcé de l'accompagner. 
« Révenons-nous à la maison? » dit Ufriah, en reprenant le 

Chemin de la ville. La lune commençait à éclairer les fenêtres 
de ses rayons argentés. 

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je après un assez long 
silence, il faut que vous sachiez bien, qu'à mes yeux, Agnès 
Wickfield est aussi élevée au-dessus de vous et aussi loin de 
toutes vos prétentions, que la lune qui nous éclaire ! | 
— Elle est si paisible, n'est-ce pas ? dit Uriah; mais avouez, 

maître Copperfeld, que vous ne m'avez jamais aimé comme je 
vous aimais. Vous me trouviez trop humble, j'en suis sûr. 
— Je ‘n'aime pas qu’on fasse tant profession d'humilité, pas 

plus que d'autre chose, répondis-je. - 
— Là! dit Uriah, le visage plus pâle et plus terne encore 

que de coutume; j'en étais sûr. Mais vous ne savez pas, maître 
Copperfield, à quel point l'humilité convient à une personne 
dans ma situation. Mon père et moi nous avons été élevés 
dans une école de charité; ma mère a élé aussi élevée dans un 
établissement de même nature. Du matin au soir, on nous en- 

. Seignait à être humbles, et pas grand'chose avec. Nous devions
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être humbles envers celui-ci, et humbles envers celui-là; ici, il 

fallait ôter notre casquette; là, il fallait faire la févérence, né 

jamais oublier notre situation, et toujours nous abaisser de- 
vent nos supérieurs, Dieu sait combien nous en avions de 

supérieurs ! Si mon père a gagné la médaille de moniteur, 

c'est à force d'humilité ; et moi de même. Si mon père est dè- 

venu sacristain, c'est à force d'humilité. Il avait la réputation, 
parmi les gens bien élevés, de savoir si bien se tenir à sa 

place, qu’on était décidé à le pousser. « Soyez humble, Uriah 

disait mon père, et vous ferez votre chemin, » C'est ce qu'on 

nous à rabâché, à vous comme à moi, à l'école; et c'est ce qui 

réussit le mieux. « Soyez humble,  disait-il, et vous parvien- 
drez. » Et réellement, Ça n'a pes trop mal tourné. 

Pour la première fois, j'apprenais que ce détéstable sembiant 

d’humilité était héréditaire dans la famille Heep: j'avais vu la 

récolte, mais je n'avais jamais pensé aux semailles. 

« Je n'étais pas plus grand que ça, dit Uriah, que jappris 

à apprécier l'humilité et à en faire mon profit. Je mangeais 
mon humble chausson de pommes de bon appétit. Je n’ai pas 
voulu pousser trop loin mes humbles études, et je me suis 

dit : « Tiens bon | » Vous m'avez offert de m’enseigner le latin, 

mais pas si bête ! Mon père me disait toujours : « Les gens ai- 
ment à vous dominer, courbez le tête et läissez faire. » En ce 

moment, par exemple, je suis bien humble, maître Copper- : 

field, mais ça n'empêche pas que j'ai déjà acquis quelque pou- 

voir I!» 

Tout ce qu'il me diseit là, je lisais bien sur son visage, au clair 

de la lune, que c'était tout bonnement pour me faire compren- 

dre qu'il était décidé à se servir de ce pouvoir-là. Je n'avais 

jemais mis ‘en doute sa bassesse, sa ruse et sa malice; mais 

je commençais seulement alors à comprendre tout ce que la 

longue contrainte de sa jeunessé avait amassé dans cette âme 

vile et basse de vengeance impitoyable. | 

Ce qu'i y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégoûtant 

qu'il venait de me faire, c'est qu'il me lâcha le bras pour pou- 

voir encore se prendre le menton à deux mains. Une fois sé- 

paré de lui, j'étais décidé à garder cette position. Nous-mar- 

châmes à une certaine distance l'uñ de l’autre, n'échangeant 

que quelques mots. | 
Je ne sais ce qui l'avait mis en gaieté, si c'était la commu- 

nication que je lui avais faile, ou le récit qu'il m'avait prodi- 

gué de son passé; mais il était beaucoup plus en train que de 

\
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coutume. A dîner, il parla beaucoup; il demanda à sa mère (qu'il avait relevée de faction à notre retour de la promenade) s'il n'était pas bien temps qu'il se mariât; et une fois il jeta sur Agnès un tel regard que. j'aurais donné tout au monde .bour qu’il me fût permis de l'assommer. . ° Lorsque nous restâmes Seuls après le dîner, M. Wickfield, lui et moi, Üriah se lança plus encore. il n'avait bu que très peu de vin : ce n'était. donc pas là ce. qui pouvait l'exciler, il fallait que ce fût l'ivresse de son triomphe insolent, et le désir d'en faire parade en ma présence, ‘ 
La veille, j'avais remarqué qu'il chérchait à faire boire M. Wickfeld; et, sur un regard que m'avait lance Agnès en quittant la chambre, j'avais proposé, au bout de cinq minutes, que nous allassions rejoindre miss Wickfield au salon. J'étais sur le point d'en faire autant, mais Uriah me devançs. « Nous voyons rarement notre visiteur d'aujourd'hui, dit-il en s'adressant à M. Wickfeld assis à l’autre bout de la table (quel contraste dans les deux pendants !), et si vous n'y aviez pas d’objection, nous pourrions vider .un ou deux verres de vin à sa santé. Monsieur Copperfeld, je bois à votre santé et à votre prospérité ! » 

k 
Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu'il me tendait à travers la table, puis je pris, avec une émotion bien dilférente, la main -de se pauvre victime. ‘ / « AHons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de vous donner l'exemple, en buvant encore à [a santé de quelque ami de Copperfield ! » °° 
Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par M. Wickfield, à ma tante, à M. Dick, à la Cour des Doctors:- Commons, à Uriah. A chaque santé il vidait deux fois son Verre, tout en sentant sa faiblesse et en luitant vainement contre cette misérable passion : pauvre homme ! comme il souffrait de le conduite d'Urieh, et Pourtant comme il cher- Chait à se le concilier. Heep triomphait et.se tordait de plaisir, Î faisait trophée du vaincu dont il étalait la honte à mes Yeux. Jen avais le cœur serré, maintenant. encore, ma main répugne à l'écrire. 7 

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah; à mon tour à vous en proposer une; mais je demande humblement qu'on nous donne de grands verres : buvons à ja plus divine de son sexe. » 
Le père d'Agnès avait à la main son verre vide. Il le posa
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fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta la main à son 

front, puis relomba dans son fauteuil. 
« Je ne suis qu'un bien humble personnage pour vous pro- 

poser sa santé, reprit Uriah ; mais je ladmire, ou plutôt je 
Padore ! » 

Quelle angoisse que celle de ce père qui pressait convulsi- 

vement sa tête grise dans ses deux mains pour y comprimer 

une souffrance intérieure plus cruelle à voir mille fois que 
toutes les douleurs physiques qu'il pût jamais endurer ! 

« Agnès, dit Uriah sans faire attention à l'état de M. Wick- 

field ou sans vouloir paraître le comprendre, Agnès Wickfield 

est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez, on peut 

parler librement, entre amis, eh ‘bien ! on peut être fier d'être 

son père, mais être son mari... » | 
Dieu m'épargne d'entendre jamais un cri comme celui que 

poussa M. Wickfeld en se relevant tout à coup. 

« Qu'est-ce qu'il a donc ? dit Uriah qui devint pâle comme | 

la mort. Ah çà ! ce n’est pas un accès de folie, j'espère, mon- 

sieur Wickfield ? J'ai tout autant de droit qu'un autre à dire, 

ce me semble, qu’un jour votre Agnès sera mon Agnès ! J'y ai 

même plus de droit que personne. » 

Je jétai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai, au 

nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais sur- 

tout au nom de son affection pour Agnès. Il était hors de lui, 

il s’arrachaït les cheveux, il se frappait le front, il essayait de 

me repousser loin de lui, sans répondre un seul mot, sans voir 

qui que ce fût, sans savoir, hélas ! dans son désespoir aveugle, 

ce qu'il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel spectacle 

effrayant ! 

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas s’abandonner à 

cette angoisse et de vouloir bien m'écouter. Je le suppliai de 

songer à Agnès ; à Agnès et à moi; de se rappeler comment 

Agnès et moi nous avions grandi ensemble, elle que j'aimais 

et que je respectais, elle-qui était son orgueil et sa joie. Je 

m'efforçai de remettre sa fille devant ses yeux; je lui repro- 

chai même de ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner 

la connaissance d'une pareille scène. Je ne sais si mes paroles 

eurent quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par 

s'user d'elle-même : mais peu à peu il se calma, il commença 

à me regarder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur 

de raison. Enfin il me dit: « Je le sais, Trotwood ! ma fille 
chérie et vous. je le sais ! Mais lui, regardez-le ! » 

I — 10
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ll me montrait Uriah, pâle et tremblant dans un coin. Evi demment le drôle avait fait une école : il s'était attendu à toute autre chose. Do 
«, Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield, Voilà l'horhme qui m'a fait perdre, petit à petit, mon nom, ma ré- putation, ma.paix, le bonheur de mon foyer domestique. ‘ —_ Dites plutôt que c’est moi qui vous ai conservé votre nom, votre réputation, votre paix et Je bonheur de votre foyer, dit Uriah en cherchant d'un air maussade, boudeur et déconfit, à raccommoder les choses, Ne vous fâchez Pas, mon- sieur Wickfield : si j'ai été un peu plus loin que vous ne vous ÿ attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense ! Après tout, où est donc le mal ? 
— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit M. Wickfield, et je croyais me l'être attaché par des motifs d'intérêt. Mais, Voyez! oh! voyez ce que c’est que cet homme-là ! | : —. Vous ferez bien de le: faire taire, Côpperfeld, -si vous pouvez, s'écria Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. li va sans dire, faites-y bien attention, il va dire des choses qu'il sera fâché d'avoir dites après, et que vous serez fâché vous-même d'avoir entendues ! _- — de dirai tout! s'écria M. Wickfield. d'un air désespéré. Puisque je suis à votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas à la merci du monde entier ? - 
— Prenez gerde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant de s'adresser à moi; si vous ne le faites Pas taire, c'est que vous n'êtes pas Son ami. Vous demandez pourquoi vous ne vous mettriez pas à là merci du monde entier, monsieur Wick- field ? parce que vous avez une fille. Vous et moi nous savons ce que nous savons, n'est-ce pas ?_ Ne réveillons pas le chat qui dort ! Ce n’est pas moi qui en aurais l'imprudence ; Vous voyez bieñ que je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis que, Si j'ai été trop loin, j'en suis fâché. Que voulez-vous de plus, monsieur ? : 
— Oh ! Trotwood, Trotwood ! s'écria M. Wickfield en se tor- dant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai vu pour la première fois dans cette maison ! J'étais déjà sur cette fatale pente, mais hélas! que de chemin, quel triste chemin j'ai parcouru depuis! C'est ma faiblesse qui m'a perdu. Ah ! si j'avais eu la force de moins me rappeler ou de moins Oublier ! Le souvenir douloureux de la perte que j'avais faité
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en perdant Ja mère de mon enfant est devenu une maladie : 

mon amour pour mon enfant, poussé jusqu'à l'oubli de tout le 
reste, m'a porlé le dernier coup. Une fois atteint de ce mal 
incurable, j'ai infecté à mon tour tout ce que j'ai touché. J’ai 
causé le malheur de fout .ce que j'aime si tendrement : vous 

savez si je l'aime ! J'ai cru possible d'aimer une créature au‘ 

monde à l'exclusion de toutes les autres : j'ai cru possible d'en 

pleurer une qui avait quitté le monde, sañs pleurer avec ceux - 

qui pleurent. Voilà comme j'ai gôêté ma vie. Je me suis dévoré 
le cœur dans une lâche tristesse, et il se venge en me dévo- 
rant à son tour. J'ai été égoïste dans ma douleur, égoïste dans 
mon amour, égoïste dans le soin avec lequel je me suis fait 

ma part de la douleur et de l'affection communes. Et mainte- 
nant, je ne suis plus qu’une ruine ; voyez, oh 1 voyez ma mi- 
sère ! Fuyez-moi ! haïssez-moi ! » 

Il iomba sur une chaise et se mit à sangloter. I1 n’était plus 

soutenu par l'exaltation de- son chagrin. Uriah sortit de son 
coin. 

« Je ne sais pas tout ce que j'ai pu faire dans ma folie, dit 

M. Wickfield en étendant les mains comme pour me conjurer 

de ne pas le condamner encore ; mais il. le sait, lui qui s'est 

toujours tenu à mon côté pour me souffler ce que je devais 

faire. Vous voyez le boulet qu’il m'a mis au pied ; vous le trou- 

vez installé dans ma maison, vous le trouvez fourré dans 

toutes mes affaires. Vous l'avez entendu, il n'y a qu’un mo- 
ment ! Que pourrais-je vous dire de plus ? | 

— Vous n'avez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez 

même mieux fait de rien dire du tout, repartit Uriah d’un 

air à la fois arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis 
dans cé bel état si vous n’aviez pas tant bu : vous vous en re- . 

pentirez demäin, monsieur. Si j'en ai dit moi-même un peu 

plus que je ne voulais peut-être, le beau malheur ! Vous voyez 

bien que je n'y ài pas mis d’obstinalion. » | 

La porte s'ouvrit, Agnès entra doucement, pâle comme une 

morte ; elle passa son bras autour du cou de son père, et lui 

dit avec fermeté : 
« Papa, vous n'êtes pas bien, venez avec moi ! » 

11 laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa fille, comme ac- 
eablé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux d'Agnès 

rencontrèrent les miens : je vis qu’elle savait ce qui s'était 
passé. 

« Je ne croyais pas qu'il prit la chose de travers comme
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cela, maître Copperfield, dit Uriah, mais ce n'est rien. Demain nous serons raccommodés. C'est pour. son bien. Je désire hum- 
blement son bien. » LL. ‘ 

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tran- 
quille petite chambre où Agnès était venue si souvent s'asseoir 

. Près de moi pendant que je travaillais : J'y restai assez tard, 
sans que personne vint m'y tenir compagnie. Je pris un livre - @t j’essayai de lire; j'entendis les horloges sonner minuit, et 
je: lisais encore sans savoir ce que je lisais, quand Agnès me 
toucha doucement l'épaule. 

‘ “« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens vous dire adieu. » eo 
Elle aVait pleuré, mais son visage était rédevenu beau et calme. | 
« Que Dieu vous bénisse! dit-elle en me tendant la main. 
— Ma chère Agnès, -répondis-je, je vois que vous ne voulez pas que je vous en parle ce soir ; mais n’y at-il rien à faire ? — $e confier en Dieu ! reprit-elle. : 

.— Ne puis-je rien faire... moi qui viens vous ennuyer de mes pauvres chagrins ? L 
__— Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle, mon cher Trotwood ! 7 ‘ — Ma chère Agnès, c'est une grande présomption dé ma pari que de prétendre à vous donner un conseil, moi qui ai si peu de ce que vous possédez à un si haut degré, de bonté, de- courage, de noblesse ; mais vous savez combien je vous aime et tout ce que je vous dois. Agnès, vous ne vous sacrifierez jamais à un devoir mal compris? » 

Elle recula d'un pas et quitta ma main. Jamais je ne l'avais vue si agitée. 
. 

à « Dites-moi que vous n'avez pas une telle pensée, chère . Agnès, Vous qui êtes pour moi plus qu’une sœur, pensez à ce que valent un cœur comme le vôtre, un amour comme le vôtre. » : 
Ah ! que de fois depuis j'ai revu en pensée cette douce figure et ce regard d’un instant, ce regard Où il n'y avait ni étonne- ment, ni reproche, ni regret ! Que de fois depuis j'ai revu le charmant sourire avec lequel elle me dit qu'elle était tran- quille sur elle-même, qu'il ne fallait donc pas craindre pour elle ; puis elle m'appele son frère “et disparut ! ° ° Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai sur la diligence à ja porte de l'auberge. Nous allions partir et le
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jour commenait à poindre, lorsqu'au moment où ma pensée 

se reportait vers Agnès, aperçus la tête d'Urish qui grimpait 

à côté de moi. 
« Copperfelà, me ait à voix basse tout en s’accroctiant à 

‘ Ja voiture, j'ai pensé que vous seriez bien aise d'apprendre, 

avent voire départ, que tout était arrangé. J'ai déjà été dans 

sa chambre, et je vous l'ai rendu doux comme un agneau. 

Voyez-vous, j'ai beau être humble, je lui suis utile; et quand 

il n'est pas en ribote, il comprend ses intérêts ! Quel homme 

airnable, après tout, n'est-ce pas, maître Copperfeld ? ». 

Je pris sur moi de lui dire que j'étais bien aise qu'il eût fait 

ses excuses. . L 

« Oh! certainement, dit Urigh ; quand on est humble, vous 

savez, qu'est-ce que ça fait de demander excuse? C'est si Îa- 

cile. À propos, je suppose, maître Copperfeld, ajoula-t-il avec 

une légère contorsion, qu’il vous est arrivé quelquefois de 
cueillir une poire avant qu’elle fût mûre ? ‘ 

— C'est assez probable, répondis-je. 

— C'est ce que.jai fait hier soir, dit Uriah; miais la poire 

mûrira ! Il n'y a qu'à y veiller. Je puis attendre. » 

Et tout en m’eccablant d'adieux, il descendit au moment. où” 

le conducteur montait sur son siège: Autant que je puis croire, 

il mangeait sans doute quelque chose pour éviter de hufner 

le froid du matin : du moins, à voir le mouvement dè sa bou- 

che, on aurait dit que là poire était déjà mûre et qu’il la savou- 

rait en faisant claquer ses lèvres. 

  

- CHAPITRE X 

Triste voyage à l'aventure, 

Nous eûmes ce soir-là à Buckingham-Siréet une conversa- 
tion très sérieuse sur les événements domestiques que j'ai 

racontés en détail, dans le dernier chapitre. Ma tânte y prenait 

le plus grand intérêt, et, pendant plus de deux heures, elle - 
arpenta la chambre, les bras croisés. Toutes les fois qu’elle 
avait quelque sujet particulier dé déconvenue, elle accomplis- 
sait une prouesse pédesire de ce genre, el l'on pouvait toujours
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mesurer l'étendue de cette déconvenue à la durée de sa pro menade. Ce jour-là, elle était tellement émue qu'elle jugea à propos d'ouvrir la porte de sa chambre à Coucher, pour se donner du Champ, parcourant les deux pièces d'un bout à l'a. tre,-et tandis qu'avec M. Dick, nous étions paisiblement assis près du feu, elle Passait et repassait à côté de nous, toujours en ligne droite, avec la régularité d'un balancier de pendule. 
mis à écrire. une lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma . tante, à moi, fatiguée de tant d'exercice, finit par venir s'as- seoir près du feu, sa robe relevée comme de coutume, Mais 

de rencontrer les siens. U 
«Je vous aime de tout mon cœur, Troiwood, me répétait- elle, mais je suis agacée et triste, » "e J'étais trop occüpé de ce que j'écrivais,. pour avoir remar- 

« Merci, Trot, mais je n'ai pas le Courage de la boire ce SOÏr. » Puis elle secoua la tête et rentra chez elle. ‘ Le lendemain Matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles dames, et l'approuva. Je la mis à la posle ; il ne me restait * plus rien à faire que d'attendre la réponse, aussi patiemment que jé pourrais. I] Y äâvait déjà près d’une Semaine que j'at- tendais, quand je quittai un soir la maison du docteur pour 

Il avait fait très froid dans la journée, avec un vent de nord-est qui vous Coupait la figure. Mais le vent ävait molli dans Ja soirée, et la neige avait commencé à tomber par gros flocons ; élle couvrait déjà partout le sol: on n'entendait ni le bruit des roues, ni le pas des. piétons ; on eût dif que les rues étaient rembourrées de plume. 
Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut natu- rellement celui que je pris ce soir-là) me menait Par la ruelle
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Saint-Martin. Dans ce temps-là, l'église qui a donné son nom 

à cette ruelle étroite n'était pas dégagée comme aujourd’hui; 

il n'y avait seulement pas d'espace ouvert devant le porche, et 

la ruelle faisait un coude pour aboutir au Sirand. En passant 

devant les marches de l'église, je rencontrai au coin une 

femme. Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je re- 

connus .ce visage-là, je l'avais vu quelque part, sans pouvoir 

dire où. Il se liait dans ma pensée avec quelque chose qui 

m'allait droit au cœur. Mais, cornme au moment où je la ren- 

contrai, je pensais à autre chose, ce ne fut pour moi qu'une 

idée confuse. ‘ 

Sur les marches de l'église, un homme venait de déposer un 

paquet âu milieu de la neige; il se baissa pour arranger quei- 

que chose : je le vis en même temps que cette femme. J'étais 

à peine remis dé ma surprise, quand il se releva et se dirigea 

vers moi. Je me trouvai vis-à-vis de M. Peggotty. 

Alors je me rappelai qui était cétte femme. C'était Marthe, 

celle à qui Emilie avait remis de l’argent un soir dans la cui- 

sine, Marthe Endell, à côté de laquelle M. Peggotty n'aurait 

jemais voulu voir sa nièce chérie, pour tous les. trésors que 

l'Océan récélait dans son sein. Ham me l'avait dit bien des 

fois. 

‘Nous nous serrâmes affectueusèement la main. Nous ne pou- 

vions parler ni l'un ni l'autre. . 

« Monsieur Davÿ! dit-il en pressant ma main entre les 

siennes, cela me fait du bien de vous revoir. Bonne rencontre, 

monsieur, bonne rencontre ! 

— Oui, certainement, mon vieil ami, lui dise. 

__ J'avais eu l’idée de vous aller trouver ce soir, monsieur, 

dit-il; mais sachant que votre tante viyait avec vous, car j'ai 

été de ce côté-là, sur la roule de Yarmouth, j'ai craint qu'il 

ne fût trop tard. Je. comptais vous voir deniain matin, moOn- 

sieur, avant de repartir. Oui, monsieur, répélait-il, en secouant 

patiemment la tête, je repars demain. 

— Et où allez- vous ? lui demandai-je. 

— Ah f répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui couvrait 

ses fongs cheveux, je m'en vais faire encore un voyage. » 

Dans ce temps-là il y avâit une allée qui conduisait de l'église 

Saint-Martin à la cour de la Croix-d'Or, cette auberge qui 

était si étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon 

pauvre ami. Je lui monirai la grille ; je pris son bras et nous 

entrâmes. Deux ou trois des salles de l'auberge donnaient
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sur la cour; nous virnes du feu dans l’une de ces pièces, et je 
ly menäi. ‘ - 
Quand on nous eut apporté de là lumière, jé remarquai que 

ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage élait 
brûlé par lé soleil. Les rides de son front étaient plus profon- 
des, comme s'il avait péniblernent erré sous lés climats les 
plus divers; mais il avait toujours l'air très robuste, et si dé- 
cidé à accomplir son dessein qu'il comptait pour rien là fat 
gue. Il secoua ia neigé de ses vêtements et de son chapeau, : 
s'essuya le visage qui en était couÿért, puis S'asseyant en 
face de moi près d'une table, lé dos tourné à la porte d'entrée, 
il me téndit sa main ridée et serra cordialement la mienne. 

« Je vais vous dire, maître Davy, où j'ai été, et ce que j'ai 
appris. j'ai été loin, et je ‘n'ai bas appris grand’chose, mais je vais vous k dire! » | 
‘Je sonnäi pour demander à boire. Il ne voulut rien prendre 

que de lle, et, tandis qu'on la faisait chauffer, il paraissait 
réfléchir. Il y aväit dans touté sa personne une gravilé pro- 
fonde et imposante que je n'osais päs troubler. 

‘ « Quand elle élait enfant, me dit-il en relevant la. tête lors- 
que’ nous fûmes seuls, elle me parlait souvent de la mer, du 
pays où la mer était -Couleur- d'azur, et où elle élincelait au so- 
leil. Je pensais, dans ce temps-là; que C'était parce que son 
père était noyé, qu’elle y songeait tant. Peut-être croyait-elle 
ou espéräit-elle, me disais-je, qu'il avait été entraîné vers ces rives, où les fleurs sont toujours épanouiés, et lé soleil tou- 
jours Brillant, 
— Je crois bien que c'était plutôt une fantaisie d'enfant, 

répondis-je. 
_ 

— Quand elle & été. perdue, dit M. Peggoliy, j'étais sûr 
qu'il l'émrnènerait dans ces payS-là. Je me doutais qu'il lui en aurait conté merveille pour se faire écouter d'elle, surtout 
en lui disant qu'il en ferait une dame par là-bas. Quand nous sommes allés voir sa mère, j'ai bien vu tout de suite que j'avais raison. J'ai donc été en France, et j'ai débarqué là comme si je tombais des nues, 5 : ra 
En ce moment, je vis le porté s'entr'ouvrir, et la neige tomber dans la chambre. Là porte s'ouvrit un peu plus; il y avait une main qui la tenait doucement éntr'ouverte. - - « Là, reprit M. Peggotty, j'ai trouvé un monsieur, un An- glais qui avait de l’aulorité, et je lui ai dit que j'allais cher- cher ma nièce. Il m'a procuré les papiers dont j'avais besoin 

+
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pour circuler, je ne sais pas bien cornment on les appelle : il 

voulait même me donner de l'argent, maïs heureusement je 

n'en avais pas besoin. Je le remerciai de tout mon cœur pour 
son obligeance. « J'ai déjà écrit des lettres pour vous recom- 

mandér à votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous à 

des personnes qui prennent le même chemin. Cela fait que, 

quand vous voyagerez tout seul, loin d'ici, vous vous trouverez 

en pays de connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma 

gratitude, et je me remis en route à travers la France. 

— Tout seul, et à pied? lui dis-je. 

= En grande partie à pied, répondit-il, et quelquefois dans 

des charrettes qui se rendaient au marché, quelquefois dans 

des voitures qui s'en retournaient à vide, Je faisais bien des 

milles à pied dans une journée, souvent àvec des soldats ou 

d’autrés pauvres diables qui allaient revoir leurs amis. Nous ne 

pouvions pas nous parler ; mais, c’est égal, nous nous tenions 

toujours compagnie tout le long de la route, dans la poussière 
du chemin, »_ 

Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne Jui 

aurait-elle pas fait trouver des amis partout ? 

« Quand j'arrivais dans une ville, continua-t-ij, je me ren- 

dais à l'aubérge, et j'attendais dans la cour qu'il passât quelqu'un 

qui sût l'anglais (ce n’était pas rare}. Alors je leur racontais 

que je voyageais pour chercher ma nièce, et je me faisais 

dire quelle espèce de voyageurs il y avait dans la maison, puis 

Fattendais pour voir si elle ne serait pas parmi ceux qui en- 

traient ou qui sortaient. Quand je voyais qu'Emilie n'y était 

pas, je repartais. Petit à petit, en arrivant dans de nouveaux 

villages, je mapercevais qu'on leur avait parlé de moi. Les 

paysans me priaient d'entrer chez eux, ils me faisaient manger 
et boire, et me donnaient la couchée. J'ai vu plus d’une femme, 

maître David, qui avait une fille de l’âge d’Emilie, venir m'at- 

tendre à la sortie du village, au pied de la croix de noire 

Sauveur, pour me faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont 

les filles étaient mortes. Dieu seul sait comme ces mères-là 

étaient bonnes pour moi. » 

C'était Marthe qui était à la porte. Je voyais distinctement à 

présent son visage hagard, avide de nous entendre, Tout ce que 

je craignais, c'était qu'il ne tournât la lêie, et qu'il ne l’aperçüût. / 

* « Êt bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient leurs en- 

fants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux : et bien sou- 
vent vous auriez pu me voir assis devant leurs portes, le soir,
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presque comme si c'étaient les enfants de mon Emilie, Oh! ma Chère petite Emilie ! » ° | 

Il se mit à sangloter dans uir soudain accès de désespoir. Je Passai en tremblant ma main sur la sienne, dont il.Cherchait à 
se couvrir le visage. 

« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. » Aù bout dun moment, il se découvrit les yeux, et continua ” son récit. . ‘ | 
« Souvent, le matin, elles m'accompagnaient un petit bout de chemin, et quand nous nous séparions, et que je leur disais dans ma langue : « Je vous remercie bien ! Dieu vous bénisse | » elles avaient toujours l'air de me comprendre, et me répondaient d'un air affable. À Ia fin, je suis arrivé au bord de la mer. Ce n'était pas difficile, pour un marin comme moi, de gagner son passage jusqu'en Ilalie. Quand j'ai été arrive là, j'ai erré comme j'avais fait auparavant. Tout le monde était bon pour moi, et j'aurais peut-être voyagé de ville en ville, ou traversé la cam- Pagne, si je n'avais pas éntendu dire_qu'on l'avait vue dans les montagnes de la Suisse. Quelqu'un qui connaissait son domestique, à lui, les avait vus Ia tous les trois; on me dit même comment ils Voyägeaient, et où ils étaient. J'ai marché jour et nuit, maître David, pour aller trouver ces mon- tagnes. Plus j'avançais, plus les montagnes semblaient s'éloi: gner de moi. Mais je les ai atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé près du lieu dont on m'avait parlé, j'ai commencé à me dire dans mon cœur : « Qu'est-ce que ‘je vais faire quand je la reverrai? » 

- Le visage qui était resté à Nous écouter, insensible à la rigueur de Ia nuit, se baïSsa, et je vis cette femme, à genoux devant la porte et les mains jointes, comme pour me prier, me supplier de ne pas la renvoyer. 
« Je n’ai jamais douté delle, dit M. Peggotty, non, pas une minute. Si j'avais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire entendre ma Voix, représenter à sa pensée la maison d'où elle avait fui, lui rappeler son enfance, je savais bien que, lors même qu'elle serait devenue une princesse du sang royal, elle tomberait & mes genoux. Je le savais bien. Que de fois, dans mon sommeil, je l'ai entendue crier : « Mon oncle ! » et lai vue tomber comme morte à mes pieds ! Que de fois, dans mon sommeil, je l'ai relevée en lui disant tout doucement : « Emilie, ma chère, je viens pour vous pardonner et vous emmener avec moi!» ‘ -
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IT s'arrêta, secoua la tête, puis reprit avec un soupir : 
« Lui, il n'était plus rien pour moi, Emilie était tout. J’ache- 

tai une robe de paysanne pour elle; je savais bien qu'une 
fois que je l'aurais retrouvée, elle viendrait avec moi le long 
de ces routes rocailleuses ; qu’elle irait où je voudrais, et qu’elle 
ne me quitterait plus jamais, non jamais. Tout ce que je vou- 
lais maintenant, c'était de lui faire passer cette robe, et fouler 
aux pieds celle qu'elle portait; c'était de la prendre comme 
autrefois dans mes bras, et puis de retourner vers notre de- 
meure, en nous arrêtant parfois sur la route, pour laisser 
reposer ses pieds malades, et son cœur, plus malade encore ! 
Mais lui, je crois que je ne l'aurais seulement pas regardé. A. 
quoi bon? Mais tout cela ne devait pas être, maître David, non 
pas encore ! J’arrivai trop tard, ils étaient partis. Je ne pus pas 
même savoir où ils allaient. Les uns disaient par ici, les autres 
par là. J'ai voyagé par ici et par là, mais je n'ai pas trouvé 
Emilie, et alors je suis revenu. . 

— Ÿ ail longtemps? demandaï-je. . 
— Peu de jours seulement. J'aperçus dans le lointain mon 

vieux bateau, et la lumière qui brillait dans la cabine, et en 
m’approchant je vis la fidèle mistress Gummidge, assise toute 
seule au coin du feu. Je lui. criai : « N'ayez pas peur, c’est Da- 
niel ! » et j'entrai. Je n'aurais jamais cru qu'il püt m'arriver 
d'être si étonné de me retrouver dans ce vieux bateau! » 

Il tira soigneusement d’une poche de son gilet un petit paquet . 
de papiers qui contenait deux ou trois lettres et les pasa sur . 
la table, ‘ : 

« Cette première lettre est venue, dit-il, en-la triant parmi 
les autres, quand ïül n'y avait pas huit jours que j'étais parti. 
I y avait dedans, à mon nom. un billet de-banque de cin- 
quante livres sterling ; on l’avait déposée une nuit sous la porte. 
Elle avait cherché à déguiser son écriture, mais c'était bien 
impossible ‘avec moi. » 

Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et le 
plaça sur la table. ‘ ‘ { 

« Cette autre leltre, adressée à mistress Gummidge, est arri- 

vée il y a deux ou trois mois. » Après l'avoir contemplée un 
moment, il me la passa, ajoutant à voix basse : « Soyez assez 
bon pour là lire, monsieur. » / 

Je lus ce qui suit : - ! 

-C Oh! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture, et que 
vous sauréz que:c'est ma main coupable qui trace ces lignes. Mais
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essayez, essayez, non par amour pour moi, mais par amour pour mon oncle, essayez d'adoucir un moment votre cœur envers moil Essäyez, je vous en prie, d'avoir pitié d'une Pauvre infortunée; éerivez-moi . sur un. petit morceau de Papier pour me dire s'il se porte bien, et ce qu'il a dit de moi avant que vous ayez renonté À prononcer mon nom entre vous. Dites-moi, si le soir, vers l'heure où ” je rentrais autrefois, il a encore l'air de penser à celle qu'il aimait tant. Oh! mon cœur se brise duañd je songe à tout cela! Je tombe à vos genoux, je vous Supplie de ne pas être aussi sévère pour moi que je le mérite... Je sais bien que je le mérite, Maïs soyez assez bonne et compatissanté, écrivez-moi un mot et envoyez-le moi, Ne m'appelez plus « ma petite », ne me donnez blus le nom que j'ai déshonoré; mais ayez pitié de mon angoisse et soyez asséz misé- ricordieuse pour me parler un peu de mon oncle, puisque jamais, jemais dans ce monde, jé ne le verrai de mes yeux. ...« Chère mistress Gummidge, si vous n'avez pas”pitié de moi, vous en avez le droit, je le sais, oh! alors, demandez à celui avec lequel je suis ie plus coupable, à celui dont je devrais étre le femme; s’il faut repousser ma prière. S'il est assez généreux pour vous conseiller le contraire (et je crois qu'il le fera, il est si bon et si in- dulgent!}, alors, mais alors seulement, dites-lui que, quand j'en- tends là nuit souffler la brise, il me semble qu'elle vient de passer près de lui et de mon oncle, et qu'elle remonte à Dieu pour lui reporier le mal qu'ils ont dit de moi. Diies-lui que si je mourais demain (oh! comme je voudrais mourir, si je me sentais préparée!) mes dernières paroles seraient pour le bénir lui et mon, oncle, et ma dernière prière Pour son bonheur! » 

Il y avait gussi de l'argent dans cette létire : cinq livres sterling. M. Peggotiy l'avait laissée intacte comrne l'autre, et il replia de même le billet. Il y avait “aussi des instructions détaillées sur la manière de lui faire parvenir une réponse; on voyait bien que plusieurs Dérsonnes s’en étaient mêlées pour mieux dissimuler l'endroit où elle était cachée ; cependant il paraissait assez probable qu'elle avait écrit du lieu même où on avait dit à M. Peggotiy qu'on l'avait vue. « Et quelle réponse a-ton faite ? 
— Misiress Gummidge. n'est pas forte sur l'écrituré, reprit- il, et Ham a bien voulu se Charger de répondre pour elle. On lui a écrit que j'étais parti pour la chercher, et ce que j'avais. dit en m'en allant, | 
— Est-ce encore une lettre que voué tenez là? — Non, c’est de l'argent, monsieur, dit M.-Peggoilyi en le dépliant à demi : dix livres Sterling, comme vous voyez; et il ÿ à écrit en dedans de l'enveloppe : « de la part d’une amie véri-
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table ». Mais la première lettre avait été mise sous la porie, el 
celle-ci est venue par la poste, avant-hier. Je vais aller chercher. 

Emilie dans la ville dont cette letire porte Je timbre. » 

Il me le montra. C'était une ville’ sur les bords du Rhin. Il 
avait trouvé à Yarmouth quelques marchands élrangers qui 

connaissaient ce pays-là ; on lui en avait dessiné une espèce 

de carte, pour mieux lui faire comprendre la chose, Il la posa 

entre nous sur la table, et me montra son chemin d'une main, 

tout en appuyant son menton sur l'autre. 

de lui demandai comment allait Ham ? Il secoua la tête : 

« 11 travaille d'arrache-pied, me dit-il: son nom esi dans 

toute la contrée connu et respecté autant qu'un nom peut l'être 

en ce monde. Chacun est prêt à lui venir en aide, vous com- 

prenez, il est si bon avec tout le monde! On ne la jamais : 

entendu se plaindre. Mais ma sœur croit, entre nous, qu'il a 

reçu là un rude coup. 
— Pauvre garçon ; je le crois facilement. 

— Maître David, reprit M. Peggotly ‘à voix basse, et d’un ton 

solennel, Ham ne tient plus à la vie. Toutes les fois qu'il 

faut un homme pour affronter quelque péril en mer, il est là; 

toutes les fois qu'il y a un poste dangereux à remplir, le voilà - 

parti de l'avant. Et pourtant, il est doux comme un eñfant ; 

il n’y a pas un enfant dans tout Yarmouth qui ne le connaisse. » 

H réunit.ses lettres d'un air pensif, les replia doucement, 

et replaça le petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus 

personne à la porte. La neige continuait de tomber ; mais voilà 

tout. ‘ 

& Eh bien | me dit-il, en regardant son sac, puisque je vous 

ai vu ce soir, maître David, et eela m'a fait du bien, je partirai 

de bonne heure demain matin. Vous avez vu ce que j'ai i8, et 

il mettait la main sur le petit paquet; tout ce qui m'inquiète; 

c'est la pensée qu'il pourrait m'arriver quelque malheur avant 

d’avoir rendu cet argent. Si je venais à mourir, et que cet ar- 

gent fût perdu ou volé, et qu'il pût croire que je l'ai gardé, je 

crois vraiment que l'autre monde ne pourrait pas me retenir; 

oui, vraiment, je crois que je reviendrais ! » 

N se leva, je me levai aussi, et nous nous serrâmes de nou- 

veau la main. _ - |: 

« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusqu’au 

jour où je tomberais mor de fatigue, pour pouvoir lui jeter 

cet argent à la figure. Que je puisse seulement faire cela et 

retrouver mon Emilie, et je serai content. Si je ne la retrouve
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pas, peut-être un jour apprendra-t-elle que . Son oncle, qui l'aimait tant, n’a cessé de la chercher que quand il a cessé de vivre ;-et, si jé la connais bien, il n’en faudra pas davantage pour la ramener alors au bercail! » . 
Quand nous sortîmes, la nuit était froide et sombre, et je vis fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je retins M. Peggoity encore un moment, jusqu'à ce qu’elle ent disparu. 1 me dit qu'il allait Passer’ la nuit dans une auberge, sur la route de Douvres, où il trouverait une bonne chambre. Je laccompagnai jusqu'au pont de Westminsier, puis nous nous séparâmes. Il me semblait que tout dans la nature gerdait un silence religieux, par respect pour ce pieux pèlérin qui reprenait lentement sa course solitaire à travers la neige. 
Je retournai dans la cour de l'auberge, je cherchai des yeux celle dont le visage m'avait fait une si profonde impression ; elle n'y était plus. La neige avait effaté la trace de nos pas, on ne voyait plus que ceux que je venais d'y imprimer ; encore la neige était si forte qu'ils commençaient à disparaitre, le temps seulement de tourner la tête pour les regarder par derrière. 

  

CHAPITRE ‘XI. 

Les .tantes de Dora. 

À la fin, je reçus une réponse -des deux vieilles dames. Elles présentaient leurs compliments à M. Copperfield et l'infor- maient qu'elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse at- tention, « dans l'intérêt des deux parties », Cette expression .me parut assez alarmante, non. Seulement parce qu'elles s'en étaient déjà servies autrefois dans leur discussion avec leur frère, mais aussi parce que j'avais remarqué que les phrases de convention sont comme ces bouquets de feu d'arlifice dont on ne peut prévoir, au départ, la variété de formes et de couleurs qui les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme originelle, Ces demoiselles ajoutaient qu'elles ne croyaient pas convenable d'exprimer « par lettre », leur opi- nion sur le sujet dont les avait entretenues M. Copperfeld : mais que Si M. Copperfield voulait leur faire l'honneur d'une Visite, & un jour désigné, elles seraient heureuses d'en con:
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verser avec lui; M. Copperfeld pouvait, s’il le jugeait à propos, 
se faire accompagner d’une personne de confiance. 

M. Copperfeld répondit immédiatement à cette lettre qu'il 
présentait à mesdemoiselles Spenlow ses compliments respec- 
tueux, qu'il aurait l'honneur de leur rendre visite au jour dé- 

signé, et qu'il serait accompagné, comme elles avaient bien 

voulu le lui permettre, de son ami, M. Thomas Traddles, du 

Temple. Une fois celte lettre expédiée, M: Copperfeld tomba 

dans un état d’agitation nerveuse qui dura jusqu’au jour fixé. 

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c'était de ne 

pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours aux 

inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills qui sem- 

blaïit prendre à tâche de me contrarier (du moins je le croyais, 

ce qui revenait au même). M. Mills, dis-je, venait de prendre 
un parti extrême, en se mettant danñs la tête de partir pour 

les Indes. Je vous demande un peu ce qu’il voulait aller faire 

aux Indes, si ce n'était pour me vexer ? Vous me direz à cela 

qu'il n'avait rien à faire dans aucune autre partie du monde, 

et que celle-là lintéressait particulièrement, puisque tout son 

commerce se faisait avec l'Inde. Je ne sais irop quel pouvait 

être ce eommerce (j'avais, sur ce sujet, des. notions assez va- 

gues de châles lamés d'or et de dents d'éléphants) ; il avait été 

à Calcutta dans sä jeunesse, et il voulait retourner s'y élablir, 

en qualité d’associé résidant. Mais tout cela m'était bien égal : 
il n'en était pas moins vrai qu'il allait partir, qu’il emmenait 

Julia, et que Julia était en voyage pour dire adieu à sa famille; 

leur maison était affichée à vendre ou à louer; leur mobilier 

(à machine à lessive comme le reste) devait se vendre sur 
estimation. Voilà donc encore un tremblement de terre sous 
mes pieds, avant que je fusse encore bien remis du premier. 

J'hésitais fort sur la question de savoir comment je devais 
m'habiller pour le jour solénnel : j'élais partagé entre le désir 

de paraître à mon avantage, et la crainte que quelque ap- 

prêt dans me toilelle ne vint altérer ma réputation d'homme 
sérieux aux yeux des demoiselles Spenlow. J'essayai un heu- 

reux mezzo termine dont ma tanie approuva l'idée, et, jour 

assurer le succès de notre entreprise; M. Dick, selon les usages 
matrimoniaux du pays, jela son soulier en l'air derrière Trad- 

âles et moi, comme nous descendions l'escalier. 
Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de Trad- 

dles, et malgré toute l'affection que je lui portais, je ne çou- 

väis m'empêcher, dans une occasion aussi délicate, de sou-
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haiter qu'il n'eût päs pris l'habitude de se coïffer en brosse, 
comme it faisait toujours : ses cheveux, dressés en l'air sur sa 
tête, lui donnaient un air effaré, je pourrais même dire une 
mine de balai de crin dont mes appréhensions superstitieuses 
ne me faisaient augurer rien de bon. 

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de Lui insinuer 
que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu... 

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en ôlant son chapeau, 
et en lissant ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait 
m'être plus agréable, mais ils ne veulent pas. 
— Îls ne veulent pas se tenir lisses ? ‘ : 
— Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. J'aurais 

beau porter sur ma tête un poids de cinquante livres d'ici à 
Puiney, que mes cheveux se redresseraient aussitôt derechef, 
dès que le poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous faire une 
idée de leur entêtement, Copperfeld. Je suis comme un porc- 
épic en colère. » : 

J'avoue que je fus un peu désappointé, tout en Jui sachant 
gré de Sa bonhomie. Je lui dis que j'adorais son bon caractère, 
et que certainement il fallait que tout lentêtement qu'on peut 
avoir dans sa personne eût passé dans ses cheveux, car, pour 
lui, il ne lui en restait pas trace. 
«Oh! reprit Traddies, en riant, ce n’est pas d'aujourd'hui 

que j'ai à me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme 
de mon oncle ne pouvait pas les souffrir. Elle disait que ça 
l'exaspérait. Et cela m'a beaucoup nui, aussi, dans les com- 
mencements, quand je suis devenu amoureux de Sophie. Oh! 
mais beaucoup! . ‘ 
— Vos cheveux lui déplaisaient ? Do 
— Pas à elle, reprit Traddles, mais À $a sœur aînée, la 

beauté de la famille, ne pouvait se lasser d'en rire, à ce qu'il 
paraît. Le fait est que toutes ses sœurs en font des gorges 
chaudes. - 
— Cest agréable] 
— Oh, oui! reprit Traddles avec une innocence adorable, 

cels nous amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une 
mèche de mes cheveux däâns son pupitre, et que, pour les 
tenir aplatis, elle est obligée de les enfermer dans un livre à 
fermoir. Nous en riôns bien, allez ! 
— À propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra 
m'être utile. Quand vous avez été fiancé à la jeune personne dont vous venez de me parler, avez-vous eu à faire à la fa-



- . ! DAVID COPPERFIELD | 161 

mille une proposition en forme ? Par exemple, avez-vous eu à: 

accomplir la cérémonie par.laquelle nous allons passer aujour- 

d'hui ajoutai-je d’une voix émue. 

— Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage 

devint plus sérieux, c’est uné affaire qui m'a donné bien 

. du tourment: Vous comprenez, Sophie est si utile.dans sa 

samille qu'on ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle pût ja- 

mais se marier. Ils avaient même décidé, entre eux, qu'elle 

ne se marierait jamais, et on l’appelait d'avance la viéille fille, _ 

Aussi, quand j'en ai dit un mot à mistress Crewler, avec toutes 

les précautions imaginables… ‘ 
— Cest la mère? 

— Oui; sôn père est le révérend Horace Crewler. Quand : 

j'ai dit un mot à mistress Crewler, en dépit de toutes mes : 

précautions oratoires, elle a poussé un grand cri, et s’est 

évanouie. 11 m'a fallu attendre des mois entiers avant de pou- 

voir aborder le même sujet. - 

— Mais à la fin, pourtant yous y êtes revenu? - 

— C'est lé révérend Horace, dit Traddles; l'excellent homme ! 

exemplaire dans tous ses rapports, il lui a représenté que, 

comme chrétienne, elle devait se soumettre à cé sacrifice, 

d'autant plus.que ce n'en était peut-être pas un, et se garder 

‘ de tout sentiment contraire à la charité à mon égard. Quant 
à moi, Copperfeld, je vous en donne ma #arole d'honneur, 

je me faisais horreur : je me regardais comme un vautour qui 

venait de fondre sur cette estimable famille. 

— Les sœurs ont pris votre parti, Traddles, j'espère ? 

— Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress Crewler fut 

un peu réconciliée avec cette idée, nous eûmes à l'ennoncer à . 

Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah? 

c'est celle qui à quelque chose dans l'épine dorsale ! _ 

— Oh ! parfaitement. ‘ . 
— Elle s'est mise à croiser les mains avec angoisse, en me 

regardant d'un air désolé; puis elle a fermé les yeux, elle 

est devenue toute verte; son corps était roide comme un bâton, 

et pendant deux jours elle n'a pu prenûre que de l'eau panée, 

par cuillerées à café, - : 

— C'est donc une fille insupporlable, Traddles ? | 
— Je vous demande pardon, Copperfeld. C'est une personne 

charmante, maïs elle a tant de sensibilité ! Le fait est qu'elles 
sont toutes comme ça. Sophie m'a dit ensuite que rien ne 

pourrait jamais me donner une idée des reproches qu'elle 

Le: — 11
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s'était adressés à elle-mème, tandis-qu'ellé soignait Serah. Je suis sûr qu'elle en a dû bien souffrir, Copperféld; j'en juge Par moi, Car j'étais là comme un vrai criminel. Quand Sarah 8& été guérie, il a fallu l’annoncer aux huit autres, et sur cha. cune. d'elles l'effet à été des plus aftendrissants. Les deux petites que Sophie élève commencent seulement maintenant à ne pas me détester, 

. 
— Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec cetle idée, j'espère ? 
— Oui... oui, & tout prendre, je crois qu'ils se. sont rési- gnés, dit Traddles d'un ton de doute. A vrai dire, nous évi- tons d'en parler : ce qui les console beaucoup, c'est l'incértitide de mon avenir et la médiocrité de ma situation. Mais, si je- . mais nous nous marion, il y aura une scène déploräble. Cela ressemblerà bien plus à urr enterrement qu'à une noce, et ils m'en voudront tous à la mort de à leür ravir. » 
Son visage avait une expression de candeur à la fois sérieuse et comique, dont le souvertir me frappe péut-être plus encore à présent que sur le moment, car j'étais alors dens un tel étai d'anxiété et de tremblement Dour moi-même que j'étais tout à fait incapable de fixer mon attention sur quoi que ce fût. À me- sure que nous approchions de la maison des démoiselles Spen- low, je me sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels et sur ma présence d'esprit, que Traddles me propose, pour me re- mettre, de boire quelque chose de légèrement excitant, comme un verre d'ale. Il me conduisit à un café voisin, puis, au sortir de là, je me dirigeai d’un pas tremblant vers la porte de ces demoiselles. 

J'eus comme une vague Sensation que nous étions arrivés, quand je vis une servante nous ouvrir le Porte. IL me sembla que j'entrais en chancelant daris un vestibule où il y avait un baromètre, et qui donnait sur un fout petit salon au rez-de- chaussée. Lé salon ouvrait sur un joli petit jardin. Puis, je crois que je m'assis sur un canapé, que Traddles ôta son chs- peau, et que $es cheveux, en se rédressant, lui donnèrent l'air d'une de ces petites figures d'épouvantail à ressort ui sortent d'uné boîte quand on lève le couvercle. Je crois avoir 

chai des yeux quelque chose qui me: rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je crois “aussi que j'entendis Jip aboyer dans ie
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‘lointain et que quelqu'un étouffa aussitôt ses cris. Enfin, je 

manquai de pousser du coup Traddies dans la cheminée, en 
faisant la révérénce, avec une extrême confusion, à deux 

vieilles petites dames habillées en noir, qui ressemblaierit à 

deux diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow. 

« Asseyez-vous, je vous prie », dit l'uhe des deux petites 

dames. 

Quand j'eus cessé de faire tornber Traddles- et que j'eus 

trouvé un autre siège qu'un chat sur lequel je m'étais bre- 

mièrement installé, je recouvrai suffisamitient mes sens pour 

m'apercevoir que M. Spenlow devait évidemment être le plus ” 

jeurie de la famille; il devait y avoir six ou huit ans de diffé 

rence entre les deux sœurs. Lä plus jeune paräissait chargée 

de diriger la conférence, d'autant qu’ellé tenäit ma lettre à 14 

mairi {ma pauvre lettre ! je la reconnaissais bieñ, et pourtant . 

je tremblais de la reconnaître), ët qu'élle l& consultait dé 

temps en temps avec son lorgnon. Les deux sœurs étaient 

habillées de même, mais la plus jeune avait pouitant dans sa 

personne je ne sais quoi d'un peu plus juvénile; et aussi dans sa 

toilette quelque dentelle de plus à son col où à sa cheïni- 

sette, peut-être une broche où un bracelet, où quelque chose 

cornme cela qui lui donnait un air plus lutin. Toutes dèux 

étaient roides, calmes et compassées. La sœur qui ñe tenait pas . 

‘ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine, comme une idole. 

« Monsieur Copperfield, je pense ? » dit la sœûr qui tenait mia 

lettre, en s'adressant à Tradüles. 

Quel effroyable début! Traddles, obligé d'expliquer qué 
c'était mioi qui étais M. Copperfiéld, et moi réduit à réclamer 

ma personnalité ! et elles forcées à leur tour de se défaire 

d'une opinion préconçue que Traddles était M. Copperfield. 

Jugez comme c'était agréàble ! et par-dessus le marché nous 

entendions très distinctement deux petits aboiemerits de Jip; 

puis sa voix fut encore étoufféé. 

« Monsieur Copperfield ! » dit là sœur qui tenait la lettre. 

Je fis je ne sais quoi, je saluai probäbiement, puis je prétai 

l'oreille la plus attentive à ce que me dit l'autre sœur. 

-« Ma sœur Savinia étarit plus versée que moi dans de pa- 

reilles matières va vous dire ce que nous ecroÿons qu'il ‘y. 

ait de mieux à faire dans l'intérêt des deux parties. » 

Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité 

pour les affaires de cœur, parce qu’il avait existé jadis un 

certain M. Piâger, qui jouait au whist, et qui avait été, à ce
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qu'on croyait, amoureux d'elle. Mon opinion personnelle, c'es! 
que la supposition était ‘entièrement giatuite et que Pidger 

élait parfaitement innocent d’uñ tel sentiment; ce qu'il y a 

de sûr, cest que je n'ai jamais entendu dire qu’il en eût 
donné la moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia et miss 
Clarissa croyaient comme un article de foi qu’il aurait déclaré 
sa passion s’il n'avait été emporté à la fleur de l'âge {it avait 

environ soixante ans), par l’abus des liqueurs fortes, corrigé 
ensuite mal à propos par l'abus des eaux de Bath, comme 
antidote.. Elles avaient même un secret soupçon qu'il était 

.mort d’un amour rentré, celui qu'il portait à Savinia. Je dois 
dire que le portrait qu'elles avaiént conservé de lui présenlail 
un nez cramoisi qui ne paraissait pes avoir -autrement souffert 
de cet amour dissimulé, 

« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter. dans le 
passé jusqu’à l’origine de la chose. La mort de notre pauvre 
frère Francis a effacé tout cela. 

— Nous n'avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents rap- 
ports avec notre frère Francis, mais il n’y avait point de di. 

- vision ni de désunion positive entre nous. Francis est resté 
de son-côté, nous du nôtre. Nous avons trouvé que c'était ce 
qu'il y avait de mieux à faire dans l'intérêt des deux parties, 

. et c'était vrai. » 
Les deux sœurs se penchaient égaïement en avant pour 

parler, puis elles secouaient la tête et se redressaient quand 
elles avaient fini. Miss Clarisse ne remuait jamais les bras, 
Elle jouait quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des 
menuets et des marches, je suppose, mais ses bras n’en res- 
taienrt pas moins immobiles. 

« La position de notre nièce, du moins sa position supposée, 
est bien changée depuis la mort de notre frère Francis. Nous 

- devons donc croire, dit miss Savinia, que l'avis de notre frère 
sur la position de sa fille n’a plus la même importance. Nous 
n'avons pas de raison de douter, monsieur Copperfield, que 

“vous ne possédiez pas une excellente réputation et un caractère 
honorable, ni que vous ayez de l'attachement pour notre nièce, 
ou du moins que vous croyiez fermement avoir de l’attache- 
ment pour elle. » 

Je répondis, comme je n'avais garde en aucun cas d'en 
faisser échapper l’occasion, que jamais personne n'avait aimé 
quelqu'un comme j'aimais Dora. Traddles. me Prèla main-forte 

: par un murmure confirmatif;: -
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Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss 

Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire 

allusion à son frère Francis, reprit la parole. 

« Si la mère de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour où 

elle épousa notre frère Francis, qu’il n'y avait pas de placë 

pour nous à sa table, cela aurait mieux valu dans l'intérêt. 

des deux parties. / 
— Ma sœur Clarissa, dit miss Savinie, peut-être vaudrait-il 

mieux laisser cela de côté. 

— Ma sœur Savinie, dit miss Clarissa, cela a rapport au 

sujet, Je ne me permettrai pas de me mêler dela branche du 

sujet qui vous regarde. Vous seule êtes compéteiie pour en 

parler. Mais, quant à cette autre branche du sujet, je me ré- 

serve ma voix et mon opinion. Il aurait mieux valu, dans 

l'intérêt des deux parties, que ia mère de. Dora nous exprimât - 

clairement ses intentions le jour où elle a épousé notre frère 
Francis. Nous aurions su à quoi nous en tenir. Nous lui au- 

rions dit: « Ne prenez pas la peine de nous inviter jamais », 

et tout malentendu aurait été évité. » 

Quand miss Clarissa eut.fini de secouer la tête, miss Savinia 

reprit la parole, tout en consultant ma lettre à travers son . 

lorgnon. Les deux sœurs avaient de petits yeux ronds et 

brillants qui ressemblaient à des yeux d'oiseau. En général, . 
elles avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et 

il y avait dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi: 

dans le soin propret avec lequel elles rajustaient leur toi- 

lette, quelque chose qui rappelait la nature et les mœurs des 

canaris. . 

Miss Savinia reprit donc la parole. 

« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, à ma sœur 

Clarissa et à moi l'autorisation de venir nous visiter, comme 
fiancé de notre nièce ? 

— S'il 8 convenu à notre frère Francis, dit miss Clarigsa 

qui éclata de nouveau (si tant est qu'on puisse dire éclater 

en parlant d’une interruption faite d'un air si calme), s’il lui 

a plu de s’entourer de l'atmosphère des Doctors’-Commons, 
avions-nous le droit ou le désir de nous y opposer ? Non, cer- 

tainement. Nous n'avons ‘jamais cherché à nous imposer à 
personne. Mais pourquoi ne pas le dire? mon frère Francis et 
sa femme étaient bien maîtres de choisir leur société, comme ma 

sœur Clarissa et moi de choisir la nôtre. Nous sommes assez 

grandés pour ne pas nous en laisser manquer, je suppose | »
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Comme cette apostrophe semblait s'adresser à Traddles et 4 

noi, nous nous crûmes obligés d'y faire quelque réponse. 

‘raddles parla trop bas, on ne put l'entendre ; moi, je dis, à 

e que je crois, que cela faisait le plus grand honneur à tout 

e monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par là. 

« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa maintenant qu’elle 
venait de se soulager le cœur, continuez. » 

Miss Savinia continua: ‘ 
« Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et moi nous avons 

müûrement réfléchi au sujet de votre lettre ; el, avant d'y ré- 

fléchir, nous avons commencé par la montrer à notre nièce el 

par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne 

croyiez l'aimer beaucoup. 

— Si je crois l'aimer, madame | oh I...» 
J'allais entrer en extase; mais miss Clarissa me lança un 

tel regärd (exactement celui d'un petit serin), comme pour 

me prier de ne pas interrompre l'oracle, que je me tus en de- 
mandant pardon. / | 

« L'affection, dit miss Savinia en regardant sa sœur comme 
pour lui demander de l'appuyer de son assentiment, et miss 

Clarissa n'y manquait pas à la fin de chaque phrase par un 
petit hochement de têle ad hoc, l'affection solide, le respect, 
le dévouement ont de la peine à s'exprimer. Leur voix est 
faible. Modeste et réservé, l'amour se cache, il attend, il at- 

tend toujours, C’est comme un fruit qui attend sa maturité. 
Souveñt la vie se passe, et il reste encore à môûrir à l'ombre. » 
Naturellement, je ne compris pas alors que c'était une allu- 

sion aux souffrances présumées du malheureux Pidger ; je vis 
seulement, à la gravité avec laquelle miss Clarissa remuait la 
tête, qu'il y avait un grand sens dans ces paroles. 

« Les inclinations légères (car je ne saurais les comparer 
avec les sentiments solides dont je parle), continua miss Ss- 
vinia, les inclinations légères des petits jeunes gens ne sont 
auprès de cela que ce que la poussière est au roc. Il est si 
difficile de savoir si elles ont un fondement solide, que ma 

.Sœur Clarissa et moi, nous ne savions que faire, en vérité, 
monsieur Copperfield, et vous, monsieur... 
— Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait. 
— Je vous demande pardon, monsieur Traddles, du Temple. 

je crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre. 
— Précisément », dit Traddles, et il devint rouge comme 

un coq. | |
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Je n'avais encore reçu aucun encouragement positif, mais 

il me semblait remarquereque lies deux petites sœurs, et sur- 

tout miss Savinia, se complaisaient dans cette nouvelle ques- 

tion d'intérêt domestique ; qu'elles cherchaient à en tirer tout 

le parti possible, à la faire durer le plus possible, et cela me 

donnait bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait 

ravie d'avoir à gouverner deux jeunes amants, comme Dora et 

moi, et que miss Clarissa. serait presque aussi contente de la 

voir nous gouverner, en se donnant de temps à autre le 

plaisir de disserter sur la branche de la question qu'elle s’é- 

tait réservée pour sa part. Cela me donna le courage de dé- 

clerèr avec la plus grande chaleur que j'aimais Dora plus que 

je ne pouvais le dire, ou qu'on ne pouvait le croire; que tous 

mes amis savaient combien je l'aimais ; que me tante, Agnès, 

VTraddles, tous ceux qui me connaissaient, savaient combien 

mon amour pour elle m'avait rendu sérieux. J'appelai Traddles 

en témoignage. Traddles prit feu comme s'il se plongeait à 

corps perdu dans un débat parlementaire, et vint noblement 

à mon aide: évidemment, ses paroles simples, sensées et 

pratiques produisirent une impression favorable. 

« J'ai, s'il m'est permis de le dire, une certaine expérience 

en cette matière, dit Traddles ; je suis fiancé à une jeune per- 

sonne qui est l’aînée de dix enfants, en Devonshire, et même 

pour le moment je ne vois aucune probabilité que nous puis- 

sions nous marier. ‘ 

— Vous pourrez donc confirmer ce que j'ai dit, mon- 

sieur Traddles, repartit miss Savinia, à laquelle il inspirail évi- 

demment un intérêt tout nouveau, sur l'affection modeste et 

réservée qui sait attendre, et toujours attendre. 

__ Entièrement », madame, dit Traddles. 

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe 

de tête plein de gravité. Miss Savinia regarda miss Clarissa 

d'un air sentimental et poussa un léger soupir. 

« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. » 

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sœur, 

puis elle continua d'une voix plus faible, tandis que Traddles- 

et moi nous la regardions avec sollicitude. 

« Nous avons eu de grands doutes, ma sœur et moi, mon- 

sieur Traddles, sur la marche qu'il convenait de suivre quant 

à l'attachement, ou du moins quant à l'attachement supposé 

de deux petits jeunes gens comme votre ami M. Copperfield 

“et notre nièce. . ‘
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— L'enfant de notre frère Francis, fit remarquer miss Cla- 

rissa. Si la femme de notre frère Francis avait, de son vivant, 
jugé convenable (bien qu’elle eût certainement. le droit d'agir 
différemment) d'inviter la famille à diner chez elle, nous con- 
naîlrions mieüx aujourd'hui l'enfant de notre frère Francis. 
Ma sœur Savinia, continuez. » . | 

Miss Savinia retourna ma letire, pour en remetttre l'adresse SOUS ses yeux, puis elle parcourut avec son lorgnon quelques notes bien alignées qu'elle y avait inscrites. Le | «“ 11 nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de juger par nous-mêmes dé la profondeur de tels sentiments." Pôur le moment nous n’en savons rien, et nôus ne pouvons sa: voir ce qu'il en est réellement ; tout ce que nous croyons donc pouvoir faire, c’est d'autoriser M. Copperfeld à nous venir voir. . . : - - 
—.,Je n'oublierai jamais votre bonté, mademoiselle, m'écriai- je, le cœur soulagé d'un grand poids. 
— Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous dési- rons, monsieur Traddies, que ces visites s'adressent à nous. Nous ne voulons sanctionner aucun engagement positif entre . Copperfield et notre nièce, avant que nous ayons eu l'oc- casion… ‘ | 
— Avant que vous ayez eu l’occasion, ma sœur Savinis, dit miss Clarissa. | : . — Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir, avant que j'aie eu l’occasion d'en juger. - : 
— Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous sentez, j'en suis sûr, qu'on ne saurait rien dire de plus rai- sonnable ni de plus sensé. ‘ - — Non, certainement, m'écriai-je, et j'y suis on ne peut plus sensible. ‘ - ‘ = 
— Dans l'état actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de nouveau recours à ses notes, et une fois qu'il est établi sur quel pied nous autorisons les visites de M. Copperfield, nous lui demandons de nous donner sa parole d'honneur qu'il n'aura avec notre nièce -aucüne Communication, de quelque espèce que ce soit, sans que nous en soyons prévenues : et qu’il.ne formera, par rapport à notre nièce, aucun rapport, sens nous le soumettre préalablement … - — Sans vous le Soumettre, ma sœur Savinia, interrompit miss Clarissa. ° ‘ — Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia. d’un ton
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résigné, à moi personnellement... et sans qu’il ait obtenu notre 

approbation. Nous en faisons une condition expresse et ab- 

solue qui ne devra être enfreinte sous aucun prétexte. Nous 

avons prié M. Copperfiëld de se faire accompagner aujour- 

d'hui d'une ‘personne de confiance {et elle se tourna vers 
Traddles qui selua), afin qu’il ne püt y avoir ni doute ni mal- 

entendu sur ce point. Monsieur Copperfield, si vous ou M. Trad- 

dles vous avez le moindre scrupule à nous faire cette promesse, 

je vous prie de prendre du temps pour y réfléchir. » 

Je m'écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas be- 

soin d'y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai solennelle- 

ment, et, du fon le plus passionné, j’appelai Traddles à me 
servir de témoin ; ie me déclarai d'avance le plus atroce et le 

. plus pervers des hommes si jamais je manqüais le moins du 

monde à cette promesse. - 

« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant d'avoir 

le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu de 

vous laisser seuls ‘un quart d'heure, pour vous donner lé temps 

de réfléchir à ce sujet. Permettez-nous de nous retirer. » 

En vain je répétai que je h’avais pas besoin d'y réfléchir ; 

elles persistèrent.à se retirer pour un quart d'heure. Les deux 

petits oiseaux s’en allèrent en sautillant avec dignité, et nous 

restâmes seuls : moi, transporté dans des régions délicieuses, 
et Traddles occupé à m'accabler de ses félicitations. Au bout 

du quart d'heure, ni plus ni moins, elles reparurent, toujours 

avec la même dignité! A leur -soïtie le froissement de leurs 
robes avaient fait un léger bruissement comme si elles étaient 
composées de feuilles d'automne; quand elles revinrent, le 

même frémissement se fit encore entendre. 

Je promis de nouveau d'observer fidèlement la prescrip- 
tion. 

« Ma sœur Clarisse, dit miss Savinia, le reste vous re- 
garde. » 7 

Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de laisser ses bras 

croisés, prit ses notes et les regarda. 

« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir 

M. Copperfield à dîner tous les dimanches, si cela lui convient. 
Nous dînons à trois heures. » 

Je saluai. 

« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous se- 

rons charmées que M. Copperfield vienne prendre le thé avec 

nous. Nous prenons le thé à six heures et demie. »
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Je saluai de noùveau. 
« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus 

souvent.» 

Je saluai de nouveau: | 
« Miss Trotwood, dont M. Copperfeld fait mention dans sa 

lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-être nous voir. Quand 
les visites sont utiles, dans l'intérêt des deux parties, nous 
sommes charmées de recevoir des visites et de les rendre, 
Mais quand il vaut mieux, dans l'intérêt des deux parties, qu’on 
ne se fasse point de visites (comme cela nous est arrivé avec 
mon frère Francis et sa famille), alors c'est tout à fait différent, » 

J'assurai que ma tante serait heureuse et fière de faire leur 
connaissance, et pourtant je dois dire que je n'étais pas bien 
certain qu'elles dussent toujours ” s'entendre parfaitement. 
Toutes les conditions étant done arrêtées, j'exprimai mes re- 
merciements avec chaleur et prenant la main, d'abord de miss 
Clarissa, puis de miss Savinia, je les portai successivement 

. à mes lèvres. . 
Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de nous 

attendre un instant, elle me demanda de la suivre. J'obéis en 
tremblant, elle me conduisit dans une antichambre. Là je 
trouvai ma bien-aimée Dora, la tête appuyée contre le mur, el 
Jip enfermé dans le réchaud pour les assiettes, la tête enve- 
loppée d’une serviette. 7 
Oh ! qu'elle était belle dans sa. robe de deuil I Comme elle 

pleura d’abord, et comme j'eus de la peine à la faire sortir de 
son Coin ! Et comme nous fûmes heureux tous deux quand elle 
finit par s’y décider ! Quelle joie de tirer Jip du réchaud, de 
lui rendre la lumière du jour, et de nous trouver tous trois 
réunis ! 

« Ma chère Dora ! À moi maintenant pour toujours. 
+ Oh! laissez-moi, dit-elle d'un ton suppliant, je vous en 

prie! ‘ 
— N'êtes-vous pas à moi, pour toujours, Dora ? 
— Oui, certainement, cria Dora, mais j'ai si peur ! 
— Peur, ma chérie ! ° 
— Oh oui! Je ne l'aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ? 
— Mais qui, mon trésor ? . 
— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ç8 le regarde ? Ii faut être 

bien stupide. . 
—_. Mon amour ! (Jamais je n'ai rien vu de plus séduisant 

que ses manières enfantines.) C'est le meilleur garçon Î
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— Mais qu'avons-nous besoin de bon garçon? dit-elle avec 

une petite moue. 
— Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez bientôt ei vous 

l'aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je 

suis sûr que vous l'aimerez aussi de toui votre cœur. 

— Oh non, ne l'amenez pas, dit Dora en m'embrassant d'un 

petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non, je sais 

bien que c'est une mauvaise petite vieille. Ne l'amenez pas ici, 

mon bon petit Dody. » (C'était une corruption de David qu'elle 
employait par arnitié.) 

Les remontrances n'auraient servi à rien ; je me mis à rire, 

à la contempler avec amour, avec bonheur: elle me montra 

comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de 

derrière, et il est vrai de dire qu’en effet il y restait bien le 
temps que dure un éclair et retombait aussitôt. Enfin, je ne 

sais combien de temps j'aurais pu rester ainsi, sans penser le 

moins du monde à Traddles, si miss Savinia n'était pas venue 
me chercher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit 

que Dora était tout son portrait du temps qu'elle était jeune. 

Dieu ! comme elle avait dû changer |) et elle la traitait comme 

un joujou. Je voulus persuader à Dora de venir voir Traddles ; 

mais, sur cette proposition, elle courut s'enfermer dans sa 

chambre ; j'allai donc sans elle retrouver Traddles, et nous 
sortimes ensemble. 

« Rien ne saurait être plus satisfaisant, dit Traddles, et < ces 
deux vieilles dames sont très aimables. Je ne serais pas du 

tout surpris que vous fussiez marié plusieurs années avant 

moi, Copperfield. 
— Votre Sophie joue-t-lle de quelque instrument, Traddles ? 

demandai-je, dans l'orgueil de mon cœur. 
— Elle sait assez bien jouer du piano pour l'enseigner à ses 

petites sœurs, dit Traddles. 

— Est-ce qu'elle chante ? 

— Elie chante quelquefois des ballades pour amuser les 

autres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles, mais 

elle n'exécule rién de bien savant. 

— Elle ne chante pas en s'accompagnant de la guitare ? 

— Oh ciel! non!» 

— Est-ce qu'elle peint ? 
— Non, pas du tout », dit Traddies. 

Je promis à Traddles qu'il entendrait chanter Sophie et que 

je lui montrerais de ses peintures de fleurs ; il me répondit qu il
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serait enchanté, et nous renträmes bras dessus bras dessous, 
le plus gaiement du monde. Je lencourageai à me parler” de 
Sophie; il le fit avec une tendre confiance en elle qui me tou- 
cha fort. Je la comparais à Dora dans mon cœur, avec une 
grande satisfaction d'amour-propre ; mais, c’est égal, je recon- 
naissais bien volontiers en moi-même que ça ferait évidem- 
mént une excellente femme poür Traddles.. | 
Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de 

l'heureux résultat de notre conférence, et je la mis au courant 
de tous les détails. Elle était heureuse de me voir si heureux, 
et elle me promit d'aller très prochainement voir les tantes de 
Dora. Mais, ce soir-là, elle arpenta si longtemps le salon, pen- 
dant que j'écrivais à Agnès, que je commençais à croire qu’elle 
avait l'intention de continuer jusqu’au lendemain. matin. 
Ma lettre à Agnès était pleine d'affection et de reconnais- 

sance, elle lui détaillait tous les bons effets des conseils qu'elle 
m'avait donnés. Elle m'écrivit par le retour du courrier, Sa 
dettre à elle était pleine de confiance, de raison et de bonne- 
humeur, et à dater de ce jour, elle montra toujours la même 
gaieté. 

J'avais plus de besogne que jamais. Puiney était loin de 
Highgate où je me rendais tous les jours, et pourtarit je vou- 

‘lais y aller le plus souvent possible. Comme il n'y avait pas 
moyen que je pusse me rendre chez Dora à l'heure du thé, j'ob- 
ins, par capilulation, de miss Savinia, la permission de venir 
tous les samedis ‘dans l'après-midi, sans que cela fit tort au 
dimanche. J'avais donc deux beaux jours à la fin de chaque 
semaine, et les autres se passaient tout doucement dans l'at- 
tenie de ceux-là. ‘ 

Je fus extrêmement soulagé &e voir que ma tante et les tantes 
de Dora s'accommodèrent les unes des autres, à tout pren- 
dre, beaucoup mieux que je ne l'avais espéré. Ma tante fit sa 
visite quatre ou cinq jours après la conférence, et deux ou 
trois jours après, les tanies de Dora lui rendirent sa visite, 
dans toutes les règles, en grande cérémonie. Ces visites se re- 
nouvelèrent, mais d’une manière plus amicale, de trois en 
trois semaines. Je sais bien: que me tante (roublait toutes les 
idées des tantes de Dora, par son dédaïin pour les fiacres, dont 

- elle n’usait guère, préférant de beaucoup venir à pied jusqu'à 
Putney, et qu'on trouvait qu'elle aväit bien peu d'égards pour 
les préjugés de la civilisation, en arrivant à des heures in- dues, tout de suite après le déjeuner, ou un quart d'heure
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avant le thé, ou bien en mettant son chapeau de la façon la 

plus bizarre, sous prétexte que cela lui était commode. Mais 
les tantes de Dora s’habituèrent bientôt à regarder ma tante 

comme une personne excentrique et tant soit peu masculine, 
mais d'une grange intelligence ; et, quoique ma tante expri- 

mât parfois, sur certaines convenances sociales, des opinions 
hérétiques qui étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle 

m'aimait trop pour ne pas sacrifier à l'harmonie générale quel- 

ques-unes de ses singularités. «7 Vi 

Le seui membre de notre petit cercle qui refusât positivement 
de s'adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il ne voyait jamais 

ma tante sans aller se fourrer sous une chaise en grinçant . 
des dents, et en grognant constamment; de temps à autre il 

faisait entendre un hurlement lamentable, comme si elle lui 

portait sur les nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le 

gronda, on le baitit, on l'empna à Buckingham-Street (où il 
s'élança immédiatement sur les deux chals, à la grande ter- 
reur des spectateurs); mais jämais on ne put l'amener à sup- 

porter la société de ma tante. Parfois il semblait croire qu'il 

avait fini par se raisonner et vaincre son antipathie; il faisait 

même Jl'aimable un moment, mais bientôt il retroussait son 

petit nez, il hurlait si fort qu’il fallait bien vite le fourrer 

dans le réchaud aux assiettes pour qu'il ne pût rien voir. A la 

fin, Dora prit le parti de l'envelopper tout prêt dans une sér- 

vielle, pour le mettre dans le réchaud dès qu'on annonçait 

l'arrivée de ma lante. 

ll y avait une chose qui m'inquiétait beaucoup, même au 

milieu de cette douce vie, c'était que Dora semblait passer, 

aux yeux de tout le monde, pour un charmant joujou. Ma 

tante, avec laquelle elle s'était peu à peu familiarisée, l'appe- 

lait sa petite fleur ; et miss Savinia passait son temps à la soi- 

gner, à refaire ses boucles, à lui préparer de jolies toilettes : 

on la traitait comme une enfant gêtée. Ce que miss Savinia fai- 

sait, sa sœur nalurellement le faisait aussi de son côté: Cela 

me paraissait singulier; mais tout le monde avait, jusqu'à un 

certain point, l'air de traiter Dora, à peu près comme Dora 

traitait Jip. : . 

Je me décidai à lui en parler, et un jour que nous étions 

seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de peu 

de temps, permis de sortir seuls). je lui dis que je voudrais 

bien qu’elle pût leur persuader de la traiter autrement. 

« Parce que, voyez-vous, ma chérie | vous n'êles pas une enfant,
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— Alloris ! dit Dors; est-ce que vous allez devenit grogñon, 

à présent? ° 
— Grognon ? mon amour! 
— Je trouve qu'ils sont tous très bons "pour moi, dit Dors, 

et je suis très heureuse, ‘ : 
— À la bonne heure ; mais, ma chère petite, vous n’en seriez 

pas moins heureuse, quand on vous traiteräit èn personne 
raisonnable. » 

‘ . - Dora me lançä un regard de reproche. Quel charmant petit 
regard ! et elle se mit à sangloter, en disant que, « puisque je 
ne l’aimais pas, elle ne savait p&s pourquoi j'avais tant désiré 
d'être son fiancé? et que, puisque je ne pouvais pas la souffrir, 
je ferais mieux de m'en aller. » 

Que pouvais-je faire, que d’ernbrasser ces beaux yeux pleins de larmes, et de lui répéter que je ladorais ? 
. « Æ moi qui vous &ime tant, dit Dora; vous ne devriez pas 
être si cruel pour moi, David ! . - 
— Cruel? mon amour comme si je pouvais être cruel pour : vous | - . 
— Alors ne me grondez pas, dit Dora ävec cette petite moue Qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai très sage. » Je lus ravi un instant après de l'entendre me déander d'elle-même, si je voulais lui donner le livre de cüisine dont je lui ävais parlé une fois, et lui montrer à tenir des comptes Comme je le lui avais promis, A Id visile suivante, je lui ap- portai le volume, bien relié, pour qu’il eût l'air moins sec et plus engageant : et tout en nous promenant dans les champs, ie lui montrai un vieux livre de comptes à ma tante, et je Iui donnai un petit carnet, un joli porte-crayon et une boîte de mine de plomb pour qu'elle pût s'exercer au ménage: Mais le livre dé cuisine fit mal à la tête à Dora, et les clit- fres la firent pleurer, Is ne voulaient pas s’additionrier, disait. elle ; aussi Se mit-elle à les effacer. tous, et à déssiner à la place Sur son carnet des petits bouquets, où bien je portrait de Jip <t le mierr. ‘ 

J'essayai ensuite de lui donner verbalement quelques con- seils sur les affaires du ménage, dans nos promenades du Samedi. Quelquefois, Per, exemple, quand nous passions de- vent la boutique d’un boucher, je lui disais : ._ € Voyons, ina petite, si nous étions rariés, et. que vous eussiez & ächeler une épaule de mouton poùr notre dinér, $au- riez-vous l'acheter ? »
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Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avançait 

lèvres, comme si elle voulait fermer les miennes par un de 
ses baisers. | 

« Sauriez-vous l'acheter, ma petite? » répétais-jé alors d'un 

air infléxible. ‘ ‘ 

Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d'un air de 
triomphe : . ‘ 

« Maïs le boucher saurait bien me la vendre; est-ce que ça 

ne suffit pas? Oh! David, que vous êtes nigis!» 

Une autre fois, je demändai à Dore, en ‘regardant le livre de 

cuisine, ce qu'elle ferait si nous “étions mariés, et que je lui 

démandasse de me faire manger une borne étuvée à l'irlan- 

däise. Elle me répondit qu'elle. dirait à sa cuisinière : « Faites- 

moi une étuvée 5. Puis ellë baitit des mains en riänt si gaie- 

ment qu'elle me parut plus charmante que jamais. | 

En conséquence, le livre de euisine ne servit guère qu’à 

méttre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit maître 

Jip. Mais Dora fut tellement contente 18 jour où elle parvint à l'y 

faire rester, avec le porte-cräyon entre lés denis; que je ne 

regrettai pas de l'avoir acheté. ‘ | 

Nous en revinmes à la guitare, aux bouquets de fleurs, aux 

chansons sur le plaisir de danser toujours, tra la la! et toute 

la semaine se passait en réjouissances. De temps en temps 

faurais voulu pouvoir insinuer à miss Savinis, qu'elle traitait 

un peu frop ma chère Dora comme un jouet, et puis je finis-- 

sais par m'avouer quelquefois, que moi aussi je cédais à l’en- 

iraînèment général, et que je la traitais comme un jouet aussi 

bien que les autres; quelquefois, mais pas souvent. 

CHAPITRE XII 

7 . 

Une noïrceur. 

Je sais qu'il ne m'appartient pas de raconter, bien que ce 

rnanuscrit ne soit destiné qu’à moi seul, avec quelle ardeur 

je m’appliquai à faire des progrès dans tous les menus détaits 

de cette malheureuse sténographie, pour répondre à l'attente 

de Dore et à la confiance de ses tantes. J'ajouterai seulement, à
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Ce que j'ai dit déjà de ma persévérance à cette époque et de la 
patiente énergie qui commençait alors à devenir le fond de mon 
caraclère, que c’est à ces qualités surtout que j'ai dû plus tard 
le bonheur de réussir. J'ai eu beaucoup de bonheur dans les 
affaires de. cette vie; bien des gens ont travaillé plus que 
moi, sans avoir autant de succès ; mais je n'aurais jamais pu 
faire ce que j'ai fait sans les habitudes de ponctualité, d'ordre 
et de diligence que je commençai à contracter, et surtout sans 
la faculté que j'acquis alors de concentrer toutes mes attentions 
sur un seul objet à ‘la fois, sans m'inquiéter de celui qui allait 
lui succéder peut-être à l'instant même. Dieu sait que je n'écris 
pas cela pour me vanter ! Il faudrait être véritablement un saint 
pour n'avoir pas à regretter, en repassarit toute sa vie comme 
je le fais ici, page par page, bien des talents négligés, bien des 
occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien des 
fautes. IL est probable que j'ai mal usé, comme un autre, de 
tous les dons que j'avais reçus. Ce que je veux dire simple: 
ment, c'est que, depuis ce temps-là, tout ce que j'ai eu à faire 
dans ce monde, j'ai essayé de le bien faire ; que je me suis 
dévoué entièrement à ce que j'ai entrepris, et que dans les 
petites comme dans les grandes choses, j'ai toujours sérieu- 
sement marché à mon but. Je ne crois pas qu’il soit possible, 
même à ceux qui ont de grandes familles, de réussir s'ils n'unis- 
sent pas à leur talent naturel des qualités simples, solides, 
laborieuses, et surtout une légitime confiance dans le succès: 
il n’y 4 rien de tel en ce monde que de vouloir. Des lalents 
rares, ou des occasions favorables, forment pour ainsi dire les deux montants de l'échelle où il faut grimper, mais, avant 
tout, que les barreaux soient d'un bois dur et résistant ; rien 
ne Saurait remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et sincère. Au lieu de toucher à quelque chose du bout du doigt, 
je m'y donnais Corps et âme, et, quelle que fût mon œuvre je 
n'ai jamais affecté de là déprécier. Voilà des règles dont je me suis trouvé bien. Z | Je ne veux pas répéter ici combien je dois à Agnès de recon- naissance dans la pratique de ces préceptes. Mon récit m'en- 
traîne vers elle comme ma reconnaissance et mon amour, 

Elle vint féire chez le docteur une visite de quinze jours, M. Wickfeld était un vieil ami de cet excellent homme qui dé- sirait le voir pour tâcher de lui faire du bien. Agnès lui avait parlé de son père à Sa dernière visite à Londres, et ce voyage était le résultat de leur conversation. Elle accompagne M. Wick-
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field. Je ne fus pas surpris d'apprendre qu’elle avait promis à 

mistress Heep de lui trouver un logement dans le voisinage ; 

ses rhumatismes exigeaient, disait-elle, un changement d'air, 
et elle serait charmée de se trouver en si bonne compagnie, Je 
ne fus pas surpris non plus de voir le lendemain Uriäh arriver, 

comme un bon fils qu'il était, pour installer sa respectable 

mère. 

« Voyez-vous, maître Copperfield, dit-il en m'imposant sa. 

société tandis que je me promenais dans le jardin du docteur, 

quand on aime, on est jaloux, ou tout au moins on désire pou- : 

voir veiller sur l’objet aimé. 

— De qui êtes-vous donc jaloux, maintenant? lui dis-je. 

— Grâce à vous, maître Copperfeld, reprit-il, de personne en 

particulier pour le moment, pas d'un homme, au moins! 

— Seriezwous par hasard jaloux d'une femme? » 

11 me lança un regard de côté avec ses sinistres yeux rouges 

et se mit à rire. ” 

« Réellement, maître Copperfield, dit-il... je devrais dire mon- 

sieur Copperfeld, mais vous me pardonnérez cette habitude in- 

vétérée ; vous êtes si adroit, vrai, vous me débouchez comme 
; avec un tire-bouchon! Eh bien! je n'hésite pas à vous le 

: dire, et il posa sur moi sa main gluante et poissée, je rai ja- 

Î mais été l'enfant chéri des dames, je n'ai jamais beaucoup plu 

Ï à misiress Strong. »_ 

Ses yeux devenaient verts, tandis qu'il rne regardait avec une 

rusé infernale, 

« Que voulez-vous dire ? » lui demandai-je. 

— Mais bien que je sois procureur, maître Copperfñeld, reprit- 

il avec un petit rire sec, je veux dire, pour le moment, exacte- 

ment ce que je dis. 

— Et que veut dire voire regard? » continuai-je avec calme. 

— Mon regard? Mais, Copperfeld, vous devenez bien exi 

geant. Que veut dire mon regard ? 

— Oui, dis-je, votre regard? » 

1] parut enchanté, et rit d'aussi bon cœur qu’il savait rire. 

Après s'être gratté lé menton, il reprit lentement et les yeux 

baissés : 

« Quand je n'étais qu’un humble commis, elle m'a toujours 

méprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agnès chez ‘elle et 

elle avait bien de l'amitié pour vous, maître Copperfield. Mais 

moi, j'étais trop au-dessous d'elle pour qu'elle me re- 

marquät. . 
‘ ur. — 12
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— Eh bien! dis-je quand cela serait? 
— Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah très dis. ‘tinctement et d’un ton de’ réflexion, tout en continuant à se gratter le menton. | 

_. — Vous devriez connaître assez le docteur, dis-je, Pour savoir qu'avec son esprit distrait il ne Songeait pas à vous quand vous étiez pas sous ses yeux. » 
I1 me regardh de nouveau de côté, allongea son maigre vi- Sage pour pouvoir se graller plus commodément, et me ré pondit : - - 
« Oh! je ne parle pas du docteur ; oh! certes non; pauvre homme ! Je parle de M. Maldon. » ‘ 
Mon cœur se serra; {ous mes doutes, toutes mes appréhen- sions sur ce sujet, toute la paix et tout le bonheur du docteur, tout ce mélange d'innocence et d'imprudence dont je n'avais pu pénéirer le mystère, tout cela, je vis en un moment que c'était à la merci de ce misérable grimacier. 
« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de m'en aller et me pousser dehors, dit Uriah ; ne voilàt-il pas un beau monsieur ! Moi j'étais doux et humble” comme je le suis toujours, Mais, c’est égal, je n’aimais Pas ça dans ce temps-là, pas plus que je ne l'aime aujourd'hui, 5 / - - 
Il cessa de se gratter Je Menton et se mit à sucer ses joues de manière qu’elles devaient se toucher à l'intérieur, toujours -en me jetant le même regard oblique et faux. © « C'est ce que vous appelez une jolie femme, continua-til, quand sa figure eut répris peu à peu sa forme naturelle ; ef je coprends qu'elle ne voie pas d’un très bon œil un homme comme moi. Elle aurait bientôt, j'en suis sûr, donné à mon -Agnès le désir de viser plus haut; mais si je ne suis pas un godelureau à plaire aux dames, maître Copperfield, cela n'em- pêche pas qu’on ait des Yeux pour voir. Nous autres, avec notre humilité, en général, nous avons des yeux, et nous nous en servons ! » 

. J’essäyai de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais bien, à sa figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes inquiétudes. - 
’ 

se trouver Ses sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je ferai œ que je pourrai Pour mettre un terme À cette liaison. Je ne l'épprouve pas. Je ne crains pas de vous avouer qué je
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ne suis pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux 

éloigner les intrus. Je n’ai pas envie de m'exposer à ce qu'on 

vienne comploter contre moi.. 7 

— C'est vous qui complotez toujours, et vous vous figurez 

que tout le monde fait comme vous, lui dis-je. Le L 

—— Cest possible, maître Copperfeld, répondit-i; mais j'ai 

un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai des 

pieds et des mains pour y parvenir. J'ai beau être humble, je 

ne veux pas me laisser faire. Je n'ai pas envie qu'on vienne 

en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra que je leur fasse 

tourner les talons, maître Copperfield. ° 

— Je ne vous comprends pas, dis-je. - : 

— Véaiment! répondit-il avec un de ses soubresauts habi- 

tuels. Cela m'étonne, maître Copperfeld, vous qui avez tan! 

d'esprit. Je tâcherai d'être plus clair une autre fois. Tiens! 

n'est-ce pas M. Maldon que je vois là-bas à cheval? 11 va son- 

ner à la grille, je crois! - - | 

— Ilen a l'air », répondis-je aussi négligemment que je pus. 

Uriah s'arrêta tout court, mit sés mains entre ses genoux, 

et se courba en deux, à force de rire; c'était un rire parfaile- 

ment silencieux : on n’entendait rien. J’étais tellement indigné 

de son.odieuse conduite, et surtout de ses derniers propos, 

què je lui tournai le dos sans plus de cérémonie, le laissant 

là, courbé en deux, rire à son aise dans le jardin, où il avait 

l'air d'un épouvantail pour les moineaux. 

” Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours après, un samedi, 

je me le rappelle bien, que je menai Agnès voir Dora. J'avais 

arrangé d'avance la visite avec miss Savinia, et on avait invité 

Agnès à prenüre le thé. 

J'étais également fier et iñquiet, fier de ma chère petite 

fiancée, inquiet de savoir si elle plairait à Agnès. Tout le long 

de ja route de Putney (Agnès était dans l'omnibus et moi sur 

limpériale), je cherchais à me représenter Dora sous un de ces 

charmants âspects que je lui connaissais si bien; tantôt je me 

disais que je voudrais la trouver exactement comme elle était 

tel jour; puis je me disais que j'aimerais peut-être mieux la 

voir comme lel autre; je m'en donnais la fièvre. 

En tout ces. j'étais sûr qu'elle serait très jolie; mais il ar- 

riva que jamais elle ne m'avait paru si charmañte. Elle n'était 

pas dans le salon quand je présentai Agnès à ses deux petites 

tantes ; elle s'était sauvée par timidité. Mais maintenant, je 

” savais où il fallait aller la chercher, et je la retrouvai qui 5e
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bcuchait les oreilles, la tête appuyée contre. le même mur qu le premier jour. - | 
D'abord elle me dit qu'elle ne voulait Pas venir, puis elle me demanda de lui accorder cinq minutes à ma’ montre. Puis ecfin elle passa son bras dans le mien ; son gentil petit mi. nois était couvert d'une modeste rougeur; jamais elle n'avait été si jolie; mais, quand nous eñtrâmes dans le salon, elle devint toute pâle, ce qui la rendait dix fois plus jolie encore. Dora avait peur d’Agnès. Elle m'avait dit qu'elle savait bien qu'Agnès « avait trop d'esprit ». Mais quand elle la vit qui la regardait de ses yeux à la fois si sérieux et si gais, si pensifs et si bons, elle poussa un petit cri de joyeuse Surprise, se jeta dans les bras d'Agnès, et posa doucement sa joue innocente 

contre la sienne. 
Jamais je n'avais été si heureux, jamais je n'avais été si content que quand je les vis s'asseoir tout près l'une de l'au- tre. Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si simple- ment les yeux si affeclueux d'Agnès ! Quelle joie de voir la tendresse avec laquelle Agnès la couvait de son regard in- comparable. 

: Miss Savinia et miss Clarissa partägeaient ma. joie à leur manière; jamais vous n'avez Vu un thé si gaï.: C'était miss Clarissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais circuler le pudding glacé au raisin de Corinthe : les deux petites sœurs aimaient, comme les oiseaux, à en becqueter les grains et le Sucre, miss Savinia nous regardait d’un air de bienveillante protection, comme si notre amour el notre bonheur étaient son ouvrage ; nous; étions tous parfaitement contents de nous et des autres. 
La douce sérénité d'Agnès leur avait Sagné le cœur à toutes. Elle semblait être venue compléter notre “heureux petit cercle. Avec quel iranquille intérêt elle s’oceupait de tout ce qui in- téressait Dora ! avec quelle gaieté elle avait su se faire bien venir tout de suite de Jip ! avec. quel aimable enjouement elle plaisantait Dora, qui n’osait Pas Venir s'asseoir à côté de moi l'avec quelle grâce modeste et simple elle arrachait à Dora enchantée une foule de petites confidences qui là faisaient rou- gir jusque dans le blanc des yeux ! 

« Je Suis si contente que vous m'aimiez, dit Dora quand nous eûmes fini de prendre le thé! Je n’en étais pas sûre, et Maintenant que Julia Mills est partie, j'ai encore plus besoin qu'on m'aime. » ‘ °
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Je me rappelle que j'ai oublié d'annéncer cè fait important. 

Miss Mills s'était embarquée, et nous avions été, Dora et moi, 

lui rendre visite à bord du bâtiment en rade à Gravesand; 6n nous 

avait donné, pour lé goûter, du gingembre confit, du guava, 

et toute sorte d'autres friandises de ce genre; nous avions 

Jaissé miss Mills en larines, assise Sur un pliant à bord. 

Elle avait sous le bras un gros registre où elle sé proposait de 

consigner jour par jour, et de soigneusement renfermer sous 

clef, les réflexions que lui inspirerait le spectacle de l'Océan. 

Agnès dit qu'elle avait bien. peur que je n'eusse fait deéile un 

portrait peu agréable, mais Dora lassura aussitôt du coñ- 

traire. | - ‘ 

« Oh1 non, dit-elle ën sécouant ses jolies petites boucles, 

au contraire, il né tarissäil pas en louanges sur votré compte. 

I1 fait même tant dé cas de votre opinion, que je la rédoutais 

presque pour moi. PTE. - | 

_— Ma bonne opinion né peut rien ajouter à Son ‘affection 

pour certaines personnes, dit Agnès en souriant : il n'en à que 

faire. - : 

— Oh] mais, dites-le-moi tout de même, reprit Dorà de sa 

voix la plus caressante, si cela 8e peut. » 

Nous nous divertirnes fort de ce que Dora tenait tant à ce 

qu'on Paimât. Lt 

* Làa-dessus, pour $e venger, elle me dit des sottises, décla-, 

rent qu’elle ne m’aimait pas du tout; et, dans tous ces heureux 

enfantillagés, la soirée nous sembla bien courte. L'omnibus 

allait passer, il fallait partir. J'étais tout seul devant le feu. 

Dora entra tout doucement pour m'embrasser avant mon dé- 

part, selon sa coutuine. ‘ 

« N'est-ce pas, Dody, que si j'avais eu une pareille amie 

depuis bien longtemps, me dit-elle vec ses yeux pélillants et 

- sa pelite main occupée éprès les boutons de mon habit, n’est- 

ce pas que j'aurais peut-être plus d'esprit que je n’en ai? 

_. Mon amour ! lui dis-je; quelle-folie ! Le 

_— Croyez-vous-que ce soit une folie? reprit Dora sans mé 

regarder. En êtes-vous bien sûr? - . 

— Mais parfaitement sûrl!. | 

_ J'ai oublié, dit Dorà tout en contiuant à tourner et ré- 

tourner mon bouton, quel est votre degré. dé parenté avec 

Agnès, méchant ? 
L 

— Elle n'est pas ma& parente, répondis-je, mais nous avons été 

élevés ensemble, comme frère et Sœur. 

:
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— Je me demande comment vous avez jamais pu devenir 
amoureux de moi, dit Dora, en s'attaquant à ün autre bouton 
de mon habit. Fo : | 
— Peut-être parce qu'il n’élait pas possible de vous voir sans 

vous aimer, Dora. | | 
© = Mais si vous ne m'aviez jamais vue? dit Dora en passant 
à un autre bouton. | Le 
— Mais si nous n'étions nés ni l'un ni l’autre », lui répondis- 

je gaiement. . ° h - 
Je me demandais à quoi elle pensait, tandis que j'admirais 

en silence la douce petite main qui passait en revue successi- 
vement tous lés boutons de mon habit, les boucles ondoyanies- 
qui tombaient sur mon épaule, ou les longs cils qui abri- 

taient ses yeux baissés. À la fin elle les leva vers moi 
se dressa sur la pointe des pieds pour me donner, d'un air 
plus pensif que de coutume, son précieux petit baiser, uné 
fois, deux fois, trois fois : puis elle sortit de la chambre. 

Tout le monde rentra cinq minutes après : Dora avait repris sa. gaieté habituelle. Elle était décidée à faire exécuter à 
Jip fous ses exercices avant l'arrivée de l’omnibus. Cela fut 
si long (non Das par la variété des évolutions, mais par la mauvaise volonté de Jip) que la voiture était devant la porte avant qu'on en eût vu seulement la moitié. Agnès et Dora se séparèrent à la hôte, mais fort tendrement ; il fut convenu que Dora écrirait à Agnès (à condition qu'elle ne trouverait 
pas ses leitres trop niaises) et qu'Agnès lui répondrait. Il y eut de nouveaux adieux à la porte de l'omnibus, “qui sé répétèrent 
quand Dora, en dépit des remcnirances de miss Savinia, courut encore une fois à la portière de la Voiture, pour rap- peler à Agnès sa promesse, et pour faire volliger devant moi ses charmantes petiles boucles. 

. L'omnibus devait nous déposer près de Covent-Garden, et là nous avions & prendre une autre voiture pour arriver à Highgate. J'attendais impatiemment le moment où je me trou- verais seul avec Agnès, pour savoir ce qu'elle me dirait de Dora. Ah! quel éloge elle m'en fit! Avec quelle tendresse et quelle bonté ellé me félicita d'avoir gagné le cœur de cette Charmante petite créature, qui avait déployé devant elle toute sa grâce innocente ! Avec quel. sérieux elle me rappela, sans en avoir l'air, la responsabilité qui pesait sur moi! 
Jamais, non jamais, je n'avais aimé Dora si profondément ni si sincèrement que ce jcur-là. Lorsque nous fûmes des-
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céndus de voilure, et que nous fûmes entrés dans le tranquille 

sentier qui conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès 

que c'était à elle que je devais ce bonheur. - _ 

« Quand vous étiez assise .près d'elle, lui dis-je, vous aviez 

air d'être son ange gardien, comme vous êtes le mien, 

. Agnès. : ° ee 

— Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidèle. » 

La douceur de sa voix m'alla au cœur; je repris tout natu- 

rellement : . DS | 

« Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui n'ap- 

partient qu'à vous, Agnès; cela me fait espérer que vous êtes 

plus heureuse dans votre intérieur. . Le - 

— je suis plus heureuse dans mon propre cœur, dit-elle; il 

est tranquille et joyeux. » 

Je regardai ce beau visage à la lueur des étoiles : il me pa- 

‘ rut plus noble encore. - 

« Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnès, après un 

moment de silence: / . 

-_ Je ne voudréis pas faire une nouvelle allusion je ne 

voudrais pas vous tourmenter, Agnès, mais je ne puis m'em- 

pêcher de vous demander... vous savez bien ce dont nous 

avons parlé la dernière fois que je vous ai vue ? 

— Non, il n'y a rien de nouveau, répondit-elle. 

— J'ai tant pensé à tout cela! 

_— Pensezy moins. Rappelez-vous que j'ai confiance dans 

l'affection simple et fidèle: ne craignez rien pour moi, Trot- 

wood, ajouta-t-elle àu bout d'un moment; je ne ferai jamais 

ce que vous craignez de me voir faire. » . 

Je ne l'avais jamais craint dans les moments de tranquille 

réflexion, et pourtant ce fut pour moi un soulagement inex- 

primable que d’en recevoir l'assurance de cette bouche candide 

et sincère. Je le lui dis avec vivacité. 

« Et quand ceite visite sera finie, lui dis-je, car nous ne 

sommes pas särs de nous retrouver seuls une. autre fois: 

serez-vous bien longtemps sans revenir à Londres, ma chère 

Agnès ? | ‘ / 

_. Probablement, répondit-elle. Je crois qu'il vaut mieux, : 

pour mon père que nous restions chez nous. Nous ne nous 

verrons donc pas souvent d'ici à quelque temps, mais j'écrirai à 

Dota, et j'aurai par elle de vos nouvelles. » L 

Nous arrivions-dans la cour de la petite maison du docteur. 

Il commençait à être tard. On voyait briller une lumière à la
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fenêtre de là chambre dé mistress Strong, Agnès me le montra et me dit bonsoir. oo 7 « Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant lg main; Par la pensée de nos chagrins et de nos Soucis. Rien ne peut me rendre plus heureuse que voire bonheur. Si jamais vous pouvez me venir en aide, Soyez sûr que je vous le demanderai. Que Dieu continue de vous bénir! » | 
Son sourire était si tendre, sà voix était si gaie qu'il me semblaït encore voir et entendre auprès d'elle ma petite Dora. Je restai un moment sous le portique, lés yéux fixés sur les étoiles, le cœur plein d'amour et de réconnaissance, puis je rentrai lentement: J'avais loué une chambre iout près, et j'al- lais passer la grille, lorsque, èn tournant par häsard la tête, je vis de la lumière dans le cabinet du docteur. Il me vint à l'és- prit que peut-être il avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus m'en assurer, ef, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant qu'il était encore 8u milieu de ses livres; traversani donc doucement le vestibule, j'entrai dans son cabinet. . La première personne que ‘je vis à Ia faible lueër de la ‘ lampe, ce fut Uriah. d'en fus surpris. 11 étäit debout près dé la 

sur Sa bôuche. Le docteur était assis dans son fauteuil, et te. nait sa tête cachée dañs sés mains. M. Wickfeld, l'air cruel- lement troublé et affligé, se penchait en ävant, osant à Peine . toucher le bras de son ami. 
| Un instant je crüs que le docteur était malade. Je fie un Pas vers lui avec ermnpressement, mais je rencontrai le regard d'Uriah; alôrs je compris de quoi il ‘s'agissait. ‘Je voulais me relirer, mais le doëteur fit un geste Pour me retenir : je restäi. « En tout Ca$, dit Uriah, se tordant d'une fêçon ‘horri- ble, nous ferons aussi bien de fermer la porte : il n'y & pas ‘ besoin d'aller crier Ça par-dessus les toits. » En même temps, il S'avança vers la porte sur là pointe du pied, et la ferma Soigneusement. jl revint ensuite reprendre la même position. Il y âvait dans Sa voix ét dans toutes ses manières un zèle et une compassion hypocrites qui m'élaient plus intolérables que l’inpudence la plus hardie. Le « J'ai cru de mon devoir, maître Copperfeld, dit Uriah, de faire connaître au docteur Strong ce dont nous ävons déjà causé, "vous et moi, vous savez, le jour où vous ne m'ayez pas parfaitement Compris ? » 

Je lui lançai un regard sans dire un seul mot, et je n'ap-
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prochai dé mon bon vieux maître pour lui murmurer quel- 

ques paroles dé consolation ét d'encouragement. I] posa sa 

main sur mon épaule, comme il ävait coutume de le faire 

quand je n'étais qu'un tout petit garçon, mais il ne releva pas 

sa tête blanchie. 

« Commèê vous ne m'avez pas compris, maître Copperfield, 

reprit Uriah du même ton officieux, jé prendräi la liberté de 

dire humblement ici, où nous sommes entre amis, que j'ai 

appelé l'attention du docteur Strong sur la conduite de mis- 

tress Strong. C'est bien mälgré moi, je vous assure, Copper- 
field, que je me trouve mêlé à quelque chose de si désagréa- 
ble; mais le fait est qu’on se trouve toujours mêlé à ce qu'on 

voudrait éviter. Voilà ce que je voulais diré, monsieur, lé jour 

où vous ne m'avez pas Compris. » 

de ne sais comment je résisiai äu. désir de Je prenûre au 

collet et de l'étrangler. 

« Je. ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous 

non plus, continua-täil. Naturellement, "nous n'avions pas 

grande envie de nous étendre sur un bareil sujét. Cependant, 

j'ai enfin pris mon parti de parler clairement, et j'ai dit au 

docteur Strong que. Né parliez-vous pas, monsieur? » 

Ceci s'adressait au docteur, qui avait fait entendre un gé- 

missement.-Nul cœur n’âurait pu s'empêcher d'en être touché, 

excepté pourtant celui d'Uriah. 
« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde 

pouvait s'apércevoir qu'il y avait trop d'intimité entre M. Mal- 
don et sa charmañte cousine. Rééllement le temps est venu 
(puisque nous nous trouvons mêlés à des choses qui ne dé- 

vraient pas être) où le doctéur Strong doit apprendre que 

‘cela était clair comme le jour pour tout le monde, dès avant . 

le départ dé M. Maldon pour les fndes, que M. Maldon n'est 
pas revenu pour autre chose, et que ce n'est pas pour autré 

chose qu'il est toujours ici. Quand vous êtes entré, monsieur, 

je priais mon associé, et il se tourne vers M. Wickfeld, de 

bien vouloir dire en son âme et conscience, aw docteur Strong, 

s'il n'avait pas été depuis longtemps du même avis. Mon- 

sieur Wickfield, voulez-vous être aséez bon pour nous le dire? 

Oui, ou non, monsieur ? Allons, mon associé ! | 

= Pour l'amour de Dieu, mon cher ami, dit M. Wick- 

field en posant de nouveau sa main -d'un air indécis sur le 

bras du docteur, n'attachez pas trop d'importance à des soup- 

çons que j'ai pu former.
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— Ah! cria Uriäh, en secouant la tête, quelle triste con- 
firmation de mes paroles, n'est-ce pas ? lui! un si ancien ami! 
Mais, Copperfield, je n'étais encore qu'un petit commis dans 
ses bureaux, que je le voyais déjà, non pas une fois, mais vingt 
fois, tout troublé (et il avait bien râison en sa qualité de père, 
ce n'est pas moi qui l'en blâmerais) à la pensée que miss Agnès 
se trouvait mêlée avec des choses qui né doivent pas être. 
— Mon cher Strong, dit M. Wickfield d'une voix trem- 

blante, mon bon ami, je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai 
toujours eu le défaut de chercher, chez tout le monde un mo- 
bile* dominant, ét de juger toutes les actions des hommes par 
ce principe étroit. C’est peut-être bien ce qui f’a trompé en- 
core dans cette circonstance, en me donnant des doutes témé- 
raires. -e ‘ ‘ 
— Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans 

relever la tête, vous avez eu des doutes? -_ 
— Parlez, mon associé, dit Urish. 
— J'en ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfeld, 

mais. que Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez 
aussi. 
— Non, non, non ! répondit le docteur du ton le plus pa- 

thétique. | [ - . 
— J'avais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez 

désiré envoyé Maldon à l'étranger, c'était dans le but d'amener 
une séparation désirable. _ 
— Non, non, non! répondit le docteur, c'était pour faire 

plaisir à Annie, que j'ai cherché à caser le compagnon de son 
enfance, Rien de plus. - ° . 
_— Je l'ai bien vu après, dit M. Wickfiéld, et je n’en pou- 
vais douter, mais je croyais. rappelez-vous,. je vous prie, 
que j'ai toujours eu le malheur de {out juger à un point de 
vue trop étroit. je croyais. que, dans un eas où il y avait 
une telle différence d'âge. | 
— C'est comme cela qu'il faut envisager la chose, n'est-ce 

pas, maître Copperfeld ? fit observer Uriäh, avec une hypo- 
rite et insolente pitié. - 
— Ï ne me semblait pas impossible qu'une persorine si 

jeune et si charmante püt, malgré tout son respect pour vous, 
. avoir cédé, en vous épousant à des considérations purement 
mondaines. Je ne songeais pas à une foule d'autres raisons et 
de sentiments qui pouvaient l'avoir décidée. Pour l'amour du 
ciel, n'oubliez pas cela!
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— Quelle charité d'interprétation | dit Uriah, en secouant 

la tête, : | 

_— Comme je ne la considérais qu'à mon point de vue, dit 

M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil 

ami, je vous supplie de bien y réfléchir par-vous-même ; je 

suis forcé de vous avouer, car je ne puis m'en empêcher..." 

— Non, c'est impossible, monsieur Wickfeld, dit Uriah, une 

" fois que vous en êtes venu là. - | ‘ | 

— je suis forcé d'avouer, dit M. Wickfield. en regardant: 

son associé d’un air piteux et désolé, que j'ai eu des doutes sur 

elle, que j'ai cru qu'elle manquait à ses devoirs envers VOUS; 

et que, s'il faut tout vous dire, j'ai été parfois inquiet de la 

pensée qu'Agnès était assez liée avec elle pour voir ce que 

je voyais. ou du moins ce que croyäit voir mon esprit 

prévenu. Je ne l'ai jamais-dit à personne. Je me serais bien 

gardé d'en donner l'idée à personne. Et, quelque terrible que 

cela puisse être pour vous à entendre, dit M. Wickfield, vaincu 

par son émotion, si vous saviez quel mal cela me fait de vous le 

dire, vous auriez pitié de moil » ‘ - 

Le docieur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main. 

M. Wickfeld la tint un moment dans les siennes, et resta la 

têle baissée tristement.  - 7. 

« Ce qu'ik y à de bien sûr, dit Uriah qui, pendant tout ce 

temps-là, se tortillait en silence ‘éomme uñe anguille, c'est 

que c’est pour tout le monde un sujet fort pénible. Mais, puis-. 

que nous avons été aussi loin, je prendrai la liberté de faire 

observer que Copperfield s'en étail également aperçu. » 

Je me tournai vers lui, et'je lui demandai comment il osait 

me mettre en jeu. ‘ - ‘ 

« Oh! c’est très bien à vous, Copperfield, reprit Urish, ét 

nous savons tous combien vous êtes bon et aimable; mais 

vous savez que l'autre soir, quand je vous en ai parlé, vous 

avez compris tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez, 

Copperfield, ne le niez pas! Je sais bien que, si vous le niez, 

c'est dans d'excellentes intentions ; mais ne le niez pas, Cop- 

perfeld ! » | | . 

Je vis s'arrêter un moment sur moi lé doux regard du bon 

vieux docteur, et je sentis qu'il ne pourrait lire que trop 

clairement sur mon visage l'aveu de mes soupçons et de mes 

doutes. Il était inutile de dire le contraire; je n'y pouvais 

rien, je ne pouvais pas me contredire moi-même. - 

Tout le monde s'était tu : le docteur se leva et traversa deux
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ou trois fois la chambre, puis il $e rapprocha de l'endroit où 
était son fauteuil, et s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant 
de temps eñ ternps ses larmes, il nous dit avec une droiture 
simple qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus d'honneur que 
sil avait cherché à cacher son émotion : 

« J'ai eu de grands torts. Jé crois sincèrement que j'ai eu de 
grands toris. J'ai expôsé une personne qui tient à première 
place dans mon cœur à des difficultés et À dés soupçons dont, 
sans moi, elle n'aurait jamais été l'objet. » 
Uriah Héep fit entendre une sorte de reniflement. Je supposé 

que c'était pour exprimer sa sympathie. - 
« Jamais, Sans mi, dit le docteur, mon Añnie n'éurait élé 

exposée à de tels soupçons. Je suis vieux, rnessieurs, vous le 
. Savez; je sens, ce soir, que je n'ai plus guère de liens qui me 
rattächent à la vié, Mais, je réponds sur ma vie, oui, .Sur ma vie, de la fidélité et de l'honneur de la chère femme qui a élé le sujet de cette conversation ! » : | 

Je ne crois pas qu’on eût pu trouver ni pârmi lès plus nobles 
chevaliers, ni parmi les plus beaux types invèntés jamais 
par l'imagination des péintrès, un vieillard capable de parler avec une dignité plus émouvante que ce bon vieüx docteur, 

« Maïs, continua-t-il, si j'ai pu me faire illusion auparavant 
là-dessus, je ne puis me dissimuler maintenant, en y réfléchis- 
sant, que c'est moi qui ai eu le tort de faire’ tomber cette jeune femme dans les dangers d'un Mariage imprüdent et funeste. Je n'ai pas l'habitude de remarquer ce qui $e passe, et je suis forcé de croire que les Observations de. diverses -personnes, d'âge et de position différentes, qui, toutes, ont cru ÿoir la même chose, valent naturellement mieux que mon aveugle confiance. » 
J'avais souvent admiré, je l'ai déjà dit, la bienveillänce de ses manières envers sà jeune femme, mais, à mes yeux, rien ne pouvait être plus touchant que la tendresse respèctueuse avec laquelle il parlait d'elle dans cette Occasion, et là noble as- surance avec laquelle il fejetait loin de lui le plus léger doute Sur sa fidélité, - ‘ | « J'ai épousé cette jeuné fernme, dit le docteur, quand elle élait encore presqué enfant. Je l'ai prisé avant que son carac- tère fat seulement formé. Les progrès qu'elle aväit pu faire, j'avais eu le bonheur d'y contribuer. Je connaissais beaucoup son père; je ia Connaïssäis beaucoup elle-même. Je lui avais enseigné tout ce que j'avais pu, par amour pour $es
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belles et grandes qualités. Si je lui ai fait du mel, comme je le 

crains, en abusant, sans le vouloir, de sa reconnaissance et 

de son affection, je lui en demande pardon du fond du cœur ! » 

Il traversa la chambre, puis revint à a même place ; sa main 

serrait son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait d’une émo- 

tion contenue. 
« Je me considérais comme propre à lui servir de refuge 

contre les dangers et les vicissitudes de la vie ; je me figurais 

que, malgré l'inégalité de nos âges, elle pourrait vivre tran- 

quille et heureuse auprès de moi. Mais, ne croyez pas que 

j'aie jamais perdu de vue qu'un jour viendrait où je la laisse- 

rais libre, encore belle et jeune; j'espérais seulement qu ’alors 

je la laisserais aussi avec un jugement plus mûr pour la diri- 

ger dans son choix. Oui, messieurs, voilà la vérité, sur mon 
honneur ! » - 

Son honnête visage s'animait et rajeunissait sous l'inspira- 

tion de tant de noblesse et de générosité, Il y avait dans cha- 
cune de ses paroles une force et une grandeur que la hauteur 

de ces sentiments pouvait seule leur donner. 

 « Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu'à ce soir, j'ai 

constamment béni le jour où j'ai commis envers elle, à mon 

insu, une si grande injustice. » | 

Sa voix tremblait toujours de plus en plus; il L s'arrêta un 

moment, puis reprit : 

« Une fois sorti de ce beau rêve (de manière ou d'autre j'ai 

beaucoup rêvé dans ma vie), je comprends qu'il est naturel 

qu'elle songe avec un peu de regret à son ancien ami, à son 

camarade d'enfance. Il n’est que trop vrai, j'en ai peur, qu’elle 

pense à lui avec un peu #innocent regret, qu’elle songe par- 

fois à ce qui aurait pu être, si je ne m'élais pas irouvé là. Du- 

rant celte heure si douloureuse que je viens de passer avec 

vous, je me suis rappelé et j'ai compris bien des choses aux- 

quelles je n'avais pas fait attention auparavant. Mais, mes- 

sieurs, Souvenez-vous que pas un mot, pas un souffle de doute 

ne doit souiller le nom de cette jeune femme. » 

Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit, puis 

fñ se tut de nouveau. Ensuite, il reprit : - 

« I ne me reste plus qu'à supporter avec autant de soumis- 

sion que je pourrai le sentiment du malheur dont je suis 

cause. C'est à elle de m'adresser des reproches ; ce n’est pas à 

moi à lui en faire. Mon devoir, à cetle heure, ce sera de la pro- 

téger contre tout jugement téméraire, jugement cruel dont
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mes amis eux-Mmêmes n'ont pas été à l'abri. Plus nous vivrons 
loin du monde, et plus ce devoir me sera facile, Et quand 
viendra le jour (que le Seigneur ne tarde pas trop, dans sa 
grande miséricorde !}, où ma mort la délivrera de toute con- 
traïinie, je ferrherai mes yeux après avoir encore contemplé son 
cher visage, avec une confiance et un amour sans bornes, et je 
le laisserai, sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et 
pius satisfaite ! » | 

Mes larmes m'empêchaient de le voir; tant de bonté, de 
simplicité et de force m'avaient ému jusqu'au fond du cœur. 
Il se dirigeait vers la porte, quand il ajouta : 

« Messieurs, je vous ai montré fout mon cœur. Je suis sûr 
que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit 
jamais se répéter. Wickfeld, mon vieil ami, donnez-moi le 
bras pour remonter. » ° _- 

M. Wickfeld s'empressa d'accourir vers lui, Ils sortirent 
lentement sans échanger une seule Parole, Uriah les suivait 
des yeux, 

« Eh bien! maître Copperfield ! dit-il en se tournant vers 
moi d'un air bénin. La chose n’a paë tourné tout à fait comme 
On aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant, quel excel- lent homme ! il est aveugle comme ‘une chauve-souris: mais, 
c'est égal, voilà une famille à laquelle j'ai fait tourner les 
talons. » : ci 

Je n'avais besoin que d'entendre le son de sa voix pour entrer dans un tel accès de rage que je n’en ai jamais eu de pareil ni avant, ni après. | 
« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prélendez-vous me mêler .à vos perfides intrigues ? Comment avez-vous osé, tout à l'heure, en appeler à mon témoignage, vil menteur, comme si nous avions discuté ensemble la. question ? » - 
Nous étions en face lun de l’autre. Je lisais clairement sur son visage son secret triomphe : je ne savais que trop qu'il m'avait forcé à l'entendre uniquement pour me désespérer, et qu'il m'avait exprès attiré dans un piège. C'en était trop: sa joue flasque était à ma portée: je lui donnaï un tel soufllet que mes doigts en frissonnèrent, comme si je venais de les mettre dans le feu. 

: 
I saisit la main qui Pavait frappé, et nous restâmes long- 

| temps à nous regarder en silence, assez longiemps pour que les races blanches que mes doigts avaient imprimées sur sa Joue fussent remplacées par des -Marques d’un rouge violet.
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« Copperfield, dit-il enfin, d’une voix étouffée, avez-vous perdu 

l'esprit? ‘ ‘ 

— Laissez-moi, lui dis-je, én arrachant ma main de la 

sienne, laissez-moi, chien que vous êtes, je ne vous connais 

plus. 
— Vraiment ! dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie, 

vous aurez beau faire ; vous ne pourrez peut-être pas vous empê- 

. cher de me connaître. Savez-vous que vous êtes un ingratt 

— Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous 

. méprise. Je viens de vous le prouver plus clairement que jamais. 

Pourquoi craindrais-je encore, en vous traitant'comme vous 

le méritez, de vous -pousser à nuire à tous ceux qui ous 

entourent? ne leur faites-vous pas déjà tout le mal que vous 

pouvez leur faire? » _- | 
11 comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jusque- 

là m’avaient forcé à une certaine modération dans mes rapports 

avec lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni à lui parler 

ainsi, ni à le châtier de ma propre main, Si je n'avais reçu, ce 

soir-là, d'Agnès, l'assurance qu’elle ne serait jamais à lui, Mais 

peu importe! . 

Il y eut encore un long silence. Tandis qu'il me regardait, 

ses yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui : 

puissent enlaïdir des yeux. : 

.« Copperfeld, dit-il en cessant d'appuyer la main sur sa joue, 

vous m'avez toujours été opposé. Je sais que chez M. Wickfiel& 

vous étiez toujours contre moi. 7 ". - 

— Vous pouvez croire ce que bon vous serable, lui dis-je avec 

colère. Si ce n'est pas vrai, vous n'en êtes encore que plus 

coupable. ° 

_— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield », re- 

prit-il. - ° | 

Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon chapeau 

pour sortir de ma chambre, quand il vint se planter entre moi 

et la porte. L ‘ . 

« Copperfeld, dit-il, pour se disputer, il faut être deux. Je 

ne veux pas être un de ces deux-là. 

— Allez au diable! 

— Ne dites pas ça ! répondit-il, vous en seriez fâché plus tard. 

Comment pouvez-vous me donner sur vous tout l'avantage, en 

montrant à mon égard un si mauvais caractère? Mais je vous 

pardonne! - ' 

— Vous me pardonmez | répétai-je avec dédain.
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— Oui, et vous ne pouvez pas m'en empêcher, répondit Uriah. Quand on pense que vous venez m’atiaquer, moi qui ai 
toujours été pour vous un ami véritable | Mais, pour se disputer, il faut être deux, et je ne veux pas être un de ces deux-là. Je veux être votre ami, en dépit de vous. Maintenant, vous con- naissez mes sentiments, et ce que vous avez à en attendre, » 
Nous étions forcés de baïsser ln voix Pour ne pas troubler la maison à cette heure avancée, et jusque-là, plus sa voix était Rumble, plus la mienne était ardente, et cette nécossité de me contenir n'était guère Propre à me rendre de meilleure humeur; pourtant ma passion commençait à se calmer. Je lui dis tout simplement que j'attendrais de lui ce que j'en avais toujours attendu, et que jamais il ne m'avait trompé. Puis jouvris la porte par-dessus lui, comme s’il eût été une grosse noix que je voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison. Mais il allait aussi coucher dehors dans l'appartement de sa mère, et je n'avais pas fait cent pas, que je l'entendis marcher derrière moi. 
« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant vers moi, Car je ne retournais pas même la tête, vous savez bien que vous vous mettez dans une mauvaise situation. » - Je sentais que c'était vrai, et cela ne faisait que mrirriter da- vantage. .… - 

. 
« Vous ne pouvez pas faire que ce soit là une action qui 

vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas m'empêcher de vous pardonner. Je ne compte pas en parler à ma mère, ni à Personne au monde. Je suis décidé à vous pardonner, mais je m'étonne que vous ayez levé la main contre quelqu'un que Vous connaissiez si humble, » . 
Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me connais sait mieux que je né. Me connaissais moi-même. S'il s'était 

plaint amèrement, où qu'il eñt cherché à m'exaspérer, cela w'aÿrait un peu soulagé et justifié à mes propres yeux: mais il me faisait brûler à petit feu, et je fus sur je gril plus de la moitié de la nuit, 
. Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnail pour appe- ler à l'église: il se promenait de long en large, avec sa mère. HN me parla comme s'il ne s'élait rien passé, et je fus bien obligé de lui répondre. Je Pavais. frappé assez fort, je crois, pour lui donner une rage de dents, En tout cas, il avait le visage enveloppé d’un mouchoir de soie noire, avec son cha- 

Peau perché sur le tout : ce n'était pas fait pour l'embellir.
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J’appris, le lundi matin, qu'il était allé à Londres se faire ar- 
racher une dent. J'espère bien que c'était une grosse dent. 

Le docteur nous avait fait dire qu'il n'était pas bien, et resta 
seul, pendant une grande partie du temps. que dura encore 
notre séjour. Agnès ét son père étaient partis depuis une hui- 
taine, quand nous reprimes notre travail accoutumé. La veille 
du jour où noûs nous remîmes à l'œuvre, le docteur me donna 
lui-même un billet qui n’était pas cacheté, et qui m'élait. adressé, 
im'y suppliait, dans ies terme® les plus affectueux, de ne ja- 
mais faire allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu 
entre nous quelques jours auparavant. Je l'avais confié à ma 
tante, mais je n’en avais rien dit à personne autre. C'était une 
question que je ne pouvais pas discuter avec Agnès ; ef elle 
n'avait certainement pas le plus léger soupçon de ee qui sétait 
passé. 

Mistiress Strong ne s’en doutait pas non plus, j'en suis con- 
vaincu. Plusieurs semaines s'écoulèrent avant que je visse en 
elle le moindre changement. Cela vint lentement, comme un 
nuage, quand il ny a pas de vent. D’abord, elle sembla s’éton- 
ner de la-tendre compassion avec laquelle le docteur lui parlait, 
et du désir qi’il lui exprimait qu'elle fit venir sa mère auprès . 
d'elle, pour rompre un peu la monotonie de sa vie. Souvent, 
quand nous étions au travail et qu'elle était assise prèé de 
nous, je la voyais s'arrêter pour regarder son mèri, avec une 
expression d'étonnement et d'inquiétude. Puis, je la voyais 
quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux pleins 
de larmes. Peu à peu, une ombre de tristesse vint planer Sur- 
son beau visage, et cette tristesse augmentait chaque jour. Mis- 
tress Markleham était installée chez le docteur, mais elle-parlait 
tant qu’elle n’avait le temps de rien voir. . 

À mesure qu'Annie changeait ainsi, elle qui jadis était 
- comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le doc- - 
teur devenait plus vieux d'apparence, et plus grave ; mais la 
douceur de son caractère, la tranquille bonté de ses manières, 
et sa bienveillante sollicitude pour elle, avaiént encore aug- 

menté, si c’élait possible. Je le vis encore une fois, le matin de 

l'anniversaire de sa femme, s'approcher de la fenêtre où elle . 

était assise pendant que nous iravaillions (c'était jadis son 

habitude, mais maintenant elle ne prenait cette place que d’un - 

air timide et incertain qui me fendait le ceur); il prit la tête 

dAnnie entre ses mains, l'embrassa, eb s’éloigna rapidement, 

pour lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile comme 

° ‘ un. — 43
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une siatue, à l'endroit où il l'avait laissée: puis elle 
baïissa la tête, joignit les mains, et se mit à_pleurer avec an- 
goisse. - 

Quelqües jours après, il me sembla qu'elle désirait me par- 
ler, dans les moments où nous nous trouvions seuls, mais elle 
ne me dit jamais un mot. Le docieur inventait toujours quel- 
que nouveau divertissement pour l'éloigner de chez elle, et 
sa mèré qui aimait beaucoup à s’amuser, où plutôt qui n'ai 
mait que cela, s’y assaciait de-grand cœur, et ne tarissait pas 
en éloges de son gendre. Quant à Annie, elle se laissait conduire 
où on voulait la mener, d’un air triste et abattu; mais elle 
semblait ne prendre plaisir à rien. . | 

Je ne savais que penser. Mà tante n'était pas plus habile, 
eb je suis sûr que cette incertitude lui .& fait faire plus de 
trente lieues dans sa chambre. Ce qu'il y avait de plus bizarre, 
c'est que la seule personne qui semblât apporter: un peu de 
véritable soulagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et 
mystérieux, c'était M. Dick. | - 

Il m'aurait été tout à fait impossible, et peut-être à lui 
même, d'expliquer ce qu'il pensait de tout cela, ou les observa- 
tions qu'il avait pu faire. Mais, comme je l'ai déjà rapporté eñ 
racontant ma vie de pension, sa vénéralion pour le docteur 
était sans bornes ; et il y &, dans une véritable affection, même 
de la part de quelque pauvre petit añimal, ün instinct sublime 
et. délicat, qui laisse bien loin derrièré elle Fintelligence la 
plus élevée, M. Dick Avait ce qu'on pourrait appeler l'esprit du 
cœur, et c'est avec cela qu'il entrevoyait quelque rayon de la 
vérité. ‘ . - 

Il avait repris l’habiltuüde, dans ses heures de loisir, d'arpenter 
le petit jardin avec le docteur, comme jadis il arpentait avec 
lui la grande allée du jardin de Canterbury. Mais les choses 
ne furent pas plutôt dans cet état, qu'il consacra toutes ses 
heures de loisir (qu'il allongeait exprès en se levant de meilleure 
heure} à ces excursions. Autrefois il n'était jamais aussi heu- 
reux que quand le docteur lui lisait son merveilleux ouvrage, 
le Dictionnaire ; maintenant il était positivement malheureux 
tant que le docteur n'avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche 
pour reprendre sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le docleur et moi, il avait pris l'habilude de se promener avec 
mistress Sirong, de l'aider à Soigner scs fleuñs de prédilection 
ou à netioyer ses plates bandes. Hs ne se disaient ‘pas, jen Suis sûr, plus de douze paroles par heure, mais son paisible
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intérêt et son affectueux regard trouvaient toujours un écho 

tout prêt dans leurs cœurs; chacunñ d'eux savait que l'au- 

tre aimait M. Dick, et que lui, il les aimait aussi tous deux ; 

c'est comme cela qu'il advint ce que nul autre ne pouvait 

être... un lien entre eux. | L ‘ 
Quand je pense’à lui et que je le vois, avec sa figure intel- 

ligente, mais impénétrable, marchant en long et en large à 

côté du docteur ravi de tous les mots incompréhensibles du 

Dictionnaire, portant pour Annie d'immenses arrosoirs, où 

bien, à quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer 

avec une patience d'ange de petites plantes microscopiques ; 

faisant comprendre délicatement à mistress Strong, dans cha- 

cune de ses actions, le désir de lui être agréable, -avec ‘une 

sagesse que nul philosophe n'aurait su égaler ; faisant jaillir - 

de chaque pelit trou de son arrosoir sa sympathie, sa fidé- 

lité et son affection ; quand je me dis que, dans ces moments- 

là, son âme, tout entière au muét chagrin de ses amis, n6. 

s’égara . plus dans ses anciennes folies, et qu'il n'introduisit 

pas unè fois dans le jardin l'infortuné roi Charles ; qu'il ne 

broncha pas un moment dans sa bonne velonté reconnais : 

sante: que jamais il n'oublia qu'il y avait là quelque malen- 

tendu qu'il fallait réparer, je me sens presque confus 

d'avoir pu croire qu'il n'avait pas toujours -son bon sens, sur- 

tout en songeant au bel usage que j'ai fait de ma raison, moi - 

qui me flaite de ne pas l'avoir perdue. 

« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme, Trot! 

me disait fièrement ma tante, quand nous en causions. Dick 

se distinguera quelque jour ! » L - / 

Il faut qu'avant de finir ce chapitre je passe à un aûütre sujet. 

Tandis que le docteur avait encore ses hôtes chez lui, je re- 

marquai qué le facteur apportait tous les matins deux où trois 

lettres à Uriah Heep, qui était resté à Highgate aussi longtemps 

que les autres, vu que c'était le moment des vacances, l’a- 

dresse élait toujours de l'écriture officielle de M. Micawber, il 

avait adoplé la ronde pour les aïfaires. J'avais conclu avec 

plaisir, de ces légers indices, que M. Micawber allait bien ; je 

fus donc très surpris de recevoir un jour la leltre suivante de 

son aimable femme : . : - ° 
« Canterbury, lundi soir. 

« Vous serez certainement bien étonné, mon cher münsieur 

. Copperfeld, de recevoir cetle lettre. Peut-être le serez-vous en- 

_ core plus du contenu, et peut-être plus encore de la demande
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de secret absolu que je vous-adresse. Mais, en ma double qualité d'épouse et de mère, j'ai besoin d'épancher mon cœur, et comme je ne veux Pas consulter ma famille (déja peu favorable à .M. Micawber), je ne connais personne à qui je Puisse m'adresser avec, plus de confiance qu'à mon ami et - ancien locataire. D 

« Vous savez peut-être, mon cher monsieur Copperfeld: qu'il y a toujours eu une parfaite confiance entre moi et M. Micawber (que je n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas que. M. Micawber . n'a pas parfois signé un billet sans mé Consulter, où ne m'a pas induit en erreur sur l'époque de l'échéance. C'est possible, Mais en général M. Micawber n'a rien eu de caché pour Île giron de son affection {c'est sa femme dont je parle), il a tou- jours, à l'heure de nôtre repos, récapitulé devant elle les évé- nements de sa journée. | - eo | : . “ Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur Copper- field, toute l'amertume de môün cœur, quand je vous apprendrai 

| joies et de ses câgrins {c'est encore dé sa femme que je parle), et je puis Vous dire que je ne sais Pas plus ce qu'il fait tout le jour dans son bureau, que jé ne suis au Courant de l'existence dé cet homme miraculeux, doñt ‘on-raconte aux petits enfants qu'il vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que ceci n'est qu’une fable Populaire, tandis que cé que je vous raconte de M. Micawber n'est Malheuréusement que trop vrai. « Mais ce n'est pas fout: M. Micawher ést morose ; il est | sévère ; il.vit éloigné de notre fils aîné, de notre fille; il ne Parle plus avec orgueil de ses jumeaux ; il jette même un re- gard glatial sur l'innocent étranger qui est venu dernièrement 

indispensables pour subvenir à des dépenses bien réduites, je VOUS àssure ; il me menace sans cesse d'aller se faire planteur (c'est Son*expression), et il refuse avec barbarie de me dônner la moindre .raison d'une conduite qui me navre. _ ‘ « C'est bien dur à Supporter ; mon cœur se brise. Si vous voulez me donner quelques avis; vous ajoulerez uné obligation
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d'ignorer encore toutes Choses, vous sourit, ef moi, mon cher 

monsieur Copperfield, je vous suis : : 

« Votre amie bien affligée, L 

- - « EMMA MIcAWBER. » 

Je ne me sentais pas le droit de donner à une femme aussi 

pleine d'expérience que mistress Micawber d'autre éonseil que 

celui de chercher à regagner là confiance de M. Micawber à 

force de patience et de bonté. (et j'élais bien. sûr qu'elle ny 

manquerait pas), mais cette lettre ne m'en donnait pas moins 

à penser. ° : ‘ - - 

  

CHAPITRE XI 

. Encore un regard en arrière. 

_Permettez-moi, encore une. fois, de m'arrêter sur.un moment 

si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour voir 

défiler dévant moi, dans une procession fantastique, l'ombre de 

ce que je fus, escorté par les fantômes des jours qui ne sorit . 

plus. + - 

Les. semaines, les mois, les saisons . s'écoulent. Elles ne 

m'apparaissent guère que COMME un jour d'été ét une soirée 

d'hiver. Tantôt la prairie que je foule aux pieds avec Dora est 

tout en fleurs, c'est un tapis parsemé d'or; et tantôt nous 

sommes sur une bruyère aride ensevelie sous des monticules - 

de neige. Tantôt-la rivière qui coule le long de. notre prome- 

nade du dimanche étincelle aux rayons du soleil d'été, tantôt 

elle s'agite sous le souffle du vent d'hiver et s’épaissik au con- 

tact des blocs de glace qui viennent envahir son Cours. Elle 

bondit, elle se précipite,.elle s’élance vers la mer plus vite que 

ne saurait le faire aucune autre rivière au monde. 

I1 n'y a rien de changé dans la maison des deux vieilles pe- 

tites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le baro- | 

mètre est suspendu dans le vestibule. La pendule ni le baro-' 

mètre ne vont jamais bien, mais la foi nous sauve. oc. 

J'ai atteint ma majorité ! J'ai vingt et un ans.-Mais c'est 1à 

une sorte de dignité qui ne peut être le partage de tout le 

monde ; voyons plutôt ce que j'ai fait par moi-même. 

Jai. apprivoisé cet art sauvage. qu'on ‘appelle la - sténogra-
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phie: j'en tire un revenu très respectable: J'ai acquis une grande réputation dans cette spécialilé, et je suis au nombre des douze sténographes qui recueillent les débats du Païle- ment pour un journal du matin. Tous les soirs je prends note de prédictions qui ne s’accompliront jamais ; de professions de foi auxquelles on n'est jamais _ fidèle ; d'explications qui mont pas d'autre but què de mystifier le bon public. Je n'y vois plus que du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on met à toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une volaille à la broche, bien blumée et bien troussée, traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien avec une faveur rouge. Je’ suis assez au courant des mystères de la coulisse Pour apprécier à sa valeur la vie poli- tique : aussi je suis à cet égard un incrédule fini ; jamais on ne me convertira là-dessus. De | oo Mon cher ami Traddles s'est essayé au même travail, mais ce n'est pas son affaire. I] -prend son échec. de la meilleure humeur du monde, ét me rappelle qu'il a toujours eù la lête dure. Les éditeurs de mon journal l’emploient parfois à reeueil. 

plus habiles. I1 entre au barreau, et, à force de patience et de travail, il parvient à réunir cent livres sterling, pour: offrir à un procureur dont il fréquente l'étude. On a consommé bien du vin de Porto Dour son jour de bienvenue, et je crois. que les étudiants du Temple ont dû bien se régaler à ses dépens, ce jour-là. . . ., - J'ai fait une autre tentative : j'ai tâté avec crainte et trem- blement du métier d'auteur. J'ai envoyé mon premier essai à une revue qui l'& publié. Depuis lors, j'ai pris courage, .et j'ai 
F8aVaux ; ils commencent à me rapporter quelque chose. En tout, mes affaires ‘marchent bien, et quand je. compte mon revenu sur les doigts de ma main gauche, je passe le troisième doigt et je m’arrête à la seconde jointure du quatrième : trois cent Cinquante livres sterling, ce n'est, ma foi, pas une plaisanterie, Le : Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous établir dans une jolie petite maison, tout près de celle que j'admirais tant jadis. Ma tante a bien vendu s& maison de Douvres, mais elle ne compte pourtant pas rester avec nous, elle veut aller S'installer dans un cotiage du voisinage, plus modeste-que le - nôtre. Qu'est-ce .que tout cela veut dire? S'agiraiti de mon mariage ? Oui-daf ‘ | :
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Oui ! je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss Clarisse ont 

donné leur consentement, et si jamais vous avez vu des petits 

serins se trémousser, ce sont elles. Miss Savinia s’est chargée 

de la surintendance du trousseau de ‘ma chère petite; elle 

passe son temps à couper la ficelle d'une foule de paquets en- 

veloppés de papier gris, et à se disputer avec quelque jeune 

Calicot de l'äir le plus respectable, qui porte un gros paquet 

avec son mètre sous le bras. Il y & dans la maison une coutu- . 

rière dont le sein est toujours transpercé d'une aiguille énfilée, 

piquée. à sa robe; elle -mange et couche dans là maison, 

‘et je crois, en vérité, qu'elle garde son dé pour dîner, pour büire, 

pour dormir. Elles font de ma pelite Dora un vrai mannequin. 

On est toujours à l'appeler pour venir essayer quelque chose. 

Nous ne pouvons pas être ensemble cinq minutes, le soir, 

sans que quelque femme importune vienne taper à Ja porte. 

« Miss Dora, pourriez-Vous moñter un moment? » ‘ 

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de 

Londres pour nous mener -ensuile voir quelques arlicles mo 

biliers après elles. Elles feraient bien mieux de les choisir 

elles-mêmes, sans nous obliger, Dora et moi, à aller les ins- 

pecter en cérémonie, car en allant examiner des casseroles ou’ 

un garde-feu, Dora aperçoit un petit pavillon chinois pour dip, 

avec des petites clochettes en-haut, et l'achète de préférence. 

Jip est-très long à s'habituer à sa nouvelle résidence, il ne peut 

pas entrer dans sa niche ou en sortir sans que les petites clo- 

chettes se mettent en. branle, ce qui lui fait uñe peur horrible. 

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met aussitôt 

à lœuvre. Son département, c'est le nettoyage à perpétuité, : 

elle fratte tout ce qu'on peut frotter, jusqu'à ce qu’elle le voie 

reluire, bon gré, mal gré, comme son front luisant. Et de 

temps à autre, je vois son frère errer seul le soir à travers les 

rues sombres, où il s'arrête pour regarder toutes les femmes 

qui passent. Je ne lui ‘parle jamais à ceite heure-là : je ne sais 

que trop, quand je le rencontre grave et solitaire, Ce qu'il 

cherche et ce qu'il redoute de trouver. ' , 

Pourquoi Traddles a-t-il l'air si important ce matin en ve- 

nant me trouver aux -Doctors-Commons, où je vais encore par- 

fois, quand j'ai le temps ? C'est que mes rêves d'autrefois vont se 

réaliser, je vais prendre une licence de mariage. | 

Jamäis si petit document n’a représenté tant. de choses; et 

Traddies le contemple sur mon pupitre avec une admiration 

mêlée d'épouvente. Voilà bien ces noms-enlacés selon l'usage 

4
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des vieux temps, comme leurs deux C<œurs, David Copperfeld 

_ et Dora Spenlow avec un trait d'union; voilà, dans le coin ‘ l'institution paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter 
un regard sur notre hymen, elle s'intéresse avec tant de bonté 
à toutes les cérémonies de la vie humaine ! voilà l'archevêque 
de Canterbury qui.nous donne sa bénédiction imprimée, à aussi - bas prix que possible. oi | 

Et cependant, c’est un rêve pour moi, un rêve agité, heu- 
reux, rapide. Je ne puis crüire que ce soit vrai: ‘pourtant il 
me Semble que tous ceux que je rencontre dans la rue doivent 
s'apercevoir que je vais me marier après-demain. Le- délégué de larchevêque me reconnaît quand je vais pour prêter ser. 
ment, et me traite avec autant de familiarité que s’il y avait 
entre nous quelque lien de franc-maçonnerie, Traddles n'est 
nullement nécessaire, mais il m'accompägne partout, comme 
mon ombre. 

« J'espère, mon cher ami, dis-je à Traddles, que la prochaine fois vous viendrez ici pour votre Compte, et que ce séra bica- tôt. . | 7 
— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfeld, répond-il, je l'espère aussi. C’est toujours une sätisfaction de savoir qu'elle m'attendra tant que cela sera nécessaire et que c'esi bien la meilleure fille du monde. - _- 
— À quelle heure allez-vous l’attendre à la voiture ce soir? 
— À sept heures, dit Traddies, en regardant à sa vieïle montre d'argent, cette montre dont jadis, à la pension, il avait 

enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfeld arrive à peu près à la même heure, n'est-ce pas ? 
— Un péu plus tard, à huit heures et demie. : L 
— Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je suis presque aussi content que si j'allais me marier moi-même. Et puis, je ne sais comment vous remercier de la bonté que Vous avez mise à associer personnellement Sophie à ce joyeux événement, en l’invitant à venir servir de demoiselle d'hon- neur avec miss Wickfield. J'en suis bien touché. » 
Je l'écoute et je lui serre la main; nous causons, nous nous promenons, ef nous dinons. Mais je ne crois pas un -mot de tout cela; je sais bien que c'est un rêve. 
Sophie arrive chez les tanies de Dora, à l'heure’ convenue. Elle a une figure Charmante; elle n'est pas positivement belle, mais extrêmement agréable; je n'ai jamais vu personhñe de plus naturel, de plus franc, de plus atlachant. Traddles nous
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le présente avec orgueil; -et, pendant dix minutes, il se frotte 
les mains devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en 
brosse sur sa lête de loup, tandis que je le félicite de son 
choix. 

Agnès est aussi ‘arrivée de Canterbury,” et nous revoyons 
. parmi noùs ce beau et doux visage: Agnès a un grand goût 
. pour Traddles; c'est un plaisir de les voir se. retrouver et 
d'observer comme Traddles est fier de faire faire sa connais- 
sance à la meilleure fille du monde. 

C'est égal, je ne crois pas un. mot dé tout cela. Toujours ce 
rêve !_ Nous passons une soirée charmante, nous sommes heu- 
reux, ravis, il ne me manque que d'y croire. Je ne sais plus 
où j'en Suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans 
une sorte de révasserie nébuleuse, comme si je m'étais levé : 
de très grand matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse 
pas recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler s’il y a bier 
longtemps que c'était hier, Il me semble que voilà des mois 
que je suis à faire le tour du monde, avec une licence de me 
riage dans ma poche. 

Le lendemain, quand nous ‘allons, tous - -en Corps, voir la 

maison, notre maison, la maison de Dora et la mienne, je nç 

m'en considère nullement comme le propriétaire. IL me semble 

que j'y suis par la permission de quelqu'un. Je m'atiends à 

voir le maître, le véritable possesseur, pâraître. tout à l'heure, _ 

pour me dire qu’il est bien aise de me voir chez lüi. Une si belle 

petite maison ! Tout y est si gai et.si neuf ! Les fleurs du tapis 
ont l'air de s'épanouir et le feuillage du papier est comme s’il 

venait de pousser sur les branches. Voilà des rideaux de 

mousseline blanche et des meubles de perse rose! Voilà -le 

chapeau de jardin de Dora, déjà accroché le long du mur ! Elle 

en avait un tout pareil quand je l'ai vue pour la première fois ! 

La guitare se carre déjà À sa place dans son coin, et iout le 

monde va se cogner, au risque de sé jeter par terre, contre la 

pagode de ip, qui. est beaucoup trop grande pour notre éta- 

blissement. ° 

Encore une heureuse soirée, un rêve de plus, comme tout 
le resle; je me glisse comme de coutume dans -la saile à manger 

avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose qu'elle est en- 

core à essayer quelque chose. Miss Savinia met la lêle à la 

porte et m'annonce d'un aïr de. mystère que ce ne sera ‘pas 

long. C’est pourtant très long; mais j'entends enfin le frôle- 
ment d'une robe à la porte : on-tape.
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de dis : « Entrez! » On tape encore. Je vais ouvrir la porte 
étonné qu'on n'entre pas, et là japerçois deux yeux très bril. 
lants et une petite figure rougissante : c’est Dora. Miss Savinia 
lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc., etc., pour. me la 
faire voir en toilette de mariée. Je serre ma petite femme sur 
mon cœur, et miss Savinia pousse un cri parce que je la chif- 
tonne, et Dora rit et pleure tout à la fois de me voir si content, * 
mais je crois à tout cela moins que jamais. si 

« Trouvez-vous céla joli, mon cher Dody ? me dit Dora. 
— Joli ! je le crois bien que je le trouve jolit . 
— Et êtes-vous bien sûr de m'aimer beaucoup? » dit Dora. . 
Cette question fait courir de tels dangérs au chapeau que 

miss Savinia pousse un autre petit cri, et m'avértit que Dora 
est là seulement pour que je la regarde, mais- que, sous aucun, 
prétexte, il ne faut y touther. Dora reste donc devant moi, 
charmante et confuse, tandis. que je l'admire; puis elle ôte 
son Chapeau (comme elle a l'air gentil sans <e Chapeau) et 
elle se s&uve en l'embortant; puis elle revient dans sa robe de 
tous les jours, et elle demande à Jip si j'ai une belle pelite 
femme, et s’il pardonne à sa maîtresse de se marier, et, pour la 
dernière fois de sa vie de jeune fille, elle se met à genoux 
pour le faire tenir: debout sur le livre de cuisine. | 

Je vais mè coucher, plus incrédule que jamais, dans une 
pelite chambre que j'ai là tout près; et le lendemain. matin je 
me lève de très bonne heure pour aller à Highgate chercher 
ma tante.” | 

Jamais je n’avafs vu ma tante dans une pareille ténue. Elle 
a une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu; elle est 
superbe. C’est Jeannette qui l'a habillée, et elle reste là à me 
regarder. Peggotty est prête à partir pour l'église, et compte 
voir la cérémonie du haut des tribunes. M. Dick, qui doit ser- 
vir de père à Dora, et me la « donner pour femme » au pied de 
l'autel, s’est fait friser. Traddles, qui est venu me trouver à la 
barrière, m'éblouit par le plus éclatant mélange de couleur de 
chair et de bleu de ciel; M. Dick et lui me font l'effet d'avoir 
des gants de la tête aux pieds. ° D 
Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que c'est 

toujours comme cela: mais ce n'en est pas moins un rêve, et fout 
ce que je vois n’a rien de réel. Et pourtant; pendant que nous 
nous dirigeons vers l’église en calèche découverte, ce mariage 
féerique est assez réel pour me remplir d’une sorte de com- 
passion pour les infortunés qui ne se marieñt pas comme 

K L -
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moi et qui sont là à bâlayer le devant de leurs boutiques, ou 

qui se rendent à leurs travaux accoutumés. 
Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la 

sicnne. Quand nous nous arrêtons à une petitè distance de 

l'église, pour faire descendre Peggoily qui est venue” sur le 

siège, elle m'embrasse bien fort. 

« Que Dieu vous bénisse, Trot! Je n’aimerais pas davantage 
mon propre fils. Je pense bien à votre mère, la pauvre petite, 

ce matin. 

— Et moi aussi : et à tout ce que je vous dois, ma chère 

tante. 

— Bah, bah!» dit. ma tante; et, dans son excès d'atfeclion, 

elle-tend la main à Traddles, qui 18 tend à M. Dick, qui me la 

tend, et je la tends à Tradäles ; enfin nous voilà à la porte de 

l'église. 

L'église est bien calme certainement, mais il faudrait, pour 

me calmer, une machine à orte pression; je suis trop ému 

pour cela. 

Tout le reste me semble un rêve plus ou moins incohérent. 

Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent avec Dora;- que 
l'ouvreuse des bancs nous aligne devant l'autel comme un 

vieux sergent; je rêve que jé me demande pourquoi ce genre 

de femmes-là est toujours si maussade. La bonne humeur serait- 
elle donc d’une si dangereuse contagion pour le sentiment 

religieux qu'il soit nécessaire de placer ces vases de fiel et de 
vinaigre sur la route du paradis. | 

Je rêve que le pasteur et son clerc font. leur entrée, que 

quelques baleliers et quelques autres personnes vienrient flôner 

par là, que jai derrière moi un vieux marin qui parfume toute 

l'église d'une forte odeur de rhum; que l'on commence d'une 

voix grave à lire le -service, et que nous sommes tous re- 

cueillis ; - / 
Que miss Savinis, qui joue le rôle de demoiselle d'honneur 

supplémentaire, est la première qui se mette à pleurer, rendant 

hommage par ses sanglots, autant que je puis croire, à la 

mémoire de Pidger ; que miss Clarissa lui met sous le nez son 

flacon; qu'Agnès prend soin de Dora ; que ma tante fait tout 

ce qu'elle peut pour se donner un air inflexible, tandis que 

des larmes’ coulent le long de ses joues ; que ma petite Dora 

tremble de toutes ses forces, et qu'en l'entend murmurer fai- 
blement ses réponses; - 

Que nous nous agenouilions à côté l’un de l’autre : que Dora
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tremble un peu moins, mais qu'elle ne lôche pas la main 

d'Agnès ; que le service continue sérieux et tranquille; que 

lorsqu'il est fini, nous nous regardüns à travers nos larmes ét 

nos scurires ; que, dans la sacri$tie, ma chère petite femme san- 

glote, en appelant son papa, son pauvre papa ! 

Que bientôt elle se remet, et que nous signons sur le grand 

livre chacun notre tour: que je vais chercher Peggotty dans 

les tribunes pour qu'elle vienne signer aussi, et qu'elle m'em- 

brasse dans un coin, en me disant qu’elle à vu marier ma pau- 

vre mère ; que tout est fini et que nous nous en allons; 

__ Que je sors de l'église joyeux et fier, en- donnant le bras à 

ma charmante petite femme; que j'entrevois, à travers un 

nuage, des visages amis, et la chaire, et les.iombeaux, el 

‘les bancs, et lorgue, et-les vitraux de l'église, et qu'à tout 

cela vient se mêler le souvenir de l'église où j'allais avec ma 
mère, quand j'étais enfant ; ah! qu'il y a longtemps ! 

Que j'entends dire tout bas aux curieux,-én nous voyant 

. passer : « Ah ! le jeune et beau. petit couple ! quelle jolie petite 

mariée ! » Que nous sommes tous gais ét expansifs, tandis que 
nous retournons à Putney ; que Sophie. nous raconte comme 

quoi elle a manqué de se trouver mal, quand on à demandé à 

‘Traddles la licence que je lui avais confiée ; elle était con- 

. Vaincue qu’il se la serait laissé voler dans sa poche gil ne 

l'avait pas perdue avant; qu'Agnès rit de tout son cœur, et 
que Dora l’aime tant qu *elle ne. veut pas se séparer d'elle, et 
lui tient toujours la main ; . 

Qu'il y a un grañd déjeuner avec une foule de bonnès et de 

jolies choses, dont je mange, sans me-douter le moins du 
monde du goût qu’elles peuvent avoir (c'est naturel, quand 
on rêve); que je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, qu'amour 
ei mariage ; car je ne crois pas plus à la solidité des comesti- 
bles qu'à la réalité du reste; 

Que je fais un discours dans le genre des rêves, sans avoir 
la moindre idée de ce que je veux dire : jé suis même con- 
vaincu que je n'ai rien dit du tout que nous sommes tout 
simplement. et tout naturellement aussi heuréux qu'on peut 
l'être, en rêve, bien entendu; que Jip mangé de notre gâteau 
de noces, ce qui plus tard ne lui réussit pas mérveilleu- 
sement; - ‘ 

Que es Chevaux de poste sont prêts; que Dora va changer 
de robe; que ma tante et miss Clarissa restent avec nous: que 
nous nous promenons dans le jardin ; que ma tante a fait, à
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déjeuner, un vrai pelif discours sur les tantes de Dora ; qu'elle 

“est ravie, et même un peu fière dé ce tour de force; 

Que Dora cest ioute prête, que miss Savinis voltige partout : 
autour d’ellé, regreltant de perdre le charmant jouet qui lui 

a donné, depuis quelque temps, une occupation si agréable : qu'à 

sa grande surprise, Dora découvre à chaque instant qu'elle a 

oublié une quanlité de petites choses, el que tout le monde 

court de tous côtés pour aller les lui chercher ; 

Qu'on entouré Dora, qu'elle commence à dire adieu; qu'elles 

ont toutes l'air d'une corbeille de fleurs, avec leurs rubans si 

frais et leurs couleurs si gaies; qu'on étouffe à moitié ma ° 

chère pelite femme, au milieu de toutes ces fleurs embras- 

sanltes et qu’elle vient se jeter dans mes bras jaloux, riani et 

pleurant- tout à la fois; : . 

. Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner) et 

que Dora dit que non: parce que c’est elle qui le portera ; 

sèns cela, il croira qu’elle ne l'aime plus, à présent qu’elle est 

mariée, ce qui Jui brisera le cœur ; que nous sortons, bras dessus 

bras dessous; que Dora s’arrête et se retourne pour dire: 

« Si j'ai jamais été maussade où ingrate pour vous, ne vous 

le rappelez pas, je vous en prie !» et qu'elle fond en larmes ; 

Qu'elle agite sa pelite main, et que, pour la vingtième fois, 

nous allons partir ; qu'elle s'arrête encore, se retourne encore,” 

court encore vers Agnès, car c'est à elle qu’elle veut donner 

ses derniers baisers, adresser ses dernièrs adieux. 

Enfin nous voilà en voiture, à côté l’un de l'autre. Nous 

voilà partis. Je sors de mon rêve; j'y crois maintenant. Oui, 

c'est bien 1à ma chère, chère petite femme qui est à côté de moi, 

elle que j'aime tant! L 

« Etes-vous heureux, maintenant, méchant garçon ? me dit 

Dora. Et êtes-vous bien sûr de ne pas vous repentir ? » 

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantômes 

de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu'ils sont disparus, 

je reprends le voyage de ma vie! - 

#
3
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- . CHAPITRE XIV 

Le Notre ménage. 

Ce ne fut pas sans étonnement qu’une fois la lune de miel 
écoulée, el les demoiselles d'honneur renirées au logis, nous 
nous retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora et moi; 
désormais destitués pour ainsi dire du charmant et délicieux 
emploi qui consiste à faire ce qu’on appelle sa cour. : 

Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora près à 
moi ; il me semblait si étrange de ne pas avoir à sortir pour 
aller la voir; de ne plus avoir à me tourmenter l'esprit à son 
sujet; de ne plus avoir à lui écrite, de ne plus me creuser la 
tôle pour chercher quelque occasion d'être seul avec elle !-Par- 
fois le soir, quand je quitlais un moment mon travail, et que 
je la voyais assise en face de moi, je m'appuyais sur le dossier 
de ma châise et je me mettais à penser que c'était pourtant 
bien drôle que nous fussions là, seuls ensemble, comme si v'élait 
la chose du monde la plus naturelle que personne n'eût 
blus à se mêler de nos affaires ; que tout lé roman de nos 
fiançailles fût bien loin derrière nous, Que nous n'eussions plus 
qu'à nous plaire mutuellement, qu’à nous plaire toute la vie. 
Quand il y avait à la Chambre des communes un débat qui 

me retenait fard, il me semblait si étrange, en reprenant le 
Chemin du logis, de songer que Dora m'y attendait! Je trou- 
vais si mMerveilléux de la voir s'asseoir doucement près de 
mioi pour me lenir compagnie, tandis que je prenais mon sou- per ! Et de savoir qu’elle mettait ‘des papillotes ! Bien mieux que ça, de les lui voir mettre tous les soirs. N'était-ce pas bien 
extraordinaire ? . 

Je crois que deux tout pelits oiseaux en auraient su. au- 
nt sur la tenue d'un ménage, que nous en savions, ma 
Chère petite Dora et moi. Nous évions une servante, et, comme 
d2 raison, c'était elle qui tenait notre ménage. Je suis encore 
intérieurement convaincu que ce devait être une fille de mistress Crupp déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure, 
Maric-Jeanne !
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Son nom était Parangon. Lorsque nous la primes à notre 

service, ôn nous assura que ce nom n’exprimait que bien faible- 

ment ses qualités : c'était le parangon de toutes les- verius. 

Elle avait un certificat écrit, grand comme une affiche à en 

croire ce document, elle savait fairé tout au monde, et bien 

d'autres choses -encore. C'était une femme dans la force de 

l'âge, d'une physionomie rébarbative, et sujette à une sorte de 

rougeole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait en 

combustion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si 

longues jambes qu'il avait l'air d'être l'ombre dé quelque autre” 

personne, vue au soleil, après midi. Sa veste était beaucoup trop 

petite pour lui, comme il était beaucoup trop grand pour notre 

maison ; il la faisait paraître dix fois plus petite qu'elle n'était 

réellement. En outre, les murs n'étaient pas épais, -et touies 

les fois qu'il passait la soirée Chez nous, nous en étions aver- 

tis par une sorte de grognement continu que nous entendions - 

dans la cuisine. | oo 

On nous avait garanti que notre trésor était sobre et hon- 

nête. Je suis donc disposé à croire qu’elle avait une allaque de 

nerfs, le jour où je la irouvai couchée sous la marmite, el que 

c'était le boueur qui avait mis de la négligence à ne pas nous 

rendre les cuillers à thé qui nous manquaient. - 

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions noire 

inexpérience, et nous étions hors d'état de nous tirer d'af- 

faire : je dirais que nouùs étions à Sa merci, si le mot merci 

ne rappelait pas l'induigence, et c'était une femme sans pitié. 

C'est elle qui fut la cause de la première castille que j'eus avec 

Dora. ‘ - 

« Ma chère amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie- 

Jeanne connaisse l'heure ? 

.— Pourquoi, David ? demana Dora, en levant innocemment 

la tête. . ‘ ‘ 

— Mon amour, parce qu'il est cinq heures, el que nous de- 

vions dîner à quatre. » 

Dora regarda la pendule d'un petit air inquiet, et insinu& 

qu'elle croyait bien que la pendule avançait. ‘ ‘ . 

« Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant à ma 

montre, elle relarde de quelques minutes. » / 

Ma petite femme vint s'asseoir sur mes genoux, Pour €s- 

sayer de me câlincr, et. me fit une ligne’au crayon sur lé mi- 

lieu du nez, c'était charmant, mais cela ne me donnait pas à 4 

diner. ‘
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« Ne croyez-vous Pas, ma chère, que vous feriez bien d'en parler à Marie-Jeanne ? ‘ - 
— Oh! non, je vous en prie, Bavid ! Je ne pourrais jamais, . dit Dora. - Lo | . — Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je doucement. — Oh ! parce que je ne suis qu'une petite sotté, dit Dora, et qu'elle le sait bien! » | 
Cette opinion de -Marie-Jeanne me paraissait si incompati- ble avec la nécessité, selon moi, de la gronder que je fronçai le sourcil. | Le ‘ : « Oh ! Ia vilaine ride sur le front ! méchant que vous êtes ! » dit Dora, et toujours assisé sur mon genou, elle merqua ces odieuses rides avec son crayon, qu'elle -portait. à ses lèvres roses pour le faire mieux marquer ; puis elle faisait semblant dé travailler sérieusement Sur mon front, d'uñ air si comi- que, que j'en riais en dépit de tous mes efiorts. 
« À la bonne heure, voilà un bon garçon ! dit Dora: vous êtes bien plus joli quand vous riez. 
— Mais, mon amour... | : s — Oh! non, non! je vous en prie ! cria Dora en m'embras- sant, Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne Prenez pas cel air sé- rieux ! _ © . . : — Mais, ma chère Petite femme, lui dis-je, il faut pourtant être sérieux quelquefois. Venez vous aSScoir sur cette chaise tout près de moi. Donnez-moi ce crayon ! Là ! Et parlons un peu raison. Voüs Savez, ma Chérie {quelle bonne petite main à tenir dans la mienne ! et quel précieux anneau à voir au doigt de ma nouvelle mariée !), vous Savez, ma chérie, qu'il n'est pas très agréable d'être obligé de s'en ailer sans avoir dîné. Voyons, qu’en pensez-vous ? - 
— Non, réponäit faiblemerit Dora. 
— Mon amour, comme vous tremblez ! — Parce que je sais que vous allez me gronder, s'écria Dora, d'un ton lamentable. . - | — Mon amour, ie vais seulement lâcher. de vous parler raison. 

: - — Oh ! mais c'est bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au désespoir. Je ne me Suis pas mariée pour qu'on me parle rai- son.-Si vous voulez raisonner avec une pauvre pelite chose comme moi, vous auriez dû m'en prévenir, méchant que vous ° êtes ! » 

Jd'essayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage el
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elle secouait de temps en lemps ses boucles, en disant : « Oh! 

méchiänt ! méchant! que vous êtes!» Je ne savais plus que 
faire : je me mis à marcher dans la chambre, puis je me rap- 

prochai d'elle. ° | « 
« Dora, ma chérie! 

— Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes certainemént 

fâché de m'’avoir-épousée, sans cela vous ne voudriez pas me : 

parler raison!» - - 

Ce reproche me parut d'une telle. inconséquence, que cela 

me donna le courage de lui dire : 

« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites là des 

-choses qui n’ont pas de bon sens. Vous vous ràappelez certai- 

nement qu’hier j'ai été obligé-de sortir avant la fin du diner el 

que la veille, le veau m'a fait mal, parce qu'il n’était pas cuit 

et que j'ai été obligé de l'avaler en courant; aujourd'hui je ne 

dîne pas du tout, et je n'ose pas dire combien de temps nous 

avons attendu le déjeuner; et encore l'eau ne bouillait seule- 

ment pas pour le thé. Je ne veux pas vous faire de reproches, 

ma Shère petite, mais tout ça n'est pas très agréable. 

— Oh! méchant, méchant que vous êtes, comment pouvez- 

vous me dire que je suis une femme désagréable ! ‘ 

— Ma chère Dora, vous savez bien que je n'ai jamais dit ça! 

— Vous avez dit que tout ça n'était pas très agréable. 

— J'ai dit que la manière dont on lenait notre ménage 

n'était pas agréable. 

— Cest exactement la même chose ! » cria Dora. Et évidem-. 

ment elle le croyait, car elle pleurait amèrement. 

Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein 

d'amour pour ma jolié petite femme, et tout prêt à me casser 

la tête contre les murs, tant je sentais le remords. ‘Je me 

rassis, et je lui dis : ° 

« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux beau- 

coup à apprendre. Je voudrais seulement vous prouver qu ‘il 

faut véritablement, il le faut (j'étais décidé à ne point céder 

sur ce point}, vous habituer à surveiller Marie-Jeanne, et aussi 

un peu à agir par vous-même dans voire intérêt comme dans 

le mien. 
— Je suis vraiment élonnée de votre ingratitude, dit Dora, 

en sanglotant. Vous savez bien que l’autre jour vous aviez 

dit que vous voudriez bien avoir un petit morceau de poisson 

et que j'ai élé moi-même, bien Îoin, en commander pour vous 

faire une surprise. ; 

H. — 14
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-— C'était très gentil à vous, ma chérie, et j'en ai été si're- 

‘connaissant que je me suis bieñ gardé dé vous dire que vous 

aviez eu tort d'acheter un saumon, parce que c’est beaucoup 
trop gros pour deux personnes : et qu'il avait coûté üne livre 
six. shillings, ce qui était trop cher pour nous: 

—. Vous l'avez trouvé irès bon, dit Dora, en pleurant tou- 
jours, et vous étiez si content que vous m'avez appelée votre 
petite chatte. - [ - - 

— Et je vous appellerai encore de même, bien des foïs, mon 
amour », répondis-je. ‘ - ‘ : 

Mais j'avais blessé ce tendré petit cœur, et il n'y avait pas 
moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le cœur 
si gros, qu'il me semblait que. je lui avais dit je ne sais pas 
quoi d’horrible qui avait dû lui faire de la peine. J'étais obligé 
de partir bien vité : je ne revins que très tard, et pendant toute 
la nuit, je me sentis accablé de remords. J'avais la conscience 
bourrelée comme un assassin ; j'étais poursuivi par le sentiment 
vague d’un crime énorme dont j'étais coupable. : 

IL était plus de. deux heures du matin. Quand je rentrai, je 
trouvai chez moi ma tante qui m'attendait. 

« Est-ce qu'il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec 
inquiétude. 

— Non, Trot, répondit-<lle. Asseyez-vous, asseyez-vous. 
Seulement Petite-Fleur était un peu triste, et je suis restée 
pour lui tenir compagnie, voilà tout. » 
J'appuyai ma tête sur ma main, et demeurai les yeux fixés sur 

le feu ; je me sentais plus triste et plus abattu que je ne lau 
rais cru possible, sitôt, presque au moment où venaient de 
s’accomplir mes plus doux rêves. Je rencontrai enfin les yeux 
de ma tante fixés sur moi. Elle avait l'air inquiet, mais son 
visage devint bientôt serein. « ‘ 

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j'ai été malheu- 
reux toute la nuit, de penser que Dora avait du <hagrin. Mais 
je n'avais d'autre intention que de lui parler douéëment et 
tendrement de nos petiles affaires. » LL _ 

Ma tante fit un signe de têle encourageant. . 
« 11 faut y mettre de l8 patience, Trot, dit-èlle. 
— Certainement. Dieu sait que je ne veux pas êire déraison- 

nable, ma chère tante. ° 
— Non, non, dit ma tante, mais Petite Fleur est très déli- 

cate, il faut que le vent souffle doucement sur elle. » . Je remerciai, au fond du cœur, mà bonne tante de sa teri-
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dresse pdur ma femme, et je suis sûr qu'elle s'en aperçut bien. 
« Ne croyez-vous pas, ma tante,-lui dis-je après avoir de 

nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de temps en-temps 

donner quelques conseils à Dora. Cela nous serait bien utilé. 

— Trot, réprit ma tante, avec émotion : Non! ‘Ne me deman- 

dez jamais cela!» ° 

Elle parlait d'un ton : si sérieux que je levai les yeux avec 

surprise, 

« Voyez-vous, mon enfant, me. dit: na. ‘tante, quand je re- 

garde en arrière dans ma vie passée, je me dis qu'il y à main- 

tenant dans leur tombe des personnes avec lesquelles j'aurais 

mieux fait de vivre en bons termes. Si j'ai jugé sévèrement 

les erreurs d'autrui en fait de mariage, c'est peut-être parce 
que j'avais de tristes raisons d'en juger sévèrement pour mon 

propre compte. N'en parlons plus: J'ai été pendant bien des 

années une Vieille femme grognon et insupportable. Je le suis. 

encore. Je le serai toujours: Maïs nous nous sommes fait mutuel- 

lement du bien, Trot; du moins vous m'en avez fait, mon ami, 

el il ne faut pas qué maintenant Ja division vienne se mettre 

entre nous. - - : 
— La division entre nous ! m'écriai-je. - — 

— Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe 

avec sa main, il n’y a pas besoin d'être prophète pour pré- 

voir combien cela serait facile ; ou combien je pourrais rendre 

notre Petite-Fleur malheureuse, si je me mêlais de votre mé- 

nage; je veux que ce cher bijou m'aime et qu’elle soit gaie 

comme un papillon. Rappelez-vous votre mère.et: son second 

mariage ; et ne me faites jamais une proposition qui me rap- 

pelle pour elle et pour moi de trop cruels souvenirs. » ° 

Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et je 

re compris pas moins toute l'étendue de ses scrupules généreux 

pour ma chère petite femme. _ _ - 
« Vous en. êtes au début, Trot, continua-t-elle, ef Paris ne 

-s’est pas fait en un jour, ni même en un an. Vous avez fait 

votre choix en toute liberté vous-même {et ici je crus voir un 

nuage se répandre un moment sur sa figure). Vous avéz même 

choisi une charmante petite créature qui vous aime beaucoup. 

Ce sera votre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je n’en 

doute pas, car je ne veux pas avoir l'air de vous faire un ser- 

mon, ce sera votre devoir; comme aussi votre bonheur, de 

l'apprécier, telle que vous l'avez choisie, pour les qualités qu'elle 

ä, et rion pour-les qualités qu’elle n'a pas. Tâchez de dévelop
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per celles qui lui manquent. Et si vous ne réussissez pas, 
mon enfant (ici ma tante se frotta le nez), il faudra vous 
accoutumer à vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ami, 
que votre avenir est une affaire à régler entre vous deux. 
Personne ne peut vous aider ; c'est à vous à faire comme pour 
vous. C’est 1à le märiage, Trot, et que Dieu vous bénisse l'un 
et l’autre, car vous êtes un peu comme deux habies perdus au 
milieu des bois ! » 

Ma tante me dit tout cela d'un ton enjoué, et finit par un 
baiser pour ratifier la bénédiction. u 

« Maintenant, ditelle, allumez-moi une petite lanterne, et 
conduisez-moi jusqu'à ma petite niche par le sentier du jardin : 
car nos deux maisons communiquaient par là. Présentez à 
Petite-Fleur tous les tendresses de Betsy Trotwood, et, quoi 
qu'il arrive, Trot, ne vous meltez plus dans la tête de faire de 
Belsy un épouvantail, car je l'ai vue’assez souvent dans la glace, 
Pour pouvoir vous dire qu'elle est déjà naturellement bien assez 
_Mmaussade et assez rechignée comme cela. » 

Lä-dessus ma tante noua un mouchoir autour, de sa tête 
selon sa coutume, et je lescortai jusque chez elle. Quand elle 
s’arrêtä dans son jardin, pour écläirer mes pas au retour avec 
sa petite lanterne, je vis bien qu'elle me regardait de nou- 
veau d'un air soucieux, mais je n'y fis pas grande attention, 
j'étais trop occupé à réfléchir sur ce quelle m'avait dit, trop 
pénétré, pour la première fois, de la pensée que nous avions à 
faire nous-mêmes notre avenir à nous deux, Dora et moi, et 
que personne ne pourrait nous venir en aide. 

Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me retrou- 
ver Maintenant que j'étais seul : elle se mit à pleurer sur mon 
épauie, et me dit que j'avais été bien aur, et qu'elle avait été 
aussi bien méchante ; je lui en dis, je crois, à peu près autant 
de mon côté, et cela fut fini; nous décidâmes que cette petite 
dispute serait la dernière, et que nous n’en aurions plus 
jamais, quand nous devrions vivre cent ans. 

Quelle épreuve que les domestiques ! C’est encorè là l'origine 
de la première querelle que nous eûmes après. Le cousin de 
Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez nous dans le trou 
au Charbon ; il en fut retiré, à notre grand étonnement, par un 
piquet de ses camarades qui l'emmenèrent les fers aux mains: 
notre jardin en fut couvert-de honte. Cela me donna lé courage 
de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si doucement, si 
doucement son renvoi que j'en fus Surpris: mäis bientôt je
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découvris où avaient passé nos “cuillérs ; et de plus on me 

révéla - qu’elle avait l'habitude d'emprunter, sous mon nOIN, 

de petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut remplacée, mo- 

mentanément, par mistress Kiägerbury, vieille bonne femme de 

Kentishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui 

était trop faible pour en venir à bout: puis nous trouvämes 

un autre trésor, d'un caractère charmant; mais malheureuse- 

ment ce trésor-là ne faisait pas autre chose que de dégringoler 

du haut en bas de l'escalier avec le plateau dans les mains, ou 

de faire le plongeon par terre dans lé salon avec le service à 

thé, comme on pique une tête dans un bain. Les ravages com- 

mis par cætte infortunée nous obligèrent à la renvoyer ; elle 

. fut suivie, avec de nombreux intermèdes de mistress Kid- 

, 

gerbury, d'une série d'êtres incapalles. A la fin nous iombâmes 

sur une jeune fille de très bonne mine qui se rendit à la foire 

de Greenwich, avec lé chapeau de Dora. Ensuite je ne me rap- 

pelle plus qu’une ‘foule d'échecs successifs. 

Nous semblions destinés à être attrapés. par tout le monde. 

Dès que nous paraissions dans une boutique, on nous ‘offrait 

dés marchandises avariées. Si nous achetions un homard, il 

* était plein d'eau Notre viande était coriace, et nos pains. 

n'avaient que de 1 mie. Dans le but d'étudier le principe de la 

cuisson d’un rosbif pour qu’il soit: rôti à point, j'eus moi-même . 

recours au livre de cuisine, et j'y appris qu'il fallait accorder 

un quart d'heure de broche par livre de viande, plus un quart 

d'heure en sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions 

victimes d’une bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions 

attraper le juste milieu entre de la viande saignanie ou de la 

viande calcinée. 

j'étais bien convaincu que tous ces désastres nous coûtaient 

beaucoup plus Gher que si nous avions accompli une série de 

triomphes. En étudiant n0S comptes, je n'apercevais que nous 

avions dépensé du beurre de quoi bitumer Le rez-de-chaussée de 

notre maison. Quelle consommation! Je ne sais ‘si c'est que 

les contributions indirectes de cette année-là avaient fait ren- 

chérir le poivre, mais, au train dont nous silions, il fallut, pour 

entretenir nos poivrières, que bien des familles fussent obli- 

“ gées de s'en passer, pour ñous céder leur part. Et ce qu'il y 

avait de plus merveilleux dans tout cela, c'esi que nous n'avions 

jamais rien dans la maison. ‘ . 

I nous arriva plusieurs fois que la blanchisseuse mit notre ‘ 

linge en gage, et vint dans un état d'ivresse pénilente im-
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plorer notre pardon ; mais je supposé què cela à dû arriver à tout le monde. Nous eñmes encore à subir un feu de cheminée, la pompe de la paroisse eë le faux-serment du bedeau qui nous mit en frais; mais ce sont encore Jà des malheürs ordi- nôires. Ce qui nous était Personnel, c'étgit notre guignon en fait de domestiques ; l’une d'entre elles avait une passion pour les liqueurs fortes, qui augmentait singulièrement notre compte de porter el de spiritueux au Café qui nous les fournissait. Nous trouvions sur les mémoires des articles inexplicables, comme « Un quart de litre de rhum (Mistress.C.) », et « un demi-quart de. genièvre (Mistrèss C.) », et « un verre de rhum et d'eau-de-vie de lavande (Mistress CG} »; la parenthèse s'appliquait icujours à Dora, qui passait, à ce que nous apprîmes ensuite, pour avoir absorbé tous ces liquides. S° 7. mL L'un des nos Premiers exploits, ce fut de donner à dîner à Traddies. Je le rencontrai un malin, et je l'engageai à& venir nous trouver dans la soirée, Ii y consenitit volontiers, et j'écri- vis un mot à Dora, pour lui dire ‘que j'amènerais notre ami. faisait beau, et en chemin nous causâmes tout le 0 bonheur. Traddies en était plein et il me disait que, le jour où il saurait que Sophie l'attendait le soir dans une pelite - Maison comme la nôtre, rien ne Maäanquérait à son bonheur. Je ne pouvais souhaiter d'avoir une plus charmante petite femme que celie qui s’assit ce soir-là en face de moi; mais ce que ÿaurais bien pu désirer, c’est: que la chambre fût un peu moins petite. Je ne sais Pas comment cela se faisait, mais nous avions beau n'êlre que deux, nous n'avions jamais de place, et Pourtant la chambre était assez grande pour que notre mobi lier pût s'y perdre. Je soupçonne que c'étaif parce que, rien n'avait de place marquée, excepté la pagode de Jip qui encom- ‘brait toujours la voie publique, Ce soir-là, Traddles était si bien enfermé entre la pagode, la boîte à guitare, le chevalet de Dora et mon bureau, que je craignais toujours qu’il n'eût pas assez de place pour se servir de son couteau et de.sa fourchette ; mais il proiestait avec sa bonne humeur habituelle; et me répétait : « J'ai beaucoup de place, Copperfield-! beaucoup de place, je VOUS assure! » 
1 y avait une autre chose que j'aurais voulu empêcher : jau- rais voulu qu'on n'encourageât pas la présence de Jip sur la nappe pendant le diner. Je ComMmmençais à trouver peu conve- nable qu'il y vint jamais, quand même il n'aurait pas eu la méuvaise habitude de fourrer la patte dans Je sel ou dans le
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beurre. Cette fois-là, je ne sais pas si c'est qu'il se croyait 

spécialement chargé de donner la chasse à Traddles, mais il 

ne cessait d'ahoyer après lui et de sauter sur son assiette, 

mettant à ces diversés manœuvres une telle obstination, qu'il 

accaparait à lui seul toute la.conwersation. l s- | 

Mais je savais combien ma chère Dora avait le cœur tendre 

à l'endroit de son favori; aussi je ne fis aucune objection : je 

ne me permis même pas une allusion aux assiettes dont Jip 

faisait carnage sur le parquet, ni au défaut de symétrie dans 

l'arrangement des salières qui étaient toutes groupées par trois 

ou quatre, và comme je te pousse; je ne voulus pas non plus 

_faire “observer que Traddles élait absolument bloqué par des 

plats de légumes égarés et par les caraîes. Seulement je ne pou- 

vais m'empêcher de me demander en moi-même, tout en con- 

templant le gigot à l'eau que j'allais découper, comment il se 

faisait que nos gigots avaient toujours des formes si extraordi- 

naires, comme si hotre boucher n’achetait que des moutons- 

contrefaits ; mais je gardai pour moi mes réflexions. 

« Mon amour, dis-je à Dora, qu'avez-vous dans ce plat? » 

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora ‘me faisait depuis 

un moment de gentilles petites grimaces, comme si elle vou- 

lait m'embrasser. . . 

« Des huîtres, mon ami, dit-elle timidement. 7 

_— Est-ce de votre invention? dis-je d’un ton ravi. 

— Oui, David, dit Dora. 

— Quelle bonne idée ! m'écriai-je en posant le grand cou- . 

teau et la fourchette pour découper notre gigot: Il n’y a rien 

que Traddles aime autant. | - 

— Oui, oui, David, dit Dora; j'en ai achelé un beau petit 

baril tout entier, et l'homme m'a dit qu'elles -étaient très 

bonnes. Mais jai. j'ai peur qu'elles n'aient quelque chose 

d'extraordinaire. » Ici Dora secoua la tête et des larmes bril- 

ièrent dans ses yeux. 

« Elles ne sont ouvertés qu'à moitié, lui dis-je ; ôlez l'écaille 

du dessus, ma chérie: ‘ ST | 

— Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait de 

toutes ses forces, de l'air le plus infortuné. 

__ Savez-vous, Copperfeld ? dit Traddles en examinant gâaie- 

ment le plat, je crois que c'est parce que. ces huîtres sont 

parfaites. mais je crois que c'est parce que... parce qu'on ne 

les à jamais ouvertes. » L | 

En effet, on ne les avait jamais ouvertes; ei nous n'avions
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pas de couteaux pour les huîtres; d’ailleurs nous n'aurions 
pas su nous en servir; nous regardâmes done les huîtres, et 
nous Mangeâmes le mouton : du moins nous mangeûmes toul 
ce qui était cuit, en l’assaisonnant avec des câpres. Si je‘le lui 
avais permis, je crois que Traddies, passant à l'état sauvage, 
se Serait volontiers fait cannibale, et nourri de viande presque 
crue, pour exprimer combien il était satisfait du rèpas ; mais 
j'étais décidé à ne pas lui permettre de s'immoler ainsi sur 
l'autel de l'amitié, et nous eûmes au lieu de cela un morceau 
de fard ; fort heureusément il y. avait du lard froid dans le garde-mangèr. , ‘ 
Ma pauvre petite femme était têllement désolée à la pensée 

que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand élle vit 
qu'il n’en était rien, que j'oubliai bien -vife: mon ennui. d'un 
moment. Le soirée se passa à merveille : Dora était assise près 
de moi, son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que Traddles 
et moi nous discutions sur la qualité de mon vin, et à chaque 
instant elle se penchait vers mon oreille pour me remercier de 
n'avoir pas élé grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et j'étais si ravi de la voir à l'œuvre, comme si elle faisait 
la dinette de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la 
qualité douteuse du breuvage. Ensuite, Traddies et moi, nous jouâmes un moment aux cartes, {andis que Dora chantait en 
s’accompagnant sur la guitare, et il me semblait qué notre 
Mariage n'élait qu'un beau rêve ei que j'en étais enccre à la 
première soirée où j'avais prêté l'oreille à sa douce voix. . Quand Traddles fut parti, je l’accompagnai jusqu’à la porte puis je rentrai dans le Salon ; ma femme vint mettre sa chaise toùt près de la mienne. . 

« Je suis si fâchée! dit-elle. Voulez-vous m'enseigrer un peu à faire quelque chose, David? ‘ — Mais d'abord il faudrait que japprisse moi-même, Dora, lui dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma petite. — Oh! mais VOUS, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous ävez lant d'esprit ! 
— Quelle folie, ma petite chatte ! : 
— J'aurais dû, repril-elle après un long silence, j'aurais dû aller m'établir à la campagne, et passer un an‘avec Agnès ! » Ses Mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y re- Posait sa lèle, et me regardait doucement de ses grands yeux bleus, 

« Pourquoi done ? demandai-Je.
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— Je crois qu'elle m'aurait fait âu bien, èt qu'avec elle j'au- 

rais pu apprendre bien des choses. , ‘ 

_— Tout vient en son temps, mon amour, Depuis de longues 

années, vous savez, Agnès a eu à prendre soin de son père ; 

rnême dans ke temps où ce n'était encore qu’une toute petite 

fille, c'était déjà l'Agnès que vous connaissez. | | » 

— Voulez-vous m'appeler comme je vais vous le demander ?. 

demanda Dora sans bouger. ‘ - 

— Comment donc ? lui dis-je en souriant. 

— C'est un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles, 

mais c’est égal, appelez-moi votre femme-enfant. x 7 

Je demandai en riant à ma femme-enfant pourquoi elle, vou- 

lait que je l'appelasse ainsi. Elle me répondit sans. bouger, 

seulernent mon bras passé autour de sa taille rapprochait encore 

de moi ses beaux yeux bleus : 

« Mais. êles-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de me 

donner ce nom-là, au lieu de m'appeler Dora: Je vous prie 

seulement, quand vous songez à moi de vous dire que je suis 

votre femme-enfant. Quand vous avez envie de vous fâcher . 

contre moi, vous n'avez qu’à Vous dire : « Bah ! c’est ma femme- 

enfant. » Quand je vous mettrai la tête à l'envers, dites-vous 

encore : « Ne savais-je pas bien depuis longtemps que ça ne 

ferait jamais qu’une pelite fémme-enfant ! » Quand je-ne serai - 

pas pour vous tout ce que je voudrais être, et ce que je ne serai 

peut-être jamais, dites-vous toujours: « Cela n'empêche pas 

que cette pelite folle de femme-enfant m'aime tout de même, » 

car c'est la vérité, David, je vous aime Bien. » ° 

Je ne lui avais pas répondu sérieusement; l'idée ne m'était 

pas venue jusque-là qu’elle parlât sérieusement eïle-même. 

Mais elle fut si heureuse de ce que je lui répondis, que ses 

yeux n'étaient pas encore secs qu'elle riait déjà. Et bientôt je 

vis ma femme-enfant assise par terre, à côté de la pagode 

chinoise, faisant sonner toutes les petites cloches les unes | 

après les autres, pour punir Jip de sa mauvaise conduite, et- 

Jip restait nonchalamment étendu sur le seuil. de sa niche, la 

regärdant du coin de l'œil comme pour lui dire : « Faites, faites, 

vous ne parviendrez pas à me faire bouger de là avec toutes 

vos taquineries : je suis trop paresseux, je ne me dérange pas 

pour si peu. » - 

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je me 

reporte à ce temps lointain ; je mé représente cette douce créa- 

ture que j'aimais tant; je la conjure de sortir -encore une fois
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-des ombres du passé, et de. tourner vers moi son charmant 

visage, et je puis assurer que son petit discours résonnait sans 

cesse dans mon cœur. je n'en ai peut-être pas tiré le meilleur 

" parti possible, j'étais jeune eb sans expérience ; mais jamais 

son innocente prière n'est venue frapper en vain mon oreille. 

Dora me dit, quelques jours après, qu'elle allait devenir une 

excellente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du 
tiroir son ardoise, tailla son crayon, achela un immense livre 
de. comptes, rattacha soigneusement toutes les feuilles. du livre: 

.de cuisine que Jip avait déchirées, et fit un elfort désespéré 
« pour être sage », comme elle disait. Mais les chiffres avaient 
toujours le même défaut : ils ne- voulaient -pas se laisser addi- 
tionner. Quand elle avait accompli deux ou trois colonnes de 
son livre. de comptes, et ce n'était pas sans peine, Jip venait 
se promener sur la page et barbouiller tout avec sa queue ; et 
puis, elle imbibait d'encre son joli doigt jusqu’à l'os: c'est ce 
qu'il y avait de plus clair dans l'affaire. 

Quelquefois de soir, quand j'étais rentré et à l'ouvrage (car 
j'écrivais beaucoup et je commençais à me faire un nom comme 
auteur), je posais ma plume et j'observais ma femme-enfant 
qui lêchait « d'être sage ». D'abord elle posait sur la table son 
immense livre de comptes, et poussait un profond soupir ; puis 
elle l’ouvrait à l'endroit effacé par Jip la veille au soir, et 
“appelait Jip pour lui montrer les traces de son crimé: c'était 
le signal d’une diversion en faveur de Jip, et on lui mettait 
de l'encre sur le bout du nez, comme châtiment. Ensuite elle 
disait à Jip de se coucher sur la table, « {out de suite, comme 
un lion », c'était un de ses tours de force, bien qu'& nes yeux 
Panalogie ne fût pas frappante. S'il était de bonne humeur, 
Jip obéissait. Alors elle prenait une plume et commençait à 
écrire, mais il y avait un cheveu dans sa plume; elle en pre- 
nait donc une autre et commençait à écrire ; mais celle-là fai- 
sait des pâtés ; alors elle en prenait. une troisième el recom- 
mençait à écrire, en se disant à voix basse : « Oh ! maïs, celle-là 
grince, elle va déranger David! » Bref, eïle finissait par y 
renoncer et par reporter le livre de comptes à sa place, après 
avoir fait mine de le jeter à la tête du lion. - | 

Une autre fois, quand elle se sentait d'humeur plus grave, 
elle prenait son ardoise et un petit panier plein de notes et 
d’auires documents qui ressemblaient plus à des papillotes 
qu'à toute autre chose, et elle essayait d'en tirer un résultat 
quelconque. Elle les comparait très sérieusemerit, elle posait
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sur lardoise des chiffres qu'elle effaçait, elle complait dans 

tous les sens les doigts de sa main gauche,’ après quoi elle 

avait l'air si vexé, si découragé et si malheureux, que j'avais 

du chagrin de voir s’assombrir, pour me satisfaire, ce char- 

mant petit visage; alors je m'approchais d'elle tout  dauce- 

ment, et je Jui disais : Ù : 
« Qu'est ce que vous àvez, Dora ? » . - 

- Elle me regardait d'un air désalé et répondait : « Ce sont 

ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il-faut ; j'en 

ai la migraïne : ils s’obstinent à ne pas faire ce que je veux ! » 

Alors je lui disais : « Éssayons un peu ensemble ; je vais vous 

montrer, ma Dora. » «  . - 

- Puis je commençais une démonstration pratique ; Dora m'é- 

coutait pendant cinq minutes avec la plus profonde attention, 

après quoi elle commençait à se sentir horriblement fatiguée, 

et cherchait à s'égayer en roulant mes cheveux autour de ses 

doigts, ou en rabattant le col de ma chemise pour voir si cela 

m'allait bien. Quand je voulais ‘un peu réprimer son enjoue- 

ment et que je continuais mes raisonnements, elle avait l'air 

si désolé et si effarouché, que je me rappelais tout à coup 

conime un reproche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle 

le jour où je l'avais vue pour la première fois : je laissais tom- 

ber le crayon en me répélant que c'était une femme-enfant, et 

je la priais de prendre sa guitare. | ” 

J'avais beaucoup à travailler et de nombreux soucis, mais 

je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant 

que j'aie eu raison d’agir ainsi, mais je le- faisais par tendresse 

pour ma femme-enfant. J'examine mon cœur, et c'est sans la 

moindre réserve. que je confie à ces pages mes plus secrèles 

pensées. Je sentais bien qu'il me manquait quelque chose, mais 

cela n'allait pas jusqu’à altérer le bonheur de ma vie. Quand je 

me promenais seul par un beau soleil, et que je songeais aux 

jours d'été où la terre entière sembläit remplie ‘de ma jeune pas- 

sion, je sentais que mes rêves ne s'étaient pas parfailement 

réalisés, mais je croyais que ce n'était qu'une ombre adoucie 

de la douce gloire du passé. Parfois, je me disais bien que 

j'aurais préféré trouver chez ma femme un conseiller plus sûr. 

plus de raison, de fermeté et de caractère; j'aurais désiré 

‘ quelle pût me soutenir et m'aider, qu'elle possédât le pouvoir 

de combler les lacunes que je sentais en moi, mais je me di- 

sais aussi qu'un tel bonheur n'était pas de ce monde, et qu'il 

ne devait pas, ne pouvait pas exister. 

1
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J'étais encore, pour l'âge, un jeune garçon plutôt qu'un 
mari. Je n'avais connu, pour me former par leur.salutajre 
influence, d'autres chagrins qüe ceux qu'on a pu lire dans ce 
récit. Si je me trompais, et cela. m'arrivait peut-être bien sou- 
vent, c'étaient mon amour et mon peu d'expérience qui m'éga- 
raient. Je dis l’exacte vérité. À quoi me servirait maintenant 
la dissimulation ? ° :. 

C'était donc sur moi que retombaient toutes lès difficultés 
et les soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas sa part. Notre 
ménage était à peu près dans le même gâchis qu'au début; 
seulement je m'y étais habitué, et j'avais au moins le plaisir 

- de voir que Dora n'avait presque jamais de chagrin. Elie avait 
retrouvé toute sa gaielé folâtre ; elle m'’aïmait de tout sor 
.Cœur et s'’amusait comme autrefois, c’est-à-dire comme un 
enfant. : / 
Quand les débats des Chambres avaïent été assommants (je 

ne parle que de leur longueur, et non de leur qualité, car, 
sous ce dernier rapport, ils n'étaient jamais autrement), el 
que je rentrais tard, Dora ne voulait jamais s'endormir ‘avant 
que je fusse rentré, et descenddit toujours pour me recevoir. 
Quand je n'avais pas à m'occuper du travail qui m'avait coûté 

tant de labeur sténographique, et que je pouvais écrire pour 
mon propre compte, elle venait s'asseoir tranquillement près 
de moi, si tard que ce pût être, et elle était tellement silen- 
cieuse que souvent je la croyais endormie. Mais, en général, 
quand je levais la tête, je voyais ses yeux bleus fixés sur moi 
avec l’aitention tranquille dont j'ai déjà parlé, | 

« Ce pauvre garçon ! doit-il être fatigué ! dit-elle un soir, 
au moment où je fermais mon pupitre. 
— Cette pauvre petite fille ! doit-elle être fatiguée ! répondis- 

je. Ce serait à moï à vous dire cela, Dora. Une aulre fois, vous 
irez vous coucher, mon amour; il est beaucoup trop tard pour 
vous. ’ 

— Oh! non! ne m'envoyez pas coucher, dit Dora d'un fon 
suppliant. Je vous en prie, ne faités pas ça !: 
— Dora! » : | \ 

À mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule. 
« Vous n'êtes donc pas bien, ma petite ; vous n'êtes pas heu- 

reuse ? - - 
— Si, je suis très bien, et très heureuse, dit Dora. Mais pro- 

mettez-moi que vous me laisserez rester près de vous pour 
vous voir écrire. . _ ‘
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.— Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et à mi- 

nuit encore ! répondis-je. | . Le . 

— Vrai? est-ce que vous-.les trouvez jolis? reprit Dora en 

riant ; je suis si contente qu'its soient jolis! ” : 

— Petite glôrieuse ! » lui dis-je. 
Mais non, ce n'était pas de la vanité, c'était une joie naïve 

de se sentir admirée par moi. Jele savais bien avant qu'elle 

me le dit. . | 
x Si vous les trouvéz jolis, dites-moi que vous me permettrez 

toujours de vous regarder écrire ! dit Dora ; les trouvez-vous 

jolis ?  Ù | 

— ‘Très jolis | 

— Alors laïssez-moi vous regarder écrire. 

— J'ai peur que cela ne les embellisse pas, Dora. 

_= Maïs si certainement! parce que voyez-vous, monsieur 

le savant, cela vous empêchera de m'oüblier, pendant que vous 

êtes plongé dans vos méditations silencieuses. Est-ce que vous 

serez fâché si je vous dis quelque chose de bien-niais, plus 

niais encore qu’à Vordinaire ? 

— Voyons cette merveille ? 

_— Laissez-moi vous donner vos plumes à mesure que vous 

en aurez besoin, me dit Dora. J'ai envie d’avoir quelque 

chose à faire pour vous pendant ces longues heures où vous 

êtes si occupé. Voulez-vous que je les prenne pour vous les 

donner ? » 

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me 

fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis à écrire le 

lendemain, elle était établie près de moi avec un gros paquet 

de plumes, cela se renouvela régulièrement, chaque fois. Le 

plaisir qu'elle avait à s'associer ainsi à mon travail, et son 

ravissement chaque fois que j'avais besoin d’une plume, ce qui 

m'arrivait sans cesse, me donnèrent Vidée de lui donner une 

_satisfaction plus grande encore. Je faisais semblant, de temps à 

autre, d’avoir hesoin d'elle pour me copier une ou deux pages 

de mon manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il fal- 

lait la voir se préparer pour cette grande entreprise, mettre 

son tablier, emprunter des chiffons à la cuisine pour essuyer 

sa plume, et le temps qu'elle y mettait, et le nombre de fois” 

- qu'elle en Iisait des passages à dip, comme s’il pouvait com- 

prendre ; puis enfin elle signait sa page comme si l'œuvre fût - 

restée incomplète sans Île nom du copiste, et. me l'apportait, 

toute joyeuse d'avoir achevé son devoir, en me jetant les bras
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aütour du cou. Souvenir Charmant pour moi, quând les autres n'y vérraient que des enfantillages | | . Peu de temps après, elle prit possession des clefs, qu'elle L promenait par toute la maison darts un petit panier attaché à sa Ceinture. En général, les armoires äuxquelles elles appar- tenaient n'étaient pas fermées, et les clefs “finirent par ne plus servie qu'à amuser Jip, mais Dora était contente et céla me suffisait. Elie était convaincue que cette mesure devait produire le meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui font tenir ménage à leur poupée pour de rire. | 

” C'est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoïgnait presque aufant'de tendresse à ma tante qu'à moi, et lui parlait sou- . Vent du temps où elle la regardait comme «une vieille gro- . gnon ». Jamais ma tante n'avait pris autant de pêine pour personne. Elle faisait la cour à Jip,-qui n'y répondait nulle- ment ; elle écoutait tous les jours Dors jouer de la guitare, elle qui n’aimait pas la müsique ; elle ne parlait jamais mal de notre série d’Incapables, et pourtant la tentation devait être bien grande pour elle ; elle faisait à pied des courses énormes pour rapporter à Dora toutes-sortes de petites choses dont elle avait envie, et chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que Dora n'était pas en bas, on lentendait diré, au bas de l'escalier, d'une ‘voix qui retentissait joyeusement par toute la maison: ‘ 
« Mais où est donc Petite-Fleur ? » 

  

CHAPITRE XV 

M. Dick justifie la prédiction de ma tante, 

I y avait déja quelque temps que j'avais quitté le docteur. Nous vivions dans Son voisinage, je le Voyais souvent, et deux ou trois fois nous avions été dîner ou prendre le thé chez - lui. Le Vieux-Troupier était établi à demeure chez lui. Elle était toujours la -Mmême, avec les mêmes papillons immortels . voltiyeant toujours au-essus de son bonnet. LL ‘ | Senblable à bien d'autres mères que j'ai connues durant ma vie, misiress Markléham tenait beaucoup plüs à s'amuser
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que sa fille. Elle avait besoin de se divertir, et comme un rusé 

vieux troupier qu'elle était, elle voulait faire croire, en- con- 

sultant ses propres inspirations, qu'elle s'immolait à son en-' 

fant. Cette excellente mère était done toute disposée à favo- 

_ riser le désir du docteur, qui voulait qu'Annie s'amusät, et 

elle exprimait tout haut son approbation de la sagacité de son 

gendre. 
L . E 

Je ne doute pas qu'ell> fit gaigner . la- plaie ‘du cœur du 

ducteur sans le savoir, Sans y mettre autre chose qu'un cer- 

tein degré d'égoisme et de frivolité qu'on rencontre parfois 

chez des personnes d'un âge mûr, elle confirmait, je crois, 

dans la pensée qu'il en imposait à la jeunesse de sa femme, 

et qu’il n'y avait point entre eux de sympathie naturelle, à force 

de le féliciter de chercher à adoucir à Annie le fardeau de la 

vie. 
‘ ° 

« Mon cher ami, lui disail-elle un jour en ma présence, vous 

savez bien, sans dôute, que c'est un peu triste pour Annie 

d'être toujours énfermée ici. » ° 

Le docteur fit un bienveillant. signe de tête. - 

« Quand elie aura l'âge de sa mère, dit mistress Markleham 

en agitant son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pour- 

riez me meître dans un cachot, pourvu que j'eusse bonne 

ccmpagnie et que je pusse faire mon rubber, jamais je ne de- 

manderais à sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous savez, el. 

Annie n'est pas sa mère. ‘ 

_ Certainement, certainement, dit le docteur. 

__ Vous êtes le meilleur homme du monde. Non, je vous 

demañde bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur 

faire un geste négatif, il faut que je le dise devant vous, 

comme je le dis toujours derrière votre dos, vous êtes le meil- 

leur homme du monde; mais naturellement, vous ne pouvez 

pas, n'est-il pas vrai, avoir les mêmes goûts et les mêmes soins 

qu'Annie ?° LL - - 

= Non ! dit le docteur d'une voix aitristée. 

— Non, c'est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez, 

par exemple, votre Dictionnaire ! Quelle chose utile qu'un dic- 

tionnaire | quelle chose indispensable ! le. sens des mots ! Sans 

le docteur Johnson, ou des. gens comme "Ç8, qui sait si à 

l'heure qu'il est, nous ne£ donnerions pas à un fer à repasser 

le nom de manche à balai. Mais nous rie pouvons demander 

à Annie de s'intéresser à un dictionnaire, quand il n'est pas . 

imêine fini, n'est-il pas vrai? » 

Æ
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Le docteur secoua la tête. or 
« Et voilà pourquoi j'approuve tant vos attentions délicates, 

dit mistress Markleham, en lui donnant sur l'épaule un petit 
coup d’éventail. Cela prouve que vous n'êtes pas cormme tant 
de vieillards qui voudraient trouver de vieilles têles sur de 
jeunes épaules. Vous avez étudié le caractère d'Annie et vous 
le comprenez. C'est’ ce que je trouve en vous de charmant, » 
Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et de sa 

patience habiluelle, ne supporter qu'avec peine tous ces com- 
pliments. , ‘ _ 
-_« Aussi, mon cher. docteur, continua le Vieux-Troupier en 

lui donnant plusieurs petiles tapes d'amitié, vous pouvez dis- 
poser de moi en tout temps. Sachez que je suis entièrement à 
votre service. Je suis prête à aller avec Annie an spectacle, 
aux concerts, à l'exposilion, partout enfin ; et vous verrez que 
je ne me plaindrai seulement päs de la fatigue ; le devoir, mon 
cher docteur, le devoir avant toutl» - - L 
“Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent sup- 

porter une quantité de plaisirs, sans que jamäis leur persévé- 
rance soit à boul. Jamais elle ne lisait le journal (et elle le 
lisait tous les jours pendant deux heures dans un bon fau- 
teuil, à travers son lorgnon), sens y découvrir quélque chose : 
à voir qui amuserait certainement Annie. En vain Annie pro- 
testait qu'elle élait lasse de tout cela, sa mèré lui répondait 
invariablement : | - 

« Ma chère Annie, je vous croyais ‘plus raisonnable, et je dois 
vous dire, mon amour, que c'est bien mal reconnaître la bonté 
du docteur Strong. » | . 

Ce reproche lui était généralèment adressé én présence du 
docteur, et il me semblait que c'était là principalement ce qui 
Cécidait Annie à céder.Elle se résignait presque toujours à aller 
partout où l'emmenait le Vieux-Troupier. ‘ 

Il arrivait bien rarement que’ M. Maldon les accompa- 
gnât. Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora à se 
joindre à elles; d’autres lois, c'était Dora toute seule. Jadis 
j'aurais hésité à la laisser aller, maïs, en réfléchissant à ce qui 
Sélait passé le soir dans le cabinet du docteur, je n'avais plus 
la même défiance. Je croyais que le docteur avait raison, et je 
n'avais pas plus de soupçons que lui: . | Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous étions seuls, en me disant qu'elle n'y comprenait. rien, qu'elle vou- 
drait les voir plus heureux, et qu'elle ne croyait pas du tout
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que notre militaire amie (éest ainsi qu'elle appelait toujours - 

le Vieux-Troupier) contribuât à raccommoder les choses. Elle 

me disait encore que le premier acte du retour au bon sens de . 

notre mililairé amie, ce devait être d'arracher tous ses papil- 

. lôns et d'en faire cadeau à quelque ramoneur pour se déguiser 

un jour de mascarade. u 

Mais c'était surtout sur M. Dick qu'elle comptait." Evidem- 

ment,-cet homme avait une idée, disait-elle, et s’il pouvait 
. seulement la serrer de près quelque jour, dans, un coin de 

son cerveau, ce qui était pour lui la grande difficulté, il se 

distinguerait dé quelque-façon extraordinaire. 

ignorant qu'il était de cette‘ prédiction. M. Dick restait tou- 

jours dans la même position vis-à-vis du docteur ét de mis- 

tress Strong. Il semblait n'avancer ni reculer d'une semelle, 

immobile sur sa base comme un édifice solide, et j'avoue qu’en 

effet j'aurais été aussi étonné de lui voir faire un pas que de 

voir marcher une maison. 

Mais un soir, quelques mois après notre mariage, M. Dick 

entr'ouvrit ls porte de notre salon; j'étais seul à travailler 
(Dora et ma tante étaient allées prendre le thé chez les deux 

petits serins), et il me dit avec une toux significative : 

« Cela vous dérangerait, j'en ai peur, de causer un moment 

avec moi, Trotwood ? | 

— Mais non, certainement, monsieur Dick: donnez-vous a 

peine d'entrer. 

— Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son nez, 

après m'avoir donné une poignée de main, avant de m'asseoir . 
je voudrais vous faire une observation. Vous connaissez votre, . 

tante? -. 
— Un peu, répondis-je. 

— C'est là femme du monde la plus remarquable, mon- 

sieur!» 

Et après m'avoir fait cette communication qu’il lança comme 

un boulet de canon, M. Dick s’assit d’un air plus grave que dé 

coutume et me regarda: ‘ ‘ 
« Maintenant, mon enfant, ajoutat-il, je vais vous faire 

une question. ‘ 

— Vous pouvez m'en faire autant qu'il vous plaira. 

— Que pensez-vous de mot, monsieur ? me demända- til en. 

se croisant les bras. 

—.Que vous êtes mon bon et vieil ami. 

— Merci, Trotwood, répondit-M. Dick en riant et en me 

ut. — 15
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serrant la main avec une gaieté expansive. Mais ce n'est pas 

là ce que je veux dire, mon enfant, continuàä-{il d’un ton plus 
grave : que pensez-vous de moi sous ce:point de vue? » Et il se 
touchait le front. ‘ | 

Je ne savais comment répondre, mais il vint à mon aide, 

« Que j'ai l'esprit faible, n'est-ce pas? | 

— Mais... lui dis-je d'un ton indécis, peut-être un peu. 

— Précisément! cris M. Dick, qui semblait enchanté de 
ma réponse. C'est que, voyez-vous, monsieur Frotwood, quana 

ils ont retiré un peu du désordre qui était dans la têle de. 
vous savez bien qui. pour le mettre vous savez bien où, il y 

a eu. » Ici M. Dick fit faire à ses mains le moulinet plu- 
- sieurs fois en les tournant autour l'une de l’autre, puis il les 

frappa lune contre l'autre et recommença l'exercice du mou 
linet, pour exprimer une grande confusion. « Voilà ce qu'on m'a 
fait! Voilà ! » . 

Je lui fis un signe d'approbation qu'il me rendit. 
« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissent tout d'un 

coup la voix, je suis un peu simple. » 

J'allais nier le fait, mais il m'arrêta. . 
« Si, si! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en en- 

tendre parler, mais cela est. Je Je sais. Si je ne l'avais pas 

euë pour amie, monsieur, il y à b‘'en des années qu'on m'au- 

rait enfermé et que je mènerais la plus triste vie. Mais je le 
lui rendrai bien, n'ayez pas peur! Jamais je ne dépense ce 

qué je gagne à faire des copies. Je le mets dans une tirelire. 
J'ai fait mon teslament ; je lui laisse tout! Elle sera riche, elle 
aura une noble existence. » - 

M. Dick tire son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il le 
replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans 
sa poche, -et parut du même coup faire disparaître ma tanle. 
«Vous êtes instruit, Trotwood, dit M: Dick. Vous êtes très 

instruit. Vous savez combien le docteur est savant; vous 
savez l'honneur qu'il m'a toujours fait. La'science ne l'a pas 
rendu fier. Il est humble, humble, plein de condescendance 

même pour le pauvre Dick, qui a l'esprit borné et qui ne sait 
rien. J'ai fait monter son nom sur ün petit bout de papier le 
Icng de la corde du cerf-volant, il est arrivé jusqu'au ciel, parmi 
ies alouettes. Le cerf-volant a été charmé de le recevoir, Mon 
sieur, et le ciel en est devenu plus brillant, » - ‘ 

# Je l'enchantai en lui disant aveë effusion que le docteur méri- 
laif {out notre respect et toute notre eslime.
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« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une brillante 
étoile; je Fai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il 

rapprocha sa” chaise et posa. sa main sur mon _geñou) il y 

a des nuages, monsieur, il y à des nuages. » | 

Je répondis à la sollicitude qu'exprimait sa physionomie en 

donnant à la mienne la même expression et en secouant la 

{ête. 

« Quels nuages ? » dit M. Dick. , 

Il me regardait d'un air si inquiet et il paraissait si dési- 

reux de savoir ce que c'était que ces nuages, que je pris la 

péine de lui répondre lentement et distinctement, comme si 

j'avais voulu expliquer quelque chose à un enfant: 

«Il y a entre eux quelque malheureux sujet de division, 

répondis-je, quelque triste cause de désunion. C'est un secret. 

Peut-être est-ce une suite inévitable de Ia différencé ‘d'âge 

qui existe entre eux. Peut-être cela tient à la chose du monde 

la plus insignifiante. » Le 

M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d'un signe 

d'attention; il s'arrêta quand j'eus fini, et resta à réfléchir, 

les yeux fixés sur moi et la main sur mon genou. ’ 

« Le docteur n'est pas fâché contre elle, Trotwood? dit-il 

au bout d'un momeni. : : 

— Non. li l'aime tendrement. 

— Alors, je sais ce que c’est, mon enfant », dit M. Dick. 

Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur le genou et 

se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout en haut 

de son front, je le crus tout à fait fou. Mais il reprit bientôt 

.sa gravité, et, se penchant en avant, il me dit, après avoir 

tiré son mouchoir d'un air respectueux, comme s’il lui repré- - 

sentait réellement ma tante: : 

« C'est la femme du monde la plus extraordinaire, Trotwood. 

Pourquoi n'a-telle rien fait pour remettre l'ordre dans celle 

maison ? = : ‘ . 

— C'est un sujet trop délicat et trop difficile pour qu'elle 

puisse s'en mêler, répondis-je. 

— Et vous qui êtes si instruit, dit M. Dick en me touchant 

du bout du doigt, pourquoi n'avez-vous rien fait ? 

_ Par la même raison, répondis-je encore. 

— — Alors j'y suis, mon enfant », repartit M. Dick. Et il se 

redressa devant moi d'un air encore plus triomphant, en 

-hochant la tête et en se frappant la poitrine à Coups redou- 

blés, on aurait dit qu’il avait juré de s’arracher l'âme du corps.
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— Un pauvre homme légèrement timbré, dit M. Dick, un 
idiot, un faible d’espnit, C'est de moi que je parle, vous savez. 
peut faire ce que ne peuvent tenter les gens les plus distin. 

“ - gués du monde. Je les raccommoderai, mon enfant, j'essayerai, 
moi, iis ne m'en voudront pas, Ils ne me trouveront pas in- 
discret. Ils se moquent bien de ce que je puis dire, moi; quand 
j'aurais tort, je ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait atten- 
tion à Dick? Dick, <e_ n'est personne. Peuh ! » Et il souffla, 
par mépris de son chétif individu, comme s’il jetait une paille 
äu vent. - FT 
Heureusement il avançait dans ses explications, car nous 

entendions la voiture s'arrêter à la porte du jardin. Dora et 
ma tante allaient rentrer. : 

« Pas un mot, mon enfant} continua-t-il à voix basse: 
laisseZ retomber tout cela sur Dick, sur ce benêt de Dick... 
ce fou de Dick ! Voilà déjà quelque temps, monsieur, que j'y 
pensais; jy suis maintenant. Après ce que vous m'avez dit, 
je: le tiens, j'en suis sûr. Tout va bien ! » | 

M. Dick ne prononça plus un mot sur ce Sujet; mais pen- 
. dant une demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dünt 
ma lante ne sävait que penser, pour m'’enjoindre de garder le 
plus profond secret. ‘ Lo 

À ma grande Surprise, je n'entendis plus parler dé rien 
pendant trois Semaines, et pourtant je prenais un véritable 
intérêt au résultat de ses efforts; j'entrevoyais une lueur 
étrange de bon sens dans là conclusion à laquelle il était 
arrivé: quant à son bon cœur, je n'en avais jamais douté. 
Mais je finis par croire que, mobile et changeant comme il 

‘était, il’avait oublié ou laissé là son projet. 
Un soir que Dora n'avait pas envie de Sortir, nous nous 

dirigeâmes, ma tante et moi, jusqu'à la petite maison du doc- 
teur. C'était en automne, il'n'y avait pès de débats du Parie- 
ment pour me gâter la fraîche ‘brise du soir, et l'édeur des 
feuilles sèches me rappelait celles que je foulais jadis aux 
pieds dans notre petit jardin de Blunderstone; le vent, en 
gémissant, semblait m'apporter encore une vague tristesse, 
Comme autrefois. 

D commençait à faire nuit quand nous arrivâmes chez le 
docteur. Mistress Strong sortait du jardin, où M. Dick errait 
encore, tout en aidant le jardinier à planter quelques piquets. 
Le docteur avait une visite dans son cabinet, maïs misiress 
Strong nous dit qu’il serait bientôt libre, et nous pria de l'at-



tendre. Nous la suivies dans le salon, et nous. nous ‘assimes 

dans l'obscurité, près de là fénêtré. Nous ne faïisions point de : 

cérémonie entre nous; nous vivions librement ensemble, 

comme de vieux arñis et de bons voisins. - 

Nous n'étions là que depuis un moment, quand mistress 

Markleham, qui était toujours à faire des embarras à propos 
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de tout, entra brusquément, son journal à la main, en disant | 

d'une voix éntrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me disiez: 
vous qu'il y avait quelqu'un dns le cabinet ? » M. 

— Mais, ma chére maman, reprit- -elle tranquillement, je 

. né pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le savoir. 

 — Envie de le savoir! dit mistress Markleham en se -lais- 
sant tomber sur le canapé. Jamais je n'ai été aussi émue. 

— Vous êtes donc entrée dans le cabinet, maman? demande 

Arnié. : 

— Si je suis’ entrée dans le cabinet ! ma chère, reprit-elle 

avec une nouvelle énergie. Oui, certainement! Et je suis 

tombée sur cet excellent homme : jugez de--mon émotion, 

mademoiselle- Trotwood, et vous aussi, monsieur David, juste 

‘ au moment où il faisait son testament. » | 
Sa fille tourna vivement la tête. 

« Juste au moment, ma chère Annie, où il faisait son testa- : 

ment, l’acte de ses volontés dernières, répéta mistress Mark- 

leham, en étendant le jourrial sur ses genoux comme une 

nappe. Quelle prévoyance et quelle affection ! I1 faut que je 

vous raconte comme ça se passait ! Vraiment oui, il le faut, 

quand ce ne serait que pour rendre justice à ce mignon, car 

c’est un vrai mignon que le docteur! Peut-être savez-vous, * 

miss Trotwood, que dans cefte maison on a l'habitude de 

n'allumer les bougies que lorsqu'on S’est littéralement crevé 

les yeux à lire son journal; et aussi qué ce n’est que dans le 

cabinet qu'on trouve un siège où l'on puisse lire, ce que j'ap- 

. pelle à son aise. C’est donc pour cela que je.me rendais dans 

le cabinet, où j'avais aperçu de la lumière. J' ouvre la porte. 

Auprès de ce cher docteur je Vois deux messieurs, vêlus de 
noir, évidemment des juriscoñsulles; tous trois debout de- 

vant la table: le-cher docteur avait la plume à la main. 

« C'est, simplement pour exprimer, dit le docteur. Annie, 

mon amour, écoutèz bien. C'est simplement pour expri- . 

mer toute la eonfiance que j'ai en misiress Strong que je 

lui laisse toute ma fortune, sans condition. » Un. des mes-' 

sieurs répète: « Toute votre forlune, sans condition ». Sur



830 DAVID COPPERFIELD 

quoi, émue comme vous pensez que peut l'être “une mère en 
‘pareille circonstance, je m'écrie: « Grands dieux! je vous 
demande bien pardon ! » je trébuche sur le seuil de la porie 
et j'accours par le petit corridor sur lequel donne l'office. » : 

Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit sur le -belcon, où 
elle se.tint appuyée contre la balustrade. 

« Mais n'esice pas un spectacle qui fait du bien, miss 
Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress Markleham, 
de voir un homme de l'âge du docteur Strong avoir la force 
d'âme nécessaire pour faire pareille chose ? Cela prouve com- 
bien j'avais raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite 
des plus flatteuses et me demanda la main d'Annie, je dis à 
ma fille : « Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur 
Strang ne vous assure dans l'avenir bien plus encore qu'il ne 

promet de faire aujourd’ hui ». 

Ici ôn entendit sonner, et les visiteurs sorlirent du cabinet 
du docteur. 

« Voilà qui est fini probablement, dit le Vieux-1roupier après 
avoir prêté l'oreille; le cher homme a signé, cachelé, remis 

" le testament, et il a l'esprit en repos; il en à bien.le droit. 
Quel homme! Annie, mon amour, je vais lire mon journal 
dans le cabinet, car je ne sais pas me passer des nouvelles du 

jour. Miss Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le 

docteur, je vous prie. » - 

J'aperçus M. Dick debout dans l'ombre: ferment son ‘canif, 

lorsque nous suivimes mistress MarKlehäm dans le cabinet, et 

ma tante qui se grattäit violemment le nez, comme pour faire 
un peu diversion à sa fureur contre notre militaire amie: 
mais ce que je ne saurais dire, je l'ai oublié sans douie, c'est 
qui est-ce qui entra le premier dans le ‘cabinet, ou comment 
mistress Markleham se trouva en un moment installée dans 
son fauteuil. Je ne saurais dire non plus comment il se fit que 
nous nous trouvâmes, ma tante et moi, près de la porte; peul- 
être ses yeux furent-ils plus prompts que les miens et me re 
Unt-elle exprès, je n'en sais rien. Mais ce que-je sais bien, 
c'est que nous vîmes le docteur avant qu’il nous eût aperçus, 
il étais au milieu des gros livres qu'il aimait tant, la tête 
tranquillement appuyée sur sa main. Au même instant, nous 
vimes entrer mistress. Strong, pâle et tremblanie. M. Dick l8 
Soutenait. I posa la main sur le bras du docteur qui releva la 
têle d’un air distrait. Alors Annie tomba à genoux à ses pieds, 
et lies mains jointes, d'un air suppliant, elle fixa sur lui un
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regard que je n'ai jamais oublié. À ce spectacle, mistress 

Markleham laissa tomber son journal, avec une expression 

d'étonnement ‘tel qu'on aurait pu prendre sa figure pour la 

mettre à la proue, en tête de quelqué navire nommé la Sur- 

prise. . D L | 

Mais quant à la douceur que monira le docteur dans Ssûn 

étonnémént, quant à la dignité de sa femime dans son attitude 

suppliante, à l'émotion touchante de M. Dick, au sérieux dont . 

ma tante se répétait à elle-même : « Cet homme-fà, fout » 

car elle triomphait en ce moment de la position misérable 

dont elle l'avait tiré, je vois, j'entends tout cela bien plus que 

je ne me le rappetle au moment rnême où je Le raconte. 

« Docteur! dit M. Dick, qu'est-ce que c'est donc qué ça? 

Regardez à vos pieds ! ‘ 
: 

_— Annie! cria le docteur, rélevez-Vous, ms fémrmne : chérie. 

o— Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter la 

chambre. O mon mari, mon père, rompons enfin ce long si 

lence. Sachons enfin jun et l'autre ce qu'il peut y avoir entre 

nous ! » 
Mistress Markleham. avait retrouvé Ia parole, et, pleine 

d'orgueil pour sa famille et d'indignation maternelle, ‘elle 

s'écriait : . : 

_« Annie, levez-vous à l'instant, et ne faites pas honte à 

tous vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas 

que je devienne folle à Finstant. . : 

_— Maman, répondit Annie, veuillez ne pas m’interrompre, 

c'est à mon mari que je m'adresse ; je ne vois que lui ici! il 

_est-tout pour moi. . | 

— C'est-à-dire, s'écria misiress Markleham, que je ne suis 

rien ! I faut que cetie enfant ait perdu la tête ! Soyez assez 

bons pour me procurer un VeITe d'eau lt». ” ‘ 

J'élais trop occupé du docteur ei de sa femme pour obéir à- 

celte prière, et comme personne n'y fit la moindre attention, 

mistress Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à s'éven- 

ter el à ouvrir de grands yeux. ‘ ‘ L 

« Annie! dit le docteur en la prenant doucement dans ses 

bras, ma bien-aimée ! S'il est survenu dans notre vie un <han- : 

gement inévitable, vous n'en êles pas coupable. Cest ma 

faute, à moi seul. Mon affection, mon admiration, mon res- 

peci pour vous n'orit pâs changé. Je désire vous rendre heu- 

reuse. Je vous aime el je vous eslime. Levez-vous, Annie, je 

vous en priel » 
°
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Mais. elle ne se releva pas. Elle je regards un moment, 
| puis, se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras sur 

les genoux de son mari, et y appuyant sa tête, elle dit : 
« Si j'ai ici ün ami qui puisse dire un mot à ce sujet, pour 

mon mari ou pour moi; si j'ai ici un ami qui puisse faire en- 
tendre un soupçon que mon cœur m'a parfois murmuré; si j'ai ici un ami qui respecte mon mari ou qui m'aime: si cet ami sait quelque chose qui puisse nous venir en aide, je le “conjure de parler. » À L 

IL.y eut un profond silence: Après quelques instants d'une 
pénible hésitation, je me décidai énfin:. [ / 

« Misiress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le doc- teur Strong m'avait ordonné de taire ; j'ai gardé le silence jus- qu'à ce jour. Mais je crois que le moment est venu où ce serait. une fausse délicatesse que de continuer à le. cacher; votre appel me relève de ma promesse, » | 
” Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que j'avais raison. Je n'aurais pu résister à ce regard suppliant, lors même que Ma confiance n'aurait pas élé si inébraniable. . « Noire paix à venir, dit-elle, est peut-être entre vos-mains. J'ai la cerlitude que vous ne fairez rien; je sais d'avance que ni VOUS, ni pérsonne au monde ne pourrez jamais rien dire qui nuise aù noble cœur de mon mari: Quoi que vous ayez à dire qui me touche, parlez hardiment: Je parlerai tout à l'heure à mon lour devant lui, comme plus tard devant Dieu? » Je ne demandai pas au docteur son auiorisation, et je me mis à raconter ce qui s'était passé un soir dans cette même chambre, en mie permettant seulement d'adoucir ur peu les grossières expressions d'Üriah Heep. Impossible dé peindre les. Yeux effarés de mistress Markleham durant tout mon récit, ni les interjections aiguës qu'elle faisait entendre. - Quand j'eus fini, Annie resta encore un moment silencieuse, la tête baissée comme je l'ai dépeinte, puis elle prit la main . du docteur, qui-n'avait pas changé d'altitude ‘depuis que nous élions entrés dans la Chambre, la pressa contre son cœur et la baisa. M. Dick la releva doucement, et elle resta immobile, appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari. « Je vais mettre à nu devant vous, dit-elle d’une voix mo- desle, soumise et tendre, tout ce qui à rempli mon cœur de- PUIS Mon mariage, Je ne saurais vivre ën paix, maintenant que je sais tout, s’il restait Ja moindre obscurité sur ce point. — Non, Annie, dit le docleur doucement, je: n'ai jamais
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douté de vous, mon enfant. Ce. rest pas. nécessaire, ma chérie, 

ce n'est vraïment pas nécessaire, 
— Il est nécessaire, répondit- -elle, que j'ouvre moñ cœur 

devant vous qui êtes la vérité et la générosité mêmes, devant 
vous que j'ai aimé et respecté toujours davantage depuis que 

je vous ai connu, Dieu m'en est témoin ! 

- — Réellement, dit “mistress Markleham,- si j'ai le moindre. 

bon sens. 

—_ (Mais. vous n’en avez pas Yombre, vieille folle ! murmura 

ma. tante avec indignation.) 

- — …, JH doit m'être permis de dire qu'il est inutile denirer 

dans “tous ces détails. | : 
— Mon mari peut seul en être juge, dit Annie, sans césser 

un instant de regarder le docteur, et il veut hien m’entenûre. 

Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse de la peine, 

pardonnez-le-moi. J'ai bien souffert moi-même, souvent et 

longlemps. : | = 

- — Sur ma parole! marmotia mistress Markleham. 

— Quand j'étais très jeune, dit Annie, une petite, petite fille, 

mes prernières notions sur toute chose m'ont été données par 

un ami et un maître bien patient. L'ami de mon père qui était 

mort m'a toujours été ‘cher. Je ne me souviens pas d'avoir 
rien äppris que son souvenir n'y soit mêlé. C'est lui qui a mis 

dans mon âme ses premiérs trésors, il les avait gravés de son 

sceau ; enseignés par d’autres, j'en aurais reçu, je_ crois, une 
moins salutaire influence. 

— Elle compte sa mère absolument pour rien ! s'écria mis- 

tress Markleham. 

— Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets à sa. place. 

Il le faut. À mesure que je grandissais, ‘il restait toujours le 

même pour moi. J'étais fière de son intérêt, je lui étais pro- 

fondément, sincèrement attachée. Je le regardais comme un 

père, comme un guide dont les éloges m'élaient plus précieux 
que tout autre éloge au monde, comme quelqu'un auquel je 

me serais fiée, lors même que j'aurais douté du monde entier. 

Vous savez, maman, combien j'étais jeune et inexpérimentée, 

quand tout d'un coup vous me l'avez présenté comme mon 

mari. | 
— J'ai déjà dit ça plus de cinquante fois à tous ceux qui 

soné ici, ‘dif mistress Markleham. 

— (Alors, pour l'amour de Dieu, taisez-vous, et qu'il n'en 
soit plus question, murmura ma tante.)
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:— C'était pour moi un si grand changement, une si grande 
perte, à ce qu'il me semblait, dit Annie toujours du même ton, 
que d'abord je fus agilée et malheureuse. Je n'élais encore 
qu'une petite fille, et je crois que je fus un. peu attristée de 

songer au changement subit qu’allait faire mon mariage dans 

la nature des sentiments que je lui avais portés jusqu'alors. 

Mais puisque riert ne. pouvait plus. désormais le laisser tel à 
mes yeux que je l'avais toujours connü, quand je n'étais que 

son” écolière, je me sentis fière dé ce qu "il me jugeait digne 

de lui :'je l'épousai. 

— Dans léglise Saint-Alphage, à Canterbury, fit remarquer 

"mistress Markleham, 

© = (Que le diable emporté cette femme ! dit ma ‘tante ; elle 

ne veut donc pas rester tranquille ?) 

7 —Je ne Sonñgeai pas un moment, continua Annie en rou- 

gissant, aux biens de ce monde que mon mari possédait, Mon 
- jeune cœur ne s'occupait pas d’un pareil souci. Maman, par- 

donnez-moi si je dis que c’est vous qui me files la première 

entrevoir la pensée qu'il y avait des gens dans le monde qui 

pourraient être assez injustes envers lui et envers moi pour se 
. permeltre ce cruel soupçon. 

— Moi? cria mistress Markleham. 

— (Aht certainement, que c’est vous, remarqua ma tante; 
ct cette fois, vous aurez beau jouer de l'éventail, vous ne pou- 

vez pas le nier, ma militaire amie !) 

— Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit Annie. 

Ce fut la première source de tous mes chagrins. Ils ont été si 

nombreux depuis quelque temps, que jé ne saurais les comp- 

ter, mais non pas, à mon généreux ami, non pas pour la rai- 
son que vous supposez ; car il n'y à pas dans mon cœur une 
pensée, un souvenir, une espérance qui ne se rattachent à 
vous ! » 

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle res- 
semblait, däns sa noble beaulé, à un esprit bienheureux. Le 
docteur, à partir de ce moment, la contempla fixement en si- 
lence, et les yeux d’Annie soutinrent fixement ses regards. 

« Je ne reproche pas à maman de vous avoir jamais rien 
demandé pour elle-même. Ses intentions ont toujours été irré- 
prochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce que j'ai 
souffert lorsque j'ai vu les appels indirects qu'on vous faisait 
en mon nom, le trafic qu'on a fait de mon nom près de vous, 
lorsque j'ai été témoin de votre générosité, et du chagrin qu'en
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ressentait M. Wickfield, qui avait tant de sollicitude pour vos 

légitimes intérêts. Cômrhent vous dire ce que j'éprouvai la 

première fois que je me suis vue exposée à FYodieux soupçon 

de vous avoir vendu. mon amour, à vous, l'homme du monde 

que j'estimais le plus! Tout cela m'a accablée sous le poids 

d'une honte imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh! 

non, personne ne peut savoir tout ce que j'ai souffert : maman 

pas plus qu'une autre. Songez à ce que c'est que d’avoir. tou- 

jours sur le cœur cette crainte et celte angoisse, et de savoir 

pourtant, dans mon âme et conscience, que le jour de mon 

mariage n'avait fait que couronner l'amour et l'honneur de ma 

vie. - - 

— Et voilà ce qu'on gagne, cri mistress Markleham en 

pleurs, à se dévouer pour sès enfants! Je voudrais être 

Turque ! : 

— (Ah! plüt à Dieu, et que vous tussiez restée dans votre 

pays nafal ! dit ma tante.) | 
— C'est à ce moment que maman s'est tant occupée de mon 

- cousin. Maldon. J'avais eu, dit-elle à voix basse, mais sans 

la moindre hésitation, de l'amitié pour lui. Nous étions, :dans 

notre enfance, des pétits amoureux. Si les circonstances n’en | 

avaient pas ordonné autrement, j'aurais peut-être fini par me 

persuader que je laimais- réellement; je l'aurais “peut-être 

épousé pour mon malheur. 1 n’y à pas de mariage plus mal 

assorti que celui où il y a si peu de rapports d'idées et de 

caractère. » LL Ue 

_ de réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant d'écou- 

ter attentivement, conime si elles avaient un intérêt particu- 

lier, ou quelque application secrète que je ne pouvais deviner 

encore : « Il n'y à pas de mariage plus mal assorti que celui 

où il y-a si peu de rapports d'idées et de caractère ». 

« Nous n'avons rien de commun, dit Annie; il y a long- | 

temps que je m'en suis aperçue. Quand même je n'aurais pas 

d'autres raisons d'aimer avec reconnaissance mon mari, moi 

qui en ai tant, je le remercierais de toute mon âme pour m'a- 

voir sauvé du premier mouvement d'un cœur indiscipliné qui 

allait s'égarer. » - . 

Élle se tenait immobile devant le docteur, sa voix vibrait 

d'une émotion qui me fit tressaillir, tout en restant parfaite- 

ment calme et ferme comme auparavant. 

« Lorsqu'il sollicitait des marques de votre munificence, 

que vous lui dispensiez si généreusément, à cause de moi, Je
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Souffrais de l'apparence mercenaire qu'ôn ‘donnait à ma ten- 
dresse ; je trouvais qu'il <ût été, pour lui, plus hoñorable de 
faire tout seul son chemin ; je me disais que, si j'avais été à sa 
place, rien ne m'aurait coûté pour essayer d'y réussir. Mais 
enfin je lui pardonnais encore, jusqu'au soir où il nous dit 
adieu avant de partir pour l'Inde. C'est ce soir-là que j'eus la 

| préuve que c'était un ingrat et un perfide;, jé m'aperçus aussi 
.que M° Wickfeld m'observait avec méfiance, et, pour la _pre- 
mière ïois,. j'entrevis le cruel soupçon qui était venu assom- biir ma vie. : - . Lo : er 
— Un soupçon, Annie ! dit le docteur: non, non, non!” 
— Il n'existait pas dans votre cœur, mon mari, je le sais! 

-répondit-elle. Et quand jesvins, ce soir-là, vous trouver, pour 
“verser à vos piéds cette coupe de tristesse et de honte, pour 
vous dire qu'il s'était trouvé sous votre {oit un homme de 
mon sang, que vous aviez comblé pour l'amour de moi, et que 
cet homme avait osé he dire des choses qu'il n'aurait jamais 
dû-me faire entendre, lors même que j'aurais été ce qu'il croyait, 
une faible et mercénaire créature, mon cœur s'est soulevé à la 
-bensée de souiller vos oreilles d'une telle infamie ; mes lèvres se 
sont refusées à-vous la faire entendre alors, comme depuis, » 

Mistress Markleham-se renversa dans son fauteuil avec un 
sourd gémissement, et se cacha derrière son éventail. | 

« Je n'ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce jour, 
qu’en- votre présence, el seulement quand cela était nécessaire 
pour éviter une explication. Des années se-sont passées depuis 
qu'il à su de moi quelle était ici sa siluation. Le soin que 
vous mettiez à le faire avancer, la joie avec laquelle vous 
m'annonciez que'Vous aviez réussi, toute votre bonté à son 

. égard, n'étaient pour moi qu’un redoublemeñt de. douleur, mon 
secret n'en devenait que plus pesant. » _ - 

Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur, bien 
‘ qu'il s’efforçât de l'en empêcher ; el les yeux pleins de larmes, 

elle lui dit encore : - . 
« Ne me parlez pas! laissezmoi encore vous dire quelque 

. chose ! Que j'aie eu tort ou raison, si j'avais à recommencer, je 
crois que je le ferais. Vous ne pouvez pas comprendre ce que 
c'était que de vous aimer, ef de savoir que d'anciens souve- 
nirs pouvaient faire croire le contraire ; de savoir qu'on avait pu 
me supposer perfide, et d'être entourée d'apparences qui con- 
firmaient un pareil soupçon. J'étais très jeune, et je n'avais 
personne pour me conseiller ; entre mamän et moi, il y a tou
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jours eu un abîme pour ce qui avait rapport à vous. Si je me. 

suis repliée sur moi-même, si j'ai caché l'outrage que j'avais 

subi, c'est parce que je vous honorais : de toute mon âme, 

parce que je souhaitais ardemment que vous puissiez m'hono-- 

rer aussi. - 

— Annie, mon noble cœur | dit te docteur; mon enfañt 
chérie | 

— Un mot! encoré un mot! Je me > disais souvent que vous 

auriez pu épouser une femme qui ne vous aurait pas causé 

tant de peine el de soucis, une femme qui aurait mieux tenu 

sa place à votre foyer ; je me disais que j'auräis mieux fait de 

rester votre élève, presque votre enfant; je me disais que jé 

n'étais pas à la hauteur de vofre sagesse, de votre science : 

c'était tout cela qui me faisait garder le silence ; mais c'était 

parce que je vous honorais de toule mon âme, parce que j'es-- 

pérais qu’un jour vous pourriez m'honorer aussi. 

— Ce jour est venu depuis longtemips, Annie, dit le doc- 

teur; et il ne finira jamais. 

— Encore un mot ! J'avais résolu de porter seule mon far- 

deau, de ne jamais révéler à personne l’indignité de celui pour 

qui vous étiez si bon. Plus qu'un mot, à le meilleur des amis !_ 

#ai appris aujourd'hui la cause du changement que j'avais re- 

marqué en vous, et dont j'ai tant souffert; tantôt, je l’attri- 
buais à mes ancienries craintes, tanlôt j'étais sur le point dé 

comprendre l8 vérité ; enfin, un hasard m'a révélé, ce soir, 

toute l'étendue de votre confiance én moi, lors même que vous 

étiez dans l'erreur sur mon compte. Je n’espère pas que tout 

mon amour, ni tout mon respect puissent jgmais me rendre 

digne de cette confiance inestimable: mais je puis au moins 

lever les yeux sur le noble visage de celui que j'ai vénéré 

comme un père, aimé comme un mari, respecté depuis les 
jours de mon enfance comme un ami, et déclarer solennelle- 
ment que jamais dans mes pensées les plus passagères, je ne 

vous ai fait tort, que je n'ai jamais varié dans l'amour et la 
fidélité que je vous dois ! » | 

Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur : le tête du 

vieillard reposait sur celle de sa femme, ses cheveux gris se 

mélaient aux tresses brunes d'Annie. 
«. Gardez-moi, pressée contre voire cœur, mon mari! ne mé 

repoussez jaïais loin de vous! ne songez pas, ne dites pas 

qu'il y à trop de distance entre nous; mes imperfections 
seules nous séparent, je le sais mieux tous les jours et je
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vous en aîme toujours davantage. Ohl recueillez-moi sur 
votre cœur, mon mari, car mon amour est bâti sur le roc, et 

. il durera éternellement, » 

Il y eut ün long silence. Ma tante se leva gravement, s’ap- 
procha lentement de M. Dick, et l'embrassa sur les deux joues. 
Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se compromettre ; 
je voyais le moment où, dans l'excès de sa joie, en face de 
cette scène, il âllait certainement se tenir sur une jambe et 
sauter à cloche-pied. - 

« Vous êtes un homme très remarquable, Dick, lui dit ma 
tante d’un ton d'approbation très décidé; et n'ayez pas l'air 

‘ de me dire jamais le contraire, je le sais mieux que vous ! » 
Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit signe, et 

nous nous glissâmes doucement, tous trois, hors de la chambre. 
“« Voilà qui calmera notre militaire amie, dit ma tante; 

cela va me procurer une benne nuit, quand je. n'aurais pas, 
d’ailleurs, d'autres sujets de satisfaction. 

— Elle était bouleversée, j'en ai peur, dit M. Dick, d'un ton 

de grande commisération. 
— Comment! avez-vous jamais vu un crocodile bouleversé ? 

demanda ma tante. 
— Je ne crois pas avoir jamais. vu de crocodile du tout, re- 

prit doucemèënt M. Dick. 

‘— Il n'y aurait jamais eu la moindre chose sans cette vieille 

fclle, dit ma tante d'un ton pénétré. Si les mères pouvaient 
seulement laisser leurs filles tranquilles, quand elles sont une 

fois mariées, au lieu de faire tant de tapage de leur tendresse 

prétendue ! 11 s@mble que le seul secours qu'elles puissent 
rendre aux malheureuses jeunes femmes qu’elles ont mises au 

monde (Dieu sait si les infortunées avaient jamais témoigné le 

désir d’y venir l, ce soit de des en faire repartir le plus vite 

possible, à force de tourments ! Mäis à quoi pensez- vous donc, 

Trot? » - ‘ NX 
Je pensais à tout ce que je venais d'entendre, Quelques-unes 

des phrases dont on s'était servi me revenaient sans cesse à 
« Pesprit: « Il n'y a pas de mariage plus mal assorti que celui 

où il y à si peu de rapports d'idées. et de caractère... Le pre- 
mier. mouvement d'un cœur indiscipliné !.. Mon amour est 

-bâli sur le roc. » Mais j'arrivais chez moi; les feuilles séchées 
craquaient.sous mes pieds, et lé vent d'automne sifMait.
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CHAPITRE XVI 

Des nouvelles. 

Jétais marié depuis un an environ, si j'en crois ma mé- 

moire, assez mal sûre pour les dates, lorsqu'un soir que je ” 
revenais seul au logis, en songeant au livre que j'écrivais 

(car mon succès’ avait suivi le progrès de mon application, et 

je travaillais alors à mon premier roman), je passai devant la 

maison de mistress Steerforth. Cela m'était arrivé déjà plu- | 

sieurs fois durant ma résidence dans le voisinage, quoique en 

général je préférasse de beaucoup prendre un autre chemin. 

Mais, comme cela m'obligeait à faire un long détour, je finis- 
sais par passer assez souvent par là. 

Je n'avais jamais fait autre chose que de jeter sur celte mai- 

son un rapide coup d'œil : elle avait l'air sombre et triste; 

les grands appartements ne donnaient pas sur la roule, et les 
fenêtres étroites, vieilles et massives, qui n'étaient jamais Bien 

gaies à voir, semblaient surtout lugubres lorsqu'elles étaient 

fermées, avec tous les stores baissés. Il y avait une allée cou- 

verte à travers une petite cour pavée, aboulissant à une porte 

d'entrée qui ne servait jamais, avec une fenêtre cintrée, celle 

de lescalier, en harmonie avec le resle, et, ‘quoique ce fût la 

seule qui ne fût pas ombragée au dedans par un store, elle ne 

laissait pas d'avoir l'air aussi triste et aussi abandonné que 

les autres. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une lu- 

mière dans la maison. Si j'avais passé par là, comme iant 

d'autres, avec un cœur indifférent, j'aurais probableñent sup- 

posé que le propriétaire de celte résidence y élait mort sans 
laisser d'enfants. Si j'avais eu le bonheur de ne rien savoir 

qui m'intéressât à cet endroit, et que je l'eusse vu toujours le 

même dans son immobilité, mon imagination aurait probable- 

ment bâti à ce sujet les plus ingénieuses süppositions. 

Malgré tout, je cherchais à y penser le moins possible. Mais 

mon esprit ne pouvait passer devant comme mon corps sans 

s'y arrêler, et je ne pouvais me ‘soustraire aux pensées qui ve- 

naient m'assaillir en foule. Ce soir-là, en particulier, tout en
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poursuivant mon chemin, j'évoquais sans le vouloir -ies om- 
bres de mes souvenirs d'enfance, des rêves plus récenis, des 
espérances vagues, des chagrins trop réels et trop profonds ; 
il.y avait dans mon âme un. mélange de réalité et d'imagina- 
tion qui, se confondant avec le plan du sujet dont je venais 
d'occuper mon ‘esprit, donnait à mes idées un tour singulière- 
ment romanesque. Je .méditais donc tristement en marchant, 
quand une voix tout près de moi me fit soudainement tres- 
saillir, ° . _ - . 

De plus, c'était une voix de femme, et je reconnus bientôt la 
pelilte servante de mistress Sieerforth, celle qui jadis «portait 
un bonnet à rubans bleus. Elle les avait ôtés, probablement 
pour mieux s'accommoder à l'apparence lamentable de la mai. 
son, et n'avait plus qu'un ou deux nœuds désolés d'un brun 
modeste. ‘ | / ‘ 
.« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir parler à& 
miss Darile ? 

— Miss Dartle me fait-elle demander ? . 
— Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout de même. 

Miss Darile vous à vu passer il y & un jour ou deux, èt elle 
m'a dit de m'asseoir sur l'escalier pour travailler, et de vous 
prier de venir lui parler, la première fois que je vous verrais 
passer. » | . Doc - 

Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment allait 
mistress Steerforth : elle me répondit qu'elle était toujours souf- 
frante, et sortait peu de s8 chambre. 

Lorsque nous arrivâmes à la maison, on me conduisit dans 
le jardin, où se trouvait miss Dartle. Je m'avançai seul versé 
elle. Elle était assise Sur un banc, au bout d'une espèce de 
terrasse, d’où l’on apercevait Londres. La soirée élait sombre, 
une lueur rougeâtre éclairait seule l'horizon, et Ia grande ville 
qu'on entrevoyait dans le.lointain, à l'aide de cetle clarté sinis- 
tre, me semblait une compagnie ‘appropriée au souvenir de 
celte femme ardente et fière. | L ° 

_ Elle me vit &pprocher, et.se leva pour me recevoir. Je la 
frouvai plus pâle et plus maigre encore qu'à ‘notre dernière 
entrevue ; ses yeux élsient plus étincelants, sa cicatrice plus 
visible. - _ ’ : 

Nous nous saluâmes froidément. La dernière fois que je l'avais 
vue, nous nous étions quittés après une scène assez vio- 
lente, et il y avait. dans toute sa personne, un air de dédain 
qu’elle ne $e donnaït pas ia péiné de. dissimuler.
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« On me dit que vous désirez me. parler, miss Dartle, lui 

di-je, en me tenant. d'abord près d'elle, le main appuyée : sur le 

dossier du banc. 
— Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire si on a re- 

lrouvé celte fille? 
— Non. 

 — Et pourtant elle s’est sauvée ? » - 
Je voyais ses lèvres minces se contracter en me parlant, 

comme si elle mourait d'envie d'accabler Émilie de reproches. 

« Sauvée ? répétai-je. - 

— Oui! elle Pa laissé ! dit-elle en riant; si on ne l'a pas ré- - 

trouvée maintenant, peut-être qu'on ne le retrouvera jamais, ” 

. Elle est peut-être morte ! » 

Jamais je n'ai vu, sur aucun autre visage, une pareille Expres- 

sion de cruauté triomphante. 

« La mort serait peut-être le plus grand bonheur que pût lui 

scuhaiter uñe femme, lui dis-je ; je suis bien &ise de voir que le 

temps vous ait rendue si indulgente, miss Dartle. » | 

Elle ne daigna pas me répondre, el se tourna vers moi avec 

un sourire méprisant. . 

« Les amis de cette excellente et vertueuse personne sont 

vos amis; vous êtes leur champion, et vous défendez leurs 

droits. Voulez-vous que je vous dise tout ce qu'on sait d'elle? 

— Oui », répondis-je, _ 
Elle se leva avec un sourire méchant, et s’avançs vers une 

haie de houx qui était tout près, et qui séparait la pelouse du. 

potager, puis elle se mit à crier: « Venez ici! » comme si élle 

appelait quelque animal immonde. 7 

« J'espère que vous ne vous permettrez äucun acte de ven- 

geance où de représailles en ce lieu, monsieur Copper: 

field? » dit-elle en me regardant toujours avec la même expres- 

sion. 
Je m'inclinai sans comprendre ce “qu ’elle voulait. dire, -et elle 

répéla une seconde fois : «Venez icil» Alors jé vis appa- 

raîlre le respectable M. Littimer, qui, toujours aussi respec- 

able, me fit un prôfond salut, et se placa derrière elle. Miss . 
Darile s’étendit sur le banc, et me regarda d’un air de triom- 

phe et de malice, dans lequel il y avait pourtant, chose bizarre,. 
quelque grâce féminine, quelque attrait “singulier; elle avait 
l'air de ces cruelles princesses qu'on ne troûve que dans les 

contes de fées. 
« Et maintenant, lui dit-elle d'un ton impérieux, sans même 

u, — 16 
”
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le regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice, peut-être, en cel instant, avec plus de Plaisir que de peine ; dites à M. Cop- perfield tout ce ‘que vous savez sur la fuite. ” 
— M. James et moi, madame. D 
— Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en fronçant le sourcil. ‘ on : . = M. James et moi, monsieur. 
— Ni à moi, je vous prie,-dis-je. » - 
M." Littimer, sans paraitre le moins du monde déconcerté S'inclina légèrement, comme pour faire entendre que tout ce qui nous plairait Jui était également ägréable, ef il reprit : à «M. James et moi, nous avons voyagé avéc cette jeune femme depuis le jour où elle a quitté Yarmouth, sous la pro-  Lection de M. James. Nous avons été dans une multitude d'en- : droits, et nous avons vu. beaucoup de pays; nous avons élé en France, en Suisse, en lialie, enfin Drésque partout. » - Il fixait sés yeux sur le. dossier äu banc, comme si c'était à lui qu'il fût réduit à s'adresser, et y promenait doucement ses doigts, comme s'il jouait sur un piano muet. - . « M. James s'était beaucoup attaché. à cette jeune personne, et pendant longtemps il a mené une vie plus régulière que . ‘depuis que j'étais à son service. La jeune femme avait fait de grands progrès, elle parlait les langues des pays où nous nous étions établis. Ce n’était plus du tout la petite paysanne d’au- - trefois. J'ai remarqué qu'on l’admirait beaucoup partout où nous allions. » ne. - : Miss Dartle porta la main à son côté. Je la vis jeter un re- gard sur elle, et sourire à demi. ° _ Lo « On-'admirait vraiment beaucoup ; peut-être son costume, . peut-être l'effet du soleil et du grand air sur son teint, peut- être les soins dont elle élait l'objet ; que ce fût ceci ou cela, le fait est que sa personne avait un Charme qui attirait l'atlen- tion générale, » | Ù ‘ Il s'arrêta un moment. Les yeux de miss Darlle erraient sans repos, d'un point de l'horizon à lPauire ; elle se mordait convulsivement les lèvres. 

M. Liltimer joignit les Mains, se. plaça en équilibre sur une seule jambe, ét les yeux baissés, il avança sa respectable tête ; . Puis il continua : | | 
« La jeune femme _Vécut ainsi pendant quelque temps, avec. un peu d’abattement par intervalles, jusqu'à ce qu'en- fin elle commença à fatiguer M. James de ses gémissements
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et de ses scènes répétées. Cela n'allait plus si bien; M. James 

commençait à sé déranger comme autrefois. Plus il se déran- . 

geait,- plus elle devenait triste, et je peux _bien dire que je 

n'étais pas à mon aise entre eux deux. Cependant ils se 

raccommodèrent bien des fois, et cela, véritablement, à duré | 

plus longtemps qu'on n'aurait pu Sy attendre. » oo e 

Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la même ex- u 

pression victorieuse, M. Littimer toussa une ou deux fois 

. pour s'éclaircir la voix, changea de jambe, et reprit : . 

« A la fin, après beaucoup de reproches et de larmes de la 

jeune femme, M. James partit un matin (nous occupions” 

une villa dans le voisinage de Naples, parce qu'elle aimait 

beaucoup la mer), et sous prétexte de faire une longue ab- 

sence, il me ‘Chargea de lui annoncer que, dans l'intérêt de 

tout le monde, il élait.. Ici M. Litlimer toussa de nouveau... 

il était parti. Mais M. James, je'dois le dire, s'était conduit de 

la façon la plus honorable; car il proposait à la jeune femme 

de lui faire épouser un homme très respectable, qui élait tout 

prêt à pässer l'éponge sur le passé, et qui valait bien fous ceux 

auxquels elle aurait pu prétendre par une voie régulière, 

car elle était d'une famille très vulgaire. » ° 

Il changeà de nouveau de jambe, et passa 58 langue sur ses 

lèvres. J'étais convaincu que c'était de lui que ce scélérat vou- 

lait parler, et je voyais que .miss Dartle partageait . son 

opinion. : - 

« J'étais également -chargé de cette communication; je ne 

demandais pas mieux que de faire tout au monde pour tirer 

M. James d’embarras, et_pour rétablir la bonne entente entre 

Jui et uné excellente mère, qu'il 8. fait tant souïfrir; voilà 

pourquoi. je me suis chargé de cetle commission. La violence 

de la jeune femme, lorsqu'elle apprit son départ, dépassa tout 

ce qu'on pouvait attendre; elle était folle, et si on n'avait pas 

employé la force, ellé se serait poignardée ou jetée dans la 

_mer, ou bien elle se serait cassé la tête contre les murs: » | 

‘Miss Dartle se reñversait sur son banc, avee une expression -- 

de joie, comme si elle eût voulu mieux savourer les termes 

dont se servait ce misérable. 7 

« Mais cest lorsque j'en vins au second point, dit M.-Litli 

mer avec une certaine gêne, que la jeune femme se montra 

sous. son véritable jour. On devait croire qu'elle aurait au 

‘moins senti toute la généreuse bonté de l'intention, mais ja- 

mais je n'ai vu une pareille fureur. Sa conduile dépaséa tout
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ce qu'on peut en dire, Une bûche, un Caillou, auraient montré -.plus de reconnaissance, plus de Cœur, plus -de palierice, plus 

vaincu qu’elle aurait attenté à ma vie, | 
— Je l’en estime davantage », dis-je avec indignation. M. Litiimer pencha la tête comme pour dire: « Vraiment, Monsieur ! vous êtes si jeune ! » Puis il reprit son récit. | « En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de ne pas lui laisser sous la main tous-les objets avec lesquels elle au- rait pu se faire mal; ou faire mal aux autres, et de la tenir enfermée. Mais, malgré tout, elle sortit une nuit, brisa les volets d'une croisée que j'avais moi-même fermée avec des clous, se laissa glisser le long d’une vigne, et jamais, que je ‘Sache, on n'a plus entendu reparler d'elle. U — Elle est peut-être morte ! dit miss Dartle avec un sourire, comme si elle eût voulu pousser du Pied ie cadavre de la mal- heureuse fille, ’ 
— Elle s’ést peut-être noyée, mademoisellé, reprit M. Litti- mer, trop heureux de pouvoir s'adresser à quelqu'un. C'est très possible, Ou bien, elle a peut-être reçu quelque assistance des . bateliers où de leurs femmes, Elle aimait beaucoup la mau- vaise Compagnie, fniss Dartie, et elle allait s'asseoir près de leurs bateaux, sur la plage, pour causer avec eux. Je l'ai vue faire ça des jours entiers, quand M. James était absent, Et un jour M. James a été très mécontent d'apprendre qu'elle avait dit aux enfants qu'elle aussi était la fille d’un baielier, et que jadis, dans son pays, elle courait Comme eux sur la plage.» Oh, Emilie ! pauvre fille ! Quel tableau se présenta”à mon imagination ! Je la voyais assise sur le lointain rivage, au mi- lieu d'enfants qui lui réppelaient les jours de son innocence, écoutant ces petites voix qui lui parlaient d'ainour malernel, des .pures et douces joies qu’elle aurait connues, si elle était devenue la femme d'un honnête matelot: ou bien prêtant l'oreille & la voix solennelle de l'Océan, qui murmure élernel- lement: « Plus jamais !» , 

« Quand il a été évident qu'il n'y avait plus rien à faire, miss Dartle... - 
— Ne vous ai-je pas dit de ne Pas me Parler ? répondit-elle avec une.dureté méprisante. 
— C'est que vous Im'aviez parlé, mademoiselle, répondit-il ! Je vous demande pardon; je sais bien que mon devoir est d'obéir. ‘
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— En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez 

votre histoire, et allez-vous-ên. LT : - ‘ 

— Quand il a élé évident, dit-il du ton'le plus respectable 

et en faisant un profond salut, qu'on ne la retrouvait nulle 

part, j'allai rejoindre M. James à l'endroit où il avait été 

eonvenu. que je devais lui écrire, et je l'informai de ce qui 

s'était passé. Il y eut une. discussion entre nous, et je crus 

me devoir à moi-même de le quitter. Je pouvais supporter, et 

j'avais supporté bien des choses; mais M. James avait poussé 

l'insulte jusqu'à me frapper : c'était trop fort. Sachant donc le: 

malheureux .dissentiment qui existait entre sa raière et lui, 

et l'angoisse où elle devait être, je pris la liberté de revenir 

en Angicterre, pour lui conter. | - 

— Ne lécoutez pas; je l'ai payé pour cela, me dit miss 

Dartle. 7 ° - 

— Précisément, madame... pour lui conter ce que je savais. 

Je ne crois pas, dit M. Littimer, après un moment de réflexion, 

avoir autre chose à dire. Je suis maintenant sans emploi, et 

je serais heureux de trouver quelque part une siluation res- 

pectable, ». | = ‘ 

Miss Dartle me régarda, comme pour me demander si-je 

n'avais pas quelque question à faire. Il m'en était venu une à 

l'esprit, et je répondis : : 

à Jé voudrais demander à... cel individu {il me fut impos- 

sible de prononcer un mot plus poli), si on n'a pas inter- 

cepté une lettre écrite à cette malheureuse fille par ses parenis,_ 

ou s'il suppôse qu'elle l'ait reçue. » 7 ee 

il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et le 

bout des déigts de sa main gauche délicatement arc-boutés sur 

le bôut des doigts de sa main droite. | 

. Miss Dartle tourna vers lui la tête d’un air de dédain. U 

« Je vous demande pardon, mademoiselle, mais, mälgré. 

loute ma soumission pour vous, je connais ma position,. bien 

que je ne sois qu'un domestique. M. Copperfeld et vous, ma- 

demoiselle, ce n'est pas la même chose. Si M. Copperfeld 

désire savoir quelque chose de moi, je prends la liberté de 

lui rappeler que, s'il veut une réponse, il peut m'aûresser à 

moi-même ses questions. J'ai ma position à garder. » 

Je fis un victent effort sur mon mépris, et, me tournant vers 

lui, je lui dis : | oo 

a Vous avez entendu ma question. Melle, si vous voulez, 

que c'est à vous qu'elle s'adresse. Que me répondrez-vous ?
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. — Monsier, reprit-il en joignant et. en écartant alternative. . ment le bout de ses doigts, je ne peux Pas répondre à la légère. Trahir la confiance de M. James vis-ü-vis de sa mère, ou vis- -‘à-vis de vous, c'est bien différent. Il n'était pas probable, je crois, que. M. James voulût encourager une Correspondance prôpre à redoubler l'abattement ou ‘iés reproches de made. . Moiseile; mais, monsièur, je désire ne pas aller plus loin. — Est-cé tout? » me demanda miss Dârtle. 

de répondis que je n'avais rien de. pius à ajouter. 
« Seulement, repris-je en le voyant s'éloigner, je comprends | le rôle qu'a joué ce mis érable dans toute cette coupable affaire, et je vais le faire savoir à celüi qui a servi dé père à Emilie depuis -son enfance. Si j'avais un conseil -à donner à ce drôle, c’est de ne pas irop se montrer en-public. »7 - - 
Il s'était arrêté en m'entendant parler, pour m'écouter avec 

son Calme habituel. 

« Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire, mon- sieur, qu’il n’y a dans 
ves, et que personne 

ce pays ni esclaves ni maîtrés d'escla- 
ici n'a lé droit dë se faire justice lui- -même; quand on s'avise de le faire, je crois qu'on n’en est pas le bon -marchand. C'est pour vous dire, monsieur, que j'irai où bon me semblera. » 

Il me salua poliment, en fit autant à miss Darile; et sortit par le sentier qu'il avait pris en venant. Miss Dartle et moi Nous nous régardâmes un moment sans mot dire: elle parais- sait dans la même disposition d'esprit que lorsqu'elle avait fait paraître cet homme devant- moi. - 
« Il dit de plus, remarqua-telle en serränt lentemént les lèvres, que son maître 

qu'il continuera probab 
“ritimes. Mais cela ne 

voyage Sur - les côtes d'Espagne, et 
lement lônglemps ses excursions ma- 
vous intéresse pas. Il y a entre ces deux natures orguecilleuses, entre cette ‘mère et ce fils, un abîme plus profond que jamais, et qui ne saurait se combler, car ils sont de la même race: le temps ne fait que les rendre plus obstinés et plus impérieux. Mais cefa ne vous intéresse pas davantage. Voici ca que je voulais dire. Ce démon, dont vous fâites un ange; cette basse créature qu'il a tirée de la boue, et elle tournait vers moi ses yeux noirs pleins de : Passion, elle vit peutëtre encore. €es .viles créatures-là, ça a la vie dure, Si elle n'est pas morte, vous tiendrez certaine- ment à retrouver cette perle précieuse pour l'enchâsser dans un écrin. Nous le désirons aussi, pour qu'il ne puisse jamais U
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redevenir sa proie. Ainsi doné nous avons le même intérêt, 

et voilà pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout le mal: au- 

quel peut être sensible üune si méprisable créature, je vous ai-. 

prié de venir entendre ce ‘que vous avez entendu. » 

.Je vis, au changément de son expression, que quelqu'un 

s’avançait derrière moi. C'était mistress Steerforth qui me ten- 

dit.la main plus froidement que de coutume, et d'un air plus 

solennel encore qu’autrefois; mais pourtant je m'aperçüs, 

non sans émotion, qu'elle ne pouvait oublier ma vieille 

amitié pour son fils. Elle était très changée. Sa noble taille L 

s'était courbée, de profondes rides sillonnaient son beau visage. 

et ses cheveux élaient presque blancs, mais elle était encore 

belle, et je retrouvais en elle les yeux étincelänts et l'air‘impo- 

sant qui jadis faisaient l'admiration de més rêves enfantins, 

à la pension... 2 

« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ? 

— Où | 
— Ja vu Littimer? | : 

_— Oui; et je lui ai ait pourquoi vous en aviez exprimé le 

désir. - | - 

_ Vous êtes une bonne fille. J'ai eu, depuis que je ne vous 

ai vü, quelques rapports avec votre ancien ami, monsieur, 

ditelle en s'adressant à moi; mais il n'est pas encore revenu 

au sentiment de son. devoir envers moi. Je n’ai d'auire objet - 

en ceci que celui que Rosa vous à fait connaître. Si l’on peut 

en même temps consoler les peines du brave homme que vous 

n'avez amené, car je ne lui en veux pas, et c'est déjà beau de 

ma part, et sauver mon fils du danger de retomber dans les 

-pièges de’ cette intrigante, à la bonne heure E 

Elle se redressa et s’assit en regardant droit devant elle, bien 

loin, bien loin. | ‘ 

« Madame, lui dis-je d'un ton respectueux, je comprends. 

Je vous assure que je mai nulle envie de vous attribuer d’au- 

tres motifs ; mais je dois vous dire, moi qui ai connu depuis 

- mon énjance cette malheureuse famille, que vous vous mépre- 

nez. Si vous vous imaginez que cette pauvre fille, indignement 

traitée, n’a pas été cruellement trompée, et qu’elle n'aimerait pas 

mille fois mieux mourir que d'accepter aujourd'hui un verre 

d'eau de la main de votre fils, vous faites là une terrible méprise. 

= Chut, Rosa! chut! dit mistress Steerforth, qui vit que sa 

compagne allait répliquer : c’est inutile, n’en parlons plus. Qn 

me dit, monsieur, que vous êtes marié? »
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Jé répondis quen effet je m'étais marié l'année précédente. « Etque vous réussissez ? ie vis si loin du monde que je ne  - Sais que peu de Chose ; mais j'entends dire que vous commencez “à devenir célèbre, ‘ | Le . — J'ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom à déjà quelque réputation. ‘ : - | — Vous n'avez pas de mère? ‘dit-elle d'une voix plus douce. . :— Non. 

: . — Cest dommage, repril-elle, elle aurait. été fière de vous. Adieu. » ° 
. ‘ Je pris la main qu'elle me tendit avec une dignité mêlée de roideur; elle était aussi calme de visage què si son âme avait : ‘ été en: repos. Son orgueil était assez fort-pour imposer silence aux battements mêmes de son cœur, et pour abaisser sur sa face le voile. d’insensibilité menteuse à travers lequel elle re- gardaïit, du siège. où elle était ässise, tout .droit devant elle, bien loin, bien loin. . _- 

En m'éloignant d'elles, le long de la terrasse, je. ne pus m'empêcher de me retourner Pour voir ces deux femmes dont les yeux restaient fixés sur l'horizon toujours plus sombre autour d'elles. Çà et à, on voyait scintiller quelques lueurs dans la lointaine cité, une clarté rougeâtre éclairait encore lorient de ses reflets; mais il s'élevait dans la vallée un brouil. lard qui se répandait comme la mer au milieu des-ténèbres, 

je venais de quitter, Je ne PUS y songer sans épouvante, car icrsque je les révi$, une mer en furie s'était véritablement soulevée sous leurs pieds. 
En réfléchissant à ce que je venais d'entendre, je crus devoir en faire part à M. Peggotiy. Le lendemain soir j'ellai à Lon- dres pour le voir. Il errait Sans cesse d’une ville à l'autre, 

parmi les rares ombres qui avaient l'air de chercher fortune à ces heures indues, ce qu'il redoutait de trouver ! . Il avait loué une chambre au-dessus de la petite boutique du Marchand de chandelles de Hungertord Market, dont j'ai déjà eu occasion de parler. C'était de là qu'il était Parti la première fois, lorsqu'il entreprit son pieux pèlerinage. J'allai l'y chér- cher. On me dit qu'il n'éfait pas encore ‘sorti, et que je le trouverais dans sa chambre. 

“
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IL était ässis près d’une fenêtre où il cultivait . quelques 

fleurs, La chambre était propre et bien rangée. Je vis en un 

clin d'œil que. tout était prêt pour la recevoir, et qu’il ne sor- 

tait jamais sans se dire que peut-être il la ramènerait là le 

soir..Il ne m'avait pas entendu frapper à la porte, et il ne leva 

les yeux que fuand je posai la main sur son épaule. : 

_ « Maïtre Davy ! merci, monsieur; merci mille fois de votre 

visite ! Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur. 

— Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise qu'il 

n'oïfrait, je ne voudrais pas vous donner trop d'espoir, mais 

j'ai appris quelque chose. ‘ - 

— Sur Emilie?» | : 

Il posa sa main sur sa bouche avec une agitation “fiévreuse, 

ét, les yeux fixés sur moi, il devint d'une pâleur mortelle. . 

« Cela ne vous donne aucun indice sur l'endroit où elle se . 

trouve, mais enfin elle n'est plus avec lui. » ‘ 

1 s'assit, sans cesser de me. regarder; et entendit dans le, 

‘plus profond silence tout ce que j'avais à lui dire. Je n'oublie- 

rai jamais la dignité de ce grave et patient visage; il nrécou- 

tait, puis, les yeux baissés, il appuyait sa tête sur sa main, il 

resta tout ce temps immobile sans m'interrompre une seule 

fois. IL semblait qu'il n’y eût dans tout cela qu’une figure qu'il 

poursuivait à travers mon récil, il laissait passer à mesure 

toutes les autres comme des ombres vulgaires dont il ne se 

souciait point. | 
Quand j'eus fini, il se cacha la tête in moment entre ses 

deux mains et garda le sitence. Je me tournai du côté de Ia 

fenêtre comme pour examiner les pots de fleurs. 

« Qu'en pensez-vous, maitre Davy ? me demanda-t-il enfin. 

— Je crois qu’elle vit, répondis-je. _- 

— je ne sais pas. Peut-être le premier choc a-t-il été trop 

rude, et dans l'angoisse de son âme !.. cette mer bleue dont elle 

parlait tant, peut-être n'y pensait-elle depuis si longlemps 

que parce que ce devait être son tombeau ! » 

I parlait d'une voix basse et émue en marchant dans ia 

chambre. . 

« Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il, j'étais bien sûr 

qu'elle vivait : jour et nuit, en y pensant, je savais que je la re- 

trouverais; cela m'a donné tant de force, tant de confiance, que 

* je ne crois pas m'être trompé. Non, non, Emilie est vivante! » 

H appuya fermement sa main sur la table, et son visage hôlé 

prit-une expression de résolution indicible.
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« Ma nièce Emilie est vivante, monsieur, : diti d'un ton 

énergique. Je ne sais ni d'où cela me vient ni comment cela 
“se fait, mais j'entends quelque chose qui me dit‘qu'elle est vi- . vante!» LS | oo 

Il avait presque l'air inspiré en disant celà. d'etiendis un 
moment qu’il fût en état de m'écouter; puis je cherchai à lui 
suggérer une idée qui m'était venue la véille au soir. ‘ 

« Mon cher ami, lui dis-je. - LL 
— Merci, mérci, monsieur, et il serrait mes mains dans les - 

siennes. Do - Lo 
. Si elle venait à Londres, ce qui est probable, car elle ne 
peut espérer de se cacher nullé part aussi facilement que dans 
cette grande ville; et que peut-elle faire de mieux que “de 
se cacher aux yeux de tous, si elle ne rétourne pas chez 
Vous... : 7 
_.— Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en secouant 
“trisiement la tête. Si elle était partie de son plein gré, peut- 
être y reviendrait-elle, mais pas comme ça, monsieur. - 

— Si elle venait à Lonüres, dis-je, il y a, je crois, une per- 
sonne qui aurait plus de chance de là découvrir que toute 
autre au monde, Vous rappelez-vous.. . écoutezmoi avec 

-fermeté, songez à votre grand but; vous rappelez-vous 
Marthe ?. "7 ‘ 

— Notre payse? » . 
Je n'avais pas besoir de réponse, il suffisait de le regarder. 
« Savez-vous qu'elle est à Londres ? | U 
— Je Fai vue dans les rues, me répondit-il en frisson nant. ° : - 
— Mais vous ne savez pas, dis-je, qu'Emilie a été pleine de bonté pour elle, avec le concours de'Chem, longtemps avant 

qu’elle ait abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non 
plus, que le soir où je vous ai rencontré et où nous "avons 
causé dans cette chambre, là-bas, dé l'autre côté de la rue, 
elle écoutait à la porte. - 
—.Maïtre Davy? réponditil avec étonnement. Le soir où il 

neigeait si fort? L 
— Précisément. Je ne l'ai pas revue depuis. Après vous 

avoir quitté je l'ai cherchée, mais elle était partie. Je ne vou- 
lais pas vous parler d'elle: aujourd'hui même, _.je ne le fais 
qu'avec répugnante, mais c’est elle que je voulais vous dire, : 

.c'est à elle qu’il faut, je crois, vous adresser. Comprenez- 
Vous ? » . [ °
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— Je ne comprends qué trop. monsieur », ; répoñdit-i. Nous 

parlions à voix bässe L'un et l'autre, . _ 

-— Vous dites que vous l'avez vue? Croyez-vous pouvoir ka 

retrouver ? car, pôur moi, je ne pourrais la rencontrer que par 

hasard. … 

— Je crois, maître Davy, que je sais où il faut la chercher.” 

_ Yi fait nuit. Puisque nous voilà, voulez-vous que nous 

essayions ce soir dé la trouver? » . 

Il y consentit et se prépara à° m'accompagner.: Sans. avoir. 

l'air de remarquer ce qu'il faisait, je vis avec quel soin il ran- 

geait la petite chambre ; il prépara une bougie et mit des alu- 

mettes sur la table, tint le lit tout prêt, sortit d’un tiroir une 

robe que je me souvenais d’avoir vu jadis porler à Emilie, la 

plia soigneusement avec quelques autres vêtements de femme, : » 

mit à côté un chapeau et déposa le tout sur une chaise. Du 

reste, il ne fit pas la moindre allusion à ces préparätifs, et ‘je 

me tus comme lui. Sens doute il y avait bien longtemps que | 

cette robe aitendait, chaque soir, Emilie ! 

« Autrefois, maître Davy, me dit-il en descendant l'escalier, 

je regardais cette fille, cette Marthe, comme la boue des'”sou- 

liers de mon Emilie. Que Dieu me pardonne, nous n'en som- 

mes plus là, aujourd’hui ! » 2 | 

Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c'était un moyén : 

de le forcer à causer, et en même temps je désirais savoir des 

nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta, presque dans les. 

mêmes termes qu'auparavant, que Ham était toujours de 

même, « qu'il usait sa vie sans en avoir nul souci, mais qu'il 

ne se plaignait jamais et qu'il se ‘faisait aimer de tout le 

monde », 

Je lui demandai s’il savait les dispositions- de Ham à l'égard 

de lauleur de tant d’infortunes ? N'avait-on pas à craindre 

quelque chose de ce côté? 

. « Qu'arriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait, par 

hasard, avec Sicerforih ? 
-— Je n'en sais rien, monsieur, répondit-il. Ty ai. pensé 

souvent, et je ne sais qu’en dire. Mais qu'est-ce que ça fait? » 

Je lui rappelai le jour où nous avions pareouru tous trois Ia 
grève, le lendemain du départ d'Emilie. 

« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la. façon dont il regar- . 
dait la mer et comme il murmurait entre ses dents :« On verra 
comment tout ça finira ! » | - 

— Certainement, je m'en souviens! LT
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— Que croyez-vous qu'il voulüt dire ? . 
— Moître Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien sou. vent ét jamais je n'ai trouvé de réponse satisfaisante. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'en dépit de ioute sa douceur, je crois que jamais je n'oserais le lui demander ; jamais il ne m'a dit le - plus petit mot qui s'écarlât du respect le plus profond, et il n'est guère probable qu'il voulût commencer aujourd’hui ; Mais ce n’est pas une eau tranquille que celle où dorment de telles pensées. C'est une eau bien profonde, allez ! je ne peux pas voir ce qu’il y a au fond. Da 
— Vous avez raison, lui. dis-je, ét c'est cé qui m'inquiète quelquefois. - . Lo ‘ 
— Et moi aussi, monsieur Davy, réplique-t-il, Cela me {our. menie encore plus, je vous assure, que ses goûls aventureux, et pourtant tout cela vient de la même source, Je ne puis dire à quelles extrémités il se porterait en pareil cas, mais j'espère que Ces deux hommes ne se renconireront jamais. » . 
Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions plus; il marchait à côté de moi, absorbé dans une seule pensée, dans uñe préoccupation constante qui lui aurait fait trouver la 5o- lilude au milieu de la foule la plus. bruyante, Nous n'étions pas loin du pont de Black-Friars, quand it tourna la lêle pour me montrer du regard une femme qui marchait seule de l'autre côté de la rue. Je réconnus aussitôt celle que nous cherchions. Nous traversômes la rue, et nous allions labôrder, quand il - me vint à l'esprit qu’elle serait peut-être plus disposée à nous laisser voir sa sympathie pour la malheureuse jeune fille, si nous lui parlions dans un endroit plus Paisible, et loin de la foule. Je conseillai donc à mon Compagnon de la suivre sans lui parler; d'ailleurs, sans m'en rendre bien compte, je désirais savoir où elle allait. ‘ 
I ÿ consentit, et nous la suivimes de loin, sans jamais la perdre de vue, mais sans non plus l'approcher de très près ; à chaque instant elle regardait de côté et d'autre. Une fois, elle s'arrêta pour écouter une troupe de -musiciens. Nous nous arrêtâmes aussi. ‘ ‘ 
Elle marchait toujours : nous la suivions. Il était. évident qu'elle se rendait en un lieu déterminé :- cêtté circonstanre, jointe au soin que je lui voyais prendre de continuer à suivre les rues Populeuses, ef peut-être une espèce de fascination étrange que m'inspirait cette mystérieuse poursuile, me con- firmèrent de plus €n plus dans ma résolution de ne point l'abor-



| DAVID COPPERRIELD 253 

der. Enfin elle entra dans une rue sombre et triste: Ià, il n'y 

avait plus ni monde ni bruit; je dis à M. Peggoity : « Main- 

tenant, nous pouvons lui parler » », et pressant le pas, nous 

la suivimes de plus près. . 

  

._ CHAPITRE XVII 

Marthe. 7 Do 

Nous étions entrés dans le quartier de Westminster. Comme 

nous avions rencontré Marthe venant dans un sens opposé, 

nous étions retournés sur nos pas pour la suivre, et c'était 

près de l'abbaye de Westminster qu'elle avait quitté les rues 

bruyantes et passagères. Elle marchait si vite, qu'une fois hors 

de la foule. qui traversait le pont en tout ‘sens, nous ne 

parvinmes à la rejoindre que dans l'étroïte ruelle qui longe 

la rivière près de Millbank. A ce même moment, elle traversa 

la chaussée, comme pour éviter ceux qui s'attachaient à ses 

pas, et, sans prendre seulement le temps de regarder derrière 

elle, elle accéléra encore sa marche. | 

La rivière m'apparut à travers un sombre passage où étaient 

remisés quelques chariots, et celte vue me fit changer de des- 

sein. Je touchai le bras de mon compagnon sans dire un mot, 

et, au lieu de traverser le chemin comme venait de le faire 

Marthe, nous continuâmes à suivre le même côté de la route, 

nous cachant le plus possible à l'ombre des maisons, mais {ou- 

jours tout près d'elle.  ‘. | 
11 existait alors, et il existe encore aujourd'hui, au bout de 

cette ruelle, un petit hangar en ruinès, jadis, sans doute, des- 

tiné à abriter les mariniers du bac. Il est placé tout juste à l’en- 

droit où la rue cesse, et où la route commence à s'étendre entre :. 

la rivière et une rangée de maisons. Aussitôt qu'elle arriva là 

et qu'elle aperçui le fleuve, elle s'arrêta comme si ‘elle avait 

atteint sa destination, et puis elle se mit à descendre lentement 

le long de la rivière, sans la perdre de vue un seul instant. 

J'avais cru d’abord qu'elle se rendait dans quelque maison ; 
j'avais même vaguement espéré que nous y trouverions “quel-” 

- que chose qui nous mettrait _sur.la trace de celle que nous
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cherchions. . Mais en: apercevané l'eau verdâtre, à travers la 
ruelle, j'eus un sécret instinct qu'elle n'irait pas -plus loin. 

Tout ce qui nous entourait élait-triste, solitaire et sombre 
‘ce soir-là. I n'y avait ni quai ni maisons sur la route monc- 

‘tone qui avoisinait la vaste étendue de la prison. Un élang 
d'eau saumâtre déposait sa vase aux pieds de:cet immense bâli- 
ment. De mauvaises “herbes à demi Pourries éouvraient le 
terrain marécageux. D'un côté, des maisons èn ruine, mal 
commencées et, qui n'avaient jamais élé achevées ; de l'autre, 
un amas dé pièces -de fer informes, de roues, de crampons, 
de tuyaux, de fourneaux, d'ancres, de cloches à plongeur, de 
cabestans et je ne sais combien d’autres objets honteux d’eux- 
mêmes, qui semblaient vainement chercher à se cacher sous 

-la poussière et la boue dont ils étaient. recouverls. Sur la rive 
opposée, la lueur éclatante et le fracas des usines semblaient 
prendre à lâche de troubler le repos de la nuit, mais l'épaisse 
fumée que vomissaient leurs Cheminées massives ne S'en émou- 
vait pas et contiriuait de s'élever en une colonne incessante. 
Des. trouées et des jeiées limoneuses serpentaient entre des 

_ blocs de bois tout recouverts d'une mousse vérdâtre, semblable 
à une perruque de chiendent, et sur lesquels on pouvait encore 
lire des” fragments d'affiches de l'année dernière offrant une 
récompense à ceux qui recueilleraient des noyés apportés là par 
la marée, à travers la vase et la bourbe. On disait que jadis, 
-dans lé temps de la grande pesté, on avait creusé là une fosse 
pour y jeter les morts, et cette croyance semblait avoir ré- 
pandu sur tout le voisinage une fatale influence ; il semblait 
que la peste eût fini graduellement par se décomposer en cette 
forme nouvelle, et qu’elle se ft combinée Ià avec -J'écume du 
fleuve souillée par son contact Pour former ce bourbier im- 
monde et gluant. du 

C'est là qué, se croyant sans doute pétrie du même limon et 
se regardant commé:le rebut de la nâlure réclamé par ce cloa- 
que de pourriture et de corruption, là jeune fille que nous 
avions suivie dañs sa course “égarée se tenait au milieu de 
cette scène nocturne, seule et triste, regardant l'eau. 
Quelques barques étaient jelées ça. et là sur la vase du ri- 

|: vage; nous pûies, en leS longeant, nous glisser près d'elle 
sans être vus. Je fis sigie à M. Peggotty de rester où il était, 
et je m'approchai d'elle. Je ne m'avançais pâs sans trembler, 
car, en la voyant terminer si brusquement sa course rapide, en lobservant là, debout, sous l'ombre du pont caverneux,
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toujours. absorbée dans le specläcle de Ces ondes mugissaniss, 

je ne pouvais réprimer en moi une secrète épouvante.: 

de crois dwelle se parlait à elle-même. Je la vis ôter son 

châle et s'envelopper les mains dedans aveë lagitation ner- 

veusè d'une somnambule. Jamais je n'oublierai que, dans 

toute sa personne, il y avait un trouble sauvage qui me tint 

dans une transe mortelle de la voir s'engloutir à mes yeux, 

jusqu'au moment où enfin je s sentis que je tenais son bras-serré 

dans ma main. ‘ 

Au même instant, je criâi: « Marthe !» Elle poussa un cri. 

d'effroi, et chercha à m'’échapper; seul, je n'aurais pas eu la 

force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que le mien 

la saisit, et quand elle leva les yeux, et qu’elle vit qui c'était. 

elle ne fit plus qu'un seul effort pour se dégager, avant de 

tomber à nos pieds. Nous la transportâmes hors de l'eau, 

dans un endroit où il y avait quelques grosses pierres, et 

nous 1à fîmes asseoir ; elle ne cessäit de pleurer et de gémir, 

la tête cachée dans ses mains. \ ‘ 

« Oh! la rivière ! répétait-elle avec angoisse. Oh ! la rivière | 
= Chut! chut ! lui dis-je. Calmez-vous. » 

Mais elle répétait toujours les mêmes paroles, et s’écriait avec 

rage : « Oh !]la rivière ! » 

« Elle me ressemble ! disait-elle; je lui appartiens. C'est la 
seule compagnie digne de moi maintenant. Comme moi, elle 
descend d'un lieu champêtre et paisible, où ses eaux coulaient 

innocentes ; à présent, elle coule, informe et troublée, au mi 

lieu des rues sombres, elle s’en va, comme ma vie, vers un 

immense Océan sans cesse agité, et je sens bien qu'il faut que 

j'aille avec elle !»- ‘ « 

Jamais je n'ai entendu une voix ni des parôles aussi pleines 

de désespoir. 

« Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas m'empêcher d'y 

penser sans césse. Elle me hante nuit et jour. C’est la seule 

chose au monde à laquelle je convienne, ou qui me convienne. 
Oh ! l'horrible rivière ! » 

‘ En regardant le visage de mon compagnon, je me dis alors 

que j'aurais deviné dans ses traits toute l’histoire de sa nièce 

si je ne l'avais pas süe d'avance. En voyant l'air dont il obser- 
vait Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais je n'ai 

vu, ni en réalité ni.en peinture, l'horreur. et la compassion 
mêlées d'une façon plus frappante. Il tremblait comme la feuille 

et sa main était froide comme le marbre. Son regard m'alarma.
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« Elle est dans un accès d'égarement, murmurai- je à l'oreille 
de M. Peggotty. -Dans'un momént elle parlera. différemment. » 

Je ne Sais ce qu'il voulut me répondre ; il remua les lèvres, 

et crut sans doute m'avoir parlé, mais il n'avait fait autre chose 
que de me la montrer en étendant la main, ” 

Elle éclatait de nouveau en sanglots, la tête cachée au milieu 
des pierres, image lamentable de honte et de ruine. Convaincu ‘ 
qu'il fallait lui laisser le temps de se calmer avant de lui aûres- 

ser la parole, j'arrêlai M. Peggotty qui voulait la relever, ét 

nous attendîmes en. silence qu ‘elle fût devenue plus -tran- 
quille. . - 

« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la relever, 

car elle semblait vouloir s'éloigner, mais dans sa faiblesse elle 
aHait retomber à terre ; Marthe, savez-vous qui est là avee moi?» 

Elle me dit faiblement : « Oui. » 
« Savez-vous que nous vous avons suivie bien longtemps, 

ce soir ? » 
-Elle secoua la têle ; elle ne regardait ni lui ni moi, mais elle 

se tenait humblement penchée, son chapeau et son châle à la 
main, tandis que ‘de l'autre elle se pressait convulsivement le 

front. 
« Etes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec moi 

d'un sujet qui vous imiéressait si vivement (Dieu veuille vous 
en garder le souvenir !}, un soir, par la neige?» 

Elle recommença à sangloter, et murmura d’une voix enire- 

coupée qu'elle me rémerciait de ne pas Favoir. alors chassée de 

la porte. 

« Je ne veux rien dire pour me justifier, repril- ele au bout 

d'un moment; je suis coupable, je suis perdue. Je n'ai point 

d'espoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle s’éloignait de M. Peg- 

goliy, si vous avez quelque pitié dè moi, dites- lui que.ce n'est 

pas moi qui. ai causé son malheur, 
— Jamais personne n'en a eu la pensée, repris- je avec émo- 

tion. / 
— C'est vous, si je ne me trompe, dit-elle d'une voix trem- 

blante, qui êtes venu dans la cuisine, le soir où elle a eu pilié 
de moi, où elle a élé si bonne pour moi; car elle ne .ac re- 

poussait pas comme les autres, elle venait à mon secours. Elait- 

ce vous, monsieur ? 
— Oui, répondis-je, ° ‘ 

— À y à longlemps que je serais dans le rivière, reprit-elle 

en jetant sur l’eau un terrible regard, si j'avais eu à Ir > repro-
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Cher de lui avoir. jamais fait le moindre tort. Dès Ia première 
nuit de cet hiver je me serais rendu justice, si je ne m'élais 
pas senlie innocente de ce qu’elle a fait. 
— On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-je. 

Nous croyons, nous sommes sûrs que vous en êtes, en effet, 
entièrement innocente. | Fo 

— Oh! si je n'avais pas eu un si mauvais cœur,. reprit la 
pauvre fille avec un regret navrant, j'aurais dû changer par' 
ses conseils : elle était si bonne Pour moi ! Jamais elle ne m'a 
parlé qu'avec. sagesse et douceur. Comment ést-il possible de 
croire que j'eusse envie de la rendre semblable à moi, me con- 
naissant comme je me connais? Moi qui- ai perdu tout ce qui 
pouvait m'atlacher à la vie, moi dont le plus grand chagrin a 
élé ‘de penser que, par ma conduile, j'étais séparée d'elle pour 
toujours ! » . . " 

M. Peggottÿ se tenait. les Yeux baissés, et, la main droite 
appuyée sur le rebord d’une barque, il porta l'autre devarit son : 
visage. Le 

« Et quand j'ai appris de quelqu'un du pays ce qui était 
arrivé, s’écria Marthe, ma plus grande angoisse a été de me 
dire qu'on se souviengrait que jadis elle avait été bonne pour 
moi, et qu'on dirait que je l'avais pervertie. Oh! Dieu sait, 
bien au contraire, que j'aurais donné ma vie pour lui réndre 
plutôt son honneur et sa bonne renommée !» 

Et l8 pauvre fille, peu habituée à se contrairidre, s'abandon- nait à toute l'agonie de sa douleur et de ses remords. oi 
«J'aurais donné ma vie! Non, faurais’ fait plus encore, s’écris-telle, j'aurais vécu ! j'aurais vécu vieille et abandon- 

née, dans ces rues si misérables ! j'aurais erré dans les ténè- 
bres ! j'aurais vu le jour se lever Sur ces murailles blänchies, je me serais souvenue que jadis ce mêre soleil brillait dans ma chambre et me réveillait jeune et... Oui, j'aurais fait cela, . . pour la sauver !'» - ! 

Elle sé laissa retomber au Milieu des pierres, et, les saisis- sant à deux mains dans son angoisse, elle semblait vouloir les broyer. À chaque instant elle changeait de posture : tantôt elle. roidissait ses bras amaigris ; tantôt elle les tordait devant sa : 
tête pour échapper au peu de jour dont elle avait honte ; tantôt 
elle penchait son front vers la terre comme s’il élait trop lourd 
pour elle, sous le poids de.tant de douloureux souvenirs. 2 

« Que voulez-vous que je devieñne? dit-elle enfin, hittant 
avec son désespoir. Comment pourrai-jé continuer à vivre ainsi, 

° nu, — 11
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" moi qui porte avec moi 18 ‘malédiction de moi-même, moi. qui 

. ne suis qu’une honte vivante pour tout ce qui m'approche? » 

Tout à coup elle $e tourna vers mon compagnon. « Foulez-moi 

aux pieds, tuez-moil Quand elle était encore votre orgueil, 
vous auriez cru que je lui faisais du mal en la coudoyant dans 

la rue. Mais à quoi bon! vous ne-me croirez pas. el pour-- 

quoi croiriez-vous une seule des paroles qui sortent de la 

bouche d’une misérable comme moi? Vous rougiriez de honte, 
même en ce moment, si elle échangeait une parole avec moi, 

Je ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons semblables, 
elle et moi, je sais qu'il y à une grande... grande distance entre 

nous. Je dis seulement, en sentant tout le poids de mon crime 

et de ma misère, que je lui suis reconnaissante du fond du 

cœur, et que je l'aime. Oh! ne eroyez pas que je sois devenue 

incapable d'aimer !'Rejetez-moi comme le monde me rejette: 

Tuez-moi, pour me punir de lavoir recherchée et connue, cri- 

minelle comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi!» 

Pendant qu'elle lui adressait ses supplications, il Ia regar- 

dait l'âme navrée. Quand elle se tut, il la relèva doucement. 

« Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger ! Dieu m'en 

préserve, moi plus que tout autre hèmme au monde! Vous ne 

savez pas combien je suis changé. Enfin!» Il s’arrêla un 

moment, puis il reprit: « Vous ne comprenez pas pourquoi 

M. Copperfield et moi nous désirons vous parler. Vous ne 

savez pas ce que nous voulons. Ecoutez-moil.» 

Son influence sur elle fut complète. Elle resta devant lui, 

sans bouger, comme si elle craignait de rencontrer son regard, 

mais sa douleur exaltée devint muette. 

Puisque vous avez entendu ce qui.s'est passé entre maître 

Davy et moi, le soir où.il neigeait si fort, vous savez que j'ai 

été (hélas ! où n’ai-jé pas été?) chercher bien loin, ma chère 

nièce. Ma chère nièce répéta-t-il d'un {on ferme, car elle ares! 

plus chère aujourd'hui, Marthe, qu’elle ne l'a jamais été. 

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta tranquille. 

« J'ai entendu dire à Emilie, continua M. Peggoity, que vous 

étiez restée orpheline foule petite, et que pas un ami n'était 

venu remplacer vos parents. Peut-être si- vous aviez eu Un 

. tout rude et tout bourru qu'il pnt être, vous auriez fini 

par ‘Yaimer, peut-être seriez-vous devenue pour lui ce que ma 

nièce élait pour moi. » 7 

Elle tremblait en silence ; il l'enveloppa soigneusement de son 

châle. uu’elle avait laissé tomber.
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« Je sais, ditil que Si elle me revoyait une. fais, elle me 

suivrait au bout du monde, mais aussi qu'elle fuirait au bout . 
du mondg pour éviter de me revoir. Elle n’à pas le droit de 
douter de mon amour, élle n'en doute pas ; non, elle n'en doute- 
pas, répéla-t-il avec une calme certitude de la vérité de ses 
paroles, mais il y a de la honte entre nous, et'c'est là ce qui 
nous sépare ! » =" . 

* Il était évident, à la façon ferme et claire dont il parlait, qu'il 
avait étudié à fond chaque détail de celle question qui était tout 
pour lui. LL: 

« Nous croyons probable, reprit-il, maître Davy que voici et 
moi, qu'un jour elle dirigea vers Londres. sa pauvre course 
égarée et solitaire. Nous croyons, maître Davy et moi, et nous 
lous, que vous êtes aussi innocente que l'enfant qui vient de 
naître de tout le mal qui lui est arrivé. Vous disiez' qu’elle 
avait été bonne et douce pour vous. Que Dieu la bénisse, je le 
Sais bien ! Je sais qu’elle a toujours été bonne pour tout le 
monde. Vous lui avez de la reconnaissance, et vous l'aimez. 
Aidez-nous à la retrouver, et que le ciel vous récompense! » 

Pour le première fois elle leva rapidement les yeux sur lui, 
comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles. 

« Vous voulez vous fier à moi? demanda-t-elle avec étonne- 
ment et à voix basse. . ; 
— De tout-notre cœur, dit M. Peggolty. | ; 
— Vous me permettez de lui parler si je la retrouve; de lui 

donner un abri, si j'ai un abri à partager avec elle, et puis de 
venir, sans le lui dire, vous chercher pour vous amener auprès 
d'elle? » demanda-telle vivement. 
Nous répondîmes au même instant : « Oui ! » | 
Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement qu'elle 

se Vouait à celte lâche, ardemment el fidèlement, Qu'elle ne 
labandonnerait pas, qu’elle ne s’en laisserait jamais distraire, 
tant qu'il y aurait une lueur d'espoir. Elle prit le ciel à témoin 

. que, si elle chancelait dans son. œuvre, elle consentait à être 
plus misérable et plus ‘désespérée, si c'était possible, qu'elle ne 
l'avait-été ce soir-là, au bord de cette rivière, et qu'elle re- 
nonçait à tout jamais à implorer le secours de Dieu ou des 
hommes! - ' - ° 

Elle parlait à voix besse, sans se lourner de notre côté, 
comme si elle s’adressait au ciel qui élait au-dessus de noûs ; 
puis elle fixait de nouveau les yeux sur l'eau sombre. À 
Nous crûmes nécessaire de lui dire tout-ce que nous saviéns
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et je le lui i racontai tout au loñg. Elle écoulait avec une grande 

attention, en changeant souvent de visâge, mais dans toutes 

ses diverses expressions on lisait le.même dessein. Parfois 

. Ses yeux se remplissaient de larmes, mais elle les réprimait 

à l'instant. .Ilk semblait que son exaltation passée . eût fait 

place à un caïme profond. 
Quand j'eus cessé de parler, elle demanda où elle pourrait 

venir nous chercher, si. l’occasion s'en présentait. Un faible 

réverbère éclairait la roule, j'écrivis nos deux adresses sur une 
feuille de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans son 

sein. Je lui demandai où elle demeurait. Après un moment de 
silerice, elle me dit qu’elle n’habitait pas longtemps le même 

endroit; mieux valait peut-être ne pas le savoir. 

M. Peggotiy me suggéra,-à voix basse, une pensée qui déjà 

m'était venue; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible 

de lui persuader d'accepter de l'argent, ni d'obtenir d'elle la 

promesse qu'elle -y conseñtirait plus tard. Je lui représentai 

que, pour un homme de sa condition, M. Peggotty n'étaït pas 

pauvre, el que nous ne pouvions nous résoudre à la voir enire- 

prendre une pereille tâche à l'aide de ses seules ressources. 
Elle fut inébranlable. M. Peggotiy n'eut pas, auprès d'elle, 

plus de succès que moi; elle le remercia avec reconnaissance, 

. mais sans changer de résolution. - ; 

« Je trouverai de l'ouvrage, dit-elle, j'essayerai. 

-— Acceplez au moins, en altendant, notre . assistance, lui 

disais-je. _ 

:— de ne peux pas faire pour de largent ce que je vous ai 

promis, répondit-elle ; lors même-que je mourrais de faim, je 

ne pourrais l’accépter. Me donner de l'argent, ce serait me 

retirer votre confiance, m'enlever le but auquel je veux tendre, 

me priver de la seule chose au monde qui puisse m'empêcher 
de me jeter dans celle rivière. 

— Au nom du grand Juge, devant lequel nous paraîlrons 

ous un jour, bannissez cette terrible idée. Nous pouvons tous 
faire du bien en ce monde, si nous le voulons seulement. » 

Elle -trémblait, son visage élait plus pâle, lorsqu'elle ré- 
pondit : 

.« Peut-être avez-vous reçu d'en haut la mission de sauver 
uné misérable créalure. Je n'ose le croire, je ne mérite pas 

celte grâce. Si je parvenais à faire un peu de bien, je pourrais 

commencer à espérer ; mais jusqu'ici ma conduite n'a été que 

mauvaise. Pour la première fois, depuis bien longlemps, je
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désire de vivre pour mé dévouer à l'œuvre que vous m'avéz 
donnée à faire. Je n'en sais pas davantage, et je n'en peux rien 
dire de plus. » 

‘Elle retint ses larmes qui recommençaient, à couler, et, avan- 
gant vers M. Peggotiy sa main tremblante, elle le toucha comme - 
s'il possédait quelque vertu bienfaisante, puis elle s'éléigna 

sur ia roule solitaire. Elle avait été malade : on le voyait à son 

maigre et pâle visage, à ses yeux enfoncés qui révélaient de 

longues souffrances ef de cruelles privations. © 
Nous la suivimes de loin, jusqu'à ce que nous fussions de 

retour au milieu des quartiers populeux. J'avais une confiance : 
si absolue dans ses promesses, que j'insinuäi à M. Peggotty 
qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas aller plus loin ; elle eroi- . 
rait que nous voulions la surveiller. Il fut de mon avis, et. 
laissant Marthe suivre sa route, nous nous dirigeâmes vers . 
Highgate. Il m'accompagna quelque temps encore, -et. lorsque 
nous nous séparâmes, en priant Dieu de bénir ce nouvel effort, 

il y avait dans sa voix une tendre compassion bien facile à 
‘comprendre. 

Il était minuit quand j'arrivai chez moi. J'allais rentrer, et 
j'écoutais le son des cloches de Saint-Paul qui venait jusqu’à 
moi au milieu du bruit des horloges de la ville, lorsque je re- 
marquai avec surprise que la porte du cottage de ma tante 
était ouverte et qu'on àpercevait une faible lueur . devant. la 
maison. - - | 

Je m'imaginai que ma tanie avait repris quelqu’ une de ses. 
terreurs d'autrefois, et qu'elle observait au loin les progrès 
d'un incendie imaginaire; je m'avänçai donc pour lui parler. 
Quel ne fut pas mor étonnement quand je vis un homme _de-. 
bout dans son petit jardin ! 

I tenait à la main une bouteille et un verre et élait occupé 
à boire. Je m'arrêtai au milieu des ‘arbres, et, à la lueur de.la 
lune qui paraissait à travers les nuagés, je reconnus l'homme 
que j'avais rencontré une fois avec ma tante dans lés rues de. 
la cité, après avoir cru Jongtemps auparavant que cet être 
fantastique n’était qu'une hallucination ‘de plus du pauvre cer- 
veau de M. Dick. 

Il mangeait et buvait de bon appétit, et en. même temps il 
observait curieusement le cofiage, eomme si c'élait là première: 
fois qu'il l'eût vu. Il se baïssa pour poser la bouteille sur je 
gazon, puis regarda autour de lui d'un œil inquiet, comme 
un homme pressé de s'éloigner.
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La. lumière du corridor s'obscurcit un moment, qüand ma 
tante passa devant. Elle paraissait agitée, èt j'entendis qu'elle 
lui mettait de l'argent dans la main. | 

« Qü'est-ce qué vous voulez que -je fasse de cela ?.de- 

mandat-il ? 

— Je ne peux pas vous ën donner plus, répondit ma ‘tante. 

— Alors je ne m'en vais pas, dit-il; tenez! reprenëz ça. 

— Méchant‘homme, reprit:m& tante avéc une vive émotion, 

comment pouvez-vous me traiter ainsi? Mais je suis bien bonne 

. de vous lé demander. C'est parce que vous connaissez ma fai- 
blesse ! Si je voulais me débarrasser à tout jamais de vos vi- 

sites, je n'aurais qu'à vous abandonner au sort que vous mé- 

+ ritéz ! 

— Eh bien! pourquoi ne «pas m'abandonner au sort que je 

mérite ?- - 

— Et c'est vous qui me “faites cetie question ! reprit ma 

tante. Il faut que vous ayez bien peu de cœur. » 
Il restait 1à à faire sonner en rechignant l'argent dans sa 

. main, et à secouer la tête d’un air mécontent ; enfin : 
« Cest tout ce que vous voulez me donner? dit-il. 
— C'est tout ce que je peux vous donner, dit ma tante. Vous 

savez que j'ai fait des pertes, je suis plus pauvre que je n'étais. 

-Je vous l'ai dit. Maintenant que vous avez ce qüe vous vouliez, 

pourquoi me faites-vous le chagrin de reslér près de moi un 
instant de plus et de me montrer ce que vous êtes devenu ? 

— de suis’ devenu bien misérable, répondit-il. le vis conmime 
un hibou. 

—Vous m'avez dépouillée de tout .cé que je possédais, dit 

ina tante, vous m'avez, pendant de ‘longues années, endurci 
le cœur. Vous m'avez trailée de la manière la plus perfde, la 

plus ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-vous ; n’ajoutez 

pas de nouveaux torts à tous les torts que vous vous êtes déjà 
donnés avec moi. | . | 
.— Voyez-vous! repritil. Tout cela ést très joli, ma foi! 
Enfin ! puisqu'il faut que je m'en accommôde pour lé quart 

d'heure !... » 

En dépit de lui-même, il parut honteux des larmes de ma 

tante et sortit en tapindis du jardin. Je m'avançai rapidement, 

comme si je venais d'arriver, et je le rencontrai qui s'éloignait. 

. Nous nous jetômes un coup d'œil peu amical. 

« Ma tante, dis-je vivement, voilà donc encore cet homme 

qui vient vous faire peur ? "Laissez-moi lui parler. Qui est-ce ?
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— Mon eñfant | répondit-elle en me prenant le bras, entrez 
et ne me parlez pas, de dix minutes d'ici. ». 

Nous nous assîmes dans son pelit salon. Elle s’abrila der- 
rière son vieil écran vert, qui était vissé au dos d’une. chaise, 

et, pendant un quart d'heure environ, je la vis s'essuyer sou- 

Vent les yeux. Puis elle Se leva.eb vint s’ asseoir à côlé dé rñoi. 

« Trot, me dit-elle avec calme, c'est mon mari. 

— "Votre mari, ma tante ? je croyais qu'il était mort !: 

— Il est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit. » | 

J'étais muet d’étonnement. - 

« Bétsy Trotwood n'a pas l'air très propre à se laisser. sé- * 

duire par une tendre passion, dit- ellé avec tranquillité; mais 

il y a eu un temps, Trot, où elle avait mis en cet homme sa 

confiance tout entièré; un temps, Trot, où elle l’aimäit sincè- 

rement, et où elle n'aurait reculé devant aucune preuve d'atla- 
chement et. d’afféction: Ii l'en a récompensée en mangeant sa 
fortune et en lui brisant le cœur. Alors elle a pour toujours 

enterré toute éspèce de sensibilité, une bonne fois et à tout 

‘jamais, dans un: tombeau dont elle a creusé, comblé et äplani - 

la fosse. 

—-Ma chère, ma bonne tante! : 
— Jai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant 

sa main sur les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, j'ai 

été généreuse envers lui. Il avait été si cruel pour moi que j'au- 
rais pu obleñir une séparaliôn très profitable à mes intérêts, 
je ne l'ai pas voulu. Il a dissipé en un clin d'œil tout cé que je’ - 

lui avais donné, il-est tombé plus bas dé jour en jour: je ne 
sais pas s’il n'a pas épousé une äutre femme, c'est devenu un 
aventurier, un joueur, un, fripon. Vous venez de lé voir {el 

qu'il est _aujôurd’ hui, mais c'était un bien bel homme lorsque 

je l'ai épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore quel- 

que trace de son admiration passée, et, pauvre folle que j'étais, 

je le croyais l'honneur incarné. » 

Elle me serrà la main et secoua la tête, 

« Il n'est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est moins 

que rien. Mais, plutôt que de le voir punir pour ses fautes (cé qui 

_lui arriverait infailliblement s’il séjournait. dans ce pays), je lui 

donne de temps à autre plus que je ne puis, à condition qu’il 

s'éloigne. J'étais folle quand je l'ai épousé, et je suis encore si 

incorrigible que je ne voudrais pas voir maltraiter l'homme 

sur lequel j'ai pu me faire une fois de si bizarres illusions, car 
je croyais en lui, Trot, de toute mon âme. » ‘
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Ma tante poussa un profond Soupir, puis ellé lissa soignèu- sement avec sa main les plis de sa robe. . 
«-Voilà ! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le commencement, le milieu et la fin. Nous n’en perlerons plus; et, bien entendu, vous n'en ouvrirez la bouche à personne, C'est l'histoire de mes sottises, Trot, gardons-la pour nous! » 

Le 

  

CHAPITRE XVIN 

| Événement domestique. - 

Je travaillais activement à mon livre, sans interrompre mes Occupations de Sténographe, -t, quand il parut, il_obtint un &rand succès, Je ne me laissai point étourdir Par les louanges qui relentirent à mes oreilles, et pourtant j'en jouis vivement et je pensai plus de bien encore de mon œuvre, sans nul doute, - que tout le monde. J'ai souvent remarqué que ceux qui ont des raisons légitimes d'estimer leur propre talent n’en font pas parade aux yeux des autres pour se recommander à l'estime publique. C'est pour cela que je restais modeste, par respect Pour moi-même: Plus on me- donnait d'éloges, plus je m'eftor- çais de les mériter. : . / Mon intention n'est pas de raconter, dans ce récit complet d'ailleurs de ma vie, l'histoire aussi des romans que j'ai mis au jour. Ils Peuveñt parler pour eux et je leur en .laisserai le soin; je n'y fais allusion ici en Passant que parce qu'ils ser- vent à faire connaître en partie le développement de ma can rière. . | e Ù ° J'avais alors quelque raison de croire que la nature, aidéé par les circonstances, m'avait destiné à être autéur; je me li- vrais avec assurance à ma vocation. Sans cette confiance, j'y aurais Certainement renoncé pour doñner quelquè autre but à mon énergie. J'aurais cherché à découvrir ce que la nature et les circonstances pouvaient réellement faire de moi pour m'y Youer exclusivement. Ce J'avais si bien réussi depuis quelque temps dans mes essais liliéraires, que je crus pouvoir raisonnablement, après un nouveau succès, échapper enfin à l'ennui de ces terribles dé-
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bats. Un soir donc (quel. heureux soir !), j'enterrai bel et.bien 

cette transcription musicale des trombones parlementaires. 

Depuis ce jour, je n'ai même plus jamais voulu les entendre; 

c'est bien assez d'être encore poursuivi, quand je lis le journal, 

-par ce bourdonnement éternel et monotone tout le long de la 

session, sans autre variation appréciable qu'un peu plus de 

bavardage, je crois, et partant plus d'ennui. 

Au moment dont je parle, il y avait à peu près un an que 

nous étions mariés. Après diverses expériences, nous avions 

fini par trouver que Ce ‘n'était pas la peine de diriger notre 

maison. Elle se dirigeait toute seule, pourtant avec l’aide d’un- 

. page, dont la principale fonction. était de se disputer avec la 

cuisinière, et, sous ce rapport, c'était un parfait Wittington, 

toute la différence, c’est qu'il n'avait pas de chat ni le moinüre 

chance de devenir jamais lord-maire comme lui. 

IL vivait, au milieu d'une saverse continuelle de casserolés. 

Sa vie était un combat. On l'entendait crier au secours dans 

les occasions les plus incommodes, par exemple quand nous 

avions du monde à dîner ou quelques amis le soir, ou bien 

il sortait en hurlant de la cuisine, et tombant sous le poids 

d’une partie de nos ustensiles de ménage, que son ennemie 

jetait après lui. Nous désirions nous en débarrasser, mais il 

nous était si attaché qu'il ne voulait pas nous quitter. Il lar- 

moyait sans cesse, et quand il était question de nous séparer 

de lui, il poussait de telles lamentations que nous étions 

contraints de le gürder. Il n'avait pas de mère, et pour ’tous 

parenis, il ne possédait qu'une sœur qui s'était embarquée 

pour l'Amérique le jour où il était entré à notre service; il 

nous, restait donc sur les bras, comme un petit idiot que 

sa famille est bien obligée d'entretenir. IL sentait très vive- 
ment son inforiune eb s’essuyait constamment les yeux avec 

la manche de sa veste, quand il n'était pas occupé à se mou- 

cher dans un coin de son petit mouchoir, qu'il n'aurait pas 

voulu pour tout au monde tirer tout entier de sa poche, par 

économie et par discrétion. . 

Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans une 

heure néfasle, d'engager à notre service, moyennant six li- 

vres slerling par an, était pour moi une Source continuelle 

d'anxiété. Je l'observais, je le regardais grandir, Car, vous 

savez, la mauvaise herbe. et je songeaïs avec angoissé au 

temps où ‘il. aurait de Ïa barbe, puis au temps où il serait- 

chauve, Je ne voyais pas la moinûre perspective de me défaire 

* - _ : 
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de lui, et, révant à l'avenir, je. pensais combien il nous gênérait 

- quand il serait vieux. 

...Je ne m'attendais guère au procédé qu'employa X'infortuné 

“pour me tirer d'embarras. il vola la montre de Dora, qui na- 

turellement n'était jamais à sa place, ‘comme fout ce qui nous 
appartenait. Il.en fit de l'argent et dépensa le produit (pauvre 
idiot !) à se promener toujours et sans cesse sur l’impériale 

‘ de lünnibus de Londres à Cambridge, Il allait accomplir son 
quinzième voyage quand un policeman l'arrêta ; on ne trouva 
plus sur lui que- quatre shillings, avec un flageolet d'occasion 

dont il ne savait pas jouer. = 

Cette découverte et toutes ses conséquences ne m’auraient. 

pas aussi désagréablement Surpris, s'il n'avait pas été repen- 

‘tant. Mais c’est qu’il l'était, .au contraire, d'une façon toute 

particulière... pas en gros, si vous voulez, c'était plutôt en 
détail. Par exemple, le lendemäin du jour où je fus obligé de 

déposér contre lui, il fit certains aveux Concernant un panier 

de vin, que nous supposiôns pléin, et qui ne contenait. plus 

que des bouteilles vides. Nous éspérions que c'était fini cette 
fois, qu'il s'était déchargé la conscience, et qu'il n'avait plus 

rien à nous apprendre sur le compte de la cuisinière; mais, 

deux ou trois jours après, ne voilà-til pas un nouveau re- 

mords de conscience qui le prend et le pousse à nous confesser 

qu'elle avait une petite fillé qui vénail tous les jours, de 

grand matin, dérober notre pain, et qu'on l'avait suborné 

lui-même pour fournir de charbon le laitier. Déux ou trois 
jours après, les magistrats m’informèrent qu il avait fait dé- 

couvrir des aloyaux entiers au milieu des restes de rebut, et 

des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au bout de quël- 

que temps, le voilà reparti dans une direction pénitente toule 

différente, et il sé met à nous dénoncer le garçon du café voisin 
comme ayant l'intention de faire uné descente chez nous. On 
arrête le garçon. J'étais tellement confus du rôle de victime qu'il 

_.Mme faisait par ces tortures répétées, que je lui aurais donné tout 

l'argent qu’il m'aurait demandé pour se taire; ou que j'aurais 

offert volontiers une somme ronde pour qu'on lui permît de se 

sauver. Ce qu'il y avait de pis, c'est qu'il n'avait pas la moindre 

idée du désagrément qu'il me causait, et qu'il croyait, au 

contraire, me faire une réparation de plus à chaque décou- 
verte nouvelle. Dieu me pardonne ! je ne serais pas étonné qu’il 

s'imaginât multiplier ainsi ses droits à ma reconnaissance. 

‘A la fin je pris le parti de me sauver moi-même, ioutes les
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fois que j'apercevais un émissaire de la police chargé de me 
transmettré quelque révélation nouvelle, et je vécus, pour 
ainsi dire, en cachelte, jusqu’à ce que ce: malheureux garçon 
fût jugé et condamné à la déportation. Même alors il rie pou- 
vait pas sé tenir en repos, et nous écrivait constamment. 
Il voulut absolument voir Dora avant de s'en aller; Dora se 
laissa faire; elle y alla, et s'évanouit en voyant la grille de fer 

de la prison se refermer .sur elle. En ün mot, je fus mal- 

heureux comme les pierres jusqu’ au moment de son départ; en- 

fin il partit, et j'appris depuis qu'il étéit devenu berger « 1à- bas, 

dans la campagne » quelque part, je ne sais où. Mes connais- 
sances géographiques sont en défaut. 

Tout cela me fil faire de sérieuses réflexions, et me présenta 

nos erreurs. sous un nouvel aspect; je ne pus m'empêcher de 

le dire à Dora ün soir, en dépit. de ma tendresse ‘pour elle, 
« Mon amour, lui dis-je, il m'est très pénible de penser 

que la mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas à 

nous seulement (nous en avons pris notre parti), mais qu'elle - 

fait tort à d’autres. | . 
— Voilà bien longtemps que vous n'aviez rien dit, n'allez- 

vous pas maintenant redevenir grognon ! dit Dora. 7 

— Non, vraiment, ma chérie ! Laissez-moi vous expliquer ce 

que je veux dire. - 
— Je n'ai pas envie de le savoir. 

— Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez lip 
par terre. » 

Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant : « Boh! oh Ds 

pour tâcher de me faire rire ; mais voyant qu'elle n'y réussissail 

pas, elle renvoya le chien dans sa pagode, et s’assit devant moi, 

les mains jointes, de l'air le plus résigné. 
« Le fait est, repris-je, moñ enfant, que voilà notre mal 

qui se gagne ; nous le donnons à tout le monde autour de 

nous ! » / 
J’allais continuer dans ce style figuré, si le visäge de Dora 

ne m'avait pas äverti qu'elle s'attendait à me voir lui pro- 
poser quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque autre 
remède médical, pour guérir ce mal contagieux dont nous 

étions atteints. Je me décidai donc à lui dire tout bonnement : 

« Noñ seulement, ma chérie, nous perdons de l'argent et du 
bien-être, par notré négligence; non seulement notre carac- 
tère en souffre parfois, mais encore nous avons le tort grave 

de gâter tous ceux qui entrent à notre service, ou qui ont af-
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faire à nous. Je commence à craindre que tout le tort ne soit 

pas d'un seul côté, et que, si tous ces individus tournent mai, 

ce ne soit parce que nous ne ‘tournons pas bien non plus nous- 

mêmes. » Det , | 
— Oh! quelle accusation ! s'ééria Dora en écarquillant les 

yeux, comment! voulez-vous dire que vous m'ayez jamais vus 

voler des montres en or? Oh! 
—. Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bêtises ! Qui est-ce 

qui vous parle ‘de montres le moins du monde ? - 

— C'est vous ! reprit Dora, Vous le savez bien. Vous avez dit 

que je n'avais pas bien tourné non “Plus, et vous m'âvez comM- 

‘parée à lui. 

— À qui? demandäi-je. \ L 

— À notre page ! dit-elle en sanglotant. oh: quel méchant 

homme vous failes, dé comparer une.femme qui vous aime 

‘ tendrement & un page qu'on vient de déporter i Pourquoi ne 

pas m'avoir dit ce que vous pensiez de moi avant de m'épou- 

ser?. Pourquoi ne pas m'avoir prévenue que vous me trou- 

viez plus mauvaise qu'un page qu'on vient de déporter? Oh! 

quelle horrible opinion vous avez de moi, Dieu du ciel! 

— Voyons, Dora, mon smour, répris-je en° éssayant tout 

doucement de lui ôtèr le mouchoir qui cachait ses yeux, non 

seulement ce que vous dites J& est ridicule, mais C'est mal. 

D'abord, ce n'est pas vrai. 

— C'est cela. Vous l'avez toujours accusé, en effet, de dire des 
mensonges ; ei “elle pleürait de plus belle, ef voilà que vous dites 

la même chose de moi. Oh! que vais-je devenir ? Que vais-je 

devenir ? ‘ - 
— Ma chère enfant, repris-je, je vous en supplie très .sé- 

rieusement d'être un peu raisonnable, et d'écouter ce ‘que j'ai 

à vous dire. Ma chère Dora, si nous ne remplissons ‘pas nos 
devoirs vis-à-vis de ceux qui nous servent, ils n'apprendront 
jamais à faire leur devoir envers nous. J'ai peur que nous 

. ne donnions aux autres des. occasions de mal faire. Lors 
même que ce serait par goût que nous serions aussi négligents- 

(et cela n'est pas); lors même que cela nous paraîtrait agréable 

(et ce n'est pas du tout le cas), je suis convaincu que nous . 

n'avons pas le droit d'agir ainsi. Nous corrompons véritable- 

ment les autres. Nous sommes obligés, en conscience, d'y faire 

aftention. Je ne puis m'empêcher d'y songer, Dora. C’est une 

pensée que je ne saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. 

Voilà tout, ma chérie. Venez ici, et ne faites pas l'enfant !'»
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Mais Dors m'empêcha longtemps de lui enlèver $on mou- 
choir. Elle continüait à sangloter, en murmurant que, puisque 

j'étais si tourmerté, j'aurais bien mieux fait de ne pas me 

marier. Que ne lui avais-je dit, même la veille de notre ma- 

riage, que je serais “trop tourmenté et que j'aimais mieux y 
renôncer? Puisque je ne pouvais pas la souffrir, pourquoi 

ne pas da renvoyer auprès de ses tantes, à Putney, ou auprès 

de Julia Mills, dans l'Inde? Julia serait enchantée de la voir, 

et elle ne la comparerait pas à un page déporté; jamais elle 

ne lui avait fait pareille injure. En un mot, Dora était si af- 

fligée, eb son chagrin me faisait tant de peine, que je senlis 
qu'il était inulile de répéter mes exhortations, quelque douceur 

que je pusse y metre, et qu’il fallait essayer d'autre chose. 

Mais que pouvais-je faire ? tâcher de « former son esprit? » 

Voilà-de ces phrases usuelles qui promettent; je résolus de for- 

mer l'esprit de Dora. 

Je me mis immédiatement à l'œuvre. Quand je voyais Dora 

faire l'enfant, et que j'aurais eu grande envie de. partager 

‘ son humeur, j'essayais d'être grave... et je ne faisais que la 

déconcerter et moi aussi. Je lui parlais des sujets qui m'occu- 

-Paient dans ce temps-là ; je lui lisais Shakespéare, et alors je la 

‘fatiguais au dernier point. Je tâchais de lui insinuer, comme par 

hasard, -quelques notions utiles, où quelques opinions sensées.- 

et, dès que j'avais fini, vite elle se dépêchait. de m'échapper, 

comme si je l'avais tenue dans un étau. J'avais beau prendre 

l'air le plus naturel quand je voulais former l'esprit de ma 

petile femme, jé voyais qu'elle devinait toujours. où je voulais 

en arriver, et qu’elle en tremblait par avance. En particulier, 

it m'élait évident qu’elle regardait Shakespeare comme un ter- 

rible fâcheux. Décidément elle ne se formait pas vile. 
J'émployai Traddles -à cette grande entreprise, sans len 

prévenir, et, toutes les fois qu'il venait nous voir, j'essayais 

sur lui mes machines de .guerre, pour lédificalion de Dora, 

par voie indirecte. J'accablais Traddles d'une foule d'excel- 
lentes maximes:; mais toute ma sagesse n’avait d'autre effet 

que d'attrister Dora; elle avait toujours peur que ce ne fût 

‘bientôt son tour. Je jouais le rôle d'un maître d'école, ou . 

d'une sôuricière, ou d'une trappe obslinée : j'élais devenu l'arai- 

gnée de cetlé pauvre petite mouche de Dors, toujours prêt 

à fondre sur elle du fond de ma toile : je le voyais bien à son 

trouble. 

Cependant je perséverai pendant des mois, ‘espérant. tou-



270 . DAVID COPPERFIELD ‘ ° 

jours qu'il viendrait un lemps Où il s'établirait entre nous une 
sympalhie parfaite, et où j'aurais enfin « formé son esprit » 

à mon enliér contentement. A la fin je crus m'apercevoir qu'en 

dépit de toute ma résolution, et quoique je fusse devenu un 

hérisson, un véritable porc-épic, je n'y avais rien gagné, et 

je me dis que peut-être « l'esprit de Dora était déjà tout 

formé ». . - 

En y réfléchissant plus müûürement, cela me parut si vrai. 

semblable que j’abandonnai mon projet, qui était loin d’avoir 

répondu à mes espérances, et je résolus de me contenter à 

l'avenir d’avoir une femme-enfant, au lieu de chercher à la 
changer sans succès. J'étais moi-même las de ma sagesse ei 
de ma raison solilaires ; je souffrais de voir la contrainte habi- 
tuelle à laquelle j'avais réduit ma chère petite femme. Un 
beau jour, je lui achetai une jolie paire de boucles d'oreilles 

avec uh collier pour Jip, et je retournai chez moi décidé à ren- 

trer dans ses honnes grâces. | 
* Dora fut enchantée des petits présents et m'embrassa ten- 
drement, mais ‘il y avait entre nous un nuage, et,. quelque 

léger qu'il fût, je ne voulais absolument pas le laisser sub- 

sister : j'avais pris le parti de porter à moï seul tous les petits 

-ennuis de la vie. 

Je n''assis sur le canapé, près de ma femme, et je lui mis 
ses boucles d'oreilles, puis je lui dis que, depuis quelque 

‘temps, nous n'étions pas tout à fait aussi bons amis que par le 

passé, et que c'était ma faute, que je le reconnaissais sincère- 

ment ; et c'était vrai - | 
« Le fait est, repris- je, ma Dors, que jai essayé de devenir 

raisonnable. 

— Et aussi de me rendre raisonnable, dit timidement Dora, 

n'est-ce pas, David? » 

Je lui fis un signe d'assentiment, tandis qu'elle devait dou- 
cement sur moi ses jolis yeux, et je baïisai ses lèvres entr'ou- 

vertes. 

« Cest bien inutile, dit Dora en secouant la tête et en 
agitant ses boucles d'oreilles; vous savez que je suis une 
pauvre petite femme, et vous avez oublié le nom que je vous 
avais prié de me donner dès le commencement. Si vous ne 

pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne m'aimerez 
jamais. Etes-vous bien sûr de ne pas pénser quelquefois que... 

peut-être... il aurait mieux valu... 
— Mieux valu quoi, ma chérie ? » car elle s’élail tue.
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— Rien! dit Dora. : oi et 
— Rien? répélaïje. » US 
Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se traitant 

elle-même comme toujours de petite niaise, et cacha sa- tête 

sur mon épaule, au milieu d’une belle forêt, de boucles. que . 

j'eus toutes les peines du monde à écarter de son visage pour 
la regarder en face. ° 

« Vous voulez me demander si je ne ‘crois pas qu'il aurait 

mieux valu ne rien faire que d'essayer de former l'esprit de 

ma petite femme? dis-je en riant moi-même de mon heureuse 

invention. N'est-ce pas là votre question. Eh bien! oui, 

vraiment, je le crois. 

— Comment, c'était donc là ce que vous éssayiez ? cria 

Dora. Oh ! le méchant garçon ! 
2 Mais -je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je l'aime 

tendrement telle qu'elle est, 

— Vrai? bien vrai? demanda-t-elle en se serrant contre 

moi. - 
— Pourquoi voudrais'je essayer de changer ce qui m'est ’ 

si cher depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais vous mon- 

trer plus à voire avantage que lorsque vous restez vous-même, 

ma bonne petite. Dora ; nous ne ferons donc plus d'essais 

téméraires; reprenons nos anciennes habitudes pour être 

heureux. 

_ Pour être heureux! repartit Dora. Oh oui! toute la 

journée, Et vous me promeitez de ne. pas être fâché si tes . 

choses vont quelquefois un peu de travers ? ‘ 

— Non, non’! dis-je. Nous tâcherons de- faire de notre 

mieux. 
— Et vous ne me direz plus que nous gâtons ceux qui nous 

approchent, dit-elle d'un petit air câlin, n'est-ce pas ? c'est 

si méchant ! 

— Non, non, dis-je. 

— Mieux vaut encore que je sois stupide que désagréable, 

n'est-ce pas? dit Dora. 

— Mieux vaut être tout simplement Dora, que si vous étiez 
n'importe qui en ce monde. | 
— En ce monde ! Ah! mon David, c'est. un grand pays!» 

Et, secouant géiement la tête, elle tourna vers moi. des 

yeux ravis, se mit à rire, m'embrassa, et saula pour attraper 

Jip, afin de lui essayer son nouveau collier. 

Ainsi finit mon dernier essai. J'avais eu iort dë tenter de
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- changer Dora ; jene pouvais supporter ma sagesse solitaire: 
je ne pouvais oublier comment jadis elle m'avait demandé de 

* l'appelér ma petite femme-enfant. J'essayerais à l'avenir, me 
.  disais-je, d'améliorer le plus possible lés chosés, mais sans 
bruit, Cela même n'était guère facile; je risquais toujours de 

. reprendre mon rôle. d’äraignéé ét de me meltre aux aguets au 
fond de ma toile. | | 

Et l'ombre d'autrefois ne devait plus descendre entre nous; 
ce n'était plus que sur mon cœur qu'elle devait peser désor- 
mais. Vous allez voir comment : - . 

Le sentiment pénible que javais conçu jadis se répandit . 
dès lors sur ma vie tout entière, plus profond peut-êlre que 
par le passé, mais aussi vague que jamais, comme l'accent 
plaintif d’une musique triste que j'entendais vibrer au milieu 
dé la nuit. J'aimais tendrement ma femme, et. j'étais heureux. 
mais le bonheur dont je jouissais n’était pas celui que j'avais 
rêvé autrefois : il me manquait toujours quelque chose. 

Décidé à tenir la promesse que je me suis faite à moi-même, 
de faire de ce papier le récit fidèle de ma vie, je m'examine 
soigneusement, sincèrement, pour metire à nu tous les secrets 
de mon cœur. Ce qui me manquait, je le regardais encore, 

* je l'avais toujours regardé comme un rêve-de me jeune ima- 
gination ; .un rêve qui ne pouvait se réaliser. Je souffrais, 
comme le font plus ou moins tous les hommes, de sentir que 
c'était une chimère impossible. Mais, après tout, je ne pouvais 
m'empêcher de me dire qu'il aurait mieux valu que ma femme 

“me vint plus soùvent en aide, qu'elle partageât toutes mes 
pensées, au lieu de m'en laisser seul le “poids. Elle aurait pu 
le faire : elle ne le faisait pas. Voilà ce que j'étais bien obligé 
de reconnaître. =” _- L . 
-J'hésitais donc entre deux conclusions qui ne pouvaient se 

concilier. Ou bien ce que j'éprouvais était général, inévitable : 
ou bien c'était un fait qui m'était particulier, et dont on aurait 
pu m'épargner le chagrin. Quand je revoyais en esprit ces 
châteaux en l'air, ces rêves-de-ma jeunessé, qui ne pouvaient 
se réaliser, je reprochais à l'âge mûr d’être moins riche en 
‘bonheur que l'adolescence ; et alors ces jours de bonheur 
auprès d'Agnès, dans sa bonne vieille maison, se dressaient 
devant moi coïnme des spectres du temps passé qui pourraient 
ressusciter peut-être dans un autre monde, mais que je’ne 
pouvais espérer de voir revivre ici-bas. ‘ 

Parfois une autre pensée mé iraversait l'esprit, que serait
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il arrivé si Dora et moi nous ne nous élions jamais connus ? 

Mais elle était tellement mêlée à louie ma vie que c'était 
une idée fugitive, qui bièniôt s’envolait’ loin de moi, comme 

le fil de la bonne Vierge qui flotte et disparaît dans les 
airs. LL : | 

Je -laimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici 

sommeillaient au fond de mon cœur; j'en avais à peine con- 

science. Je ne crois pas qu'ils eussent aucune influence sur mes 

paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de tous nos 

-pelits soucis, de tous nos projets : Dora me tenait mes plumes, 

et nous sentions tous deux que les choses étaient. aussi bien 
partagées qu'elles pouvaient l'être. Elle m'aimait et etle était 
fière de moi; et quand Agnès lui écrivait que mes anciens 

amis se réjouissaient de mes succès, quand elle disait qu'en 

me,lisant on cfoÿait entendre ma voix, Dora avait des.larmes 

de joie dans les yeux, et m'appélait son cher, son illustre, son 

bon vieux petit mari. | 

« Le premier mouvement d'un cœur indiscipliné ! » Ces- pa- 

roles de mistress Strong me revenaient sans cesse à l'esprit ; 

elles m'étaient toujours présentes. La nuit, je les retrouvais à 

mon réveil; dans mes’ rêves, je les lisais inscrites sur les 

murs des maisons.'Car maintenant je savais que mon propre 

cœur n'avait point connu de discipline lorsqu'il s'était attaché 

jadis à Dora ; et que, si aujourd'hui même il était mieux disci- 
pliné, je n'aurais pas éprouvé, après notre mariage, les senti- 

ments dont il faisait la secrète expérience. 

« Ï n'y à pas de mariage plus mal assorti que celui où il 

n'y a pas de rapports d'idées et de caractère. » Je n'avais 

pas oublié non plus ces paroles. J'avais essayé de façonner 
Dora à mon caractère, et je n'avais pas réussi. Ji ne me restait 

plus qu'à me façonner au caractère de Dora, à partager avec 

elle ce que je pourrais et à m'en contenter ; à porter le reste 

sur mes épaules, à moi tout seul, et de m'en contenter encore. 

C'élait là la discipline à laquelle il fallait soumettre mon cœur. 

Grâce à celle résolution, ma seconde année de mariage: fut 

beaucoup plus heureuse que la première, et, ce qui valait 

mieux encore, la vie de Dora n'était qu'un rayon de soleil. 

Mais, eñ s'écoulant, celte année avait diminué la force de 
Dora. J'avais espéré que des mains plus délicates que les 

miennes viendraient m'aider à modeler son âme, et que le 

sourire d'un baby ferait. de « ma femme-enfant » une fernme. 

Vaine espérance ! Le petit esprit qui devait bénir notre mé- 

.— 48
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nage tressaillit: un moment sur le seuil de ‘sa prison, puis 
s'envola vers les cieux, sans connaître seulement sa capti- 
vité. - ’ 

« Quand je pourrai recommencer à courir ‘comme autrefois, 
ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip, il dévient trop 
lourd et trop paresseux. / CT Do 
— Je soupçonne, ma chère, dit ma tante, qui travaillait 

tranquillement à côté de ma femme, qu'il a une maladie plus 
grave que la paresse : c’est son âge, Dora. : Mo 

— Vous croyez qu'il est vieux? dit Dora avec surprise. 
Oh ! comme c'est drôle que Jip soit vieux ! ° 
— C'est une maladie à laquelle nous sommes tous exposés, 

petite, à mesure que nous avançons dans la vie. Je m'en res- 
sens plus qu'autrefois, je vous assure. | . ‘ 
-— Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air de. compas- 

sion, quoil le petit Jip aussi ! Pauvre amil 
— Je crois qu'il vivra encore longtemps, Petite-Fleur », 

dit ma tante en embrassant Dora, qui s'était penchée sur le 
bord du canäpé pour regarder Jip. Le paüvre animal répôn- 
dait à ses caresses en se tenant sur les pattes de derrière, et 
en s’efforçant, malgré son asthme, de grimper sur sa maî- 

. tresse. « Je ferai doubler sa niche en flanelle cet hiver, et je 
- Suis,sûre qu'au printemps prochain il sera plus frais que jamais, 

. comme les fleurs. Vilain petit animal! s’écria ma tante, il 
serait doué d'autant de vies qu'un chat, et sur le point- de: 
les perdre toutes, que je crois vraiment qu'il userait son der- 
nier souffle à aboyer contre moi! » on / 

Dorä l’avait aidé à grimper- sur le canapé, d'où il avait l'air 
de défier ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait pas se 
tenir en place et ne cessait d'aboyer de côté. Plüs ma tante 

_le regardait, et plus il la provoquait, sans doute parce. qu'elle 
-avait récemment adopté des, lunettes, et: que Jip, pour des 
raisons à lui connues, considérait ce procédé comme une in- 
sulte pérsonnelle. ° 

À force de persuasion, Dora était parvenue à le faire coucher 
près d'elle, et quand il était tranquille, elle caressait douce- 
ment ses longues oreilles, en répétant, d'un air pensif : « Toi 
aussi, mon petit Jip, pauvre chién! - | 
: — Îl a encore un bon creux, dit gaiement ma tante, et la viva- 
cité de ses antipalhies montre bien qu'il n'a rien perdu de sa 
force. TL a bien des années devant lui, je vous assure. Mais 
si vous voulez un chien qui coure aussi bien que vous, Petite-
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Fleur, jp a trop vécu pour faire ce métier : je vous en q don- 

nerai un autre. - 

— Merci, ma tante, dit faiblement Dora, maâis n’en faites 
rien, jé vous prie. 
— Non? dit ma tante en Ôtant ses $ lunettes, | : 

— Je ne veux pas d'autre chien que Jip, dit Dora. Ce 

serait trop de cruauté. D'ailleurs, je n'aimerai jamais .un autre 

chien comme j'aime Jip; il ne me.  connaïîtrait pas depuis 

mon mariage, ce ne serait pas-lui qui aboyait jadis quand 

David arrivait chez nous. J'ai bien peur, ma tante, de ne pas 

pouvoir aimer-un autre chien comme Jip ! 

— Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la joue 

de Dora; vous avez bien raison. 

7 — Vous ne m'en voulez pas? dit Dora, n'est-ce pas? | 

— Mais quelle pelite sensitive! s'écrià ma tante en la re- 

gardant tendrement. Comment pouvez-vous supposer que. je 

vous en veuille ? 

— Oh! non, je ne le crois pas, répondit Dora; seulement, 

je suis un-péu fatiguée, c'est ce qui- me rend si soite; je suis ” 

toujours une petite solte, vous savez, mais cela m'a rendu 

. plus soite encore de parler. de Jip. H m'a connue pendant 

toute ma vie, il sait tout ce qui m'est arrivé, n'est-ce pas,-Jip? 
Et je ne veux pas le mettré de côté, parce qu'il est un- peu 

changé, n'est-il pas vrai, Jip? » 

Jip se tenait contre sa maîtresse et ui léchait languissam- 

men: la main. 

« Vous n'êtes pas encore assez vieux pour abandonner votre 

maîtresse, n'est-ce pas, Jip?.dit Dora. Nous nous -tiendrons 

compagnie encore quelque temps. » | 

Ma jolie petite Dora ! Quand elle descendit à -table, le di- 
manche d'après, et qu’elle se montra ravie de revoir Traddies, 
qui dinait-toujours avec nous le dimanche, nous crayions que 

dans quelques jours elle se remettrait à courir partout, comme - 

par le passé. On nous disait: Attendez encore quelques jours, 

et puis, quelques jours encoré, mais elle ne se mettait ni à 

courir, ni à marcher. Elle’ était bien jolie et bien gaie; mais 
ces petits pieds qui dansaiont jadis si joyeusement autour de 

Jip restaient faibles et sans mouvement. 
Je pris l'habilude de la descendre dans mes bras tous les 

matins et de la remonter tous les soirs. Elle passait ses bras 

autour de mon côu et riait tout le long du chemin comme 

si c'était une gageure. Jip nous précédait en aboyant et s'ar-
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rôtait tout essoufflé sur le palier pour voir si-nôus arrivions. 
Ma tante, la.meilleure et la plus gaie des gardes-malades, 
nous suivait, en portant un Châärgement de châles et d'oreil- 
lers. M. Dick n'aurait cédé à personne le droit-d'ouvrir la 
marche, un flambeau à là main. Traddles se tenait souvent 
au pied de l'escalier, à recevoir tous les messages folâtres 
dont le chargeait Dora pour la meilleure fille du monde. Nous 
avions l'air d'une joyeuse procession, et ‘ma femme-enfant 
était plus joyeuse que personne. 

Maïs parfois, quand je l'enlevais dans mes _bras, et que je 
la sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague senti- 
ment de peine s'emparait de moi, il me semblait que je mar- 
chais vers une contrée glaciale qui m'était inconnue, et dont 
l'idée assombrissäit ma vie. Je cherchais à étouffer cette pen- 
sée, je me la cachais 8 moi-même ; mais un soir, après avoir 
“entend ma tante lui crier: « Bonne nuit, Petite- Fleur », je 
restai seul assis devant mon bureau, et je pleurai en me di- 
sant : « Nom fatal ! si la fleur allait 8e flétrir sur sa tige, comme 
font les fleurs ! » 

  

CHAPITRE XIX 

Jé suis enveloppé dans un mystère, 

Je reçus un matin par la poste la lettre suivante, datée de 
Canterbury, et qui m'était adressée aux Doctors’- Commons; y 
lus, non sans surprise, ce qui suit: 

. « Mon cher monsieur, . S 

« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de ma volonté 
Ont depuis longtemps refroidi une. intimilé qui m'a toujours 

. Sausé les plus douces émotions. Aujourd'hui encore, lorsqu'il 
m'est possible, dans les rares instants de loisir que me laisse 
ma profession, de contempler les scènes du .passé, embellies 
des couleurs brillantes qui décorent le prisme de la mémoire, 
je les retrouve äâvec bonheur. Je ne saurais me pefmettre, mon 

‘ Cher monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé à 
une si haute distinction, de donner au compagnon de ma jeu- 

N
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nesse le nom familier de Copperfeld! II me suffit de savoir que 

ce nom auquel j'ai l'honneur de faire allusion restera éternelle- 

ment entouré d'estime et d'affection dans les archives de notre 

maison (je veux parler des archives relatives à nos anciens 

locataires, conservées soigneusement. par mistress Micawberi. 

« fl ñe m'äppartient pas, à moi qui, par une suite d'erreurs 

personnelles et une combinaison fortuite d'événements néfastes, 

me trouve dans la situation d'une barque échouée (sil m'est, 

permis d'employer cette comparaison nautique), il ne m'ap- - 

partient pas, dis-je, de vous adresser des compliments ou des 

félicitations. Je laisse ce plaisir à des mains plus pures et 

plus capables. \ . 

« Si vos importantes occupations (je n'ose l'espérer) vous 

permettent de parcourir ces caractères imparfaits,. vous vous 

demanderez certainement dans -quel but je trace la présente 

épître. Permettez-moi &e vous dire que je comprends toute la 

justesse de cette demande, et que je vais y faire- droit, en 

. vous déclarant d’abord qu'elle n'a pas trait à des affaires pécu- 

niaires. - 

« Sans faire d'aliusion directe au talent que je puis avoir 

pour lancer ia foudre ou pour diriger la flamme vengeresse, 

n'importe contre qui, je puis me permettre de remarquer en 

“passant que mes plus brillarites visions sont détruites, que ma 

paix est anéantie et que toutes mes joies sont taries, que MOR 

cœur n’est plus à sa place, et que je ne marche plus la tête 

levée devant mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, le 

coupe d'amertume déborde, le ver est à l'œuvre, et bientôt il 

aura rongé sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Mais je ne 

veux pas m'écérier de mon sujet. | 

« Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation d'es- 

prit, trop malheureux pour que l'influence de mistress Mi- 

cawber puisse adoucir ma souffrance, bien qu'elle l'exerce en. 

sa triple qualité de femme, d'épouse et de mère, j'ai l'intention 

de me fuir moi-même pendant quelques instants, et d'employer 

quarante-huit heures à visiter dans la capitale les lieux qui ont 

éié jadis le théâtre de mon contentement. Parmi ces ports iran- 

quilles où j'ai connu la paix de l'âme, je me dirigerai naturel- 

lement vers la prison du Banc du Roi. J'aurai atteint mon bui 

dans cette communication épistolaire en vous annonçant que 

je serai (D. V.) près du mur extérieur de ce lieu- d'emprison- 

nement pour affaires civiles, après-dernain, à sept heures du 

soir. ° . -
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« Je n'ose demander à mon ancien ami monsieur Copper- : field, ou à mon ancien ami M. Thomas Träddlés, du Temple, 

‘ Traddles- et, s’il garde qu 

si ce dernier vit. encore, de daignér venir m'y trouver, pour renouer (autant que cela sera possible) nos relations du bon vieux temps. Je me borne à jeter aux vents cette indication : à l'heure et au lieu précités, on. pourra trouver les vesiiges ruinés de ce qui 

« rêste 

« d’une - - | - 
«tour écroulée, ‘ - « WILKINS MicAWBER. ‘ 

« P. S. Il est peut-être sage d'ajouter que jé n'ai pas mis TniStress Micawber dans ma confidence. » 

Je relus plusieurs fois cétte lelire. J'avais beau me rappeler lé style pompeux des cômpositions de M. Micawber et le goût extraordinaire qu'il avait toujours eu pour écrire des lettres interminables dans toutes les occasions possibles ou impos- Sibles il me semblait qu'il devait y avoir au fond de ce pathos quelque chose d'important. Je posai la lettre pour y réfléchir, puis je la repris pour la lire encore une fois, et j'étais plongé dans ceite nouvelle lecture quand Traddlés entra chez moi. « Mon cher ami, lui dis-je, je n'ai jamais été plus-charmé de vous voir. Vous venez m'aider dé votre jugement réfléchi dans un moment fort opportun. J'ai reçu, mon Cher Traddles, la letire la-plus singulière de M. Micawber. . ° — Vraiment? s'écria Traddles. Alions donc ! Et moi j'en ai la lettre la plus singulière de mistress Micawber. Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et les cheveux hérissés comme $'il venait de voir apparaître un revenant sous la double influence d'un exercice précipité et d'une émotion Vive, me tendit sa leltre et prit la mienne. Je le regardais lire, et je vis son sourire quand il arriva à « lancer la fouûre, ou diriger la flamme vengeresse ». — « Bon Dieu ! Copperfeld », s'écria-t-il. Puis je m'adonnai à la lecture de la lettre de mistress Micawber. . - ° La voici: : Lei -Ù _ 

« Je présente tous mes compliments à monsieur Thomas 
elque Souvenir d'une personne qui a jadis eu lé bonheur d'être liée avec lui, j'ose lui demandér de vouloir bien me consacrer. quelques instants. J'assure mon-



L — DAVID GOPPERFIELD ‘ - 279 

sieur Thomas Tradäles - que je n’abuserais pas de sa bonté, . 

si je n'étais sur le point de perdre la raison. ‘ . 

« I m'est bien douloureux de dire quê c'est la froideur de 

M. Micawber ‘envers Sa femme ei ses enfants (lui jadis si | 

tendre!) qui me force à m'adresser aujourd'hui à monsieur 

Traddles, et à solliciter son appui. Monsieur Traddles ne peut 

se faire üne juste idéé du changement qui s'est opéré dans la , 

conduite de M. Micawber, de sa bizarrèrie, de sa violence." 

Cela a toujours été croissant, et c'est devenu maintenant ‘une 

véritable aberration. Je puis assürer monsieur Traddlés qu'il - 

ne se passe pas un jour sans que “j'aie à supporter quelque pa- - 

roxysme de ce genre. Monsieur Tradôles n'aura pas bésoin que” 

je nvétende sur m8, douleur, quand je lui dirai que j'entends 

sans cesse M. Micawber- affirmer qu'il s'est vendu au diable. 

Le mystére et le secret sont devenus depuis longtemps son 

- caractère habituel, et remplacent une confiance illimitée, Sur ‘ 

la plus frivole provocation, si, par exemple, je lui fais seule- 

ment cette question : «_ Qu'est-ce que vous voulez pour votre 

diner? » il me déclare qu'il va demander une séparation de 

corps et de biens. Hier soir,°ses enfants lui äyant demandé 

deux sous pour acheter des pralines au citron, friandise lo- 

cale, il & tendu un grand couteau aux petits jumeaux. | 

.« Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces détails, 

. qui seuls peuvent lui donner une faible idée de mon horriblé 

situation. oc | 

« Puis-je maintenant confier à monsieur Traddles le but de 

ma lettre? Mè permet-il de m'abandonner à son amitié ? Oh! 

oui, je connais son cœur! — : [ ‘ 

. « L'œi de l'affection voit clair, surtout chez nous autres 

femmes. M. Micawber va à Londres. Quoiqu'il ait cherché ce 

‘ matin à se caclier dé moi, tandis qu’il écrivait une adresse 

pour la petite malle brune qui a connu nos jours de bonheur, 

le regard d'aigle de l'anxiété conjugale a su lire la dernière 

syllabe dres. Sa voiture descend à la Croix-d'Or. Puis-je con- 

jurer M. Traddles de voir mon époux qui s’égare, et de cher-- 

cher à le ramener? Puis-je demander à M. Traddles de venir 

en aide à une famille désespérée ? Oh! non, ce seräit trop 

. d'importunité ! | L . ‘ 

« Si M. Copperfeld, dans sa gloire, se souvient encore d'une 

personne aussi inconnue que moi, M. Traddles vouûra-t-il 

bien lui transmettre mes compliments et mes prières ? En tout : 

cas, je le prie de bien vouloir regarder celte lettre comme eï- 

&
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Pressément particulière, et de n'y faire aucune allusion, sûus aucun prélexie, en Présence de M. Micawber. Si M. Traddles daignait jamais me répondre (ce_ qui me semble extrêmement improbable), une lettre adressée à M. E., poste restante, Can- terbury, aura, sous cette adresse, moins douloureuses consé- quences que sous toute autre, pour celle qui a l'honneur d’être, avec le plus profond désespoir, : | - 

« Très respectueusement votre amie Suppliante, 
7 « EMMA MicAwBER, » 

« Que pensez-vous de cette lettre ? me dit Traddles en le- vant les yeux sur moi, Do ‘ 
— Et vous, que pensez-vous de l’autre ? car il la lisait d’un air d'anxiété. | D TS — Je crois, Copperfeld, que ces deux-letires ensemble sont plus significatives que ne le sont en général les épîtres de M. et de mistress Micawber, mais je ne sais pas trop ce qu’elles veulent dire. Je ne doute pas qu'ils ne les aient écrites de la meilleure foi du monde. Pauvre femme ! dit-il en regardant la lettre de mistress Micawber, tandis ‘que nous comparions les - deux missives ; en tout cas, il faut avoir la charité de lui écrire, et de lui dire que nous ne manquerons pas de voir 

M. Micawber. » 7 

Fy consentis d'autant plus volontiers que je me reprochais d'avoir traité un. peu irop légèrement la première lettre de cetie pauvre femme. J'y avais réfléchi dans le temps, comme je l'ai déjà dit, mais j'étais préoccupé de mes propres affaires, je Connaissais bien les individus, et peu à peu j'avais fini par n’y plus songer. Le Souvenir des Micawber me tracassait sou- vent l'esprit, mais c’élait surtout pour me demander quels « en- gagements pécuniaires » ils étaient en train de contracter à Canterbury, et pour me rappeler avec quel embarras M. Mi- cawber m'avait reçu jadis, quand il était devenu lé commis d'Uriah Heep . 
J'écrivis une lettre consolante à mistress Micawber, en . notre nom collectif, et nous la signômes tous les deux. Nous sorlimes pour .la mettre à la poste, ei chemin faisant nous nous livrâmes, Traddies et Moi, à une foule de suppositions qu'il est inutile de répéter ici. Nous appelämes ma tante en conseil, mais le seul résultat positif de notre conférence fut que nous ne manquerions pes de nous trouver au rendez-vous fixé par M: Micawber.
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En effet, nous arrivâmes au lieu conŸenu, un quart d'heure 

d'avance ; M. Micawber y élait déjà. Il se tenait debout, les 

bras Croisés, appuyé contre le mur, et il regardait d'un ai 

sentimental les pointes en fer qui le surmontent, comme si 

c'étaient les branches entrelacées des arbres” qui l'avaient abrité 

durant les jours de sa jeunesse. : ° 

Quand nous fûmes près de lui, nous lui trouvêmes Fair 

plus embarrassé et moins élégant qu'autrefois. Il avait mis 

de côté ce jour-là son costume noir ; il portäit son vieux sur- 

tout et son pantalon coïlant, mais non plus avec la même 

grâce que par le passé. À mesure que nous causions, il re- 

trouvait un peu ses anciennes manières; mais son lorgnon 

ne pendait plus avec la même aisance, et son col de chemise 

retombait plus négligemment. 

« Messieurs, dit M. Micawber, quand nous eûmes échangé ; 

les premiers saluts,” vous êtes vraiment des amis, les amis de: 

l'adversité. Permettez-moi de vous demander quelques détails 

sur la santé physique de mistress Copperfield in essé, et de 

mistress. lraddles in posse, en supposant toutefois que M. Trad- 

dles ne soit pas encore uni à l'objet de son affection pour parta- 

gere bien et le mal du ménage. » 

Nous répondîmes, comme il convenait, à sa politesse, Puis 

‘il nous montra du doigt la muraille, et il avait déjà com- 
mencé- son discours pat: «Je vous assure, messieurs. » 
Quand je me permis de m'opposer à ce qu'il nous traitât avec 

tant de cérémonie, et à lui demander de nous regarder comme 
de vieux amis, « mon cher Copperfield, reprit-il en me ser- 

rant la main, votre cordialité m'accable. En recevant avec 

tant de honté ce fragment détruit d'un temple auquel on 

donnait jadis. le nom d'homme, s'il m'est permis de m'ex- 

primer ainsi, vous faites preuve de sentiments qui hono- 

rent notre commune nature. J'étais sur le point de remar- 

quer que je revoyais aujourd’hui le lieu paisible où se sont 

écoulées quelques-unes des plus belles années de mon exis- 

tence. 

— Grâce à mistress Micawber, j'en suis convaincu, répon- 

dis-je; j'espère qu'elle se porte bien ? 

— Merci, reprit M. Micawber, dont le visage s'était assombri, 
elle va comme ci comme ça. Voilà donc, dit M. Micawber en 

inclinant tristement la tête, voilà donc le Banc! voilà ce lieu 
où pour la première fois, pendant de. longuès années, le dou- 
loureux fardeau d'engagements pécuniaires n’a pas été pro-
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clamé chaque jour par des voix importunes qui. refusaient .de 

"me laisser sortir; où il n’y avait pas à la porte de marteau 

qui permit aux créanciers de frapper, où on n'exigeait aucun 

service personnel, et où ceux qui vous détenaient en prison 

attendaient à la grille. Messieurs, dit-M. Micawber, lorsque 
‘ l'ombre de ces piques-de fer qui orneñt le sommet des briques 
venait se réfléchir sur le sable de la Parade, j'ai vu mes en- 

fants s'amuser à suivre avec leurs pieds le labyrinthe com- 
pliqué du parquet en évitant les points noirs. Il n’y à pas une 
pierre de ce bâtiment qui ne me soit familière. Si je ne puis 

vous dissimuler ma faiblesse, veuillez m'excuser. ‘ 

— Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis ce 

temps-là, monsièur Micawber, lui dis-je. 

Monsieur Copperfeld, me répondit-il. avec amertume, 

lorsque : j'habitais cette retraite, je pouvais regarder en face 

mon prochain, je pouvais l’'assommer s'il venait à m'offenser. 

Mon prochain et moi, nous ne sommes plus sur ce glorieux . 

pied d'égalité ! » - 

M. Micawber s'éloigna d'un air abattu, et prenant le kras 

de Traddles d'un côté, landis que, de l'autre, il s'appuyait sur 
le mien, il continua ainsi : 

« Il y a sur la voie qui mène à la tombe .des bornes qu'on. 
voudrait n'avoir jamais franchies, Si l'on ne sentait qu'un 

pareil vœu Serait impie. “Tel est le Banc du Roi dans ma vie 

bigarrée ! 

— Vous êtes bien triste, monsieur Micawber, dit Traddles. 
— Oui, monsieur, répartit M. Micawber. . 

— J'espère, dit Traddles, que ce n'est pas parce que vous 

avez pris du dégoût pour le droit, cèr je suis avocat, comme 

VOUS Savez. » 
M. Micawber ne répondit pas un mot. 

« Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ? ui dis- 

je après un moment de silence. 

— Mon cher Copperfeld, répondit M. Micawiber, qui parut 
d’abord en proie à une violente émotion, puis devint toùt pâle, 

si vous appelez voire ami celui qui m'emploie, j'en suis fâché, 

si vous l’appelez mon ami, je vous réponds par un rire sardo- 
nique. Quélque nom que vous donniez à ce monsieur, je vous 

demande la permission de vous réponûre simplement que, 
quel que puisse être son état de santé, il a l'air d’un renard, 

pour ne pas dire d'un diable. Vous me permettrez de ne pas 
m'élendre davantage, comme individu, sur un sujet qui
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comme . homme ‘publie, m'a entraîné presque au bord de 

l'abîime. » 7 

Je lui exprimai mon regret d'avoir bien innocemment abordé 

un thème de conversation qui semblait lémouvoir si vive- 

menti, . - 
« Puis-je vous demander, sans courir le risque de commet 

tre la même faute, comment vont mes vieux amis, M. et miss- 

Wickfield ? 
— Miss Wickfeld, dit M. Micawber, et son visage se colora 

d'une vive rougeur, miss Wickfeld est, ce qu'elle a toujours 

été, un modèle, un -exemple radieux. Mon cher Copperfeld, 

c'est la seule étoile qui brille au milieu d’une profonde nuil, 

.Mon respect pour cette jeune fille, mon admiration de sà verlu,. 

mon dévouement à sa personne. tant de bonté, de tendresse, 

de fidéiité... Emmenez-moi dans un endroit écarté, dit-il enfin, 

‘sur mon âme, je ne suis plus maître de moi ! » Le 

Nous le conduisimes dans une étroite ruelle: il s'appuya 

ccnire le mur et tira son mouchoir. Si je. le regardais d'un air 

aussi grave que le faisait Traddies, notre compagnie ne devait 
pas être propre à lui rendre beaucoup de courage. 

« Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant, mais 

sans oublier de sangloter avec quelque reste de son élégance 

passée, je suis condamné, messieurs, à souffrir de tous les 

bons sentiments que renferme la nature humaine. L'hommage 
que je viens de rendre à miss Wickfeld m'a percé. le cœur. 

Tenez! laissez-moi, plutôt, errer sur la terre, triste vagabond - 

que je suis. Je vous réponds que les vers ne méllront pas 

longiemps à régler mon compte. » 

-Sans répondre à celte invocation, nous attendimes qu'il eûi 
remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col de sa chemise, 

et sifflé de l’air le plus dégagé pour tromper les passanls qui- 

auraient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors, bien. dé- 

cidé à ne pas le perdre de vue; pour ne pas perdre non plus 

ce que nous voulions savoir, que je serais charmé de le pré- 

sénter à ma tante, s’il voulait bien nous accompagner jusqu’à 
Highgate, où nous avions üun lit à son service. ‘ 
«Vous nous ferez un verre de votre excellent punch d’autre- 

fcis, monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus agréables souve- 

nirs vous feront oublier vos soucis du moment. 

— Ou si vous. trouvez quelque soulagement à confier à des 

amis la cause de votre anxiété, monsieur Micawber, nous se- 
rcns tout prêts à vous écouter, ajoula prudemment Traddles.
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-— Messieurs, ‘répondit M. Micawber, faités de moi tout ce 

_äue vous voudrez ! Je su$ une paille emportée par l'Océan en 
furie ;. je suis ballotté en tous sens par les éléphants, je vous 

demande pardon, c'est par les éléments que Jaurais dû dire. » 

Nous nous remîmes en marche, bras dessus bras dessous ; 

nous prîmes bientôt l'omnibus et nous arrivêômes sans encom- 
bre à Highgate. J'étais fort embarrassé, je ne savais que faire 
ni que dire. Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber était 

sombre. De temps à autre il faisait un effort pour se remettre 
en Sifflant quelques fragments de chansonnetles ; mais il retom- 

bait bientôt dans une profondé mélancolie, -et plus il sem- 

blait abattu, plus il mettait son chapeau sur l'oreille, plus il 
: tirait son col de chémise jusqu'à ses yeux. | . 

Nous nous rendimes chez mà tante plutôt que chez moi, 

parce que Dora était souffrante. Ma tante accueillit M. Micaw- 
ber avec une gracieuse cordialité. M. Micawber lui baisa la 
main, se retira dans un coin de la fenêtre, et, sortant son 

mouchoir de poche, se livra à une lutte intérieure contre lui- 

même. - | | 
M. Dick était à le maison. Il avait naturellement pitié de 

tous ceux qui paraissaient mal à leur aise, et il les découvrait 

si vite qu'il donna bien dix poignées de main à M. Micawber 

en cinq minutes. Cette affection, à laquelle. à ne pouvait s’at- 

tendre de la part d'un étranger, toucha tellement M. Micaw- 

bèr, qu'il répétait à -chaque instant: « Mon cher monsieur, 
c'en est trop ! » Et M. Dick, encouragé par ses succès, revenait 
à la charge avec une nouvelle ardeur. 

« La bonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawber à 
loreille de ma tante, si vous voulez hien me permettre d'em- 
prunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux natio- 

naux un peu “vulgaires, me passe la jambe ; une pareille récep- 

tion est une épreuve bien sensible pour un homme qui lutte, 

comme je le fais, contre un tas de troubles et de difficultés. 

— Mon ami M. Dick, reprit. fièrement ma fante, n'est pas un 
. hômme ordinaire. 

— J'en suis convaincu, . madame, dit M. Micawber. Mon cher 
monsieur, continus-til, car M. Dick lui serrait de nouveau les 
mains, je sens vivement votre bonté! - 
— Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un. air affectueux. 

‘— Comme .ça, monsieur, répondit.en soupirant M. Micawber. 
— Il né faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien aù con- 

traire ; tâchez de vous égayer comme vous pourrez. »
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Ces paroles amicales émurent vivement M. Micawber, et ül 

serra la main de M. Dick entre les siennes. ‘ ° 

« J'ai. eu l'avantage de rencontrer quelquefois dans le pano- 

rama si varié dé l’éxistence humaine une oasis sur mon che-- 

min, mais jamais je n'en ai vu de si verdoyanté hi de si rafral- 

chissante que celle qui s'offre à ma vue L» . 

A un autre moment j'aurais ri de cette image, mais nous 

nous sentions tous gêénés et inquiets, et je- suivais avec tant 

d'anxiété les incertitudes de M. Micawber, partagé entre le dé- 

sir manifeste de nous faire une révélation et le contre-désir de 

ne rien révéler du tout, que j'en avais véritablement la fièvre. 

fraddies, assis sur le bord de sa chaise, les yeux écarquillés 

_et les cheveux plus droits que jamais, regardait alternative- 

ment le plancher et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma 

‘tante, tout en cherchant avec beaucoup d'adresse à comprendre 

son nouvel hôte, gardait plus de préserice d'esprit qu'aucun de 

nous, car elle causail avec lui et le forçait à causer, bon gré- 

mal gré. 

« Vous êtes un ancien ami de mon neveu, monsieur Micaw- 

ber, dit ma tante, je regrette de ne pas avoir eu le plaisir de 

vous connaître plus tôt. 

— Madame, dit M. Micawber, j'aurais élé heureux de faire 

plus tôt votre connaissance. Je n'ai. pas toujours été le niisé- 

rèble naufragé que vous pouvez contempler ‘en ce moment. | 

— J'espère que mistress Micawber et toute votre famille se, 

portent bien, monsieur? » dit ma tante. | 

M. Micawber salua. «Ils sont aussi bien, madame, re- 

prit-il d'un ton désespéré, que peuvent l'être de malheureux 

proserits. . 

— Eh bon Dieu ! monsieur, g'écrig ma tante, avec sa brusque- 

rie habituelle, qu'est-ce que vous nous dites là? | 

_ L'existence de ma famille, réporidit M. Micawber, ne tient 

plus qu'à un fit. Celui qui m'emploie. » ‘ 

_ Jei M. Micawber s'arrêta, à mon grand déplaisir, et commença 

à peler les citrons que j'avais fait placer sur la lable devant 

lui, avec tous les autres ingrédients dont il avait besoin pour 

faire le punch. . 7 | T 

_« Celui qui vous emploie, disiez-vous… reprit M. Dick en le 

poussant doucement du coude. 7 or 

—-Jé vous rernercie, mon cher monsieur, répondit M. Mi- 

cawber, de me rappeler ce que je voulais dire. Eh bien ! done, 

madame, celui qui m'emploie, M. Heep, m'a fait uñ jour l'hon-
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neur ‘de me dire que, si je ne touchais pas le traitement atta- ° Ché aux fonctions que je remplis auprès de lui, je ne serais probablement qu'un malheureux saltimbanque, et que je par- ceurrais les campagues, faisant métier d’avaler des lames de sabres ou de dévorer des flammes. Et il -n'est que trop proba- ble, en effet, que mes enfants seront réduits à gagner leur vie, ._ à faire des Contorsions et des tours de force, tandis que mis- tress Micawber jouera de l'orgue de Barbarie pour accompa- gner ces Malheureuses créatures dans leurs atroces exercices. » M. Micawber brandit alors SOn Couteau d’un air distrait, mai expressif, comme s’il voulait dire que, heureusement, il ne Serait plus là pour voir Ç8; puis il se remit à peler ses citrons d'un air navré. . 

| Ma tante le regardait attentivement, le coudè appuyé sur son petit guéridon. Maigré ma répugnance à obtenir de lui par Surprise les confidences qu'il ne paraissait pas disposé à nous faire, j'allais profiter de l’occasion pour le faire parler ; mais il n'y avait Pas moyen: il était. trop occupé à mettre l'écorce de citron dans la bouilloire, le sucre dans les mou- cheites, l’esprit-de-vin dans la carafe vide, à prendre le chan- . delier pour en verser de leau bouillante, enfin à une foule de procédés les .plus étranges. Je VOyais que nous touchions à une crise: cela ne tarda pas. Il repoussa loin de lui tous ses matériaux et ses ustensiles, se leva brusquement, tira son mouchoir et fondit en larmes. se 
« Mon cher Copperfeld, me dit-il, tout en s'essuyant les : yeux;-celte occupation demande plus que toute autre du calme et le respect de soi-même. Je ne Suis pas capable de m'en char- ger. Cest une chose indubitable. : oo — Monsieur Micawber, lui dis-je, qu'est-ce que vous avez donc? Parlez, je vous en prie, il n'y a ici que des amis. — Des amis! monsieur, répéta M. Micawber : et le secret - qu’il avait contenu jusque-là .à grand'peine lui échappa tout à .CCUp! Grand Dieu, c'est précisément Parce que je suis en- touré d'amis que vous me Voyez dans cet état, Ce que j'ai, et ce qu'il Y à, messieurs ? Demondez-moi plutôt ee que je n'ai pas. Il y à de la méchanceté, il y à de la bassesse,il y a de - la déception, de la fraude, des complot : et le nom de cette masse d’atrocilés, c'est... Hrgp! » D | Ma tante frappa des mains, et nous tressaillimes tous comme des possédés. L : 

« Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-même, dit
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M. Micawber en gesticulant violemment avec son mouchoir et 

en étendant ses deux bras devant lui de temps en temps, en 

mesure, comme s’il nageait dans un océan de difficultés sur- 

humaines: je ne saurais mener plus longtemps cette vie, je 

suis trop misérable; on m'a enlevé tout ce qui. rend l'exis- 

tence- supportable. J'ai été condamné à lexcommunication du 

Tabou tout le temps que je suis resté au service de ce scélé- 

rat. Rendez-moi ma femme, rendez-moi mes enfanis ; remet- 

tez MicaWber à la place du malheureux qui marche aujour- 

d'hui dâns mes bottes, et puis dites-moi d'avaler demain un 

sabre, et je le ferai ; vous verrez avec quel appétit ! » 

Je n'avais jamais vu un homme aussi exalté, Je m'efforçai 

de le calmer pour tâchèr de tirer de lui quelques paroles plus. 

sensées, mais il montait comme une soupe au lait sans vouloir 

seulement écouter un mot. 
« Je ne donnerai une poignéé de main à personne, conti- 

nua-t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant comme un 

homme qui se noie, jusqu'à ce que j'aie mis en morceaux ce- 

détestable… serpent de Heep! Je n'accepterai de personne 

l'hospitalité, jusqu'à ce que j'aie décidé le mont Vésuve à faire 

jaïllir ses flammes... sur ce misérable bandit de Heep! Je 

ne pourrai avaler le. moindre rafraîchissement... sous ce 

toit. surtout du punch. avant d'avoir arraché les yeux... 

à ce voleur, à ce menteur. de Heep! Je ne veux voir per- 

sonne. je ne veux rien dire. je. ne veux loger nulle 

part. jusqu'à ce que j'aie réduit... en une impalpable pous- 

sière cet hypocrite transcendant, cet immortel parjure de 

Heepl » - ‘ 

Je commençais à craindre de voir M. Micawber mourir sur 

place. Il prononçait toutes ces phrases courtes et saccadées 

d'une voix suffoquée; puis, quand il approchait du nom de. 

Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur, son accent pas- 

sionné avait quelque chose d'effrayant; mais quand il se laissa 

retomber sur sa chaise, tout en nage, hors de lui, nous re- 

gardant d'un air égaré, les joues violeties, la- respiration 

gênée, le front couvert de sueur, il avait tout Yair d'être à la 

dernière extrémité. Je m'approchai de lui pour- venir à ‘on 

aide, mais il m'écarta d'un signe de sa main et reprit : | 

« Non, Copperfield !.… Point de communication entre nous... 

jusqu'à ce que miss Wickfeld...- ait obtenu réparation. du 

tort que lui a causé cet adroit coquin de Heep ! » Je Suis sûr 

qu'il n'aurdit pas eu la force de prononcer trois mots s'il
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| n'avait pas senti au bout ce nom odieux qui lui rendait cou 
rage. « Qu'un secret inviolable soit gardé l... Pas d’excep- 
tions !.. D’aujourd'hui en huit, à l'heure du déjeuner... que 
tous ceux qui sont ici présents. y compris la tañte..…. et cet 
excellent monsieur... se trouvent réünis à hôtel de Canter- 
Bury. Hs-y reñcontreront mistress Micawber et moi. Nous 
Chanterons en chœur le souvenir des beaux jours enfuis, et. 
je démasquerai cet épouvantable scélérat de Heep ! Je n'ai rien 
de plus à dire... rien de plus à entendre. Je m'élance immé- 
diatement.… car :. société me pèse. sur les traces de ce traître, 
de ce Scélérat, de ce brigand de HEgp ! » . 

Et après celle dernière répétition du mot. magique qui l'avait 
. Soutenu jusqu'au bout, après y avoir épuisé tout ce qui lui 

restait de force, M. Micäwber se précipita hors de la maison, 
nous laissant tous dans un tel état d’excitation, d'attente et 
d’étonnement, que nous n'étions guère moins haletants, moins 
essaufflés que lui. Mais, même alors, il ne put résister à sa 
passion épistolaire, Car, tandis que nous étions encore dans le 
paroxysme de notre excitation, de notre attente et de notre étonnemént, on m'apporta le billet suivant, qu'il venait de m'écrire dans un café du voisinage : 

« Très secret et confidentiel. 
« Mon cher Monsieur, 

« Je vous prie de voulôir bien transmettre à votre excel. lente tante toutes mes excuses pour l'agitation que j'ai laissé 
paräitre devant elle. L'explosion d'un volcan longtemps com- 
primé à suivi une lutte intérieure que je ne saurais décrire. Vous la devinerez. 7 ° ’ 

« J'espère vous avoir fait comprendre, cependant, que d’au- jourd'hui en huit je compte sur Vous, au café de Canterbury, là où jadis nous eûmes l'honneur, mistress Micawber ét moi, d'unir nos voix à la vôtre pour répéter les fameux accents du douanier immortel nourri et élevé sur Pautre rive de la Tweëd. « Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparätion accom- pli, le seul qui puisse me rendre le Courage d'envisager mon prochain en face. ie disparaîtrai pour toujours, et je nè de- Maänderai plus qu'à être déposé dans ce lieu d’asile universel, 
Où dorment pour toujours dans leur étroit caveau T Les ancêtres obscurs de cet humble hameau, 

avec cette simple inscription : 
: ‘ 4 WILKINS MICAWBER, »°
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CHAPITRE XX 

Le rêve de M: Peggotty se réalise. 

Cependant, quelques mois s'étaient écoulés depuis qu'avait 

eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de la Tamise, Je 

ne j'avais jamais revue depuis, mais elle avait eu diverses : 

communications avec M. Pegsotty. Son zèle avait été.en pure 

perte, et je ne voyais dans ce qu’il me disait rien qui nous mît 

sur la voie du destin d'Emilie. J'avoue que je commençais à 

désespérer de la retrouver, et que je croyais. chaque jour plus 

fermement qu'élle était morte. 

Pour lui, sa conviction restait la même, autant que je pou- 

vais croire, et son-cœur ouvert n'avait rien de caché pour moi. 

Jamais il ne chancela uñ moment, jamais il ne fut ébranlé 

dans sa certitude solennelle de finir par la découvrir. Sa pa- : 

tience était infatigable, et quand parfois je tremblais à l'idée 

de son désespoir si un jour cetle assurance positive récevait, 

un coup funeste, je ne pouvais cependant m'empêcher d’esti- . 

mer et de respecter tous les jours davantage cette foi si solide, 

si religieuse, qui prenait sa source dans un. Cœur pur”et élevé, 
Il n'était pas de ceux qui s’endorment dans une espérance rt 

dans une confiance oisives. Toute sa vie avait été une vie 
d'action et d'énergie. I savait qu'en toutes choses il fallait 

remplir fidèlement son rôle et ne pas se reposer sur autrui. 

Je l'ai vu partir la nuit, à pied, pour Yarmouth, dans la 

crainte qu'on n’oubliât d'allumer le flambeau qui éclairait son 

bateau. Je l'ai vu, si par hasard il lisait dans un journal 

quelque chose qui pût se rapporter à Emilie, prendre son: 

bâton de voyage et entreprendre une nouvelle course de trente 

ou quarante lieues. Lorsque je lui eus raconté ce que j'avais 
appris par l'entremise de miss Dartle,- il se rendit à Naples 

par mer. Tous ces voyages étaient très pénibles, car il éco- 
nomisait tant qu'il pouvait pour l'amour d'Emilie. Mais jamais 
ie ne l’entendis se plaindre, jamais je ne l'entendis avouer 

qu'il fût fatigué ou découragé. 

Dora l'avait vu souvent . depuis notre mariage et l'aimaik 

° 1. — 19
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beaucoup. Je le vois encore debout près. du canapé où elle re- 
pose ; il lient son bonnet à la main ; ma femme-enfant lève sur 
lui ses grands yeux bleus avec une sorte d'étonnement timide. 
Souvent, le soir, quand il avait à me parler, je l'emmenais 
fumer sa pipe dans le jardin : nous causions en marchant, et 
alors je me rappelais sa demeure abandonnée et tout ce que 
j'avais aimé là dans ce vieux. bateau qui présentait à mes : 
yeux d'enfant un Spectacle si étonnant le ‘soir, quand le fou 
brûlait gaiemeni, et que le vent gémissait tout autour de nous. 

Un soir, il me dit qu'il avait trouvé Marthe près de sa mai- 
son, la veille, et qu’elle lui avait demandé de ne quitter Lon-: 
dres en aucun cas jusqu'à ce qu’elle l'eût revu. . 

« Elle ne vous à pas dit pourquoi ? . 
— Je le lui ai demandé, maître Davy, me répondit-il, mais 

elle parle très peu, et dès que je le lui ai eu promis, elle est repärtie. n ‘ ‘ 
— Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ? | 
— Non, maître Davy, reprit-il en se passant la main sur le 

front d'un air grave. Je le lui’ai demandé, mais elle m'a ré- 
pondu qu'elle ne pouvait pas me le dire, » 

J'avais résolu depuis longtemps de ne pas encourager des 
espérances qui ne tenaient qu'à un fil ; je ne fis donc aucune réflexion ; j'ajoutai seulement que, sans doute, il la reverrait 
bientôt. Je gardai pour moi toutes. mes Suppositions, sans at- 
iacher du reste aux paroles de Marthe une bien grande im- portance. Le ‘ 
Quinze jours après, je me promenais seul un soir dans le 

iardin. Je me rappelle parfaitemént cette soirée. C'était le len- 
demain de la visite de M. Micawber. I avait plu toute la jour- 
née, l'air était humide, les feuilles semblaient pesantes sur les branches chargées de pluie, le ciel était encore sombre, mais. 
les ‘oiseaux recommençaient à ‘chañter gaiement. A mesure 
que le crépuscule augmentait, ils se turent les uns après les autres; tout était silencieux autour de moi: pas un souffle 
de vent. n'agitait les arbres : je n'entendais que le bruit des 
gouttes d'eau qui découlaient lentement. des rameaux verts 
pendant que je me promenais de long en large dans le jardin. Il y avait là, contre notre cotiage, un petit abri construit 
avec du lierre, le long d'un treïllage d'où l'on apercevait la 
route. Je jetais les yeux de ce côté, tout en pensant à une foule de choses, quand je vis quelqu'un qui semblait m'ap- 
peler. : .
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« Marthe ! dis-je en m’avançant vers elle. 

— Pouvez-vous venir avec moi? me demanda-t-elle d’une 
voix émue. J'ai été chez lui, je ne l'ai pas trouvé. J'ai écrit 

sur un morceau de papier l'endroit où il devait venir nous 

retrouver, j'ai posé ladresse sur sa table. On fm'a dit qu'il ne 

tarderait pas à rentrer. J'ai des nouvelles à lui donner, Pouvez- . 
vous venir tout de suite?» 

Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille pour la suivre. 

Elle me fit un signe de la main, comme pour m'enjoindre Ra 

patience et le silence, et se dirigea vers Londres; à la pous- 

sière qui couvrait ses habits, on voyait qu'elle était venue à 
pied en toute hâte. 

Je lui demandai si nous allions à Londres. Elle me fit signe 
que oui. J'arrêtai une voiture qui passait, et nous y montâmes . 

tous deux. Quand je lui demandai où il fallait aller, elle me 

répondit : « Du côté de Golden-Square ! et vite! vite l » Puis 

elle s'enfonça dans un coin, en se cachant la figure d’une main” 
tremblante, et en me conjurant de nouveau de garder le silence, 

comme si elle ne pouvait pas supporter le son d’une voix. 

J'étais troublé, je me sentais partagé entre l'espérance et 

la crainte; je la regardais pour obtenir quelque explication; 

mais évidemment. elle voulait rester tranquille, et je n'étais 
pas disposé non plus à rompre le silence. Nous avancions sans 
nous dire un mot. Parfois elle regardait à la portière, comme 

si elle trouvait que nous allions trop lentement, quoique en vé- 

rité la voiture eût pris un bon pas, mais elle continuait à se taire. 
Nous descendîmes au coin du square qu’elle avait indiqué; 

je dis’au cocher d'attendre, pensant que peut-être nous aurions 

encore besoin dé lui. Eile me prit le bras et m'entraîna rapi- 

dement vers une de ces rues sombres qui jadis servaient de 

demeure à dé nobles familles, mais où maintenant on loue sé- 

parément des chambres à un prix peu élevé. Elle entra dans 

l'une de ces grandes maisons, et, quittant mon brâs, elle me fit 

signe de la suivre sur l'escalier qui servait de nombreux loca- 

faires, et versait toute une population d'habitants dans la rue. 

La maison élait remplie de monde. Tandis que nous mon- 

tions l'escalier, les portes s'ouvraient sur notre passage; d'au- 

ftres personnes nous croisaient à chaque inslant. Avant d’en- 

irer, j'avais aperçu des femmes et des enfants qui passaient 

leur tête à la fenêtre, entre des pots de fleurs; nous avions prn- 

bablement excité leur curiosité, car c’étaient eux qui venaient. 

ouvrir leurs portes pour nous voir passer. L’escalier était large
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et élevé, âvec une rampe massive de bois sculpté; au-dessus des portes on Voyaïit des cornichès ornées de fleurs et de fruits; les fenêtres avaient de grandes embrasures. Mais .fons ces 
restes d'une grandeur déchue étaient en ruine; le temps, l'hu- midité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui trembiait sous nos pas. On avait essayé de faire couler un peu de jeune sang dans ce corps usé par l'âge : en divers endroits les belles sculptures avaient été réparées avec des matériaux plus gros- ” siers, mais c'était comme le mariägé d’un vieux noble ruiné avec une pauvre fille du peuple : les deux parties semblaient ne pouvoir se résoudre à cette union mal assortie, On avait bouché plusieurs des fenêtres de l'escalier. Il n'y avait presque . plus de vitres à celles qui restaient ouvertes, el, au travers des boiseries vermoulues .qui- semblaient äspirer le mauvais air sans le renvoyer jamais, je voyais d’autres maisons dans le rime état, ef je plongeais sur une cour resserrée et obscure 
qui semblait le tas d’ordures du vieux manoir, - 
Nous montômes presque tout en haut de la maison.. Deux ou trois fois je crus äpercevoir dans l'ombre les plis d'une robe de femme; quelqu'un nous précédait. Nous gravissions le dernier étage quand je vis cette personne s'arrêter devant une porte, puis elle tourna la clef et entra. L ‘ « Qu'est-ce que cela veut dire ? Murmura Marthe. Elle entre dans ma chambre et je ne la connais pas ! ». 
Moi, je la connaissais. A ma, grande surprise j'avais «u les traits de miss Dartle. ° - - 
Je fis comprendre en peu de-mots à Marthe que v'était une 

dame que j'avais vue jadis, et à peine avais-je cessé de parler que nous entendîmes sa voix dans la chambre, mais, placés 
commé nous l'étions, nous ne pouvions comprendre ce qu’elle 
disait. Marthe me regarda d’un air étonné, -püis ellé” me fit monter jusqu’au palier de l'étage où elle habitait, et là, pous- sant une petite porte sans serrure, elle me conduisit dans un 
galelas vide, à peu près de la grandeur d’une armoire. Ii y avait entre ce recoin et sa Chambre une porte de communica- 
tion à deïni_ ouverte, Nous nous -plaçâmes tout près. Nous 
avions marché si vite que je respirais à peine: elle posa dou- cement sa main sur mes lèvres. Je pouvais voir un coin d'une 
pièce assez grande où se trouvait un lit: Sur les murs quel- qués mauvaises lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas miss Darile, ni la personne à laquelie etle s'adressäit. Ma com- pagne devait les voir encore moins que moi.-. /
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- Pendant un insiant il régna un profond silence. _Marthe 

continuait de tenir une main sur mes lèvres et levait l'autre en 

se penchant ‘pour -écouler. : | 
« Peu m'importe qu'elle ne soil. pas ici, dit Rosa Dartie 

avec hauteur. Je-ne Re. connais pas. C'est vous que -jé viens 

voir . 

= — Moi? » répondit une douce voix. 
Au son de cette voix; mon cœur tressaillit. C'était la voix 

d'Emilie. - 

« Qui, répondit miss 5 Darlle, je suis venue pour vous regar- 

der. Comment, vous n'avez pas honte de ce visage qui a fait 

tant de mal?» - 
La häine impitoyable et résolue qui animait sa voix, Ja 

froide amertume et la rage contenue de son ton me la réndaient 

aussi Présente que si elle avait été vis-à-vis de moi. Je voyais, 

sans les voir, ces yeux noirs qui lançaient des éclairs, ce visage 

défiguré par la colère; je voyais la cicatrice blanchâtre au tra- 

vers de ses lèvres trembler et frémir, tandis qu'elle parlait. 

« Je suis venüe voir, dit-elle, celle qui a tourné la têle à 
James Steerforth; la fille qui s'est sauvée avec lui et qui fait 

jaser tout le monde dâns sa ville natale: l'audacieuse, la rusée, 

la perfide maîtresse d'un individu comme James Steerforth. 

Je veux savoir à quoi ressemble une pareille créature t » 

On entendit du bruit, comme si la mäiheureuse femme 
qu'elle accablait de ses insulles eût tenté de s’échapper. Miss 

Dartle lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents serrées 

et en frappant du pied : | 
« Restez là ! ou je vous démasque devant tous les habitants 

de cette maison et de cette rue! Si vous cherchez à me fuir, 
je .vous arrêle, dussé-je vous prendre par les cheveux el sou- 
lever contre vous les piérres mièmes de la muraille. » | 

Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva jusqu’à 
moi; puis il y eut in moment de silence. Je ne savais que 

faire. Je désirais ardemment mettre un terme à cette en- 

revue, mais je n'avais pas le droit de me présenter, c'était à 

M. Peggotfy seul qu'il appartenait de la voir et dé la réclamer. . 

Quand donc arriverait-il ? 
« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la vois 

enfin ! Je n'aurais jamais cru qu’il se laissât prendre à cetle 
fausse modestie et à ces airs penchés! ‘ 
— Oh! pour l'amour du -ciel, épargnez-moi | s'écriait Emilie. 

Qui que vous soyez, vous savez ma trisle histoire; pour l'a-



. L 

294 DAVID COPPERFIELD . 

. nOur de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez qu'on ait pitié de 
vous ! . _- 
— Si je veux qu'on: ait pilié de moi ! répondit miss. Dartle 

d’un ton féroce, et qu'y a-til de commun entre nous, je vous: 
prie ?. . ° 1. 

— Il n'y a que notre sexe, dit Emilie fondant en larmes. 
— Et c'est un. lien si fort quand il est invoqué par une 

créature aussi infâmée que vous, que, si je pouvais avoir dans 
le cœur autre those que du mépris ét de la haine pour vous, 
la colère me ferait oublier que vous. êtes “une femme.. Notré 
sexe ! Le bel honneur. pour notre sexe ! | 
— Je n'ai que trop mérité ce reproche, cria Emilie, mais 

c'est affreux ! Oh! madame) chère madame, pensez à.lout ce 
que j'ai souffert et aux circonstances de ma chute! Oh! 
Marthe, revenez ! Oh! quand relrouverai-je l'abri du foÿer do- 

. mestique ! » D ne. ‘ 
Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de la porte; elle 

tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme si Emilie rampait 
à ses pieds. Je pouvais voir maintenant ses lèvres pincées et 
ses yeux cruellement atlachés sur un seul point, dans 
l'ivresse de son triomphe. [ E LT 

« Ecoutez ‘ce que je vais vous dire, continue-telle, et gar- 
dez pour vos dupes loute voire ruse. Vous ne me loucherez 
pas plus par. vos larmes que vous ne sauriez me séduire par 
vos sourires, beauté vénale. ° 
— Oh! ayez pitié de -moi! répélait Emilie. Monirez-moi 

quelque compassion, ou je vais mourir folle ! 
— Ce ne serait qu'un faible châtiment de vos crimes ! dit 

Rosa Partie. Savez-vous ce que vous avez fait? Osez-vous 
invoquer encore ce foyer domestique que vous avez désolé ? 
— Oh! s'écria Emilie, il ne s'est pas passé un jour ni une 

nuit sens que j'y aie pensé : et je la vis loïñber à genoux, la 
tête en arrière, son pâlé visage levé vers le ciel, les mains 
jointes avec angoisée, ses longs cheveux flottant sur ses 
épaulés, il ne s'est pas écoulé un seul instant où je ne l’aiè 
revue, celte chère maison, présente devant moi, comme dans 
les jours qui ne sont plus, quand je l'ai quittée pour toujours ! 
Oh ! mon oncle, mon cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle 
douleur me causerait le souvenir poignant de votre tendresse, 
quand je me suis éloignée de la bonne voie, vous ne m'auriez 
pas témoigné tant d'amour; vous auriez, une fois au moins, 
parlé durement à Emilie, cela lui aurait servi de consolation.
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Mais non, je n’ai pas de consolation en ce monde, ils ont tous, 

été trop bons pour moi!» Lo 

Elle tomiba le visage contre terre en s'éfforçant de toucher 

le bas de la robe du tyran femelle qui se tenait iromobile de- 

vant elle. ‘ : Le ° | 

Rosa Dartle la regardait froidemeni; une statue d’airain 

n'eût pas élé plus inflexible. Elle serrait fortement les lèvres 

comme si elle était forcée de 5e retenir pour ne pas fouler aux L 

pieds la charmante créalure qui était si humblement étendue 

devant elle; je Îa voyais distinetement," elle semblait avoir 

besoin de toute son énergie pour 5e contenir. Quand donc ar- 

riverait-il ? ‘ . | : | 

« Voyez un peu ia ridicule vanité qu'ont ces vers de terre ! 

dit-elle quand elle eut un peu calmé sa fureur qui l'empêchait 

«de parler. Voire maison, votre foyer domestique ! Et vous vous : 

imaginez que je fais à ces gens-là l'honneur d'y songer ou de 

croire que vous äyez pu faire à un pareil gîte quelque tork 

qu'on ne puisse payer largement avec de l'argent? Votre fa- 

mille !mais vous n’étiez pour elle qu'un objet de négoce, comme 

tout ie reste, quelque chose à vendre et à acheter. 

_ Oh non! s'écria Emilie. Dites de moi tout ce que vous 

voudrez; mais ne faites pas retomber ma -honte (hélas! elle 

ne pèse que {rop Sur eux déjà!) sur des gens qui sont aussi 

respectables que vous. Si vous êtes vraiment une dame, honorez- 

les du moins, quand vous n'auriez point pitié de moi 

— je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet ap- 

pel, et elle retirait ‘sa robe comme si Emilie l'eût souillée en y 

touchant, je parle de sa demeure à lui, celle où j'habite. Voilà, 

dit-elle avec un rire de dédain, et en regardant la pauvre vic-- 

lime d'un air sarcastique, voilà une belle cause de division 

entre une mère et un fils! voilà celle qui à mis le désespoir ‘ 

dans üne maison où on n'aurait pas voulu d'elle pour laveuse 

. de vaisselle ! celle qui y a apporté la colère, les reproches, les 

récriminalions. Vile créature, qu'on à ramassée au bord de Veau 

pour s'en amuser pendant une heure, et la repousser après du 

pied dans la fange où elle est née. . 

_ Non! non !'s'écria Emilie, en joignant les mains : la pre- 

mière fois qu'il s'est trouvé sur mon chemin {ah ! si Dieu 

avait permis qu'il ne m'eût rencontrée que le jour où on aliait 

me déposer däns mon tombeau D, j'avais été élevée daris des 

idées aussi sévères et aussi vertueuses que vous, ou que toute 

autre femme ; j'allais épouser le meilleur des hommes. Si vous
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vivez brès de lui, si vous le connaissez, vous savez peut-être ‘Quelle influence il pouvait exercer sur -uné Pauvre fille, faible et vaine comme moi. Je ne me défends pas, mais ce que je sais, ét ce qu'il sait bien aussi, du moins ce qu'il saura, à Pheure de sa mort, quand son âme en sera troublée, c'est qu'il a usé de tout son pouvoir pour me tromper, et que moi, je croyais en Ini, je me confiais en lui, je laimais! » 7 Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d'un pas pour la frap- pér, avec une .telle expression de méchanceté et de rage, que j'étais sur le point de.me jeter entre elles deux. Le coup, mal dirigé, se perdit dans le vide. Elle .resta debout, tremblante de fureur, toute pantelante des pieds à la tête comme une vraie furie ; non, je n'avais jamais vu, je ne pourrai jamais revoir de rage pareille. D ° 

« Vous l'äiiniez ? vous ? » criait-elle, én serrant le ‘poing comme si élle eût voulu y tenir une armie Pour en frapper objet de sa haine. CC - 
Je ne pouvais plus voir Emilie. T1 n’y eut pas de réponse. - « Et vous me diles cela, à moi, ajouta-t-elle, avec cette bou- che dépravée ? Ah ! que je voudrais qu’on foutlte ces gueuses- là! Oui,.si cela ne dépendait que de moi, je les ferais fouetter à mort, » . : | : 
Et elle l'aurait fait, j'en suis sûr, Tant que dura ce regard : de Némésis, je n'aurais pas voulu lui confier un instrument de torture. Puis, petit à petit, elle se mit à rire, mais d'un rire Saccadé, en monirant du doigt Emilie comme un objet de honte et d'ignôminie dévant Dieu et dévant les hommes. 
« Elle l'aime! dit-elle, l'infâme! Et elle voudrait me faire croire qu'il s’est jamais soucié d'elle ! Ah! ah! comme c'est - menteur ces femmes vénales ! » . - ° 
Sa moquerie dépassait encore s& rage en cruauté; c'était plus atroce que tout: elle ne se déchaïînait plus que par mo- ment, et au risque de faire éclater sa poitrine, elle y refoulait sa rage pour mieux lorlurer sa victime. 
« Je suis venue ici, comme je vous disais tout à Yheure, Ô pure Source d'amour, pour voir à quoi vous pouviez ressem- bler. J'en étais curieuse, Je Suis satisfaite. Je voulais aussi Vous conseiller de retourner bien vite. chez vous, d'aller vous cacher au milieu de ces excellents parents qui vous attendènt eb que votre argent consolera du resie. Quand vous aurez tout dépensé, eh bien, vous n'aurez qu'à chercher quelque rempla- gant pour croire en lui, vous coûfier en lui et l'aimer 1 Je croyais
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trouver ici un jouet brisé qui avait fail ‘son temps : ; un bijou 

de clinquant terni par l'usage et. jeté au coin de. la borne. 

Mais puisque, au lieu de cela, je trouve une perle fine, une 

dame, ma foi! une pauvre innocente qu’on à trompée, avec un 

cœur encore tout frais, plein d'amour et de vertu, car vrài- 

- ment vous en avez l'air, et vous jouez bien la comédie, j'ai 

encore quelqüe chose à vous dire. Ecoutéz-moi, et sachez que 

ce que je vais vous dire je le ferai; vous m'entendez, belle fée? 

Ce que je dis, je veux le faire. » | : 

Elle ne put réprimer alors sa fureur ; mais ce fut l'affaire 

d'un moment, un simpie spasme qui fit place tout de suite à 

un sourire, 
« Allez vous cacher : si ce n'est pas dans votre ancienne de- 

mèure, que ce soit ailleurs: cachez-vous bien loin. Allez vi- 

vre dans l'obscurité, ow mieux encore, allez mourir dans quel- 

que coin. Je m'étonne que vous n'ayez pas encore trouvé un 

moyen de calmer ce tendre cœur qui ne veut pas se briser. 

ll y a pourtant de ces moyens-là : ce n'est pas difficile à trou 

ver, ce me semble. » 

Elle s’interrompit un moment, pendant qu'Emilie sanglo- 

tail: elle l'écoulait pleurer, comme si c'eût été pour elle une 

rävissante mélodie. 
« Je suis peut-être singulièrement faite, reprit Rosa Dartle; 

mais je ne peux pas respirer librement dans le même air que 
vous, je le trouve corrompu. Ii faut donc que je’ le purifie, 

que je le purge de votre présence. Si vous êtes encore ici de- 

main, votre histoire et votre conduite seront. connues de tous 
ceux qui habitent cette maison. On me dit qu'il y a ici des 

femmes honnêtes : ce serait dommage qu’elles ne fussent pas 

mises à même d’ apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois 
partie d'ici, vous. revenez chercher un refuge dans celle villé, 

en toute autre qualité que celle dé femme perdue (soyez tran- 

quille, -pour celle-là, je ne vous empêcherai pas de la prendre} 

je viendrai vous rendre le même service, partout où vous 
irez, EF je suis sûre de réussir, avec l’aide d’un certain mon- 
sieur qui a prétendu à votre belle main, il n'y & pas bien long- 

temps. » . 

Il n'arriverait donc jamais, jamais ! Combien de temps fal- 

lait-il encore supporter cela ? Combien de temps pouvais-je être 
sûr de me contenir -encore ? ’ 

« O mon Dieu ! » s’écriait la malheureuse Emilie, d’un ton qui 

aurait dû toucher le cœur le plus endurci. -
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Rosa Dartle souriait toujours. 
« Que voulez-vous donc que je fasse! 

— Ce que je veux que vous fassiez ! réprit Rosa, mais vous 

pouvez vivre heureuse avec vos souvenirs. Vous pouvez pas- 
ser votre vie à vous rappeler la tendresse de James Sieerforth ; 

il voulait vous faire épouser son domestique, n'est-ce pas? 

Ou bien vous pouvez songer avec reconnaissance à l’honnèêle 

homme qui voulait bien accepter l'offre de son maître. Vous 

pouvez encore, si loutes ces douces pensées, si le souvenir de 

vos vertus et de ia position honorable qu'elles vous ont ac- 
quise, ne suffisent pas à remplir votre cœur, vous pouvez 

épouser cet excellent homme, et mettre à profit sa condes- 

cendance. Si cela n'est pas assez pour vous satisfaire, alors 
mcurez ! Il ne manque pas d’allées. ou de tas d’ordures qui 

sont bons pour aller y mourir quand on à de ce$ chagrins- 

là. Allez en chercher un, pour vous envoler de là vers le 
ciel! » 

J'entendis marcher. J'en étais bien sûr, c'était lui. Que Dieu 

soit loué! 

: Elle s'approcha lentement de 18 porte, et disparut à mes 
yeux. 

« Mais rappelez-vous ! ajoula+- elle d'une voix lente el dure, 
que je suis bien décidée, par des râisons à moi connues, et des 

haïnes qui me sont personnelles, à vous poursuivre partout, 

à moins que vous ne vous enfuyiez loiñ de moi, ou que vous 

jetiez ce beau petit masque d’innocence que vous voulez pren- 

dre. Voilà cé que j'âvais à vous dire, et ce que je dis, je veux 
-le faire. » 

Les pas se rapprochaient, où venait ; on entra, on se préci- 

pila dans la chambre. 
« Mon oncle! » = - . 
Un cri tèrrible suivit ces paroles. J'attendis un moment, 

avant d'eñtrer, el je le vis tenant dans ses. bras sa nièce éva- 

nouie, Un instant il contempla son visage ; puis il se baissa 
pour l'embrasser, ch! avec quelle tendresse ! et. posa’ douce- 

ment Un mouchoir sur la tête d'Emilie. 
« Maître Davy, dit-il d'une voix basse et tremblante, quand 

il eut couvert le visage de la jeune femme, je bénis notre Père 
céleste, mon rêve s'est réalisé, Je lui rends gràces de tout 
mon cœur pour m'avoir, selon son bon plaisir, ramené mon 
enfant!» 

Puis il j'enieva dans ses bras, pendant qu'elle restait la face
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voilée, la tête-penchée sür sà poitrine, et serrant contre la” 

sienne les joues pâles et froides de sa nièce chérie, ii l'emporta 

leniement au bas de l'escalier. s 

  

CHAPITRE XXI 

Préparatifs d'un plus long voyage. 

Le lendemain matin, de bonne heure, je me promenais dans 

le jardin avec ma tante ‘(qui ne se promenait plus guère 

ailleurs, parce qu’elle tenait presque toujours compagnie à ma 

chère Dora), quand on vini me dire que M. Peggotly désirait 

. me parler. Il entra dans le jardin au moment où j'allais à sa 

rencontre, et s'avança Vers nous tête nue, comme il faisait 

toujours quand il voyait ma tante, pour laquelle il avait un 

profond respect. Elle savait tout ce qui s'était passé la veille. 

Sans dire un mot, elle. l'aborda d’un air cordial, lui donna 

une poignée de main, et lui irappa affectueusement sur le 

bras. Elle y mit tant d'expression, que toute parole eût été 

superflue. M. Peggoity l'avait parfaitement comprise. Le 

« Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrèr, poùr voir 

.ce que deviené Petite-[leur, qui va se lever bientôt. | 

— Ce n'est pas à cause de moi, madame, j'espère ? - dit. 

M. Peggotty. Et pourtant, si mon esprit n'a pas pris ce matin la 

clef du chant... il-voulait dire la clef des champs. j'ai-bien 

peur que cé ne soit à cause de moi que vous allez nous quiller ? 

— Vous avez quelque chose à vous dire, mon bon ami, re- 

prit ma tante ; vous serez plus à votre aise Sans moi. 

— Mais, madame,, répondit M. Peggotly, si vous étiez assez. ‘ 

bonne pour rester. à moins que mon bavardage ne vous 

ennuie… . . . Cf . 

_… Vraiment? dit ma tante, d'un ion affectueux et bref à la 

fois. Alors, je reste. » - 

Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu'à une 

pelite salle de verdure qui se trouvait au fond du jardin; elle 

s'assit sur un bane, et je me placai à côté d'elle. M. Peggotty 

resta debout, la main appuyée sur la table de bois rustique, 

Il était immobile, les yeux fixés sur son bonnet, et je ne
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pouvais m'empêcher . d'observer la -vigueur de caractère et de résolution que.trahissait la contraction de ses Mains nerveuses, Si bien en harmonie avec son front honnête et loyal, et ses Cheveux gris de fer. La D 

cetle voix que j'avais entendue si folâtre à Ja maison, en la _ voyant humiliée dans la poussière où Notre Sauveur écrivait autrefois, de sa main bénie, des pâroles de miséricorde. J'avais le cœur bien navré au milieu de tous ces témoignages de re- Connaissance, » 
- . Il passa sa manche sur ses Yeux, sans chercher à dissimuler son émotion ; puis il reprit d’une voix plus ferme : « Mais cela n'a pas duré longiemps, car je l'ävais retrouvée. Je ne pensai Plus qu’à elle, et j'eus bientôt oublié le reste. Je ne sais même pas pourquoi je vous parle maintenant de ce moment de tris- tesse. Je ne Comptais pas vous en dire un mot, il n'y a qu'une minute, mais cela m'est venu si naturellement, que je n'ai pas pu m'en empêcher. ‘ 

— Vous’ êies un noble cœur, lui dit ma tante, et un jour vaus en recévrez la récompense. » 
Les:branches des arbres ombrageaient la figure de M. Peg- gotty ; il S'inclina d'un air surpris, comme pour la remercier de ce qu'elle avait si bonne opinion de lui Pour si peu de chose, 

connaît bien (ce qu'il m'a raconté était bien vrai: que Dieu ‘punisse le traître !): il faisait tout à fait nuit; les étoiles bril- laient dans le ciel. Elle était comme folle. Elle courait le long
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brûlante, et plus elle entendait de bourdonnements dans 565 - 

oréilles.- Tout d’un coup, ou du moins elle le cru ainsi, le jour 

parut, humide et orageux, et elle se trouva couchée sur un tas 

de pierres ; une femme lui parlait dans la langue du pays, et 

lui demandait ce qui lui était arrivé, » . 

Il voyait tout ce qu'il racontait. Cetié scène lui était telle- 

ment présente, que, dans. son émotion, il décrivait chaque . 

particularité avec une netteté que je ne saurais rendre. Au- 

jourd'hui, il me semble avoir assisté moi-même à tous ces 

événements, tant les récits de M. Peggotty avaient l'apparence 

fidèle de la réalité. 
« Peu à peu, continua-t-il, Emilie reconnut cette ferme pour 

lui avoir parlé quelquefois sur la plage. Elle avait fait 

souvent de longues excursions, à pied, ou en bateau, ou en 

voiture, et elle éonnaissait tout le pays, le long de la côte. 

Cette femme venait de se marier et n'avait pas encore d'enfant, . 

mais elle en attendait bientôt un. Dieu veuille permettre -que 

cet enfant soit pour elle un appui, une consolation, un hon- 

neur toute sa vie! Qu'il l’aime-éë qu'il la respecte dans sa 

vieillesse, qu'il la serve fidèlement jusqu'à la fin, qu'il soit 

pour elle un ange, sur la terre et dans le ciell. 

“— Ainsi soit-il, dit ma tante. : 

— Les premières fois, elle avait été un peu intimidée, et quand 

Emilie parlait aux enfants sur la grève, elle restail à füler, sans 

s'approcher. Mais Emilie, que l'avait reÎnarquée, élait allée lui 

parler d'elle-même, et comme la jeune femme aimait beaucoup 

aussi les enfants, elles furent bientôt bonnes amies ensemble ; 

si bien que, quand Emilie allait de ce côté, la jeune femme lui 

donnait toujours des fleurs. C'était elle qui demandait en ce 

moment à Emilie ce qui lui était arrivé. Emilie le lui dit, et : 

elle:. elle l'emmena chez elle. Oui, vraiment, elle l'emmena 

chez elle », dit M. Peggotty-en $e couvrant le visage de ses 

deux mains. e 

IL était plus ému de cet acte de bonté, que je ne l'avais ja- 

mais vu se laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce l'avait 

quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchâmes pas à le distraire. 

« C'était une toute petite chaumière, vous comprenez, dit-il 

bientôt: mais elle trouva moyen d'y loger Emilie; son mari 

était-en mer. Elle garda le secret et obtint des voisins (qui 

n'étaient pas nombreux) la promesse de n'être pas moins dis- 

crets. Emilie tomba malade, et.ce qui m'étonne bien, peut-être 

des gens plus savants le comprendraient-ils mieux ‘que moi,
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c’est qu'elle perdit tout souvenir de la langue du pays : elle ne 
se rappelait plus que sa propre langue, -èt personne ne l’enten- 
dait. Elle se souvient, comme d'un rêve, qu'elle était couchée 
dans cette petite cabane, parlant toujours sa propre langue, et 
toujours convaincue que le vieux bateau était là tout près, 
dans la baie; elle suppliait qu'on vint nous dire qu'elle allait 
mourir, et qu'elle nous conjuürait de lui envoyer un mot, un 
seul mot de pardon. Elle se figurait à chaque instant que l'in- 

‘ dividu dont-j'ai déjà pârlé l’attendait sous la fenêtre pour l'en- 
lever, ou bien que son séducteur était dans la chambre, et elle 
criait à la bonne jeune femme de ne pas la laisser prendre; mais, 
en même temps, elle savait qu’on ne la comprenait pas, et elle 
craignait toujours de voir entrer. quelqu un pour l'emmener. Sa 

-tête brûlait comme du feu, des sons étranges remplissaient ses 
oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’ hui, ni hier, ni demain, 
et pourtant tout ce qui s'était passé, ou qui aurait pu se pas- 
ser däns sa vie, tout ce qui n'avait jamais eu lieu et ne pou- 
vait jamais avoir lieu, lui venait en foule à l'esprit: et au 
milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle chantait ! Je ne 
sais combien de temps cela dura ; mais aù jour elle s'endormit. | 
Au lieu de se retrouver après dix fois plus forie qu’elle n'était, 
comme pendant sa fièvre, elle se réveilla faible eomme un tout 
petit enfant. » . 

Ici il s'arrêta : il se sentait soulagé de avoir plus à raconter 
cette terrible maladie, Après un moment de silence, il pour- 
suivit : 

« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si 
tranquille qu'on n'enteridait que ‘le bruit des lames bleues, qui 

..se brisaient tout doucement sur la grève. D'abord elle crut que 
c'était dimanche et qu'elle était chez nous ; mais les feuilles de 
vigné qui passaient par la fenêtre, et les collines qu'on voyait 

* à l'horizon lui firent bien voir qu elle m'était pas chez nous, et 
qu'elle se trompait. Alors son amie s'approcha de son lit; et 
elle comprit que Jle vieux bateau n'était pas là tout près, à ‘a 
pointe de la baie, mais qu'il était bien loin : et élle serappela 

“où elle était, et pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le 
sein de celte bonne jeune femme, là où son enfan! repose main- 
tenant, j'espère, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. » 

I avait beau faire, ‘il ne pouvait parler de lamiè de son 
Emilie sans fondre en larmes. Il se mit à pleurer de nouveau 
en murmurant : « Dieu la bénisse! -° - - 

— Cela fit du bien à Emilie, dil-il avec une émotion que je
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ne pouvais m'empêcher de partager; quant à ma tante, elle 

pleurait de tout son cœur. Cela fit du bien à mon Emilie, et 

elle commençà à se remettre. Mais elle avait oublié le langage 

du pays et elle en était réduite à parler par signes, Peu à peu, 

cependant, elle se mit à rapprendre le nom des choses usuélles, 

comme si elle ne l'avait jarnais su : mais un soir qu'elle était 

à sa fenêtre, à voir jouer une petite fille sur la grève, l'enfant 

lui tendit la main en disant : « Fille de pêcheur, voilà une co- 

quille ! » I1 faut que vous sachiez que dans les commencements 

on l'appelait : « ma jolie dame, » comme c'est. la coutume du 

pays, et qu’elle leur avait appris à l'appeler : « Fille de pê- 

cheur, » Tout à coup, l'enfant s’écrie: « Fille de pêcheur, 

voilà une coquille ! » ‘Emilie l'avait comprise, elle lui répond 

en fondant en larmes ; depuis ce jour, elle a retrouvé la langue 

au pays! ‘ U ‘ 

« Quand Emilie a eu un peu repris ses forces, dit M. Peg- 

gotty après un court moment de silence, elle s'est décidée à 

quitter cette excellente jeune créature et à retourner dans son 

pays. Le mari était revenu au logis, et ils la menèrent tous 

deux à Livourne, où elle s'émbarqua sur un petit bâtiment de 

commerce, qui devait la ramener en France. Elle avait un peu 

d'argent, mais ils ne voulurent rien accepter en retour de 

tout ce qu'ils avaient fait pour elle. Je crois que jen suis bien 

aise, quoiaw'ils fussent si pauvres! Ce qu'ils ont fait est en 

dépôt là où les vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et 

où les larrons n'ont rien à prendre. Maître .Davy, ce trésor-là 

vaut mieux que tous les trésors du monde. ‘ 

« Emilie arriva en France, et elle se plaça dans un hôtel, 

pour servir les dames en voyage. Mais voilà qu'un jour ar- | 

rive ce serpent. Qu'il ne m'’approche jamais; je ne sais pas 

ce que je lui ferais ! Dès qu'elle l'aperçut (il ne l'avait pas vue), 

son ancienne terreur Jui revint, et elle fuit loin de cet homme. 

Elle vint en Angleterre, et débarque à Douvres. 

« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotiy, quand est-ce que le 

courage commenéa à lui manquer; mais tout lé long du Che- 

min, elle avait pensé à venir nous retrouver. Dès qu'elle fut en. 

Angleterre, ellé tourna ses pas vers son ancienne demeure. 

Mais soit qu’elle craignit qu’on ne lui pardonnât pas, et qu'on 

ne Ja montrât. partout au doigt; soit qu'elle eût peur que quel- 

qu’un de nous ne fût mort, elle ne put pas aller plus loin. 

« Mon oncle, mon oncle, m'a-t-elle dit, ce que je redoulais le 

plus au monde, c'était de ne pas me sentir digne d'accomplir
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ce que mon pauvre cœur désirait si passionnément ! Je chan- 
geai de route, et pourtant je ne cessais dé prier Dieu, pour 
qu'il me permit de me traîner jusqu'à votre seuil, pendant la 
nuit, de le baïser, d'y reposer ma tête - Goupable, pour qu'on 
m'y retrouvât morte le lendemain matin. 

« Elle vint à Londres, dit M. Peggoiiy d'une voix murmu- 
rânte, troublée par l'émotion. Elle qui n'avait jamais vu Lon- 
dres, elle y vint, toute seule, sans un sou, jeune ef char- 
manie, comme elle est, vous jugez! Elle était à peine 
arrivée que, dans -son isolement, elle crut avoir trouvé une 

- amie; une femme à l'air respectable vint lui offrir de lou 
vrage à l'aiguille, comme elle en faisait jadis, lui . proposa 
un logement pour la nuit, en lui promettant de s’enquérir 
le lendemain de moi et de tout ce qui l'intéréssait. Mon 
enfant, dit-il avec une reconnaissance si profonde qu'il trem- 
blait de tout son corps, mon enfant était sur le bord de 
Pabîme, je n'ose ni en parler, ni y songer, quand Marine. 
fidèle à sa prômesse, est véñue la sauver. » 

Je ne pus retenir un eri de joie. 

. Fabîme, je n'ose ni en parler, ni y songer, quand Marthe, 
main, c'est vous qui m'avez parlé d'elle; je vous remercie. 
monsieur ! Elle a été jusqu'au bot. Elle savait par une amère 
expérience où il fallait veiller et ce qu'il y avait à faire ! Elle 
l'a fait, qu'elle soit bénie, et le Seigneur au-dessus. de tout! 
Elle vint, pâle et tremblante, appeler Emilie pendant son som- 
meil. Elle lui dit: « Levez-vous, fuyez un danger pire que ia 
mort, et venez avec moi ! » Ceux à qui appartenait la maison 
voulaient l'empêcher; mais ils auraient aussi bien pu tenter 
d'arrêter les flots de la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je 

- Suis un fañtôme qui vient l’arracher au sépulcre ouvert devant 
elle ! » Elle dit à Emilie qu’elle m'avait vu et qu'elle savait que 
je lui pardonnais et que je l'aimais. Elle l'aida précipttamment 

à s'habiller, puis elle lui prit le bras et l'emmena toute faible 
et chancelante. Elle n'écoutait pas plus ce qu'on lui disait-que 
si ellè n'avait pas eu d'oreilles. Elle passa au travers de tous 
ces gens-là en tenant mon enfant, ne songeant qu’à elle, et 
elle l'enleva saine et Sauve, au milieu de la nuit, du fond de 
l'abîme de perdition ! 

« Elle soigna mon Emilie, continua-t-il, la main appuyée 
sur son cœur qui battait trop vite; elle s'épuisa à la soigner 
et à courir pour elle de côté et d'autre, jusqu'au lendemain 

“soir. Puis elle vint me chercher, et vous aussi, maître Davy.
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Elle ne dit pas à Emilie où elle allait, de peur que le courage 

ne vint à lui manquer et qu'elle n’eût l'idée de.se dérober à nôs 
yeux. Je ne sais comment la méchante dame apprit qu’elle 

était là. Peut-être l'individu dont je n'ai que trop parlé les 

avait-il vues entrer; ou plutôt, peut-être l'avait-il su de cetie : 

femme qui avait voulu la perdre. Mais, qu ‘importe ! ma nièce 

est retrouvée, 

« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés en- 

semble, Emilie et moi. Elle ne m'a pas dit grand'chose, au 

milieu de ses larmes; j'ai à peine vu le cher visage de celle 

qui a “grandi sous mon ioit. Mais toute la nuit j'ai senti ses 

bres autour de mon cou; sa tête a réposé sur mon épaule, el 

nous savons maintenant que nous pouvons avoir confiance 

l’un dans l’autre, et pour toujours. » - 

Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une 
énergie capable de dompter un lion. 

« Quand j'ai pris autrefois la résolution d'être marraine de 

votre sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy Trotwood, qui, par 

parenthèse, ‘m'a fait faux bond, je ne peux pas vous dire 
quel bonheur je m'en étais promis. Mais, après cela, rien au 

monde n'aurait pu me faire plus de plaisir que d'être mar- 

raine de l'enfant de cette bonne jeune femme ! » 

M. Peggotty fit un signe d'assentiment, mais il -n'ose pas 

prononcer de nouveau le nom de celle dont ma tante faisait 
l'éloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans nos: 

. réflexions (ma tante s’essuyait les yeux, elle pleurait, elle riait, 

elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me hasardai 

à dire : 

« Vous avez pris un parti pour l'avenir, mon bon ami J'ai 

à peine besoin de vous le demander ? . 
— Oui, maître Davy, répondit-il, et je l'ai dit à Emilie. 

IL y & de grands. pays, loin d'ici. Notre vie future se passera 

au delà des mers | 

— Ils vont émigrer ensemble, ma tante; vous l'entendez ! 

— Oui! dit M. Peggotty avec un sourire plein d'espoir; 

en Australie, pérsonne n’aura rien à reprocher à mon en- 

fant. Nous recommencerons là une nouvelle vie. » É 
Je lui demandäi s’il savait déjà à quelle époque ils par. 

tüiraient. © 

« J'ai élé à la douane ce main, monsieur, me répondit-il 

pour prendre des renseignements sur les vaisseaux ‘en par: 

tance. Dans six semaines ou deux mois il y en aura un qui 

u. — 20
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_ Jnetira à la voile. J'ai été à bord de ce bâtiment: c’est sur 
 celui-Jà que nous nous embarquerons. - | ‘ 

—. Tout seuls ? demandai-je.. - LT 
Oui, maitre Davy ! répôndit-il;, ma SŒur, VOÿEZ-VOUS, 

vous aime trop vous et les vôtres ; elle ne voit rien de si 
beau que son pays natal, il ne serait pas juste de la laisser 
partir. D'ailleurs, maître Davy, elle a à prendre soin de 
quelqu'un qu'il ne faut pas oublier. TT : 
- — Pauvre Ham ! » m'écriai-je. 
. — Ma bonne sœur prend soin de son ménage, voyez-vous, 
madame, ét lui, il à beaucoup d'ainitié pour elle, ajouta-til' 
pour mettre ma tante bien au courant. Il.iui parlera peut- 
être tout tranquillement, | quand il ne pourait pas ouvrir 
la bouche à d'autres. Pauvre garçon ! dit M. Peggotty en ho- 
chant Ia tête, il lui reste si peu dé chose! on peut bien 
au moins lui laissér ce qu'il a. - 
— Et mistress Gummidge ? demandai-je. . 
— Ah ! répondit M. Peggotty, d'un air embarrassé, qui ne 

tarda pas à se dissiper, à mesure qu'il parlait, mistress Gum- 
miûge m'a donné bien à penser. Voyez-vous, quand mistress 
Gummidge se met à broyer du noir, en songeant à l'Ancien, 
elle n'est pas ce qu'on appelle d'une Compagnie bien agréable. 
Entre nous, maître Davy, et vous, madame, quand mistress 
Gummidge se met à pleurnicher, ceux qui n'ont pas connu 

- l'Ancien la trouvent ‘8rognon. Moi qui ai connu l'Ancien, 
ajoula-t-il, et qui sais tout ce qu’il valait, je puis la com- 

- prendre; mais ce n'est pas la même chose pour les autres, 
- voyez-vous, c'est lout naturel! » ù ° 

Nous fimes un signe d'approbation. 
« Ma sœur, reprit M. Peggoliy, pourrait bien, cé n'est 

pas Sûr, mais c’est possible, pourrait bien trouver parfois mis- . 
iress Gummidge un peu ennuyeuse. Je n'ai donc pas linten- 
lion de’laisser mistress'Gummidge demeurer. chez éux ; je lui 
lrouverai un endroit où elle pourra ‘se tirer d'affaire. Et pour 
cela, dit M. Peggoity,. je compte lui faire une petite pension 

. qui puisse la mettre à son aise. C'est la meilleure des femmes! 
. Mais, à.6on âge, on ne. peut s'altenäre à ce que cette bonne 
vieille mère, qui est déjà si seule et si iriste, aille s'embar- 
quer pour venir vivre dans le désert, au milieu des forêts d'un : 
pays quasi sauvage. Voilà donc ce que je compte faire d’elle. » 

I n'oubliait personne. Il pensait aux besoins et au bonheur 
de tous, excepté au sien. : _ |
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« Emilie “restera. aveë moi, continua-t-il, pauvre enfant! elle 

a si grand besoin de repos et de calme jusqu'au moment de | 

nôtre “départ t Elle préparera. son petit trousseau de voyage,’ 

et j'espère qu'une fois près de son vieil oncle qui l'aime tant, 

malgré la rudesse de ses façons, ellé finira par oublier le temps 

- où elle était” malheureuse. » 

Ma tante confirma celte espérance par un signe de tête,” ce 

qui causa à M. Peggotty une vive satisfaction. ‘ 

« Il y a encore une chose, maître Davy, dit-il, en remettant 

la main dans Ja poche de son gilet, pour en tirer grave-. 

ment le pelit paquet de papiers que j'avais déjà vu, él qu'il 

déroula sur la table. Voilà ces billets de banque : l'un ‘de 

cinquante livres ‘sterling, l’autre de dix. Je veux y ajouter 

l'argent qu ‘elle a dépensé pour son voyage. Je-lui ài demandé 

combien c'était, sans lui dire pourquoi, et j'ai fait l'addition ; 

mais je ne suis pas fort en arilhmélique. Voulez- -vous être | 

asséz bon pour voir si c'est juste? » 

Il me tendit un morceau de- papier, et ne me quitta pas des 

yeux, tandis que j'examinais son addition. Elle élait parfai- 

tement exacte. | 

« Merti, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si 

vous n'y voyez pas d'ineonvénient,: maître Davy, je mettrai 

cette somme sous enveloppe, avant de m'en aller, à son : 

adresse à lui, ét le tout dans une autre envelôppe adressée à sa 

mère ; à qui je dirai seulement ce qu'il en est, ef, comme je. 

serai parti, il n'y aura pas moyen de me le renvoyer::» 

Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison. 

« J'ai dit qu ‘il y aväit encore une chose, conlinua-t-il avéc 

un grave sourire, en remellant le petit paquet dans”sa 

poche, mais il y en avait deux. Je ne savais pas bien ce: 

malin si je ne devais pas aller moi-même annoncer à Ham 

notre grand bonheur. J'ai fini par écrire une leltre que. j'ai mise 

à la poste, pour leur dire’ à tous ce qui s'était passé; el demain 

j'irai décharger mon cœur de ce qui n'a que fairé d'y rester, 

et, probablement, faire mes adieux à Yarmouth | . | 

_— Voulez-vous que j'âille avec vous? lui dis- -je, voyant 

qu’il avait encore quelque chose à me demander. - 

_ Si vous étiez assez bon pour cela, maîlre Davy, répoñ- 

dit-il, je sais que ça leur ferait du bien de vous voir. »- 

Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif désir 

que j'allasse avec M. Peggotty; je lui promis donc de l'accom- 

pagner. Et le lendemain malin nous étions dans la diligence 

>
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de Yarmoulh, pour parcoutir une fois encore ce pays que je 
Conhaissais si bien. D - 

Tandis que nous traversions la rue qui m'étail familière 
(M. Peggolly avait voulu, à toute force, se charger de porter 
mon Sac de nuit}, je jetai un coup d'œil dans la boutique . 
-d'Omer et Joram, et j'y aperçus mon vieil ami M. Omer, qui 
fumait sa pipe. J'aimais miéux ne pas assister à la première 
entrevue de M. Peggotiy avec sa sœur et avec Ham ; M. Omer 
me servit de prétexte pour rester en arrière. | 

« Comment va M. Omer? il y a bien longtemps que je ne l'ai 
Vu », dis-je en entrant, S . 

I détourna sa pipe pour mieux me voir, et ine reconnut 
bientôt à sa grande joie. ‘ 

« Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier de 
l'honneur que vous me faites, dit-il, mais mes jambes ne 
sont plus très alertes, et on me roule dans un fauteuil, Du 
résle, sauf mes jambes, et ma respiration qui est un peu 
courte, je me porte, grâce à Dieu, aussi bien que possible. » 

Je le félicitai de son air de contentement et de ses bonnes 
disposilions. Je vis alors qu'il avait un fauteuil à roulettes. 

« Cest très ingénieux, n'est-ce pas? me demanda-t-il, en 
suivant la direction de mes yeux, ef en passant son bras sur 
Yacajou pour le polir. C'est léger comme une plume, et sûr 
comme une diligence. Ma petite Minnie, ma peiile fille, vous 

. Savez, l'enfant de Minnie, n’a qu'à s'appuyer contre le dossier, 
et me voilà parti le plus joyeusement du monde! Et puis, savez- 
vous, c’est une excellente chaise pour y fumer sa pipe. » 
Jamais je n'ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer, tou- 

jours prêt à voir le beau côté des choses, ou à s’en trouver 
satisfait. Il avait l'air radieux, comme si son fauteuil, son 
asthme et ses mauvaises jambes avaient élé les diverses 
branches d’une grande invention ‘destinée à ajouter aux agré- 
ments d'une pipe. 

« Je vous assure que je réçois beaücoup de monde dans ce 
fauteuil: beaucoup plus qu'auparavant, reprit M: Omer: 
vous $eriez surpris de la quantilé de Sens qui entrent pour 
faire une petite causelte. Vraiment Oui ! Et puis, depuis que je 
me sérs de ce fauteuil, le journal contient dix fois plus de 
nouvelles qu'auparavant. Je lis énormément. Voilà ce qui me 
réconforle, voyez-vous. Si j'avais perdu les yeux, que se- rais-je devenu? Mais mes ‘jambes, qu’esl-ce que cela fait? Elles ne servaient qu'à rendre ma respiralion encore plus
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coure. Et risintenant, si j'ai envie de $ortir dans la rue ou 

sur la plage, je n'ai qu'à appeler Dick, le” plus jeune des ap- 

prentis de Joram, et me voilà parti, dans mon | équipage, comme 

le lord-maire de Londres. » . LS 

Il-se pâmait de rire. T ‘ | 

« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, en | fepreñant 

sa pipe: il faut bien savoir prendre le gras et le maigre dont 

ce monde est entrelardé. Jorarn réussit à merveille dans ses 

affaires. - 

© — Je suis enchanté de cette bonne nouvelle. ‘ ' 2 

— j'en étais bien sûr, dit M. Omer. Et Joram et- Minnie sont . 

comme deux fourtereaux ! Qu'est-ce qu'on peut demander de 

plus ? Qu'est-ce que c’est que des jambes ‘au prix de ça? » 

Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait une 

des choses les plus comiques que j'eusse jamais vues. 

« Et depuis que je me suis mis à lire, vous vous êtes mis à 

- écrire, vous, monsieur ? dit M. Omer, en m'examinant d’un 

air d'admiration. Quel charmant ouvrage vous avez fait ! | Quels 

récits intéressants ! Je n’en ai pas sauté une ligne. Et quant à 

avoir sommeil, oh! pas le moins du monde ! » . 

J'exprimai ma satisfaction en riant, mais j'avoue que cette 

association d'idées me parut significative. ° 

« Je vous donne ma parole d'honneur, monsieur, dit M. Omer, 

que quand je pose ce livre sur la table et que j'en regarde le 

dos, trois jolis petits volumes compacts, un, deux, trois, je 

suis tout fier de penser que j'ai eu jadis l'honneur de connëî- 

tre votre famille. 11 y a bien longtemps de ça, voyons ! C'était 

à Blunderétone.. Il y avait là un joli petit individu couché près 

de l’autre. Vous- même, vous n'étiez pas bien gros non plus. Ce : 

que c'est i ce que c'est ! » 

Je changeai de sujet de cénversation, en parlant” d'Emilie. 

Après avoir assuré M. Omer que je n’avais pas oublié avec 

quelie bonté et quel “intérêt il l'avait toujours traitée, je lui 

racontai en gros comment s0n onûle l'avait retrouvée, avec 

l'aide de Marthe ; j'étais sûr que cela ferait plaisir au vieillard. 

Ii m'écouta avec ia plus grandé attention, puis il me dit d’un 

ton ému : 

« J'en suis enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que je 

n'avais appris de si bonnes nouvelles. Ah! mon Dieu, mon 

Dieu! Et que va-t-on faire pour celle pauvre Marthe? 

— Vous touchez là une question qui me préoccupe depuis ” 

hier, monsieur Omer, mais sur laquelle je ne puis encore-vous
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donner aucun renseignement, M. Peggotty ne m'en a pas parlé, 
“et je n'ose le questionner. Mais jé suis sûr qu'il ne l'a pas ou- 
“bliée. Il n'oublie jamais les gens qui montrent, comme elle, 
une bonté désintéressée. Fe co ‘ 
— Parce que, voyez-vous, dit . M. Omer, en ‘reprenant sa 

phrase là où il l'avait laissée, quand on ferà quelque chose 
- pour elle, je désire m'y associer. Inscrivez mon nom pour 

telle somme que vous jugerez convenable, et faites-le-moi sa- 
voir. Je n’ai jamais pu croire que celte fille fût aussi vicieuse 
qu'on le disait, et. je suis bien aise de voir que j'avais raison, 
Ma fille Minnie en sera contente aussi. Les jeunes femmes 
vous disent souvent des choses qu'elles ne pensent pas, pour 
vous contrarier. Sa mère était tout comme elle : mais avec tout 
ça leur cœurs sont bons et tendres; si Minnie fait la grosse 
voix quand elle parle de Marthe, ce n'est que pour le monde. 
Pourquoi cela? je n’en sais rien; mais au fond croyez bien 

. Sue ce n'est pas sérieux. Elle ferait tout, au coniraire, pour 
lui rendre service en cachette. Ainsi inscrivez mon nom, je 
vous prie, pour ce que vous croirez convenable, et écrivez- 
moi une ligne pour me dire où je dois vous adresser mon 
offrande, Ah ! dit M. Omer, quand on arrive à cette époque de 
la vie, où les deux extrêémés se touchent; quand.on se voit 
forcé, quelque robuste qu'on soit, de se faire rouler pour la 
seconde fois dans une espèce .de chariot, on est trop heureux 
de rendre service à quelqu'un. On a soi-même tant besoin des 
autres ! Je ne parle pas de moi: seulement, dit M. Omer, parce 

“que, monsieur, je dis que nous descendons tous la colline, 
quelque âge que nous ayons ; le temps ne reste jamais immo- 
bile. Faisons donc du bien aux autrés, ne füût-ce que pour 

* nous rendre heureux nous-mêmes. Voilà mon opinion. » 
Il secoua la cendre de sa pipe, qu'il posa dans un petit coin 

du dôssier de son fauteuil, adapté à. cet usage. 
« Voyez le cousin d'Emilie, celui qu’elle devait épouser, dit 

M. Omer, en se frottant lentement les mains ; un brave garçon 
comme il n’y en à pas dans tout Yarmoulh ! Il vient souvent 
le soir causer avec moi, ou me faire la lecture une.heure de 
Suite. Voilà.de la bonté, j'espère ! mais touié sa vie n’est que 
bonté parfaite. 

— Je vais le voir de ce pas, lui dis-je. 
— Ah! vraiment, dit M. Omer; dites-lui que je me porte 

bien, et que je lui présente mes respeëts. Minnie et Joram sont 
“à un bal:.ils seraient aussi heureux que moi de vous voir,
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s'ils étâient au logis. Minnie ne-sort presque jamais, à cause 

de son père, comme elle dit; aussi ce soir, je lui avais juré 

que si elle- n'allait pas au bal, je me coucherais à six heures ; 

et elle est allée au bal avec Joramt» M. Omer secouait, 

son fauteuil, tout joyeux d'avoir si bien réussi dans sa rusé 

innocente. . | ‘ _ 

Je Jui serrai la main en Ii disant bonsoir. 

‘- « Encore une demi-minule, monsieur, dit M. Omer; si Vous . 

vous en alliez sans voir mon petit éléphant, vous perdriez le : 

plus charmant de tous les spectacles. Vous n'avez jamais vu rien . 

dé pareil !. Minnie! » | 

On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait. de 

l'étage supérieur : « Me voilà, grand-père ! » Et une jolie petile 

filé. aux longués bouclés blondes, arriva bientôt en courani: 

« Voilà mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer, en. 

embrassant l'enfant; pur sang de Siam, monsieur. Allons, petit 

éléphant ! » ‘ oc ‘ LL 

_ Le petit éléphant ouvrit la porte du Salon, qu'on avait 

transformé, en une chambre à coucher pour M. Omer, parce 

qu'il avait de la peine à monter, puis. ik appuya son joli 

front, et laissa tomber ses longs cheveux contre le dossier du 

fauteuil de M: Omer. h [ 7 n . 

« Les éléphants vont tête baissée quand ils se dirigent vers 

un objet, vous Savez, monsieur, me dit M. Omer'en me gui- 

gnant de l'œil. Petit éléphant! un, deux, trois! » Le ‘ 

A ce signal, le petil éléphant fit tourner le fauteuil de 

M. Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un si- petit 

animal, et le fit entrer dans le salon, sans l'accrocher à la 

porle, tandis que M. Omer me regardait avec une joie indi- 

cible, à la vie de cette évolution, comme. s’il était lout glorieux 

de finir par ce tour de force les succès de sa vie passée. 

Après àvoir erré dans la ville, je me rendis à la maison de 

Ham. Peggotty y habitait avec lui; elle avait loué sa propre 

chaumière au successeur de M. Barkis, qui lui avait acheté le 

fonds de clientèle, la charrette et le cheval. Je crois que c'était 

tcujours le même coursier pacifique que du temps de 

M. Barkis. 
. 

Je les trouvai dans une petite cuisine très bien tenue, en 

compagnie de mistress Gummidge, que M. Peggotty avait - 

amenée du vieux bateau. Je doute qu’un autre eût pu la déci- 

der à abéndonner son poste. Il leur avait évidemment tout 

dit. Peggotty et mistress Gurmidge s'essuyaient les yeux avec
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‘leurs tabliers. Hem était sorti pour faire un tour sur le grève. Il rentra bientôt, et parut charmé de me voir; j'espère que ma visite leur fit du bien. Nous parlâmes, le plus gaiement qu'il nous fut possible, de la fortune qu'aïlait faire M. Peggotty dans son nouveau pays, et des merveilles qu'il nous décrirait dans ses lettres. Nous ne nommâmes pas Emilie, mais plus d'une fois on fit allusion à elle. Ham avait l'air plus serein que personne. 

ot Mais Peggotly me dit, quand elle m'eut fait monter dans une pelite chambre, où le livre aux crocodiles m'aitendait sur la table, que Ham élait toujours le même; elle était sûre 

Je crus lire sur le visage du jeune homme qu'il avait envie de causer seul avec moi. Je résolus dune de me trouver sur son chemin le lendemain soir, quand il reviendrait de son . travail; puis je m'endormis. Cette. Nuit, pour la première 

\ 

fois depuis bien longtemps, On: éteignit.la lumière qui brillait toujours à Ja fenêtre du bieux bateau, et M, Peggotty se cou- cha dans son vieux hamac, au son du vent qui gémissait,-comme autrefois, autour de lui. ” Le lendemain, il s'occupa à disposer sa barque de péche et tous ses filets ; à emballer et à diriger sur Londres, par le rou- lage, les effets mobiliers qui Pouvaient lui servir dans son ménage ; à donner à mistress Gummidge ce dont il croyait ne Pas avoir besoin. Elle ne le quitta pas de tout le jour. J'avais un triste désir de revoir ce lieu où j'avais vécu jadis, avant qu'on l'abandonnât. Je Convins donc avec eux, de venir les y retrouver le Soir; mais je mM'arrangeai Pour voir Ham aups- ravant. | ‘ ° 

avec lui, pour qu'il eût le temps de me parler, s’il en avait vraiment envie. Je ne m'étais pas mépris sur l'expression de son visage: nous n'avions pas fait vingt pas qu'il me dit, sans lever les yeux sur moi : _ | « Maître David, vous l'avez vue?
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— Seulement un: nstant pendant qu "elle était évanouie, ré-. 

pondis-je doucement. 
Nous marchâmes un instant en silence, pus il me dit: 

« Est-ce que vous la reveirez, monsieur David ? 

— Cela lui serait peut-être trop pénible. . 
— J'y ai pensé, répondit- il; c'est probable, monsieur, c’est 

probable. ‘ 

— Mais, Ham, lui ‘dis-je doucement, si vous vouliez que je-” 

lui écrivissé quelque chose de votre part, dans le cas où je ne 

pourrais pas le lui dire, si vous aviez quelque chose à jui | 

communiquer par mon entremise, je regarderais cette confi- 

dence conime un dépôt sacré. 

— J'en suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur, je vous re- 
mercie ! Je crois qu'il y a quelque chose - que je voudrais lui 

fairé dire ou lui faire écrire. - 
— Qu'est-ce donc ? » : . 
Nous fimes encore quelques pas, puis il reprit : 

« Il ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en 

vaudrait pas la peine; mais c’est que je la prie de me pardon- 

ner de lui avoir presque imposé mon affection. Souvent je me 

dis, monsieur, que si elle ne m’avait-pas promis de m'épou- 

ser, elle aurait eu assez de confiance en moi, en raison de 

noire amitié, pour venir me dire la lutte qu’ellé souffrait dans 

son cœur, et s'adresser à mes conseils, je l'aurais peut-être 

sauvée. » 
Je lui serrai la main. 
« Est-ce tout ? : 

— Il y a encore queue chose, dit-il; si je peux seulement 

vous le dire, maître David. . — 

‘Nous marchâmes longternps sans qu'il ouvrit lg bouche; 
enfin, à parla. Il ne pleurait pas; quand il s’arrêtait aux en- 

droits où le lecteur verra des points, il se recueillait seulement 

peur m'expliquer plus clairement : - | 

« Je l'aimais trop. et sa mémoire... m'est trop chère. 

paur que je puisse chercher à lui faire croire que je suis heu- 

reux, Je ne pourrais être heureux... qu’en l'oubliant, et je 

crains bien de ne pouvoir supporter qu'on lui promette pour 

moi pareille chose ; mais, si vous, maître David, qui êtes si 
savant, si vous pouviez trouver quelque chose à lui dire pour 

lui faire croire que je n'ai pas trop souffert, que je l'aime tou- 

jours, et que je la plains ; si vous pouviez lui faire croire que 
jo ne suis pas las de la vie, qu'au contraire, j'espère la voir un
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jeur, sans reproches, là où les méchants’ cessent de troubler 
les bons, et où on trouve le repos de ses’ peines... Si vous 
pouviez lui dire quelque chose qui soulageât son chägrin, sans 
pourtant sans lui faire croire que je me marierai jamais ou que 
jamais une autre me sera de rien, je vous demandérais de 

. bien vouloir le dire. et encore que je prie pour elie.. elle qui 

: m'élait si chère: 7 
Je serrai encore vivement la : main de Ham entre les mien- 

nes, et je lui promis de m’acquitter de mon mieux dé sa com- 
- mission. 

« Je voüs remercie, monsieur, répondit-il ; vous avez élé 
- bien bon de venir me trouver ; vous avez élé bien bon aussi 
d'accompagner mon oncle jusqu’ ici, maître Davy: je com- 
prends bien que je ne le reverrai plus, quoique ma tanie 
doive aller les revoir encore à Londres, et leur dire adieu 
avant leur départ. J'y suis “bien décidé; nous ne nous le di 

sons pas, mais c'est sûr, et cela vaut mieux. La dernière fois 
que vous le verrez, au dernier moment, voulez-vous lui dire 

tous les remercîments, toute la respecitüeuse affection de l'or- 
phelin pour lequel il à été plus qu’ un père?» 

Je le lui promis. 
« Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant cordialement 

la main; je sais où vous allez. Adiou. » : 

Ii fit un petit signe de la main, comme pour m'expliquer 
qu'il ne pouvait pas retourner dans ce lieu qu'il avait aimé 
autrefois, puis s'éloigna. Je le vis tourner les yeux vers une 
bande de lumière argentée, sur les flots, et passer son chenïin 
en la regardant, jusqu'au moment où il ne fut plus qu'une 
ombre dans le lointain. a 

La porte du vieux bateau était ouverte lorsque : j'en appro-. 
chai; je vis qu'il n'y avait plus de meuble, sauf un viefix 
coffre, sur lequel était assise mistress Gummidge avec un pa- 
nier sur les genoux. Elle regardait M. Peggotiy, qui avait le 
coude appuyé sur la cheminée, et semblait examiner les cen- 
dres rougeâtres d’un feu à demi éteint ; mais il leva la tête d'un 
air serein, et me dit: 

« Ah! vous voilà, maître -Davy ; vous venez dire adieu à 
notre vieille maison, comme vous l'aviez promis. C'est un peu 
nu, n'est-ce pas? 

— Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je. 
_— Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé; mistress 
Gummidge a travaillé comme un. ..jé ne sais vraiment -pas
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comme quoi mistress Gummidge n'a pas travaillé, dit M. Peg- 

golty en la regardant, sans avoir pu trouver de comparaison 

assez flatteuse. » ‘ . UT LOT rie L 

” Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier, ne 

fit auèuné réfiéxion. oo L ue 

« Voilà le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis à côté 

d'Emile, dit M. Peggotty à voix basse; jè vais l'emporter avec 

moi. Et voilà votre ancienne chambre, maître -Davy, elle est 

aussi nue qu'on peui le désirer. » ’ UE 

Le vent soufflait doucement, avec un gémissement-solennel, 

qui enveloppait “celte demeure à demi déserte. d’une atmos- - 

‘ phère pleine de tristesse. Tout était parti, jusqu’au petit mi- 

roir avec son cadre de nacre. Je pensai au-temps où, pour la 

première fois, j'avais couché là, tandis qu'un si grand chañ-. 

gement s'accomplissait dans la maison de ma mère. Je pensai 

à l'enfant aux yéux bleus qui m'avait charmé. Je pensai à 

Steerforth, et, tout d’un coup, je me sentis saisi d’une folle 

crainte qu'il ne. füt près de là et qu'on ne put le rencontrer au 

premier moment. ‘ | 

« Il se passera du temps avant que le bateau soit habité de 

nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regardé ici à présent - 

comme un lieu de malédiction. 

— Appartientil à quelqu'un du pays? demandai-je. . 

__ À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit M. Peg- 

gotty. Je compte lui remettre la clef ce soir. » Fo 

Nous entrâmes dans lautre petite chambre, puis nous ‘vin- 

mes retrouver mistress Gummidge, qui était. toujours assise sur 

le coffre. M. Peggotty posa la bougie sur la cheminée, et pria 

la bonne femme de se lever pour qu’il pût transporter le cof- 

tre dehors avant d’éteindre la bougie. - | 

« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant lout à Coup 

son panier pour s'attacher au bras de M. Peggotiy, mon cher 

Daniel, voici mes dernières paroles en m'éloignant de cette 

maison: c'est qué je ne veux pas me séparer de vous. Ne 

pensez pas à me laisser là, Daniel ! Oh ! non, n’en faites rien. » 

M. Peggotty, surpris,” regarda mistress Gunimidge et puis 

moi, corame s’il sortait d'un songe. . : 

« N'en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure, 

cria mistress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-moi 

avec vous, Daniel, emmeñez-moi avec vous, avec Emilie ! Je- 

serai votre servante, voire constante et fidèle servante, S'il y. 

a des esclaves dans le pays où vous allez, je serai votre es-.
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clave, et. j'en serai bien contente, mais ne m'abandonnez pas, Daniel, je vous en conjure ! | - _: — Ma chère amie, dit M. Peggoôtty en secouant la tête, vous ne savez pas comme le voyage est long et comme la wie sera rude ! _ ‘ DL 
— Si, Daniel, je le sais bien} Je le devine! s'écria “mis- tress Gummidge. Mais, jé vous le répète, voici mes dernières paroles avant notre Séparalion : c’est que, si vqus me laissez là, je veux rentrer dans cette rhaison pour y mourir. Je sais bêcher, Daniel; je sais travailler; je sais ce que c’est que Ia peine. Jé serai bonne et patiente, Daniel, plus que vous ne croyez. Voulez-vous seulement essayer? Je ‘ne toucherai ja- mais un sou de cette pension, Daniel Peggotty, non: pas même quand je mourrais. de-faim; mais si vous voulez m'en- 

mener, j'irai avec vous et Emilie jusqu’au bout du monde, Je sais bien: ce que c'est; je sais que vous croyez que je suis 
- Maussade et grognon; mais, mon cher ami, ce n'est déjà plus comme autrefois, je ne suis pas restée toute-seule ici sans ga. gner quelqué chose à penser à tous vos Chagrins. Maître Da- 
vid, parlez-lui pour moi! je connais ses habitudes et celles d'Emilie ; je connais aussi leurs chagrins, je pourrai les con- Soier quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux..Da- niel, mon cher Daniel, laissez-moi ‘aller avec vous ! » 
Mistress Gummidge prié sa main et la baïsa avec une émo- 

tion ef une tendresse reconnaissante qu’il méritait bien. 
Nôus transportâmes le coffre hors de la maison, on éteignit 

les lumières, cn ferma la porte, et on quitta le vieux bateau, 
qui resta comme un point noir au milieu d'un ciel. chargé 
d'orages. Le lendemain, nous retournions à Londres sur lim- 
périale de la diligence; mistress Guminidge était installée 
avec son panier dans la rotonde, et elle était bien heureuse. 

  

CHAPITRE XXII 

J'assiste à une explosion. 

Quand nous fûmes arrivés à la veille du jour pour lequel 
M. Micawber nous avait donné un si mystérieux rendez-vous, 
x
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nous nous consultèmes, ma tante eb moi, pour savoir ce que 

aous ferions, car.ma tante n'avait nulle envie de quitter Dora. 
Hélas ! qu'il n'était “facile de monter Dora dans mes bras, 

maintenant ! 
Nous étions disposés, | en dépit du désir exprimé par M. Mi- 

cawber, à décider que ma tante resterait à la mâison; M. Dick 

et moi, nous nous chargerions de représenter la. famille. C'était 

mênie une chose convenue, quand Dora vint tout déranger en 

déclarant que jamiais elle ne $e pardonnerait à elle-même, et 

qu'élle ne pardonnerait pas non plus à son méchant pelit 

mari, si mà tante n'allait pâs avec nous à Canterbury. 

« Je ne vous adresserai pas la parole, ditelle à ma tante en 

secouant ses boucles ; je serai désagréable, je ferai aboyer Jip” 

toute la journée contre vous. Si‘vous n'y allez pas, je dirai 

que vous êtes une vieille grognon. 

— Bah! bah! Pelile-Fleur, dit ma tante en riant, vous sa 

vez bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi! 

— Mais si, certainement! dit Dora, vous ne me servez à 

rien du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma cham- 

bre, toute la sainte journée; vous ne venez jamais vous 8s- | 

seoir près. de moi pour me raconter comme quoi mon Dody 

avait des souliers tout percés, et comment il élait couvert de 

poussière, le pauvre petit homme ! Vous ne faites jamais. rien 

pour me faire plaisir, convenez-en. » 

‘Et Dora s'empressa d'embrassèr-ma tante en disant : « Non, 

non, c’est pour rire », comme si elle avait peur que ma tante 

ne pûl croire qu’elle parlait sérieusement. 

« Mais, ma tante, reprit-elle d'un ton câlin, écoutez-moi 

bien : il faut ÿy aller, je vous tourmenterai jusqu'à ce que vous 

n'ayez dit oui et je rendrai ce méchant garçon horriblement 

malheureux s'il ne vous y emmène pas. Je serai insupporta- 

ble, et Jip aussi! Je ne veux pas vous laisser un moment de 

répit, pour vous faire regretler, tout lé temps, de n’y être pas 

allée. Mais d’ailleurs, dit-elle, rejelant en arrière ses longs 

cheveux et nous regardant, ma tante st moi d’un air interro- 

gatéur, pourquoi n'iriez-vous pas tous deux ? Je ne suis pas 

si malade, n'est-ce pas ? | 

— Là! quelle question ! s'écria ma tante. 

— Quelle idée ! lui dis-je. 

— Oui! je sais bien que je suis une pétite sotte ! dit Dora en 

nous regardant l'un après l'autre, puis elle tendit sa jolié 

bouche pour nous embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous
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y alliez tous les. deux, ou bien je ne vous croirai pas, et ça 

me fera pleurer. » - 

Je vis sur le visage de ma , tante qu ‘elle commeñçait à céder, 

. ét Dora s'épanouit en le voyant aussi. 

« Vous aurez tant de choses à me ‘raconter, qu'il me faudra 
au moins huit jours pour l’entendré et le comprendre, dit 

Dora; tar je ne comprendrai pas tout de £uite, si ce sont des 

affaires, comme c’est bien probable. Et puis, s’il y'a des addi- 

tions à faire, je n’en viendrai pas à bout, et ce méchant gar- 

çon. dura l'air contrarié tout le temps. Allons, vous jirez, 
rest-ce. pas ? Vous ne serez absents qu'une nuit, et Jip pren- 
dra soin de moi pendant ce temps-là. David me portera dans 

ina chambre avant que vous partiez, et je ne redescendrai que 

quand vous serez de retour; vous porterez aussi à Agnès une 

lettre de reproches; je veux la gronder de n'être jamais venue 
nous-voir ! » 

Nous décidâmes, sans plus de contestations, que nous parti- 
rions tous les deux, et que Dora était une petite rusée qui s'amu- 

‘sait à faire la malade pour se faire soigner. Elle élait en- 
chantée et de très bonne humeur; nous primes ce soir-là la 

- Malle-posle de Canterbury, ma tante, M. Dick, Traddies et. moi. 

Je trouvai une lettre de M Micawber à l'hôtel où il nous 
avait priés de l'attendre et où nous eûmes assez de peine à 
nous faire ouvrir au milieu de la nuit: il m'écrivait qu’il nous 
viendrait voir le lendemain matin à neuf heures et demie pré- 

cises. Après quoi, nous allâmes tout frissonnants nous cou- 

cher, à célte heure incommode, passant, pour gagner nos 
‘lits respectifs, à travers d'étroits corridors qu'on aurait dits, 
d’après l'odeur, confits dans une solution de soupe et de fumier. ” 

Le lendemain matin, de bonne heure, j'errai dans les rues 
païsibles de celle antique cité: je me promenai à l'ômbre des 
vénérables cloîtres et des églises. Les corbeaux ‘planaieñt tou- 

-jours sur les tours de la cathédrale, et. lé8 tours elles-mêmes, 
qui dominent tout le riche pays d’alentour avec ses rivières 

gracieuses, semblaient jendre l'air du matin, sereines ef pai- 

sibles, comme si rien ‘ne changeait sur la terre. Et pourtant 
les cloches, en résonnant à mes oreilles, ne me rappelaient 

-que trop que tout change ici-bas: elles me rapbelaient leur 

propre vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora; elles 
me raconiaient la vie de tous ceux qui avaient passé près 
d'elles pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son 

“plâintit venait frapper l'armure rouillée du prince Noir dans
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la calhédrale, pour aller.se perdre après déns l'espace, comme 

un cercle qui se forme, et disparaît sur là surface des eaux. 

Je jetai un coup d'œil sur la vieille maison qui faisait le 

coin de la rue, mais j'en restai éloigné : peut-être, si on n'avait 

aperçu, aurais-je pu-nuire involontairement à là cause que je 

Venais servir. Le soleil du matin üorait de ses rayons le - 

Loit et les fenêties de. cette demeure, et mon cœur ressentail. 

quelque chose de la paix qu'il avait connue autrefois. . 

Je fis un iour aux environs peñdant une heure ou deux, 

puis je revins par la grande rue, qui commençait à reprendre 

de l'activité. Dans une boutique qui s'ouvrait, je vis mon an-° 

cien ennemi, ke boucher, qui berçait un petit enfant et sem- 

blait devenu un membre très paisible de la société. 

Nous nous mîmes.à déjeuner; l'impatience commençait à 

nous gagner. Il était près de neuf heures et demie, nous at- 

tendions M. Micawber avec une extrême agitation. A la fin, 

nous laissâmes là le déjeuner; M. Dick seul y avait fait quel- 

que honneur. Ma tante se mit à arpenter la chambre, Trad- 

dles s'assit sur le canapé, sous prétexte de lire un journal . 

qu’il étudiait, les yeux au plafond ; je me mis à la fenêtre pour 

avertir les autres, dès que j'apercevrais M. Micawber. Je n'eus 

pas longtemps à attendre : neuf heures et demie sonnaient 

lorsque je le vis paraître. dans la rue. : ° 

« Le voilà ! n'écriai-je, et il n’a pas son habit noirlo 

Ma tante renouä son chapeau (qu’elle. avait gardé pendant 

tout le temps de son déjeuner) el mit son châle, comime si 

elle s’apprêtait à quelque événement qui demandäât toute son 

énergie. Traddles boutonna sa redingole d'un air délerminé. 

M. Dick, ne comprenant rien à ces préparalifs redoutables, 

mais jugeant nécessaire de les imiter, enfonça son chapeau sur 

sa lête, de toutes ses forces, puis l'ôla immédiatement pour 

dire bonjour à M. Micäwber. 

« Messieurs el madame, dit M. Micawber, bonjour! Mon 

cher monsieur, dit-il à M. Dick, qui lui avait donné une vi. 

goureuse poignée demain, vous êtes bien bon. 

— Avez-vous déjeuné? dit M. Dick. Voulez-vous une côte: 

lelle ? : 

— Pour rien au monde, mon cher monsieur ! s'ééria M. Mi. 

cawber en lempêchant de sonner; depuis longtemps, mon: 

sieur Dixon, l'appétit ét moi, nôus sommes étrangers l'un à 

Yautre. »,” ‘ ‘ ’ 
M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il donna à
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M. Micawber une nouvelle poignée de main en riant comme 
un enfant. oo _ Ve 

« Dick, lui. dit ma tante, attention ! » | 
M.-Dick rougit et se redreséä . . ‘ | 

- « Maintenant, monsieur, dit ma tante à M. Micawber tout 
‘en méttant ses gants, nous sommes prêls à partir pour le 
mont Vésuve ou ailleurs, aussitôt qu'il vous plaira. 

— Madame, répondit M. Micawber, j'ai l'espérance, en effet, 
de vous faire assister bientôt à une éruption. Monsieur Trad- 
dles, vous me permettéz, n'est-ce pas, de dire que nous avons 
eu quelques communications, vous et moi ? 
— C'est un fait, Copperfield, dit Traddies, que je regardais 

d'un air surpris. M. Micawber m'a consulié sur ce qu’il comp- 
fait faire, et je lui ‘ai donné mon avis aussi bien que j'ai pu, 
— À moins que jé ne me fasse illusion, monsieur Traddles, 

continua M. Micawber, ce que j'ai l'intention de découvrir ici 
est très important ? 

— Exlrèmement important, dit Traddles. 
— Peut-être, dans de telles circonstances, madame et mes- 

sieurs, dit M. Micawber, me ferez-vous l'honneur de vous 
laisser diriger par un homme qui, tout indigne qu'il est d'être 
considéré comme autre chose qu'un frêle esquif échoué sur 
la grève de la vie-humäine, est cependant un homme comme 
Vous; des’ erreurs individuelles et une fatale combinaison 
d'événements l'ont seules fait déchoir de sa position .natu- 
relle. 
— Nous avons pleine confiante en vous, monsieur Micaw- 

ber, lui dis-je ; nous ferons tout ce qu’il vous plaira. - 
— Monsieur Copperfeld, repartit M. Micäawber, votre con- 

fiance n’est pas mal placée pour le moment, Je vous demande 
de vouloir bien me laisser vous devancer de cinq minutes ; 
puis soyez assez bons pour venir rendre visite à miss Wick- 
field, au bureau de MM. Wickfeld-et-Heep, où je suis commis 
salarié. » 

Ma lante et moi, nous regardâmes Traddles qui faisait un Signe d'approbation. ‘ 
« Je n'ai plus rien à ajouter », continua M. Micawber. 
Puis, à mon grand élonnement, sl nous fit un profond salut 

d'un air (rès cérémonieux, et disparut. J'avais remarqué qu'il était extrêmement pâle. | : 
Traddies Se borna à sourire en hochant la tête, quand je le legerdai pour lui demander ce que lout cela signifiait: ses
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cheveux étaient plus indisciplinés que jamais. Je tirai ma 

montre pour attendre que le délai de cinq minutes fût expiré, 

Ma. tante, sa montre à la main, faisait de même. Enfin, Trad- 

dtes lui offrit le bras, et nous sorlimes tous ensemble pour 

nous rendre à la maison des Wickfeld, sans dire un mot tout. 

le: long du chemin. 

Nous trouvâmes M. Micawber à son bureau du rez-dé-chaus- 
sée, dans la petite tourelle; il avait l’air de travailler active. 

ment, Sa grande règle était cachée dans son filet, mais elle 

passait, à une des extrémités, comme un jaboi de. nouvelle” 

espèce. 

Voyant que c'était à moi de’ prendre la parole, je dis tout 

haut : 

« Comment allez -Vous, monsieur Micawber ? 

— Monsieur Copperfeld, dit gravement À M. Micawber, j'espère 

que vous vous portez bien? 

— Miss Wickfield est-elle chez elle? 
— M. Wickfeld ‘est souffrant et au lit; monsieur, dit-il, il a 

une fièvre rhumatismale ; mais miss Wickfield sera charmée, 

jen suis sûr, de revoir d’anciens amis. Voulez-vous entrer, 
monsieur ? » 

Il nous précéda dans fa salle è manger : c'était ià que, pour 

la première fois, on m'avait reçu dans cette- maison ; puis, ou- 

vrant la porie de la pièce qui servait jadis de ‘bureau - à L 

M. Wickfield, il annonça d'une voix retentissante : - 
« Miss Trotwood, monsieur David Copperfeld, monsieur Tho- 

mas Traddles et monsiéur Dixon! » 

Je n'avais pas revu Uriah Heep depuis le jour où je l'avais‘ 

frappé. Evidemment notre visite étonnait presque autant 

qu’elle nous étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas les sour- 
cils, parce qu'il n'en avait pas à froncer, mais il plissa son 

front de manière à fermer presque complètement ses petits 

yeux, tandis qu'il portait sa main hideuse à son menton, d'un 

air de-surprise et d’anxiété. Ce ne fut que l'affaire d’un mo- 

ment: je l'entrevis en le regardant par-déssus l'épaule de ma 
tante, La minute d’après, il élait aussi humble et aussi ram- 

pant que jamais. 

« Ah vraiment ! dit-il, voilà un plaisir bien inattendu ! C'est 

une fêle sur laquelle je ne comptaïs guère, fant d'amis à ia 

fois ! Monsieur Copperfield, vous allez bien, j'espère ? et si je 

peux humblement m'exprimer ainsi, vous êtes toujours bien- 

veilant envers vos anciens amis? Mistress Copperfeld' va 

| u. — 24
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mieux, j'éspère, monsieur ? Nous avons été bien inquiets de 

sa santé depuis quelque temps, je vous assure. » 

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main, mais 

comment faire ? 

« Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood, depuis le 

temps où je n'étais qu'un humble commis, et où je tenais votre 

poney; n'est-ce pas? dit Uriah de son sourire le plus piteux. 

Mais, moi, je n’ai pas chañgé, miss Trotwood. 

. — À vous parler franchement, monsieur, dit ma tante, si 

cela peut vous être agréable, je vous dirai bien qué vous avez 

tenu tout ce. que vous promettiez dans votre jeunesse. 

— Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit Uriah, 
avec ses contorsions accoutumées. 

— Micawber, voulez-vous avertir miss Agnès et mä mère! 
Ma mère va être dans tous ses états, en voyant Si brillante 

compagnie ! dit Uriah en nous offrant dés châises. 
— Vous n'êtes pas occupé, monsieur Heëep, dit Traddles, dont 

les yèeux venaient de rencontrer l'Œil fauve du renaïd qui le 

regardait à la dérobée d'un sir intérrogaleur. 
— Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en reprenant sa 

place officielle et en serrant l’une contre l'autre deux mains 
osseuses, entre deux genoux également osseux; pas autaut 

que je le voudrais. Mais les jurisconsultes sont commè le$ re- 

quins ou comme les sangsues, vous savez: ils ne sont pas 

aisés à satisfaire ! Ce n’est pas que M. Micäwber et moi nous 

n'ayons assez à faire, monsieur, grâce à ce que M. ‘Wickfeld 
ne peut se livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est 

pour nous un plaisir aussi bien qu'un devoir, de travailler 
pour lui. Vous n'êtes pas lié avec M. Wickfiéld, je crois, mon- 
sieur Traddles? il me semble que je n’ai eu moi-même l'honneur 
de vous voir qu'une seule fois ? 

— Non, je ne suis pas lié avec M. Wickfield, répondit Trad- 

” dles; sans cele j'aurais peut-être eu l’occasion de vous rendre 
visite plus tôt. » 

HN y avait dans le ton dont Traddles prononça ces mois 
quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah; il jeta les yeux 
sur lui d’un air sinistre et soupçonneux. Mais il se remit en 
voyänt le visage ouvert de Traddles, ses manières simples et 
ses Cheveux hérissés, et il continua en sautant sur sa chaise: 

« J'en suis fâché, monsieur Traddles, vous l'auriez apprécié 
comme moi. Ses petits défauts n'auraient fait que vous le 
rendre plus cher. Mais si Vous voulez entendre l'éloge de mon
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associé, adressez-vous à Copperfeld. D'ailleurs, toute la famille 

de M. Wickfeld est un sujet sur lequel son éloquenice ne tarib 

pas. » : 

Je n'eus pas le temps de décliner le compliment, quand 

j'aurais été disposé à le faire. Agnès venait d'entrer, suivie de 

mistress Heep. Elle n’avait pas Fair aussi calme qu'à lordi- 

naire : évidemment elle avait eu à supporter beaucoup d'anxiélé 

et de fatigue. Mais sa cordialité empressée et sa sereine beauté 

n’en étaient que plus frappantes. : - 

Je vis Uriah l'observer tandis qu'elle nous disait bonjour ; il 

me rappels la laideur des mauvais génies épiant une bonne 

fée. Puis je vis M. Micawber faire un signe à Traddles, qui 

sortit aussitôt. - oo . 

« Vous n'avez pas besoin de rester ici, Micawber », dit 

Uriah. . ‘ ‘ 

Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une main | 

appuyée sur la règle qu'il avait placée dans son gilet. On voyait 

bien, à ne pas S'y méprendre, qu'il avait l'œil fixé sur un in- 

dividu, et que cet individu, c'était son abominable patron. 

.« Qu'est-ce que vous attendez? dit Uriäh. Micawber, n'avez- 

vous pas entendu que je vous ai dit de ne pas rester ici? 

— Si, dit M. Micawber, toujours immobile. 

— Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah. 

Parce que. parce que cela me convient », répondit M. Mi- 

cawber, qui ne pouvait plus 5e contenir. 

Les joués d'Uriah perdirent toute leur couleur et se couvri- 

rent d’une pâleur mortelle, faiblement illuminée par le rouge 

de ses paupières. Il regarda altentivement M. Micawber avec 

une figure toute haletante. 
- 

« Vous n'êtes qu'un pauvre sujet, tout le monde le sait 

bien, dit-il en s’elforçant de ‘sourire, et j'ai peur que vous ne 

m'obligiez à mme débarrasser de vous. Sorte£ ! je vous parlerai 

tout à l'heure. 1 

— S'il y a en ce monde un scélérat, dit M. Micäwber, en 

éclatant tout à coup avec une véhémence inouie, un coquin 

auquel je n’ai que trop parlé en ma vie, ce gredin-là se 

nomme... Heep! » 

Urigh recula, comme s'il avait été piqué par un reptile ve- 

nimeux. 11 promena lentement ses regards sur nous, de l'air ; 

le plus sombre et le plus méchant ; puis il dit à voix basse: 

« Ah! ah! c'est un complot! Vous vous êtes donné rendez- 

vous ici; vous voulez vous entendre avec mon commis, Cop-
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perfeld, à ce qu'il paraît? Mais prenez garde. Vous ne réus-. 
sirez pas; nôus nous connaissons, vous el moi: nous ne nous 
aimons guère. Depuis volre première visite “ici, vous avez 
toujours fait le chien hargneux, vous êtes jaloux de mon élé- 

. vation, n'est-ce pas? mais je vous en avertis, pas de com- 
“plots contre moi: ou les miens vaudront bien les vôtres. Mi- 
cawber, sorlez, j'ai deux mots à vous dire. 
— Monsieur Micawbér, dis-je,” il s’est fait un étrange 

changement dans ce drôle: il en est venu à dire la vérilé | 
sur un point, c'est qu'il se sent relancé. Traitezle comme il 
le mérile | ‘ . 
— Vous êtes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du même 

ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur 
gluante qui coulaient sur son front, de vénir acheter mon 
commis, l'écume de la société: un homme tel que vous étiez 
jadis, Copperfield, avant qu'on vous eût fait la charité; et de 

-le payer pour me diflamer par des mensonges ! Mistress Trot- 
wood, vous ferez bien d'arrêter tout ça,-ou je me charge de 
faire arrêter votre mari, plus tôt qu'il ne vous conviendra. Ce 
n'est pàs pour des prunes que j'ai éludié'à fond votre histoire, 
en homme du métier, ma brave dame! Miss Wickfeld, au 
nom de l'affection que vous avez pour votre père, ne vous 
joignez pas à cette bande, si vous ne voulez pàs que je le 
ruine... Et maintenant, Micawber,- venez-yl je vous tiens 
entre mes griffes. Regardez-y à deux fois, si vous ne voulez 
pas être écrasé. Je vous recommande de vous éloigner, tandis 
qu'il en est encore temps. Mais où est ma nère? dit-il, en 
ayant l'air de remarquer avec une certaine al&rme l'absence 

‘de Traddles, et en tirant brusquement la sonnette. La jolie scène 
à venir faire chez les gens! ° 
— Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddies, qui reparut 

suivi de la digne mère de cé digne fils. J'ai pris la liberté de 
me faire connaître d'elle. - 
.— Et qui êtes-vous, pour vous faire connaître ? répondit Uriah; 

que venez-vous demander ici ? 

— Je suis l'ami et l'agent de M. Wickfeld, monsieur, dit 
Traddles d'un air grave et calme. Et j'ai dans me poche ses 
pleins pouvoirs, pour agir comme procureur en son nom, quoi 
qu'il arrive, 
— Le vieux baudet aura bu jusqu'à en perdre l'esprit, dit 

Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux à voir, el on lui aura soutiré cet acte par des moyens frauduleux !
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— Je sais qu'on lui a soutiré quelque chose par des moyens 

frauduleux, reprit. doucement Traddies ; et vous le savez aussi 

bien .qué moi, monsieur Heëp. Nous laisserons cette question à 

traiter à M. Micawber, si vous le voulez bien. 7 

— Uriah ! dit mistress Heep d'un ton inquiet. 

— Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on parle, moins 

on se trompe. ‘ 

— Mais, mon ami. . . 

— Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma mère, 

et de mé laisser parler?» | . 

Je savais bien depuis longtemps qué sa servilité n'était 

qu'une feinte, et qu'il n'y avait en lui que fourberie et faus- 

seté; mais, jusqu'au jour où il laissa tomber son masque, je 

ne m'étais fait. aucune idée de l'étendue de son hypocrisie. 

J'avais beau ie connaître depuis de longues années, el le dé- 

tester cordialement, je fus surpris de la rapidité avec laquelle - - 

il cessa de mentir, quand il reconnut que tout mensonge lui 

serait inutile ; de la malice, de l'insolence et de la haine qu'il 

laissa éclater, de sa joie en songeänt, même alors, à tout le . 

mai qu'il avait fait. Je croyais savoir à quoi m'en tenir sur. 

son compte, et pourtant ce fut toute une révélation pour moi, 

car en même temps qu’il affectait de triompher, il élait au déses- 

poir, et ne savait comrñent se tirer de ce mauvais pas. _ 

Je ne dis rien du regard qu'il me lança, -pendant qu'il se 

terait là debout, à nous lorgner les ‘uns après les autres, car 

je n'ignorais pas qu'il me haïssait, et je me rappelais les mar- 

ques que ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand ses 

yeux se fixèrent sur Agnès, ils avaient une expression de rage 

qui me fil frémir: on voyait qu'ii sentait qu'elle lui échappait ;. 

il ne pourrait satisfaire l'odieuse passion qui lui avait fait 

espérer de posséder une femme dont il était incapable d'ap- 

précier toutes les vertus. Etait-il possible qu'Agnès eût élé con- 

demnée à vivre, seulement unie heure, dans la compagnie d'un 

pareil homme ! | 

Il se grattait le menton, puis nous regardait avec colère, . 

enfin il se tourna de nouveau vers moi et me dit, d'un lon 

demi-patelin, demi-insolent : . 

« Et vous, Copperfeld, qui faites tant de fracas de voire 

honneur et de tout ce qui s'ensuit, comment m’expliquerez- 

vous, monsieur Yhonnête honime, que vous veniez espionner 

ce qui se passe chez moi, et suborner mon commis pour 

qu'il vous conlât mes affaires ? Si c'était moi, je n’en serais
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pas surpris, car je n'ai pas la prétention d'être un gentleman bien que je n'aie jamais erré dans les rues, Comme vous le faisiez jadis (à ce que raconte Micawber), Mais vous! cela ne . Vous fait pas peur? Vous ne songez pas à tout ce. que je pour- rai faire, en retour, jusqu'à vous faire Poursuivre pour com- plot, etc., etc.? Très bien. Nous verrons | monsieur, . Com- ment vous appelez-vous? Vous qui vouliez faire une question à Micawber, tenez! le voilà. Pourquoi donc ne lui dites Vous pas de parler ? Il sâit sa leçon par Cœur, à ce que je puis croire. » - — ° : [ 

Il s'aperçut que tout ce qu’il disait ne faisait aucun effet sur nous, et, s'asseyant sur le bord de la table, il mit ses mains dans ses poches, et, les jambes entrelacées, il attendit d'un air résolu la suite des événements. | ‘ ‘ . 
M. Micawber, que j'avais eu beaucoup de peine à contenir, et qui avait plusieurs fois articulé la première syllabe du mot scélérat! sans que je lui permisse de prononcer le reste, éclata enfin, tira de son sein là grande règle (probablement destinée à lui servir d'arme défensive), et sortit de sa poche . Un volumineux document sur papier ministre, plié en forme de grandes letires. Il ouvrit ce paquet d'un air dramatique et le contempla avec admiration, comme s’il était ravi à l'avance 

de ses talents d'auteur, puis il commenga à lire ce qui suit : 

« Chère miss Troiwood, Messieurs... : 
— Que le bon Dieu le bénisse ! s'écria ma tante. Il s'agirait 

d'un recours en grâce-pour un crime Capital, qu'il dépenserait 
une rame .de papier pour écrire sa pétition. » ‘ 

M. Micawber ne l'avait pas entendue, et continuait : 
« En paraissant devant vous pour vous dénoncer le plus 

abominable coquin qui, selon moi,. ait jamais existé, dit-il 
sans lever les yeux de dessus la lettre, mais en brandissant sa règle, comme si c'était un monstrueux gourdin, dans la di- 
reclion d'Urish Heep, je ne viens Pas vous demander de son- 
ger à moi. Victime, depuis mon enfance, d'embarres pécu- niaires dont il m'a été impossible de sortir, j'ai été le jouet 
des plus tristes circonstances. L'ignominie, la misère, Pafflic- tion et la folie, ont été, collectivement ou successivement, mes 
compagnes assidues pendant ma douloureuse carrière. » 

La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait tous les malheurs de sa vie ne saurait être égalée que par l’emphase
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avec laquelle il lisait sa lettre, et l'hommage qu'il rendait 

lui-même à ce pelit chef-d'œuvre, en toulant la tête chaque 

fois qu'il croyait avoir rencontré une expression suffisaniment 

énergique. 
- ‘ 

« Un jour, sous le coup dè Yignominie, de la misère, de 

r'affliction et de ta folié combinées, j'entrai dans le bureau de 

l'association connue sous le nom de Wickfield-et-Heep, mais 

en réalité dirigée par Heep tout seul. Hsep, le seul H&EP est 

le grand ressort de cette machine. Herr, le seul HEEP est un 

faussaire et un fripon. » - 

Uriah devint bleu, de pôle qu'il était, il bondit pour 

s'emparer de la lettre, et la mettre en morceaux. M. Micawber, 

avec une dextérilé couronnée de succès, lui attrapa les doigts | 

à la volée, avec la règle, et mit sa main droite hors de combat. 

Uriah laissa tomber sn poignet comme si On le lui avait 

cassé. Le bruit que fit le coup était aussi sec que s'il avait 

frappé sur un morceau de bois. . | 

« Que’'le diable vous “emporte! dit Uriah en se tordant de 

douleur, je vous revaudrai ça. ‘ ‘ ” 

— Approchez seulement, vous, vous Heep, fas d'infamie, . 

s'écria M. Micawber, et si votre tête est une tête d'homme ef 

non de diable, je la mets en pièces. -Approchez, approchez | » ‘ 

Je n'ai jamais rien vu, je crois, de. plus risible que cette 

scène. M. Micawber faisait le moulinet avec sa règle, en criant : 

« Approchez ! approchez !» tandis que Traddies et moi, nous le 

poussions dans un coin, d'où il faisait des efforts inimagina- 

bles pour sortir. 
| 

Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa main 

meurtrie; il prit son mouchoir pour l’envelopper puis if se 

rassit sur sa table, les yeux baissés, d’un air sombre. 

Quand M. Micawber se fut un peu calmé, Îl reprit sa lec- 

ture. 
: 

« Le traitement qui me décida: à entrer au service de. 

Heep (it s'arrêtait toujours avant de prononcer ce nom, pour ÿ 

mettre plus ‘de vigueur) n'avait élé provisoirement fixé qu'à 

vingt-deux shillings six pence par semaine. Le reste devait 

être réglé d'après mon travail au bureau, ou plutôt, pour ‘ 

dire la vérité, d'après la bassesse de ma nature, d'après la cu- 

pidité de mes désirs, d'après la pauvreté de ma famille, d’a- 

près la ressemblance morale, ou plutôt immorale, qui pourrait 

exister entre moi el. Heep! Aï-je besoin de dire que bientôt
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je me vis contraint de solliciter de... Heep des secours pécu- | niaires Pour venir en aide à mistress Micawber et à notre famille infortunée, qui ne faisait- què s’accroître au milieu de 

M. Micawber était tellement fiér de ses talents épistolairés, tout en décrivant un si douloureux état de ‘choses, qu’il sem- blait avoir oublié Je chagrin ou l'anxiété que Hi avait jadis causé -la réalifé. fl continuait : : 7 
« Ce fut alors que. Heep commença à me favoriser d'une certaine dose de Confiance qui lui était nécéssaire pour que je 

assez vilain, mais, comme l'observe le prince de Danemark avec celle hauteur de philosophie qui- distingue Filfustre or- nement de l'ère d'Élisabeth, « c’est le reste qui est le pis. » M. Micawber fut Si charmé de cette heureuse citation que, Sous prétexte de ne plus savoir où il en était de sa lecture, il nous relut cé passage deux fois de Suite, 
« Je n'ai pas l'intention, repritil, de vous donner le détail -de toutes les pelites fraudes qu'on a pratiquées contre l'indi. vidu désigné sous le nom de M. W..., et auxquelles j'ai prêté 

qui veillait au dedans de ma Conscience et par un conseiller non moins touchant, que je nor Merai brièvement miss W...,
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je cherchai. à élablir, non sans peine, une série d'investi- 

gations secrètes, remontant, si je ne me trompe, à une pé- 

riode de plus de douze mois: » ’ 

UN lut ce passage comme si c'était un acte du Parlement, et 

parut singulièrement charmé de le majésté des expressions. 

« Voici ce dont j'accuse. Heep », dit-il en regardant Uriah, 

et en plaçant sa règlé sous son bras gauche, de façon à pou- 

voir la retrouver en cas. de besoin. = 

Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois, plus 

que personne. - / - 

« D'abord, dit M. Micawber, quand les facultés de M. W.. 

devinrent, par des causes qu'il est inutile de rappeler, troubles 

et faibles, Heep s'étudia à compliquer toutes les transactions 

officielles. Plus M. W.. était impropre à s'occuper d'affaires, 

plus Heep voulait le contraindre à s'en occuper. Dans de tels 

moments, il fit signer à M. W.. des documenis d'une grande 

importance, pour d’autres qui n'en avaient aucune. Il amena 

M. W….. à Jui donner l’éutorisation d'employer une somme 

considérable qui- lui avait été confiée, prétendant qu’on avail à 

payer des charges très onéreuses déjà liquidées ou qui MÊME 

n'avaient jamais existé. Et, en même temps, il mettait au 

comple de M. W... l'invention d’une indélicatesse si criante 

dont il s’est servi depuis pour torturer et contraindre M. WW." 

à lui céder sur tous les points. on e 

— Vous aurez à prouver tout cela, Copperfeld 1! dit Uriah 

en secouant Ja tête d'un air menaçant. Patience | 

_ Monsieur Traddles, demandèz à. Heep qui est-ce qui à 

demeuré däns cette maison après lui, dit M. Micawber en s’m- 

terrompant dans sa lecture, voulez-vous ? . 

"Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d’un air dé- 

daigneux. ° 

_— Demandez à... Heep s'il n'a pas, par hasard, possédé 

certain livre de mémorandum dans- cette maison, dit M. Mi- 

cawber: voulez-vous ? » | 

* Je vis Uriah cesser tout à coup de sé gratter le menton. 

« Ou bien, demandez-fui, dit M. Micawber, s’il n'en a pas 

brûlé un dans cette maison. S'il vous dit oui, et qu'il vous de- 

miande où sont les cendres dé cel agenda adressez-le à Wil- 

kins Micawber, et il apprendra des chôses qui lui seront peu 

agréables. » 
° 

“4. Micawber prononça ces paroles d'un ten si triomphant
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qu'il parvint à alarmer sérieusement la “Mère, qui s'écria avec 

la plus vive agitation : 

« Uriah ! Uriah ! Soyez humble et tâchez d'arranger l'affaire, 

mon enfant ! 

— Mère, répliqua-t-il, voulez-vous Vous taire ? Vous avez 

peur, ei vous ne savez Ce que vous dites. Humble ! répéta-t-il, 

en me regardant dun air méchant. Je les ai humiliés il y a 

déjà longtemps, tout humble que je suis! » 

M. Micawber renfra tout doucement son menton dans sa 
cravalie, puis il reprit : 

& 

« Secundo. Heep 8. plusieurs fois, à ce que je pis croire et 

savoir. 

— Les belles preûves ! murmura Uriah d'un ton de soula- 

gement. Ma mère, restez donc tranquille. 

— Nous tâcherons d'en trouver de meilleures pour. vous 

‘ achever, monsieur », répondit M: Micawber. 

« Secundo. Heep a plusieurs fois, À ce que je puis croire et 
savoir, fait des faux, en imitant dans divers papiers, livres et 
documents, la signaiure de M. W..., particulièrement dans une 

circonstance dont je pourrai donner la preuve, par exemple, 

‘de la manière suivante, à savoir. 

M. Micawber aimait singulièrement à entasser ainsi des 

. formules officielles, mais cela ne lui était pas particulier, je 
dois le dire. C'est plutôt la règle générale. Bien souvent j'ai 

pu remarquer que les individus appelés à prêter serment, par 

exemple, semblent être dans- l'enchäntement quand ils peuvent 
enfiler des mots identiques à la suite les uns des autres pour 

exprimer ‘une seule idée; ils disent qu'ils détestent, qu'ils 
haïssent et qu'ils exècrent, etc., etc. Les anathèmes étaient 

jadis conçus d’après le même principe, Nous parlons de la 

tyrannie des mots, mais nous aimons bien aussi à les tyran- 
niser; nous aimons à nous en faire une riche provision. qui 
puisse nous servir de cortège dans les grandes occasions, il 
nous semble que cela nous donne de l'imporlanee, que cela a 
bonne façon. De même que dans les jours d'apparal nous ne 

sommes pas très difficiles sur Ja qualité des valeis qui endos- 
sent notre livrée, pourvu qu'ils la portent bien et qu'ils fas- 
sent nombre; de même nous n’atiachons qu'une importance 
secondaire au sens ou à l'utilité des mots que nous employons 
pourvu qu'ils défilent à la parade. Et, de même qu'on s’attire



Lu
 

"DAVID COPPERFIELD. 331_ 

des ennemis en affichant trop la magnificence de ses livrées, 

ou de même que des esclavés trop nombreux se révoltent 

ecntre leurs maîtres, de même aussi. je pourais citer un 

peuple qui s'était attiré de grands embarras et s'en attirera 

bien d'autres. pour avoir voulu conserver un répertoire trop 

riche de synonymes dans son vocabulaire national. 

M. Micawber continua -sa lecture en se léchant les barbes : 

« … Par exemple, de la manière suivante, à savoir : M. W.. 

élait malade, il était-fort probable que sa mort amènerait des 

découvertes propres à détruire l'influence de... Heep sur la 

tamille W... ce que je puis affirmer, moi, soussigné, Wilkins 

Micawber.. à moins qu'on ne pût obtenir de sa fille de re- 

noncer par. affection filiale à toute investigation du passé, 

dans cette prévision, le susdit. Heep jugea prudent d'avoir 

un acte tout prêt, comme lui venant de M. W... établissant que 

les sommes ci-dessus mentionnées avaient été avancées par... 

Heep à M. W..., pour le sauver du déshonneur. La vérité est 

que cette somme n'a jamais été avancée par lui. C'est. Heep 

qui a forgé les signatures de ce document; il y a mis le nom. 

de.M. W.. et, en dessous, une ättestation de Wilkins Mi- 

cawber. J'ai en ma possession, dans son agenda, plusieurs 

imitations de la signature de M. W... un peu endommagées 

par les flammes, mais encore lisibles. Jamais de ma vie je n'ai 

soussigné un pareil acte. J'ai en ma possession le document 

original. » . : ° 

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un trousseau 

de clefs.et ouvrit un. tiroir ; mais changeant soudainement de 

résolution, il se tourna de nouveau vers nous sans ÿ re- 

garder. , ‘ 

« Et j'ai le document... reprit M. Micawber en jelänt les 

yeux tout autour de lui, eomme s'il relisait le texte d'un ser- 

mon. en ma possession, c'est-à-dire, je l'avais ce matin 

quand j'ai écrit ceci ! mais, depuis je l'ai remis à M. Traddles. 

— C'est parfaitement vrai, dit Traddles. 

_— Uriah! Uriah! cria sa mère, soyez humble et arrangez- 

vous avez ces messieurs. Je sais que mon fils sera humble, si 

vous lui donnez le temps de la réflexion. Münsieur Copperfield, 

vous savez comme il a toujours été humble ! » ‘ 

Il était curieux de voir la mère rester fidèle à ses vieilles 

habitudes de ruse, pendant que le fils les repoussait à présent 

somme inutiles. ‘
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« Ma mère, dit-il en mordant avec impatience le mouchôäir 
qui envéloppait sa main, vous feriez mieux de prendre tout 
de suite un fusil _Chargé et de tirer sur moi. ' 
— Mais je vous aime, Uriah! s'écria mistress Heep, » Et 

- Certainement elle l’aimait el il avait de l'affection pour elle; 
quelque étrange que cele puisse paraître c'était un, couple 
bien assorti. « Je-ne-peux pas souffrir de vous entendre in. 
sulter ces” messieurs, vous n'y gagnerez rien, Je lai dit tout 
de suite à monsieur, quand il m'a affirmé, en descendant 
l'escalier, qu'on savait ‘tout; j'ai promis que vous seriez 
humble,“et que vous répareriez vos torts. Oh! voyez comme 
je suis humble, moi, messieurs, ct ne l'écoutez pas, 
— Mais, ma mère, dit-il d'un air de fureur en tournant 

vers moi son doigt long et maigre, voilà Copperfeld qui vous 
aurait volonliers donné cent livres sterling pour en savoir 
moitié moins que vous n'en avez dit depuis. un quart d'heure, 
C'était à moi qu'il en voulait par-dessus tout, convaincu que 
j'avais été le principal moteur de cette affaire : je ne Cherchai 
pas à le détromper. 

— C'est plus fort que moi, Uriah, cria s& mère. Je ne peux 
. Pas Vous voir ainsi vous exposer au d&nger par fierté. Mieux 

vaut être humble comme vous l'avez toujours été. » 
n resta un moment silencieux à dévorér son mouchoir, puis 

il me dit avec un grognement sourd : 

€ Avez-vous encore quelque chose à avancer? S'il y a autre 
chose, diles-le. Qu'est-ce que vous atfendez? » 

M. Micawber reprit sa letire; il était trop heureux de pou- 
voir reprendre un rôle dont il était tellement satisfait. 

« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d'après les livres 
 falsifiés de. Heep, et d'après l'agenda authentique de... Heep, 
que pendant nombre d’ännées... Heep s’est servi des faiblesses 
et des défauts de M. W... pour arriver à ses infâmes desseins. 
Dahs ce but, il a su même employer les vertus, le sentiment 
d'honneur, l'affection paternelle de linfortuné M. W... Tout 
cela sera. démontré par moi, grâce au petit carnet, en partie 
calciné (que je n'ai pas pu comprendre tout d'abord, lorsque 
mistress Micawber le découvrit accidentellement dans notre do- 
rmiicile, au fond du coffre destiné à contenir les cendres consu- 
mées sur notre foyer domestique). Pendant des années 
M. W... a été trompé et volé de toutes les façons imagina- 
bles par lavare, le faux, le perfide. … ‘Heep. Le but suprème 

\
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de. … Heep, après sa passion pour le gain, c'était de prendre un 

empire absolu sur M. et miss W.. (Je ne dis rien de ses vues 
ultérieures sur icelle.) Son derriier acte fut, il y-a quelques 

mois, d'amener M. W.. à abandonner sa part de l'association 

et même à vendre le mobilier de.sa maison, à condition qu'il 

recevrait exactement et fidèlement de... Heep une rente viagère 

payable fous les trois mois. Peu à peu, on a si bien embrovillé 

toutes es affaires, que l’infortuné M. W... n'a plus été ca- 

pable de s'y retrouver. On a étabti de faux états du domaine dont 

M. W... répond, à une époque où M. W... s'était lancé dans. 

des spéculations hasardeuses, et n'avait pas entre les mains la 

somme dont il était moralement et légalement responsable. On 

a déclaré qu'il avait emprunté de l’argent à un intérêt fabuleux, 

tandis que... Heep avait frauduteusement soustrait cèt argent 

à M. W.. On a dressé un catalogue inouï de chicanes incon- 

cevables. Enfin le malheureux M. W... crut à la banqueroute 

de sa fortune, de ses espérances terrestres, de son honneur, 

et ne vit plus de salut que dans le monstre à forme humaine 

qui, en se rendant indispensable, avait su perpétrer la ruine 

de cetté famille_ infortunée. (M. Micawber aimait beaucoup 

l'expression de monstre à figure humaine, qui lui semblait 

neuve et originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et probable- 

ment bien d’autres choses encorel » L 

le murmurai quelques mots à l'oreille d'Agnès qui pleurait 

de joie et de tristesse à côlé de moi; il se fit un mouvement 

dans la chambre, comme si M. Micawber avait fini. Mais il re- 

prit du ton le plus grave ! « Je vous demande pardon », et 

continua avec un mélange d'extrême abattement et d'éclatante 

joie la lecture de sa péroraison : 

« J'ai fini. Il me reste seulement à établir la vérité de ces 

accusations; puis à disparaître, avec une famille prédestinée au 

malheur, d'un lieu où nous semblons être à charge à tout le 

. monde. Ce sera bientôt un fait accompli. On peut supposer avec 

quelque raison que notre plus jeune enfant expirera le pre- 

mier d’inanition, lui qui est le plus frêle de tous; les jumeaux 

le suivront. Qu'il en.soit ainsi! Quant à moi, mon séjour à 

Canterbury a déjà bien avancé les choses, la. prison pour 

dettes et la misère feront le reste. J'ai la confiance que le ré- 

sultat heureux d’une enquête longuement et péniblement exé- 

cutée, au milieu de travaux incessants et de craintes doulou- 

reuses, au lever du soleil comme à son coucher, et pendant 

l'ombre de la nuit, sous le regard vigilant d'un individu qu'il
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esl superflu d'appeler un démon, ét dans T'angoisse que me 

causait la situation de més infortünés héritiers, répandra sur 
mon bûcher funèbre quelques gouttes de miséricorde. Je n'en 
demande pas davantage. Qu'on me rende seulemerit justice, et 
qu'on dise de moi comme de ce noble héros maritime, auquel 
je n'ai pas la prétention de me compärer, que ce que j'ai fait, 
je l'ai fait, en dépit d'intérêts égoiïstes ou mercenaires, : 

Par amour pour la véiité, 
Pour l'Angleterre et la beauté, 

« Je suis-pour la vie, elc., etc. 
« WILKINS MICAWBER. » 

M. Micawber plia sa lettre âvec une vive émotion, mais avec 

une satisfaction non moiris vive, et la tendit à ma tante comme 

un document qu'elle aurait sans douté du plaisir à garder. 
1y avait dans la chambre un colfrè-fort en fer: je l'avais 

déjà remarqué l6rs. de ma première visite. La clef était sur la 

serrure, Un soupçon soudain sembla s'emparer d'Uriah; il 

jeta un regard sur M. Micawber, s'élança vers le coffre-fort, 

et l’ouvrit àvec fracas. Il était vide. ‘ 
« Où sont les livres ? s’écria-t-il, avec une eltroyeble expres- 

sion le rage. Un voleur a dérobé mes livres ! » 
M. Micawber se donna un petit coup de règle sur les 

doigts : 

« C'est moi: vous n'avez remis la clet comme à l'ordinaire, 

un peu plus tôt même que de coutume, ét j'ai ouvert le 
coffre. | 
— Soyez sans inquiétude, dit Traddles: Ils sont en ma pos- 

sèssion. J'en prendrai soin, d'après les pouvoirs que j'ai 
reçus. / 
— Vous êtes donc un recéleur? cria Uriah. 
— Dans des circonstances comme celles-ci, certainement 

oui », répondit Traddles. 
Quel fui mon étonnement quand je vis ma {ante, qui jusque- 

là avait écouté avec un calme parfait, ne fairé qu'un bond 

vers Uriah Heep et le saisir au collet ! 

« Vous savez ce qu’il me faut? dit ma {ante. 
* — Une camisole de force, dit-il. 

— Non Ma fortune ! répondit ma tante, Agnès, ma chère, 
tan! que j'ai cru que c'était vutre père qui l'avait laissé per- 
dre, je n'ai pas soufflé mot: Trot iui-même n'a pas su que
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c'était entre les mains de’ M. Wickfeld que je l'avais déposée. 

‘ Mais, maintenant que je sais que c'est à cet individu de m'en 

répondre, je veux l'avoir !'Trot, venez la lui reprendre ! » 

Je suppose que ma tante croyait sur le moment retrouver sa 

fortune dans la ‘cravate d'Uriah Heep, car elle la secouait de 

toutes ses forces. Je m'empressai de les séparer en -assurani 

ma tante qu'il rendrait jusqu’au derniér sou tout ce qu'il 

avait acquis indüment. Au bout d’un moment de réflexion, elle 

8e calma et alla se rasseoir, sans paraître le moins du monde 

déconcertée de ce qu’elle venait de faire (je ne saurais en dire 

autant de son chapeau). 7 ‘ 

Pendant le quart d'heure qui venait de s'écouler, misiress 

Heep s'était épuisée à crier à son fils d'être « humble » ; elle s’é- 

tait mise à genoux devant chacun de nous successivement, en 

faisant les promesses les plus extravagantes. Son fils la fit 

rasseoir, puis se tenant près d'ellé d’un ‘air sombre, le bras 

appuyé sur la main de sa mère, mais sans rudesse, il me dit 

avec un regard féroce : ; | 

‘ « Qué voulez-vous que je fasse ? . 

Je nren vais vous dire ce qu'il faut faire, dit Traddles. 

— Copperfield n’a done pas de langue? murmura Uriah. Je 

vous donnerais quelque chose de bon cœur, si vous pouviez 

m'affirmer, sans mentir, qu’on la lui & coupée. 

— Mon Uriah va se faire humble, s'écria sa mère. Ne lécou- 

‘tez pes, mes bons messieurs | . | ‘ 

— Voilà ce qu'il faut faire, dit Traddles. D'abord, vous allez 

me remeltre, ici même, l'acte par lequel-M. Wickfield vous 

faisait l'abandon de ses biens. 

— Et si je ne l'ai pas? . . 

— Vous l'avez, dit Traddles, ainsi nous n'avons pas à faire 

cette supposition. » 

Je ne puis m'empêcher d'avouer que je rendis pour la pre- 

mère fois justice, en cette occasion, à la sagacité et au bon 

sens simple et pratique de mon ancien camarade. | 

« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer à rendre 

gorge, à restituer jusqu'au dernier sou tout ce que votre 

rapacité a fait passer entre vos mains. Nous garderons en n0- 

tre possession tous les livres et tous les papiers de l’associa- 

tion; tous vos livres et tous vos papiers, tous les comptes et 

reçus; en un mot, tout ce qui est ici. . 

__ Vraiment? Je ne suis pas décidé à cela, dit Uriah. Il faut 

me donner le temps d’ÿ penser.
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— Certainement, répondit Traddles, mais en attendant, et 

. jusqu'à ce que tout soit réglé à notre satisfaction, nous pren- 
- drons possession de toutes ces garanties, et nous vous prie- 

rons, ou s’il te faut, nous vous contraindroïs de rester dans 
votre chambre, sans communiquer avec qui que ce soit. 
— Jé ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un diable. 
— Le: prison de Maidstone est un lieu de détention plus sûr, 

reprit Traddies, et bien que la loi puisse tarder à nous faire 
justice, et nous la fasse peut-êtré moins complète que vous ne 
le pourriez, cependant il n'y a pas de doute qu'elle ne vous 

‘ punisse. Vous le savez aussi bien que moi. Copperfield, vou- 
iez-vous aller à Guildhall chercher deux policemen? » 

Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux, elle conjura 
Agnès d'intercéder en leur faveur, elle s'écria qu'il était très 
humble, qu'elle en était bien sûre, et que s’il ne faisait pas.ce 
que nous voulions, elle le ferait à sa place. Et en eïfet, elle 
“aurait fait tout ce qu'on aurait voulu, car elle avait presque 
perdu la tête, tant elle tremblait pour son fils chéri; quant 
à lui, à quoi bon se demandér ce qu'il aurait pu faire, s'il avait 
eu un peu plus de hôrdiesse; autant vaudrait demander ce 
.Que ferait un vil roquet animé de l'audace d'un tigre. C'était 
un lâche, de la tête aux-pieds: et, en ce moment plus que ja- 
mais, il montrait bien la bassesse de sa nature par son air 
mortifié et son désespoir sombre. : 

« Attendez ! cria-t-il d'une voix sourde, en essuyant ses joues 
couverles de sueur. Ma mèré, pas tant de bruit! Qu'on leur 
donne ce papier! Allez le chercher. ° 
— Voulez-vous avoir la bonté de lui prêter votre concours, 

monsieur Dick ? » dit ‘lrâdles. © 
Tout fier de cette commission dont il comprenait la portée, 

M. Dick accompagna mistress Heep, comme un chien de ber- 
ger aCCompagne un mouton. Mais mistress Heep lui donna peu 
de peine; car elle rapporta,.non seulement le. document de- 
mandé, mais même la boîte qui le contenait, où nous trou- 
vâmes un livre de banque; et d'autres papiers qui furent uliles 
plus tard. | LE 

« Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant, monsieur 
Heep, vous pouvez vous retirer pour réfléchir, mais dites-vous 
bien, je vous prie, que vous n'avez qu'une chose à faire, 
comme je vous l'ai déjà expliqué, et qu'il faut la faire sans 
délai, » . - . ‘ 

* - Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se pas-
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sant la main sur | le menton, puis s'arrêtant à la porle, il me 
dit : 

_« Copperfield, je vous ai toujours délesté. Vous n'avez jemais 

élé qu'un parvenu, et vous avez toujours été contre moi. 

— Je vous ai déjà dit, répondis-je, que c'est vous qui avez 

toujours été contre tout e monde entier par votre fourberie et 

volre avidilé. Songez désormäis que jamais la fourberie et 

Favidité ne savent s'arrêter à temps, même dans leur propre 

intérêt. C'est un fait aussi certain que nous rnourrons, un 

jour. 

— C'est peut- -être un fait avesi incertain que ce qu'on nous 

enseignait à l’école, dit-il avec un ricanement expressif, à 
celle même école où j'ai appris à être si humble. De neuf 

heures à onze héures, on nous disait que le travail était une 

malédiction; de onze-heures à une heurë, que c'était un bien, 
- une bénédiction, et que säis-jé encore ? Vous nous prêchez là 

des doctrines à peu près aussi-conséquentes qué ces gens- “à. 

L'humilité vaut mieux que tout cela, c’est un excellent sys- 

tème. Je n'aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble 8s- 

socié, je vous en réponds. Micawber, vieil animal, vous me 

payerez çaln 

M. Micawber le regarda d'un air de souverain mépris jus- 

qu'à ce qu'il eut quitté la chambre, _puis il se tourna vers Moi, 

et me proposa de me donner le plôisir de venir voir la con- 

fiance se rétablir entre lui et mistress Micawber. Après quoi, 

il invita toute la compagnie à contempler une si touchanté 

cérémonie. 

« Le voile qui nous a longlemps séparés, mistress Micawber 

et moi, s’est enfin déchiré, dit M. Micawber; mes enfants et 
Pauteur de leur existence peuvent maintenant se rapprocher 

sans rougir les uns des autres. » 

Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et nous 

désirions lui en donner un témoignage, autant du moins 

que nous le permettait le désordre de nos esprits : aussi, au- 

rions-nous tous volontiers accepté son oîfre, si Agnès n'avait 
été forcée d'aller retrôuver son père, auquel on n'avait en- 

core osé que faire entrevoir une lueur d'espérance; il fallait 

d'ailleurs que quelqu'un montât la garde auprès d'Üriah. 

Traddies se consacra à cet emploi où M. Dick devait bientôt 
venir le relayer; ma tante, M. Dick 'et moi, nous accompa- 

gnâmes M. Micawber. En me séparant si précipitamment de 
ma chère Agnès, à qui je’ devais tant, et en songéant au dan- 

nr. — 22
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ger dont nous l'avinns sauvée peut-être ce jour-là, car qui 
- sait si Son courage n'aurail pas succombé dans cette Julie? je 
me sentais le cœur plein de reconnaissance pour les malheurs 
de ma jeunesse qui m'avaient amené à Connaître M. Micawber. 

Sa maison n'était pas loin, la porte du salon donnait sur la 
rue, il s’y précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous 
trouvâmes au milieu de sa famille. Ji s'élanca dans les bras 
de mistress Micawber en s'écriant :-« Emme, mon bonheur 
ei ma vie!» Mistress Micawber poussa un cri perçant et 
serra M. Micawber sur son cœur. Miss Micawber, qui était 
occupée à bercer l'innocènt étranger dont me parlait mis- 
ress Alicawber dans sa lettre, fut extrêmement émue, L'étran- 
ger sauta de joie. Les jumeaux témoïgnèrent leur salisfaction 
par diverses démonstrations incommodes, mais naïves. Maître 
Micawber, dont l'humeur paraissait aigrie par les déceptions 
précotes de sa jeunésse, et dont la mine aväit-conservé quelque 
chose de morose, céda à de meilleurs sentimenis el pieurnicha. 

« Emma ! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon âme, 
s'est dissipé. La confiance qui a si —onglemps existé entre 
nous révit à jamais !. Salut, pauvreté ! s’écria-t-il en versant 
des larmes. Salut, misère bénie ! que la faim, les haïllons, la 
tempête, la mendicité soient les bienvenus! Salut! La con- 
fiance réciproque nous soutiendra jusqu’à la fin! » 

Ën parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous ses ‘enfants 
les uns après les autres, et faisait asseoir sa femme, pour- 
suivant de ses saluts, avec enthousiasme, la perspeclive d'une 
série d’inforlunes qui ne me paraissaient pas trop désirables 
pour sa famille; et les invitant tous à venir chanter en chœur 
dans les rues de Canterbury, puisque c'était le seule ressource 
qui leur restât pour vivre. . 

. Mais mistress Micawber venait de s'évanouir, vañicue par 
tant d'émotions; la première chose à faire, même avant de 
songer à compléter le chœur en quéslion, c'élait de la faire 
revenir à elle. Ma tante et M. Micawber s’en chargèrent; puis 
on lui présenta ma tante, et misiress Micawber me reconnul. 

« Pardonnez- moi, cher monsieur Copperfeld, dit la pauvre 
femme en me tendant la main, mais je ne suis pas forte, et je 
n'ai pu résister au bonheur de voir disparaître tant de désac- 
cord entre M. Micawber et moi, 

— Sont-ce 18 tous vos enfants, madame? dit ma tante. 
— C'est tout ce que noùs en avons pour Je moment; répondit 

mistress Micawber. ..
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— Grand Dieu ! ce n'est pas là ce que je veux dire, madame, 

reprit ma tante. Ce que je vous demande, c'est si tous ces 

enfanis-là sont à vous? 

— Madame, répartit M. Micawber, e’est bien le compte exact. 

— Et Ce grand jéune hommé-là, dit. ma tante dun air pen: 

sil, qu'est-ce que vous en failcs ? 

— Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber, jespérais 

placer Wilkins dans lgiise, ou, pour parler plus corrècle- 

ment, dans le chœur. Mais il n'y a pas de place de ténor va- 

cante dans le vénérable édifice, qui fait & jusle titre la gloire 

de cette cité; et il a. en un mot, il & pris l’habilude de 
chanter dans des cafés, au lieu de s'exercer dans une enceinte 

consacrée, . 

— Mais c'est à bonne intention, di misiress Micawber avec 
tendresse. 

— Je suis sûr, mon amour, reprit M. Micawber, qu’il a les 

meilleures intentions du monde; seulement, jusqu'ici, je ne 

vois pas trop à quoi cela lui sert" » 

Ici maître Micawber reprit son air morose et demanda avec 

quelque aigreur ce qu'on voulait qu'il fit. Croyait-on qu'il pût 

se faire charpentier de naissance, ou forgeron sans apprentis- 

sage ? autant iui demander de voler dans les airs comme un oi- - 

seau ! Vouläit-on qu'il allât s'établir comme pharmacien dans. 

la rue voisine ? Ou bien pouvait-il se précipiter devant la Cour, 

aux prochaines assises, pour y prendre la parole comme avo- 

cat? Ou se faire entendre de force à l'Opéra, et emporter les 

bravos de haute lulie? Ne voulait-on pas qu'il fût prêt à tout 

faire, sans qu’on lui eût rien appris? : 

Ma tante réfléchit un instant, puis: 

« Monsieur. Micawber, dit-elle, je suis surprise que vous 

n'ayez jamais songé à émigrer. _ | 

— Madame, répondit M. Micawber, c'était le rêve de ma 

jeunesse ; c'est éncore le trompeur espoir de mon âge mûr »; 

et à propos de cela, je suis pleinement convaincu qu'il w Y. 

avait jamais pensé. 

« Eh! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle 

excellente chose ce serait pour vous et, pour votre famille, 

monsieur et mistress Micawber ! 
— Et des fonds? madame, des fonds ? s'écria M. Micawber, 

d'un air sombre. . | 

— C'est là la principale, pour ne pas dire la seule difficulté, 

mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa femme.
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— Des fonds | dit ma tante. Mais vous nous rendez, vous 
nous avez rendu un grand service, je puis bien le dire, car on 
sauvera certainement bien des choses de ce désastre ; et que 
pourrions-nous faire de mieux pour vous, que de vous pro- 
curer des fonds pour cet usage ? . 
— Je ne saurais l'accepter en pur don, dit M. Micawber 

avec. feu,- mais si on pouvait m'avancer une somme suff- 
sante, à un intérêt de cinq pour cent, sous ma responsabilité 
personnelle, je pourrais rembourser petit 'à pelit, à douze, 

. dix-huit, vingt-quatre mois de date, par exemple, pour me 
laisser le temps d’amasser.… 

— Si on pouvait? répondit ma tante. On le peut, et on le 
fera, pour peu que cela vous convienne. Pensez-y bien ri 
deux. David a des amis qui vont partir pour l'Australie : 
vous vous décidez à partir aussi, pourquoi ne profiteriez-vous 
pas du même bâtiment? Vous pourriez vous rendre service 
mutuellement. Pensez-y bien, monsieur ct mislress Micawber. 
Prenez du temps et pesez müûrement la chose, 

— Je n'ai qu'une question à vous adresser, dit mistress Mi 
cawber : le climat est sain, je crois?  - 
— Le plus beau climat du monde, dit ma tante. 
— Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici ce 

que je vous demande : l’état du pays est-il tel qu’ un homme 
distingué comme M. Micawber, puisse espérer de s'élever dans 
l'échelle sociale? Je ne veux pas dire, pour linstant, qu'il 
pourrait prétendre à être gouverneur ou à quelque fonction de 
cette nature, mais trouvérait-il un champ assez vaste. pour le 
développement expansif de ses grandes facultés ? 
— il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avénir, pour 

un homme qui a de la conduite et de lactivité, dit ma tante. 
— Pour un homme qui a de la conduite et de l'activité, ré- 

péta léntement mistress Micawber. Précisément il est évident 
pour moi que l'Australie est le lieu où M. Micawber trouvera 

la Sphère d'action légitime pour donner carrièré à ses grandes 
qualités. 

— Je suis convaincu, me Chère madame, dit M. Micawber, 
que c’est, dans les circonstances actuelles, le pays, le seul 
pays où je puisse éisblir ma famille; quelque chose d’exlrao:- 
dinaire nous est, réservé sur ce rivage inconnu. La distance 
n'est rien, à proprement parler; et bien qu’il soit convenable de 

réfléchir à votre généreuse proposition, je vous assur£g que 

c’est purement une affaire de forme. » |
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Jamais je n'oublierai comment, en un instant, il devint 

l'homme des ‘espérances les plus folles, et se vit emporté déjà 

éur la roue de la fortune, ni comment mistress Micawber se mit 

à discourir à l'instant sur les mœurs du kangourou ? Jamais je 

ne pourrai penser à. cette rue de Canterburÿ, un jour de 

marché, sans me rappeler en même temps de quel air délibéré 

il marchait à nos côtés; il avait déjà pris les manières rudes, 

insouciantes et voyageuses d’un colon lointain; il fallait le 

voir examiner, en passant, les bêtes à cornes” de l'œil exercé 

d'un fermier d'Australie. , 

  

CHAPITRE XXII . 

Encore un regärd en arrière. 

IL faut que je fässe encore ici une pause. O ! ma femme- 

enfant, je revois devant moi, sereine et calme, au milieu de 

la foule. mobile qui agite ma mémoire, une figure qui me 

dit, avec son innocente tendresse et sa naïve beauté: « Ar- 

rêtez-vous pour songer à roi, retournez-vous pour jeter. un 

regard sur la petite fleur qui va tomber et se flétrir ! » 

Je m'arrête. Tout le reste pâlit et s’efface à mes yeux. Je 

me retrouve avec Dora, dans notre petite maison. Je ne sais 

pas dépuis combien de temps elle est malade, j'ai une si 

longue habitude de la plaindre, que je né compile plus Je 

temps. Il n'est pas bien long peut-être à le détailler par mois 

et par jours, mais pour moi qui en souffre comme" elle à tous 

les moments de la journée, Dieu ! qu’il paraît long et pénible !. 

On ne me dit plus: « 11 faut encore quelques jours ». Je 

commence à craindre en secret de ne plus voir le joùr où ma 

femme-enfant reprendra .sa course au éoleil avec Jip, son 

vieux camarade. - 

Chose singulière ! il a, vieilli presque subitement; peut-être 

ne frouve-t-il plus, auprès de sa maîtresse, cette gaieté qui:: 

le rendait plus jeune et plus gaillard; il se traîne lentement, 

il voit à peine, il n’a plus de force, et ma tante regrette le 

temps où il aboyait à son approche, au lieu de ramper comme 

il le fait à présent, jusqu'à elle, sans quitter le lit de Dora;
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et de lécher doucément la main de son ancienne enneme, qui esi toujours au chevet du lit de ma femme." | 

” Dors est couchée : elle nous. sourit avec son charmant ‘vi- 
sage; jamais elle ne se plaint; jamais elle ne prononce un 
mot d'impatieñce. Elle dit que nous sommes tous très bons 
poür elle, que son cher mari se fatigue à 1a soigner, que ma 
tante ne dort .plus, qu'elle est toujours, au. contraire, près 
d’elle, bonne, active et vigilante. Quelquefois les deux petites 
démes qui ressemblent à des oiseaux viennent la voir, et alors 
nous cCausons de notre jour de noces et de tout cet heureux 
temps. | | | 

Quel étrange repos dans toute mon existence d'alors, au 
dedans comme au dehors J” Assis dans cette paisible petite 
chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers moi seë yeux 
bleus: ses petits doigts s'entrelâcent dans les miens. Bien 
des heures s'écoulent. ainsi; mais, dans loules ces heures uni- 
formes, il x a-trois épisodes qui me sont plus présents encore 
à l'esprit que les autres. - 

Nous sommes au matin; Dora est toute belle, grâce aux soins de mä tante : elle me montre comme ses cheveux frisent encore sur l'oreiller, comme ils sont longs et brillants, et 
comme elle aime à les laisser flotter à l'aise dans son filet. 

« Ce n'est pas que j'en sois fière », dit-elle en me voyant 
Sourire, vilain moqueur, mais c’est Parce que vous les trou- 
viez beaux; et parce que, quand j'ai commencé à penser à 
vous, je me regardais souvent dans la glace, en me deman- 
dant si vous ne seriez pas bien aise d'en avoir une mèche. 
Oh! comme vous faisiez des folies, mon Dody, le jour où je 
vous en ai donné une! / 
— C'est le jour où vous étiez en train de copier des fleurs 

que je vous avais oïferles, Dora, et où je vous ai dit combien 
je vous aimais. ° 
— Ah! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit Dora, comme jai pleuré sur ces fleurs, en pensant que vous aviez 

vraiment l'air de m'aimer! Quand je pourrai courir comme autrefois, David, nous irons revoir les endroits où nous avons fait tant d'enfantillages, n'est-ce pas ? Nous reprendrons nos 
Vieilles promenades ? et nous n'oublierons pas mon pauvre papa. 
— Oui certainement, et nous serons encore bien heureux: mais il faut vous dépécher de vous guérir, ma chérie | 
— Oh!'ce ne sera pas long | Je vais déjà beaucoup mieux, sans que Ça paraisse. » . -
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Maintenant nous sommes au soir ; je suis assis dans le 1 même 

fauteuil, auprès du même lil, le même doux visage tourné 

vers moi. Nous avons gardé un moment le silence; elle me 

sourit. J'ai cessé de transporter chaque - jour dans le- salon mon 

léger fardeau. Elle ne quille plus son lit. 

«  Dody1 

— Ma chère Dora ! ‘ - 

— Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après Ce que vous 

m'avez appris l’autre jour de l'état de M. Wickfeld, si je vous 
dis que je voudrais voir Agnès ? J'ai ‘bien envie de la voir! 

— Jé vais lui écrire, ma chérie. 

— Vraiment? 

— À l'instant même. 

— Comme vous êtes bon, David! soutenez-moi sur votre 

bras. En vérité, mon ami, cé n'est pas une fantaisie, un vain 

caprice. J'ai vraiment besoin de la voir! 

— Je conçois cela, et je n'ai qu'à le lui dire; elle viendra 

tout de suite. 

— Vous êtes bien .seul quand .vous descendez au salon 
maintenant, murmura-teile en jetant Ses ‘bras autour de 

mon cou. - 
— C'est bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre . 

place vide ! a 

._— Ma place vide ! (Elle me serre contre son cœur, sans 

rien dire) Vraiment, je vous manque donc, David | reprend- 

elle avec un joyeux sourire. Moi qui suis si solle, si étour- 
die, si enfant? 

— Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre comme 

vous ? _ 

— Oh, mon mari ! je suis si contente et si fâchée, pourtant 1» 

Elle se serre encore plus contre moi, et m’entoure de ses deux 

bras. Elle rit, puis élle pleure; sen elle se calme, elle est 

heureuse. 

« Oui, bien heureuse 1 dit-elle. Vous enverrez à Agnès toutes 

mes tendresses,-et vous lui direz que j'ai grande envie de la 

voir. Je n’ai plus d’auire envie. . 

— Excepté de vous guérir, Dora. - 

— Oh! David ! quelquefois, je me dis. vous savez que fai 

 toujcurs été une petile soltel... que.ce jour à n'arrivera 

jamais | 7 

— Ne dites pas cela, Dora ! Mon amour, ne vous mettez pas 

de ces idées-là dans la tête. 

/
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- — Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais. pas d'ail. leurs. Mais cela ne m'empêche pas d’être très heureuse, quoi. - que j'éprouve de la peine à penser que mon cher mari se trouve bien seul, devant la plâce vide de sa femime-enfant, » 
” Cette fois, il fait nuit; jé suis toujours auprès d'elle. Agnès est arrivée; elle à passé avec nous un jour entier. Nous sommes -restés la matinée avec Dora: ma tante, elle et moi. Nous n'a- vons pas beaucoup causé, mais Dora a cu l'air parfaitement heureuse ef paisible, Maintenant nous sôémmes seuls. 
Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bieniôt me quitter ! On me l'a dit; hélas ! ce n'était pas nouveau Pour fries Craintes: mais je veux en douter encore. Mon cœur se révolle contre celte pensée. Bien des fois, aujourd’hui, je l'ai quittée pour aller pleurer à l'écart. Je me suis rappelé que Jésus pleura sur celte dernière séparation des vivants et des morts. J'ai re- passé dans mon cœur cette histoire pleine de grâce el de mi- séricorde. J'ai cherché à. me soumettre, à prendre courage ; mais, je le crains, sans y réussir tout à fait, Non, je ne peux admettre qu'elle touche à sa fin. Je tiens sa main dans les miennes; $on Cœur repose sur le mien; je vois son -amour pour moi tout vivant encore. Je ne puis m'empêcher, me dé- fendre d'une pâle et faible espérance qu'elle me sera con- ‘servée. | . - 

« Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une chose que j'ai souvent perisé à vous dire, depuis quelque temps. Vous voulez bien? ajouta-t-elle avec un doux regard. _— Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le voudrais- je pas ? 
’ 

— Ah! c'est que je ne sais Pas Ce que vous en penserez; . peut-être vous l'éêtes-vous déjà dit vous-même? peut-être l'a- vez-vous déjà pensé? David, mon ami, je crois que j'étais trop jeune, » 
| 

Je pose ma tête près de la sienne sur loreïller ; elle plonge ses yeux dans les miens et me parle tout doucement. Petit à petit, à mesure qu’elle avance, je sens, le cœur brisé, qu’elle me parle d'elle-même comme au passé. 
« Je crois, mon ami, que j'étais trop jeune. Je ne parle pas seulement de mon âge, j'étais trop jeune d'expérience, de pensée, trop jeune en toul. J'étais une pauvre petite créature. Peut-être edût-il mieux valu que nous ne nous fussions aimés ue comme des enfants, pour l'oublier ensuite ? Je commence à craindre que je ne fusse pas en état de faire une femme. »



“DAVID COPPERFIELD | 345 

J'essaye d'arrêter mes larmes, et de lui répondre : « Oh! 

Dora, mon amour, vous ne l'étiez pas moins que moi de faire 

un maäri! 

— Je n’en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses lon- 
gues boucles. Peut-être. Mais si j'avais été plus en élat de 
me marier, cela vous aurait peut-être fait du bien aussi. 
D'ailleurs, vous avez beaucoup d'esprit ek moi je n'en ai pas. 

— Est-ce que nous n'avons pas été très heureux, ma pelite 

Dora? 

— chi moi, j'ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais, 

avec le temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme- 

enfant. Elle aurait été de moins en moins sa compagne. Il au- 

rait senti tous les jours davantage ce qui manquait à son bon- 

heur. Elle n'aurait pas fait de progrès. Cela vaut mieux ainsi. 

— O Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune 

de vos paroles a l'air d'un reproche! -- 

._— Vous savez bien que non, répond-elle ‘en m'embras- 

sant. © mon ami!.vous n'avez jamais mérité cela de moi, 

et je vous aimais bien {rop pour vous faire, sérieusement, le 

plus petit reproche; c'était mon seul mérite, sauf celui d’êlre 

jolie, du moins vous le trouviez... Etes-vous bien seul en bas, 

David? 

— Oh! oui, bien seul! . 

— Ne pleurez pas... Mon fauteuil est-il toujours là! 

_: À son ancienne place. - - 7 

— Oh! comme mon pauvre ami pleure ! Chui! chut { Main- 
tenant promettez-moi une chose, Je veux parler à Agnès. 

Quand vous descendrez, priez Agnès de monter chez moi, et 

pendant que je causerai avec elle, que personne ne vienne, 

pas même ma tante. Je veux lui parler à elle seule. Je veux 

parlér à Agnès toute seule ! » | 

Je lui promets de lui envoyer toul de suite Agnès; mais je 

ne peux pas la quitter; j'ai trop de chagrin. 

« Je vous disais que cela valait mieux ainsi! murmure- 

t-elle en me serrant dans ses bras. Oh! David, plus tard vous 
n’auriez pas pu aimer votre femme-enfunt plus que vous ne le 

faites ; plus tard, elle vous aurait causé. tant d'ennuis et de ” 

désagréments, que peut-être vous Flauriez moins aimée. 

J'étais trop jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut bien 
mieux ainsi! » - . 

Je vais dans le salon et j'y troüve Agnès; je la prie de 

monter. Ellé disparaît, et je. reste seul avec Jip.
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Sa petite niche chinoise est près ‘du feu; il est couché sur 

son lit de flanélle; il cherche à s'endormir en gémissant. La 
lune brille de sa plus douce clarté. Et mes larmes tombent à 
flois, et môn triste cœur est plein d’une angoisse rebelle, il 
lutte douloureusemnt contre le COUp qui le châtie, ob 1 oui, 
bien douloureusement.  : . 

Je suis assis au coin du feu, je songe, avec -un vague re- 
mords, à tous les sentiments que jai nourris en secret de- 
puis mon mariage. Je pense à toutés les petites misères qui 
se sont passées entre Dora et moi, et je sens combien on a 
raison de dire que ce sont toutes ces petites misères qui com- 
posent la vie. Et je revois toujours devant moi la charmante 
enfant, telle que je l'ai d'abord Connue, embellie par mon jeune 
amour, comme par le sien, de tous les charmes d'un tel amour. 
Auraït-il mieux valu, comme elle me le disait, que nous nous 
lussions aimés comme des enfants, pour nous oublier ensuite ? 

- Cœur rebelle, répondez. : | _ 
Je ne sais comment le temps se passe: enfin je suis rappelé 

à moi par le vieux compagnon de ma petite femme. Il est plus 
agité, il se traîne hors de sa niche, il me regarde, il regarde 
la porte, il pleure parce qu'il veut monter. | 

« Pas ce soir, Jip 1 pas ce soir ! » Il se rapproche lentement 
de. moi, il lèche ma main, et lève vers moi ses yeux qui ne 
voient plus qu'à peine. - - ’ 

« Oh, Jip! peut-être plus jamais! » Il se couche à mes 
pieds, s'étend comme pour dormir, pousse un gémissement 
plaintif : il est mort. Te 

« Oh! Agnès ! venez, venez voir | » _ 
Car Agnès vient de descendre en effet. Son visage est plein 

de compassion et de douleur, un torrent de larmes s'échappe 
de ses yeux, elle me regarde sans me dire un mot, sa main 
me montre le ciel! 

« Agnès?» - ° 
C'est fini. Je ne vois_plus rien; mon esprit se trouble, et 

au même instant, tout s’efface de mon souvenir. 

Le
 

«2
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- CHAPITRE AXIV. 

Les opérations de M. Micawber. 

Ce n'est pas le moment de dépeindre l’état de mon âme sous’ 

l'influence de cet horrible événement. J'en vins à croire que 

l'avenir était fermé pour moi, que j'avais perdu à jamais touté 

activité et loute énergie, qu'il n’y avait plus. pour moi-qu'un 

refuge : le tombeau. Je n’'errivai que par degrés à ce marasme 

languissant, qui m'aurait peut-être, dominé dès les premiers 

moments, si mon aflliction n'avait été troublée d'abord, et aug- 

mentée plus tard par des événements que je vais raconter dans 

le suite de cette histoire. Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de 

certain, c'est qu'il se passa un certain temps avant que je 

comprisse toute l'étendue de mon malheur; je croyais presque 

que j'avais déjà traversé mes plus douloureuses angoisses, et 

je trouvais une consolatiôn: à méditer sur tout ce qu'il y avait: 

de beau et de pur dans cette histoire touchante qui venait de 

finir pour toujours. . 

- À présent même, je ne me rappelle pas distinctement T'épo- 

que où on me parla de faire un voyagé, ni comment nous fûù-- 

mes amenés à penser que je ne trouverais que dans le change- - 

ment de lieu et de distractions la consolation et le repos dont 

j'avais besoin. Agnès exerçail lant d'influence sur tout ce que 

nous pensions, sur tout ce que nous.disions, sur tout ce que 

nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir 

lui attribuer ce projet. Mais cetie influence s'exerçait si paisi- 

blement, que je n’en sais pas davantage. = 

Je commençais à croire que, lorsque j'associais jadis la pen- 

sée d'Agnès au vieux vitrail de l'église, c'était par un instinct 

prophétique de ce-qu'elle serait pour moi, à l'heure du grand 

chagrin qui devait fondre un jour sur ma vie. En effet, à par- 

tir du moment que je n’oublierai jamais, où elle m'apparul de- 

bout, la main levée vers le ciel, elle fut, pendant ces heures si 

douloureuses, comme une sainte dans ma demeure solitaire; 

lorsque l'ange de la mort descendit près de Dora, ce fut sur le 

sein d'Agnès qu'elle s'endormit, le sourire sur les lèvres; je ne
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‘le sus qu'après, ‘lorsque je fus en état d'entendre ces trisles 

détails. Quand je revins à moi, je la vis à mes côtés, versant des 

larmes de compassion, et ses paroles pleines d'espérance et de 

paix, son doux visage qui semblait descendre d’une région 

plus pure et plus voisine du ciel pour se pencher sur moi, vin- 

rent calmer mon cœur indocile, et adoucir mon désespoir. 

I faut poursuivre mon récit. 

Je devais voyager. C'élait, à ce qu’il paraît, une résolution 
arrêtée entre nous dès les premiers moments. La terre ayant 

reçu iout ce qui pouvait périr de celle qui m'avait quitté, il 

ne me. resiait plus qu'à attendre ce que M. Micawber appe- 

lait le dernier acte de la pulvérisation de Heep, et le départ 

des émigrants. 

Sur la demande de ‘lraddles, qui fut pour moi, pendant mon 
affiction, le plus tendre et le plus dévoué des amis, nous re- 

tournâmes à Canterbury, ma tante, Agnès et moi. Nous nous 

rendîmes tout droit chez M. Micawber qui nous attendait. 
Depuis. l'explosion de noire dernière réunion, Traddles n'avail 

cessé de partager ses soins entré la demeure de M. Micawber 

et celle de M. Wickfeld. Quand la pauvre mistress Micewber 
me vit entrer, dans mes vêtements de deuil, elle fut extrême- 

ment émue. Il y avait encore dans ce cœur-là beaucoup de 
- bon, malgré les tracas et les souffrances prolongées qu'elle 

avait subis depuis tant d'années. 

« Eh bien! monsieur et mistress Micawber, dit ma tante, dès 
que nous fûmes assis, avez-vous songé à la proposition d'émi- 

grer que je vous ai faite ? 

— Ma chère madame, reprit M.  Micawber, je ne saurais 
mieux exprimer la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. 

Mistress Micawber, votre humble serviteur, et je puis ajouter 
nos enfants, qu'en emprunlant le langage d'un poète illustre, 
et en vous disant avec lui : ‘ 

Notre barque aborde au rivage, 
Et de loin je vois sur les flots 
Le navire et ses matelots, 
Préparer tout péur lé voyagé. 

— À la bonne heurel dit ma tante. augure bien pour vous 
de celte décision qui fait honneur à votre bon sens 

— C'est vous, madame, qui nous faites beaucoup d'honneur, 

répondit-il ; puis, consultant son carnet: Quant à l'assistance 

pécuniaire qui doit nous mellre à même de lancer notre frêle
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canot sur l'océan des entreprises, jai pesé de nouveau ce 

point capital, et je vous propose l'arrangement suivant, que 

j'ai libellé, je n'ai pas besoin de le dire, sur papier timbré, 

d'après les prescriptions des divers actes du Parlement relatifs 

à cette sorte de garanlies: j'ofire le remboursement aux 

échéances ci-dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans, Et 

deux ans et demi. J'avais d’âbord proposé un an, dix-huit 

mois, et deux ans; mais je craindrais que le temps ne fût un 

peu court pour amasser quelque chose. Nous pourrions, à la 

première échéance, ne pas avoir été favorisés dans nos récoltes », 

et.M. Micawber regardait par toute la chambre comme S'il 

y voyait quelques centaines d'ares d'une terre bien cultivée, 

« ou bien il se pourrait que nous n'eussions pas encore serré nos 

. grains. On ne trouve pas toujôurs des bras comme on veuf, je 

le crains, dans cette partie de nos colonies où nous. devrons 

désormais lutter contre la fécondité luxuriante d’un sol vierge 

encore. - ee 
_— Arrangez cela comme il vous ‘plaira, monsieur, dit ma 

tante.” oo Lo 

— Madame, répliqua-til, mistress Micawber et moi, nous 

sentons vivement l'extrême bonté de nos amis et de nos pa: 

rents. Ce que je désire, c'est d'être parfaitement en règle, ct 

parfaitement exact, Nous allons tourner un nouveau feuillet 

du livre de la vie, nous allons essayer d'un ressort inconnu 

et prendre en main un levier puissant: je tiens, pour moi, 

comme pour mon fils, à ce que ces xrrangements soient con- 

. clus, comme cela se doit, d'homme à homme. » 

Je ne sais si M. Micawber attachait à cette dernière phrase 

un sens particulier. Je ne sais si jamais ceux qui l'emploient 

sont bien sûrs que cela veuille dire quelque chose, mais ce 

qu'il y a de certain, c'est qu’il aimait beaucoup cette locution, 

car il répéta, avec une toux expressive ::« Comme cela se doit, 

d'homme à homme ». 7 . 

« Je propose, dit M. Micawber, des lettres de change; elles 

sont en. usage dans tout le monde commerçant (c'est aux juifs, 

je crois, que nous devons en attribuer l'origine, et ils n'ont 

su que trop y Conserver encore une bonne part, depuis ce jour}; 

je les propose parce que ce sont des elfets négociables. Mais 

si on préférait toute autre garantie, je serais heureux de ne 

conformer aux vœux énoncés à ce sujet : Comme cela se doit 

d'homme à homme. »” LL 

Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux côtés
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à consentir à tout, il lui semblait qu’il ne pouvait s'élever au- cune difficulié. M. Micawber fut de son avis. 

« Quant à nos préparatifs intérieurs, madame, reprit M. Mi. cawber. avec un sentimen( d’orgueil, permeltez-moi de vous dire comment nous cherchons à nous rendre propres au sort qui nous sera désormais dévolu. Ma fille aînée se rend tous les matins à cinq heures, dans un établissement voisin, pour Y acquérir le talent, st l’on peut ainsi parler, de traire les va- ches. Mes plus jeunes enfants étudient, d'aussi prés que les circonslances le leur permettent, les mœurs dès porcs et des Volailles qu'on élève dans les quartiers moins élégants de cette cité : deux fois déjà, on les a rapportés à la maison, pour - ainsi dire, écrasés par des charreites. J'ai moi-même, la se- “Maine passée, donné toute mon attention à l'art de 18 boulan- gerie, et mon fils Wilkins s'est consacré à conduire des bes- tiaux, lorsque les grossiers conducteurs payés pour cet emploi lui ont permis de leur rendre gratis quelques services en ce genre. Je regrette, pour l'honneur. de notre espèce, d'être _ obligé d'ajouter que de telles Occasions ne se présentent que rarement; en général, on lui ordonne, avec des juremeñts cf- froyables, de s'éloigner au plus vite.  - 
— Tout cela est à merveille, dit ma tante du ton le plus encourageant. Mistress Micawber n’est pas non plus restée oisive, j'en suis persuadée? : _ — Chère medsme, répondit mistress Micawber, de son air affairé, je dois avouer que je n'ai pas jusqu'ici pris une grande part à des occupations qui aient un rapport direct avec là cul- ture ou l'élevage des bestiaux, bien que je me propose d'y donner toute mon attention lorsque” nous serons là-bas. Le temps que j'ai pu dérôber à mes devoirs domestiques, je l'ai consacré à une correspondance étendue avec me famille. Car j'avoue, mon cher monsieur Copperfield, ajouta mistress Mi cawber, qui s'adressait Souvent à moi, probablement parce que jadis elle avait l'habitude de prononcer mon nom au début de ses discours, j'avoue que, selon moi, le temps est venu d'ense- velir le passé dans un éternel oubli; ma famille doit aujour- d'hui donner ja main à M. Micawber, M. Micawber doit donner la main à ma famille : il est temps que le lion repose à tôté de l'agneau, et que ma famille se réconcilie avec M. Micawber. Je déclarai que c'était aussi mon avis. 

« C'est du moins sous cet aspect, mon cher monsieur Cop- perfield, que j'envisage les choses. Quand je demeurais chez
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nous avec papa et maman, papa avâit l'habitude de me de- 

mander, toutes les fois qu’on discufait une question dans 

notre petit cercle: « Que pense mon Emma de cétte affaire? » 

Peut-être papa me montrait-il plus de déférence que” je n'en 

méritais, mais cependant, il m'est permis naturellement d'avoir . 

mon opinion sur la froideur glaciale qui a toujours régné . 

dans les relations de M. Micawber avec ma famille; je puis me 

tromper, mais enfin j'ai mon opinion. | - 

— Certainement. C'est toul naturel, madarne, dit ma tante. 

— Précisément, continua  mistress Micawber.' Certaine-- 

ment, je puis me tromper, c'est même très probable, mais 

mon impression individuelle, c'est que le gouffre qui sépare 

M. Micawber et ma famille est venu de ce que m8 famille a 

craint que M. Micawber n'eût besoin d'assisiance pécuniaire. Je 

ne puis m'empêcher de croire qu'il y-a des membres de ma fa: 

mille, ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration, qui 

ont craint de voir M. Micawbèr leur demander de s'engager 

personnellement pour lui, en Iui prêtant leur nom. Je ne parle 

pas ici de donner leurs noms pour le baptême de nos enfants; 

mais ce qu'ils redoutaient, c'était qu'on ne s'en servit pour des 

lettres de change, qui auraient ensuite couru le risque d'être 

négociées à la Banque. » Lo - - 

Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous annon- 

çait cette découverte, comme si personne n'y avait jamais . 

songé, semble étonner ma tante qui répondit un peu brusque- 

ment. | ‘ ‘ ‘ 

« Eh bien! madame, à tout prendre, je ne serais pas élon- 

née que vous eussiez raison. 

— M. Micawber est maintenant sur le point de se débar- 

rasser des eniraves pécuniaires qui ont si longtemps entravé 

sa marche; il va prendre un nouvel essor dans un pays 

où il trouvera une ample carrière pour déployer ses facullés : 

point extrêmement important à mes yeux, les facultés de 

M. Micawber on! besoin d'espace. 1 me semble donc que ma 

famille devrait profter de cette occasion pour se meltre en 

avant. Je voudrais que M. Micawber et ma famille se réunis- 

sent dans une fête donnée... aux frais de ma famille; un mem- ” 

bre important de ma famille y porterait un toasl à la santé et 

‘ à ja prospérité de M. Micawber, et M. Micawber y trouverait 

l'occasion de leur développer ses vues. - 

— Ma chère, dit M. Micawber, avec quelque vivacité, je crois 

devoir déclarer tout de suite que; si j'avais à développer mes
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vues devant une tella assemblée, elle en serait probablement choquée : ion avis étant qu'en masse votre famille se com- pose de faquins impertinents, et, en détail, de coquins fieffés. 
— Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la tête, non! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous on ja- mais compris, voilà tout, » | 
M.:Micawber toussa légèrement. 
« Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa femme. 

Peut-être en sont-ils incapables. Si cela est, il faut les plain- dre, et j'ai compassion de leur. infortune. ° | 
— Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma, dit M. Mi cawber, d'un ton redouci, de m'être laissé aller à des expres- sions qu’on peut trouver un peu vives. Tout ce què je veux dire, c'est que je peux quitter cette contrée sans que votre fa- mille se melté en avant pour me favoriser. #un adieu, 

en me poussant de l'épaule pour précipiter mon départ: en- 
fin, j'aime autant m'éloigner d'Angleterre, de mon propre 
mouvement, que de m'y faire en€Ourager par ces gens-là. Ce- rendant, ma chère, s'ils daignaient répondre à votre commu- 
nication, ce qui, d'après notre expérience à tous deux, me semble on ne peut plus improbable, je serais bien loin d’être un obstacle à vos désirs, "» | 

La chose étant ainsi décidée à l'amiable, M. Micawber offrit 
€ bras à mistress Micawber, et jetant un coup d'œil sur le tas 
de livies et de papiers placés sur la table, devant Traddles, il “déclara qu'ils allaient se retirer pour nous laisser libres; ce 
qu'ils firent de l'air le plus cérémonieux. 

« Mon cher Copperfeld, dit Traddies en s’enfonçant dans 
son fauteuil, lorsqu'ils furent partis, et en me regardant avec un attendrissement qui rendait ses veux plus rouges encore 
qu’à l'ordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes les plus bizarres, je ne vous demande pas pardon-de venir vous parler d’affaires : je sais tout l'intérêt que vous prenez à celles-ci, et 
cela pourra d'ailleurs äpporter quelque diversion à voire douleur. Mon cher ami, j'espère que vous n'êtes pas trop fatigué? . . 
— Je suis tout prêt, lui dis-je après un moment de silence. 

C'est à ma tante qu'il faut penser d’abord. Vous savez tout le mal qu'elle s’est dônné? : D 
— Sûrement, sûrement, répondit Traddles : qui pourrait 

l'oublier ! 

— Mais ce n'est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours,
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elle a eu de nouveaux chagrins; elle n'a fait que courir dans 

Londres tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie le matin 

de bonne heure, pour ne revenir que le soir. Hier encore, 

Traddles, -avec ce voyage en perspective, il était près de mi- 

nuit quand elle est rentrée. Vous savez combien eile pense aux 

autres. Elle ne veut pas me dire le sujet de ses peines. » ” 
= Ma tante, le front pâle et sillonné de rides profondes, resta 

immobile à. m'écoutèr. Quelques larmes coulèrent lentement 

sur ses joues, elle mit sa main dans la mienne. : 

« Ce n’est rien, Trot, ce n'est rien. C'est fini. Vous le saurez 

un jour. Maintenant, Agnès, ma chère, occupons-nous de nos 

affaires. . . . 

— Je dois rendre à M. Micawber la justice de dire, reprit 

Traddles, que bien qu'il n'ait pas su travailler utilement pour 
son propre compte, il est infatigable quand il s'agit des affaires 

d'autrui. Je n'ai jamais rien vu de pareil.-S'il a toujours eu 

cette activilé dévorante, il doit avoir à mon compte au moins 

déux cents an$, à l'heure qu'il est. C'est quelque chose d’ex- 

iraordinaire que l'état dans lequel il se met, que la passion 

avec laquelle il se plonge, jour et nuit, dans l'examen des 
papiers et des livres de compte : je ne parle pas de l'immense 

quantité de lettres qu'il m'a écrites, quoique nous soyons 

porte à porte : souvent mêmeil m'en passe à travers la table, 

quand il serait infiniment plus court de -nous expliquer de : 

vive voix: 

— Des lettres ! s’écrie ma tante. Mais je suis sûre qu'il ne 

rêve que par lettres! : 

— Et M. Dick, dit Traddles, ui aussi il & fait merveille ! 

Aussitôt qu'il & été délivré du soin de veiller sur UÜriah Heep, 

ce qu'il a fait avec un zèle inoui, il s’est dévoué aux intérêts 

de M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu les plus 

grands services, en nous aidant dans nos recherches, en fai- 

sant mille petites commissions pour nous, en nous copiant 

tout ce dont nous avions besoin. 

— Dick est un homme très remarquable, s'écria ma tante, 

je lai toujours dit, Trot, vous le savez | 

— Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit 
Traddles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment tou- 

chants, que pendant voire absence l'état de M. Wickfield s’est 
grandement amélioré. Délivré du poids qui l'accabläit depuis 

si longtemps, et des craintes terribles qui l'éprouvaient, ce 

n’est plus le même homme. Ii retrouve même souvent la fa- 

u. — 23
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eulfé de concentrer sa méiüoire et son attention sur des ques- 
tions d’affaires, et il nous a aidés à éclaircir plusieurs points 
épineux sur lesquels nous n'aurions peut-être jämais pu nous 
formér un avis sans soñ aide, Mais je mie hâte d'en venir aux 
résullats; qui ne seront pas longs à vous faire connaître ; je 
n'ên finirais jamais si je me meltais à vous conter en délüit 
tout ce qui me donrie bon espoir pour l'avenir. » - ” 

H élait aisé dé voir que cét excellent Träddles- disait cela 
pour nous faire prendre courage, et pour permettre à Agnès 
d'entendre prononcer le nom de son père säns inqüiéfude ; 
mais nous n'en fûmies pas moins charmés tous. 

« Voyons! dit Traddles, en ciassant les papiers qui étaient 
sûr la table. Nous 4vons éxaminé l'état de nos fonds, et, après 
äVoir mis en ordre des comptés dont les uns étaient fort em- 
brouillés sans Mauvaise intention, ét dont les aulres étaient 
embrouillés et falsifiés à dessein, il. nous paraît évident que 
M. Wickfeld pourrait aujourd'hui se relire des affaires, sans 
réster le rnoins dü monde en déficit. . 

— Que Dieu soit béni! dit Agnès, avec une fervente recon- 
naissance. | 

— Mais, dit Traddles, il Jui resteräit si peu dé chose pour 
vivre (car ième à supposer qu'il vendît la maison, il ne pos- 
séderait ‘plus qué quelques centaines de livres sterling), que 
je crois devoir vous engager à réfléchir, miss Wickfield, s'il 
ne ferail pas mieux de continuer à gérer les propriétés dont il 
a été si lüngtemps chargé. Ses amis pourraient, vous sentez, 
l'aider de leurs conseils, maintenant qu'il serait affrañchi de 
tout embarras. Vousimême, miss Wickfeld, Copperfeld et 
moi. oo 

— J'y ai pensé; Trotwood,. dit Agnès en mé regardant, et je 
crois que celà në peut pas, que cela ne doit pas être, même 
sut lé insténces d'un ami auquel nous devons tani, et auquel 
nous sommes si reconraissants. 
— J'aurais tort de faire des instances, reprit -Traddles. J'ai 

cru Seulernent devoir vous en donner l'idée. N'en parlons plus. 
— Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnès avec 

fermélé, car cela me donne l'espoir, et presque la certitude 
auë noùs persons de même, cher monsieur Tradäles, et vous 
aussi, ché Troiwood. Une fois mon père délivré d'un tel far- 

_ dent, que püürraïs-je souhäiter? Rien autre chose que de le 
Voir soulägé d’un trävail si péniblé, ét de pouvoir lui.consa- 
crer ma vié, pour lui reïidre un‘peu de l'amour et des soins
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dont il m'a comblée. Depuis des années, c'est .ce que je désire 

ie plus au monde. Rien ne pourrait me rendre plus heureuse 

que la pensée d'être chargée de noire avenir, si ce n'est le 

sentiment que mon père ne sera plus accablé par une irop 

pesante responsabililé. 
‘ 

— Avez-vous songé à ce que vous pourriez faire, Agnès? 

— Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiète. Je suis 

certaine de réussir. ‘Fout le monde me connait ici, el l'on me 

veut du bien, j'en suis sûre. Ne craignez 1jas pour moi. Nos 

besoins ne sont pas grands. Si je peux meltre en location 

notre chère vieille maison, et tenir une école, je serai heu- 

reuse de me senlir utile. » : 

En entendant celle voix ardente, émue, mais paisible, j'avais 

si présent le souvenir de la vieille et chère maison, autrefois 

ma demeure solitaire, que je ne pus répondre un seul moi: 

j'avais le cœur trop plein Traddles fit semblant de chercher. 

une rote parmi ses papiers. - 

« À présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons à 

nous occuper de votre fortune. 

— Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant ; tout 

- ce que je peux vous en dire, c'est que si elle n'exisle plus, je 

saurai en prendre mon parti; et que si elle existe encore, je 

serai bien aise de la retrouver. 

— C'était je crois, originairement, huit mille livres sterling, 

dans les consolidés dit Traddles. . 
— Précisément ! répondit ma tante, - 

— Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles d'un air 

perplexe. 

— Est-ce cinq mille livres ou cinq livres ? dit ma tante avec 

le plus grand sang-froid. 7 / 
— Cinq mille livres, répartit Traddles. 

— C'était lout ce qu'il y avait, répondit ma tante. J'en avais 

vendu moi-même trois mille, dont mille pour votre inslalla- 

tion, mon cher Trot; j'äi gardé le reste. Quand j'ai perdu ce 
que je possédais, j'ai cru plus sage de ne pas vous parler de 

cette dernière somme, et de la tenir en réserve pour parer 

aux événements. Je voulais voir comment vous supporteriez- 

cette épreuve, ‘Trot; vous l'avez noblement supporlée, avec 

persévérance, avec dignité, avec résignation. Dick a fait de 

même, Ne me parlez pas, car je me sens les nerfs un peu 

cbranlés, » ee | ° 

Personne n'aurait pu le deviner à la voir si droite sur sa
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chaise, les bras croisés ; elle était-au contraire merveilleusement 
maîtresse d'elle-même. 
- « Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s’écrie Traddles 
d'un air radieux, que nous avons retrouvé iout votre argent. 
— Surtout que personne ne m'éñ félicite, je vous”"prie, dit ma 

tante... Et comment cela, monsieur ? ‘ 
— Vous croyiez que M. Wickfeld avait mai à propos disposé 

de cette somme? dit Traddles. . . : 
— Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas eu de peine 

à garder le silence. Agnès, ne me dites pas un mot! 
— Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été 

vendus en vertu des pouvoirs que vous lui -aviez confiés ; je 
n'ai pas besoin de-vous dire par qui, ni sur quelle signature, 
Ce misérable osa plus tard affirmer et même prouver, par des 
chiffres, à M. Wickfield, qu'il avait employé la somme (d’après 
des instructions générales, disait-il) pour pailier d'autres 
défiéits et d'autres embarras d'affaires. M. Wickfeld n'a pris 
d'autre participation à cette fraude,. que d'avoir la malheu- 

 reuse faiblesse de vous payer plusieurs fois les intérêts d'un 
capital qu’il savait ne plus exister. 
— Et à la fin, il s’en attribua tout le bläme. ajouta ma tanie; 

il nvécrivit alors une lettre insensée où il s’accusait de vol, 
et des crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une visite un 
matin, je demandai une bougie, je brülai sa lettre, et je lui 
dis de me payer un jour, si cela lui était possible, mais en 
altendant, s'il ne le pouvait pas, de veilier sur ses propres 
affaires pour l'amour de sa fille. Si on me parle, je sors de 
la chambre ! » Ù 
Nous restâmes silencieux : Agnès se cachait la tête dans ses 

mains. 

« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante après un moment, 
vous lui avez donc arraché cet argent? 
— Ma foi! dil Traddles, M. Micawber l'avait si bien traqué 

ei s'était muni de tant de preuves irrésistibles que l'autre n’a 
Pas pu nous échapper. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est 
que je crois en vérité que c’est encore plus -par haine pour 
-Ccpperfield que pour salisfaire son extrème avarice, qu'il avait 
dérobé cet argent. il me la ait tout franchement. Il n'avait - 
qu'un regret, c'était de n'avoir pas dissipé cette somme, pour 
vexer Copperfeld et pour lui faire tort. | — Voyez-vous ! dit.-ma tante en froriçant les sourcils d'un air 
pensif, et en jetant un regard sur Agnès. Et qu'est-il devenu ?
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_ Je n'en sais rien. il est parli, dit Traddles,.avec sa mère, 

qui ne faisait que crier, supplier, confesser tout.-Ils sont partis 

pour Londres, par la_ditigence du soir, et je ne sais rien de 

plus sur son compte, si ce n'est qu'il a montré pour moi en 

partant la malvefliance la plus audacieuse. Il ne m'en voulait 

pas moins qu'à M. Micawbér ; j'ai pris cette déclaration pour 

un compliment, et je me suis fait un plaisir de le lui dire. | 

— Croyez-vous qu'il ait quelque argent, Traddles ? lui deman- :- 

dai-je. _. a 

-. Oh! oui, j'en suis bien convaincu, répondit-il en secouant 

la tête d'un air sérieux. Je suis sûr que, d’une façon. ou d'une 

autre, il doit avoir empoché un joli petit magot. Mais je crois, 

Copperfeld, que si vous aviez l’occasion de l'observer plus 

tard dans le cours de sa destinéëé, vous verriez que l'argent ne 

lempêchera pas de mal tourner. C'est un hypocrite fini; quoi 

qu'il fasse, soyez sûr qu'il ne marchera jamais que par des 

voies tortueuses. C’est le seul plaisir qui le dédommage de la 

ccnträinte exlérieure qu'il s'impose. Comme il rampe sans 

cesse à plat ventre. pour arriver à quelque petit but particu- 

lier, il se fera toujours un monstre ‘de chaque obstacle qu'il 

reñcontrera sur son chemin; par conséquent il poursuivra de 

sa haine et de ses soupçons chacun de ceux qui le gèneront 

dans ses vües, fût-ce le plus innocemment du monde. Alors 

ses voies deviendront de plus en plus ltortueuses, au moindre 

ombrage qu'il pourra prendre. Il n'y a qu’à voir sa conduite iei 

pour s'en convaincre: Ù E 

_— C'est un monstre de bassesse comme on n'en voit pas, dit 

ma tante. - 

— Je n'en sais trop rien, répliqua Traddles d'un air pensif. 

Il n'est pas difficile de devenir un monstre de bassesse, quand 

on veut s’en donner la peine. 

— Et M. Micawber? dit ma tante. 
— Ah! réellement, dit Traddles d'un air réjoui, je ne peux 

pas m'empêcher de donner encore les plus grands élogés à 

M. Micawber. Sans sa patience et sa longue persévérance, 

nous n’aurions fait rien qui vaille. Et il ne faut pas oublier 

que M. Micawber a bien agi, par pur dévouement : quand on 

songe à tout ce qu'il aurait pu obtenir d'Uriah Heep, en se 

faisant payer son silence ! 

— Vous avez bien raison, lui dis-je. 
— Et maintenant que faut-il lui donner ? demanda ma tante. 

— Oh! avant d'en venir là, dit Traddles d’un air un peu 

DAVID COPPERFIELD 
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déconcerté, j'ai cru devoir, par discrétion, omeitre deux points 
dans l’arrangement fort peu légal (car il ne faut pas se dissi- 
muler qu'il est forl peu légal d’un bout à l'autre) de celte difficilé question. Les billets souscrits par M. Micawber au prolit d'Uriah, pour les avänces qu’il lui faisait ” eo 

Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma tanie. — Qui, mais je ne sais pas quand on voudra s'en servir contre lui, ni où ils sont, reprit Traddles en écarquillant les Yeux ; et je crains fort que d'ici à Son départ, M. Micawber ne soit constamment arrêté ou saisi pour dettes, . 
‘— Alors il faudra le meltre cansiamment en liberté, et faire lever chaque saisie, dit ma tante. A quoi cela montet-il en tout? - 
— Mais, M. Micawber a porté àŸec beaucoup d'exactitude ces transactions (il appelle ça des transactions) sur son grand livre, reprit Traddles en souriant, et cela monte à cent trois livres Slerling et cinq shillings. ° 
— Voyons, que lui donnerons-nous, celte Somme-là com- prise? dit ma tante. Agnès, ma Chère, nous reparlerons plus tard ensemble de votre part proportionnelle dans ce pelit sa- crifice.. Eh bien! combien dirons-nous ? Cinq cents livres ? » “Nous prîmes la parole en même temps, sur cetté offre, Traddles et moi. Nous insistèmes tous deux pour qu'on ne remit à M. Micawber qu’une petite somme à la fois, et que, sans le lui promeltre d'avance, on soldât à mesure ce qu'il devait à Uriah Heep. Nous fûmes d'avis qu'on payât le passage et les frais d'installation de la famille, qu'on leur donnût en outre cent livres sterling, et qu'on eût l'air de prendre au sérieux l'arran- 

vait compter. On pourrait &ussi confier à M. Peggotty le Soin -de lui avancér plus tard cent livres sterling en sus de ce qu'il aurait déjà TEçU au départ. Je me proposais. encore d'intéresser M. Micawber à M. Peggolty, en lui confiant, de l'his- toire de ce dernier, ce qu'il me semblerait utile ou conve-
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Voyant que Traddles regardait ma tante d'un air soucieux, 

je lui rappelai qu’il avait fait allusion à deux questions dont il 

devail nous parler. | - ‘ 

j « Votre tante m'excusera € vous aussi, Copperfeld, si j'aborde 

un sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitent, mais 

je crois nécessaire de le rappeler à voire souvenir. Le jour 

où M. Micawber nous a fait cette mémorable dénonciation, 

Uriah Heep a proféré des nienaces contre le mari de voire 

tante. » - 
. 

: Ma tante inclins la tête, sans changer de position, avec 16 - 

même calme apparent. 
‘ 

\ « Peut-être, continua Traddies, m'élait-ce qu'une impertinence 

en l'air. - - 

— Non, répondit ma tante. | 

— ] y avait donc. je yous demande bien pardotu…. uñé 

personne portant çe titre... ? dit Traddles, et elle était sous 88 | 

coupe ? | : 

— Oui, mon ami », dit ma tante. 

Traddies expliqua, et d'unc mine allongée, qu'il n'avait pas 

pu aborder ce sujet, et que dans l'arrangement qu'il avait fait, 

il n’en était pas question, non plus que des lettrés de créance 

contre M. Micawber; que nous n'avions plus aucun pouvoir 

sur Uriah Heep, et que s'il était à même de nous faire du tort, 

ou de nous jouer un mauvais tour, aux uns ou aux autrés, il 

n'y manquerait certainement pas. 

Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient sur $es 

joues. 

« Vous avez raison, ditelle. Vous avez bien. fait d'en 

parler. 

__ Pouvons-nous faire quelque chose. Copperfield ou moi? de- 

mande doucement Tradûles. 

— Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot, 

mon cher, ce n'est qu'une vaine menace. Faites rentrer M. et 

mistress Micawber. Et surtout ne me dites rien ni ies uñs ni 

les autres!» En même (temps, elle arrangea les plis de sa 

robe, et se rassit, toujours droite comme à l'ordinaire, les yeux 

fixés sur la porte. 
- 

‘ « Eh bien, monsieur et mistress Micawber, dit ma tante en 

les voyant entrer, nous àvons discuté la question de votre émi- 

gration, je vous demande bien pardon de vous avoir Ifissés 

si longtemps seuls ; voici ce que nous vous proposons. » 

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à l'extrême sa-
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tisfaction ‘de la famille, petits et grands, là présents. M. Mi- 
cawber en particulier fut tellement enchanté de. trouver une si 
belle occasion de’ pratiquer ses habitudes de transactions 
Commerciales, en souscrivant des billets, qu'on ne put l’'em- 
pêcher de courir immédiatement chez le marchand de papier timbré. Mais sa joie reçut tout à coup un rude choc; cinq mi- 
nutes après, il revint escorté d'un agent du shériff, nous in- 
former en sänglotant que tout était perdu. Comme nous étions 
préparés à cet événement, et que nous avions prévu la ven- 
&eance d'Uriah Heep, nous payâmes aussitôt la somme, et, 

- Cinq minutes après, M. Micawber avait repris sa place devant 
la table, et remplissait les blancs de ses feuilles de papier 
timbré avec une expression de ravissement, que nulle autre 
occupation ne pouvait lui donner, si ce n'est celle de faire 
du punch. Rien que de lé voir retoucher ses billets avec un ravissement artistique, et les placer à distance pour mieux en voir effet, les regarder du coin de l'œil, et inscrire sur son carnet les dates et les totaux, enfin contempler son œuvre terminée, avec la profonde conviction que c'était de l'or en barre, il ne pouvait y avoir de Spectacle plus amusant. ‘ « Et maintenant, monSieur, si vous me permetlez de vous le dire, ce que vous avez de mieux à faire, dit ma tante après l'avoir observé un moment en silence, c'est -de renoncer pour toujours à cette occupation. 
— Madame, répondit M. Micawber, j'ai l'intention d'inscrire ce Vœu Sur la page vierge de notre nouvel avenir. Mistress Mi. cawber peut vous le dire. J'ai la confiance, ajouta--il d'un ton solennel, que mon fils Wilkins n'oubliera jamais qu'il vaudrait mieux pour lui plonger son poing dans les flam- mes que de manier les serpents qui ont répandu leur venin dans les veines glacées de son malheureux père ! » Profondé- ment ému, et transformé en une image du déséspoir, M. Mi. cawber côntemplait ces serpenis invisibles avec un regard rempli d'une sombre haine (quoiqu'à vrai dire, on y retrou- vât encore quelques traces de son ancien goût pour ces ser- pents figurés), puis il plia les feuilles et les mit dans sa poche. - . 

"La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés de chagrin ei de fatigue ; sans compter que ma tanle et moi nous devions 

cawber nous y suivraient, après avoir vendu leur mobilier : que les affaires de M. Wickfeld seraient réglées le plus promptement
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possible, sous la direction de Traddles, el qu ’Agnès viendrait 

ensuife à Londres. Nous passômes la nuit dans la vieille mai- 

son qui, délivrée maintenant de la présence des Heep, sem- 

blait purgée d'une pestilence, et je couchai dans mon an- 

cienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est revenu 

au gîte. / 

Le lendemain nous retournâmes chez ma tante, pour ne pas 

aller chez moi, et nous étions assis tous deux à côté un de 

l'autre, comme par le passé, avant d'alier nous coucher, quand 

elle me dit: 2 
« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me préoc- 

cupait dernièrement? 

— Oui, certainement, ma tante, aujourd'hui, moins que ja- 

mais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une inquiétude 

dont je n'eusse ma part. 

— Vous avez déjà eu assez de Chagrins vous-même, mon 

enfant, dit ma tante avec affection, sans que j'y ajoute encore 

mes pelites misères. Je n'ai pas eu d'autre motif, mon Ther 

Trot, de vous cacher quelque chose. oo LL 

— Je le sais bien. Mais dites-lemoi-maintenant 

— Voulez-vous sorlir en voilure avec mai demain matim? me 
demanda ma tante. 

— Certainemeni. . . 
— À neuf heures, “reprit-elle, je vous dirai tout, mon 

ami. » 

Le lendemain raatin, nous montômes en voiture pour nous 

rendre à Londres. Nous fîmes un long trajet à travers les rues, 
avant d'arriver devant un des grands hôpitaux de la capitale. 
Près du bâtiment, je vis un corbillard très simple. Le cocher 

reconnut ma tante, et lui fit signe de la main de se mettre en 
marche, il obéit, nous le suivimes. - 

« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est 

mort. | - 
— Est-il mort à l'hôpital ? 
— Oui. » 

Elle était assise, immobile, à ‘côté de moi, mais je voyais de 

nouveau de grosses larmes couler sur ses joues. 

« Il y était déjà venu une foi, reprit ma tanie. Il était ma- 

lade depuis longtemps, c'était une santé détruite. Quand il a 
su son état, pendant sa dernière maladie, il m'a fait demander. 

li était repentant ; très repentant. ‘ 

— Et je suis sûr que vous y êtes allée ! ma ‘tante.
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= Qui. EL j'ai passé depuis bien des heures près de lui. 

+ II est mort la véille de notre voyage à Canterbury? » 

Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne peut plus lu 

faire de tort à présent, dit-elle. Vous voyez que c'était une vaine 

menace. » : 

Nous arrivômes au cimelière d'Hornsey. « J'aime mieux 

qu'il repose ici que dans la ville, dit ma tante. H était né 

ici. » : 

Nous descendimes de voiture, et nous suivimes à pied le 

cercueil jusqu'au coin de terre dont j'ai gardé le souvenir, et 

où on iut le service des morts. Tu es poussière el.” 
« 11 y a trente-six ans, mon ami, que je l'avais épousé, me 

dit ma, tante, lorsque nous remontâmes en voiture. Que Dieu 

nous pardonne à tous. » 

Nous nous rassimes en silence, et elle resta longtemps sans 

parler, tenant toujours ma main serrée dans les siennes. Enfin 

elle fondit iout à coup en lärmes, et me dit: 

« C'était un très bel homme quand je l'épausai, Trot... Mais 

- grand Dieu, comme il avait changé I » 
Cela ne dura pas longlemps. Ses pleurs la soulagèrent, elle 

se cama bientôl, et reprit sa sérénité. « C'est que j'ai les nerfs 

un peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne me serais pas 

ainsi laissée aller à mon émotion. Que Dieu nous pardonne à 

tous!» _ 
Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là nous trouvû- 

mes un petit billet qui était arrivé par le courrier du main, de 

la part de M. Micawber. 
« Canterbury, vendredi. 

« Chère madarne, et vous aussi, mon cher Copperfield, le 
beau pays de promesse qui commençait à poindre à l’Horizon 

est de nouveau enveloppé d’un brouillard impénétrable, et dis- 

paraît pour toujours des yeux d’un malheureux naufragé, dont 

l'arrêt est porté! . 
« Un autre mandat d'arrêt vient én effet d'êlre- lancé par 

Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc du Roi à 

Westminster), et le défendeur est la proie du shériff revéLu de 

l'autorité légale dans ce bailliage. 

Voici le jour, voici l'heure cruelle. 
Le front de bälaille chancelle ; 
D'un air superbe Édouard, victorieux, - 
M'apporte l'esclavage et des fers odieux. 

« Une fois retombé dans les fers, mon existence sera de
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eourte durée (les angoisses de l’âme ne sauraient se supporlér 

quand une fois elles ent atteint un cerlain point; ie sens que 

jai dépassé ces limites). Que Dieu vous bénisse ! Qu'il vous 

bénisse ! Un jour peut-être, quelque voyageur, visitant par des 

motifs de curiosité, ét aussi, je l'espère, de sympathie, lé lieu 

où l'on renferme les débiteurs dans cette ville, réfléehira long- 

temps, en lisant gravées sur le mur, avec l'aide d'un clou 

rouillé, . .u Ces obscures initiales : : 

’ ‘ « W. M. 

« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre COom- 

mun ami, M. Thomas Traddles, qui ne nous à pas encore 

quittés, et qui paraît jouir de la meilleure santé, vient de 

payer mes dettes et d’acquitier tous les frais, au nom de cette - 

noble et honorable miss Trotwood ; ma famille et moi nous 

sommes au comble du bonheur. » 
= 

  

CHAPITRE XXŸV 

La itempôte. 

J'arrive mäintenant à un événement qui a laissé dans mon 

âme des traces terribles et ineffaçables, à un événement telle- 

ment uni à tout ce qui précède cette partie de ma vie que, dle- 

puis les premières pages de mon récit, il a toujours grandi à 

mes yeux, comme une tour gigantesque isolée dans la plaine, 

projetant son ombre suf les mcidents qui ont marqué même 

les jours de rnon enfance. - - 

Pendant les. années qui suivirent cet événement, j'en révais 

sans cesse. L'impression en avait été si profonde que,. durant 

le calme des nuits, dans mä chambre paisible, j'entendais en- 

core mugir le tonnerre de sa furie redoutable. Aujourd’hui 

même ii m'arrive de revoir cette scène dans mes rêves, bien 

qu'à de plus rares intervalles. Elle s'associe dans mon esprit 

au bruit du vent pendant l'orage; au nom seul du rivage de 

. FOcéan. Je-vais essayer de la raconter, telle que je 1a vois de 

mes yeux, car ce n'est pas un souvenir, c'est une réalité pré- 

sente: | ‘ 

Le moment approchait où le navire des émigrants allait
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mettre à la voile : ma chère vieille bonne vint à Londres ; son cœur se brisa de douleur à notre -première entrevue. J'étais constamment avec elle, son frère el les Micawber, qui ne les 
quitlaient guère; mais je ne revis plus Emilie. 

Un soir, j'étais seul avec Peggotty et son frère. Nous en vinmes à parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle ten- dresse il l'avait quittée, toujours calme et courageux. Il ne l'était jamais plus, disait-elle, que quand elle le voyait le plus abattu par le chagrin. L’'excellente femme ne se lassait jamais de parler de lui, et nous mettions à entendre ses récits le même 
intérêt qu'elle mettait à nous les faire, - 
Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos deux petites maisons de Highgale : moi, pour voyager, et elle pour reiour- ner habiter sa maison de Douvrés. Nous avions pris, en at. tendent, un appartement dans Covent Garden. Je rentrais chez moi ce soir-ià, réfléchissant à ce qui s'était passé entre Ham et moi, lors de ma dernière visite à Yarmouth, et je me demandais si je ne ferais pas mieux d'écrire tout de suite à Emilie, au lieu de remettre une lettre pour elle à son oncle, au moment où je dirais adieu à ce pauvre homme sur le tillac, comme j'en avais d'abord formé le projet. Peut-être voudrait- elle, äprès avoir lu ma lettre, envoyer par moi quelque mes- Sage d'adieu à celui qui l'aimait tant. Mieux valait lui en faci- liter l’occasion. . . 
Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que j'avais vu Ham. et qu'il m'avait prié de lui dire ce qué j'ai déjà ra- conté plus haut. Je le répétai fidèlement, sans rien ajouter. Lors même que j'en aurais eu le droit, je n'avais nul besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne, nous n’aurions pu rendre plus touchantes ses paroles simples ét vraies. Je donnai l'ordre de porter cette lettre le lendemain matin, en y ajou- tant seulement pour M. Peggotty la prière de la remettre à Emilie. Je ne me couchai qu'à la pointe du jour. ° J'étais alors plus épuisé que je ne le croyais : je ne rm'en- dormis que lorsque le soleil Paraissait déjà à l'horizon, et la fatigue me tint au lit assez tard le lendemain. Je fus ré- veillé par la présence de ma tante à mon chevet ; quoiqu'elle eût gardé le Silence, je sentis dans mon sommeil qu’elle était là, comme cela nous arrive quelquefois. 

« Trot, mon ami, dit-elle en Me voyant ouvrir les yeux, je De pouvais pas me décider à vous réveiller. M. Peggotty est ici; faut-il le faire monter ? » ‘ - 

\
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Je répondis que oui; il parut biéntôt. _ 

« Maître Davy, dit-il quand il n'eut donné une poignée de - 

main, j'ai remis à Emilie votre lettre, et voici le billet qu'ellé 

a écrit après l'avoir lu. Elle vous prie d'en prendre connais- 

sance et, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, d'être assez. 

bon pour vous en charger. . - ' 

— L'avez-vous lu? » lui dis-je. . 

1L hocha tristement la tête ; je l'ouvris et je lus ce qui suit : 

« J'ai reçu votre message. Oh! que pourrais-je vous dire pour 

vous remercier de tant de bonté et d'intérêt? 

« J'ai serré votre lettre contre mon cœur. Elle y restera jusqu'au 

jour de ma mort. Ge sont des épines bien aiguës, mais elles me font 

du bien. J'ai prié par là-dessus. Oh! oui, j'ai bien prié. Quand je 

songe à ce que vous êtes, et à ce qu'est mon oncle, je comprends 

ce que Dieu doit être, et je me sens le courage de crier vers lui. 

« Adieu pour toujours, mon ami; adieu pour toujours dans ce 

monde. Dans un autre monde, si j'obtiens mon pardon, peut-être me 

réveillerai-je enfant et pourrai-je venir.alors vous retrouver? Merci, 

et que Dieu vous bénisse! Adieu, adieu pour toujours ! » 

Voilà tout ce qu'il y avait dans sa letire, avec la trace de 

ses larmes. | =" 
« Puis-je lui dire que vous n'y voyez pas d'inconvénient, 

maître Davy, et que vous serez assez bon pour vous en char- 

ger ! me demanda M. Péggotty quand j'eus fini ma lecture. 

— Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais… 

— Oui, maître Davy? | 

— J'ai envie de me rendre à Yarmouth. J'ai plus de temps 

qu'il ne m'en faut pour aller et venir avant le départ du bâti- 

ment. / ne me sort pas de l'esprit, lui et sa solitude; si je 

puis lui remettre la leitre d'Emilie et vous charger de dire à 

votre nièce, à l'heure du départ, qu'il l'a reçue, cela leur fera 

du bien à tous deux. J'ai accepté solennellement la commis- 

sion dont il mé chargeait, l'excellent homme, je ne saurais 

m'en acquitler trop complètement. Le voyage n’est rien pour 

moi. J'ai besoin de mouvement, cela me calmera. Je partirai ce 

soir. » : 
Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il était, au fond, de 

mon avis, et cela m'aurait confirmé dans mon intention si 

j'en avais eu besoin. Il alla au bureau de la diligence, sur ma 

demande, et- prit pour moi une place d'impériale. Je partis le 

soir par cette même route que j'avais traversée jadis, au mi- 

lieu de tant de vicissitudes diverses.
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« Le’ ciel ne vous peraït-il pas bien étrange ce soir? dis-je 
au cocher à notre premier relais. Je ne me souviens pas d'en 
avoir jamais vu un pareil. 

— Ni Moi non plus; je n'ai même jamais rien vu d’appro- 
chant, répondit-il. C'est du vent, monsieur. Il y aura des 
malheurs en mer, j'en ai peur, avant longtemps. »_ 

C'était ‘une confusion de nuages sombres et rapides, tra- 

. versés çà et là par des bandes d'une couleur comme celle de la 
fumée qui s'échappe du bois mouillé : ces nuagés s'entassaient 
en masse-énorme, à des profondeurs télles que les plus pro- 
fonds abîmes de la terre n’en auraient pu donner l'idée, et la 
lune semblait s'y plonger lête baissée, comme si, dans son épou- 
vante de voir un si grand désordre dans les lois de la nature, 
elle eût perdu sa route à travers le ciel. Le vent, qui avait 
soufflé avec violence tout le jour, récommençait avec un bruit 
formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en plus. 

Mais à mesure que la nuit avançait et que les nuages pré- 
cipitaient leur course, noirs et serrés, sur toute la surface du 
ciel, le vent redoublait de fureur. I1 était tellement violent que 
les chevaux pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs fois, au 
milieu de l'obscurité de la nuit {nous étions à la fin de sep- 

‘ tembre, et les nuits étaient déjà longues), le coñducteur s'ar- 
rêta, sérieusement inquiet pour la sûreté de ses passagers. 
Des ondes rapides se succédaient, tombant comme des lames 
d'acier, et nous étions bien aises de nous arrêter chaque fois 
que nous trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous 
abriter, car il devenait impossible de continuer à lutter contre 
l'orage. ‘ 

Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur. J'avais 
vu à Yarmouth des coups de vent que les marins appelaient 
des canonnades, mais jamais je n'avais rien vu de pareil, rien 
même qui y ressemblêt. Nous arrivâmes très tard à Norwich, 
disputant à la tempête chaque pouce de terrain, à partir de 
quatre lieues de Londres, et nous trouvâmes sur la place du : 
marché une quantité de personnes qui s'étaient levées au milieu 
de la nuit, et au bruit de la chute des cheminées. On nous dif, 
pendant que nous changions de chevaux, que de grandes 
feuilles de tôle avaient été enlevées de la tour de l'église et lan- 
cées par le vent dans une rue voisine, qu'elles barraient abso- 
lument; d'autres racontaient que des paysans, venus de vil. 
lages d’alentour, évaient vu de grands arbres déracinés dont 
les branches éparses jonchaïent les roules et les champs. Et
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cependant, loin de s’apaiser, l'ordge redoublait toujours de 

violence. : ’ ‘ 

Nous avançâmes péniblement : nous approchions de la mer, 

qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous n'étions päs encore 

en vue de l'Océan, que déja des flots d'écume venaient nous 

inonder d'une pluie salée. L'eau montait toujours, couvrant 

jusqu'à plusieurs millés de distanée le pays plat qui avoisine 

Yarmouth. Tous les petits ruisseaux, devenus des torrehis, se 

répandaient au loin. Lorsque nous aperçümes la mer, les 

vagues se dressaient à l'horizon de l’abîme en fufie, comme 

des tours et des édifices, Sur un rivägèe éloigné. Quand enfin 

nous enirâimes dans la ville, tous les habitants, sur le séuil de 

la porte, venaient d'un air inquiet, lés cheveux âu vent, voir 

passer la mialle- -poste qui avait eu Je courage de voyager pen- 

dant cette terrible nuit. - 

Je descendis à la vieille auberge, puis je me dirigeai vers 

la mer, en trébuchant le long de la rue, couvérte de sable et 

d'herbes marines encore tout inondées d'écume blarichôtre; à 

chaque pas j'avais à évifèr de recevoir une tuile sur la tête ou 

à m'accrocher à quelque passant, au détour des rues, pour 

n'être pas entraîné par le vent. En approchant du rivage, je 

vis, non seulement les marins, miais la moitié de là population 

de la ville, réfugiée derrière des maisons ; on bravait ‘parfois 

la furie de l'orage pour contempler 14 mer, mais on se dépéchait 

de revenir à l'abri, comme on pouvait, en fäisant mille zigzags 

pour couper le vent. 
J'allai me joindre à ces groupes : on y voyait des feñimes en 

pleurs ; leurs maris étaient à la pêche du hareng ou des huîtres ; 

il n'y avait que trop de raisons. de craindre que leurs baïques 

n'eussent été coulées à fond avant qu'ils pussent chercher quel- 

. que part un refuge. De vieux marins secouaient la tête et 

se parlaient à l'oreille, en regardant la rer, d’abord, puis le 

ciel ; des propriétaires de navires se moñtraient parmi eux, agi- 

tés et inquiets ; des enfants, péle-mêle, dans les groupes, cher- 

chaient à lire dans les traits dés vieux loups de mer ; de vigou- 
reux matelots, troublés et soucieux, se réfugiaient derrière un 

mur pour diriger véfs l'Océan leurs luneltes d'approche, 

comme s'ils étaient en vedette devant l'ennemi. 

Lorsque je pus contempler la mér, en dépit du vent qui 

m'aveuglait, des pierres et du séble qui volaient de toutes parts, 

et des formidables muügissements dés flots, jé fus tout confondu 

de ce spectacle. On voyäit des murailles d’eau qui s ’avançaient
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en roulant, puis s’écroulaient subitement de toute leur hair 
-teur ; on äurait dit qu’elles allaient engloutir la ville. Les va- 
gues, en se retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser 
sur la grève des caves profondes, comme pour miner le sol. 
Lorsqu'une lame blanche se ‘brisait avec fracas, avant d'al- 

- feindre le rivage, chaque fragment de ce tout redoutable, 
animé de la même furie, courait, dans sa colère, former un 
autre monstre pour un assaut nouveau. Lés collines se trans- 
formaient en vallées, les vallées redevenaient des collines, sur 
lesquelles s'abattait tout à coup quelque oiseau solitaire ; l'eau 
bouillonnante venait bondir sur la grève, masse tumultueuse qui 
changeaït sans cesse de forme et de place, pour céder bientôt 
l'espace à des formes nouvelles : le rivage idéal qui semblait 
se dresser à l'horizon montrait et cachait tour à tour ses clo- 
chers et ses édifices ; les nuages s'enfuyaient, épais et rapides ; 
on eût cru assister à un soulèvement, à un déchirement suprême 
de la nature entière. - 

Je n'avais pas aperçu Ham parmi les marins que ce vent 
- mémorable (car on se le rappelle encore aujourd'hui, comme 

le plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la côte) avait ras- 
semblés sur le rivage ; je me rendis à sa chaumière ; elle était 
fermée, je frappai en vain. Alors je gagnai par de petits che- 
mins le chantier où il travaillait. J'appris 1à qu'il était parti pour 
Lowestoft où on l'avait demandé pour un radôub pressé que 
lui seul pouvait faire, mais qu'il reviendrait le lendemain malin 
de bonne heure. 

Je retournai à l'hôtel, ét, après avoir fait ma toilette de nuit, 
j'essayai de dormir, mais en vain: il était cinq heures de 

l'après-midi. Je n'étais pas depuis cinq minutes au coin du feu, 
dans la salle à manger, quand le garçon entra sous prétexte de 

-Meître tout en ordre, ce qui lui servait d'excuse pour causer. 
ll me dit que deux bateaux de charbon venaient de sombrer, 

_avec leur équipage, à quelques milles de Yarmouth;et qu'on 
avait vu d’autres navires bien en peine à la dérive, qui s’ef- 
forçaient de s'éloigner du rivage : le danger était imminent. 

« Que Dieu ait pitié d'eux, et de tous les pauvres matelots ! 
dit-il; que vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit 
comme la dernière | » | 

J'étais bien abattu ; mon isolement el l'absence de Ham me 
causaient un malaise insurmontable. J'étais sérieusement affecté, 
sans bien m'en rendre compte, par les derniers événements, et 
le vent violent auquel je venais de rester longtemps exposé
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àvail troublé mes idées. ‘Tout me semblait si confus que j'avais 

perdu le souvenir du temps et de la distance. Je n’aurais bas 

été surpris, je crois, de rencontrer dans les rues de Yarmouih 

quelqu'un que je savais devoir être à Londres. Il y avait, sous 

ce rapport, un vide bizarre dans moñ esprit. Et pourtant il ne 
restait pas oisif, mais il était absorbé dans les pensées tumul- 

’ tucuses que me suggérait naturellement ce lieu, si plein pour 

moi de souvenirs distincts et vivants. 
Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le garçon 

sur les navires en détresse s’associèrent, sans aucun effet de 

ma volonté, à mbri anxiété .au sujet de Ham. J'étais convaincu 

qu'il durait voulu revenir de Lowestoft par mer, et qu’il était 

perdu. Cette appréhension devint si forte que je résolus de 

rétourner au chantier avant de me mettre à dîner, .et de deman- 

der au constructeur s’il croyait probable que Ham pût songer 
à revenir par mer. S'il me donnait la moindre raison de le 

croire, je partirais pour Lowestoff, et je l’en empêcherNs en le 

ramehant avec moi. 

Je commandai mon dîner, et je me rendis-au chantier. Il 

était temps ; le constructeur, une janterne à la main, en fer- 

mait la porte. Il se mit à rire, quand je lui posai celte ques- 

tion, et me dit qu’il n'y avait rien à craindre; jamais un 

homme dans son bon sens, ni même un fou, ne songerait à 

s'embarquer pér un pareil COUP dé vent; Ham Peggotly moins 

que tout autre, lui qui était né dans le métier. 

Je m'en dôutais d'avance, et pourtant je n'avais pu résister 

au besoin de faire cette question, quoique je fusse tout hon- 

teux en moi-même de la faire. J'avais repris le chemin de l'hôtel. 
Le vent sernblait encore augmenter de violence, s’il est pos- 

sible. Ses hurlements, et le fracas des vagues, le claquement 

des portes et des fênêtres, le gémissement étoulfé des cheminées, 
le baläncement apparent de la maison qui m'abritait, et le 

tumulte de la mer en furie, tout cela était plus elfrayant encore 

que le matin. Lä profonde obscurité venail ajouter à l'ouragan 

ses lerreurs réelles et imaginaires. 

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir tran- 

quiile, je ne pouvais me fixer à-rien : il y avait en moi quel- 

que chose qui répondait à l'orage extérieur, et bouleversait va- 

guement mes pensées orageuses. Mais au milieu de cette tem- 

pête de mon âme, qui s'élevait comme les vagues mugissantes, 

je retrouvais constamment en première ligne mén inquiétude 
sur le sort de Han. _- 

La mé 94
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On emporta mon diner sans que j'y éusse pour ainsi dire 

touché, et j'essayai de me remonter avec un ou deux verres 
de vin. Tout était inutile. Je m'’assoupis devant le feu sans 
perdre le sentiment ni du bruit extérieur, ni de l'endroit où 

j'étais. C'était une horreur indéfinissable qui me poursuivait 
dans mon sommeil, et lorsque je me réveillai, ou plutôt lors- 

que je sortis de la léthargie qui me clouait sur ma chaise, je 

tremblais de tout mon corps, saisi d'une crainte inexplicable. 

Je marchai dans la chambre, j'essayai de lire un vieux jour- 

nal, je prêtai l'oreille au bruit du vent, je regardai lès formes 

bizarres que figurait la flamme du foyer. A la fin, le tic-tac mo- 

”  notone de la pendule contre la muraille m'agaça tellement les 

nerfs, que je résolus d'aller me coucher. 

Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que quelques- 
uns des domestiques de l'hôtel étaient décidés à rester sur pied 

jusqu'au lendemain matin. Je me couchai horriblèment las et 

la tête lourde ; mais, à peine dans mon lit, ces sensations dispa- 

rurent comme par enchantement, et je restai parfaitement ré- 

veillé, avec la plénitude de mes sens. = 

Pendant des heures j'écoutai le bruit du vent et de la mer; 
tantôt je croyais entendre des cris dans le lointain, tantôt c'élait 

le canon d'alarme qu'on tirait, tantôt des maisons qui s'écrou- 

laient dans la ville. Plusieurs fois jé me levai, et je m’approchai 

de la fenêire, mais je n’apercevais à travers les vitres que la 

faible lueur de ma bougie, et ma figure pâle et bouleversée qui 
s’y réfléchissait au milieu des ténèbres. 

A 18 fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai en 

toute hâte, et je redescendis. Dans la vaste cuisine, où pen- 
âsaient aux solives de longues rangées d'oignons et de tran- 

ches de lard, je vis les gens qui veillaient, groupés ensemble 

autour d’une table qu’on avait exprès enlevée de devant la 

grande cheminée pour la placer près de la porte. Une jolie 

servante qui se bouchait les oreilles avec son tablier, tout en 

tenant les yeux fixés sur la porte, se mit à crier quand elle 
m'aperçut, me prenant pour un esprit; mais les autres eurent 

plus de courage, ct furent charmés que je vinsse leur tenir 

compagnie. L'un d'eux me demanda si je croyais que les âmes 

des pauvres matelots qui venaient de périr avec les bateaux 

de charbon n'auraient pas, en s'envolant, été éleintes par 

l'orage. 

Je restai là, je crois, deux heures. Une fois, j'ouvris la porte 

de la cour et je regardai dans la rue solitaire. Le sable, les



DAVID COPPERFIELD 37 

herbes marines et les flaques d’écume encombrèrent le passagr 

eu un momént; je fus obligé de me faire aider pour parvenir 

à refermer la porte et la barricader contre le.vent. 

li y avait une sombre obscurilé dans ma chambre solitaire, 

quand je finis par y rentrer; mais j'élais fatigué, et je me 

recouchai ; bientôt je tombai dans un profond sommeil, comme 

on tombe, en songe, du haut d'une tour au fond d’un précipice. 

J'ai le souvenir que pendant longtemps j'entendäis le vent 

dans mon sommeil, bien que mes rêves me transporlassent 

en d’autres lieux et au milieu de scènes bien différentes. A la 

fin, cependant, tout sentiment de la réalité disparut, et je me 

vis, avec deux de mes meilleurs amis dont je ne sais pas le 

nom, au siège d'une ville qu'on canonnait à outrance. 

Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne pou- 

réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf heures environ : c'élait 

grand désir de savoir ; enfin, je fis un dernier effort et je me 

vais parvenir à entendre quelque chose que. j'avais le plus 

l'orage que j’entendais et non plus les batteries ; on frappait à 

ma porte et on m'appelait. — 

« Qu'y a-t-il? n'écriai-je. . 

— Un navire qui s’échoue tout près d'ici. » - 

Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel navire 

c'était ? - 

« Un schooner qui vient d'Espagne ou de Portugal avec un 

chargement de fruits et de vin. Dépêchez-vous, monsieur, si 

vous voulez le voir ! On dit qu'il va se ‘briser à la côle, au pre 

mier moment. 

Le garçon redescendit l'escalier quatre à quatre; je ‘m'ha- 

billai aussi vite que je pus, el je m'élançäi dans la rue. 

Le monde me précédait en foule ; tous couraient dans la même 

direction, vers la plage. J'en dépassai bientôt un grand nombre, 

et j'arrivaj en présence de la mer en furie. 

.Le vent s'était plulôl un peu calmé, mais quel calme! C'était 

comme si une demi-douzaine de canons se fussent tus, 

parmi les centaines de bouches à feu qui résonnaient à mon 

oreille pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours plus agitée, 

elle avait une apparence bien plus formidable encore que la 

veille au soir. Elle semblait s'être gonflée de toutes paris; c'était 

quelque chose d’effrayant que de voir à quelle hauteur s’élevaient 

ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur les autres 

pour rouler au rivage et s’y briser avec bruit. 

Au premier moment, le rugissement du vent et-des flots,
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la foule et-la confüsion universelle, joiñls à la difficulté que 
j'éprouvais à résister à la tempête, troublèrent tellement mes 
sens que je ne vis nulle part le navire en danger: je n’aper- 

 cévais que le sommet des grandes vagues. Un matelot à demi 

nu, debout à côté de moi, me montra, de son bras tatoué, où 

l'on voyait l’ùïnage d'une flèche, la pointe vers là mai, le 

côté gauche de la plage. Mais alors; grand Dieu! je ne le vis 

que trop, ce malheureux navire, ef tout près de nous. . 

Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du pontset gi- 
sait, étendu de côté, au milieu d’une massé de voiles et de 
cordages. À mesure que le bateau élait ballotté par le roulis et 

le tangage qui ne lui laissäient.pas un moment de repos, ces 

ruines embarrässantes baitaient Le flanc du bâtiment comme 

pour en crever la carcasse ; on faisait même quelques efforts 

pour les couper tout à fait et les jeter. à la mer, car, lorsque 

ls roulis rious ramenait en vue le tillac, je voyais clairement 
l'équipage à l'œuvre, la hache à la main. 11 ÿ en avait uni swr- 

iout, avec de longs cheveux bouclés, qui se distinguait des 
autres par son aclivité infatigable. Mais en ce moment, un 

grand cri s'éleva du rivage, dominant le vent ef la mer: les 

vagues avaient balayé le pont, emportant avec elles, dans l'abîme 

bouillonnant, les hommes, les planches, les cordages, faibles 
“jouets pour sa fureur ! 

. Le second mât restait encore debout, enveloppé de quel- 

ques débris de voiles et de cordes à demi détachées qui ve- 

naïent le frapper en tous sens. Le vaisseau avait déjà touché, à 

ce que me dit à l'oreille la voix rauque du marin; il se releva, 

‘ puis il touche de nouveau. J'entendis bientôt la même voix 
 m'annoncer que le bâtiment craquait par le travers, et ce n'était 

pas difficile à comprendre; on voyait bien que l'assaut livré 

au navire élait trop violent pour que l'œuvre de la main 
des hommes pûi y résister longlemps. Au moment où il me 
parlait, un autre cri, un long cri de pitié partit du rivage, 
en Voyant qualre hommes sortir de l'abîme avc le vaisseau 

naufragé, s’accrocher au tronçon du mât encore debout, et, au 

milieu d'eux, ce persorinage aux cheveux frisés dont on avait 
admiré tout à l'heure l'énergie. 

11 y avait une cloche à bord; et, tandis que le vaisseau se 
démenait comme uné créature réduite à la folie parle déses- 

poir; nous montrarit tantôt loule l'étendue du pont dévasté qui 
regardait la grève, lamlôt sa quille qui se retournait vers 
nous pour se replonger dañs la mer, la cloche sonnait sans
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repos lé «las fün“bre de ces infortunés que le vent parlait jus- 

qu'à nous. Le navire s'abima de nouveau dans les eaux, puis 

il feparut : deux des homimés avaient été engloulis. L'angoisse - 

des témoins de ceile scène déchirante augmentait toujours. 

Les hommes gémissaient en joignant les mains ; les femmes 

criaient et détournaient la tête. On courait çà et là sut la plage 

en äppelant du secours, là où tout secours était impossible. 

Moi-même, je éonjurais un groupe de matelots que je con- 

naïssais de ne pas laisser ces deux victimes périr ainsi sous 

nos yeux. - « - ‘ 

Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne sais comment, 

dans un pareil moment, je pus Seulement les comprendre), 

qu'une heure aupéravant on avait essayé, mais sans succès, : 

de mettre à la mer le canot de sauvetage, et que, comme 

personne n'aurait l'audace de se jeter à l'eau. avee une corde 

dont l'extrémité resterait sur le rivage, il n’y avait absolument 

rien à tenter. Tout à coup je vis le peuple s'agiter sur {a 

grève, il s’entr'ouvrait pour laisser passer quelqu'uh. C'élait 

Ham qui arrivait en courant de toutes ses forces. 
x 4 À 

J'alläi à lui; je’crois en vérité que c’élait pour le conjurer 

d'aller au secours de ces infortunés. Mais, quelque ému que’ l 1 q 

je fusse d'un spectacle si nouveau ét si terrible, l'expression 

de son visage, et son regard dirigé vers là mer, ce regard que 

je ne lui avais vu qu'une fois, le jour de la fuite d'Emilie, ré- 

véillèrent en moi le sentiment de son danger. Je jetai mes bras 

autour de lui; je criai à ceux qui m'entouraièent de ne pas 

l'écouter, que ce serait un meurtre qu’il falläit l'empêcher de 

“quitter le rivage. UT ‘ 

Un nouvéau cri retentit autour de noùus; nous vimes la voile 

cruelle envelopper à coups répétés celui des deux qu'elle put 

. atteindre et s’éläncer triomphant vers l'homme au courage in- 

domptable qui restait seul au mât. ‘ | 

En présence d'un tel spectacle, et devant la résolulion calme 

et désespéré du brave marin “accoutumé à exércer lant d'em- 

pire sur la plupart des gens qui se pressaient autour de ui, je 

cempris que je ne pouvais rien contre sa volonté ; autant au. 

rait valu implorer les vents et les vagues. 

« Maître David, me dit-il en me serrant ‘affectueusement les 

mains, si mon heuré est vènue, qu'elle vienne; si elle n’est 

pas venue, vous me revérrez. Que le Dieu du ciel vous 

bénisse ! qu’il vous bénisse tous, camarades! Apprêlez tout : 

je parslo | -
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‘On me repoussa doucement, on me pria de m'écarter : puis- 

qu'il voulait y aller, à tort ou à raison; je ne ferais, par ma 

. présence, que compromettre leS mesures de sûreté qu'il y avait 

à prendre, en troublant ceux qui en étaient chargés. Dans la 

confusion de mes sentiments et de mes idées, je ne sais ce 

que je répondis ou ce qu’on me répondit, mais. je vis qu'on 

courait, sur la grève; on détacha les cordes d'un cabeslan, 
plusieurs groupes s’interposèrent entre lui et moi. Bientôt 

seulement je le revis debout, seul, en costume de matelot, 

une corde à la main, énroulée autour du poignet, une ‘autre 
à la ceinture, pendant que les plus vigoureux se saisissaient de 

celle qu’il venait de leur jeter à ses pieds. 

Le navire allait se briser; Il n'y avait pas besoin d'être du 
métier pour s’en apercevoir. Je vis qu'il allait se fendre par le 
milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au haut du 

mât, ne lenait plus qu'à un fil ; pourtant il y restait fermement 

altaché. Il avait un béret de forme singuülière, d'un rouge plus 

éclatant que celui des marins ; et, tandis que les faibles plan- 

ches qui le séparaient dé la mort roülaieht et craquaient sous 
ses pieds, tandis que la cloche sonnait d'avance son chant de 
mort, il nous saluait en agitant son bonnet. Je. le vis, en ce 

: moment, et je crus que j'allais devenir fou, en retrouvant dans 

ce geste le vieux souvenir d'un ami jadis bien èher. 
Ham regardait la.mer, debout et immobile, avec. le silencé 

- d’une foule sans haleine derrière lui, et devant lui la tempôte, 
allendant qu'une vague . énorme se retirât pour l'emporter. 
Alors il fit un signe à ceux qui tenaient. la corde attachée à sa 
ceinture, puis s'élança au milieu des flots; et en un moment 
il commençait conlre eux la lulte, s'élevant avec leurs collines, 
retombant au fond de leurs vallées, perdü sous des monceaux 
d'écume, puis rejelé sur la grève. -On se dépêche de le re- 
tirer. 

I était blessé. Je vis d'où j'étais du sang su? son visage. 
mais lui, il ne sembla pas S'en apercevoir. Il eut l'air de leur 
donner à la hâte quelques instructions pour qu’on le laissâl 
plus libre, autant que je pus en juger par un mouvement de 
son bras, puis il s'élança de nouveau. 

IL s'avança vers le navire naufragé, luttant contre les flots, 
S'élevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs val- 
les, perdu sous les monceaux' d'écume, repoussé vers le ri- 
vage, puis ramené vers le vaisseau, hardiment et vaillam- 
ment. La distance n'était rien, mais la force du vent et de la 

€
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mer rendait la tuttè mortelle. Enfin, il approchait du navire, 

il en était si près, qu'encore un effort et il allait S'y accrocher, 

lorsque, voyant ‘une montagne immense, verte, impitoyable, 

rouler de derrière- le vaisseau vers- le rivage, il sy précipiia 

d'un bond puissant ;-le vaisseau avait disparu | / 

Je vis sur la mer quelques fragmerits épars, en courant à 

l'endroit où on l'aitirait sur le rivage, je n’aperçus plus que 

de faibles débris, comme si c'étaient seulement les frag- 

ments de quelque misérable futaille. La consternation était 

peinte sur tous les visages." On tira © Ham àä mes pieds... 

insensible. mort. On le porta dans la maison la plus voisine, 

et maintenant, personne ne m'empêcha plus de rester près de 

lui, occupé avec {ous les autres à tenter tout au monde pour 

le ramener à Ja vie; mais la grande vague l'avait frappé à 

mort; son noble cœur avait pour toujours cessé de battre. 

J'étais assis près du lit, longtemps après que tout espoir - 

avait cessé; un pêcheur quüi m'avait connu jadis, lorsque 

Emilie et moi nous élions des enfants, et qui m'avait revu 

depuis, vint m'appeler à voix basse. | 

« Monsieur; me dit-il avec de grosses larmes qui coulaient 

sur ses joues bronzées, sur ses Jèvres tremblantes, pâles comme 

la mort; monsieur, pouvez-Vous sortir un moment? » CT 

Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m'avait frappé 

tout à l'heure. Frappé de terreur, je m'appuyai sur le bras 

qu'il m'offrait pour me soutenir. | 

« Est-ce qu'il y a, lui dis-je, un autre corps sur le rivage? | 

— Oui, me répondit-il. 
. . 

— Est-ce quelqu'un que je connais ? » 

IL ne répondit rien. . Le 

Mais il me conduisit sur la grève, et 1à, où jadis, enfants 

tous deux, elle et moi nous cherchions des coquilles, là où 

quelques- débris du vieux bateau détruit par l'ouragan de la 

nuit précédente, étaient épars au milieu des galets ; parmi les 

ruines de la demeure qu'il avait désolée, je le vis couché, la 

tête appuyée sur son bras, comme tant de fois jadis je l'avais 

vu s'endormir dans le dorloir de Salem-House. 

GP
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CHAPITRE XXVI ‘ 

La nouvelle ef l’ancienne blessure, 

Vous _n'aviez pas besoin, o Steerforth, de me dire le jour où 
je vous vis pour la dernière fois, ce jour que je.ne croyais 
guère celui de nos derniers adieux ; non, vous n’aviez pas be- soin de me dire « quand vous penserez à moi, que ce soit avec 
indulgence! » Je l'avais toujours fait ; et ce n’est pas à la vue 
d'un tel spectacle que je pouvais chariger. : 

- On apporta une civière, on l'étendit dessus, on le couvrit 
d'un pavillon, on le porla dans là ville. Tous les hommes qui lui rendaient ce triste devoir Favaient connu, is avaient 
navigué avéc lui, ils l'avaient vu . joyeux et hardi, Ils le 
transportèrent, au bruit des vagues; du bruit des cris tumul- 
tuëux qu’on entendait sur leur passage, jusqu'à la chaumière où l’autre corps élait déjà, L 
Mais, quand ils eurent dépôsé la civière sur le seuil, ils se regardèrént, puis se fournèrent vers moi, ën parlant à voix 

basse. Je compris Pourquoi ils sentäient qu'on ne pouvait jes placer côte à côte dans le même lieu de repos. - Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à l'hôlel. Aussi- 
tôt que je pus recueillir mes pensées, j'envoyai chercher Jo- ram, pour le prier de me procurer une voiture funèbre qui pût J'emportér à Londres cette nuit même. Je savais que moi 
seul je pouvais m'acquitier de ce soin ct remplir le doulou- reux devoir d'annoncer à sa mère l'affreuse nouvelle, et je voulais remplir avec fidélité ce devoir pénible. | . Je choisis la nuit pour mon Voyage, afin d'échapper À la curiosité de toute la ville au moment du départ. Mais, bien qu'il füt près de minuit quand je partis de l'hôtel, dans ma Chaise de poste, suivi par derrière de mon précieux dépôt, il y avait beaucoup de monde qui altendait. Tout le long des rues, et même à une certaine distance sur Îa route, je vis des grou- pes nombreux ; mais enfin je n'äperçus plus que la nuit som- bre, la C&amMpägne paisible, et les cendres d'une amitié qui avait fait les délices de mon enfance. 
Par un beau jour d'automne, à peu près vers midi, lorsque
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le sol était déjà parfumé de feuilles tombées, tandis que les 

autres, nombreuses encore, avec leurs teintes nuancées de 

jaune, de rouge et de violet, loujaurs suspendues à leurs ra- 

meaux, laissaient briller le soleil au travèrs, j'arrivai à High- 
gate. J'achevai le dernier mile à pied, songeant en chemin à 

ce que je devais faire, et laissant dérrière moi la voiture qui 

m'avait suivi toüte la nuit, en attendant que je lui fisse donner 

l'ordre d'avancer. 
Lorsque j'arrivai devant la maison, je la revis telle que je 

l'avais quittée. Tous les stores éläient baissés, pas un signe 

de vie dans la petite cour pavée, avec sa galerie couverte qui 

conduisait à une porte depuis longtemps inutile. Le vent s’é- 
tait apaisé, tout était silencieux et immobile. : 

Je n’eus pas d’abord. le courage de sonner à la porte : et 

lorsque je m'y décidai, il me sembla que la sonnette même, 

par son bruit lamentable, devhit annoncer le trisle message : 

dont j'élais porteur. La petile servante vint m'ouvrir, et me 

regardant d'un air inquiet, tandis qu'elle me faisait passer de- 
vant elle, elle me dit : 

« Pardon, monsieur, seriez-vaus. malade? 

— Non, c'est que j'ai été très agité, et je suis fatigué. 

— Est-ce qu "l y a quelque chose, monsieur? Monsieur Ja 

mes ? : 
— Chut! lui dis-je. Oui, il est arrivé qüelque chose, que 

j'ai à annoncer à mistress Steerforth. Est-elle ehez elle ? » 

La jeune fille répondit d'un air inquiet que sa maitresse 

sortait très rarement à présent, même en voilure; qu'elle 

gardait la chambre, et ne voyait personne, mais qu'elle _ 

me recevrait. Sa maîtresse était dans sa chambre, ajoufa- 

t-elle, et miss Dartle était près d'elie.. « Que voulez-vous que 

je monte leur dire de votre park? » ‘ ° 

Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les effrayer, 

de remettre seulement ma carté et de dire que j'attendais en 

bas. Puis je m'arrêtai dans le salon, je pris un fauleuil. Le 

salon n'avait plus cet air animé qu il avait autrefois, et les 

volets étaient à demi fermés. La harpe n'avait pas servi de- 

puis longtemps. Le portrait de Steerforth,- enfant, était 

là. À côté, le secrétaire où sa mère serrait les lettres de son 

fils. Les relisait:elle jamais ? les retirait-elle encore? 

La maison était si calme, que j'entendis dans l'escalier le 

pas léger de la petite servante. Elle venait me dire que mis- 

tréss Steerforth était trop malade pour descendre ; mais, que
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si je voulais l'excuser et prendre la peine de monter, elle se- 
rai charmée de me voir. En un instant, je fus près d'elle. 

Elle était dans la chambre de Steerforth ; et non pas dans la 
sienne : je séntais qu’elle l'occupait, en souvenir de lui, et que 
c'était aussi pour la même raison qu'elle avait laissé là, à 
leur. place aécoutumée, une foule d'objets dont elle était en. 
tourée, souvenirs vivants des goûts et des talënts de son fils. 
Elle murmura, en mé disant bonjour, qu'elle avait quitté sa 
Chambre, parce que, dans son état de santé, elle ne lui était 
pas commode, et prit-un air. imposent qui semblait repousser 
tout soupçon de la vérité. | ‘ 

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès de son fau- 
teuil. Du moment où elle fixa sur moi ses yeux noirs, .je vis 
qu'elle comprenait que j'apportais de mauvaises nouvelles. La 
cicatrice parut au même instant. Elle recula d'un pas, comme 
pour échapper à l'observation de: mistress Steerforth, ét m'épia 
d'un regard perçant et obstiné qui ne mé quitta plus. 

« Je regrette de voir que vous êtes en deuil, monsieur, me ” dit mistress Sieerforth. . 
— J'ai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je. | 
— Vous êtes bien jeune Pour avoir éprouvé un si grand 

chagrin, répondit-elle. Je suis fâchée, très fâchée de cette nou- 
velle. J'espère que le temps. ‘vous apportera quelque soula- gement. | | - 
— J'espère, dis-je en la regardant, que le temps nous appor- 

tera à tous quelque soulagement. Chère mistress Steerforth, 
c'est une espérance qu'il faut toujours nourrir, même au mi- 
liéu de nos plus douloureuses épreuves, » . - 

La gravité de mes paroles ét les larmes qui remplissaient 
mes yeux l'alarmèrent. Ses idées -parurent tout à coup s'ar- 
rêler, pour prendre un autre Cours. | 

J'essayai de maîtriser mon émotion, quand je prononçai 
doucement le nom de Son fils, mais ma voix tremblait. Ehe 
se le répéta deux ou trois fois à elle-même à voix basse. Puis, se tournant vers moi, elle me dit, avec un calme af. 
fecté : | 

« Mon fils est malade ? 
— Très malade. _ 
— Vous l'avez vu? : 
— Je l'ai vu. 
— Vous êtes réconciiés? » 
Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle
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tourna légèrement la tête vers l'endroit où elle croyait relrou- 

ver à ses côtés Rosa Dartle, ef je profitai de ce moment pour 

murmurer à Rosa, du bout des lèvres : «-Il est mort. » 

Pour que mistress . Stcerforth n’eût pas lidée de regarder 

derrière elle et de lire sur’ le visage ému de Rosa la vérité 

qu'elle n'était pas encore préparée à savoir, je me hâtai de 

rencontrer son regard, car j'avais vu Rosa Dartle lever les 

mains au ciel avec une expression violente d'horreur et de 

désespoir, puis elle s'en était voilé la figure avec angoisse. 

La belle et noble figure que celle de la mère. ah! quelle . 

ressémblance ; quelle ressemblance |... était tournée ‘vers 

moi avec un regard fixe. Sa main se porta à son front. Je la 

suppliai d'être calme at de se préparer à entendre ce que j'avais 

à lui dire ; j'aurais mieux fait de la conjurer de pleurer, car elle . 

était à comme une statue. 

« La dernière fois que je suis venu ici, reprisje d'une voix 

défaillante, miss Dartle m'a dit qu’il naviguait de côté et d'au- 

tre. L'avant-dernière nuit a élé terrible sur mer. S'il était en 

mer cette nuit-là, et près d'une côle dangereuse; comme on le” 

dit, et si le vaisseau qu'on à vu était bien celui qui. ‘ c 

— Rosa, dit mistress Steerforth, venez ici. » 

‘ Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu de symipa- 

thie. $es yeux étincelaient et lançaient des flammes, elle fit 

éclater. un rire effrayant. Do - 

« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme insensée ? 

maintenant qu'il vous a donné satisfaction. par sa mort! Vous 

m’entendez? par sa mort!» 

Mistress Steerforth était retombée roide sur son fauteuil ; elle - 

n'avait fait entendre qu'un long gémissement en fixant sur 

elle ses yeux tout grands ouverts. | 

« Oui! cria Rosa en se frappant violemment la poitrine, re- 

gardez-moi, pleurez .et gémissez, et regardez-moi ! Regardez ! 

dit-elle en touchant du doigt sa cicatrice, regardez le beau 

‘ chef-d'œuvre de votre fils mort! » 

Le gémissement que poussait de temps en temps la pauvre ” 

inère m'ailait au cœur. Toujours le même, toujours inarticulé 

et étouffé, toujours accompagné d'un faible mouvement de 

tête, mais sans aucune altération dans les traits ; toujours sor- 

tant d'une bouche pincée et de dents serrées comme si les 

mâchoires étaient fermées à clef et la figure gelée par la dou- 

leur. _ - 

« Vous rappelez-vous le jour où il à fait cela? continua
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Rosa. Vous rappelez-vous le jour où, trop fidélé au sang qué vous lüi avez mis dans les veines, dans un transpôrt d'or- gueil, {rop caressé par sa rhère, il m'a fait cela, il m'a défi. gurée pour la vie? Regardez-moi, je mourrai avec l'empreinte de son cruel déplaisir ; et puis pleurez ei gémissez sur vatre œuvre ! | | 
— Miss Dartle, dis-je d’un ton Suppliant, aù nom du ciel ! — Je veux parler ! dit-elle en me regärdént de ses yeux de flamire. Taisez-vous ! Regardez-moi, vous dis-je, orgueilleuise mère d'un fils perfide et orgueilleux ! Pleurez, car vous l'avez nourri; pleurez, car vous - l'avez corrompu : pleurez sur düi Pour vous et pour moi. » ° ‘ | 
Elle serrait convulsivement les mains; la passion semblait Consumer à petit feu cette frêle et chétive créature. 
& Quoi! c'est vous qui n'avez pu lui -pardonner son esprit volontaire ! s'écria-t-elle, c'est vous qui vous êtes offensée de son caractère hautain ; c’est vous qui les avez combättus, en cheveux blancs, avec les mêmes armes que vous lui aviez don- nées le jour de s8- naissance ! C'est vous, qui après l'avoir dressé dès le berceau pour en faire ce qu'il est devenu, avez voulu étouffer le geïme que vous aviez fait croître. Vous voilà bien payée maintenant dé la peine que vous vous êtes donnée pendant tänt d'années 1 | ee 
—Oh! miss Dartle, n'êtes-vous päs honteuse! quelle cruauté ! . - L 
— Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler. Rien au monde ne saurait m'en empêcher, tant que je resterai ici. - Ai-je gardé lé silence pendant des années, pour re rien dire maintenant? Je l'aimais mieux que vous ne l'avez jamais aimé! dit-elle en la regardant d’un air féroce. J'aurais pu l'aimer, moi, Sans lui demander de retour, S j'avais été sa femme, j'au- radis pu me faire l'esclave de ses capricés, pour un seul mot d'amour, une fois P&r an. Oui, vraiment, qui lé sait mieux que moi? Mais vous, vous étiez exigeante, orgueilleuse, insensible, “égoïste. Mon amour à moi aùräit été dévoué. il aurait foulé aux pieds vos misérables rancunes. » 
Les yeux ardents de colère, elle en siruläif Je geste en écra- sant du pied le parquet. | ‘ « Regardez! ditctle, en frappant encore sur sa cicatrice. Quand il fut d'âge à mieux comprendre ce qu'il avait fait, il l'a Vu et il s’en est repenti. J'ai pu chanter pour lui faire plaisir, causer avec lui, lui montrer avec quelle ardeur je m'intéres-
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sais à tout ce qu'il faisait ; j'ai pu, par ma persévérance, arriver 

à être assez instruite pour Jui plaire, ea” j'ai cherché à lui 

plaire et j'y ai réussi. Quand son cœur était encore jeune et 

fidèle, il m'a aimée ; oui, il m'a aimée. Bien des fois, quand: il 

venait de vous humilier par un mot de mépris, il m'a serrée, 

moi, contre son cœur! » : 7 

Elte parlait avec une fierté insultante qui tenait de la fré- 

nésie, mais aussi avec ‘un souvenir ardent et passionné, d'un 

amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir quelque 

étincelle d’un feu plus doux. 

« J'ai eu lhumiliation après. j'aurais dû m'y atlendre,.s’il ne 

m'avait pas fascinée par ses ardeurs d'enfant... j'ai eu l'humi- 

liation de devenir pour lui un jouet, une poupée, bonne à 

servir de passe-temps à ‘son oisiveté, à prendre et à quitter, 

pour s'en amuser, suivant l'inconstante humeur dx moment. 

Quand il s'est lassé de moi, je me suis lassée aussi. Quand 
il wa plus songé à moi, je n'ai pas cherché à regagner mon 

pouvoir sur lui; j'aurais autant pensé à l'épouser, si on l'avait 

forcé à me prendre pour femme. Nous nous sommes séparés 

l'un de l'autre sans un mot. Vous l'avez peut-être vu, et vous 
n'en avez pas été fâchée. Depuis ce jour, je n'ai plus été pour 

vous deux qu’un meuble insensible, qui n'avait ni yeux, ni 

oreilles, ni sentiment, di souvenirs. Ah ! vous pleurez? Pleurez 

“sur ce que vous avez fait de lui. Ne pleurez pas sur votre 

amour. Je vous dis qu’il y a eu-un temps où je l'aimais mieux 

que vous ne l'avez jamais aimé ! » 

Elle jetait uri regard de colère sur cette figure immobile, dont 

les yeux ne bougeaient pas, et elle ne s'attendrissait pas plus 

sur les gémissements répélés de. la mère, que s'ils sortaient 
de la bouche d’une statue. 

« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que vous ayez le 

cœur assez dur pour ne pas plaindre cette malheureuse rnère... 

— Et moi, qui me plaindra? reprit-elle avec amertume. Cest 

elle qui a semé. Le vent récolte la tempête. 

— Et si les défauts de son fils. continuai-je. 
— Les défauts ! s'écria-telle en fondant en larrnes passion- 

nées. Qui ose dire du mal de lui? Il valait dix mille fois mieux 

que les arnis auxquels il avait fait l'honneur de les élever 

jusqu'à lui! 

— Personne ne peut l'avoir aimé plus que moi, personne ne 

lui conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que je 

voulais dire, c’est que, lors même que vous n'auriez pas com-
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passion de sa mère ; lors même que les défauts du fils, car 
vous ne les avez pas ménagés vous-même... 
— C'est faux, s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux noirs, 

“je l'aimais !. - me | : ° 
— Lors même, répris-je, que ses défauts ne pourraient, dans 

‘un pareil moment, être bannis de votre souvenir, vous devriez 
du moins regarder eette pauvre ferme comme si vous ne l'aviez 
jamais vue auparavant, et Jui porter secours. » ‘ 

Mistress Steerforth n'avait pas bougé, pas fait un geste. Elle 
restait immobile, froide, le regard fixe ; continuant à gémir de 
lemps .en temps, avec un faible mouvement de la tête, mais 
sans donner autrement signe de vie. Tout d'un coup, miss Dartle s’agenouilla devant elle, et commença à lui desserrer 
sa robe. - 
.« Soyez maudit ! dit-elle, en me regardant avec une expres sion, de rage et de douleur réunies. Maudite soit l'heure où Vous êtes jamais venu ici! Malédiction sur vous! sorlez. » 
Je quittai la chambre; mais je rentrai pour sonner, afin de prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses bras, la forme 

impassible de mistress Steerforth, elle l'embrassait en pleu- 
rar, elle l'appelait, elle la pressait sur son sein comme si 
c'eût été son enfant. Elle redoublait de tendresse pour rappeler 
la vie dans cet être inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser seules ; je redescendis sans bruit, et je donnai l'alarme dans la Maison, en sortant. ‘ 

Je revins à une heure plus avanéée de l'après-midi; nous cotichâmes le fils sur le lit, dans là chambre de sa mère. On 
me dit qu'elle était toujours de même ; miss Dartle ne la quit- tait pas; les médecins étaient auprès d'elle; on avait essayé de bien des remèdes, mais elle restait dans le même état, tou- 
jours comme une Statue, faisant entendre seulement, de temps 
en temps, un gémissement plaintif. 

Je parcourus celte maison funeste ; je fermai tous les volets. Je finis par ceux de la chambre où il reposait. Je soulevai sa main glacée et je la plaçai sur mon cœur ; le monde entier 
m'était pour moi que mort et silence. Seulement, par intervelies, 

- j'entendais éclater le douloureux gémissement de la mère.
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7 CHAPITRE XXVIH 

Les émigrants. L . 

J'avais encore une chose à faire avant de.céder au choc de 

tant d'émotions. C'élait de cacher à ceux qui allaient partir ce 

qui venait d'arriver, et de les laisser entreprendre leur voyage 

dans uné heureuse ignorance. Pour cela, il n'y avait pas de 

temps à perdre. . / 

Je pris M. Micawber à. part ce soir-là, et je lui confiai le 

soin d'empêcher cette terrible nouvelle d'arriver jusqu'à M. Peg- 

gotty. Il s'en chargea volontiers et me promit d'intercepter 

tous les journaux, qui, sans cette précaution, pourraient la 

lui révéler. D 

« Avant d'arriver jusqu’à lui, monsieur, dit M. Micawber en 

se frappant l8 poitrine, il faudra plutôt que celte triste his- 

toire me passe à iravers le corps | » - ‘ ‘ 

M. Micawber avait pris, depuis qu'il était question pour lui 

de s'adapter à un nouvel état de société, des airs de boucanier 

aventureux, pas encore précisément en révolte avec la loi, mais 

sur le qui-vive, et le chapeau sur le coin de l'oreille. On au- 

rait pu le prendre pour un enfant du désert, habitué depuis 

longtemps à vivre loin des confins de la civilisation, et sur le 

point de retourner dans ses solitudes natales. - 

Il était pourvu, entre autres choses, d'un habillement com- 

plet de toile cirée et d’un chapeau de paille, très bas de forme, 

enduit à l'extérieur de poix ou de goudron. Dans ce costume 

grossier, un télescope commun de simple matelot sous le bras, 

tournant à chaque instant vers le ciel un œil de connais- 

seur, comme S'il s'attendait à du mauvais temps, il avait un 

air bien plus nautique que M. Peggotly. Il avait, pour ainsi 

dire, donné le branle-bas dans toute sa famille. Je trouvai 

mistress Micawber coiffée du chapeau le plus hermétiquement 

termé et le plus discret, solidement attaché sous le menton, . 

et revêtue d'un châle qui l’entortillait, comme on m'avait en- 

tortillé chez ma tante, le jour où j'allai la voir pour la pre- 

mière fois, c'est-à-dire comme un paquet, avant de se conso-
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lider à la taille par un nœud robusle. Miss Micawher, à ce que 
je pus voir, ne s'était pas non plus oubliée pour parer au 
Mauvais temps, quoiqu’elle n'eût rien de Superflu dans sa 
toilelte. Maître Micawber était à peine visible à l’œil nu, dans sa vâäsle chemise bleue, et sous ?Yhabillement de matelot le 
plus velu que j'aie jamais vu dans ma vie. Quarit aux enfants, 
on les avait emballés, comme des conserves, dans des étuis 
imperméables. M. Micawber et son fils aîné avaient retroussé 
leurs manches, pour montrer qu'ils étaient prêts à donner un 
coup de main n'importe où, à monter sur le pont et à chanter 
en chœur avec les autres pour lever l'ancre : « yÿeo, — démarre, 
— ÿ80 », au premier commandement. 

C'est dans cet appareil que nous les trouvêmes tous, le soir, 
réunis sous l'escalier de bois qu'on appelait alors les marches 
de Iungerford; ils surveillaient le départ d'une barque qui 
emmenait une partie de leurs bagages. J'avais annoncé à 
Traddles le cruel événement qui l'avait douloureusement ému: . 
mais il sentait comme moi qu'il fallait le tenir secret, et il venait m'aider à leur rendre ce dernier service. Ce fut là 
que j'emmenai M. Micawber à l'écart, et que j'obtins de lui . Ja promesse en question. . - 

- La famille Micawber logéait dans un saie petit cabaret borgne, tout à fait au pied des Marches de Hungerford, et dont 
les chambres à pans dé bois s'avançaient en saillie Sur la ri- vière. La famille des émigrants ‘excitant assez de curiosité 
dans le quartier, nous fûmes chärmés de pouvoir nous réfu- 
gier dans leur chambre. C'était justement une de ées chambres 
en bois sous lesquelles montait la marée. Ma tante et Agnès étaient là, fort occupées à confectionner quelques vêtements supplémentaires pour les enfants. Peggolty les aïdait; sa vieille boîte à ouvrage était devant elle, avec son mètre, et ce petit morceau de cire qui avait traversé, sain et sauf, tant d'événements. ‘ - 
J'eus”bien du mal à éluder ses questions ; bien plus encore à insinuer lout bas, sans être remärqué, à M. Peggotly, qui venait d'arriver, que j'avais remis la lettre et que tout allait 

bien. Mais enfin, jen vins à boul, ét les pauvres gens élaient 
bien heureux. Je ne devais pas avoir l'air très gai, mais J'avais assez souffert personnellement pour que personne ne pût s'en étonner. 

« Et quand le vaisseau metil à la voile, monsieur Micaw- ber? » demanda me tante.
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M. Micawber jügea nécessaire de préparer par degrés ma 
tante, ou sa femme, à ce-qu'il avait à leur apprendre, et dit 
que ce serait plus tôt qu’il ne s'y attendait là veille. 

« Le bateau vous à prévenus, je suppose ? dit ma tanle. 
— Oui, madame, répondit-il. ’ Loos 
—. Eh bien ! dit ms tante, on met à la voile... . 
— Madame, répondit-il, je suis informé qu'il faut que nous 

soyons à bord, demain matin, avant sept heures: 
/— Eh! dit ma tante, c'est bien prompt. Est-ce un fait cer- 
tain, monsieur Peggotty ? _ 
— Oui, madame. Le navire descendra la rivière avec la pro- 

chaine marée. Si maître Davy et ma sœur viennent à Grave- 
send avec nous, demain dans l'après-midi, ils nous feront leurs 
adieux, ’ . ° 
— Vous pouvez en être sûr, lui dis-je. ° e 
— dJusque-ilà, et jusqu'au moment où nous serons en mer, 

reprit M. Micawber en me lançant un regard d'intelligence, 
M. Peggoity et moi, nous surveillerons ensemble nos malles 
et nos elfets. Emma, mon amour, dit M. Micawber, en toussant 
avec-sa majesté ordinaire, pour s'éclaircir la voix, non ami 
M. Thomas Traddles a la bonté dé me proposer tout bas de 
vouloir bien lui permettre de commander tous les ingrédients 
nécessaires à la composition d'une certaine boisson, qui.$’as- 
socie naturellement dans nos cœurs, au rosbif de la ‘vieille 
Angleterre; je veux dire du punch. Dans d’âutres circons- 
tances, je n'oserais demander à miss Trotwood et à miss Wick- 
field... mais... - 

— ‘Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante, c'est 
que, pour moi, je boirai à votre santé et à votre succès avec 
le plus grand plaisir, monsieur Micawber. 
— Et moi aussi! » dit Agnès en souriant. | 
M. Micawber descendit immédiatement au: comploir, et revint 

chargé d'une cruche fumante. Je ne pus m'empêcher de re- 
marquer qu’il pelait les cilrons âvec son couteau-poignard, qui 
avait, comme il convenait au couteau d’un planteur consommé, 
au moins un pied de long, ei qu'il l'essuyait avec quelque os- 
tentalion sanguinaire, sur la manche de son habit. Mistress 
Micawber et les deux aînés de leurs enfants élaient munis aussi 
de cès formidables instruments ; quant aux plus jeumes, on leur 
avait attaché à chacun, le long du corps, une cuiller de bois pen. 
âue à une bonne ficelle. De même aussi, pour prendre un avant- . 

* goût de la vie à bord, ou de leur exislence future au milieu
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des forêts, M. Micawber se complut à offrir du punch à mis. tress Micawber et à sa file, dans d’horribles petits pois d'étain, au lieu d'employer les verres dont il Y ävait une pleine tablette sur le buffet; ‘quant à Jui, il n'avait jémäis été si ravi que de boire dans sa propre pinte d'étain, et de la remettre erisuite bien soigneusement dans sa poche, à la fin de la soirée. ‘ ‘ [ 

« Nous abandonnôns, dit M. Micawber, le luxe de notre an. cienne patrie. » Et il semblait ÿY renoncer avec la plus vive Satisfaction. « Lés citoyens des forêts ne peuvent naiurelle- ment pas. s'atléndre à retrouver là les-raffinements de celte terre de liberté. » 
Ici, un petit &arçon vint dire qu’on demandait en bas M. Mi cawber. 
« J'ai un pressentiment, dit mistress Micawber, en-posant Sur la table son pot d'élain, que c'est un membre de ma fa- mille ! 

° 
— S'il en est ainsi, ma chèré, fit observer M. Micawber . avec la vivacité qui lui était habituelle lorsqu'il abordait ce Sujet, comme le membre de votre famille, quel qu'il puisse être, mâle où femelle, nous a fait attendre fort longtemps, bPéutêtre ce membre voudra-{-il bien atiendre aussi que je sois prêt à le recevoir. 
— Micawber, dit sa femme à voix basse, dans un moment comme celui-ci. ‘ . — Il n'y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en se levant, à vouloir se venger de tant d'offenses ! Emma, je sens mes torts. - | - ‘ . 
— Et d'ailleurs, ce n’est Das vous qui en avez souffert, Mi- Cawber, c'est ma famille, Si ma famille sent enfin de quel bien elle s’est volontairement privée, si elle veut nous tendre maintenant la main de l'amitié, ne Ja repoussons pas. 
— Ma chère, reprit, qu’il en soit ainsi! 
— Si ce n'est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour moi, — Emma, réponditeile, je ne saurais résisler à un pareil appel. ‘ - 
— Je ne peux pas; même en ce moment, vous promettre de Sauter au cou de votre famille ; mais le membre de votre fa- mille, qui rFaitend en bes, ne verra point son ardeur. refroidie par un accueil glacial. » - | ‘ 
M. Micawber disparut et resta “Quelque temps absent: miss tress Micawber n'était Pas sans quelqüe appréhension qu'il ne
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se fût élevé quelque discussion entre lui et le membre de sa 

famille. Enfin, le même petit garçon reparut, et me présenia 

un biflet écrit au crayon avec l'en-tête officiel : « Heep contre 

Micawber. » 

J'appris par ce document que M. Micawber, se voyant en- 

core arrêté, était tombé dans le plus violent paroxysme de 

désespoir ; il me conjurait de lui envoyer par le garçon son 

couteau-poignard et sa pinte d'élain, qui pourraient lui être 

utiles dans sa prison ; pendant les courts moments qu'il avait 

encore à vivre. Il me demandait aussi, comme dernière épreuve 

d'amitié, de conduire sa famille à Yhospice de charité de la 

paroisse, et d'oublier .qu’il eût jamais existé une créàture de 

son nom. ‘ 

Comme de raison, je lui répondis, en m'empressant de des- 

cendre pour payer sa delle; je le trouvai assis dans un coin, . 

regardant d'un air sinistre l'agent de police qui s'était saisi 

de sa personne. Une fois relâché, il m'embrassa avec la plus 

vive tendresse, et se dépêcha d'inscrire cet item sur son carnet, 

avec quelques notes, où il eut bien soin, je me le rappelle, de 

porter un demi-peñny que j'avais omis, par inadvertance, dans 

le total. ' Lt 

Cet important petit carnet luiremémora justernent une autre 

transaction, comme il l'appelait. Quand nous fûmes remontés, 

il me dit que son absence avait été causée par des circons- 

tances indépendantes de sa volonté ; puis il tira de sa poche 

une grande feuille de papier, soigneusement pliée, et couverte 

dune longue addition. Au premier coup d'œil que je jetai 

dessus, je me dis que je n'en avais jamais vu d'aussi mons- 

trueuse sur un cahier d’arithmétique. C'était, à ce qu'il paraît 

un calcul d'intérêt composé sur ce qu'il appelait « le total 

principal de quarante et ure livres dix shillings onze pence 

et demi », à des échéances diverses. Après avoir soigneuse- 

ment examiné ses ressources et comparé les chiffres, il en était 

venu à établir la somme qui représentait le tout, intérêt et 

principal, pour deux années quinze mois et quatorze jours, à 

daler du moment présent. It en avait souscrit, de sa plus belle 

main, un billet à ordre qu'il remit à Traddles, avec mille re- 

merciements, pour acquit de sa dette intégrale (comme cela se 

doit d'homme à homme). : - 

« C'est égal, j'ai toujours le pressentiment; dit mistress Mi- 

cawbér en secouant la tête d'un air pensif, que nous retrouve- 

rons ma famille à bord avant notre Gépart définitif, »
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M. Micawber avait évidemment une autre pressentiment sur 
le-même sujet, mais il le renfonça dans son pot d'étain, et 
avala le tout. ‘ ° 

« Si vous avez, durant votre passage, yuelque occasion 
d'écrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante; ne 
manquez pas de nous donner de vos nouvelles. 
— Ma Chère miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop 

heureuse de penser qu'il y a quelqu'un qui tienne à entendre 
parler de noûs ; je ne manquerai pas de vous écrire. M. Cop- 
perfield, qui est depuis si longtemps notre ami, n'aura pas 
j'espère, d’objection à recevoir, de temps à autre, quelque sou- 
venir d'une personne qui l'# connu avant que les jumeaux 
eussent conscience de leur propre existence. » 

Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses nouvelles, 
touies les fois qu'elle aurait l'occasion d'écrire. 

« Les facilités ne nous manqueront pas, grâce à Dieu, dit 
M. Micawber ; l'Océan n'est à présent qu'une grande flotte, et 
nous rencontrerons sûrement plus d'un vaisseau pendant Ja 
traversée, C'est une plaisanterie que ce voyage, dit M. Mi 
cawber, en prenant son lorgnon : une vraie plaisanterie. La 
distance est imaginaire, » ° Ce 
Quand j'y pense, je.ne puis m'empêcher de sourire. C'était 

bien là M. Micawber.…. Autrefois, lorsqu'il âilait de Londres à 
Canterbury, il en parlait comme d'un voyage au bout du 
monde ; et maintenant qu'il quittail l'Angleterre pour l'Austra- 
lie, it semblait qu’il partît pour traverser la Manche. 

« Pendant le voyage, j'essayerai, dit M. Micawber, de leur 
faire prendre. patience en leur défilant mon chapelet, et j'ai 
la-confiance que, durant nos longues soirées, on ne sera pas 
fâché d'entendre.les mélodies de mon fils Wilkins, autour du 
feu. Quand mistrèss Micawber aura le pied marin, et qu’elle 
ne se sentira plus mal au cœur (pardon de l'expression), elle 
leur chantera aussi sa petite chansonnette. Nous verrons, à 

+ chaque instant, passer près de nous des marsouins et des 
dauphins; sur lé bâbord comme sur le tribord nous décou- 

. Yrirons à tout moment des objets pleins d'intérêt. En un mot, 
dit M. Micawber, avec son antique élégance, il est probable 
que nous aurons autour de nous tant de sujets de distraclion, 
que, lorsque nous entendrons crier : « Terre, » en haut du 
grand mât, nous serons on ne peut pas plus élonnés ! » 

Lè-déssus, il brandit viclérieusement son petit pot d'élain, 
comme s’il avait déjà accompli le voyage,.et qu'il vint de pas-
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ser un examen de première classe devant les autorités mari- 

times les plus compétentes. 7 

« Pour moi, ee. que j'espère surtout, mon cher monsieur 

Copperfield, -dit mistress Micawber ; c'est qu’un jour nous re- 

vivrons dans notre ancienne patrie, en la personne de quel- 

ques membres de notre famille. Ne froncez pas le sourcil, 

Micawber ! ce n’est pas à ma propre famille que je veux 

faire allusion, c'est .aux enfants de nos enfants. Quelque Ni- 

goureux que puisse être le rejeton transplanté, dit misiress 

Micawber en secouant la tête, je ne saurais oublier l'arbre 

d'où il sera sorti; et lorsque noire race sera parvenue à la 

grandeur ei à la fortune, j'avoue que je serai bien aise de 

penser que cette fortune viendra refluer dans les coffres de la 

- Grande-Bretagne. 

« Ma chère, dit M. Micawber, que la. Grande- Bretagne se tire 

de là comme elle pourra; je suis forcé de dire qu'elle n'& 

jamais fait grand’chose pour moi, et que je ne m'inquiète pas 

“beaucoup de ce qu'elle deviendra. 

— Micaiwber, continua mistress Micawber : vous avez tort. 

Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain, ce n'est 

pas pour afaiblir, c'est pour fortifier le lien qui nous unit à 

Albion, 
— Le lien en question, ma chère amie, reprit M. Micawber, 

ne m'a pas, je le répète, chargé d’assez d'obligations person- 
nelles, pour que je redoute le moins du monde d'en former 

d'autres. 

— Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le répète, 

‘vous avez tort; vous ne savez pas vous-même de quoi vous 
êtes. capable, Micawber; c'est là-dessus que je compte pour 

fortifier, même en vous éloignant de voire patrie, le lien qui 

vous unit & Albion. » 

M. Micawber s'assit dans son fauteuil, les sourcils légère-- 

” ment froncés ; il avait l'air de n’admettre qu'à demi les idées 
de mistress Micawber, à mesure qu'elle les énonçait, bien qu'il 

fût profondément pénétré de la perspective qu'elle ouvrait 

devant lui. 
« Mon cher monsieur Copperfeld, dit mistress Micawber, je 

désire que M. Micawber comprenne ‘sa position. Il me paraît 

extrêmement important qu'à dâter du jour de son embarque- 
ment, M. Micawber comprenne sa position. Vous me con- 

naissez assez, mon cher monsieur Copperfield, pour savoir 

que je n'ai pas la vivacité d'humeur de M. Micawber. Moi, je
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suis, qu'il me soit permis de le dire, une femme éminemment 
pratique. Je sais ‘que nous allons entreprendre un long voyage; 
je sais que nous aurons à ‘Supporter bien des difficultés et 
bien des privations, c'est une vérité trop claire ; mais je sais 
aussi ce qu'est M. Micawber, je sais mieux que lui ce dont il est 
capable. Voilà pourquoi je regarde comme extrêmement im- 
portant que M. Micawber comprenne sa position. 

— Mon amour, répondit-il: permettez-moi de vous faire 
observer qu'il m'est impossible de comprendre ma position 
dans le moment présent. - ‘ . 
— Je ne Suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas com- 

plètement du moins. Mon cher monsieur Copperfield, la situa- 
tion de M. Micawber n'est pas comme celle de tout. le monde ; 
M. Micawber se rend dans un pays éloigné, précisément pour se 
faire enfin connaître et apprécier pour la première fois de sa 
vie. Je désire que M. Micawber se place sur la proue de ce 
Vaisseau, et qu'il dise d'une voix assurée : « Je viens conqué- 
rir ce pays ! Avez-vous des honneurs ? avez-vous des richesses ? 
avez-vous des fofctions largement rétribuées ? qu'on me les 
apporte : elles sont à moil» 

M. Micawber nous lança un regard qui voulait dire :' Il y a 
ma foi! beaucoup de bon dans ce qu'elle dit là. 

« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus décisif; 
je veux que M. Micawber soit le César de sa fortune: Voilà 
comment j'envisage la véritable position de M. Micawber, mon 
cher monsieur Copperfield. Je’ désire qu'à partir du premier 
jour de ce voyage, M. Micawber se place sur la proue dù vais- 
seau, pour dire : « Assez de retard comme cela, assez de désap- 
Pointement, assez de gêne; c’était.bon dans notre ancienne 
Patrie, mais voici la palrie nouvelle ; vous me devez une répa- 
ration { apportez-la-moi. » | 

M. Micawber se croisa les bras d'un air résolu, comme s'il 
élait déjà debout, dominant la figure qui décorait la proue du 
navire. 

. - 
« Et sil comprend sa position, dit mistress Micawber, n'ai-je 

Pas raison de dire que M. Micawber fortifiera le lien qui Punit 
à la Grande-Bretagne, bien loin de leffaiblir? Prétendra-t-on 
qu’on ne ressentira pas jusques dans la mère patrie, l'influence 
de l’homme important, dont l’astre se lèvera sur un autre hé- 
misphère ? Aurais-je la faiblesse de croire qu'une fois en pos- 
Session du Scepire de la fortune et du génie en Australie, 
M. Micawber ne sérâ rien en Angleterre? Je ne suis qu'une
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femme, mais je serais indigne de moi-même ei de papa, si 

j'avais à me reprocher cetle absurde faiblesse ! » ‘ 

Dans sa profonde conviction qu'il ny avait rien à répondre 

à ces arguments, mistress Micawber avait donné à son ton 

une élévation morale. qué je ne lui avais jamais connue aupa- 

ravant. oo 

« C'est pourquoi, dit-elle; je souhaite d'autant plus que nous 

puissions revenir habiter un jour le sol natal: M. Micawber 

sera peut-être, je ne saurais me dissimuler que cela est très 

probable, M. Micawber sera un grand ñom dans le livre de 

l'histoire, et ce sera le moment, pour lui, dé reparaître glorieux 

däns le pays qui lui avait donné naissance, et qui n'avait pas 

su employer ses grandes facultés. 

.— Mon: amour, repartit M. Micawber, il m'est impossible de 

ne pas être touché de votre affection ; je suis toujours prêt à 

m'en rapporter à votre bon jugement. Ce qui sera, sera | Le 

ciel me préserve de jamais vouloir dérober à ma terre natale 

ja moindre part des richesses qui pourront, un jour, s'accumu- 

ler sur nos descendants. 7 , 

— C'est bien, dit mä tante, en se tournant vers M. Peggotty ; 

et je.bois à votre ganté à tous; que toute sorte de bénédictions 

et de succès vous accompagnent ! » : 

M, Peggolty mit par terre les deux enfants qu'il tenait sur 

ses genoux, et se joignit à M. et mistress Micawber pour 

boire, en retour, à notre santé ; puis les Micawbér el lui se 

serrèrent cordiaiement la main, et en voyant un sourire venir 

illuminer son visage bronzé, je sentis qu'il saurait bien se tirer 

d'affaire, établir sa bonne renommée, et se faire aimer partout 

oùilirait. ’ 

Les enfants eurent eux-mêmes la permission de tremper 

leur cuiller de bois dans le pot de M. Micawber, pour 5’asso- 

cier au vœu général ; après quoi, ma tante et Agnès se levèrent 

et prirent congé des émigrants. Ce fut un douloureux moment. 

Tout le monde pleurait; les enfants s’accrochaient à la robe 

d'Agnès, et nous laissâmes le pauvre M. Micawber dans un 

violent désespoir, pleurant et sanglotant à la lueur d'une 

seule bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait 

donner à s& chambre l'apparence d'un pauvre fanal. 

Le lendemain matin, j'allei m'assurer qu'ils étaient partis. 

Ils étaient montés dans la chaloupe à cinq heures du matin. Je 

compris quel vide laissent de tels adieux, en‘irouvant à la mi- 

sérable petite auberge, où je ne les avais vus qu'une seule
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fois, un air triste : et désert, maintenant qu ils en étaient 

partis. 

Le surlendemain, dans l'après-midi, nous nous rendîmes à 

Gravesend, ma vieille bonne et moi; nous trouvämes le vais- 
* Seau environné d'une foule de barques, au miliéu de Ia rivière. 

Le vent était bon, le signal du départ flotiait au haut du mât. 

. Je louai immédiatement üne barque, et nous pénétrâmes à 
bord, à travers la confusion étourdissanté É laquelle le navire 

“était en proie. 3 

M. Peggotly nous attendait sur le pont. I me dit que M. Mi 
cawber venait d'être arrêté de nouveau (et pour la dernière 

‘ fois), à la requête de M: Heep, et que, d'après mes instruc- 

4 

tions, il avait payé-le montant de la delle, que je lui rendis 

aussitôt. Puis il nous fit descendre dans l’entre-pont, et là, se 

dissipèrent les craintes que j'avais pu concevoir, qu'il ne vint 

à savoir ce qui s'était passé à Yarmouth. M. Micawber s'ap- 

proche de lui, lui prit le bras d'un air d'amitié et de protec- 

tion, et me dit à voix basse que, depuis Y'avant-veille, il ne 
l'avait pas quitté. ‘ 

C'élait pour moi un spectacle si étrange, l'obscurité me 

semblait si grande, et l'espace si ressergé, qu'au premier 

abord, je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu à peu 

mes yeux s’habituèrent à ces Lénèbres, et je me crus au centre 
d'un tableau de Van Ostade. On apercevait au milieu. des pou- 

tres, des agrès, des ralingues du navire, les hamacs, les 
malles, les caisses, les barils composant le bagage des émi- 
granis ; quelques lanternes éclairaient la scène; plus loin, la 

pâle lueur du jour pénétrait par une éceulille ou une manche 
à veñt. Des groupes divers se pressaient en foule; on faisait 

de nouveaux amis, ün prenait congé des anciens, on parlait, 
on riait, on pleurait, on mangeait et on buvait; les uns, déjà 

installés dans les quelques pieds de parquet qui leur étaient 
assignés, s’occupaient à disposer leurs effets, -et plaçaient 

de petits enfants sur des tabourets ou dans leurs petites 

chaises; d’autres, ne sachant où se caser, erraient d'un air 

désolé. Il y avait des enfants qui ne connaissaient encore la 

vie que depuis huit jours, et des vieillards voûtés qui «em- 
blaient ne plus avoir que huit jours à la connaître : des labou- 

reurs qui emportaient avec leurs bottes quelque motte du sol 
natal, et des forgerons, ‘dont la peau allait donner au nouveau 
monde un échantillon de la suie et de la fumée de l'Angle- 
terre; dans l'espace étroit de l'entre-pont, an avait trouvé
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mcyen d'entasser “des spécimens de tous les âges et dé tous 

lés états. 

En jetant autour de moi un, coup d'œil, je ‘crus voir, assise 

à côté d'un des petits Micawber, une femme dont la tournure 
me rappelait Emilie. Une autre femme se pencha vers elle pour 

lembrasser, puis s'éloigna rapidemerit à travers la fouie,. me 

laissant un vague souvenir d'Agnès. Mais au milieu de la con- 

fusion universelle, et du désordre de mes pensées, je la perdis 

bientôt de vue: je ne vis plus qu’une chose, c'est qu'on don- 
nait le signal de quitter le pont à tous ceux qui ne partaienk 
pas ; que ma vieille bonne pleurait à côlé de moi, el que mis- 

* tress Gummidge s'occupait activement d'arranger les effets de 
M. Peggotlty, avec l'assistance d’une jeune femme, vêtue de 

noir, qui me tournait le dos. - 

« Avez-vous encoré quelque chose à me dire, maître Davy ? 

me demanda M. Peggotty ; n’auriez-vous pas quelque question : 

à me faire pendant que nous sommes encore là ? 

« Une seule, lui dis-je. Marthe... » 

li toucha le bras de la jeune femme que j'avais vue près de - 

lui, elle se relourna, c'était Marthe. 

« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous êtes | 

m'écriai-je ; vous l'emmenez avec vous? » 

Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. il me fut 

impossible de dire un mot, mais je serrai la main de M. Peg- 

gotty ; et si jamais j'ai estimé et aimé un homme au monde, 

c'est bien celui-là. . 
Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible devoir 

restait encore à accomplir. Je lui dis ce que j'avais été chargé 

de lui répéter, au moment de son départ, par le noble cœur 

qui avait cessé de battre. Il en fut profondément ému. Mais, 

lorsqu'à son tour, il me chargea de ses compliments d'affection 

et de regret pour celui qui ne pouvait plus les entendre, je fus 

bien plus ému encore què lui. 

Le moment était venu. Je l'embrassai. Je pris le bras de ma 
vieille bonne tante eri pleurs, nous remontâmes sur le pont, 

Je pris congé de la pauvre mistress Micawber. Elle : attendait 

toujours sa famille d’un air inquiet; et ses dernières paroles 

furent pour me dire qu’elle n'abandonneraiït jamais M. Mi- 

cawber. - 

Nous redescendîmes dans noire barque : à une petite dis- 
tance, nous nous arrêtômes pour voir le vaisseau prendre son 

élan. Le soleil se couchait. Le. navire flottait entre nous el le
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ciel rougeâtre : on distinguait le plus mince de ses espars et 
de ses cordages sur ce fond éclatant. C'était si beau, si triste, 
et en même temps si encouraggant, de voir ce glorieux vais. : 
seau immobile encore sur l'onde doucement agitée, avec tout 
son équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le 
pont, silencieux et tête nue, que je n'avais jamais rien vu de 

. pareil. Lo Fo Le 
Le silence ne dura qu'un moment. Le vent souleva les voiles, 

le vaisseau s’ébranla :.trois hourras retentissants, partis de 
toutes les barques, et répétés à bord vinrent d’écho en écho 
mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à.ce bruit, à la vue 
des mouchoirs et des chapeaux qu'on ägitait en signe d'adieu, 
et c'est alors que je la vis. . 

Oui, je la vis à côté de son oncle, toute tremblante contre 
sôn épaule. Il nous montrait à sa nièce; elle nous vit à son 
tour, et m’envoya de la main un dernier adieu. Allez, pauvre 
Emilie ! belle‘et frêle plante battue par l'orage ! Attachez-vous 
à lui Comme le lierre, avec-toute la confiance que vous laisse 
votre cœur brisé, car il s’est attaché à vous avec toute la force 
de sôn puissant amour, 

Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur lui, 
et lui la soutenant dans ses bras, ils passèrent majestueuse- 
ment et disparurent. Quand nous tournâmes nos rames vers le 
rivage, la nuit était tombée sur les collines du Kent. Elle 
était aussi tombée sur moi, bien ténébreuse. | 

CHAPITRE XXVIII 

- Absenice. ’ : 

_Oh ! oui, une nuit bien longue et bien ténébreuse, troublée 
par tant d'espérances déçues, tant de chers souvenirs, tant 
d'erreurs passées, tant de chagrins stériles, tant de regrets 
amers qui venaient la hanter comme des spectres nocturnes. 

Je quittai l'Angleterre, sans bien comprendre encore toute la 
force du coup que j'avais à supporter. Je quittai tous ceux 
qui m'élaient chers et je m’en allai; je croyais que j'en étais 
quille, et que tout était fini comme cela. De même que, sur
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un champ de bataille, un soldat vient de recevoir une balle 

mortelle sans savoir seulement qu'il est blessé ; de même, 

laissé seul avec mon cœur indiscipliné, je ne me dôutais pas 

non plus de la profonde blessure contre laquelle il allait 

avoir à lutter. - ‘ 

de le compris enfin, mais non point tout d’un coup; ce ne fut 

. que petit à petit et comme brin à brin. Le sentiment de déso- 

lation que j'emportais en m'éloignant ne fit:que devenir plus 

vif et plus profond d'heure en heure. Ce n'était d'äbord qu'un 

sentiment vague et pénible de chagrin et d'isolement. Mais il 

se transforma, par degrés imperceptibles, en un regret sans 

espoir de tout ce que j'avais perdu, amour, amitié, intérêt : de 

tout ce que l'amour avait brisé dans mes mains ; une première 

foi, une première affection, le rêve entier de ma vie. Que ne 

restait-il désormais ? un vaste désert qui s'étendait autour de 

noi sans interruption, presque sans horizon. 

Si ma douleur était égoïste, je ne m'en rendais pas compte. Je 

pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si jeune, à la fleur de 

son avenir. Je pleurais sur celui qui aurait pu gägner l'amitié 

et l'admiration de tous, comme jadis il avait su gagner la 

mienne. Je pleurais sur le cœur brisé qui avait trouvé le repos : 

dans la mer orageuse; je pleurais sur les débris épars de cette 

vieille demeure, où j'avais entendu souffler le vent du soir, 

quand je n'étais encore qu'un enfant. 

Je ne voyais aucune issue à cet abîme de tristesse où j'étais 

tombé. J'errais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau 

avec moi. J'en sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et - 

je me disais dans mon cœur que jamais il ne pourrait être 

| allégé. 
Dans ces moments de crise et de découragement, je croyais 

que j'allais mourir. Parfois je me disais que je voulais mourir 

au moins près des miens, et je revénais sur mes. pas, pour 

être pluiôt avec eux. D'autres fois, je continuais mon chemin, 
j'allais de ville en ville, poursuivant je ne sais quoi devant 

moi, et voulant laisser derrière moi je ne sais quoi non plus. - 
I me serait impossible de retracer une à une toutes les 

phases douloureuses que j'eus à traverser dans ma détresse. Il 
y a de ces rêves qu'on ne saurait décrire que d'une manière 

vague et imparfaite; et quand je prends sur moi de me rap- 

peler cette époque de ma vie, il me semble que c'est un de 

ces rêves-là qui me reviennent à l'esprit. Je revois, en pas- 

sant, des villés inconnues, des palais, des cathédrales, des tem-_
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ples, des tableaux, des châteaux et des tombes, des rues 
fantastiques, tous les vieux monuments . de l’histoire et de 
l'imagination, Mais non, je ne les revois pas, je les rêve, por- 
tant toujours partout mon fardeau pénible, et ne reconnaissant 
qu'à peine les objets qui passent el disparaissent dans cette fantasmayorie de mon esprit. Ne rien voir, ne rien entendre, 
uniquement absorbé dans le sentiment de ma douleur, voilà 
la nuit qui tomba sur mon cœur ‘indiscipliné, Mais sortans- 
en... comme je finis par en sortir, Dieu merci !... Il est temps 
de secouer ce long et triste rêve, et de quittér les ténèbres 
pour une nouvelle aurore. _ 
Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce nuage 

obscur sur l'esprit. Des raisons. mystérieuses semblaient m'em- pêcher de reprendre le chemin de mon pays natal, ei m’enga. ger à poursuivre mon pèlerinage. Tantôt je prenais ma course de pays en pays, sans me reposer, sans _m'arrêter nulle part. Tantôt je. restais longtemps au même endroit” sans savoir Pourquoi. Je n'avais ni but, ni mobile. ‘ ‘ 
J'étais en Suisse. Je revenais d'Italié, par un des grands ” passages à travers les Alpes, où j'errais, avec un guide, dans les sentiers écartés des montagnes. Si ces solitudes. majes- tueuses parlaient à mon cœur, -jé n'en savais en vérité rien. J'avais trouvé quelque chose de merveilleux et de sublime dans ces hauteurs prodigieuses, dans ces précipices horribles, dans ces torrents mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais c'élait tout ce que j'y avais vu. - 
Un soir, je ‘descendais, avant le coucher du soleil, au fond d'une vallée où je devais passer la-nuit, A mesure que je sui. vais le sentier autour de la montagne d'où je venais de voir l'astre du jour bien au-dessus de moi, je crus sentir le goût du beau et l'instinct d’un bonheur tranquille s’éveilier chez moi, sous la douce influence de ce spectacle paisible, et rani- mer dans mon cœur une faible lueur de ces émotions depuis longtemps inconnues. Je me souviens que je m'’arrêtai dans ma marche avec une espèce de chagrin dans l'âme qui ne ressem- blait plus à l’accablement et au désespoir. Je me souvisas que 

je fus tenté d'espérér qu’il n'était pas impossible qu'il vint à 
s'opérer en moi quelque bienheureux changement. 

Je descendis dans la vallée au moment où le soleil du soir 
dorait Jes cimes couvertes : de neige qui . allaient le masquer 
comme d’un nuage éternél. La base de la montagne qui for- 
Mail la gorge où se trouvait situé le petit village, était d’une
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riche verdure; au-dessus de cette joyeuse végétation crois- 
saient de sombres forêts de sapins, qui fendaient ces masses 
de neige comme un coin, et soutenaient l'avalanche. Plus 
haut, on voyait des rochers grisôtres, des sentiers raboteux, 
des glaçons et de petites oasis de pâturage qui alldient se 
perdre dans la neige dont la cime des monts était couronnée, 
Cè et là, sur le revers dé la montagne, quelques points sur la 
neige, et chaque point était une maison. Tous ces chalets soli- 
laires, écrasés par la grandeur sublime des cimes gigantes- 
ques qui les dominaient, paraissaient trop petits, en compa- 
raison, pour des jouets d'enfant. Il en était de même du villâge, 
groupé dans la vallée, avec son pont de bois jeté sur le ruis- 
seau qui tombait en cascade sur les rochers brisés, et courait 
à grand bruit au milieu des arbres. On entendait au loin, dans 
le calme du soir, une espèce de chant : c'étaient les voix des 
bergers, et en voyant un nuage, éclatant des feux du soleil 
couchant, flotter à mi-côte sur le flanc de la montagne, je 
croyais presque entendre sortir de son sein les accents de cette 
musique sereine qui n’appartenait pas à l4 terre. Tout d’un 
Coup, au milieu de cette grandeur imposante, la voix, la. grande 
voix de la nature me parla, docile à son influence secrète, je 
posai sur le gazon ma tête fatiguée, je pleurai comme : je 
n'avais pas pleuré encore depuis la mort de Dora. 

J'avais trouvé quelques instants auparavant un paquet de 
. lettres qui m'attendait, et j'éiais sorti du village pour les lire 
pendant qu'on préparait mon souper. D’autres paquets s'étaient 
égarés, et je n'en avais pas reçu depuis longtemps. Sauf une 
ligne ou deux, pour dife que j'étais bien et que j'étais arrivé à 
cet endroit, je n'avais eu ni le courage ni la force d'écrire 
une seule lettre depuis mon départ. 

Le paquet était entre mes mains. Je l'ouvris, et je reconnus 
l'écriture d'Agnès. - | 

Elle était heureuse, comme elle nous l'avait dit, de se sentir 
. Utile. Elle réussissait dens ses efforts, comme elle l'avait es- 
péré. C'était tout ce qu'elle me disait sur son propre compte. 
Le resle avait rapport à moi. _ 

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait pas 
de mes devoirs ; elle me disait seulement, avec sa ferveur ac- 
coutumée, qu’elle avait confiance en moi. Elle savait, disait. 
elle, qu'avec mon caractère je ne manquerais pas de tirer une 
leçon salutaire du chagrin même qui m'avait frappé. Elle sa- 
vait que les épreuves et la douleur ne feraient qu'élever et {or-
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tifier mon âme. Elle était sûre que je donnerais à tous mes 

travaux un but plus noble et plus ferme, après le malheur 

que j'avais eu à souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom 
que je m'étais déjà fäit, et qui attendait avec tant d’impatience 

les succès qui devaient l'illustrer encore, elle savait bien que 

je continucrais à travailler. Elle savait qué dans mon cœur, 
comme dans tous lës cœurs vraiment bons et élevés, l’afiliction 

donne de la force et non de la faiblesse. De même qué les 

souffrances de mon enfance äVaient contribué à faire de moi 

ce que j'étais devenu ; de même des malheurs plus grands, en 

aiguisant mon courage, me rendraient meilleur encore, pour 

que je pusse transmettre aux autres, dans mes écrits, l’ensei- 

gnement que j'en-avais reçu moi-même. Elle me remettait 

entre les mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son 
repas mon innocent trésor ; elle me répétait qu’elle m'’aimait 

toujours comme une sœur, et que sa pensée me suivait par- 

tout, fière de ce que j'avais fait, mais infiniment plus fière en- 

. core de ce que j'étais destiné à faire un jour. 

Je serrai sà lettre sur mon cœur, je peñsai à ce que j'étais 

une heure auparavant, lorsque j'écoutais les voix qui expi- 
raient dans je lointain : et en voyant les nuages vaporeux du 

soir prendre une teinte plus sombre, tôutes lés couleurs nuan- 

. cées de la vallée s'effacer, la neige dorée sur la cime des mon- 

lagnes se confondre avec le ciel pâle de la nuit, je sentis 

la nuit de mon âme passer et s’évanouir avec ces ombres et 

ces ténèbres. Il n'y avait pas de nom pour l'amour que j'éprou- 

väis pour elle, plus chère désormais à mon cœur qu'elle ne 

l'avait jamais élé. 

“Je relus bien dés fois sa letire. Je lui écrivis avant de me 

coucher. Je lui dis que j'avais eu grand besoin de $ôn aide, que 

sans elle je ne sérais Das, je n'aurais jamais été ce qu'elle 
croyait, mais qu’elle me donnait l'ambition de l'être, et le cou- 

rage de l'essayer. 

Je l'essayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un 

an que j'avais été si douloureusement frappé. Je résolus de n€ 
prendre aucune résolulion avant l'expiration de ce terme, 
rnais d'essayer seulement de répondre à lestime d'Agnès. Je 

passai tout ce temps-là dans l& petite vallée où j'étais et dans 

les environs. _ 
. Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore quel- 

que temps loin de mon pays; de n'établir pour le moment 

dans la Suisse, qui m'était dévenue chère par le souvenir
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de celle soirée; de reprendre une plume, de me meltre au 
travail. - 

Je me conformai humblement aux conseils d'Agnès ; j'inter- 
rogeai la nature, qu'on n’interroge jamais en vain ; je ne re- 
poussai plus loin de moi les affections humaines. Bientôt j'eus 
présque autant d'amis dans la vallée, que j'en avais jadis à. 
Yarmouth, et quand je les quittai à l'automne pour aller à Ge- 
nève, ou que-je vins les retrouver au printemps, ieurs re- 
grels et leur accueil affectueux m'allaient au cœur, comme 
s'ils me les adressaient dans la langue de mon pays. 

Je travaillais ferme et dur; je commençais de bonne heure 
et je finissais tard. J'écrivais une nouvelle dont je choisis le 
sujet en rapport avec mes peines "récentes ; je lenvoyai à 
Tradüles, qui s’entremit pour la publication, d’une façon très 
avantageuse à mes intérêts; et le bruit de ma réputation 
croissante fut porté jusqu'à moi parle flot de voyageurs que 
je rencontrais sur mon chemin. Après avoir pris un peu de | 
repos et de distraction, je me remis à l'œuvre avec mon ar- 
deur d'autrefois, sur un nouvèau sujet d'imagination, qui me 

plaisait infiniment. À mesure que j'avançais dans l’accomplis- 

sement de cette tâche, je m'y attachais de plus en plus, et je 

mettais toute mon éneïgie à y réussir. C'était mon troisièmé 

essai en ce genre. J'en avais écrit à peu près la moitié, quand 

je songeai, dans un intervalle de repos, à retourner en An- 

gleterre. 

Depuis longtemps, sans nuire à mon travail patient et à mes 

études incessantés, je m'étais habitué à des exercices robusles. 

Ma santé, gravement allérée lorsque j'avais quitlé lAngle- : 

terre, s'était entièrement rétablie. J'avais beaucoup vu; j'avais 
beaucoup voyagé, et j'espère que j'avais appris quelque chose 
dans mes voyages. 

J'ai raconté maintenant lout ce qu'il me paraissait utile de 

dire sur celte longue absence. Cependant, j'ai fait une 

réserve, Si je l'ai faite, ce n’est pas que j'eusse l'intention de 
taire une seule de mes pensées, car, je l'ai déjà dit, ce récit 

est ma mémoire écrite. J'ai voulu garder pour la fin ce secret 

. enseveli au fond de mon âme. J'y arrive à présent. 

Je ne puis sônder assez avant ce secret de mon propre cœur 
pour pouvoir dire à quel moment je commençai à penser que 

j'aurais pu jadis faire d'Agnès l'objet de mes premières et de 

res plus chères espérances. Je ne puis dire à quelle époque 

de mon chagrin j'en vins à songer que, dans mon insouciante 
«
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| jeunesse, j'avais rejeté loin de moi le trésor “de son amour. 
Peut-être avais-je recueilli quelque murmure de cette Hoin- 
laine pensée, chaque fois que j'avais eu le malheur de sentir 
la perte ou le besoin de ce quelque chose qui ne devait jamais 
se réaliser et qui manquait à mon bonheur. Mais c’est une 
pensée que je n'avais voulu accueillir, quand elle s'était présen- 
tée, que comme un regret mêlé de reprochè pour moi-même, 
lorsque la mort de Dora me laissa triste et seul dans le monde. 

Si, à cette époque, je m'étais trouvé souvent près d'Agnès, 
peut-être, dans ma faiblesse, eussé-je-trahi ce sentiment in- 
time. Ce fut là la crainte Vague qui me poussa d'abord à rester 
loin de mon pays. Je n'aurais pu me résigner à perdre la glus 
pelite part de son affection de sœur, et, mon secret une fois 
échappé, j'aurais mis entre nous deux une barrière jusque-là 
inconnue. ° = 

Je ne pouvais pas oublier que le genre d'affection qu'elle 
avait maintenant pour moi élait mon œuvre; que, si jamais 
elle m'avait aimé d’un autre amour, et parfois je me disais que 
cela avait peut-être existé dans son cœur, je l'avais: repoussé. 
Quand nous r’étions que des enfants, je rn'étais habitué à le 
regarder comme une chimère. J'avais donné tout mon amour 
à une autre femme; je n'avais pas fait ce que j'aurais pu 
faire ; et si Agnès était aujourd'hui pour moi ce qu’elle était, 
une sœur, et non pas une amante, c'était moi qui l'avais voulu ; 
son noble cœur avait fait le reste. ’ 

Lorsque je commençai à me remettre, à me reconnaître et à 
m'observer, je songeai qu’un jour peut-être, après une longue 

. attente, je pourrais réparer les fautes du passé ; que je -pour- 
rais avoir le bonheur indicible de l'épouser. Mais en S'écou- 
lant, le temps emporta cette lointaine espérance. Si.elle m'avait 
jamais aimé, elle ne devait m'en être que plus sacrée : n'avait- 
elle pas toutes’ mes confidences ? -Ne l'avais-je pas mise au 
Courant de toutes mes faiblesses? Ne s'était-elle pas immolée 
jusqu'à devenir ma Sœur el mon amie? Cruel triomphe sur 
elle-même ! Si au contraire elle ne m'avait jamais aimé, pou- 
Vais-je croire qu'elle m'aimergait à présent ? 

Je m'étais toujours senti si faible en comparaison de sa 
persévérance et de son courage! maintenant je le sentais on. 
core davantage, Quoi que j'eusse pu être pour elle, ou elle 
Pour moi, si j'avais été autrefois plus digne d'elle, ce lemps 
était passé. Je l'avais laissé fuir loin de moi. J'avais mérité 
de la perdre.
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“Je souffris beaucoup dans- celle lutte : mon cœur était plein 
de tristesse et de remords, et pourtant je sentais que l’hon- 
neur et le devoir m’obligeaient à ne pas venir faire offrande, 
à cette personne si chère, de mes espérances évanouies, moi 
qu, par un caprice frivole, étais allé en porter l'hommage 
ailleurs, quand elles étaient dans toute leur fraîcheur de jeu- 
nesse. Je.ne cherchais pas à me cacher que je l’aimais, que - 
ie lui élais dévoué pour la vie, mais ‘je me répélais qu'il était 
trop tard, à présent, pour rien changer à la nature de nos 
relations convenues. ‘ ‘ | 

J'avais souvent réfléchi à ce que me disait ma Dora quand 
elle me parlait, à ses derniers moments, de ce qui nous serait 
arrivé dans notre ménage, si nous avions eu de plus longs 
jcurs à passer ensemble ; j'avais compris que bien souvent les 
choses, qui ne nous arrivent pas ont sur nous autant d'effet 
en réalité que celles qui s'accomplissent. Cet avenir dont elle 
s'ellrayait pour moi, c’élait mainfenant une réalité que le 
destin m'avait envoyée pour me punir, eomme elle l'aurait 
fait tôt ou lard, même auprès d'elle, si la mort ne nous avait 
Pas séparés auparavant. J'essayai de songer à tous les heureux 
effets qu'aurait pu exercer sur moi l'influence d'Agnès, pour 
devenir plus courageux, moins égoïste, plus aifentif à veiller 
sur mes défauts et à corriger mes erreurs. Et c'est ainsi qu'à 
fcrce de penser à ce qui aurait pu être, j'arrivai à la convic-: 
tion sincère que cela ne serait jamais. 

Voilà quel était le sable mouvant de mes pensées; voilà 
dans ‘quel accès de perplexités et de doutes je passai les trois 
ans qui s'écoulèrent depuis mon départ, jusqu’au jour où je 
repris le chemin de ma patrie. Oui, il y avait irois ans que le 
vaisseau, chargé d’émigrants, avait mis à la voile: et c'était 
trois ans après qu'au même endroit, à la même heure, au : 
coucher du soleil, j'étais debout sur le pont du paquebot qui 
me ramenait en Angleterre, les yeux fixés sur l'onde aux 
teintes roses, où j'avais vu réfléchir l'image de ce vaisseau. 

Trois ans! c’est bien long dans son ensemble, quoique ce 
‘soit bien court en déläil! Et mon pays m'était bien cher, et 
Agnès aussi! Mais elle n'était pas à moi. jamais elle ne 
serait à moi. Cela aurait pu être autrefois, mais c'était 
passé [... 

rs 
ll — 26
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CHAPITRE XXIX 

Retour. 

Je débarquai à Londres par un froide soirée d'automne. 
I faisait sombre et il pleuvait: en une minulie, je vis plus de 
brouillard el de boue que je n’en avais vu pendant toute une 

“année. J'allai à pied de la douane à Charing-Cross sans trou- 
ver de voiture. Quoiqu'on aime toujours à revoir d'anciennes 
connaissances, en retrouvant sur mon chemin les toits én saillie 

et les gouilières engorgées comme autrefois, je ne pouvais 
pas m'empêcher de regretter que mes vieilles connaissances 
ne fussent pas un peu plus propres. 

J'ai souvent remarqué, et je suppose que tout le monde en 
a fait autant, qu'au moment où l'on quitte un lieu qui vous 
est familier, il semble que votre départ y donne le signal d'une 
foule de changements à vue. En regardant par la portière de 

la voiture, et en remarquant qu'une vieille maison de Fish. 
Street, qui depuis plus d'un siècle n’avait certainement jamais 
Vu ni maçon, ni peintre, ni menuisier, avait été jetée par 

terre en mon absence, qu'une rue voisine, célèbre pour son 

insalubrilé et ses incommodités de tout genre que leur anli- 

quité avait rendues respectables, se trouvait éssainie et -élar- 

gie, je m'attendais presque à trouver que la cathédrale dé 

Saint-Paul allait me paraître plus vieille encore qu'autrefois. 

Je savais qu'il s'était opéré des changements dans la situa- 

tion de plusieurs de mes amis. Ma. lante était depuis long- 

4emps retournée à Douvres, et Traddles avait commencé à se 
faire une petite clientèle peu de temps après mon départ. Il 
occupait à présent un petit äppartement dans Grays’inn, et 

dans une de ses dernières lettres, il me disait qu'il n’était pas 
sans quelque espoir d’être prochainement uni à la meilleure fille 

du monde. 

On m'attendait chez moi pour Noël, mais-on ne se doulait 
pas -que je dusse venir silôt. J'avais pressé. à -dessein mon 
arrivée, afin d'avoir le plaisir de leur faire une surprise. Et 
pourtant j'avais l'injustice .de sentir un frisson glacé, comme 

si j'étais désappoinié de ne voir personne venir au-devant de
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moi et de rouler tout seul en silence à travers les rues assom- 
bries par le brouillard. Ce Le 
Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me remirent 

un peu, et lorsque j'arrivai à la porle du café de Grays'inn, 
j'avais repris de l'entrain. Au premier moment, cela me ra- 
pela celte époque de ma vie, bien différente Pourtant, où - 
j'étais descendu à la Croix-d'Or, et les changements survenus 
depuis ce temps-là. C'était bien naturel. | ‘ _ 

« Savez-vous où demeure M. Traddles? » demandai-je au 
garçon en me chauffant à la cheminée du café. 

«- Holborn-Court, monsieur, ne 2, | 
— M. Traddles commencé à être connu parmi les avocats 

n'est-il pas vrai? * - . _ 
— Cest probable, monsieur, mais je n'en sais rien. » - | 
Le garçon, qui était entre deux âges et assez maigre, se 

tourna vers un garçon d’un ordre supérieur, presque une au- 
torité, un vieux serviteur robuste, puissant, avec un double 
menton, une culotte courte ‘et des bas noirs 5 1 se leva de la 
place qu’il occupait au‘bout de la salle dans une espèce de 
banc de sacristain,. où il était en compagnie d'une boîle de 
menue monnaie, d’un almanach des adresses, d’une liste des 
gens de loi et de quelques autres livres ou papiers. : | 

« M. Traddles? dit le garçon maigre, n° ?, dans la 
cour. » : : 

Le vieillard majestueux lui fit signe de la main qu'il pou- 
vait s’en aller et se tourna gravement vers moi. 

« Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui demeure au 
n° 2, dans la cour, ne commence pas à se faire un nom parmi 
les avocats ? À | : 
— Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit le garçon, 

d’une riche voix de basse-taille. . ° 
Je me sentis tout humilié pour Traddles. 
« C’est sans doute un tout jeune homme ? dit l’imposant vieil- 

lard en fixant sur moi un regard sévère. Combien y a-til qu'il 
plaide à la cour? ‘ 

— Pas plus de trois ans », répondis-je. . ‘ 
On.ne devait pas s'attendre qu'un garçon qui m'avait tout 

Fair de résider dans le même coin du même café depuis quä- 
rante ans s'arrêtât plus longtemps à un sujet aussi insigni- 
fiant. Il me demande ce que je voulais pour moñ dîner. 

Je sentis que j'étais revenu en Apgleterre, et réellement 
Traddles me fit de la peine, Il n'avait pas de chance. Je de- 

.
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mandai timidement un peu de poisson et un biflek, eË je me 

tins debout devant le feu, à méditer ‘sur l'obscurité de mon 

pauvre ami. | . 

-Tout en suivant des yeux le garçon en chef, qui allait et 

venait, je ne pouvais m'empêcher de me dire que le. jardin où 

s'était épanouie une fleur si prospère était pourtant d'une na- 

ture bien ingrâte pour la produire. Tout y avait un air si roide, 

si antique, si cérémonieux, si solennel! Je regardai, autour 

de la chambre, le parquet couvert de sable, probablement 

comme au temps où le garçon en chef élait encore un pelit 

garçon, si jamais il l'avait été, ce qui me “paraissait très in- 

vraisemblable : les tables luisantes, où je voyais mon image 
. réfléchie jusqu'au fin fond de l'añtique acajou, és lampes 

- bien ‘frottées, qui n'avaient pas une seule tache; les bons ri: 
deaux verts, avec leurs bâtons de cuivre poli, fermant bien 

soigneusement chaque compartiment séparé; les deux grands 

feux de charbon bien allumés ; les carafes rangées dans le 
plus bel ordre, et remplies jusqu'au goulot, pour monirer 
qu'à la cave elles n'étaient pas embarrassées de trouver des 
tonneaux entiers. de vieux vin de Porto première qualité. Et 
je me disais, en voyant tout cela, qu'en Angleterre la renon- 

mée, aussi bien qu'une place honorable au barreau, n'étaient 

pas faciles à prendre d'assaut. Je monlai dans ma chambre 

pour me changer, car mes vêtements étaient trempés ; et ceile 

vaste pièce toute boisée (elle donnait sur l'arcade qui -.condui- 
sait à Grays’inn), et ce lit paisible dans son immensiké, 

flanqué de ses quatre piliers, à côté duquel se pavanait, dans 

sa gravité indompteble, une commode massive, -semblaient de 

concert prophétiser un pauvre avenir à Traddles, comme à 

tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop vite. Je 

descendis me mettre à table, et. tout, dans cet établissement, 

depuis l'ordre solennel du service jusqu'au silence qui y ré- 
gnait.. faute de convives, car la cour était encore en vacances, 
tout semblait condamner avec éloquence la folle présomption 
de Traddies, et lui prédire qu'il en avait encore pour une ving- 

taine d'années avant de gagner sa vie dans son état. 

Je n'avais rien vu de semblable à l'étranger, depuis mon 

départ, et toutes mes espérances pour mon ami s'évanouirent. 
Le garçon eh chef m'avait abandonné, pour se vouer au ser- 

vice d’un vieux monsieur revêtu de longues guêtres, auquel 
on servit un flacon particulier de Porto qui sembla sortir de 

lui-même du fond de la cave, car il n'en avait même pas de-
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mändé. Le Second garçon me dit à l’oreillé que ce vieux gent- 

leman était un homme d’aifaires retiré qui deeurait dans le 
square; qu'il avait une grande fortune qui passérait probable- 

ment après lui à-le fille de sa blanchisseuse; on. disait aussi 

qu'il ävait dans son bureau un service complet d'argenterie 

tout terni faute d'usage, quoique de mémoire d'homme on 

n'eût jamais vu chez lui qu'une cuiller et une fourcheite 

dépareillées.. Pour le coup, je regardai décidément Traddles 

comme perdu, éb ne conservai plus pour lui la moindre espé- 

rance. Comme cela ne m'empêchait pas de désirer avec impa- 

tience de voir ce brave garçôn, je dépêchai mon dîner, de ma- 

nière à ne pas me faire honneur dans l'estime du chef de la va- 

letaille, eb je me dépêchai de sortir par la porte de derrière, 

J'arrivai Eientôt au n° 2? dans la cour, et je lus une inscrip- 

tion destinée à informer qui de droit, que M. Traddles oc- 

cupait un, appartement au dernier étage. Je montai l’escalier, 

un vieil escalier délabré, faiblement éclairé, à chaque pâlier, par 

un quinquet fumeux dont là mèche, couronnée® de champi- 
gnons, se mourait tout doucement dans sa petite cage, de verre 
crasseux. 

: Tout en trébuchant contre les marches, je crus entendre. des 

. éclats de rire: ce n'était pas un rire de procureur ou d'avocat, 

ni même celui d'un clerc d'avocat ou de procureur, mais de 

deux ou trois jeunes filles en gaieté. Mais en m'arrêtant pour 
prêter l'oreille, j'eüs le malheur de mettre le pied dans un 

trou où l’honorable société de Grays’inn avait oublié de faire 

remettre une planche; je fis du bruit en tombant, et quand je 
me relevai, les rires avaieni cessé. 

Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le reste 

de l'escalier ; mon cœur battait bien fort quand j'arrivai à la 

porte extérieure où on lisait le nom de M. Traddles : elle était 
ouverte. Je frappai, on entendit un grand tumulle à l'intérieur, 

mais ce fut tout. Je frappai encore. 

Un petit bonhomme à l'air éveillé, moitié commis et moitié 

domestique, se présenta, tout hors d'haleine, mais en mie re- 
gardant effrontément, comme pour me défier d'en apporter la 
preuve légale. 
_« M. Traddles est-il chez lui? 
— Oui, monsieur, mais il est occupé. 

— Je désire le voir.» 
Après m'avoir examiné encore un moment, le petit espiègle 

se décida à me laisser entrer, et, ouvrant la porte toute
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grande, il me conduisit d’abord dans un vestibule en minia- 
ture, puis dans un petit salon où je me trouvai en présence de 
mon vieil ami (également hors d’haleine) assis devant une table, 
le nez sur des papiers. - Lou | 

7: « Bon Dieu! cria Traddles en levant les yeux vers moi: c'est 
Copperfield ! Et il se jeta dans mes bras, où je le lins longtemps 

” enlacé, ‘ . ‘ - 
= Tout va bien, mon cher Traddles ? . 
— Tout ve bien, moñ cher, mon bon Coppérfield, eb je n'ai 

‘que dé bonnes nouvelles à vous donner. » - 

- Nous pleurions de joie tous les deux. 

« Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction, s'ébou- 
riffait les cheveux, quoique ce fût bien peu nécessaire, mon 
cher Copperfield, mon excellent ami, que j'avais perdu depuis 
si longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis content de 
vous voir ! Comme vous êtes bruni! Comme je sujs content! 
Ma parole d'honneur, mon bien-aimé Copperfield, je n'ai ja 
mais élé si foyeux ! non, jamais. » : 

: De mon côté, je ne pouvais pas non plus exprimer mon émo- 
tion. J'étais hors d'état de âire-un mot. 
«.Mon cher ami ! dit Traüddles. Et vous êtes devenu si fameux ! 

Mon ïllustre Copperfield ! Bon Dieu! mais d'où venez-vous, 
quand êtes-Vous arrivé? Qu'est-ce que vous étiez devenu? » 

Sans attendre une réponse à toutes ses questions, Traddles 
qui m'avait installé dans un grand fauteuil, près du feu, s'oc- 
dupait d'une main à remuer vigoureusement les charbons, tan- : 
dis que de l’autre il me tirait pas ma cravate, la prenant sans 
doute pour-ma redingote. Puis, sans prendre le temps de dé- 
poser les pincettes, il me serrait à grands bras, et je le serrais 
à grands bras, et nous rñons tous deux, et nous nous essuyions 
les yeux : puis nous rasseyant, nous nous donnions des mas- 
ses de poignéés de main éternelles par devant la cheminée. 

« Quand on pense, dit ‘lraddles,. que vous étiez si près de 
Votre retour, el que vous n'avez pas assisté à la cérémonie ! 
— Quelle cérémonie? mon cher Traddles. : 
— Comment ! s'écria Tradñles, en ouvrant les yeux comme 

autrefois. Vous n'avez dnnc pas reçu. ma dernière lettre ? 
— Certainement non, S'il y était question de cérémonie. 
— Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant ses 

doigts dans ses cheveux, pour les redresser sur sé tête avant 
de rabattre ses mains sur mes genoux, je suis marié | 
— Marié ! lui dis-je, en poussänt un cri de joie. -
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— Eh ! oui, Dieu merci ! dit Traddles, par le révérend Horace, 

avec Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami, elle est là, 

derrière lé rideau de la fenêtre. Regardez ! » | 

Et, à ma grande surprise, la meilleure fille du monde sortit: |. 

riant et rougissant à la fois, de sa cacheltè. Jamais vous n'avez 

vu mariée plus gaie, plus simable, plus honnête, plus heureuse, 

plus charmante, et je ne pus m'émpêcher de le lui dire sur-le- 

champ. Je l’embrassai, en ma qualité de vieille connaissance, - 

et je leur souhaitai du fond du cœur toute sorte de 

prospérités. | ‘ 

‘« Maïs, quelle délicieuse réunion ! dit Traddles. Comme vous 

ètes bruni, mon cher Copperfield ! mon Dieu! mon Dieu ! ! que 

je suis donc heureux ! 7 | - ee 

— Et moi! lui dis-je. - 

— Et moi donc! dit Sophie, riant et rougissant de plus 

belle, 
— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Trad- 

dles. Jusqu'à ces demoiselles qui sont heureuses ! Mais, à pro- 

pos, je les oubliais ! 

— Vous les oubliez? lui dis-je. 

— Oui, ces demoiselles, dit Traddles, -les sœurs de Sophie. 

Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir Londres. Le 
fait est que... est-ce vous qui êtes tombé dans l'escalier, Cop- 

perfield ? 

— Oui, vraiment lui répondis- je en riant. 

— Eh bien, quand vous êtes tombé dans l'escalier, j'étais à 

batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions à cache- 

cache. Mais comme cela ne paraîtrait pas convenable à West. 

minster-Hall, et qu'il faut respecter le décorum de sa profes- 

sion, devant les clients, elles ont bien vite décampé. Et main- 

tenant, je suis sûr qu’elles nous écoutent, dit Traddies, en 

jetant un coup d'œil -du côté de la porte de l’autré chambre. 

— Je suis fâché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir été la 

causa d’une pareille débandade. 

— Sur ma parole, reprit ‘Traddles d'un ton ravi, vous ne 

diriez pas ça si vous les aviez vues se sauver, quand elles 

vous ont entendu frapper, et revenir au galop ramasser leurs 

peignes qu'elles avaient laissé tomber, et disparaître de nou- 

véau, comme de petites folles. Mon amour, voulez-vous les 

appeler ? » L - 

Sophie sorlit en courant, et nous entendimes rire aux éclats 

dans la pièce voisine.
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. + Quellé agréable musique, n'est-ce pas, mon cher Copper- 
field? dit Traddles. C’est charmant à entendre ; il faut ça pour 
égayer ce vieil appartement. Pous un malheureux garçon qui 
‘a vécu seul toute sa vie, c'est délicieux, c'est charmant. Pau- 
vres filles ! élleé ont tant perdu en perdant Sophie... car c'est 

‘ bien, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille ! Aussi, je 
suis charmé de les voir s'amuser. La société des jeunes filles est 
quelque chose de délicieux, Côpperfeld. Ce n'est pas précisé- 
tent conforme au décorum .de ma profession ; mais c'est égal, 

:c'est délicieux. » - - | 
dé remarquai qu'il me disait tout cela avec un peu d'em- 

“barres : je compris qüe par, bonté de cœur, il craignait de me 
faire de la peine, en me dépeignant trop vivement les joies du 
mariage, et je me hâtai de le rassurer en disant comme lui, 
avec une vivacité d'expression qui parut le charmer. 

« Mais à dire vrai, reprit-il, nos arrangements domestiques, 
d’un bout à l'autre, ne sont pas trop d'accord avec ma profes- 
sion, mon cher Copperfield. Même, le séjour de Sophie ici, ce 
n’est pas trop conforme au décorum de la profession, mais 
nous u’avons pas d'autre logèement. Nous nous sommes embar- 
qués sur un radeau, et nous sommes décidés à ne pas faire les 
difficiles. D'ailleurs Sophie est uñe si bonne ménagère ! Vous 
serez Surpris de voir comme elle a casé ces demoiselles. C'est 
à peine si je le comprends moi-même. ‘ 
— Combien donc en avez-vous ici ? démañdai-je. { 
— L'éînée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, à voix basse : 

Cäroliné et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais 
- qui a quelque chose à l'épine dorsale : elle va infiniment mieux. 

Et puis après cela, les deux plus jeunes, que Sophie a élevées, 
sont aussi avec nous. Et Louisa donc, elle est ici! 
— En vérité ! m'écriai-je. 
— Oui, dit Traddles. Eh bien! l'appartement n'a que trois 

. thambres, mais Sophie a ‘arrangé tout cela d’une façon vrai- 
. Ment merveilleuse, et elles sont toutes casées aussi commodé- 
ment que possible. Trois dans cette chambre, dit Traddies, en . 
a'indiquant une porte, et deux dans celle-là. » 
Je ne pus m'empêcher de regarder autour de moi, pour cher- 
cher où pouvaient se loger M. el mistress Tradüles.. Traddles 
me comprit. | 

« Ma foi, dit-il, comme je vous disais tout à l'heure, nous 
ne Sommes pas difficiles ; la semaine dernière, nous avons 
Wnprovisé un lit ici, sur le plancher. Mais il y 8 une petile
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chainbre au-dessous du toit une jolie petite chambre... 

quand une fois oh y est arrivé. Sophie y .a collé elle-même du 

päpier pour me faire une surprise ; et c’est notre chambre à 

présent. C'est un charmant petit trou. On a de là une si belle 

vue ! 

+ Et enfin vous voilà marié, mon cher Traddies. Que je suis 

content ! 

— Merci, mon. cher Copperfeld, dit Traddies, en me donnant 

encore une poignée de main. Oui, je suis aussi heureux qu’on 

peut l'être. Voyez-vous votre vieille connaissance! me dit-il. 

en me montrant d’un air de triomphe le vase à fleurs, ei 

voilà le guéridon, à dessus de marbre. Tout notre mobilier est 

simple et commode. Quant à l’argeriterie, mon Dieu! nous 

n'avons pas même une petite cuiller | 

_— Eh bieh ! vous en gagnerez, dis-je gaiement. 

— C'est cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons 

comme de raison des espèces de pelites cuillers pour remuer 

notre thé: mais c'est du métal anglais.” . ‘ 

— L'argenterie n'en sera que plus brillante le jour où vous 

en aurez, lui dis-je. 

— C'est justement ce que nous disons, s’écria Traddles. . 

Voyez-vous, mon cher Copperfeld, et il reprit de nouveau son 

ton coñfidentiel, quand j'ai eu plaidé dans le procès de Doe dem ” 

Gipes contre Wigzeli, où j'ai bien réussi, je suis allé en Devon- 

shire, pour avoir une conversation sérieuse avec le révérend 

Horace. J'ai appuyé sur ce fait que Sophie qui est, je vous 

assure, Copperfeld, la meilleure fille du_ monde. 

: — J'en suis certain, dis-je. 

— Ah !‘vous ävez bien raisor, reprit Traddles. Mais je m'éloi- 

gne, ce me semble, de mon sujet. Je crois que je vous parlais 

du révérend Horace? 

— Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait... 

— Ah! oui... sur le fait que nous étions fiancés depuis long- 

temps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la permission de 

_ses parents ne demandait pas mieux que de m'épouser… conti- 

nua Traddles avec son franc et honnête sourire d'autrefois. 

sur le pied actuel, c’est-à-dire avec le métal anglais. J'ai donc 

proposé au révérend Horace de consentir à notre union. C'est 

yn excellent pasteur, Copperfeld, on devrait en faire un évê- 

que, ou au moins lui donner de quoi vivre à son aise; je Iui 

demandai de éonsentir à nous unir-si je pouvais seulement me 

voir à la tête de deux cent cinquanie livres sterling dans
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l'année, avec l'espérance, pour l’année prochaine, de me faire 
encore quelque chose de plus,-et de me meubler en sus un. petit 
appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté de lui repré- 
senter que nous avions attendu bien longtemps, et -que d'aussi 
bons parents ne pouvaient pas s'opposer à l'établissement de 
leur fille, uniquement parce qu'elle leur élait extrêmement 
utile, à la maison... Vous comprenez ? : 
— Certainement, ce ne ne serait pas juste. | 

- “— Je suis bien aise que vous Soyez de mon avis, Copper- 
field, reprit Traddles, parce que, sans faire le moindre reproche 
au révérend Horace, je crois que les pères, les frères, etc., sont souvent égoistes en pareil cas. Je lui ai fait aussi remar- 
quer que je ne désirais rien tant au monde que d'être ulile 
aussi à la famille et que si je faisais mon chemin, et que, par 
malheur, il lui arrivât quelque chose. je parle du révérend Ilorace.… - | co 
: — de.vous comprends. 
— Ou à mistress Crewler, je serais trop heurèux de servir de père à leurs filles. Il m'a répondu d'une façon admirable et 

très flatteuse pour moi, en me promeltant d'obtenir le consen- 
tement de mistress Crewler. On a eu bien de la peine avec elle. 
Ca lui montait des jambes à la poitrine, et puis à la tête. 
— Qu'est-ce qui lui montait comme ça? demandai-je. 
— Son chagrin, reprit Traddles d'un air sérieux. Tous ses 

sentiments font de même. Comme je vous l'ai déjà dit une fois, 
c’est une femme supérieure, Mais elle a perdu l'usage de ses membres. Quand quelque chose la iracasse, ça la prend-tout 
de suite par les jambes ; mais dans cette occasion, c’est monté à la poitrine, et puis à la tête, enfin cela lui est monté partout, 
de manière à Compromeltre le système «entier de la manière la plus alarmante. Cependant, on est parvenu à la remettre à force de soins et d'attentions, et il ÿ a eu hier six serñaines que NOUS nous sommes mariés. Vous ne Sauriez vous faire une idée, Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés en Voyant la famille entière pleurer et se trouver mal dans tous les coins de la maison ! Mistress Crewler n’a pas pu se résoudre à me voir avant notre départ ; elle‘ ne pouvait pas me par- donner de lui enlever son enfant, mais au fond c'est une si bonne femme ! elle s'y résigne maintenant. J'ai reçu d'elle, ce matin même, une charmante lettre. . 
— En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes aussi heu- Téux que vous méritez de l'être. ‘ °



DAVID COPPERFIELD - at 

— ‘oh! comme vous me flattez ! dit Traddles en riant. Mais 

le fait est que mon- sort est digne d'envie. Je travaille beau- 

“coup, et je lis du droit toute la journée. Je suis-sur pied tous 

les jours dès cinq heures du matin, et je n'y pense $eulement 

pas. Pendant la journée, je cache ces demoiselles à tous les 
yeux, et le soir, nous nous amusons tant et plus. Je vous as- 

sure que je suis désolé de ies voir partir mardi, la veille de La 

. Saint-Michel... Mâis les voilà ! dit Traddles, coupant court à 

ses confidences pour me dire d’un ton de voix plus élevé : 

Monsieur Copperfeld,-miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, - 

Margaret et Lucy !» 

C'était un. vrai bouquet de roses : elles étaient si fraîches et 

si bien portantes, et toutes jolies ; miss Caroline était très belle, 
. mais it y avait dans le brillant regard de Sophie une expres- 
sion si tendre, si gaie, si sereine, que j'étais sûr que mon ami 

ne s'était pas trompé dans son choix. Nous nous établimés 

tous près du feu, tandis que le petit espiègle qui s'était pro- 

bablement essoufflé à tirer des cartons les papiers pour les 

étaler sur la table, s’empressait maintenant de les enlever pour 

les remplacer par le thé; puis il se retira en fermant la porte 

_de toutes ses forces. Mistress Traddles, toujours tranquille et 

gaie, se. mit à faire le thé et à surveiller les rôties qui grillaient 

-dans un coin devant le feu. 

Tout en se livrant à cette occupation, elle me dit qu'elle avait 

vu Agnès. « Tom l'avait menée dans le Kent pour leur voyage 

de noce. elle avait vu ma tante, qui se portait très bien, 

ainsi qu'Agnès, et on n'avait parlé que de moi. Tom n'avait 

pas cessé de penñser à moi, disait-elle, tout le ternps de mon 

absence. » Ton était son autorité en toutes matières, Tom 

était évidemment l'idole de sa vie, et il n’y avait pas de danger 

qu'il y eût une secousse capable d’ébranler cette idole-là sur son 
piédestal : ellé y avait trop de confiance ; elle lui avait de tout 

son cœur prêté foi et hommage quand niême. ‘ 

La déférence que Traddles et elle témoignaient à la Beauté 

me plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais cela bien 

raisonnable, mais c'était encore un trait délicieux de leur carac- 

tère, en harmonie avec le reste. Je suis sûr que si Traddles 

se prenait parfois à regretter de n'avoir pu encore se procurer 

les petites cuillers d'argent, c'était seulement quand il passait 

une tasse de thé à la Beauté. Si sa douce petite femme était 

capable de se glorifier de quelque chose au monde, je suis 

convaincu que c'était uniquement d'être la sœur de la Beauté,
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Je remarquai que les caprices de cette jeune personne étaient 
envisagés par Traddles et sa femme comme un titre légitime 
qu'elle tenait naturellèment de ées. avantages physiques. Si 
elle était née la reine de la ruche, et qu'ils. fussent nés les 

‘abeilles ouvrières, je suis sûr qu'ils n'auraient pas reconnu 
avec plus de plaisir la supériorité de son rang. - 

Mais c'était surtout leur abnégation qui me charmait, Rien 
ne pouvait mieux faire. {eur éloge que l'orgueil aves lequel 
tous deux parlaient de leurs Sœurs, et leur parfaite soumission 
à touies les fantaisies de :ceè demoiselles. A chaque instant, 
on appelait Traddles pour le prier d'apporter ceci. où d’'em- 
porter cela : de monter une chose ou d'en descendre une autre, 
ou d’én aller chercher une troisième. Quant à Sophie, les autres 
ne pouvaient rien faire sans elle. Une de ses sœurs était décoif. 
fée, et Sophie était la seule qui pût remeltre ses cheveux en 

. ordre. Quelqu'une avait aublié un air, et il n'y avait que Sophie 
‘qui pût la remetire sur la voie. On cherchait le nom d'un vil- 
lage du Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pût le savoir. 
S'il fallait écrire aux parents, on comptait sur Sophie pour 

U irouver le temps d'écrire le matin avant le déjeuner. Quand 
l'une d'elles lâchait une mâille dans son tricot, Sophie était 
en réquisition pour réparer l’erreur. C'étaient elles qui étaient 
maîtresses du logis. Sophie et Traddles n'étaient là que pour 
les servir. Je ne sais combien d'enfants ‘Sophie avait pu 
soigner dans son temps, mais je crois qu’il n'y a jamais eu 
chensôn d'enfant, en anglais, qu’elle ne sût sur le bout du 
doigt, et elle en chantait à la douzaine, l'üne après l'autre, de 

| la petite voix la plus claire du monde, au commandement de 
ses sœurs, qui voulaient avoir chacune la leur, sans oublier 
la Beauté, qui ne restait Pa$ en arrière;. j'étais vraiment en- 
chanté. Avec tout cela, au milieu de toutes leurs exigences, ‘les 
sœurs avaient toutes le plus grand respect et La plus grande 
tendresse pour Sophie et son mari, Quand je me retirai, 
‘Fraddles voulut m'accompagner jusqu'à l'hôtel, ei je crois que 
jamais je n'avais vu une tête, surtout une tête surmontée d'une 
chevelure si Gbstinée, rouler entre tant de mains pour rece- 
Voir pareille. averse de bâisers. Bref, c'était une scène à 
laquelle je. ne pus m'empêcher de penser avec plaisir Jong- 
temps après avoir dit bonsoir à Traddles. Je ne crois pas que 
la vue d’un millier de roses épanouies dans une mansarde du 
vieux bâtiment de Gray's-inn eût jamais pu l'égayer autant. 
L'idée seule de toutes ces jeunes filles du Devonshire cachées
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. au milieu de tous cés vieux jurisconsuiltes et dans ces graves 

* études de procureurs, occupées à faire griller des rôties et à 

chanter tout le jour parmi les parchernins poudreux, la ficelle 

rouge, les vieux pains à cacheter, les bouteilles d'encre, le 

papier timbré, les baux et procès-verbaux, les assignations et 

les comptes de frais et fournitures ; c'était pour moi un rêve 

aussi amusant et aussi fantastique que si j'avais wu la fabu- 

leuse famille du Sultan inscrite sur le tableau des avocats, avec 

l'oiseau qui parie, l'arbre qui chante et le fleuve qui roule des. 

paillettes d'or, installés dans Gray’s-inn-Hall, Ce qu'il y a de 

sûr, c'est que lorsque j'eus quitté Traddles, et que je me re- 

trouvai dans mon café, je ne songeais plus le moins du monde 

_ À plaindre mon vieux camarade. Je commençai à croire à ses 

succès futurs, en dépit de tous les garçons en chef du 

Royaume-Uni. - / 

Assis au coin du feu, pour penser à lui à loisir, je tom- 

bai bientôt de ces réflexions consoläntes et de ces douces 

images dans la contemplation vague du charbon flamboyant, 

dont les transformations capricieuses me représentaient fidèle- 

ment les vicissitudes qui avaient troublé ma vie. Depuis que 

j'avais quitté l'Angleterre, trois ans auparavant, je n'avais 

‘ pas revu un feu de charbon, mais que de fois, en observant 

les bûches qui tombaient en cendre blanchâtre, pour se mé- 

ler à la légère poussière du foyer; j'avais cru voir avec leur 

braise consumée s'évanouir mes espérances éteintes à tout ja- 

mais ! L 

Maintenant, je me sentais capable de songer au passé gra- 

vement, mais sans amertume; je pouvais contempler l'avenir 

avec courage. Je n'avais plus, à vrai dire, de foyer domes- 

tique. Je m'étais fait une sœur de celle à laquelle, peut-être, 

j'aurais pu inspirer un sentiment plus tendre. Un jour elle se 

marierait, d'autres auraient des droits sur Son Cœur, sans 

qu’elle sût jemais, en prenant de nouveaux liens, l'amour qui 

avait grandi dans mon âme. Il était juste que je payasse la 

peine de me passion étourdie. Je récoltais ce que j'avais semé 

Je pensais à tout cela, et je me demandais si mon ‘cœur était 

vraiment capable de supporter cette épreuve, si je pourrais me 

contenter auprès d'elle d'occuper la place qu'elle avait su se . 

contenter d'occuper auprès de moi, quand tout à coup j'aper- 

çus sous mes yeux une figure qui semblait sortir tout exprès 

du feu que je contemplais, pour raviver mes plus anciens sou- 

venirs.
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Le petit docteur Ehillip, dont les bons offices -m'’avaient rendu lé service que lon a vu dans le premier chapitre de ce récit, était assis à l'autré coin dé la Salle, lisant son journal. Il avait bien un peu souffert du progrès des ans, mais c'était un petit hommie si doux, si calme, si paisible, qu’il n'y parais- sait. guère ; je me figurai qu'il n'avait pas dû changer depuis le jour où il était établi dans ñotre petit salon à attendre ma naissance.  — . | 
M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six ans, - et je ne l'avais jamais revu depuis." Il était 1à à lire tout tran- quillement son journal, la tête penchée d'un côté et un verre de vin chaud près de lui. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de si conciliant, qu'il avait Vair de faire ses excuses au journai de prendre la liberté de le lire. 

Je m'approchai de l'endroit où il était assis en lui disant : 
« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? » 
Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue de la part d’un étranger, et répondit lentement, selon son habitude :- ».Je vous remercie, monsieur; vous êtes bien bon. Merci, monsieur ; et vous, j'espère que vous allez bien ? - _— Vous ne vous souvenez pas de moi? 
— Mais, monsieur, reprit M. Chïüllip en souriant de l'air le plus doux et en secouant la tête, j'ai Quelque idée que j'ai vu votre figure quelque part, monsieur, mais je ne peux pas mettre la main sur votre nom, en vérité. ’ 
— Et cependant, vous m'avez connu longtemps avant que je me connusse moi-même, répondis-je. ‘ : 
— Vraiment, monsieur? dit M. Chillip. Est-ce qu'il se pour- rait que j'eusse eu l'honneur de présider à. 
— Justement, _ - Te — Vraiment? s'écria M. Chillip. Vous avez probablement pas mal changé depuis lors, monsieur ? | — Probablement. D 
—_ Alors, monsieur, continua M. Chillip, j'espère que vous m'excuserez si je suis forcé-de vous prier de me dire votre nom ? » | 

' 
En entendant mon nom, il fut très ému. Ï me serra la main, ce qui était pour lui un procédé violent, vu qu'en général il Vous glissait timidement, à deux pouces environ de sa hanche, un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé lorsque quelqu'un lui faisait l'amitié de les serrer un peu fort. Même 

e 

e
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en ce moment, il fourfa, bien vite, après, sa main dans la 

poche de sa redingote et parut tout rassuré de l'avoir mise en 

lieu de süreté. 
« En “vérité ! monsieur, dit M. Chillip après m'avoir examiné, 

la tête toujours penchée du même côté. Quoi ! c’est monsieur 

. Copperfeld? Eh bien, monsieur, je érois que je vous aurais 

reconnu, si j'avais pris la liberté de vous regarder de plus 

près. Vous ressemblez beaucoup & votre pauvre père, mon- 

sieur. 
— Je n'ai jemais eu le bonheur de voir mon père, lui répon- 

dis-je. 

— Cést vrai, monsieur, dit M. Chillip du ‘ton le plus doux. 

Et c’est un grand malheur sous tous les rapports. Nous n'igno-. 

rons. pas votre renommée dans ce pelit coin du monde, 

monsieur, ajouta M. Chillip en secouant de nouveau tout douce- 

mens sa petite tête. Vous devez avoir là, monsieur (en se ta- 

pant sur le front), une grande excitation .en jeu; je suis sûr 

que vous trouvez ce genre d'occupation bien fatigant, mest-ce 

pas? 

— Où. demeurez-vous, maintenant ? lui dis-je en m'asseyant 

près de lui. 

— Jé me suis établi à quelques milles de Bury-Saint-Ed- 

munds, dit M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d'une petite 

terre dans les environs, d'après le testament de son père; je 

m'y suis installé, et. j'y fais assez bien mes affaires, comme 

vous serez bien aise de lapprendre. Ma fille est une grande 

personne, monsieur, dit M. Chillip en secouant de nouveau sa 

petite tête; sa mère a été obligée de défaire deux. plis de sa 

robe la semaine dernière. Ce que c'est! comme le -temps— 

passe! » : 

Comme le petit homme portait à ses lèvres son verre vide, 

en faisant cette réflexion, je lui proposai de le faire remplir 

et d'en demander un pour moi, afin de lui tenir compa- 

gnie. 
l « C'est plus que je n'ai l'habitude d'en prendre, monsieur 

‘reprit-il avec sa lenteur accoutumée, mais je ne puis me re. 

fuser le plaisir de votre conversation. Il me semble que ce 

n'est qu'hier que j'ai. eu l'honneur de vous soigner pendant 

votre rougeole. Vous vous en êtes parfaitement tiré, mon- 

sieur. » — 

Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux verres 

de bichof, qu'on nous apporta bientôt,
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« Quel. excès! dit Chillip ; mais comment résister à une 

* fortune si extraordinaire ? Vous n'avez pas d'enfant, mon- 

sieur ? » 

Je secouai la tête. 

« Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelaue 

temps, monsieur, dit M. Chillip. Je Fai appris de la sœur de 

votre beau-père: un ëaractère bien décidé, monsieur! 

—. Mäis oui, fièrement décidé, répondis-je. Où l’avez-vous vue. 

monsieur Chillip? 

— Ne savezwous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec son 

-plus affable sourire, que votre beau-père est redevenu mon 

proche voisin ? - 

— Je n’en savais rien. 

— Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune per- 

sonne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la pauvre 

femme! Mais votre tête? monsieur. Ne trouvez-vous pas que 

voire gente de travail doit vous fatiguer beaucoup le cerveau ? 

reprit-il en me regardant d’un air d’admiration. » 

Je ne répondis pas à cette question, et j'en revins aux 

Murdstone. 

«_ Je savais qu'il s'était remarié. Est-ce que vous êtes le méde- 

cin de la maison? 

— Pas régulièrement. Mais ils m'ont fait appeler quelquefois, 

répondit-il. La bosse de la fermeté est terriblement développée 
chez M. Murdstone et chez sa sœur, monsieur | » 

Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip, grâce 

à cet encouragement et au bichof tout ensemble, imprima à s@ 

tête deux ou trois mouvements saccadés et répéta d'un air 

penfif : _ 

« Ah! mon Dieu! ce temps-là est déjà bien loin de nous, 
rnonsieur Copperfield ! 

— Le frère et la sœur continuent leur manière de vivre? lui 

dis-je. ' 

— Ah! monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va beau- 

caup dans l'intérieur des familles, il ne doit, par conséquent, 
avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui concerne sa 
profession ; mais pourtant, je dois le dire, monsieur, ils sont 
très sévères pour cette vie, comme pour l'autre. 
— Oh! j'autre saura bien sé passer de leur concours, j'aime 

à le croire, répondis-j -je ; mais que font-ils de celle-ci? » 
M. Chillip secoua la tête, remua son bichof, et en but une 

petite gorgée.
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\ | 
. « C'était une charmänte femme, monsieur ! dit-il d'un ton de 

compassion. 
— La nouvelle mistress Murdstone ? : 

— Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable que 

possible ! L'opinion de mistress Chillip, c'est qu’on lui a changé 

le caractère depuis son mariage, et qu’elle est à peu près folle de 

chagrin. Les dames, continua-til d'un rire craintif, les dames 
ont l'esprit d'observation, monsieur. . 

— Je suppose qu'ils ont voulu la soumettre et'la rompre à 

leur détestable huméur. Que Dieu lui vienne en aide ! Et elle 

s'est donc laissé faire ? 

— Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes querelles, 

je puis vous l'assurer, dit M. Chillip, mais maintenant ce n'est 

plus que l'ombre d'elle-même. Oserais-je, monsieur, vous dire 

en confidence que, depuis que la sœur s'en est mêlée, ils on 
réduit à eux deux la pauvre femme à un état voisin de l'imbé- 

cillité? » - 

‘Je lui dis que je n'avais pas de peine à à le croire. 

« Je n'hésite pas à dire, continua M. Chillip, prenant une 

nouvelle gorgée de bichaf pour se donner du courage, de vous 

à moi, monsieur, que sa mère en est morte. Leur tyrannie, leur 

humeur sombre, leurs persécutions ont- rendu mistress Murd- 

stone presque imbécile: Avant son mariage, monsieur, c'était 

une jeune femme qui avait beaucoup d’entrain ; ils l'ont abtntie 

avec leur austérité sinistre. Ils la suivent partout, plutôt comme 
des gardiens d’aliénés, que comme mari et belle-sœur. C'est ce 

que me disait mistress Chillip, pas plus tard que la semaine 
dernière. Et je vous assure, monsieur, que les. dames ont l’es- 

prit d'observation : mistress Chillip Surtout. ‘ 

— Et a-til toujours la prélention de donner à cette humeur 

lugubre, le nom... cela me coûte à dire. le nom de 
religion ? ‘ 

— Patience, monsieur ; n’anticipons pas, dit M. Chillip, dont 

les paupières enluminées attestaient l'effet du stimulant inac- 

coutumé où il puisait tant de hardiesse. Une des remarques 

les plus frappantes de mistress Chilip, une remarque qui m'a 

électrisé, continua-t-il de son. ton le plus lent, c'est que M. Murd- 

stone met sa propre image sur un piédestal. et qu'il appelle ça 

la nature divine. Quand misiress Chillip m'a fait cette remarque, 

monsieur, j'ai manqué d'en tomber à la renverse: il ne s'en 

fallait pas de cela ! Oh ! oui! les dames ont l'esprit d'observa- 
tion, monsieur. 

ui. — 27
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°- — D'observation intuitivel lui dis-je, à sa grande sais. 
faction. Le ‘ 
— Je suis bien heureux, monsieur, de vous voir corroborer 

mon opinion, reprit-il. 11 ne m'arrive pas souvent, je vous as 
sure, de me hasarder à en exprimer.une en ce qui ne touche 
point à ma profession. M. Murdstone fait parfois des discours 
en public, et on dit... en un mot, monsieur, j'ai entendu dire à 
mistçess Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec 
méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine reli- 
gieuse. | - 
— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison. 
— Mistress Chillip va jusqu'à dire, continua le plus doux des 

hommes, encouragé par mon assentiment, que ce qu'ils appel- 
lemt faussement leur religion n’est qu'un prétexte pour se livrer 
hétdiment à toute leur mauvaise humeur et à leur arrogance. 
Et savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant doucement 
sa tête d'un côté, que je ne trouve dans le Nouveau Testament 
rien qui puisse autoriser M. et miss Murdstone à une pareille 
rigueur ? ° FT 
— Ni moi non plus. - 
— En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font détester, 

et comme ils ne se gênent pas pour condamner au feu éter- 
nel, de leur autorité privée; quiconque les déteste, nous 
avons horriblement de damnés dans notre voisinage ! Cependant, 
comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils en sont bien punis 
eux-mêmes et à toute heure : ils subissent le supplice de Pro 
méthée monsieur ; ils se dévorent le cœur, et, comme il ne 
vaut rien, ça ne doit pas être régalant. Mais maintenant, mon- 
sieur, parlons un peu de votre cerveau, si vous voulez bien 
me permettre d'y revenir. Ne l'exposez-vous pas souvent à un 
peu trop d’excitation, monsieur ? Fo, 

. Dans l'état d'excitation où M. Chillip avait-mis son propre 
cerveau par ses libations répétées, je n'eus pas beaucoup de 
peine à ramener son attention de ce sujet à ses propres affai- 
res, dont il me parles, pendant une demi-heure, avec loquacité, 
me donnant à entendre, entre autres détails intimes, que, s’il 
était en ce moment même au câfé de Grays'inn, c'était pour 
déposer, devant une commission d'enquête, sur l'état d'un ma- 
lade dont le cerveau s'était dérangé par suite de l'abus des 
liquides. | . 

« Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-là, je 
suis extrêmement agité. Je ne pourrais pas supporter d'être {ra- 

. \
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cassé. I n'en faudrait ps davantage pour me mettre hors des 

gonds. Savez-vous qu'il m'a fallu du temps pour me remettre 

des manières de cette dame si farouche, la nuit où vous êtes né, 

monsieur Copperfield ? » 

Je lui dis que je partais justement le lendemain matin pour 

aller voir ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu si g'and”- 

peur ; que, s’il la connaissait mieux, il saurait que c'était La 

plus affectueuse et la meilleure des femmes. La seule suppo- 

sitiôn qu'il pût jamais la revoir parut le terrifier. Il répondit, 

avec un pâle sourire : « Vraiment, monsieur? vraiment? » et 

demanda presque immédiatehent un bougeoïir pour aller. se 

coucher, comme s'il ne se sentait pas en sûreté partout ail- 

leurs. Il ne chancelait pas précisément en montant l'escalier, 

mais je crois que son pouls, généralement si calme, devait 

avoir ce soir-1à deux ou trois pulsations de plus encore à la 

minute que le jour où ma tante, dans le paroxysme de son 

désappointement, lui avait jeté sôn chapeau à la tête. 

A minuit, j'allai aussi me coucher, extrêmement fatigué; le 

lendemain je pris la diligence de Douvres. 

J'arrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante où je 

tombai comme la foudre pendant qu’elle prenait le thé. (à propos 
elle s'était mise à porter des lunettes}, et je fus reçu à bras ou- 

verts, avec des larmes de joie par elle, par M. Dick, et par ma 

chère vieille Peggotity, maintenant femme de charge dans la 

maison. Lorsque nous pûmes causer un peu tranquillement, je 

racontai à ma tante mon entrevue awec M. Chilip, et la terreur 

qu'elle lui inspirait encore aujourd'hui, ce qui la‘divertit extré- 

mement. Peggotty et elle se mirent à en dire long sur le second 
mari de ma mère, et « cet assassin femelle qu'il appelle sa 

sœur », car je crois qu’il n’y a au mondé ni arrêt de Parlement, 

ni pénalité judiciaire quieût pu décider ma tante à donner à cette 

femme un nom de baptême, ou de famille, ou de n'importe quoi, 

  

CHAPITRE XXX 

Aguès, 

Nous causâmes en tête-à-tête, ma tante et moi, fort avant 

dans ja nuit. Elle me raconta que les émigrants n'envoyaient
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‘pas en Angleterre une -sèule lettre qui ne respirât l'espérance 
et le contentement, que M. Micawber avait déjà fait passer plu- 
sieurs fois de petites sommes d'argent pour faire honneur à 
ses échéances. pécuniaires, comme cela se devait d'homme à 
homme ; que Jeännette, qui était rentrée au service de ma 
tante lors de son retour à Douvres, avait fini par renoncer à 
son antipathie contre le sexe’ masculin en épousant un riche 
lavernier, el que ma tante avait apposé son sceau à ce grand 
principe en aidant et assistant la mariée; qu'elle avait même 
honoré la cérémonie de sa présence. Voilà quelques-uns des 
points sur lesquels roula notre ‘cenversation ; au: reste, elle 
m'en avait déjà entretenu dans ses-letires avec plus- ou moins 
de détails. M. Dick ne fut pas nôn plus oublié. Ma tante me 
dit qu’il s'occupait à copier tout ce qui lui tombait sous la 
main, et que, par ce semblant de travail, il était parvenu à 
maintenir le roi Charles Ier à une distancé respectueuse ; qu'elle 
était bien heureuse de le voir libre et satisfait, au lieu de lan- 
£guir dans un état de contrainte monotone, et qu’enfin (con- 
clusion qui n'était pas nouvelle !) il n'y avait qu’elle qui eût 
jamais su tout ce qu'il valait, 2. | 

- « Et maintenant, Trot, me dit-elle en ine caressant la main, 
tandis que nous étions assis près .du feu, -suivant notre an- 
cienne habitude, quand: est-ce- que vous allez à Canter- 
-bury ? - | _ 

— Je Vais me procurer un cheval, et j'irai demain matin, ma 
tante, à moins que vous ne vouliez venir avec moi? 
— Non! me dit ma tante de son ton bref, je compte rester 

où je suis. ° . 
— En ce cas, lui répondis-je, j'irai à cheval. Je n'aurais pas 

traversé aujourd'hui Canterbury sans m'arrêler, si c’eût été pour 
allez. voir toute autre personne que vous. » | 

Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit : « Bah, 
Trot, mes vieux os auraient bien pu attendre encore jusqu'à 
demain ». Et elle passa encore sa main sur la mienne, tandis 
que je regardais le feu en rêvanit. 

‘ Oui, en révant! car je ne pouvais me sentir si près d'Agnès 
sans éprouver, dans toute -leur vivacité, les regrets qui 
m'avaient si longtemps préoccupé. Peut-être étaient-ils adoucis 
Par la pensée que cette leçon m'était bien due pour ne pss 
lavoir prévenue dans le temps où j'avais tout l'avenir devant 
moi; mais ce n'en étaient pas moins des regrets. J'entendais encore la voix de ma tante me répéter ce qu'aujourd'hui je 

4
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pouvais mieux comprendre : « Oh! Trot, aveugle,- aveugle, 

aveugle ! » 

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Quand 

je levai les yeux, jé vis qu’elle m'observait attentivement. Peut- 

être avait-elle suivi le fil de mes pensées, moins difficile à 

suivre à présent que lorsque mon esprit s'obstinait dans son 

aveuglement. . — 

« Vous trouverez son père avec des’ cheveux blancs, dit ma 

tante, mais il est bien mieux sous tout ‘autre rapport: c'est un 

homme renouvelé. Il n’applique plus aujourd'hui sa pauvre 

petite mesure, étroite et bornée, à toutes les joies, à tous les 

chagrins de la vie humaine. Croyez-moi, mon enfant, il faut 

que tous les sentiments se soient bien rapetissés chez un homme 

pour qu'on puisse les mesurer à celte aune. 

— Oui vraimént, lui répondis-je. | 

— Quant à elle, vous. la trouverez, continua ma fante, aussi 
belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée que par le 

passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne crain- 

drais pas de le iui donner. » 

1 n'y avait point en effet de plus bel éloge pour êlle, ni de 

plus amer réproche pour moi! On lpar quelle fatalité m “étais -je 

ainsi égaré ! 

« Si elle instruit les jeunes filles qui l'entourent à ui ressem- 

bier, dit ma tante, et ses yeux se remplirent de larmes, Dieu. 

sait que ce sera-une vie bien employée ! Heureuse d'être utile, 

comme elle le disait un jour ! | Comment pourrait-elle être autre- 

ment? 
— Agnès a-t-elle rencontré un... Je pensais tout haut, plutôt 

que je ne parlais. ‘ 

— Un... qui? quoi? dit vivement ma tante. 

: — Un homme qui l'aime? 

— À la douzaine ! s'écria ma tante avec une sorte f'orgueil 
indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami, 

depuis que vous êles parli. 

— Certainement! dit-je, certainement. Mais a-telle trouvé 

un homme digne d'elle? car Agnès ne saurait en aimer un 

autre. » 

Ma tante resta silencieuse un instant, le menton appuyé sur 

sa main. Puis levant lentement les yeux : ‘ 

« Je soupçonne, dit-elle, qu'elle a de l'attachement pour quel- 

qu'un, Trot. 

- — Ét elle est payée de retour? lui dis-je.
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— Trot, reprit gravernent ma tañte, je ne puis vous le dire, 
Je n'ai même pas le droit de vous affirmer ce que je viens de 
vous dire là. Elle ne me l’a jamais confié, je ne fais que le 
soupçonner, .» - - 

Elle me regardait d'un air si inquiet (je la voyais même trem- 
bler) que je sentis alors, plus que jamais, qu’elle avait pénétré 
au fond de ma pensée. Je fis un appel à toutes les résolutions que 
j'avais formées, pendant tant de jours et tant de nuits de 
lutte contre mon propre cœur. 

x Si céla était, dis-je, et j'espère que cela est... 
— Je ne dis pas que cela soit, dit brusquément ma tante. Il 

ne faut pas vous en fier à mes soupçons. Il faut au contraire 
les tenir secrets. Ce n'est peut-être qu'une idée. Je n'ai pas le 
droit d'en rien dire, | - . 

. — Si cela était, répétai-je, Agnës me le dirait un jour. Une 
Sœur à laquelle j'ai montré tant de confiance, ma tante, ne me 
refusera pas là sienne. » 

Ma tante détourna les yeux aussi lentement qu’elle. les avait 
portés sur moi, et les cacha dans ses maïns d'un air pensif, Peu 

-à peu elle mit son autre main sur mon Æpaule, et nous res 
têmes ainsi près l’un de l’autre, songeant au passé, Sans échan- 
ger une seule parole, jusqu’au moment de nous retirer. 

Je partis le lendemain matin de boñne heure pour le lieu où 
j'ävais passé le témps bien reculé de mes études. Je ne puis 
dire que je fusse tieureux de penser que c'était une victoire 
que je remportais sur moi-même, ni. même de la perspective 
de revoir bientôt son visage bien-aimé. 

J’eus bientôt en effet parcourü cette route que je connais- 
sais si bien, et traversé ces rues paisibles où chaqüe pierre 
m'était aussi familière qu’un livre de clâsse à un écolier. Je 
me rendis à pied jusqu'à la vieille maisoï, puis je m'éloignai: 
j'avais le cœur top plein pour me décider. à entrer. Je revins, 
et je vis en passant la fenêtre basse de la petite tourelle où 
Uriah Heep, puis Micawber, travaillaient naguère: c'était 
Maintenant un petit salon : il n'y avait plus de bureau. Du 
reste, la vieille maison avait le même ‘aspect propre et soigné 
que lorsque je l'avais vue pour la première fois. Je priai la 
petite servante qui vint m'ouvrir de dire à’ miss Wickñeld 
qu'un monsieur demandait à la voir, de la part d'un ami qui 
était en Voyage sur le continent : elle me fit monter par le vieil 
escalier (m'avertissant de prendre garde aux marches que je Gonnaïissais mieux qu'elle) : j'entrai dans le salon ; rien n'y était
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changé. Les livres que nôus lisions ensemble, Aghès et moi, 

étaient à la même place ; je revis, sur le même eoin de la table, 

le pupitre où tant de fois j'avais ‘travaillé. Tous les petils 

changements que les Heep avaient introduits de nouveau dans 

la maison, avaient été changés à leur tour. Chaque chose était . 

dans le même état que dans ce temps de bonheur qui n'était 

plus. | - ° | 

Je me mis contre une fenêtre, je regardai les maisons de. 

l'autre côté de la rue, me rappelant combien de fois je les avais 

examinées les jours de pluie, quand j'étais venu m'établir à 

Canterbury ; toutes les suppositions que je m'amusais à faire 

sur les gens qui se montraient aux fenêtres, la curiosité que 

je mettais à les suivre montant et descendant les escaliers, tan- 

dis que les femmes faisaient retentir les elic-clac de leurs patins 

sur le trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou 

débordait là-bas des égouts voisins sur la chaussée. Je mé 

souvenais que je plaignais de tout mon cœur les piétons que 

je voyais arriver le soir à la brune tout trempés, et traînant 

la jambe avec leurs paquets sur le dos au-bout d’un bâton. 

Tous ces souvenirs étaient encore si frais dans ma mémoire, 

que je sentais une odeur de terre humide, de feuilles et de 

ronces mouillées, jusqu'au souffle du vent qui m'avait dépité 

mormême pendant mon pénible voyage. … 

Le bruit de la petite porte qui s'ouvrait daris la boiserie me 

fit tressäillir, je me retourmai. Son beau et calme regard ren- 

contra le.mien. Elle s'arrêta et mit sa main sur son cœur ; je la 

saisis dans mes bras. ° . 

« Agnès ! mon amie L j'ai eu tort d'arriver ainsi à l'improviste. 

— Non, non! Je suis si contente de vous voir, Troiwod ! 

= Chère Agnès, c'est moi qui suis heureux de vous retrou- 

ver encore ! » . - 

Je la pressai sur mon cœur, €t pendant un moment nous 

gardâmes tous deux le silence. Puis nous nous assîmés à côté 

l'an de l'autre, eb je vis sur ce visage angélique l'expression : 

de joie et-d’affection dont je rêvais, le jour et la nuit, depuis 

des années. - 

Elle était si naïve, elle était si belle, elle était si bonne, je 

lui devais tant, je l'aimais tant, que je ne pouvais exprimer ce 

que je sentais. J'essayai de la bénir, j'essayai de la remercier, 

j'essayai de lui dire (comme je l'avais souvent fait dans mes | 

lettres) toute l'influence qu'elle avait sur moi, mais non: mes 

efforts étaient vains. Ma joie et mon amour restaient muets.
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Avec sa doûce tranquillité, elle calma mon agitation ; elle me : ramena au souvenir du moment de notre Séparation ; elle me parla d'Emilie, qu'elle avait été voir en secret plusiéurs fois ; elle me parla d'une manière touchante du tombeau de Dora. Avec Pinstinct toujours juste que lui donnait son: noble cœur, ellé toucha si doucement et si délicatement les cordes doulou- . reuses de ma mémoire que pas une d'elles ne manqgua de ré- .Pondre à son appel harmonieux, et moi, je prêlais l'oreille à cette. triste et lointaine mélodie, sans ‘Souffrir des souvenirs qu'elle éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je pu .SOuffrir, lorsque le sien les dominait tous et planait comme les ailes de mon bon ange Sur ma vie! / D L « Et vous, Agnès ? dis-je enfin. Pariez-moi de vous. Vous ne m'avez encore Presque rien dit de ce que vous faites. — Et qu'aurais-je à vous dire ? reprit-elle avec son radieux Sourire. Mon père est bien. Vous nous retrouvez ici tranquilles dans notre vieille Maison qui nous & été rendue; nos inquié- tudes sont dissipées ; vous savez cela, cher Trotwood, et alors Vous savez tout.  _ - - - — Tout, Agnès? - . | - . | Elle me regarda, non sans un peu d'étonnement ‘et d'émo- ” tion. ‘ ‘ ° = | «ll n'y 4 rien de plus, ma sœur ? » lui dis-je. - Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau. Elle sourit avec une calme tristesse, à ce que je crus voir, et secoua la tête. J'avais Cherché à la mettre sur le sujet dont m'avait parlé -m@ tante: car quelque’ douloureuse que dût être pour moi celte confidence, je voulais Y Soumeltre mon cœur et remplir mon devoir vis-à-vis d'Agnès. Mais je vis qu’elle se troubläit, et je n’insistai pas. - Te : . 

« Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès? _ — Avec mes élèves ? » dit-elle en relevant la tête ; elle avait repris sa sérénité habituelle. TT « Oui. C’est bien pénible, n'est-ce pas? - .— L@ peine en est si douce, reprit-elle, que je serais Pres- que ingraie de lui donner ce nom, . — Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile », répli- quai-je. : 
‘ 

Elle pâlit de nouveau, et, de nNOUVeau, comme elle baissait la tête, je revis ce triste sourire, ° . « Vous ahez attendre Pour voir mon père, dit-elle gaiement, ‘et vous passerez la journée avec nous. Peui-êlre même vou-
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drez-vous bien coucher dans voire . ancienne chambre? Elle’ 

porte toujours votre nom. » | D Le 

Celà m'était impossible, j'avais promis à ma tante de reve- 

nir le soir, mais je serais heureux, lui-dis-je, de passer -la 

journée avet eux. | . 

« J'ai quelque chose à faire pour le moment, dit Agnès, mais 

voilà vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne mu- 

sique, L / / ‘ 

_ Je revois même les anciénnes fleurs, dis-ie en regardant 

autour de moi; ou du moins les espèces que vous aimiez 

autrefois. - 7 

— Jai trouvé du plaisir, reprit Agnès en souriant, à Con- 

server tout ici pendant votre absence, dans le même élat que 

lorsque. nous étions des enfants, Nous étions si: heureux 

alors ! 7 - 

— Oh! oui, Dieu m'en est témoin! :. _- . | 

— Et tout ce qui me rappelait mon frère, dit Agnès en tour- 

nant vers moi ses yeux affectueux, m'a tenu douce éompagnie. 

Jusqu'à cette miniature de panier, dit-elle en me montrant 

celui qui pendait à sa ceinture, tout plein de clefs, il me semble 

quand je l'entends résonner, qu'il me chante un sir denotre 

jeunesse. » : LT Le 

Elle sourit et sortit par la porte qu'elle avait ouverte en 

entrant. a . : 

C'était à moi à conserver avec U'1 soin religieux cette affec- 

tion de sœur, C'était tout ce qui me restait, et c'était- un iré- . 

sor. Si une fois j'ébranlais cette sainte confiance en voulänt 

la dénaturer,-elle était perdue :à tout jamais et ne saurait 

renaître. Je pris la-ferme résolution de n’en point courir le 

risque. Plus je l'aimais, plus. j'étais intéressé à ne point 

m'oublier un moment. OÙ : 

Je me promenai dans les rues,-ie revis mon ancierr ennemi 

le boucher, aujourd'hui dévenu constable, avec le bâlon, si- 

gne honorable de son autorité, pendu dans sa boulique : j'allai 

voir l'endroit où je l'avais combattu ; et là je médilai sur miss 

Shepherd, et sur l'aînée des miss. Jorkins, et sur toutes mes 

frivoles passions, amours ou haïnes de cette époque. Rien ne 

semblait avoir survécu qu'Agnès, mon étoile toujours plus 

brillante et plus élevée dans le ciel. - 

-Quand je revins, M. Wickfeld était rentré; il avait loué à 

deux milles environ de la ville un jardin où il alläit travailler 

presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma tante me
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l'evail décrit. Nous dinâmes en compagnie de cinq ou six 

petites filles ; il avait l'air de n'être plus que l'ombre du beau 

portrait qu'on voyait sur la muräille. 

La tranquilité et la paix qui régnaient jadis dans cette pai- 

sible demeure, et dont j'avais gardé un si profond souvenir, y 

étaient revenues. Quand le dîner fut terminé, M. Wickfield ne 

prenant plus le vin du dessert, et moi refusant d'en prendre 

comme lui, nous remontômes tous. Agnès et ses petiles élèves 

se mirent à chanter, à jouer et à travailler ensemble. Après le 

thé les enfants nous quitièrent, et nous restâmes tous trois 

ensemble à causer du’ passé. 

« J'y trouve bien des sources de regret, de profond regret 

et de remords, Trotwood, dit M. Wickfi:ld, en secouant sa tête 

blanchie ; vous ne le savez que trop. Mais avec tout cela je 

serais bien fâché d'en effacer le souvenir, lors même que ce 

serait en mon pouvoir. » 

.. Je pouvais aisément le croire : Agnès était à côté de juil 
 « d'anéantirais en même temps, continua-t-il, celui de 1a pa: 

tience, du dévouemerit, de la fidélité, de Famour de mon en- 

fant, et cela, jé ne veux pas l'oublier, non, pes même pour 

parvenir à m'oublier moi-même. 

— Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement. Je 

la vénère, J'y ai toujours pensé. taujours, avec,vénération. 

— Mais personne ne sait, pas même vous, reprit-il, tout ce 

qu'elle à fait, tout ce qu’elle a supporté, toui ce qu ’elle a souf- 

fért. Mon Agnès 1 » 

Elle avait mis sa main sur le bras de son père comme pour 

l'arrêter, et elle était pâle, bien pâle! | 

« Aïlons ! ällons ! » dit-il, avec un soupir, eñ repoussant évi- 

demmefit le souvenir d'un chagrin que sa fille avait eu à sup- 

porler, qu’elle supportait peut-être même encore (je pensai à 

ce que m'avait dit ma tante), « Trotwood, je ne vous ai jamais 
parlé de sa mère. Quelqu'un vous en a-til parlé ? 
— ‘Non, monsieur. 

— Îl n'y a pas besucoup à en dire... bien qu'elle ait eu 

beaucoup à souffrir Elle m'a épousé contre la volonté de son 

père, qui l'a reniée. Elle l'a supplié de lui pardonner, avant 
la naissance de mon Agnès. C'était un homme très dur, et la 
mère était morte depuis longtemps. ns a rejeté sa prière. IL lui 

& brisé le cœur, » 

Agnès s'appuya sur l'épaule de son père et lui passa douce- 

ment les bras autour du cou.
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« C'était un cœur doux et tendre, dit-il, il l'a brisé. Je sa- 

vais combien c'était une nature irêle et délicate, Nul ne le 

pouvait savoir aussi bien que moi. Elle m'aimait beaucoup, 

mais elle n’a jamais été heureuse. Elle a toujours souffert en 

secret de ce coup douloureux, et quand son pèré la repoussa 

pour la dernière fois, elle était faible et malade... elle langüit, 

puis elle mourut. Elie me laissa Agnès qui n'avait que quinze 

jours encore, el les cheveux gris que vous vous rappelez m'avoir 

vus déjà la première fois que vous êtes venu ici. » ‘ 

Il embrassa sa fille. ‘ ù 

« Mon amour pour mon enfant était un amour plein de tris- 

tesse, car mon ème tout entière était malade. Mais à quoi 

bon vous parler de moi? Cest de sa mère et d’ellé que je vou- 

lais vous parler, Troétwood. Je n'ai pas besoin de vous dire ce 

que j'ai été ni ce que je suis encore, vous le devinerez bien; je 

ke sais. Quant à Agnès, je n'ai que faire aussi de vous dire ce 

qu'elle est; mais j'ai toujours retrouvé en elle quelque chose 

de l'histoire de sa pauvre mère; et “cest pour cela que je vous 

en parle ce soir, à présent.que nous sommes de nouveat réu- 

nis, après de si grands changements. J'ai fini. » 

li baissa la têle, elle pencha vers lui son visage d'ange, qui 

prit, avec ses caresses filiales, un caractère -plus pathétique 

cncôre après ce récit. Une scène si touchante était bien faite 

pour fixer d'une façon toute particulière dans ma mémoire le 

souvenir de cetie soirée, la préemièré de notré réunion. . 

- Agnès $e léva, et, s'approchant doucement de son piano, 

elle se mit à jouer quelques-uns des anciens airs que nous 

avions si souvent écoulés au même endroit. > 

« Avez-vous le projet de voyager encore? » me demanda 

Agnès, tandis que j'étais debout à côté d'elle. 

— Qu'en pense ma sœur ? Do. à 

— J'espère que non. : 

— Alors, je n'en ai plus le projet, Agnès. 

— Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai que 

mon avis est que vous n’en devez rien faire, reprit-elle dou- 

cement. Votre réputation croissante et vos succès vous en- 

couragent à continuer, et lors même que je pourrais me passer 

de on frère, continus-elle en fixant ses yeux sur moi, peut- 

être le temps, plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie 

plus active. Lo ‘ | - 

_ Ce que je suis, c'est voire œuvre, Agnès; c'est à vous 

d'en juger. Te °



428 U DAVID COPPERFIELD 

— Mon œuvre, Trotwood? Lo 
— Oui, Agnès, non amie! lui dis-je en me penchant vers 

elle, j'ai voulu vous dire, aujourd’hui, en vous revoyant, 
quelque chose qui n'a pas cessé d’être dans mon cœur depuis 
la mort de Dora. Vous rappèlez-vous que vous êlés vénue me 

_ {fouver dans notre petit salon, et que vous m'avez montré le 
ciel, Agnès ? | -. 
— Oh! Trotwood! réprit-elle, les yeux pleins de larmes. 

.Ele était si aimante, si naïve, si jeune! Pourrais-je jamais 
loublier? ° 

._. — Telle que .vous m'êtes apparue alors, ma sœur, telle 
vous avez toujours été pour moi, Je me le suis dit bien des 
fois depuis te jour. Vous m'avez toujours montré le ciel, Agnès ; 
vous m'avez toujours conduit vers un but meilleur; vous m'avez 
toujoufs guidé vers un monde plus élevé. » Lo 

Elle secoua la tête en silence ; à travers ses larmes, je revis 
encore le doux el triste sourire, 

‘. « Et je vous en suis si reconnäissant, Agnès, si obligé éter- 
nellement, que je n’ai pas de nom pour l'affection que je vous 
porte, Je veux que vous sachiez, et pourtant je ne sais com- 

- ment vous le dire, que toute ma vie je croirai en vous, et me 
laisserai guider par vous, comme je l'ai fait au milieu des té- 
nèbres qui ont fui loin de moi. Quoi qu'il arrive, quelques nou- 
veaux liens que vous puissiez former, quelques changements 
qui puissent survenir entre nous, je vous suivrai toujours 
des yeux, je croirai en vous et je vous aimerai comme je le 
fais aujourd’hui, et comme je l'ai toujours fait. Vous serez, 
comme vous l'avez toujours été, ma consolation et mon appui. 
Jusqu'au jour de ma mort, ma sœur chérie, je vous verrai 
toujours devant moi, me montrant le ciel! » 

Elle mit sa main sur la mienne et me dit qu'elle était fière 
de moi, et de ce que je lui disais, mais que je la louais beau- 
coup plus qu'elle ne le méritait. Puis elle continua à inuer 
doucement, mais sans me quitter des yeux. ns 

« Savez-vous, Agnès, que ce que j'ai appris ce soir de votre 
père répond merveilleusement au sentiment que vous m'avez 
inspiré quand je vous ai d’abord connue, quand je m'étais 
cnccre qu'un petit écolier assis à vos côtés. 
— Vous saviez que je n'avais pas de mère, répondit-elle 

avec un sourire, et cela vous disposait à m’aimer un peu. 
— Plus que cela, Agnès. Je sentais, presque autant que si 

j'avais su celle histoire, qu'il y avait, dans l'atmosphère qui nous
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‘ environnait quelque chose de doux et de tendre, que je ne 

pouvais . m'expliquer ; quelque chose qui, chez une autre, 

aurait pu tenir de la tristesse (et maintenant je sais que j'avais 

raison), Mais qui n'en avait pas chez vous le caracière. » : 

- Elle jouait doucemêënt quelques notes, -et elle me regardait 

. toujours. - 

“« Vous ne riez pas de l’idée que je caressais alors ; Ces folies 

idées, Agnès ? 

—.Non ! : 

_— Et si je vous disais que, même alors, je comprenais que 

vou: pourriez aimer fidèlement, en dépit, de tout décourage- 

ment, aimer jusqu'à votre dernière heure, ne ririez-Vous pas 

au moins de ce rêve ? | 

— Oh non!oh non!» - 

Un instant son visage prit une expression de iristesse qui 

me fit tréssaillir, mais, Yinstônt d'après, elle se remettait à 

jouer doucement, en me regardant avec son beau et calnfe 

sourire. È 

Tandis que je retournais le soir à Londres, poursuivi par 

le vent comme par un souvenir inflexible, je pensais à elle, 

je craignais qu'elle ne fat pas heureuse. Moi, je n'étais pas 

heureux, mais javais réussi jusqu'alors à mettre fidèlémerit 

un sceau sur le- passé; et en songéant à elle, tandis qu'elle 

me montrait le ciel, je songeais à celte demeure cternelle où 

je pourräis un jour l'aimer, d'un amour inconnt à la terre, et 

Jui dire la lutte que je m'élais livrée dans mon cœur, lorsque 

je l'aimais ici-bas. [ 

  

CHAPITRE XXXI 

On me montre deux intéressants pénitents. 

Provisoirement.…, dans tous les ces, jusqu'à ce que MOnR 

livre fût achevé, c'est-à-dire. pendant quelques mois encore... 

j'élus domicile à Douvres, chez ma tante; et là, assis à la 

ferêtre d'où j'avais contemplé la lune réfléchie dans les ezux 

de la mer, la première fois que j'étais venu chercher un ebri 

sous ce toit, je poursuivis tranquillement ma tâche.
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Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes travaux que 
lorsqu'ils viennent par hasard Se mêler à l'histoire de mé, vie, 
je ne dirai point les espérances, les joies, les anxiétés et les 
-triomphes de ma vie d'écrivain. J'ai déjà dit que je me vouais 
à mon travail avec toute l’ardeur de mon âme, que j'y mettais 
tout ce que j'avais d'énergie. Si mes livres ont quelque vuleur, 

qu'ai-je besoin de rien ajouter? Sinon, mon travail ne valant 

pas grand'chose, le reste n'a d'intérêt pour personne. 

Parfois, j'allais à Londres, pour me perdre dâns ce vivant 

tourbitlon du monde, ou pour consulter Traddles sur quelque 

“affaire. Pendant mon absence, il avait gouverné ma fortune 
avéc un jugement des plus solides ; et, grâce à lui, elle était 

dans l'état le plus prospère. Comme ma renommée croissante 

commençait à m'attirer une foule de lettres de gens que je ne 

connaissais pas, leltres souvent fort insignifiantes, auxquelles 

ie ne savais que répondre, je convins avec Traddles -de faire 

péindre mon nom sur sa porte; là, les facteurs infatigables 
- veñäient apporter des monceaux de lettres à mon adresse, et, 

de temps à autre, je m'y plongeäis à corps perdu, comme 

un ministre de l'intérieur, sauf les appointements, - 

Dans. ma correspondance, je trouvais parfois égarée une 

offre obligeante de quelqu'un des nombreux individus qui er- 

raient dans la cour des Doctors'-Commons ; on me proposait de 

pratiquer sous-mon nom {si je voulais seulement me charger 

d'acheter la charge de procureur), et de me donner tant pour 

cent sur les bénéfices. Mais je déclinai toutes ces offres, sa- 

chant bien qu’il n'y avait que déjà trop de ces courtiers mar- 

rcns en exercice, et persuadé que la cour des Commons était 

déjà bien assez mauvaise comme cela, sans que j'allasse con- 

tribuer à la rendre pire-encore. 

Les sœurs de Sophie étaient retournées en Devonshire, 

lorsque mon nom vint éclore sur la porte de Traddles, et 

c'était le petit espiègle qui répondait tout le jour, sans seule- 

ment avoir l'air de connaître Sophie, confiné dans une cham- 

bre de derrière, d'où elle avait l'agrément de pouvoir, en levant 
les yeux de dessus son ouvrage, avoir une échappée de vue 

sur un petit bout de jardin enfumé, y compris une pompe. 

Mais je la retrouvais toujours là, charmante et douce mé- 

nagère, fredonnant ses chansons du Devonshire quand elle 

n’entendait pas monter quelques pas inconnus, et fixant par 

ses chants mélcdieux le petit page sur son siège, dans son 

antichambre officielle,
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Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je trou- 

vais si souvent Sophie occupée à écrire sur un grand livre, 

ni pourquoi, dès qu’elle m'apercevait, elle s'empressait de le 

fourrer dans le tiroir de sa table. Mais le secret me fut bientôt 

dévoilé. Un jour; Traddles (qui venait de rentrer par une pluie 

batiante) sortit un papier de son pupitre et me demanda ce 
que je pensais de celte écriture. 

— Oh, non, Tom! s'écria Sophie, qui faisait chauffer les 

pantoufles de son mari. | - 

— Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom d'un air ravi. Que 

dites-vous de cette écriture, Copperfeld ? | 

— Elle est magnifique; c'est tout à fait l'écriture légale des 

affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus fèrme. 

— Ça n’a pas l'air d'une écriture de femme, n'est-ce pas? 

dit Traddles. 

— De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d'un moulin à vent? » 

Traddies, ravi de ma méprise, éclaia de rire, et m'apprit 

que c’élait l'écriture de Sophie ; que Sophie avai déclaré qu'il 

lui fallait bientôt un copiste, et qu'elle voulait remplir cet 

office ; qu'elle avait attrapé ce genre d'écriture à force d’étu- 

dier un modèle; et qu'elle transcrivait maintenant je ne Sais 

combien de pages in-folio à l'heure. Sophie était toute confuse 

de ce qu'on me disait là. « Quand Tom sera juge, disait-elle, il 

n'ira pas le crier comme cela sur les toits. Mais Tom m'était 

pas de cet avis; il déclarait au contraire qu'il en serait toujours 

également fier, quelles que fussent les circonstances. 

-« Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon 

cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu'elle fut sortie en riant. 

— Mon cher Copperfielä, reprit Traddies c'est sans exception 

la meilleure fille du monde. Si vous saviez comme elle gou- 

verne tout ici, avec quelle exaclitude, quelle habileté, quelle 

économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle vous mène 

tout cela ! - . 

— En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, re- 

pris-je. Vous êtes un heureux mortel. Je vous crois faits tous 

deux pour vous communiquer l'un à l'auire Je bonheur que 

chacun de vous porte en soi-même. 
— Il est certain que nous sommes les plus heureux du 

monde, reprit Traddles; c'est une chose que je ne peux pas 

nier. Tenez ! Copperfield, quand je la vois se lever à la lumière 

pour mettre tout en ordre, aller faire son marché sans jamais 

s'inquiéter du temps, avant même que les clercs soient arrivés
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dans le bureau; me composer je ne sais comment les meilleurs 

petits dîners, avec les éléments les plus ordinaires; me ‘faire 

des puddings et des pâtés, remettre chaque chose à sa place, 

toujours propre et soignée sur sa personne ; m'attendre le soir 

si tard que je puisse rentrer, toujours de bonne humeur, tou- 

jours prête à m'encourager, et tout cela pour me faire plaisir : 

non vraiment, là, il m'arrive quelquefois de ne pas y croire, 

Copperfield ! » | 

Il contemplait avec tendresse jusqu'aux pantoufles qu'elle 

lui avait fait chauffer, tout en mettant ses pieds dedans et les 

étendant sur les chenets d'un air de satisfaction. 

« Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez que 

de plaisirs nous avons! Ils ne sont pas chers, mais ils sont 

admirables. Quand nous sommes chez nous le soir, et que 

nous fermons notre porte, après ävoir tiré ces rideaux, 

qu’elle a faits... où pourrions-nous être mieux? Quand il fait 

beau, et que nous allons nous promenér le soir, les rues nous 

fournissent mille jouissances. Nous nous mettons à regarder 

les étalages de bijoutiers, et je montre à Sophie lequel de ces 

serpents aux yeux de diamants, couchés sur du satin blanc, 

je lui donnerais si j'en avais le moyen; et Sophie me montre 

laquelle de ces belles montres d'or à cylindre, avec mouve- 

ment à échappement horizontal, elle m'achèterait si elle en avait 

le moyen : puis.nous choisissons les cuillers et les fourchettes, 

les couteaux à beurre, lés truelles à poisson ou les pinces à 
sucre qui nous plairaient le plus, si nous avions le moyen : et 

vraiment, nous nous en allons aussi contents que si nous les 

avions achetés! Une autre fois, nous allons flâner dans les 

squares ou dans les belles rues; nous voyoris une maison à 

louer, alors nous la considérons en nous demandant si cela 

nous conviendra quand je serai fait juge. Puis nous prenons 

tous nos arrangements : cette chambre-là sera pour nous, 

telle autre pour l’une de nos sœurs. etc., etc., jusqu’à ce que : 

nous ayons décidé si véritablement l'hôtel peut ou non nous 

convenir. Quelquefois aussi nous allons, en payant moitié 

place, au parterre de quelque théâtre, dont le fumet seul, à 

mon avis, n’est pas cher pour le prix, et nous nous amusons 

comme des rois. Sophie d'abord croit tout ce qu'elle entend 

sur la scène, et moi aussi, En rentrant, nous achetons de 

temps en temps un petit morceau de quelque chose chez le 

charcutier, ou un petit homard chez le marchand de poisson, 

et nous revenons chez nous faire un magnifique souper tout
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én causant de ce que nous venons .de voir. Eh bien ! Copper- 

field, n'est-il pas vrai que si.j'étais lord chancelier, nous ne 

pourrions jamais faire ça? 

— .Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-je - - 

eñ moi-même, vous ne ferez jamais rien que de bon et d'ai- 

mable. A propos, lui dis-je tout haut, je suppose qué vous ne 

dessinez plus jamais de squelcttes ? h 

— Mais réellement, répondit Traddles en riant et-en rougis- 

sant, je n’oserais jamais l’affirmer, mon cher Copperfield. Car 

l'autre jour j'étais au Banc du Roi, une plume à la main ;.il m'a 

pris fantaisie de voir si j'avais conservé mon talent d'autrefois. 

Et j'ai bien peur qu'il n’y ait un squelette... en perruque. 

sur le rebord du pupitre. » _ 
Quand nous eñmes bien ri de fout.notre cœur, -Traddles se . 

mit à dire, de son ton d’indulgence : « Ce vieux Creakle! . 

— J'ai reçu une lettre de ce vieux... scélérai, lui dis-je », 

car jamais je ne m'étais senti moins disposé à lui pardonner 

l'habilude qu'il avait prise de battre Traddlés comme: plâtre, 

qu'en voyant Traddles si disposé à lui pardonner pour lui- 

même. 
— De Creakle le maître de pension? s'écria” Traddles. Oh! 

non, ce n'est pas possible. 

— Parmi les personnes qu'attire veré moi ma renommée 

naissante, lui dis-je en jetant un coup d'œil sur mes lettres, 

et qui font la découverte qu’elles m'ont toujours été très alta- 

chées, se trouve le susdit Creakle. Il n'est plus maître de 

pension à présent, Traddiés. Il est retiré. C'est un magistrat 

du comté de Migdlèsex. » | 

Je jouissais d'avance de la surprise de Traddles, mais point 

du tout, il n’en montra aucune. 
« Et comment peut-il se faire, à votre avis; qu'il soit de- 

venu magistrat du Middlesex? continuai-je. 

— Oh! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une question 

à laquelle il serait bien difficile de répondre. Peut-êlre a-t-il 

volé pour quelqu'un ou prêté de l'argent à quelqu'un, ou 

acheté quelque chose à quelqu'un, ou rendu service à quel- 

qu'un, qui connaissait quelqu'un, qui à obtenu du lieutenant 

du comté qu'on le mit dans la commission ? 

= En tout cas, il en est, de là commission, lui dis-je. Et ïl 

m'écrit qu’il sera heureux de me faire voirsen pleine vigueur, 

le seul vrai système de discipline pour les prisons ;.ie seul 

moyen infaillible d'obtenir des repentirs solides et durables, 

nm. — 28
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c'est- -à-dire, comme vous savez, le - système cellulaire. Qu'en 

pensez-vous ? = - 

— Du système? me demañda . Traddies, d'un air grave. 

— Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son offre, et 

lui annoncer que vous y viendrez avec moi? ‘ 

— Je n'y ai pas d'objection, dit. Traddles. 

— Alors, je vais lui écrire pour le prévenir, Vous rappelez- 

vous (pour ne rien dire de la façon dont où nous traitail} que 

ce même Creakle avait mis son fils à la porte de chez lui, et 
vous souvenez-vous de la vie qu'il faisait rnener à sa femme 

et à sa file? 
— Parfaitement, dit Traddles. 

— Eh bien, si vous lisez sa lettre; vous verrez que c'est le 

- plus tendre” des hommes pour les condamnés chargés de .tous 

les crimes. Seulement je ne suis pas bien sûr que cette ten- 

dresse de cœur s'étende aussi à + quelque autre classe de créa- 

tures humaines. » 

Traddles haussa les épaules, mais sans paraître le moins du 

monde surpris. Je ne l’étais pas moi-même, j'avais déjà vu 

trop souvent de semblables parodies en action. Nous fixâmes 

le jour de notre visite, et j'écrivis le soir même à M. Creakle. 

Au jour marqué, je crois que c'était le lendemain, mais peu 

imporie, nous nous rendîmes, Traddles et moi, à la prison où 

M. Creakle exerçait son autorité. C'était un .immense bâtiment 

qui avait dû coûter fort cher à construire. Comme nous appro- 

chions de la porte, je ne pus m'empêcher de songer au tollé. 

général qu'aurait excité dans le pays le pauvre innocent qui 

aurait proposé de dépenser la moilié de la somme pour cons- 

truire une école industrielle en faveur des jeunes gens, où un 

asile en faveur des vieillards dignes d'intérêt. 

On- nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir de 

. rez-de-chaussée à la tour de Babel, lant il élait solidement 

construit. Là nous fûmes présentés à noire ancien maître de 

pension, au milieu d’un groupe qui se composait de deux ou : 

trois de ces infatigables magisirals, ses collègues, et de quel- 

ques visileurs venus à leur suite. Il me reçut comme un 

homme qui m'avait formé l'esprit et le cœur, et qui m'avait 

toujours aimé tendrement, Quand je lui présentai Traddies, 

M. Creakle déclara, mais avec moins d'emphase, qu'il avait 

également été le guide, le maître et Fami de Traddies. Noire 

vénérable pédagogue avail beaucoup vieilli, mais ce n'était 

pas à son avantage. Son visage élait toujours aussi méchant ;
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ses yeux aussi pelits et un peu plus enfoncés encore, Ses rares 

cheveux gras et gris, àvec lesquels je me le représentais tou- 

jours, avaient ‘presque absolument disparu, et les grosses 

veines qui se dessinaient sur son crâne chauve n'étaient pas 

failes pour le rendre plus agréable à voir. | 

Après avoir causé un moment avec ces méssieurs, dont la 

conversation aurait pu faire croire qu'il n'y avait dans ce 

monde rien d'aussi important que le suprême bien-être des 

prisonniers, ni rien à faire sur la terre en dehors des grilies 

d’une prison, nous commençômes notre inspection. C'était jus 

tement l'heure du dîner : nous allâmes d’abord dans la grande 

cuisine, où l’on préparait le dîner dé chaque prisonnier qu'on- 

allait lui passer par sa cellule), avec la régularité et la préci- 

sion d'une horloge. Je dis tout bas à Traddles que je-trouvais 

un coniraste bien frappant entre ces repas si abondants et si 

soignés et les dîners, je ne dis pas dés pauvres, mais des 

soldats, des marins, des paysans, de la masse honnête et la- 

borieuse de la nation, dont il y avait pas un sur cinq cents 

qui dinât aussi bien de moitié: J'appris que le Système exigeait 

‘une forte nourriture, et, en un mot, pour en finir avec le 

Système, je découvris que, sur C£ point comme sur tous les 

autres, le Système levait tous les doutes, et tranchait toutes 

les difficultés. Personne ne paraissait avoir la moindre. idée 

qu'il y eût un autre système que le Système, qui valût la peine 

d'en parler. . . 

Tandis que nous traversiôns un magnifique corridor, je de- 

mandai à M. Creakle el à ses amis quels étaient les avantages 

principaux de ce tout-puissant, de cet incomparable système. 

J'appris que c'était l'isolement complet des prisonniers, grâce 

auquel un homme ne pouvait savoir quoi que ce fût de celui 

qui était enfermé à côlé de lui, et se trouvait là réduit à un 

. état d'âme salutaire qui Jâmenait enfin à la repentance et à 

une conirition sincère. | - 

Lorsque nous . eûmes visité quelques individus dans leurs 

ckules et traversé les couloirs sur lesquels donnaient ces cel- 

lules ; quand on nous eut expliqué la manière de se rendre à 

la chapelle, et ainsi de suite, je fus frappé de l'idée qu'il était 

extrêmement probable que les prisonniers en savaient plus 

long qu'on ne croyait sur le compte les uns des autres, el 

qu'ils avaient évidemment trouvé quelque bon petit moyen de 

correspondre ensemblé. Ceci a élé prouvé depuis, je crois, 

mais, sachant bien qu'un tel soupçon gerait repoussé comme 

+
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un abominable blasphème contre lé Système, j'attendis, pour 

- examiner de plus près les iraces de cetle pénitence lant 

vantée. 

Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je 

trouvai que la pénitence était à peu près taillée sur un patron 

. uniforme, comme-les habits et les gilets de confection qu'on 

voit aux élalages des tailleürs. de trouvai qu'on faisait de gran- 

des professions de foi, fort semblables quant au fond et 

1ême quant à la forme, ce qui me parut très louche. J8 trou- 
vai une quantité dé renards occupés à dire beaucoup de mal 
des raisins suspendus à des treilles inaccessibles; mais, de 

tous ces renards, il n'y en avait pas un seul à qui j'eusse 

confié une grappe à la portée de ses griffes. Surtout je trouvai 

que ceux qui parlaient le plus étaient ceux qui excitaient le plus 
d'intérêt, et que leur amiour-propre, leur vanité, le besoin 

qu'ils avaient de faire de l'effet et de tromper les gens, tous 

sentiments suffisamment démontrés par leurs antécédenis, les 
portaient à faire de longues professions de foi dans lesquelles ils 

se complaisaient fort. _ 

Ceperdant j'enténdis si souvent parler, durant le cours dé 

notre visite, d'un cerlain numéro Vingt-sept qui était en odeur 
de sainteté, que je résolus de suspendre mon jugement ‘jusqu’à 

ce que j'eusse vu Vingt-sept. Vingt-huit faisait le pendant, c'était 

aussi, me dit-on, un astre fort éclalant, mais, par malheur 

pour lui, son mérite était légèrement éclipsé par le lustre ex- 

lrsordinaire de Vingt-sept. À force d'entendre parler de Vingt- 

. sent, des pieuses exhorlations qu’il adressait à lous ceux qui 

l'entouraient, des belles lettres qu’il -écrivait conslamment à sa 

mère, qu'il s'inquétait de voir dans la mauvaise voie, je de- 

vins très impatient de me trouver en face de ce phénomène. 

J'eus à maîriser quelque temps mon impalience, parce 

qu'on réservait Vingt-sept pour le bouquet. A'’la fin, pourtant, 

nous arrivâmes à la porte de sa cellule, et, là, M. Creakle, ap- 

” pliquant son œil à un pelit trou dans le mur, nous apprit, avec 

la plus vive admiration, qu'il était en train de lire un livre de 

cantiques. 

Immédiatement il se précipita tant de têtes à la fois pour 

voir numéro Vingt-sept lire son livre de cantiques, que le 

pelit trou se trouva bloqué en moins de rien par une profon- 

deur de six ou sept têtés. Pour reméder à cet inconvénient, 
ei pour nous donner l'occasion de causer avec Vingt-sept dans 

toute sa pureté, M. Creakle donna l'ordre d'ouvrir la porte de 
t
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la cellule et d'inviler Vingt-sept à venir dans le corridor. On 

exécuta ses instructions, et quel ne fut pas l'éionnement de 

Traddles et le mien! Cet illustre converti, ce fameux numéro 

Vingt-sept, c'était Uriah Heep! | 

Il nous reéonnut immédiatement et nous dit, en sortant de 

. sa cellule avec ses contorsions d'autrelois : 

« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfelä ? Com- 

ment vous portez-vous, monsieur Traddies ? » . 

Cette reconnaissance causa parmi l'assistance une admira- 

tion générale que je ne pus m'expliquer qu'en supposant que ‘ 

chacun était émerveillé de voir qu'il ne fût pas fier le moins 

du monde et qu'il nous fit l'honneur de vouloir bien nous re- 

connaître. ° 

« Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en l’admirant d’un air 

sentimental, comment vous trouvez-vous aujourd'hui? 

— Je suis bien humble, monsieur, répondit Urish Heep. 

— Vous l'êtes toujours, Vingt-sept », dit M. Creakle. 

Ici un autre monsieur lui demande, de l'air d'un profond in- 

térêt : . / 

« Vous sentez-vous vraiment tout à fait bien ? | 

— Oui, monsieur, merci, dif Uriah Heep en regardant du côté 

d: son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je n’ai jamais 

été nulle part. Je reconnais “maintenant mes folies, monsieur. 

C'est là ce qui fait que je me sens si bien de mon nouvel état. » 

Plusieurs des assistants étaient profondément touchés. L'un 

d'entre eux, s'avançant vers lui, jui demanda, avec une extrême 

sensibilité, comment il trouvait le bœuf ? 

« Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant du 

côté d'où venait ‘cette nouvelle question ; il était plus dur hier 

que je ne Yaurais souhaité, mais mon devoir est de m'y rési- 

gner. J'ai fait des soîtises, messieurs, dit Uriah en regardant 

autour ‘dé lui avec un sourire bénin, et je dois en supporter 

Îes conséquences sans me plaindre. » . . 

l1 s'éleva un murmure combiné où venaient se mêler, d'une 

part la satisfaction de voir à-Vingt-sept un état d'âme si cé- 

leste, et de l’autre un sentiment d'indignaltion contre le four- 

nisseur pour lui avoir donné quelque sujet de plainte (M. Crea- 

kle en prit note immédiatement). Cependant, Vingi-sept res- 

lait debout au milieu de nous, comme s'il sentait bien qu’il 

représentait là la pièce curieuse d'un mu:éum des plus inté- 

ressants. Pour nous porler, à nous autres néophytes, le coup de 

grâce et nous éblouir, séance tenante; en redoublant à nos yeux
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ces éclatantes merveilles, on donna lordre de nous arnener 

aussi Vingt-huit. 

J'avais déjà été tellément étonné, que je n'éprouvai qu'une 

sorte de surprise résignée quand je vis s'avancer M. Littimer 

lisant un bon livre. 

« Vingt-huit, dit un monsieur à s lunettes qui n'avait pas en- 

core parlé, la semaine passée vous vous êtes plaint du cho- 

colat, mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine? 

— Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait. Si 

j'osais faire une observätion, monsieur, je crois que le lait 

qu'on y mêle n'est pas parfaitement pur; mais je sais, mon- 

--Sieur, qu'on falsifie beaucoup le lait à Londres, et que c’est 

un article qu'il est difficile de se procurer naturel. » 
Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait concur- 

rence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de M. Crealk, car cha- 
cun d'eux se chargeait de faire valoir son protégé tour à tour. 

« Dans quel état d'âme êtes-vous, Vingthuit? dit l'interro- 

gateur en lunettes. 

‘— Je vous remercie, monsieur, répondit M. Litlimer: je 

reconnais mes folies, monsieur ; je suis bien peirié quand je 

songe aux péchés de mes anciens compagnons, monsieur, 

mais j'espère qu'ils obtiendront leur pardon. 

— Vous vous trouvez heureux? continua le même monsieur 
d'un ion d'encouragement. ‘ 
— Je vous suis bien obligé, Monsieur, reprit M. Littimer; 

parfaitement. 

— Ÿ ail quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le fran- 

chement, Vingt-huit. 

— Monsieur, dit M. Littimer sans lever la tête, si mes yeux 

ne m'ont pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a connu 

autrefois. Il peut être utile à ce monsieur de savoir que j'at- 
tribue toutes mes folies passées à ce que-jai mené une vie 

frivole au service des jeunes gens, et que je me suis laissé en- 

traîner par eux à des faiblesses auxquelles je n'ai pas eu la 

force de résister. J'espère que ce monsieur, qui est jeune, 

voudra bien profiter de cét avertissement, monsieur, et ne pas 

s'offenser de la liberté que je prends: c’est pour son bien. Je 
reconnais toutes mes folies passées ; j'espère qu’il se repentira 
de même de toutes les fautes et des péchés dont il a pris sa 
part. » 

J'observai que plusieurs messieurs se çouvraient les yeux 
de la main comme s'ils venaient d'entrer dans une église.
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_ «Cela vous fait honneur, Vingt-huit: je n'attendais pas 

moins de vous... Avez-vous encore quelques mois à dire? 

— Monsieur, reprit M. Littimer en levant légèrement, non 

pas les yeux, mais les sourcils seulement, il y avait une jeune 

femme d'une mauvaise conduite que j'ai essayé, mais en vain, 

de sauver. Je prie CE monsieur, Si cela lui est possible, d'in- 

former cette jeune femme, de ma part, que je lui pardonne : 

ses torts envers moi, et que je l'invite à la repentance. J'espère 

qu'il aura cette bonté. ‘ _ 

— je ne doute pas, Vingt-huit, continua son interlocuteur, 

que le monsieur auquel vous faites allusion ne sente très vi- 

vement, comme nous le faisons tous, ce que vous venez de 

dire d'une façon si touchante. Nous ne voulons pas vous re- 

tenir plus longtemps. . 7 ‘ 

— Je vous remeréie, monsieur, dif M. Liitimer. Messieurs, 

je vous souhaite le bonjour ; j'espère que vous en viéndrez 

aussi, vous et vos familles, à reconnaître vos péchés et à vous 

emender. » … . : 
: 

.Là-dessus Vingt-huit se relira après avoir lancé un regard 

d'intelligence à Uriah. On voyail bien qu'ils n'élaient pas in- 

connus l'un à l'autre et qu'ils avaient trouvé moyen de s’en- 

tendre. Quand on ferma Sur lui la porte de sa cellule, on enten- 

dait chuchoter de tous côtés dans le groupe que c'était là une 

prisonnier bien respectable, un Cas magnifique. 
‘ 

« Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en scène 

avec son champion, y at-il quelque chose qu'on puisse faire 

pour vous? Vous n'avez qu'à dire. 
‘ 

__ je vous demande humblement, monsieur reprit, Uriah en 

. secouant sa tête haineuse, l'autorisation d'écriré encore à ma 

mère. 
| 

__ Elle vous sera certainement accordée, dit M Creakle. 

_ Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mère. Je 

crains qu'elic ne soit pas-en sûreté. » 
: 

Quelqu'un eut rimprudence de demander qüel danger elle 

courait ; mais un « Chut!» scandalisé fut la réporise générale. 

« Je crains qu'elle ne soit pas en sûreté pour l'éternité, 

-monsieur, répondit Uriah eg se tordant vers 18 voix; je vou- 

drais savoir Ma mère dans l'état où je suis. Jamais je ne serais 

arrivé à cet état d'âme si je n'étais pas venu ici. Je voudrais 

qué ma mère tot ici. Quel hônbeur Ce serait pour chacun 

qu'on pûüt amener ici tout le monde. » : | - 

Ce sentiment fut reçu avec une satisfaction sans limites,
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une satisfaction telle que ces messieurs n'avaient, je ctois, 
encore rien vu de pareil : Fo : ' 

« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard de 
côté, comme s'il eût souhaité de pouvoir empoisonner d'un 
coup d'œil le monde extérieur auquel nous appartenions : avant 
de venir ici, je commettais des fautes; mais, je puis mainte- 
nant-le reconnaître, il y a bien du péché dans lé monde ; il y 
a bien du péché chez ma mère. D'ailleurs, il n'y a que péché 

‘ partout, excepté ici. . | 
— Vous êtes tout à fait changé, dit M. Creakle. 
— Oh eiel! certainement, monsieur, cria ce converti de la plus 

belle espérance. . | . 
— Vous ne retomberiez pas si_on vous mettait en liberté ? 

demanda une autre personne. ‘ 
— Oh ciel! non, monsieur. - 

.. — Bien! dit M. Creakle, tout ceci est très satisfaisant, 
Vous vous êtes adressé à M. Copperfield, Vingt-sept, avez- 
vous quelque chose de plus à lui dire? 
— Vous n'avez connu longtemps avant mon entrée ici, et 

mon grand changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en 
me regardant de telle manière que jamais je n'avais vu, même 
sur: Son visage, un plus atroce regard. Vous m'avez connu 
dans le temps où, malgré toutes mes fautes, j'étais humble 
avec les orgueilleux, et doux avec les viclents: vous avez été 
violent envers moi une fois, monsieur Copperfield ; vous m'a- 
vez donné un soufflet, vous savez [| » 

Tableau de commisération générale. On me lance des re 
gards indignés. e - 

« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit Uriah 
faisant de sa clémence le sujet d’un parallèle odieux, impie, 
que je croirais blasphémer de répéter. Je pardonne à tout le 
monde. Ce n'est pas à moi de conserver la moindre rancune 
contre qui que ce.soit. Je vous pardonne de bon cœur, et j’es- 
père qu'à l'avenir vous dompterez mieux vos passions. J'es- 
père que M. Wickfeld et miss Wickfiéld se repentiront, ainsi: 
que toute celte clique de pêcheurs. Vous avez été visité par 
Vaffliction, et j'espère que cela us profitera, mais il vous 
aurait été encore plus profitable de venir ici. M. Wickfeld àu- 
rait mieux fait de venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je 
puis vous souhaiter de mieux, monsieur Copperfield ainsi 
qu'à vous tous, messieurs, c'est d'être arrêtés et conduits ici. 
‘Quand je songe à mes folies passées et à mon état présent, je
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sens combien cela vous serait avantageux. Je plains tous ceux 

qui ne sont pas arnenés ici. » z 0 | 

Ill se glissa dans sa cellule au milieu d’un chœur d’approba- 

tion ; Traddles et moi, nous nous sentîmes tout soulagés quand 

il fut sous les verrous. Co 

Une conséquence remarquable de tout ce beau repentir, 

c'est qu'il me donna l'envie de demander ce qu'avaient fait ces 

deux hommes pour être mis en prison. C'était ‘évidemment le 

dernier aveu sur lequel ils fussent disposés à s'étendre. Je 

m'adressai à un des deux gardiens qui, d'après l'expression de 

leur visage, avaient bien l'air de savoir à quoi s’en tenir sur 

toute cette comédie. / 

« Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le corri- 

dor, quelle à été la dernière erreur du numéro vingt-sept, » 

On me répondit que c'était un cas de banque. 

« Une fraude sur la banque d'Angleterre ? demandai-je. 

— Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de complot, 

car il n'était pas seul ; c'était lui qui menait la bande. Il s'a- 

gissait d'une grosse somme. On les a condamnés à la déporta- 

tion perpétuelle. Vingt-sept était le plus rusé de la troupe, il 

avait su se tenir presque complèternent dans l'ombre. Pour- 

tant il n’a pu y réussir tout à fait. La banque n'a pu que lui 

mettre un grain de sel sur la queue... et ce n’était pas facile. 

— Savez-vous le crime de Vingt-huit? 

— Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant à voix basse, el 

par-dessus l'épaule, sans retourner la têle, comme s’il craignait 

que Creakle et consorts ne l'entendissent parler avec cette cou- 

pable irrévérence sur le compte de ces créatures immaculées, 

Vingt-huit (également condamné à la déportation) est entré au 

‘service d'un jeune maître à qui, la veille de son départ pour 

l'étranger, il a volé deux cent cinquante livres sterling tant 

en argent. qu'en valeurs. Ce qui me rappelle tout particulière- 

ment son affaire, c’est qu'il a été arrêté par une naine. 

— Par qui? . | | 
— Par une toute petite femme dont j'ai oublié le nom. 

— Ce n’est pas Mowcher ? - 

— Précisément. IL avait échappé à toutes les poursuites, il - 

partait pour l'Amérique avec 1iñne perruque et des favoris 

blonds, jamais vous n'avez vu pareil déguisement, quand cette 

petite femme, qui se trouvait à Southampton, le rencontra dans 

la rue, le reconnut de son œil perçant, courut se jeter rntre ses 

jambes pour le faire tomber et le tint ferme, comme Ja mort.
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— Excellente miss Mowcher! m'écriai-je. 

_ C'était bien le ‘cas de le dire, si vous l'aviez vué comme 

oi, debout sur une chaise, au banc des témoins, le jour du 

jugement. Quand elle l'avait arrêté, il lui avait fait une grande 

balafre à la tigure, et l'avait. maltraitée de la façon la plus 

brutale, mais elle ne l'a lâché que quand elle l'a vu sous les 
verrous. Et même elle le tenait si obstinément, que les agents 

de police ont été obligés de les emmener ensemble. Il n'y avait 

rien de plus drôle que sa déposition ;-elle a reçu des compli- 

ments de toute la Cour, et on l’a ramenée chez elle en triom- 

phe. Elle a dit devant le tribunal que, le connaissant comme 

elle le connaissait, elle l'aurait arrêté tout de même, quand 
elle aurait été manchote, et qu'il eût été fort comme Samson. 
Et, en conscience, je crois qu'elle l'aurait L fait comme élle le 

disait. » - 

C'était aussi mon opinion, et j'en estimais davantage miss 

Mowcher. 

Nous avions vu tout ce qu'il y avait à voir. En vain nous 

aurions essayé de faire comprendre à un homme comme le 

vénérable M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des 
gens de caractère qui n'avaient nullement changé, qu'ils 

étaient ce qu'ils -avaient toujours été: de vils hypocrites: 

faits tout exprès pour celle espèce de confession publique: 

qu'ils savaient aussi bien que nous que tout cela était coté à la 

bourse de la philanthropie et qu'on leur en tiendrait compte 

aussitôt qu'ils allaient être loin de leur patrie; en un mot, 

que ce n'était d'un bout à l'autre qu'un calcul infâme, une 

imposture exécrable. Nous laissâämes là le Système et ses adhé- 

rents, et nous reprîimes le chemin de 18 maison, encore tout 

abasourdis de ce que nous venions de voir. ‘ 

« Traddles, dis-je à mon ami, quand on a enfourché un 

mauvais dads, il vaut peut-être mieux en effet le surmener 

comme cela, pour le crever plus vite. 
— Dieu vous entende ! » me répondit-il. . 

3
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CHAPITRE XXXII 

. Une étoile brille sur mon chemin. - 

Nous élions arrivés à Noël; il y avait plus de deux mois. 

que j'étais de retour. J'avais vu souvent Agnès. Quelque plai- 
sir que j'éprouvasse à m’entendre louer par ia grande voix dü 

publie, voix puissante pour m'encourager à redoubler d'efforts, 

k plus petit niot d'éloge sorti de la bouche d’Agnès valait pour 

moi mille fois plus que tout le rêste. ‘ 

allais à Canterbury au moins une fois par semaine, sou- 

vent davantage, passer la soirée avec elle. Je’ revenais la nuit, 

à cheval, car j'étais alors retombé dans mon hurneur mélanco- 

lique.. surtout quand je la quittais..… et j'étais bien aise de 

prendre un exercice forcé pour échapper aux souvenirs du 

passé qui me poursuivaient dans de pénibles veilles, ou dans 

des rêves plus pénibles encore. Je passais donc à cheval la 

plus grande partie de mes longues et tristes nuits, évoquant, 

lé long du chemin, les douloureux regrets qui m'avaient 

occupé pendant ma longue absence. - eo 

Ou plutôt j'écoutais l'écho de ces regrels,. que j'entendais . 

dans le lointain. C'était moi qui les avais, de moi-même, exi- 

lés si loin de moi; je n'avais plus qu'à accepter le rôle inévi- 

table que je m'étais fait à moi-même. Quand je lisais à Agnès 

les pages que je venais d'écrire, quand je la voyais m'écouter 

si attentivement, se meltre à rire ou fondre en larmes ; quand 

sa voix affectueuse se mélait avec tant d'intérêt au monde idéal 

où je vivais, je songeais à ce qu'aurait pu être ma vie; mais 

j'y songeais, comme jadis, après avoir épousé Dora, j'avais 

songé trop tard à ce que j'aurais voulu que fût ma femme. 

Mes devoirs envers Agnès, qui m'aimait d'une tendresse 

que je.ne devais point songer à troubler, sans me rendre 

coupable envers elle d'un égoïsme misérable, impuissant 

d'ailleurs à réparer le mal, l'assurance où j'étais, après mûre 

réflexion, qu'ayant volontairement gâté moi-même ma des- 

tinée, et obtenu le genre d'attachement que mon cœur impé- 

tueux luï avait demandé, jé n'avais pas le droit de murmü- 

rer, et que je n'avais plus qu'à souffrir : voilà tout ce qui
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occupait mon âme et ma pensée; mais je l’aimais, et je trou- 
vais quelque consolation à me dire qu'un jour viendrait peut- 
être où je pourrais l'avouer sans remords, un jour bien éloigné 
-Où je pourrais lui dire : « Agnès, voilà où j'en étais quand je 
suis revenu près de vous ; et mainténant je suis vieux, et je 
n'ai jamais aimé depuis! » Pour elle, elle ne montrait aucun 
Changement dans ses sentiments ni dans ses manières : ce 
qu'elle avait toujours été pour moi elle l'était encore; rien de 
moins, rien de plus. | - 

Entré ma tante et moi, ce sujet semblait être banni de nos 
- conversations, non que nous eussions un parti pris de l'éviter: 
-Mais, par une espèce d'engagement tacite, nous y songions 
chacun de notre côté, sans formuler en commun nos pen- 
sées.. Quand, suivant notre ancienne habitude, nous étions 
assis le soir au coin du feu, nous restions absorbés -dans ces 
rêveries, mais tout naturellement, comme si nous en eussions 
parlé sans réserve, Et cependant nous gardions le silence. Je 
crois qu'elle avait lu dans mon cœur, et qu'elle comprenait à 
merveille pourquoi je.me condamnais à me taire. 

Noël était proche, et Agnès ne m'avait rien dit : je eommen- 
çais à craindre qu'elle n'eût ‘compris l'état de mon âme, et 
qu'elle ne gardât son secret, dè peur de me faire de la peine. 
Si cela était, mon sacrifice était inutile, je n'avais pas rempli 
le plus simple de mes devoirs envers elle; je faisais chaque 
jour ce que j'avais résolu d'éviter, Je me décidai à trancher 
la diMficullé, s'il existait entre nous, une telle barrière, il fal- 
lait la briser d'une Main énergique. 

C'était par un jour d'hiver, froid et sombre! que de raisons 
j'ai de me le rappeler! Il était tombé, quelques heures aupara- 
vant, une neige qui, sans être épaisse, s'était gelée sur le sol 
qu'elle recouvrait. Sur la mer, je voyais à travers les vitres 
de ma fenêtre le vent du nord soufller avec violence. Je ve- 
nais de penser aux rafales qui devaient balayer en cé moment 
ks solitudes neigeuses de la Suisse, et ses montagnes inac- 
cessibles aux humains dans cette saison, et je me demandais ce 
qu'il y avait de plus solilaire, de ces régions isolées, ou de cet 
Océan désert, ‘ 

« Vous sortez à cheval aüjourd’hui, Trot? dit ma tante en 
entr'ouvrant ma porte. ‘ ‘ 
— Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. C'est un beau 

jour pour monter à cheval, Û ‘ 
— Je souhaite que votre -cheval soit de cet avis, dit ma
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tante, mais pour le moment il est là devant la porte, l'oreille 

basse et la tête penchée comme s’il aimait mieux son écurie, » 

. Ma tante, par parenthèse, permettait à mon cheval de tra- 

verser la pelouse réservée, mais sans se relâcher de sa sévé- 

rité pour les ânes. . " - 

« I va bientôt se ragaillardir, n'ayez pas peur. 

— En tout cas, la promenade fera du bien à son maître, dit 

ma tante, en regardänt les papiers entassés Sur ma table. Ah! 

mon enfant, vous passez à cela bien des heures. Jamais je ne 

me serais doutée quand je lisais un livre autrefois, qu'il eût 

coûté tant de peine, tant de peine à l'auteur. | ‘ 

li n’en coûte guère moins au lécteur, quelquefois. répondis- 

je. Quant à l'auteur, son travail n’est pas pour lui sans charme, 

ma tante. - ‘ . _ ° 

— Ah! oui, dit ma tante, lambijion, amour dé la gloire, 

la sympathie, et bien. d'autres choses encore, je. suppose? Eh ‘ 

bien! bon voyage! . / | 

— Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je d'un air 

calme, tandis qu'elle s'ässeyait dans mon fauteuil, après m'a- 

voir donné une petite tape sur l'épaulé.... savez-vous quelque - 

chose de plus sur cet attachement d’Agnès dont vous nr'aviez 

parlé?» : | | FT 

Elle me regarda fixement avant de me répondre : 

« Je crois que oui, Trot. 

__ Et votre première impression se confirme-t-elle ? 

© Je crois que oui, Trot. » 1 

Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de com- 

passion. ei de défiance d'elle-même, en voyant que je m'é- 

tudiais de mon mieux à lui montrer un visage d’une gaieté 

parfaite, oo | 

« Et ce qui est bien plus fort, Trot... dit ma tante. 

— Eh bien! ‘ 

— C'est que je crois qu'Agnès va se marier. 

— Que Dieu la bénisse! lui dis-je gaiement. 

— Oui, que Dieu la bénisse 1 dit ma tante, et son mari aussi f» 

Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu, et, descendant 

rapidement l'escalier, je me mis en selle et je partis. « Raison 

de plus, me dis-je en moi-même, pour hâter l'explication. » 

Comme je me rappelle ce voyage triste et froid! Les parcel- 

les de glace, balayées par le vent, à la surface des prés, ve- 

naient frapper mon visage, les sabots de mon cheval battaient
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- la mesure sur le sol durci; la neige, emportée par la brise, 

tourbillonnait sur les carrières blanchâtres; les chevaux fumanis 

s'arrêtaient au haut des collines pour soufiler, avec leurs cha- 

riois chargés de foin, et secouaient leurs grelots harmonieux; 
les coteaux et les plaines qu'on voyait au bas de ià montagne 

se dessinaient sur l'horizon noirâlre, comme des lignes im- 

menses tracées à la craie sur une afdoise gigantesque. 

Je trouvai Agnès seule. Ses pelites élèves étaient retournées 

dans leurs familles; elle lisait au coin du feu. Elle posa 
son livre en me voyänt entrer, et m'accueillant avec sa cor- 

dialité accoulumée, elle prit son ouvrage, et s'établit dans une 
des fenêtres cintrées de sa vieille maison. 

Je m'assis près d'elle et nous nous mîmes à parler de ce 

que je faisais, du temps qu’il me fallait encore pour finir mon 

ouvrage, du travail que j'avais fait depuis ma dernière visite, 

_Agnès était très gaie; el elle me prédit en riant que bientôt 

je deviendrais trop fameux pour qu'on osât me Parler sur de 

pareils Sujets. 

« Aussi vous voyez que je -me dépêche d'user du présent, 

me dit-elle, et que je ne vous épargne . pas les questions, 
tandis que cela m'est encore permis. » 
* Je regardais ce beäu visage, penché sur son ouvrage, elle 

leva les yeux, et vit que je la regardais. 

« Vous avez l'air préoccupé aujourd'hui, Trotwood! 
— Agnès, vous dirarje pourquoi ? Je suis venu pour vous 

le dire. » 

Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le 

faire quand nous discutions sérieusement quelque point, eb 

me donna toute son attention. 
_« Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité avec’ vous? 

— Non! répondit-elle avec un regard étonné. 

— Doutez-vous que je sois dans l'avenir ce que j'ai toujours 

élé pour vous? 

— Non, répondit-elle comme la première fois. 
— Vous rappelez-vous ce que j'ai essayé de vous dire, lors de 

mon retour, chère Agnès, de-la dette de reconnaissance 
que j'ai contraclée envers vous, et de l'ardeur d'affection que 

je vous porte? 

— Je me le rappelle très bien, dit-elte doucement. 
—_ vous avez un secret, dis-je. Agnès, permetlez- -moi de le 

partager. » 

Elle baisse les yeux : elle -tremblait,
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« Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnès, quand je ne 

Yaurais pas appris déjà par d'autres que par vous (n'est-ce 

pas étrange ?) qu’il. ÿ à quelqu'un à qui vous avez donné le’ 

trésor de volre amour. Ne me cachez pas ce qui touche de si 

près'à votre bonheur. Si vous avez confiance en moi {eb vous. 

me le dites, et je vous crois), traitez-moi en: ami, en frère, 

dans cette occasion surtout! » ° 

Elle mme jeta un regard suppliant ei presque de reproche ; 

puis, se levant, elle traversa rapidement la chambre comme si 

elle ne savait où aller, el, cachant sa tête dans $es mains, elle 

fondit en larmes. - | - 

Ses larmes m'émurent jusqu'au fond de lême, et cependant 

elles éveilièrent en moi quelque chose qui ranimait mon cou- 

rage. Sans que je susse pourquoi, elles s'alliaient dans mon : 

esprit au doux et {riste sourire qui était resté gravé dans ma 

mémoire, et me ceusaient -unê émolion d'espérance plutôt que 

de tristesse. .- 

» Agnès ! ma sœur! mon amie ! qu'aije fait? 

— Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis 

hors de moi; je vous parlerai. une autre fois. Je vous écri- 

rai. Pas maintenant, je vous en prié, je vous en-supplie !» 

Je cherchai à me rappeler ce qu'elle m'avait dit le soir où 

nous avions causé sur le nâture de son affection qui n'avait 

pas besoin de retour. Ïl me sembla que je venais de traverser 

lout un monde en un moment. ‘ E 

« Aënès, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et sur- 

tout par ma faute, Ma chère enfant, vous que j'aime plus que 

tout au monde, si vous êtes malheureuse, laissez-moi partager 

votre chagrin. Si vous avez besoin d'aide ou de conseil, lais- 

sez-moi essayer de vous venir en aide. Si vous avez un poids 

sur le cœur, laissez-moi essayer de vous en adoucir la peine. 

Pour qui donc est-ce que je supporte la vie, Agnès, si ce n'est 

pour vous ! . | = | 

— Oh! épargnez-moi!.. Je suis hors de moit.. Une autre 

fois! » Je ne pus distinguer que ces paroles entrecoupées. 

Elait-ce une erreur? mon amour-propre m'entraînail-il mal- 

gré moi? Ou bien, était-il vrai que j'avais droit d'espérer, de 

rêver que j'entrevoyais un bonheur auquel je n'avais pas seu- 

lement osé penser ? - L 

« Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi. 

Pour l'amour de Dieu, Agnès, ne nous abusons -p8s l'un l’autre 

après tant d'années, après tout ce. qui s'est passé! Je veux
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vous parler ouvertement. Si vous avez Pidée que je doive être 
jaloux de ce bonheur que vous pouvez donner ; que Je ne sau- 
rai me résigner à vous voir aux mains d'un plus cher protec- 

_{èur, choisi par vous ; que je ne pourrai pas, dans mon isole- 
ment, voir d'un œil satisfait votre bonheur, bannissez cette 
pensée : vous ne me rendez pas juslice, je n'ai pas tant souf- 
fert pour rien. Vous n'avez pas perdu vos leçons. Il n’y a pas le 
moindre alliage d’égoïsme dans la pureté de mes sentiments 
pour vous. ». 

Elle était redevenue calme. Au. bout d'un moment, elle 
tourne vers moi son visage pâle encore, et me dit d’une voix 
basse, entrecoupée par l'émotion, mais très distincte. 

« Je dois à votre amitië pour moi, Trotwood, de vous dé- 
clarer que vous vous trompez. Je he puis vous én dire davan- 
tage. Si j'ai parfois eu besoin d'appui et de conseil, ils ne 
m'ont pas fait défaut. Si quelquefois j'ai été malheureusè, mon 
chagrin s'est dissipé. Si j'ai eu à porter un fardeau, il a été 
rendu plus léger. Si jai un secret, il n’est pas nouveau... et ce 
m'est pas ce que vous Supposez. Je ne puis ni le révéler, ni le 

- faire partager à personne. Voilà longtemps qu'il est à moi 
seule, et c'est moi seule qui dois le garder. 

— Agnès !'attendez ! Encore un momént! » 
Elle s’éloignait, mais je la retins. Je passai mon bras autour 

de sa taille. « Si quelquefois j'ai été malheureuse !... Mon secret 
n'est pas nouveau ! » Des pensées et des espérances inconnues 
venaient d’'assaillir mon âme : un nouveau jour venait d’illumi- 
ner mâ vie. 

« Mon Agnès! vous que je respecte el que j'honore, vous 
que j'aime si tendrement ! Quand je suis venu ici aujourd'hui, 
Je croyais Que rien ne pourrait m’arracher un päreil aveu. Je 
croÿäis qu'il demeurerait enseveli au fond de mon cœur, jus- 
qu'aux jours de notre vieillesse. Mais, Agnès, si j'entrévois en 
Ce moment l'espoir qu’un jour peut-être il me sera permis de 
vous donner un autre nom, un nom mille fois plus doux que 
celui de sœur... » 

Elle pleurait, mais ce n'étaient plus les mêmes larmes : j'y 
voyais briller mon espoir. [ 

« Agrès! vous qui avez loujours été mon guide et mon plus 
Cher appui! Si vous aviez pensé un peu plus à vous-même, et 
Un peumoins à moi, lorsque nous grandissions ici ensemble, 
je crois qu: mon imagination vagabonde ne se serait jamais 
laissé entraîner loin de vous. Mais vous étiez tellement au-
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dessus de moi, vous m'étiez si nécessaire dans mes chagrins 

ou dans mes joies d'enfant, que j'ai pris l'habitude de me 

ccnfer en vous, de m'appuyer sur vous en toute chose, et cette 

habitude est devenue chez moi une seconde. nature qui a 

usurpé la place de mes premiers sentiments, du bonheur de 

vous aîmer comme je vous aime. » ° 

Elle pleurait toujours, mais ce n'étaient plus des larmes de 

tristesse; c'étaient des larmes de joie! Et je la tenais dans 

mes bras comme je ne l'avais jamais fait, comme je n'avais 

jamais rêvé de le faire | 

« Quand j'aimais Dora, Agnès, vous-savez si je Yai tendre- 

rent aimée. 
/ 

— Oui! s'écria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de le 

savoir ! Do 

— Quand je l'aimais, même alors mon amour aurait été in- 

complet sans votre sympathie. Je l'avais, et alors il ne me 

manquait plus rien. Quand je l'ai perdue, Agnès, qu'aurai-je 

été sans vous ? » À 

Et je le serrais encore dans mes bras, plus près de mon 

- cœur : sa tête tremblante reposait sur mon épaule ; ses yeux Si 

doux cherchaient les miens, briliant de joie à travers ses 

larmes ! 

« Quand je suis parti, mon Agnès, je vous aimais. Absent, 

je n'ai cessé de vous aimer toujours. De retour ici, je vous 

aime : » . 

Alors j'essayais de lui raconter la lutte que j'avais eu à sou- 

tenir en moi-même et l8 conclusion à laquelle j'étais arrivé. 

J'escayai de lui révéler toute mori âme. J'essayai de lui faire 

comprendre comment j'avais cherché à la mieux connaître eb 

à. mieux me connaître moi-même; comment je nr'étais résigné 

à ce que j'avais cru découvrir et comment ce jour-là même 

j'étais venu la trouver, fidèle à ma résolution. Si elle m'aimeit 

‘assez (lui disais-je) : pour m'épouser, je savais bieñ que ce 

n'était pas à cause de mes mérites personnels : je n'en avais 

d'autre que de l'avoir fidèlement aimée, et d'avoir beaucoup 

souffert; c'était 1à ce qui n'avait décidé à lui tout avouer. « Et 

en ce moment, à mon Agnès! je vis briller dans tes yeux 

l'âme de ma femme-enfant; elle me disait : « C'est bien ! » et je 

retrouvai, en toi, le plus précieux souvenir de la fleur qui s'était 

flétrie dans tout son éclat ! l 

je suis si heureuse, Trotwood ! j'ai le cœur si plein ! mais 

il faut que je vous dise une chose. 
cc 

11, — 29
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— Quoi donc, ma bien-àimée ? » 

Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me re- 

gerda longtemps. 

« Savez-vous ce que c'est? T 

— Je n'ose pas y songer. Dites-le moi, mon Agnès. 

— Je vous ai aimé loute ma vie! » — / 

Oh! que nous étions heureux, mon Dieu! que nous étions 

heureux ! Nous ne pleurions pas sur nos épréuves passées ! 

(les siennes dépassaient bien les miennes!) Non, ce n'était pas 

sur ces épreuves d'autrefois, la source de notre joie d’aujour- 

d'hui, qué nous versions des pleurs: nous pleurions du bon- 

heur de nous voir ainsi l'un à l'autre. pour ne jamais nous 

séparer. 

Nous allômes nous promener ensemble dans les champs, 

par cetle soirée d'hiver : la nature semblait partager la joie 

paisible qui remplissait notre âme. Les étoiles brillaient au- 

dessus de nous, et, les yeux fixés sur le ciel, nous bénissions 

Dieu de nous avoir dirigés vers le port tranquille. 

Debout ensemble à la fenêtre ouverte, nous contemplämes la 

lune qui paraissait au milieu des étoiles: Agnès levait vers 

ellé ses yeux si calnies, et moi je suivais son regard. Un long 

espace semblait s’entrouvrir devant moi, et j'apercevais dans 

‘Je lointain, sur cette route laborieuse, un pauvre petit garçon 

déguenillé, seul et abandonné, qui ne se doutait guère qu'un 

jour il sentirait baltre un autre cœur, surtout celui- là contre 

le sien et pourrait dire : « Il est à moi ». 

L'heure du dîner approëhait quand nous parûmes chez ma 

tante le lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans mon : 

cabinet : elle mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout prêt 

à me recevoir. Nous la trouvâmes lisant avec ses lunettes, au 

coin du feu. 
« Bon Dieu ! me dit ma tante en nous voyant entrer, qu est-ce 

que vous m'amenez là à la maison? 

— C'est Agnès », lui dis-je. 

Nous étions convenus de commenter par être très discrets. 

Ma tant fut extrêmement désappointée. Quand j'avais dit: 

C'est Agnès », elle m'avait lancé un regard plein d'espoir; 
mais, voyant que j'élais aussi calme que de coutume, elle ôla 

ses lunettes de désespoir, et s’en frotta vigoureusement le bout 

du nez. 
Néanmoins, elle accueillit Agnès de grand cœur, et bientôt 

nous descendîmes pour diner Deux ou trois fois, ma lante
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mit ses lunettes pour me regarder, mais elle les ôtait aussitôt, 

d'un air désappointé, et s’en frottait le nez. Le tout au grand 

‘ déplaisir de M. Dick, qui savait que c'était mauvais signe. 

« À propos, ma tante, lui dis-je après diner, j'ai parlé à 

Agnès de ce que vous m'aviez dit. 

— Alors, Trot, dit ma tante en devenant très rouge, vous 

avez eu grand tort, et vous auriez dû tenir mieux votre pro- 

mésse. 
— Vous ne m'en voudrez pas, ma tante, j'espère, quand 

vous saurez qu'Agnès n’a pas d’attachement qui la rende mal- 

heureuse. . : 
— Quelle absurdité ! ! » dit ma tante. 

En la voyant très vexée, je crus qu'il valait mieux en finir. 

Je pris la main d'Agnès, et nous vinmes tous deux nous age- 

nouiller auprès de son fauteuil. Elle nous regarda, joignit les 

mains, et, pour la première et la dernière fois de sa vie, elle 

eut une attaque de néris. 

Peggotty accourut. Dès que ma tante fut remise, elle se jeta 

à son cou, l'appela une vieille folle et l'embrassa à grands 

bras. Après quoi elle embrassa M. Dick (qui s'en trouva très 

honoré, mais encore plus surpris); puis elle leur expliqua 

tout. Et nous nous livrâmes tous à la joie. 

Je n'ai jamais pu découvrir si, dans sa dernière conversa- 

tion avec moi, ma tante s'était permis une fraude pieuse, ou 

si elle s’était trompée sur l'état de mon âme. Tout ce qu'elle 

avait dit, me répéla-telle, c’est qu'Agnès- allait se marier, et 

maintenant je savais mieux que personne si ‘ce n'était pas 

vrai. 
Notre mariage eut lieu quinze jours après. Traddles et So- 

phie, le docteur et mistress Strong furent seuls invités à notre 
paisible union. Nous les quittimes le cœur piein de joie, 

pour monter tous deux en voiture. Je tenais dans mes bras. 
celle qui avait été pour moi la source de toutes les nobles émo- 

tions que j'avais pu ressentir, le centre de mon âme, le cercle 

de ma vie, me. ma femme! et mon amour pour elle était 

bâti sur le roc! 
« Mon. mari bien-airné, dit Agnès, maintenant que je puis 

vous donner ce nom, j'ai encore quelque chose à vous dire. 

— Dites-le-moi, mon amour. - 

+ 

— C'est un souvenir de la nuit où Dora est morte. Vous - 

savez, elle vous avait prié d'aller me chercher ? 

— Oui.
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— Elle m'a dit qu'elle me laissait quelque chose. Savez-’ 

vous. ce que c'était ? » . ° Fe 
Je croyais le deviner. Je serrai plus près de mon cœur la 

femme qui m'aimait depuis si longtemps. ’ 

« Elle me dit qu'elle me faisait une dernière prière et qu’elle 

me laissait un dernier devoir à remplir. 

— Eh bien? 
— Elle m'a demandé de venir un jour prendre la place 

qu'elle laissait vide. » ” 

Et Agnès mit sa tête sur mon sein :'elle pleura et je pleurai 

avec elle, quoique nous fus ions bien heureux. 

  

CHAPITRE XXXH 

Un visiteur. 

Je touche au terme du récit que j'ai voulu faire; mais il y a 

encore un incident sur lequel mon souvenir s'arrête souvent 

avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile resterait 

emmèlé. | 
Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur 

domestique était parfait ; j'étais marié depuis dix ans. Par une 

soirée de printemps, nous étions assis au coin du f , dans 

notre maison de Londres, Agnès et moi. Trois de nos enfants 

jouaient dans le chambre, quand on vint mé dire qu'un étran- 

ger voulait me parler. | . 

On lui avait demandé s’il venait pour affaire, et il avait 

° répondu que non: il venait pour avoir le plaisir de me voir, 

et il arrivait d'un long voyage. Mon domestique disait que 

c'était un homme d'âge qui avait l'air d'un fermier. 

Cette nouvelle produisit une certaiñe émotion ; elle avait 

quelque chose de mystérieux qui rappelait aux enfants le 

commencement d'une histoire favorite que leur mère se plai- 

sait à leur raconter, et où l'on voyait arriver ainsi déguisée 

sous son manteau une méchante vieille fée qui détestait tout 

le monde. L'un de nos petits garçons cacha sa tête dans Îles 

genoux de sa maman pour être à l'abri de tout danger, et la 

petite Agnès (l'aînée de nos enfants) ässit sa poupée Sur une
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chaise, pour figurer à sa place, et courut derrière les rideaux 

de la fenêtre d’où elle laissait passer la forêt de boucles dorées 

de sa petite tête blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer. 

« Faites entrer ! » dis-je. 

Nous vimes bientôt apparaître et s'arrêter dans l'ombre, sur 

le seuil de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des che- 

vèux gris. La petite Agnès, attirée par son air avenant, avait 

couru à sa rencontre pour le faire entrer, et je n'avais pas 

encore bien reconnu ses traits, quand ma femme, se levant 

tout à coup, s’écria d’une voix émue que c'était M. Peggotty. 

C'était M. Peggotty ! Il était vieux à présent, mais de ces 

vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre pre- - 

mère émotion fut calmée et qu'il fut établi, avec les enfants 

sur ses genoux, devant le feu, dont la flamme illuminait sa 

face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je dirai même 

aussi beau, pour son âge, que jamais. 

« Maître Davy ! » dit-il. Ei comme ce nom d'autrefois, pro- 

noncé du même ton qu'autrefois, réjouissait mon oreille ! 

« Maître Davy, c'est un beau jour que celui où je vous revois, 

avec votre excellente femme | 7 

= Oui, mon vieil ami, c'est vraiment un beau jour ! m'é- 

criai-je. ‘ 
. 

— Et ces jolis enfants | dit M. Peggotty. Les belles petites 

fleurs que cela fait ! Maître Davy, vous n'étiez pas plus grand 

que le plus petit de ces trois enfants-là, quand je vous ai vu 

pour la première fois. Emilie était de la même taille, et notre 

pauvre garçon n'était qu'un pêtit garçon | ° | 

— J'ai changé plus que vous depuis ce temps-là, lui dis-je. 

Mais laissons tous ces bambins aller se coucher, et comme il 

ne peut pas y avoir en Angleterre d'autre gîte pour Vous ce 

soir que celui-ci, dites-moi où je puis envoyer chercher vos 

bagages ? est-ce toujours le vieux Sac noir qui a tant voyagé? 

Et puis, tout en buvant un verre de grog de Yarmouth, nous 

causerons de tout ce qui s'est passé depuis dix ans. 

_— Etes-vous seul ? dit Agnès. 

__— Qui, madame, dif-il en lui baisant la main, je suis tout 

seul. » 

Il s'assit entre nous: nous ne savions comment lui témoi- 

gner notre joie, et en écoutant cette voix qui m'était si fami- 

lière, j'étais tenté de croire qu'il en était encore au temps où 

- il poursuivait son long voyage à la recherche de sa nièce 

chérie.
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« Il y a une fameuse pièce d'eau à traverser, dit-il, pour rester 

sculement quelques semaines. Mais leau me connaît (surtout 
quand elle est salée) et les amis sont-les amis ; aussi, nous 
voilà réunis. Tiens ! ça rime, dit M. Peggotty surpris de cette 

. découverte ; mais, ma parole, c’est sans le vouloir. 
— Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous ces milliers 

..de lieues-là ? demanda Agnès. 
— Oui, madame, répondit-il, je l'ai promis à Emilie avant 

de. partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure que je 
prends, des années, et si je n'étais pas venu ce coup-ci, il.est 
probable que je ne l'aurais jamais fait. Mais j'avais trop 
grande envie de vous voir, maître Davy”et vous, dans votre 
‘heureux ménage, avant de devenir trop vieux. » 

li nous regardait comme s’il ne pouvait pas rassasier ses 
yeux. Agnès écarta gaiement les longues mèches de ses che- 
veux gris sur son front, pour qu'il pût nous voir. mieux 
à son aise. 

« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous 
est arrivé. Do 
— Ç& ne sera pas long, maître Davy. Nous n'avons pas 

fait fortune, mais nous avons prospéré tout de même. Nous 
avons bièn travaillé pour y arriver : nous avons mené d’a- 
.bord une vie un peu dure, mais nous avons prospéré tout de 
même. Nous avons fait de l'élève de moutons, nous avons 
fait de la culiure, nous avons fait un peu de tout, et nous 
avons, ma foi! fini par être aussi bien que nous pouvions es- 
pérer de l'être. Dieu nous a toujours protégés, dit-il en incli- 
nant respectueusement la têle, et ous n'avons fait que réussir : 

c'ést-à-dire, à la longue, pas du premier coup: si ce n'était 

hier, c'était aujourd’hui; si ce n'était pas aujourd'hui, c'était 

dernain. . 

— Et Emilie ? dimes-nous à la fois, Agnès et moi. 
— Emilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait sa 

prière du soir en allant se coucher, là-bas, dans les bois où 
nous étions établis, de l'autre côté du soleil, sans que je l'aie 
entendue murmurer votre nom. Quand vous l'avez eu quittée 
et que nous avons*eu perdu de vue maître Davy, ce fameux 
Soir qui nous a vus partir, elle a été d'abord très abattue, et 
jé suis sûr et certain que, si elle avait su alors œæ que maître 
Davy avait eu la prudence et la bonté de nous cacher, elle 
n'aurait pas pu résister à ce coup-là. Mais il y avait à bord 
des pauvres gens qui étaient malades, et elle s'est occupée à
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lés soignér ; il y avait des enfants, et elle les a s ignés auss! : 

ça l’a disiraite ; én faisant du bien autour d'elle, elle s'en est 

fait à elle-même. . 

— Quand est-ce qu'elle a appris le malheur? lui deman- 

dai-je. 

— Je le lui ai caché, après -que je Jai su-moi-même, dit 

M. Peggotty. Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au mi . 

lieu des plus beaux arbres et des roses qui montaient jusque sur 

notre toit. Un jour, tandis que je: travaillais aux champs, il est 

venu un voyageur anglais dé notre Norfolk ou de notre Suffolk 

{je ne sais plus trop lequel des deux) ; et comme de raison, nous 

avons fait entrer, pour lui donner à boire et à manger ; ROUS 

Favons reçu de notre mieux. C'est Ce que noùs faisons .tous 

dans-la colonie. I avait sur lui un vieux journal, où se trou- 

vait le récit de la ternpêle. C'est comme ça qu'elle la appris.” 

Quand je suis rentré le soir, j'ai vu qu'elle le savait. » 

Il baissa la voix à ces mots, et sa figure reprit cette expres- 

sion de gravité que je ne lui avais que trop connue. 

« Cela l'a-t-il beaucoup changée ? 

— Oxi, pendant longiemps, dit-il, peut-être même jusqu'à 

ce jour. Mais je crois que la solitude lui à fait du bien. Elle 8- 

eu beaucoup à faire à la ferme ; il Lui à fallu soigner la volaille 

et le reste ; elle à eu du mal, ça lui a fait du bien. Je ne sais 

dit-il d'un air pensif, si vous reconnaîtriez à présent notre 

Emilie, maître Davy ! | # 

_— Elle est donc bien changée ? 
i 

._ — Je n'en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux pas 

savoir ; mais il ÿ à des moments où je trouve qu’elle est bien 

mince, dit M. Peggoity en regardant le feu, un peu vieillie, 

un peu languissañte, triste, avec ses yeux bleus, Vair délicat, 

une jolie petite tête un peu peñchée, une voix tranquille. 

presque timide. Voilà mon Emilie! », ° 

Nous lobservions en silence, tandis qu'il regardait toujours 

je feu d'un air pensif. 
| 

« Les uns croient, dit-il, qu'elle a mal placé son affection, 

d'autres, qué son mariage a été rompu par la mort. Personne 

ne sait ce qu'il en est. Elle aurail pu se marier, Ce ne sont pas 

les occasions qui ont manqué ; mais elle m'a dit : « Non, mon 

_oncle, c'est fini pour toujours ». Avec moi, elle est toujours 

gaie; mais elle est réservée. quaiid il y a des étrangers ; elle 

aime à aller au Join pour donner une leçon à un enfant, ou 

pour soigner un malade, ou pour faire quelque cadeau à une
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jeune fille.qui va se marier, car elle a fait bien des mariages, 
mais sans vouloir jamais assister à une noce. -Elle aime tendre. 
ment son oncle, elle est patiente; tout le monde l'aime, jeu- 
nes el vieux. Tous ceux qui souffrent viennent sla trouver. 
Voilà mon Emilie ! » - 

Il passa sa main sur les yeux, et avec un. soupir à demi 
 réprimé, il releva la tête. 

« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je 
— Marthe s'est mériée dès la seconde année, maître Davy, 

Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait devant 
notre maison ên se rendant au inarché avec les denrées de son 
maître... le voyage est de cinq cents milles pour aller et re- 
venir. lui à offert de l'épouser {les femmes sont très rares de 
ce côté-là), pour aller ensuite s'établir à leur compte dans les 
grands bois. Elle m'a demandé de raconter à cet homme son 
histoire, sans rien cacher. Je l'ai fait: ils se sont mariés, et 
ils vivent à quatre cents milles de toute voix humaine. Ils n’en- 
entendent pas d'autre que la leur, et celle des petits oiseaux. 
— Et mistress Gummidge ? » demandai-je. , 
D faut croire que nous avions touché là une corde sensible, 

car M. Peggotiy éclata de fire et se frotta les mains tout le 
long des jambes, de haut en bas, comme il faisait jadis quand: 
il était de joyeuse humeur, sur le vieux bateau. 

« Vous me croirez si vous voulez, dit-il; mais figurez-vous 
qu'elle a. trouvé un épouseur. Si le cuisinier d'un navire, qui 
s'est fait colon là-bas, monsieur Davy, n'a pas demandé mis- 
tress Gummidge en mariage, je veux être pendu ! Je ne peux 
pas dire mieux ! » " 

Jamais je n'avais vu Agnès rire de si bon cœur. L'enthou- 

siasme subit de Peggotiy l'amusaît tellement, qu'elle ne pou- 

vait se tenir, plus elle riait et plus elle me faisait rire,’ plus 

l'enthousiasme de M. Peggotty allait croissant et plus il se 
frotiait les jambes. | 

« Et qu'est-ce que mistress Gummidge a dit de ça? deman- 
dai-je, quand j'eus repris un peu de sang-froid. | 
— Eh bien! dit M. Peggotty, au lieu: de lui répondre : 

« Merci bien, je vous suis très “obligée ; mais je ne veux pas 
changer de condition à l'âge que j'ai », mistress Gummidge a 
saisi un baquet plein d’eau qui était à côlé d'elle, et elle le lui 
a vidé sur la tête. Le malheureux cuisinier en était submergé. 
IL s’est mis à crier au secours de toutes $es forces ; Si bien que 
J'ai été obligé d'aller à la rescousse. »
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Là-dessus, M. Peggotiy d’éclater de rire, et nous de lui faire 

compagnie. | 

« Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice à 

cette excellente créature, reprit-il en s'essuyant les yeux, qu'il 

avait pleins de larmes à force de rire. Elle nous a tenu tout 

ce qu'elle nous avait promis, et elle a fait mieux. C’est bien 

maintenant la plus obligeante, la plus fidèle, la plus honnête 

femme qui ait jamais existé, maître Davy. Elle ne s'est pas 

plainte une seule minute d’être seule et abandonnée, pas même 

lorsque nous nous sommes trouvés bien en peine, en face de la 

colonie, comme de nouveaux débarqués. Et quant à l'Ancien, 

elle n'y a plus pensé, je vous assure, depuis son’ départ d'An-. 

gleterre. 

— A présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous savez 

qu'il a payé tout ce qu'il devait ici, jusqu'au billet de Tradäles ? 

Vous vous le rappelez, ma chère - Agnès? par conséquent 

nous devons supposer qu'il réussit dans ses entreprises. Mais 

donnez-nous de ses dernières nouvelles. » 

M. Peggotty mit en souriant la main à la poche de son gilet, 

et en tira un paquet de papier bien plié d’où il sortit, avec le 

plus grand soin, un petit journal qui avait une drôle de 

mine. 
« L1 faut vous dire, maître Davy, ajouta-t-il, que nous avons 

quitté les grands bois, et que nous vivons maintenant près du 

port de Middlebäy, où il y a ce que.nous appelons une ville. 

— Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les grands 

bois ? 
— Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s'y est mis de bon 

cœur. Jamais vous n'avez rien vu de pareil. Je le vois encore, . 

avec sa tête chauve, maître Davy, tellement inondée de sueur 

sous un soleil ardent, que j'ai cru qu'elle allait se fondre en 

eau. Et maintenant il est magistrat. 

— Magistrat? » dis-je. 

M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal, où 

je lus l'extrait suivant du Times ä@e Middlebay : 

« Le diner solennel offert à notre éminent colon et conci- 

toyen Wükins Micawber, magistrat du district de Middlebay, a 

eu liéu hier dans là grande salle dé l'hôtel, où il y avait une 

foule à étouffer. On estime qu'il n'y avait pas moins de qua- 

rante-sept personnes à table, sans compter tous ceux qui en- 

.combraient le corridor et l'escalier. La société la plus char- 

 mante, la plus élégante et l& plus exclusive dé Middlebay
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s'y était donné rendez-vous, pour venir rendre hommage à cet 

homme $i remarquable, si estimé et si populaire. Le docteur 

Mell (de l'école normale de Ssalem-House, Port-Middlebay), 
présidait le banquet; à sa droite élait assis notre hôte illustre. 
Lorsqu'on a eu enlevé Ia nappe, et exécuté d’une manière admi- 

rable notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous 

avans particulièrement distingué la voix métallique du célè- 

bre amateur Wälkins Micawber junior, on a porté, selon 

l'usage, les toasts patriotiques de tout fidèle Américain, aux ac- 

clamations de l'assemblée. Dans un discours plein de senti- 

ment, le docteur Mell a proposé la santé de notre hôte illustre, 

l'ornement de notre ville. « Puisse-t-il ne jamais nous quitter, 

que pour grandir encore, et puisse son succès parmi nous éfre 
tel, qu'il lui soit impossible de s'élever plus haut! » Rien ne 

saurait décrire l'enthousiasme avec lequel ce toast a été ac- 
cueïlli, Les applaudissements montaient, montaient toujours, 

roulant avec impétuosité comme les vagues de l'Océan. À la 

fin on fit silence, et Wüäkins Micawber se leva pour faire en- 

tendre ses remercîments. Nous - n’essayerons pas, vu l'état 

encore frelativement imparfait des ressources intellectuelles de 

notre établissement, de suivre notre éloquent concitoyen dans 
la volubilité des périodes de sa réponse, ornée des fleurs les 

plus élégantes. Qu'il nous suifise de dire que c'était un chef- 

d'œuvre d'éloquence, et que les larmes ont rempli les yeux 

de tous les assislants, lorsque, remontant au début de son 

‘heureuse carrière, il a conjuré les jeunes. gens qui se trou- 

vaient dans son auditoire de ne jamais se laisser entraîner à 

contracter des engagements pécuniaires qu'il leur serait im- 

possible de remplir. On a encore porté des toasts au docieur 

‘ Mell ; à mistress Micawber, qui a remercié par un grâcieux salut 

de la grande porte, où une voie lactée de jeunes beautés étaient 
moniées sur des chaises, pour admirer et pour embellir à la 

fois cet émouvant spectacle ; à mistress Ridger Begs (ci-devant 

miss Micawber); à mistress Mell; à Wilkins Micawber junior (qui 
a fait pâmer de rire toute l'assemblée en demandant la permis- 
sion d'exprimer sa reconnaissance par une chanson, plutôt que 
par un discours) ; à La famille de M. Micawber (bien connue, il 
est inutile de le faire remarquer, dans la mère patrie), etc., etc. 

À la fin de la séänce, les tables ont disparu, comme par en- 
chantement, pour faire place aux danseurs. Païmi les disciples 

de Terpsichore, qui n'ont cessé leurs ébats que lorsque le so- 

leil est venu leur rappeler le moment du départ, l'on remar-
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quait en particulier Wilkins Micawber junior et la charmante 

- miss Héléna, quatrième fille du docteur Mell. » 

. Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur Mell; j'étais 

charmé de découvrir dans cette brillante situation M. Meli, 

mon ancien maître d'étude, le pauvre souffre-douleur de 

notre magistrat du Middlesex, quand M. Peggotty m'indiqua 

une autre page du mème journal, où je lus : ‘ 

=. A DAVID COPPERFIELD, I'ÉMINENT AUTEUR. 

« Môn cher monsieur, | | 

« Des années se sont écoulées depuis qu’il m'a été donné de 

contempler chaqüe jour, de visu, des traits maintenant fami- 

liers à Pimagination d’une portion considérable du monde ci- 

vilisé: | - : 
« Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par un . 

concours de circonstances qui ne dépéndent pas de moi) de . 

__ la société de l'ami et du compagnon de ma jeunesse, je n'ai 

pas cessé de le suivre de la pensée dans l'essor rapide qu’il a 

pris au haut des airs. Rien n’a pu m'empécher, non, pas 

même l'Océan, = 

Qui nous sépare en mugissant, (Burns.) 

de prendre ma part des régals intellectuels qu'il nous a prodi- 

gués. . ‘ 

- _« Je ne puis donc laisser partir d'ici un homme que nous 

estimons et que nous respectons tous deux, mon cher mon- 

sieur, sans saisir cetie occasion publique de vous remercier 

. en mon nom et, je ne Crains pas de le’ dire, au nom de tous 

les habitants de Port-Middlebay, au plaisir desquels vous 

contribuez si puissamment. . 

« Courage, mon cher monsieur! vous n'êtes pas inconnu ici, 

votre talent y est apprécié. Quoique relégués dans une 

contrée lointaine, il ne faut pas croire pour cela que nous 

soyons, comme le disent nos détracteurs, ni indifférents, ni Mmé- 

lancoliques, ni (je puis le dire) des iourdauds. Courage, mon 

cher monsieur! continuez ce vol d'aigle! Les habitants du 

Port-Middlebay voüs suivront à travers la nue avec délices, 

avec plaisir, avec. instruction! 

« Et parmi les yeux qui s'élèveront vers vous de cetle ré- 

gion. du globe, vous trouverez toujours, tant qu'il jouira de 

la vie et de la lumière, =. L 

‘ « L'œil qui appartient à 

Wicrivs MIcAWwBER, Magisiral, »
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En parcourant les autres colonnes du journal, je’ découvris 

‘que M. Micawber était un de ses correspondants les plus ac- 

tifs et les plus estimés. I1 y avait de lui une autre lettre rela- 
tive à la construction d'un pont. Il y avait aussi l'annonce 

d'une nouvelle édition de la collection de ses chefs-d'œuvre 
épistolaires en un joli volume, considérablement augmentée, et 

je crus reconnaître que l’article en tête des colonnes du jour- 

nal, en premier Paris, était égalemént de sa main. 

- Nous parlâmes souvent de. M. Micawber, le soir, avec 

M. Peggotly, tant qu'il resta à Londres. Il demeura chez nous 

tout le temps de son séjour, qui né dura pas plus d'un 
mois. Sa sœur et ma tante vinrent à Londres, pour le voir. 

Agnès et moi, nous allâmes lui dire adieu à bord du navire, 
quand il s’embarqua; nous ne lui dirons plus adieu sur la 
terre. 

Mais avant de quitter l'Angiîeterre, il alla avec moi à Yar- 

mouth, pour voir une pierre que j'avais fait placer dans le 

cimetière, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa demande, 

je copiais pour lui la courte inscription qui y était gravée, je 

le vis se baisser et prendre sur la tombe un peu de terre avec 
une touffe de gaz n. 

« Cest pour Emilie, me dit-il en 1e mettant contre son cœur. 

Je le lui ai promis, maître Davy. 

  

CHAPITRE XXXIV_ 

Un dernier regard en arrière. 

Et maintenant, voilà mon histoire finie. Pour la dernière fois, 

je reporte mes regards en arrière avant de clore ces pages. 

Je me vois, avec Agnès à mes côtés, continuant notre 

voyage sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos en-. 
fants et nos amis, et j'entends, parfois, le long du chemin, le 

bruit de bien des voix qui me sorit chères. 
Quels sont les visages qui appellent plus particulièrement 

mon intérêt dans celte foule dont je recueille les voix? Tenez! 
les voici qui viennent au-devant de moi pour répondre à ma 

question !
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Voici d'abord ma lante avec des lunettes d’un numéro plus . 

fort: elle a plus de quatre-vingts ans, la bonne vieille; mais 

elle est toujours droite comme un.jonc, et, par un beau froid, 

elle fait encore ses deux lieues à pied tout d’une traite. 

Près d'elle, toujours près d'elle, voici Péggotty, ma chère vieille 

. bonne : elle aussi porte des lunettes; le soir elle se met tout 

près de la lampe, laiguille-en main, mais elle ne prend jamais 

son ouvrage sans poser- sur le table son petit bout de cire, 

son mètre domicilié dans la petite maisonnette, et sa boîte à 

ouvrage, dont le couvercle représente 18 cathédrale de Saint- 

Paul. s 

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si rouges 

que je ne comprenais pas, dans mon enfance, comment Îles 

oiseaux ne venaient pas les becquéter plutôt que des pommes, 

sont maintenant tout ratatinés, et ses yeux, qui obscurcis- 

saient de leur éclat tous les traits de son visage dans leur 

voisinage, se sont un peu ternis {bien qu'ils brillent en- 

core), mais son index raboteux, que je comparais jadis dans 

men esprit à une rape a muscade, est toujours le même, el 

quand je vois mon dernier enfant s'y aecrocher en chancelant 

pour arriver de ma tanie jusqu'à elle, je me rappelle notre 

petit salon de Blunderstone et le temps où je pouvais à peine 

marcher moi-même. Ma lante est enfin consolée de son dé- 

sappointement passé, elle est marraine d'une véritable Betsy 

Trotwood en chair et en 0$, et Dora (celle qui vient après) 

prétend que grand'tante la gâte. 

JL y a quelque chose de bien gros dans la poche de Peg- 

gotty, ce ne peut être. que Je livre des crocodiles; il est dans 

un assez triste état, plusièurs feuilles ont été déchirées et rat- 

tachées avec une épingle, mais Peggotty Île montre encore 

aux enfants comme une précieuse relique. Rien ne m'amuse 

-comme de revoir, à la seconde génération, mon visage d'en- 

‘ fant, relevant vers moi ses yeux émerveillés par les histoires 

de crocodiles. Cela me rappelle ma vieille connaissance Brooks 

de Sheffield. ‘ 

Au milieu de mes garçons, par ce beau jour d'été, je vois 

un vieillard qui. fait des cerfs-volants, et qui les suit du re- 

gard dans les airs avec une joie qu'on nê saurait exprimer. 

11 m'accueille d'un air ravi, et commence, avec une foule de 

petits signes d'intelligence : | 
| 

« Trotwood, vous Serez bien aise d'apprendre qué, quand je 

n'aurai rien de mieux à faire, j'achèverai le Mémoire, et que 

“
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votre tante est la femme la plus remarquable du monde, mon- sieur! » 

- Quelle est cette femme qui marche, courbée, en s'appuyant sur Une canne? Je reconnais sur son visage les traces- d’une beauté fière qui n’est plus, quoiqu’elle cherche à lutter en- . Core contre l'affaiblissement de son intelligence grondeuse, 
imbécile, égârée ? Elle est dans un jardin ; près d'elle se tient une femme rude, sombre, flétrie, avec une cicatrice à la lèvre. 
Ecoutons ce qu'elles disent. 

« Rose, j'ai oublié le nom de ce monsieur. » 
Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfeld. 

.« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis fâchée de 
remarquer que vous êtes en deuil. J'espère que le temps vous 
apportera quelque soulagement! » 

. La personne qui l'accompagne la gronde de ses distractions : . 
« I n'est pas du tout en deuil; regardez plutôt », et elle 

escaye de la tirer de ses rêveries. 
« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame. 

Etes-vous réconciliés ? » - - 
” Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant, la 
Main à son front. Tout à coup elle s’écrie, d'une voix terrible : 
« Rosa, venez ici. Il est mort! » Et Rosa, à genoux devant 
elle, lui prodigue tout à tour ses caresses el ses reproches; ou 
bien elle s'écrie dans son amertume : « Je l'aimais plus que 
vous ne l'avez jamais aimé »; ou bien elle s'efforce de l'endor- 
mir sur son sein, comme une enfant malade. C’est ainsi que je 
les quitte ; c'est ainsi que je les retrouve toujours ; c'est ainsi 
que, d'année en année, leur vie s'écoule. : 

Maïs voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle est cette 

dame anglaise, mariée à un vieux Crésus écossais, à l'air re- 

chigné et aux oreilles pendantes ? Serait-ce par hasard Julia 
Mills ? . ° ° 

Oui, vraiment, c'est Julia Mäüls, toujours pimpante et pie: 
grièche, et voilà son nègre qui lui apporte des lettres et des 

. Cartes sur un plateau de vermeil; voilà une mulâtresse’ vêtue 

‘ de blanc, avec-un mouchoir rouge noué autour de la tête, pour 
lui servir son fiffin (1) dans son cabinet de toilette. Mais Julie 

m'écrit plus son journal, elle ne ‘chante plus le Glas funèbre 

de l’Affection; elle ne fait que se quereller sans cesse avec le 
vieux Crésus écossais, une espèce d'ours jaune, au cuir tanné. 

#. Nom que l’on donne dans l'Inde aux seconds déjeuners,
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Julia est plongée dans l'or jusqu’au Cou : jamais elle ne parle. 

jamais elle ne rêve d'autre chose. Je Faimais mieux dans le 

désert de Sahara. [ | 

Ou plutôt le voici, le désert de Sahara ! Car. Julia à beau 

avoir une belle maison, une société choisie, et donner tous les 

jours de magnifiques diners, je ne vois pas près d'elle de reje- 

ton verdoyant, pas 8 plus petite pousse qui prameite un jour 

des fleurs ou des fruits. Je ne vois que ce qu'elle appelle sæ 

société : M. Jack Maldon, du haut de sa grandeur, tournant en 

ridicule la main qui l'y à élevé, et me parlant du docteur 

comme d'une antiquaille bien amusante. Ah ? Julia, si la société 

ne se compose pour vous que de messieurs et de dames aussi 

futiles, si le principe sur lequel elle repose est, avant tout, 

une indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer ou re- 

tarder le progrès de Yhumanité, nous aurions aussi bien fait, 

je crois, de nous perdre dans le désert de Sahara; au moins 

nous aurions pu trouver moyen d'en sortir. 

Mais le voilà, ce bon docteur, notre: excellent ami; il tra- 

vaille à son Dictionnaire {il en est à la lettre D); qu'il est heu- 

reux entre sa femme et ses livres! Et voilà aussi le Vieux- 

Troupier : mais il en a bien rabattu et il est.toin d'avoir con- 

servé son influence d'autrefois. 
: 

Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au Temple 

dans son cabinet, ses cheveux (du moins cæ qui lui en resté) 

sont plus récalcitrants que jamais, grâce à la friction cons- 

tante qu'exerce sur S8 tête sa perruque d'avocat: c'est mon 

bon vieil ami Traddles. I à sa table couverte de piles de pa- 

piers, et je lui dis en regardant autour. de moi: 

« Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle aurait 

terriblement de besogne | 

_… Oui, certainement, mon cher Copperfield ! Mais quel bon 

temps que celui que nous avons passé à Holborn-Court ! N'est- 

il pas vrai? 
. | 

- _— Quand elle. vous disait qu'un jour vous deviendriez 

juge, quoique ce ne fût pas tout à fait là le bruit public en 

ville ! 
__ En tout cas, dit Traddles, si jamais cela m'arrive... 

— Vous savez bien que cela ne tardera pas. 

_- Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je 

trahirai le secret de Sophie, comme je le lui ai promis alors. » 

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais dîner chez 

Traddles en famille. C'est l'anniversaire de Sophie et chemin
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faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur présent et passé, | 

« Je suis venu à bout, mon cher Copperfeld, d'accomplir 
tout ce que j'avais le plus à cœur. D'abord le révérend Horace 
est maintenant recteur d'une cure qui lui vaut per an quatre 
cent cinquante livres sterling. Après cela, nos deux fils reçoi- vent une excellente éducation et se distinguent dans leurs 
études par leur travail et-:leurs succès. Et puis nous avons 
marié avantageusement trois des sœurs. de Sophie; il y en a encore trois qui. vivent avec nous, quant aux trois autres, 
elles tiennent Ia maison du révérend Horace, depuis la mort de miss * Crewler ; et elles sont toutes heureuses comme des reines. | - — Excepté…. dis-je. 

. — Excepté la Beauté, dit Traddies, oui. C'est bien malheu- reux qu'elle ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un certain éclat qui l’a séduite, Mais après tout, maintenant qu'elle est 
chez nous, et que nous nous sommes débarrassés de lui, j'es- 
Père bien que nous allons lui faire reprendre courage, » 

Traddles habite une de ces maisons peut-être dont Sophie et lui examinaient jadis la place, et distribuaient en espérance le logement intérieur, dans leurs promenades du soir. Cest une grande maison, mais Traddles serre ses papiers dans son cabi- -net de toilette, avec ses bottes ; Sophie et lui logent dans les 
mansardes, pour laisser les plus jolies chambres à la Beauté et 
aux autres sœurs. Il n'ÿ à pas une Chambre de réserve dans la 
Maison, car je ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, 
pour une raison ou pour une autre, une infinité de « petites 
Sœurs » à loger, Nous ne mettons pas le pied dans une pièce 
qu'elles ne se précipitent en foule vers la porte, et me viennent 
étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs embrasséments. 
La pauvre Beauié est ici à perpétuité : elle reste veuve avec une petite fille. En l'honneur de l'anniversaire de Sophie, nous avons à dîner les trois sœurs mariées, avec leurs trois maris, 
plus le frère d'un des meris, le cousin d'un autre mari, et la sœur d’un troisième mari, qui me paraît sur le point d'épouser 
le cousin. Au haut bout de la grande table est assis Traddies, 
le patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En face 
de lui, Sophie le regarde d'un air radieux, à travers la table, chargée d’un service qui brille assez pour qu'on ne s’y trompe 
Pas : ce n'est pas du méfal anglais. 

Et maintenant, au moment de finir ma tâche, j'ai peine à
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m'arracher à mes souvenirs, mais il Le faut; toutes ces figures 

_s’elfacent et disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule, . 

qui brille au-dessus de moi comme une lueur céleste, qui illu- 

mine tous les autres objets à mes yeux, et les domine tous. 

Celle-là, elle me reste. ce 

Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, dans sa beauté’ 

sereine. Ma lampe va s’éteindre, j'ai travaillé si tard cette 

nuit; mais la chère image, säns laquelle je ne serais rien, me 

tient fidèlement compagnie. 

O Agnès, à mon âme, puisse cette image, toujours présente, 

- être ainsi près de moi quand je serai arrivé, à mon tour, au 

terme de ma vie! Puissé-je, quand la réalité s'évanouira à mes 

yeux, comme ses ombres vaporeuses dont mon imagination se 

sépare volontairement en ce moment, te retrouver encore près 

de moi, le doigt levé pour me montrer le ciel! 

FIN. 

: 
1, — 30
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Stevenson : Saint-Yves, aventures d'un 
prisonnier français en Angleterre, 
traduction de l'anglais par Th. de 
Wyzewa. 4 vol. 

Ward (Mrs Humpbhry}: La Fille à Lady 
Rose, traduit de l'anglais par Th. 
Bentzon. 4 vol. ‘ 

— L'erreur d'aimer, traduit de l'anglais. 
— Carrière d'Artiste. 1 vol. 
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Tolstol (comte) : La guerre et la paix 

(1805-1820). Roman historique tra- 
duit par une Russs; 3 vol. 

— Anna Karénine. Roman traduit du 
russe; 2 vol. _ 
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Alexander (Mrs) : L'erreur de Cathe- 

rine, traduit de l’anglais.1 vol. 

— Aveugle destin. 1 vol. 

_—_ Le choix de Mona. 1 vol. 

Anonymes : Auérefois, la guerre des 
paysans, traduit de l'anglais. 1 vol. 

Beecher-Stowe (Mrs): La case de 
l'oncle Tom, traduit de l'anglais. 

4 vol. 
— La fiancée du ministre. 1 vol. 

Braddon (Miss) : Lady Lisle, traduit de 

l'anglais. 1 vol. 

Buiwer Lytton (Sir Ed.): Les derniers 

jours de Pompéi. 1 vol. 

_—" Alice, ou les Mystères. 1 vol. 

— Ernest Maltravers. 1 vol. 

Conan-Doyle (A.) : La marque des 
quatre, traduit de l'anglais, 1 vol. 

— Un crime étrange, 1 vol. 

_— Le chien des Baskerville. 1 vol. 

__ Le Drame du Korosko. 1 vol.   
Cummins (Miss) : L'allumeur de réver. 

bères, traduit de l'anglais. 1 vol. 
— Mabel Vaughan. 1 vol. 
— La rose du Liban. À vol. 
Currer-Bell (Miss Brontë): Jane Eyre, 

traduit de l'anglais, 2 vol. 

‘Dickens (Ch.): Œuvres, traduites de 
l'anglais, 2 volumes : 

Aventures de M. Pickwick, 2 vol, 
Bleak-House. 2 vol. 
Contes de Noël, 1 vol. - 
David Copperfeld. 2 vol. 
Dombey et fils. 3 vol. 
La petite Dorrit. 2 vel, 
Le magasin d'antiquités. 2 vol, 
Les temps diffoiles, { vol. 
Nicolas Nickleby. 2 vol. 
Olivier Twist, À vol, 
Vieet aventures de Martin Chuzz- 

dewit, 2 vol. 
Les grandes espérances. 2 vol. 
L'ami commun. 2 vol. 
Le mystère d'Edwin Drood. 1 vol.  
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Dickens et Collins: L'abîme, traduit 
de l'anglais. 1 vot. 

Ebner-Eschenbach (Me): Un incompris 
traduit de l'allemand, 1 vol.. . 

Ellot (G.): Adam Bede, traduit del'an- 
glais. 2 vol. - 

— La conversion de Jeanne. 1 vol. 
— Le moulin sur le Floss. 2 vol. 
— Silas Marner, le tisserand de Ra- 

veloe. 4 vol, 
Fullerton (Lady) : Hélène Middleton. 

1 vol. 
Gogol (N.): Les dmes mortes, traduit 

du russe. vol. ” 
Goldsmith : Le vicaire de Wakefield, 

traduit de l'anglais. 1 vol. 
Gray (M.) : Le silence du doyen, tra- 

dait de l'anglais. 4 vol. 
Sreen (K.) : La Dame au diamant, 

4 vol. trad. de l'anglais. 
Hall Caine : Jason, scènes d'Irlande, 

traduit de l’anglais. ? vol. 
Hardy : Tess d'Urberville, traduit de 

l'anglais. 2 vol. | 

Hauff : Lichtenstein, 1 vol. 
Hedenstjerna : Le seigneur de Halle- 

borg, traduit du suédois. 1 vol. 
Heimbourg : L'autre, traduit de l’alle- 
“mand. {vol - 
— Le roman d'une orpheline. 4 vol. 
Hope : Service de la reine, traduit de 

Y'anglais, # vol. 
Hume (F.G.): Le mysfére d'un han- 

som cab, traduit de l'anglais. 1 vol. 
— Miss Méphistophélès, 4 vol. 

Hungerford (Mrs). : Molly Bawn, tra- 

duit de l'anglais. 4 vol. 
_— La conquête d’une belle-mère. 1 vol. 

— Premières joies et premières laïmes. 

_ 1 vol. 

Manzoni : Les fiancés traduit de l'italien. 
2 vol, : 

# 

-Marohi (E. de): Démétrius Pi î 
tradait de Te 1 vol. fanelli 

— L'accusateur imprévu. 1 vol, 
Mayne-Reld : La piste de = 

duit de l'anglais À vol. gierres tra 
— La quarteronne. 1 vol, 
— Le doigt du destin. 1 vol. 
— Le roi des Séminoles. 1 vol. 
— Les partisans. À vol. - 
Neera : Thérèse, traduit de l'itali era e uit de l'itelien, 

Ouida : Amitié;traduit del’anglais. 4 vol. 
“Rider-Haggard : Jess, traduit de lan- 

glais. 4 vol. - 
— Le colonel Quaritch. 1 vol. 

Savage : L'h mariage officiel, t i 
de l'anglais. 1 vol” fRciel, traduit 1 

Smith (J.) : L'héritage, traduit ‘ane 
“hais, d vol, 7 CAE de l'an 
‘Stevenson(R.-C.): Le Nau 
— Catriona. 1 VE frageur.1 v. 

Thackeray : La foire aux 
traduit de l'anglais. 2 vol, 

Tolstoï: Les Cosaques, traduit du russe, 
Tourgueneff (1): Mémoires d'un sei- 

gneur russe, traduit du russe, 2 vol 
— Scènes de la vie russe, 1 vol, ° 
-— Nouvelles Scènes de la vie russe, 

vol, : 
Troloppe (À.) : Les Tours de Bar- 

chester. 1 vol. 

Van Vorst (Mrs J. et M.) : Bon { ) : La fille de 

vanités, 

Wiükie Collins : Œuvres, traduites de 
l'anglais. : - 

La morte vivante. 1 vol, 
La piste du crime. 2 vol, 
C'était écrit. À vol.   . La Pierre de Lune. 2 vol, 
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Lectures pour Tous 
Revue universelle 

Populaire 
° Illustrée 

Les Lectures pour Touss’adressent à tous ceux quirecherchent 
avec avidité dans la lecturele profit d’une passionnante et utile 

curiosité. | 1. 7° 

Travailleurs, lettrés, paysans, ouvriers, jeunes filles, mères 
de famille, enfants et jeunes gens, tous veulent, à notre époque, 
puiser aux sources fécondes des sonnaissances humaines les 
plus précieuses et les plus saines émotions, 

Toutes les variétés de l’IMAGE capables de frapper l'imagina- 
tion, de toucher la sensibilité, d’éveiller Pactivité intellectuelle, 
reproductions des chefs-d'œuvre de l'art à travers les âges, 
scènes de dévouement et d'héroïsme, figures qui traduisent les 
grandes découvertes scientifiques, toutes les représentations 

gravées qui peuvent faire passer en notre âme le frisson du 

beau, développer des sentiments d'énergie et de bonté, seront 

répandues à profusion dans ces pages qui réeliseront ainsi la 

plus abondamment illustrée des Revues populaires. ’ 

Pas un des principaux articles ne sera conçu en dehors de 

ces règles qui font la force et la noblesse d'une nation, foi 

ardente dans les idées généreuses etamourinvincible dela Patrie. 

Sans doute, notre époque, dévorée d'activité, veut connaitre 

sans retard les mille découvertes de la Science, les grandes   
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questions qui passionnent notre temps. Mais le lecteur exige 
aussi une grande distraction de l'esprit. Il aime les surprises de 
l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux dou- 
leurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les 
fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie 
l'émeuvént et le captivent. Nous donnerons satisfaction à ces 
aspirations légitimes. = . 

Tous nos articles pourront être lus par des jeunes filles. 
Plusieurs seront destinés aux enfants qui aiment les récits 

d'aventures et les contes qui les transportent dans le monde 
d'imagination où ils se plaisent. 

Le Livre du mois pour cinquante centimes. 

Les Lectures pour Tous paraissent le 1° de chaque mois 
depuis le mois d'Octobre 1898 et contiennent 

96 pages de texte et 110 Gravures. 

Chaque Numéro, format grand in-8& à deux colonnes, 
imprimé sur papier de luxe, renferme environ dix ou douze 
articles variés. Il se vend 50 centimes; franco par la poste 
en France, 60 centimes et pour l’Union postale 75 centimes. 

LES ONZE 

PREMIÈRES ANNÉES (1899-1909) 
| _ FORMENT 

Onze magnitiques volumes grand {n-8 

ILLUSTRÉS CHACUN DE PLUS DE 4 200 GRAVURES ‘ 

Chaque année, reliée, 9 fr. 

(Les années 1899 à 1905 sont épuisées). 

ABONNEMENTS 

UN AN. — Paris, 6 ir. ; Départements, ‘7 fr.; Élranger, 9 fr. 

SIX MOIS. — Paris, 8 fr. 50; Départements, 4fr.; Étranger, 5 fr. 
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Librairie HACHETTE et Gt, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 
  

ROMANS, MÉMOIRES 
ET 

ŒUVRES DIVERSES 

  

FORMAT IN-16, À À FR. LE VOLUME BROCHÉ 

About (Ed.) : Alsace. 1 vol, 
— Les mariages de Paris. { vol, 
— Les mariages de province. 1 vol. 
— Germaine. 1 vol, 
— Maître Pierre. À vol, 
— La vieille roche. 3 vol. : 

Le mari imprévu. 1 vol. 
Les vacances de la comtesse, 1 vol. 
Le marquis de Lanrose, 1 vol, 

— L'infâme. 1 vol, 
— Le Fellah. 1 vol. 
— Tolla. 1 vol, 
— Le turco. 1 vol. 
— Treute et quarante. — Sans dot. — Les 

Parents de Bernard. { vol. 
— Le Roi des Montagnes. 1 vol. 
— Madelon. 2 vol. 
— Théâtre impossible, 1 vol. 
Barîne (Arvède) : Princesses et grandes 

dames, 1 vol. 
 — Poètes et névrosés. 1 vol, 
— Bourgeois et gens de rev. 4 vol. 
— Portraits de femmes. 1 vol. 
Bernardin de Saint-Pierre : Paul et Virgi- 

nie. ! vol. 
Pertes () : Les houilleurs de Polignies. 

vol, 
Bourgogne : Mémoires du Sérgent Bour- 

&ogne par MM. Cottin et Hénault. 1 vol. 
Cherbuliez (V.), de l'Académie française : 
— Prosper Randoce. {4 vol. 

Paule Méré, 1 vol, . 
Le roman d'une honnête femme. 1 vol. 
Meta Holdenis. 1 vol. 
Miss Rovel, 1 vol, : 
L'aventure de Ladislas Bolski. 1 vol. 
La revanche de Joseph Noirel. 1 vol. 
Noirs et Rouges. 1 vol. 
La ferme du Choquard, 1 voi. 
Olivier Maugant. { vol. : 
La bête. 1. vol. . La vocation du comte Ghislain. 1 vol. Après fortune faite. 1 vol, - Une gageure, 1 vol. 
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Cherbuliez (V.) (suite) Le fiancé de 
ME Saint-Maur. 1 voi. 

— L'idée de Jean Téterol. 4 vol. 
— Amours fragiles. 1 vol. 
— Le secret du Précepteur. 1 vol. 
— Jacquine Vanesse. { vol. 
— Le Comte Kostia. 1 vol, 
— Samuel Brohl et Cie, 4 vol. 
— Profils étrangers. 1 vol, 
Du Camp (M.), de l’Académie française 

Souvenirs littéraires, 2 vol. 

Duruy (G.): L'Unisson. À vol. 
— Victoire d'âme. 1 vol. 

Énault (L.) : Alba. 1 vol. 
— Christine, 1 vol. 
— Nadéje, 1 vol. 
— Le baptème du sang. 9 vol, 
— L'amour et la guerre. 2 vol. 

Filon : Contes du Centenaire, 1 val. 
— Amours anglais. 4 vol. 
— Violette Mérian. 1 vol. 
— Vacances d'artiste, 4 vol. 
Gérard (Jules) : Le tueur de lions. 1 vol. 
Kovalewsky (Sophie). Souvenirs d'enfance. 

1 vol. 

Lamartine : Mémoires inédits. { vol. 

Larchey (L.) : Les cahiers du capitaine 
Coignet. 1 vol. 

Las Cases (Comte de) : Souvenirs de l'em- 
pereur Napoléon ler. 1 vol, 

Marco de Saint-Bilaire (E.) : Anecdotes du 
temps de Napoléon ler, À vol, 

Poradowska (M.) : Demoisele Micia. 1 vol. 

Reybaud (Mme Ch.): Le Moine de Chaalis. 
1 vol ° 

Saintine : Picciola. 1 vol. 

Tolstoï : Souvenirs. 1 vol. 

Toptfer (R.) : Nouvelles genevoises. 1 vol. 
— Rosa et Gertrude. 1 vol. 
— Le presbytère. 4 vol. 

— Réflexions et menus propos d'un peintre   genevois. 1 vol. 
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