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Un ropot de aplauze, — şi cortina de dril - „se lăsă pe. mica 'scenă acoperită de ramu- - “rile a doi salcâmi, Sgomotul. de glasuri . amestecate se inteţi. Mamele primiat feli-. . citări pentru succesul dramatic al copilelor. - — Un adevărat talent... Cine-ar fi crezut? — Da Titi, cum se grimase ; nici n'o mai „Cunoşteam. | a Sa 
"Câte un hohot de Tis, tină&r, gădilitor, se - “auzia ca o notă clară peste. murmutul de. „vorbe. Şi 'ncet lumea incepu să se mişte spre „cele două uşi deschise ale dormitorului de | „jos, prefăcut in salon de bal. Deja [rau Kunst, „ «tapeurul pensionului» bătea "n clapele pia- : „nului un vals; pe când: doi sub-locotenenţi | incercaii, nerăbdători, lustrul parchetului. „În mai puţin de -cinici. minute salonul se... umplu. Colegiani, îmbrăcaţi elegant, țan-:
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toși, “cu gesturi şi aere de. oameni în vârstă, 
studenţi, ofițeri de-abia eşiţi din. şcoală, 
erau prezentaţi de-surorile, de verigoarele 
lor la cele-l-alte elevo. 

Adesea dout Domnişoare, cu câte -un tinăr - 
"de mână, se opriail faţă 'n faţă: 

— Îţi prezint pe ftate-meiă.. 
— Vă&ru-meă, Mavrodin. 
Şi îndată, cavalerii invitati la un vals pe - 

'nouăle lor cunoştinţi. 
Multă lume rămăsese în grădină.” Ea ra r&- 

"oare. Ciâte-va felinare de hârtie colorată, 
- aternate de crengile copacilor, împrăştiiati 
o lumină discretă... - | 

„Arendaşi, fabricanți, negustori din .pro- 
vincie se intelniai, şi, fără să se cunoască, 
“incepeatt aşi vorbi unul. altuia, cu acea 
libertate şi lipsă de ceremonie a oamenilor 
de afaceri, şi după câte-va cuvinte se re- 
„comandau singuri, spuindu'şi, impreună cu 
numele, oraşul și felul comerciului, după 

„care urma” alte. indicări secundare: otelul 
la care trag în tot-deauna, câţi copii ai şi 
ce calităţi mai de seamă ai pulut observa 

„ini unii din ei; apoi intrati in subiecte se- 
rioase, atunci figurile. lor luai o: înfăţişare 
gravă, fruntea li se încrețea, ochii arâtaă . 
o concentrare de atenţie, o arijă parcă de



Ta 
a înţelege, şi alta tot, de amai apuca vr'o: 
idee nouă, privitoare la. negoţ.: Vorbiaii de - „Concurența pe care ne-o face America cu - „_grinele ei, de seceta din Rusia, de împru- „= “muturile: Statului, de ultimele. falimente. , - “Une-ori li se părea că-e cine-va care "i 

„ascultă, ii spionează, Şatunci işi scoborai 
glasul, gesturile .deveniati mai iuți, mai 
-espresive, şi vorbele lor. şoptite aveau ceva . din fişiitul biletelor ipoticare. Un toptangiit 
din Călăraşi se găsise ce-va rebedenie, după 

o soră vitregă a neveste-sei, cu un moşier -. „din Ilfov.-Ce bucurie pe ei. Fetele lor erai . „în aceeaşi clasă, -Oare ele şliai că sunt rude ?.«Ce- de parale trebue să. facă asta, 
cu şcoala ei !» Şi imediat începură a face. 
socoteală : 190 de fete ao mie: de lei; cât - „Să cheltuească ea?... Şi. calculai pe zi ki- 

"logramele. de carne, rahatul: de lao Cou- 
„ Sumaţie aşa mare, şi după două ceasuri de . 
preţăluiri” şi operaţii aritmetice, r&maseră 
amendoi, ca ?n faţa unei: crime, uitându-se 
unul.la altul, cu ochii mari, holbaţi, în Um -. 

_„bra-compactă a nopţii: D-na.Raspal câştiga 
_-. trei-zeci şi patru de mii- de franci pe an... “«Inchipauiţi nene “Tănase !» e 

Mamele pe la ferestre, privia de-afară, „eu dragostă, la tinereţa. din lăuntru şi fă-
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ceai haz de imbulzealu, de fierberea şi sbu- - 
ciumul acelei lumi nouă, însetată de vieaţă. 

- Era copii lor... cum aii crescut de mari, — 
ce iute a trecut: vremea!. . . "rată copii 
lor — fericiţi, frumoşi ca nici 0-dală — cu 
obrajii rumeni, aprinşi, şi cu ochii scântee- 
tori, îmbătaţi de plăcerea de a se găsi acolo - 
impreună, de a se simţi, de u se pipăi şi. 
stringe unii pe alţii in calda, pasionata im- 
brăţişare a valsului. Şi ei nici nwși mai 
dedeau seamă, in ameţeala lor, cât eraă 
de inghezuiţi şi cum se loviait unii pe alţii 
la. fie-care mişcare. Se vedeai perechi în-: 
vertindu-se tot, timpul în loc, cu o cheltu- 
ială de graţii şi cu o espresie de mulţumire, 
ce te făcea să zimbești. De mai multe- ori 
Frau Kunst iși simţi coatele strinse de. 
aproape între aceleaşi şolduri ce se fvecail - 
de ea cu o supărătoare stăruinţă. Un ter- 
momelru, uitat în părete, de- -asupra pianu- 
lui, arăta 28 N, Şi Frau Kunst, încălzită de 
zbuciumul acestei lumi, pe care ea, cu de: 
getele ei, o agita şo amesteca în acelaşi 
vertej nebun, bătea în clape din ce în 

„ce mai violent ; o adevărată fanfară de su-. 
nete 'pornia pe “ile deschise, străbătia gră- 
dina adormită, dând tremur lranzişului ne- 
gvu, apoi se unfla din not intrun coridor
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întunecat din capătul clădirei, şi se infunda 
în bucătărie, unde alimenta un ceardaş, pe care 7] frămentaii de foc.doi ungureni Şo - „ali, din personalul de serviciii al pen- . 

“Sionului. - a a 
„In faţă, cu ferestrele la stradă, e salonul 
de primire; limpi, mari de bronz, cu glo- 
buri de porțelan, aruncă o. lumină albă 
peste covoarele orientale, ce imbracă aproa- - 
pe tot acest interior luxos, unde nu sunt - 

„două scaune la fel ; fie-care lucru ÎŞI are” 
forma şi coloarea lui deosebită, — un ames- 

_tec capriţios de mobile scumpe, dispuse” in- 
„t”o neorinquială intenţionată : în. spiritul. 
modei de.azi, uniformitatea şi-simetria de-: 
notă un gust ordinar; Doamna Raspal, di- 
„vectoara, într'uni cere de intimi, povesteşte. 
o: mică intemplare ce stă in legătură -cu 

„ultimul scandal al Căpitalei. 
“În oraşele mari, se ştie, spiritul public e „Yecinic pus în mişcare de-o noutate emoţio- 
nantă. De zece zile, prin cafenele, pe stradă, - în tren, n'auziai vorbindu-se decăt de Ve- ronescu Prisăcani : deputat şi membru în- 
comisia de indigenate, el prinise bani de - - 
la mai mulţi ovrei,, cari. cereaii. impămen- 
tenirea. Lucrul se aflase, . și un cerber din 
opoziţie, orator distins, luase cuvântul în
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cameră. Se ridica în “numele moralității pu- 
plice şi al prestigiului parlamentar.. Dar o -. - 
mulţime de imprejurări conspirati în con- 
tra desbatevei până la sfârşit a acestei alur- 
manle afaceri. Era ultima şedinţă. Depu- . 
taţii eraii osteniţi şi plictisiți de-o sesiune 
care "i ţinuse cu prelungirile pân în Iunie. 
Ira o căldură nesuferită iri ziua aceea. Vero- 

-nescu făcea parte dintre acei luptători de 
rasă, cari sunt vecinic în tabăra guvernului. 
lat”un. moment dat glasul. oratorului fa 
acoperit de un sgomot infernal. Majoritatea 
striga : «La ordine!... Închiderea discuţiei!» 
“Toţi băteaii cu pumnii în pupitre. 

In invălmășală: Veronescu, congestionat,: 
se năpusti asupra oratorului. O Cocoană, în. 
tribuna damelor, dădu un țipăt de spaimă 
şi leşină. Iutean târzii furtuna se potoli — 

și. primul ministru, grav, solemn, senin, 
ca şi când nimic. nu sar fi întemplat, citi 
„mesagiul “de închidere. Dar ziarele opozi- 
ției se aşternură pe lucru. “Toată vieaţa lui 

„Veronescu fu scotocită şi scoasă la iv eală. 
Cu patru ani în urmă, când a fost ales de- 
pulat întei,. se 'publicase o notiţă prin care 
se arăta că acest mandatar fusese pe vre- 

"muri funcționar la-vama Prisăcani, de unde 
a dispiirut intro bună dimineaţă, cu câte-
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va mii de. lei din: casa: Statului. se afirma 
„Chiar că a fost-prins şi închis, mai: târziă. - 
"Dar-el sa'grăbit a „rEspunde printi”oscri- 
soare, că -in vieaţa lui, n'a fost funcţionar, 

„Sică nici nu ştie că există o' vamă Prisă- 
“cani, că'e posibil să mai fie un Dumitru ă 
Veronescu, şi în fine, că! va da în judecată : 

“pe «infamul calomniator». Aceasla se vede. 
Ca. pus pe gânduri pe. «infamul calomnia-.. 
tom, că lucrul a r&mas' atunci baltă. De : 
astă dată însă un reporter a fost times la 
„Prisăcani.' Peste câte- -va. zile se" publicati 
mărturisiri, autografe, fotografii, cari. pu 
neaii într'o lumină sdrobitoare tot trecutul, 

-. plin de aventuri, ruşinoase, toate umilinţile 
„Şi peripeţiile prin care trecuse omul acesta: 
„Acum nimeni nu'f. mai zicea de cât Vero- 

-. nescu-Prisăcani . şi biografia lui era ştiută-. 
şi de copii. Se scriiai cronici indiscrete” 

asupra modului cum a ştiut să captiveze 
“inima, prea simţitoare: pentru versta de 60 . - 
-de -ani, a unei vădave grase la trup Şi la. 
pungă,. şi să devie soţul iubit şi  răsfățat: 
al acestei bătrâne senzuale cu obrajii. mari- 

„Şi fardaţi, în brațele: căreia muriseră- trei 
“bărbaţi legitimi. | | 

Şi -pe când. tot oraşul ferbia. de ispră- 
ă vile L lui şi arăta cu degetul, el, ramân. Şi
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surizător, se primbla în trăsura'i elegantă, 
asista la speclacole, Şi 'şi puvla pretutindeni 
acelaşi aer triumfător al parvenitului fericit, 
bogat: şi invulnerabil faţă de codul penal. 

Acesla era pe- -atunci eroul de tristă ce-, 
| lebritate al zilei. 

Doamna Naspal e îmbrăcată: simplu, în- | 
tr'o rochie neagră, pe figura ei brună se 
mai v6d urme de frumuseţă, ochii Și gura 

"„aă ceva bărbătesc, nasul supţire Şi părul 
lins, de un negru lucios; pe la temple se ză- 
resc câte-va fire albe. Ea stă-la masă, pe 
un scaun. de. palisandru, exemplar unic, 

„vorbeşte rar, liniştit, fără să afecteze, — . 
mânile”i albe şi slabe netezesc inconştient 
“penele de struţ ale unui evantaliii cu .plă- 
selele de baga. 
— «Stărnisem la Cameră pentr u pensia ce -- 

mi se cuvenia de la bărbatu- mei. Da azi, 
ba mâni, trecuse doi ani și nu se făcuse. 
nimic. ME rugam — cunoşteam o mulţime . 
de deputaţi — toţi imi făgăduiati, şi de- 
geaba. Nu ştiiam ici ei ce să mai fac, In- 
tr'o zi, ce să m& pomenesc ? Cu D-nu Ve- 

„vonescu in persoană. Bucuria mea; ştiiam 
că e în comisia pensiilor. Fercheş, amabil, 
incepu să ceară scuze c'a îndrăznit să me 
deranjeze, — că el a cunoscut pe bărbatu- .
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meri, şi ştie că a fost un protesor distins, 
"că dreptatea. mea -e 'strigătoare lu cer; în 
“gându-meiă : mai birie-ar fii strigatoure- la 
Cameră ; dar..:.de la o vreme bag seamă . 
că : parcă se cam jena.. _ Vedeam ei: că! 
„are ceva de spus..; (Aici Doamna Raspal. . 
închise puţin -din ochiul sting şi dete din 
„Cap, cun zimbet şiret, care. se reproduse. 

_- şi pe figura celor-lzalţi). De, zic, Domnule ! 
 Veronescu, ce să mai. fac? M' am luat şi 

eii. de gânduri... Da el, indignat grozav, şi. - 
„dându'şi ochii pesie cap : 
«0, Doamnă, e teribil ce se petrece n tara 

asta! "Oameni pe cari “i credeam cinstiţi, 
“la cari m&- nchinam, Şaş fi'pus mâna n Si 
“foc pentru ej,... ei ping! i-am văzut de-o ve- 

- nalitate, că”mi- i-e ruşine — numai când mă 
„ gândesc. Ştiţi ce 'mi-aii:spus eri doi colegi 
din comisia de. “pensii, pe: când stăruiam 

pentru D-voastră ? Mi-ati Spus curat că nu . 
vor să iscălească. raportul, până ce nu'|i- 
s'o dă câte-o. mie „de franci, că D-voastră 

„aveţi. bani, ce mai umblaţi după. pensie !. 
Și. nu laţi dat afară? întrebă pripit. 
“un domn.cu ochelari şi cu barbete blond;,, 
- sculându: -se de pe scaun, ca să-se mai mişte. 
— Fu, am r&mas: immărmurită.. 

_— Şi i-aţi dat două mii de lei, sunt sigur, ..
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— Da ce era să faca 
_— Și cu pensia, cum a- rămas? - 
— Intr o lună s'a regulat tot, fără ă să mă 

deranjez. . 
„Şi nimeni nu băgă de seumă prin ce tran- 
siţie D-na Raspal vorbia acum — nu “cu a- 
celaşi calm — despre un Director de pen- 

- Sion, care în toţi anii păzeşte, în Septembre, 
sosirea trenurilor: «de dimineaţă el şi ne- 
vasta lui sunt la gară, şi cum văd un pă- 
rinte c'o fată, il iati pe nerăsuflate». Aici 
Doamna Haspal se sculă ŞI, lăsând evan- 
taliul, işi ridică mâna ca un om care sa- 
lută şi intră ?n vorbă cun necunoscut: 
— Dacă nu mă 'nșel, Domnul 'și a adus 

copila spre ao plasa inte un-pansion...: Şi 
„pe când bietul om umblă zăpăcit, săşi - 
scoată bagajul, să'şi caute birjă, D-nul Di- 

- rector cu consoarta, după el, nu! slă- 
beşte şi "i toacă la ureche: că 'n cutate 
“pension fetele mor de foame, şi capătă 
reumatizm din cauză că şcoala e umedă” 
ca o pivniţă; că la Me X,: nu se 'nvaţă 
nimic şi toată: ziua staă fetele pe la fereşti ” 
şi fac bezele:la băieţii de pe stradă, că Mi- 
nisterul. a hotărit să 'nchidă cutare pen= - 

'sion.... şi "1 ameţeşte cu vorba. Omul vrea: 
să scape, spune ca dat arvonă. «Nu face
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nimic, eu vă. scad arvona,. zic că 'mi- i-aţi SE 
“dato mie, numai ca să vă scap copila din 

- primejdie, nu de altă». Şi! apucă de haină. 
-. «Intrebaţi, vă rog, întrebaţi pe toată: lumea - 

să vă spună de ponsionut mei». Si "i ia 
giamandanul din mână: «âvem trăsură | 

E noastră, poftiţi, numai să ne vizitaţi şcoala, - 
numai.să vedeţi cum suntem. instalaţi. In 
toată Europa nu: veţi găsi o a „doua insta- 
laţie. . Poftiţi, două minute, :numai' să ve- 

- deţi... » Şi picţii provinciali, “anii de nai- 
vilate, alţii de silă, cad in “cursă. Anul 
trecut: Domnul ăcestă, "mi-a luăt aşa de la 
gară opt fete cari crai: inscrise la mine...: 
„O doamnă bătrână, căre ascultase cu cea 

mai evlavioasă atenție, făcu ochii mari şi 
întrebă cu o comică mirare: a 

- — Da. bine, maică, omul” ăsta ine. şi - 
pension de fete ? * 5 
“Se fâcu un haz nespus. Băirâna creiluse, | 
v 

i că tot de Veronescu-Prisăcani e „vorba. i 
“Domnul cu barbete avea de. gând. să şi Dă 

“manifeste indignarea, 'vecinica. lui . indig- 
“nare în contra! a. tot cae necinste, printr o 

- frază importantă, Şi cu oare-care filosofie Ş 
“la mijloc; dar ce efect putea să mai aibă - 
” acum? Atâta ris, pentr'un lucru de nimic... 
„începea. să” indispue. Câte- -un cuvent: fr u- Ei
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mM0s5, sonor il obseda, ii umbla prin gură, 
enervant. ca un fir de păr. Făcu câţi-va 

"paşi, mai apăsaţi, ar [i vrut să găsească - 
pe cine-va demn de. fraza, care "| punea 
in neastempăr. - a 

Şi cu- mânile la spate, se opri în fața 
unui tinăr ce sta de-o parle la o mescioară | 
de nuc, şi desina un cavaler pe dosul unui 

„program. î e 
— Ce zici, poete, de lumea asta? 
— Nimic, Domnule inspector, răspunse - 

tin&rul după un mic interval, fără a'şi ri- 
"dica ochii de pe hârtie. Ş 

“Domnul cu barbete era inspector peste 
monumentele istorice, post creat pentru 
el — Mişu Razi, nu pentru monumente. Işi 
luă ochelarii, şi scoțendu'şi batista, “îi a- 
buri, îi şterse, şi ' puse : toate acestea 
cu 0 cochetărie de mişcări, in-care ne- 
apărat degetul cel mie îşi păstra cu graţie 
cunoscuta lui poziţie; ceva mai în sus fi- 
reşte, şi mai depărtat de cele-lalte. Se. 
plecă şi privi un momeni chipul cavale- 
tului, la care tinărul lucra 'nainle c'un : „aer. distras. o | 
— Im... da D-ta ai toate talentele... 

toate talentele, braavo.... 
- Şi asupra acestor apreţieri, la care nui.
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se respundea nimic, se uită la ceas — erat | 

„aproape dou&-spre-zece, lumea începea să 
se retragă ; privi un moment in. juru'i, ca. 
uv-om care nu ştie ce caută, apoi işi:ne-. 
tezi. barbetele şi salută: ceremonios.. Direc- 

„toara îl petrecu. până la scară. -- 
Tinăral, trase câte-va linii îndesate peste - 

figura: cavalerului săi, şi lăsând creionul, 
se uită în salon, era singur. Ii r&suna âacă, 
supărălor, în. cap vorbele inspectorului, a: 

„cărui familiaritate îl enerva ; poate chiar 
curentul poet, de “care conşliinţa- lui lega 

„un şir de dureri sfinte, ii făcea: r&u, auzit 
aşa. din gura omului acestuia, suficient, 
afectat şi. pururea incântat de sine. 

O „domnişoară “intră. grăbită: 
“— Domnule Dan, trebue să. joci cu noi. 

un cadril, nu se poată să ne refuzi... Di 
"EL zimbi şi încercă să se scuze ; dar încă 
două eleve veniră, și vesele, vorbăreţe, j 
-aprihse de joc, i vugară frumos! ŞI - 1! în- 
„duplecară. 

Dan era profâsor de filosofie: şi de iniba - 
. română. la clasele superioare. 

"Pentru el eraii alişate -pe păreţi în can- 
„Gelarie, aţătea programe .oficiale, ca să nu 
“se mai întindă la vorbă lungă, ca acum... 
patru, ani, când să pomenit | in vară cu
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„ Materia neisprăvită, Fetelor le plăcea o-: 
vele lui de lecţie. Examina foartg rar, Şa- 
tunci făcea mai muli o conversaţie, Şi dă- 

"dea note bune. Sa 
EL căuta să pună pe eleve în curent cu 

mişcarea intelectuală a timpului, le învăţa 
să gândească — lucru puţin obicinuit în! 
şcoală pe vremea aceea, -protesorii bizuin- 
du-se mai. mult pe memoria de cât pe in- . 
teligenţa elevilor — le ârăta! cât e de pre- . 

„ţios darul de a observa, de a. analiza şi 
pricepe. vieaţa în toată insemnătatea şi fru- 
muselea ei. Vorbia “limpede, corect, liniş- tit. Arare-ori se- încălzia, întrun curent 
mai impetuos da gânduri: Şatunci se lu- 
mina la faţă ca un. profet, fraza. se. des- 
chidea, se lărgea, intr'o bogăţie de cuvinte 
sonore, puternice, emoţionante ; privirea, 

gestul, glasul. lui, căpălaă ceva particular 
de atrăgător, hipnotice aproape. “Toată fiinţa 
lui respira o nemărginită bunătate. Adesea - 
inteligența lui elastică, generoasă prin re-. 
serva şi cumpănirea ei, făcea impresia a- 
celor tablouri cu perspective mari, adânci, 
pierdute, ce par a nu mai avea Sfărşit, 

Când intră în bal, elevele il intimpinară 
„CU Ovaţii sgomotoase. Lumea se rărise. Nu 
mai erai de cât intimii. Un glas pulernie -. 

.
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strigă «Ea place. Mesdemoiselles !» Era. 
comanda: profesorului de dans. Şi. infati- 
„gabila Frau Kunst, călcând. „pedala, porni 
„cu brio primele. tacturi de la figura "ntei. 
Dan avea mişcările jenate - şi nesigure. El 
păşia cu ezitare, luând -seama la ce fac 

alţii, şi ascultând, instrucţiile perechei lui 
de joc, 0 blondă sveltă, care "1 lua de mână - 
"şi conducea, ca pe un copil, cu un aer 

„de: protecţie fertheciitor.. Doamna. Paspal - 
* făcea „haz de stângăciile. lui. Insăşi Frau 
Runst întorcea capul, din când în când, 
să'l vadă jucând.: Dar tocmai această jenă. 

“şi neindemânare a lui îl făceau .mai deo- 
seit simpalic, Şi dacă Sar fi uitat bine 
în faţa domnişoarei Nacliş, ar fi vâzut câtă 
recunoştinţă şi nevinovată: fericire era în 
ochii ei albaştri : sfieala,. nedumerirea lui 

. îi dădea prilej să'l inveţe, să'l ia de mână : 
» mlădioasă, triumfătoare, să! poarte şi: 

i domine, oar& Şi cum, să se simlă şi va - 
pentru câte-va minute stăpână, superioară, - 
în ceva, fostului ei profesor.: 

Şi cu ce. cuvinte driigiilaşe l'a certat. Ta. 
figura .a şasea, fiind-că nu se prea lăsa - 
să! ducă ea, cu toată puterea brațelor «i, 
în goana săritoare a galopului. 
«-Nedeprins - cu hălarile, lui i se părea ii 

.
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“stranie, il tulbura cu' libertăţile ei copila 
aceasta neastempărată; inconștientă, care 
se vira în, suiletul lui, aproape il îmbră- 
țişa, riz&toare, luminoasă, de o diabolică 
frumuseţă în rochia ei de vară, albă. Une- “ 
ori se trăgea înapoi, parcă'i era frică de 
atingerea ei, când o vedea viind aşa ne- 
bună spre el, cu braţele: intinse, cu gâtul 
gol, alb, marmorean, şi cu o privire caldă, 
umedă, ce-i suridea. cu toată francheţa şi 
farmecul amețitor al nevinovăţiei celor 
şapte-spre-zece ani. 
— Scăpaşi, Domnule Dan şi de corvada 

asta, îi dise ea rizend, pe când o conducea 
la loc. . 

Ce mai ocazie pentru un: tin&r cav aler, 
să protesteze aci, şi s&'şi plaseze cele mai 
galante şi mai, parfumate complimente, pe 
cari le ai tot-deauna fabricate gata tinerii 

“cu educaţie de salon! 

— Aşi, nui vorba de  corvadă Domni- 
şoară,::. dă nu ştii ; respunse Dan, cu un 
glas tiigtinat avend aerul de a se gândi 
aiurea. : 
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Dan se deşteptă târzii. In odae. era o. căldură nesuferită, 'Şaşe ani de când era în: Bucureşti ; şi "n tot-deauna vara, după “ esamene îl apucaii aceleași gânduri urite.: e Să nu S'aleagă şi el la sfârşitul anului, cu 3 câte-va sute -de lei, ca să: se poată urni, să se ducă unde-va, -la munte, “să se maj r&corească ! Simtia în 6l o.lene, o oste- 3 
„neală.ş'o "neliniște apăsătoare. 

Era aşa de zdrobit, şi-de îndurerat fizi-: „ceşte, în cât efortul de: care avea nevoe ca sii se scoale din pat i se înfăţişa ca.o du- rere, de care parcă "i era frică. . - Şi ce' de lume pleca -din Bucureşti... “Se gândia la prietenii, la cunoscuţii lui, îi: „vedea în tren, veseli, fără oriji, ducendu-se.. departe, r&corind u'Şi vieaţa în alte impresii, ăind intr'o lume nouă, fericiţi, Îmbătaţi. 
9 

> i. 
24 
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de farmecul şi surprizele călătoriei. . Şi 'a- 

desea starea asta a lui, de descurajare şi 

deprimare morală, căuta, ca la toţi oamenii 
cari seriit, să se formuleze în fraze cumpă- 

nite, pe care el şi-le rostia în gând, îngri- 

jindu-se de structura, ordinea şi ritmul 

lor, ca şi când le-ar fi scris. 

«Eată trei generaţii de oameni fără noroc. 

Bunicu-meii încurcat în judecăţi, se zbu- 
ciumă două-zeci de ani sub prigonirea 

“unui Margopulo,: ca săşi scape răzeşia, 

pierde tot, şi din gospodar de frunte, când 

se vede la sapă de lemn, desperat, ia pa- 

rul şi, ziua *n ameaza mare, la arie, culcă 

pe grec dintr'o lovitură. Eu nu lam apu- 
cat, dar am auzit că era o mândreţă de. 

om,:— vestit pe toată valea Similei, de 

cinste şi de vrednicie. Bunicu-mei a mu- 

rit în ocnă. Tata a luptat cu nevoile şi cu 

“sărăcia toată xieaţa. Și eii....) : 

Servitoarea intră binişor şi "Îi puse ca- 

feaua cu lapte pe masă. EL se sculă, dete 
cu puţină apă pe obraz—apa era, caldă, 

_parc'o luase de la foc. Ceva mai rece era 

cafeaua cu lapte. O sorbi in neştire. Min- 
tea. lui era departe, cu atâţia ani în urmă: 

o căsuţii albă în Părlad, la mahala, întro 

curte mare şi cu livadă 'n fund, — figura
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“blândă şi tristă a mă-sei, tată-săă bolnav, 
venind ostenit de la cancelarie, întruna 
oltând și gemend, — cele două surori mai 
mari, Aglaia şi Smărăndiţa, cârpind .la 

„câte-o ireanţă, prefăcend vecinie o vechi- 
tură în ceva bun de purtat, făcend, să cir- 

“cule aceeași haină 'de iarnă 'la toată fa- 
milia, venzend o er uciuliţă de aur de la 
botez, „Pentru „ai cumpăra lui un autor 
latin,— şi câte sacrificii, câte greutăţi, câte : 
„momente de spăimentătoare lipsă, când 
„în toată casa se făcea o tăcere şi o frică, 

de numai se. uitau unul la altul şi ottati. 
Nici un ajutor, nici o speranţă, de nicăiri!.. 
“Numai cine-a trecut pe-aici poate săşi în. : 
chipue ce putere de luptă îndelungată Şi 
tristă, şi câte acte de adevărat eroism se 

 desfiişură zi cu zi, şi se pierd în întunerecul - 
vieţei acestor. sărmane familii, cinstite Şi | 
mândre în nenorocirea lor. 

Şi câte lucruri, neinţelese bine pe- -atunci, 
i se desluşiaii acum în minte. Vara plecată 
cu toţii afară, la un unchiă al lor, care 
era vechil la Leonida, un grec bătrân, 
burlac şi cam intr”o ureche, care ridea 
tare, vorbia pripit şi cepeleag, şi spunea 
iut”'una că el — âşa bătrân, dar tot sar 

„însura dacă Var iubi o fetiţă nostimă şi
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frumuşică, aşa cum -e Smărăndiţa, — şi, 
biata Smăriindiţa se făcea roşie ca sfecla, 
cei-l-alţi idea ; în urmă se deprinsese cu 

- prostiile grecului şi făcea şi ea haz. Şi ce 
frumos era acolo la Rădăeşti. Ca ?ntr'o 
panoramă i se arăta acum satul ră&vărsat 

pe vale, „Ogoarele coapte în toiul căldurilor, 
şi iazal somnoros, şi pădure ea întunecată, 
şi toate locurile pe unde hoinăria: cu băeţii. 
din sat, atât de veseli şi -isteţi, cari ştiiau 
cum. se chiamă toate florile din şes şi tot. 
felul” de păserele şi de gândaci. Cum fuge 

- vremea!... şi de o-dată îi apăru distinct Că 
gura şireată şi prefăcută a unchiului să 
pe care el de Mic, fără să'şi dea seară 
pentru ce, nu'l putea suferi. Işi aducea 
acum aminte, cum în iarna când era el 
în clasa a şaptea, venia pe la ei aproape în 

| fie-care. septemână Şi câte-odată aducea și 
“pe! eonida, şi le cledea cofeturi şi golo- 
sani, ş steteaă seara până târzii. Apoi 

: În primavară, într'o Duminecă, el citia un 
„roman de: Dickens. Smărăndiţa avea o 
rochie nouă, Şa venit veselă lângi el, 
inchis cartea şi "i-a arătat un inel frumos 
de aur, dar.nu voia să'i spue cine i l'a- 
dat, şaii plecat arn&ndoi la primblare. Era 
o zi frumoasă, caldă. Străzile erau curate,
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şi casele, văruite de Paști, stăluciai în 
soare. Ea 7] întreba de pe la şcoală. EI îi 
*povestia, câte nimicuri toate.. 
aaa Ţi-aduci aminte, Smitriândiţo, cana 

trăia pietu. tata, la un sfântu Nicolai, 
“i-am făcut de ziua lui o felicitare În ver- 

| Suri. Ce bine-i părea, şi.cum. mă 'ntreba .. 
mereii : «Spune drept, tu ai. făcuto, din 
„capu tăi?» Şi seara, când a venit: Moşu; 
la masă, tata m'a: pus să'i cetesc iar poe- 
ziea, “şi după ce-am cetit'o, tata m'arăta 
cu mânărie : «Vezi tu, el a compus'o din . 
capul lui», şi mamei îi venia să plângă 

„de bucurie. Şi atunci moşu, ce om rău, 
numai de ciudă, ca să strice bucuria ma- 
mei - şa lui bietu tata, incepu să ridă: 
«Aşi, cui. spui fleacuri ? Asta am cetito | 
întrun călindar, a copiat'o dezacolo».... Ce. : 

“om T6u-şi mincinos. Nu pot să'l sufăr. 
Si tot vorbind aşa, ba una, ba alta, ai 

eșit afară din oraş, “Sau trecut dincolo de 
grădină, departe, în câmp larg. Ce: verde 
era iarba, şi cum bătea soarele ! şi toate 
mirosiau a vară. Ţipenie de om nu se ana, ! 

"şi nici un sgomot nu mai răzbătia dinspre 
„oraş. Un cârd de cioare trecu croncănind 
pe de- asupra lor, şi iar se făcu tăcere.. EL: 

A aştepta — avea o presimţire vagă că Soră-
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„Sa are săi spue ce-va în momentul a- 
cela. | 
Smărăndiţa îl privi ţintă ?n ochi. 
— Să'ţi spui? e 
— Da, sămi spui. 
— ME mărit... Cum semeni cu Moşu când 

te uiţi aşa!... Serios, mă mărit... cu Leo- 
nida : nu'ţi faci idee, ce om cum se cade e, 
şi ne mutăm cu toţii la ţară. Tu aj să te 
duci la Bucureşti. N'ai să mai duci grei de- 
acum.. 

Ş atunci el, zbucni int” un Dohot de plâns 
nestăpânit. Simţia că i se rupe inima de. 
milă, de jale, şi'n capul lui buimicit r&- 
Sunaii, ca un bocet, aceste două vorbe: 
«Biata Smărăndiţa b Sau podidito şi pe 
ea lăcrimile, şaă plâns amendoj, ca nişte 
copii pierduţi şi nenorociţi.; era o  descăr- 
care de sulerinţi inconştiente, pentru cari 
ci nu găsiait cuvinte. Pe drum, la întoar- 
cere, i-a povestit ea toată istoria, toate stă- 
vuinţile şi învertiturile unchiului până să 
înduplece pe mama lor, care nu voia. nici 
saudă de asta la început. Dar în atâtea 
rânduri Leonida ii împrumutase, la nevoi. 
Se făcuse la el o datorie de câte-va mii de 
lei. Cu ce s'o plătească ?... Şi biata copilă 
repeta mereit, ca şi cum ar fi vrut să se |
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convingă maj mult pe ca: «ki il iubesc... 
De -ce să nul iubesc? Un_om bun, de 

treabă. Ne-a făcut atâta bine!» Şi: sa. dus 
sărmana după acest om care: putea să'i 
fie bunic, el a cumpărat tinereţea ei, şi - 
ea s'a vindut și s'a jertfit pentru toţi. Ce 
vieaţă putea ea să aibă în casa acestui b&- 
trân zuliar şi năbădăios? La un an după 

“asta imă-sa a murit. Soră-sa Aglaia trăia 

cu unchiu-săii. Eată ce.sa ales din toată 
"familia lui. Şi de patru ani acum nu mai 

-ştiia nimic de. ele. Au murit?. Mai trăesc? 

Cum. se instrăinase de toţi! Ce sa făcut cu | 

inima lui de-atunci şi cu frumoasele lor. 
visuri din copilărie? Ce s'a făcut cu iubi-. 
rea celor două surori, aşa de bune, aşa de 
'gingaşe, cu acea iubire delicată care i-a 

modelat "primele gânduri, primele mani-, 
festări ale sufletului lui ! Cum işi închipuia 

el pe-atunci că nu va putea trăi nici o-dată 
fără ele. Ce planuri işi făceau împreună - 

pentru viitor! Si acum... Atâta nestatorni- 

cie şi răsturnare de simţiri omeneşti, îi. os- 
- tenia. mintea şi 71 umplea de-o nespusă 

“melancolie. | 

Ca de-o. viaţă trăită. işi aducea aminte de . 
planurile ce îi treceaii odinioară prin capul : 

lui de copil. Ce de prostii frumoase gândia
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el când era mic!... Noaptea, după.ce sufla în luminare, el nu dormia — atunci începea pentru el adevărata Viaţă. Satât de lim- „pezi şi fermecătoare i- se arătau toate, Ş'atât de curios de luminoase i se „Dăreaui pro- priele lui gânduri, că de multe ori se în-.-. treba: oare gândesc şi alți copii de vârsta mea, aşa ca mine? Fra în. clasa -"ntei gimnazială. Tată-să&ii zăcea pe moarte. -Ce jale era în toată casa! Când venia de la Şcoală nimeni nuw'l maj săruta. Şi el simţia, “cu acel dar de intuiţie precoce al copiilor: nenorociţi, că trebue să tacă, să nu ceară nimic, să ia şi el parte la durerile celor- l-alţi. Şi 'nu zicea nimic. Numai se gândia Şi ofta, cu inimioara lui de unsprezece ani. "Seara il punea mă-sa să se 'nchine şi “| culca. Atunci el îşi trăgea binişor plapoma peste cap şi, cu ochii deschişi trăia în lu- mea lui de minuni. Se gândia la Dumnezea. „— adesea îl vedea: un popă frumos cu barba albă, stând liniştit întrun jilt mare de aur, aşa cum văzuse pe David in vechia - psaltire a mă-sei, şi 'mprejurul lui sfinți mulţi, cu chipuri de copii. Şi se gândia „aşa: Dumnezeii vede pe tata bolnav şi pe mama cât îi de n&căjilă. EL poate toate şi Ştie toate. El ştie ce gândesc eii acu. Şi
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„Ccuin stă așa, o dată chiâmă un ânger. şi”i. 
„spune: du-te pe păment la casa ceea, unde 
„„Zace bolnav tatăl băiatului care se gândeşte 
acum la mine, Şi fă'l sănătos. Na şi punga 
“asta cu galbeni, s'o pui sub pernă, unde 
doarme băiatul, să fie a lui şi banii să nu. 
se mai isprăvească din pungă, ori cât va 
cheltui... Ce mai motiv:de fantazii nestau- 
șite! Şin mintea lui încălzită, surescitată 
de basme, începea să se desfăşure, în ta- 
blouri vii, scene atingătoare, al. căror eroă.. 
era el, copilul binetăcător, trimesul lui Dum: | 
nezeui, mângâierea Şi sprijinul tuturor. ne-- 
norociţilor.: Se gândia cum are să se scoale -: 

dimineaţa, şare să "vadă pe tată-s&u sănă- 
„tos umblând prin casă, şi pe mă-sa veselă, 
-şi-pe surori vesele, şi el ri'are să le spue 
“ nimic. Şi după ce se va îmbrăca, are să'şi . 
„ia.punga de sub. pernă, binişor, să nu'l 
vadă nimeni. Şare să se duc'atunci cu- 
minte la mă-sa, şare săi Spue-uşa : —«Uite, 

- mamă—şi inconştient buzele lui se: mişcat 
“de căldura. şi tăriea gândului—acu sa fă- 
cut tata bine... haidem cu toţii în târg, să. 
ne cumpărăm haine frumoase, şi să cum- 
părăm smochine, Şo cutie mare de halva... - 
și deseară să mergem la teatru. “Iar biata - 
mă-sa, ar€ să se 'uite cu ochi mari la el“ 

.
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şare să'j zică: «Fiţi cruce, dragul mamei, 
_se vede că nu eşti în .toată firea». Satunci 

el — odată. să bage mână *n buzunar Şi, 
scoţend punga cu galbeni, să 'nceapă a nu- 
măra, câte unul, câte unul, şi să dea ântei 
mă-sei, apoi lui tată-săă, pe urmă _la_su- 
rr, şi să le dea mulţi, mulţi, pân vor 
mai încăpea grămezile pe masă... Ş'auzia 
desluşit întrebările lor, vedea atitudinile, 
gesturile, surpriza şi bucuria de pe figurile 
lor. Ce fericit adormia, — a doua zi se 
deştepta în aceeaşi privelişte dureroasă a 
vieţei lor, din cale-afară chinuită. De ce 
nu i se întemplase nici o dată, în atâta 
amar de vreme, nimic din câte visase, ni- 
mic din câte evocase, cu toată selea, cu 
tot focul gândurilor lui, în nopţile copilă- 
viei! Ce neam de oameni fără noroc. 

„ŞI, -îmbrăcându-se, începu să observe cu 
atenţie odaia, în care "numai de câte-va 
zile se mutase, Işi schimba locuinţa des. 
Nici o-dală nu găsise o cameră, să'i placă, 
să'i fie drag să stea acasă. Une-ori zile 'n- - 
tregi, umbla prin străzi retrase. Când vedea 
câte-o căsuţă mică, albă, ascunsă in fundul 
unei curți cu iarbă, şi slratuti de flori, 
şi tufe'de lilieci, - se opria in stradă, şi pri- 
via lung, — aşa unde-va” ar [i vrut să! gă-
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sească el, o odiiţiă. In tot-deauna se muta 
cu plăcere. Şi după o lună .de şedere în- 
trun loc, i se: păreau vechi şi ursuze toate” 
lucrurile din odaie. Se simţia străin, sin- 
gur, şi, când intra, seara, îl apucau tot 

felul de gânduri triste şi nu putea nici să 
lucreze, nici să doarmă. I.se părea că se 
lasă tavanul pe el şi păreţii se string s'a-. 
propie —.or săl inăbuşe. IL gonia uritul. 

Odaia asta era ce-va mai mare, mai ve- ! 

selă ; dar afară de portretele din părete, 
“care “i erai. necunoscute, toată - mobila i 

„se "părea. aceeaşi : acelaşi pat de spital, cu 

aceeaşi plapomă roşie, acelaşi lavuar de fier, 
cu ligheanul şi ibricul de tuciă smălţuit,. 

„aceeaşi sticlă cu apă, cu paharul-ei gros, 

şi masa ovală .de nuc, şi sfeşnicul de.a- | 
„damă, şi oglinda din părete în vana, ei ve- 
che şi simplă de lemn lustruit; şi "n cea- 
sul acela i. se păru că şase ani: bai urmă- 

“rit pretutindeni aceste mobile: de otel din 

provincie, şi tot aşa s'au aşezat, patul în: 

fund, masa la fereastră, Şi lav uarul lângă 

sobă, în. toate odăile pe unde- -a sta. 

Se uită Ja cufăr, acolo .era. tot ce- avea , 
„el? un rând de haine, schimbari, Şi cărți 
“de liţeratură, şi de filosofie. De patru zile 

se ţinea să le scoată, şi tot amâna. Si pe.
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Când işi încheia vesta, cerceta cu ochii: 
cele tre: scaune de paie, unul la masă, 
unul lângă pat, la căpătâi, şi altul lângă 
cufer. Erai la fel, şi îndată îi veni în minte 

„salonul doamnei Raspal, . apoi balul,. ca- . 
drilul lui, Domnișoara Nacliş... 

De mult nu mai stătuse el inaintea unei - oglinzi, aşa aţintit... Şi ori-cât s'ar zice că 
noi nu ne putem da socoteală de propria 
noastră figuri, dar când ne uităm în o- 

- Slindă, cu gândul de a cerceta ce impresie 
a putut să facă chipul riostru asupra unei 
anumite persoane, se: întemplă “să desco- 
perim în figura noastră trăsături şi parti- - 
-cularităţi, neobservate âncă de noi, ca şi 
când am fi imprumutat, pentru a ne exa- 
mina mai de aproape, ochii acelei per- 
soane: Pentru Vasile Dan, care uu Ştiă. 
dacă. şi-ar fi putut recunoaşte fotografia, 
fu aproape'o surpriză să constate că era 
al lui acest 'cap cu minte din oglindă, ce 
desvălia din psru-i negru şi des, o figură 
blândă, smeadii,- pe care gândurile îşi pu- 
sese. deja marca lor de distincţie, acel re- 

„ flex de 'frumuseseţă interioară, acea curi- 
oasă bătue de lumină, ce dădea nu Ştii 
ce aer misterios, ochilor lui căprii, mari, 
cu pleoapele ostenite; şi gurii lui puternice,
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umbrite de . o mustață -heagră „lăsată în 
jos. . DI II 

„Dar cum i sa încreţit pielea pe frunte, 
„Şi pe subt ochi! Şi aceste două crestături Si 

“ adânci pe amindoi obrajii !.... Parcă era 
mai alb şi mai întins la faţă. 

Ce capete sclivisite aveai aseară. unii 
giovini ! Erau fardaţi, se vede, — prea se- 
mănaă â manechini.. din. vitrinele „bărbie-' 
rilor. Cum dracu nu văd oamenii: aceştia 
cât sunt de uricioşi şi de ridiculi, aşa linșă, 
iofrizuraţi şi. lustruiţi ca păpuşele de: por- 
ţelan ! Şi, cu puţin necaz, îşi înfipse piep- 

tenele. în păru'i aspru, ce nu părea de loc 

dispus a se supune încercărei lui de a'şi | 
„alege -o cărare în stânga, sfârşi prin al. 

“da în sus cu mâna, după obiceiii ; işi luă 
ii pălăria şi eşi. Da 

,



III 

In cămaşă, descheiat lo gât, cu părul 
vâlvoii, foarte aprins şi năduşit la faţă, 
Cesar Priboianu, stă la o masă plecat pe 
un teanc de foi patrate de hârtie albastră, 

_şi.scrie zorit articolul de fond. E gras, a- 
decă pare gras, pentru că'i aşa buhab la 
față, şi voluminos, — ochii mici, verzi, duşi 
în fundul capului, fruntea congestionată, 
nasul. gros Şi puţin turtit la verf, o barbă 

„roșcată şi neingrijită: ii acopere mai mult 
de jumătate figura. EL e directorul şi pri- 
mul redactor al. ziarului Alarma. Singurul 
copil la părinţi, fusese dat de mic întrun 
pension de fete, la Câmpulung, unde tată- 
Său avea o mică fabrică de apă gazoasă. 
Acolo "şi-a făcut el cele patru clase pri- 
“mare. Mă-sa il răstăţa şi nu'l lăsa nici o- 

- dată să s6 joace cu hăeţi de seama lui,
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- ca să nu ia apucături rele. Băiatul creştea, 

ca o" floare delicată intr'o şeră. Era drăguţ, 
cu minte, şi, la exposiţia 'de lucru a pen-: 

sionului, în toţi anii avea ,şi el horbote 

impletite, dantele şi monograme cusute pe 

batiste de mânuşiţa lui. Adus la Bucureşti, 

fu pus întrun pension de băeţi de astă- 
dată, cu toată părerea de răi a mă-sei, şi 
invăţă bine, — cam sfiicios. la început, dar 
s'a dat la brazdă. O-dată Pau prins băeţii 
in dormitor, lucrând cu „croşetul la. o faţă 
„mică de masă — Şatâta Pai _ris, că Vaii 

desgustat pentru tot-deauna de acest fa-. 
lent, care făcuse gloria - copilăriei lui şi la. 

care măsa ţinea aşa de mult: După ce-a 

trecul examenul de bacalaureat, s'a înscris 

a drept: Dar acum era liber şi vieaţa de 
cafenea, ştrengăriile cu prietenii începură 

al atrage. La inceput farmecul necunos- 

cutului, nevoia de a'şi cheltui forța înma- . 
“gazinată 'a tinereţei lui. virgine, în urmă . 

deprinderea, lipsa de voinţă, discurajarea, 

acea opresiune a timpului pierdut care: se: 
lasă din ce în ce mai grei pe coştiința 

„celor abătuţi din cale, un fel de silă dis- 
trugătoare şi de neincredere inel, Lau fă 

„cut să'şi piardă patru ani fără să se poată 
hotări a trece un examen. Un prieten, co-. 

“a



_. rector la Steaua Română Va luat o-dati la 

hi | 
Lă 

„redacţie ca să'i ajute. Când s'a văzul stând la un colţ de masă, şi făcend şi el ce-va in "cercul acesta : de - oameni importanţi, cari ţineau spiritul naţiunei în verful con- deiului lor, ceva cald parcă i s'a ridicat. de la inimă la cap, şa simțit trezindu-se în el un dor nedesluşit, 'o neliniște, care - îi dedea arsuri pe inimă, dorul de a fi şi - el ceva în lumea asta, de a se apuca şi el "de-o treabă. E e „Peste câte-va luni făcea parte din redac- ție. Era cel mai entuziast, cel mai. harnie ŞI nu cel mai puţin inteligent dintre ti- “nerii cari făceau, cum se zice, " bucătă- - ria gazetei: traduceri, informaţii, dări de seamă, cronici, teatrale, din ce in: ce mai bine scrise, — ce: nu poate un tin&, la două-zeci de ani, când S'aşterne cu dra- goste şi cu entuziasm să facă ceva ?... Îşi găsise” vocaţia. Acum părăsise cu totul gândul de a mai da pe la Universitate. Pleca dimineaţa şi nu se “may întorcea acasă de cât noaptea, de obiceiii foarte târzii şi rupt de osteneală. Cea mai mare parte din zi o petrecea. la redacţie. Restul timpului, la “birt, la cafenea, la berărie, şi seara, de două ori pe septămână la “teatru. 
.
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In vieata de ziarist, adesea intră ca o: parte . 
necesară apucăturile acestea de boem. 

Dar într'o dimineaţă — tocmai când se 
gătia să iasă, o Dirjă se opri la poartă, Şo. 
femee naltă şi slabă îi apăru în prag pe 
“neaşteptate — eng! mă-sa. A fost o scenă 
în adevăr sfâşietoare. O mamă care. cade - 
în genunchi inaintea copilului ei şi ”] roagă 

“plângend; este.poate cel mai mare şi mai 
„sfânt simbol de iubire, de jerită şi de du- 
ere, — şi nu S'a găsit .âncă suflet de om: 
să nu se cutremure şi să nu se ridice din 
cea mai cumplită cădere, la glisul acestei : 
divine rugăciuni. 
A plâns, a plâns bietul băiat, cele mai 
calde şi mai fecunde lăcrimi ce i-au udat. 

„vro dată obrajii lui palizi, Şi simţia că se 
duce cu ele tot intunericul de pe mintea 
lui, toată stricăciunea ce se. depusese, în 

„anii din urmă, peste inima lui bună, peste | 
iubirea - şi castitatea copilăriei lui. După 
trei ani era licenţiat în. drept, dar bieţii 
părinţi nau avut parte să se: bucure de: 
succesele lui universitare. Mă-sa 'a : murit. 
la câte- -va luni după acea dureroasă intel- : 
nire, şi în' acelaşi an a murit ŞI tată-său. 
Îi r&mâneau vro patru-zeci. de mii de 
franci, Ce Şi-a. zis el? Banu'i cu dracu... 

3.



Cine ştie ce nebunie m'apucă într'o zi, şi 
risipesc tot ce-a agonisit tata intro vieaţă 
de muncă. Să 'mi iai mai bine un aca- 
xet. Şi şi-a cumpărat o casă în Strada Fân- 
tânii. A fost un an. judecător de pace în 

| capitală. Intr'un proces pentu restituire 
de salar, intentat de Ministerul de justiţie. 
unui magistrat destituit telegralic, tinărul 

Prihoianu' printro sentinţă foarte bine mo- 
tivată, a respins acţiunea Ministerului ca. 
nefundată. Atâta independenţă de la un - 

„judecător de ocol merita o atenţie oficială, 
ca să servească de exemplu tinerilor ma-. 
gistrați; şi i sa dat: a doua zi a fost iîn-. 
locuit. Inscris între avocaţi, prin .munca 
şi cinstea lui, şi-a asigurat o mică clien- 
telă, care "i aducea cinci sute de lei pe 
lună. O, ar fi putut avea o clientelă mult 
mai numeroasă, dacă s'ar fi lăsat de 'ga- 
zetărie. Dar aceasta era pasiunea lui—i 

"se părea că se născuse cu ea, îi umplea 
vieața, și din tot ce-auzia şi vedea pe stradă, 

"la tribunal, intre prietini, pe el nu'l mişca: 
„nu'l interesa de cât ceea ce-ar fi putut 
„constitui material pentru ziar. Gândurile, 
observaţiile lui i se formulat şi i se aşe- 
zai in cap pe coloane de. gazetă. 
— MĂ, nu ştii, spunea“el o-dată după
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a treia albă de bere, da + eă “lumea “asta, 
0 vEd: În: şpalturi mă, şi: toată prostia 0- 

“ menească uite- -aşa 0 văd pe şpalt |. _ 
„Şi desfăcendu-și braţul” stâng, îşi fixa 
privirea în palma-i deschisă, cu aerul unui 
presbit care citeşte. 
Acum îşi avea. ziarul lui. In toate verile 

„se ducea să petreacă două s&ptămâni la 
Câmpu-Lung. Un bun prietin al. lui tată: Ia ra . . 

- SEu i-a propus într'o zi să | insoare cu - 
fiica unui: proprietar de-acolo, şi pe când. 

„îi descriia avantajele: unei asemenea că- 
„ătorii : educaţia, frumuseţea, zestrea. fetei, 
perspectiva de a fi ales deputat în locali- 
tate, el, dând din cap, şi cu toată seriosi- 
tatea, îi tăie vorba: A 
„— Nu. pot, nene Tache, de: geaha. mi-le ” 

ă spui, eu sunt însurat.. „ am nevastă, şi copii. 
Şi temându-se-să nuii vie r&ă lui nene- 

+ săi Tache, eare: arăta o schimbare la față - 
» îngrijitoare, scoase. din „buzunarul . de la 
piept ultimul număr din «Alarma», şi bă- 
tândul binişor cu palma, ca Şi când. ar fi a 
mângăiat obrajii unui copil. Dă 
„-— Uite, vezi ? asta-i familia mea, de 
„acum... Fie-care om, nene Tache, cu slă- 
Diciunele lui... aud?. | 
„Și “şi -plecă urechia, „ca şi” când i Sar fi
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făcut (9) obiecţie pe care n'a auzit'o : Acea-— 
Sta insemna esă polteşti să "mi rEspunză 
aici dacă al ce». 

Ziarul era în al cincilea an. —Cu ce pă. 
cere povesiea el originea acestei întreprin: 

„„deri! 
— De la o vreme bag de seamă .că D-I 

Director îmi aplica censura în toată re- 
gula. Nimic, nici o vorbă de ru, la adresa 
guvernului, nu se mai : putea publica. în 
«Steaua României» Imi tăia. ori-ce- obser- 
vaţie, -ori-ce aluzie la adresa aceloraşi oa- . 
meni, despre cari cu câte-va luni mai îna- 
inte, iubitul nostru director zicea în “fie- 
care zi: «să nu “i cruţaţi, băeţi, sunt nişte 
canalii infecte». . In sfârşit, vii ei într'o 
dimineaţă cun articol la care .muncisem 
dou€ zile... da'l scrisesem nu-m6 'ncurca- 
sem. M& rog, combăteam :la cataramă ; în-- 
fieram infamiile guvernului, — pentru-că, 
vezi D-la, aşa a lăsat Dumnezeii, pe semne, 
ca un guvern să nu poată fi decât infum. , 
Se uită în. fugă pe manuscris Şi o-dală 11. 
vă&d că se incruntă la mine Şi *mi zice: 
apăsând pe cuvinte, ingrijat oare- Şi cum 
de incăpăţinarea mea: Domnule, nu ?nţa- 
legi, că noi, în situația in care ne anăm, 
nu putem de cât să sprijinim guvernui?
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Da ei, vrusei să fac pe naivul : «Nu în- 
ţeleg, Domnule Director, guvernul nu s'a 
schimbat, oamenii sunt aceiaşi».. 

li nene, dacă nu "nţelegi, nam „ce ți, 
“face, — D-ta crezi că politica'i aşa... îi 

Şi Nuturând; din mână, "mi intoarse spa- 
tele necăjit. Imi iai feumuşel: manuscri- . 
Sul. — «Vă salut, Domnule Director,» — în 
gândul mei: politica Dumitale.. . am înţe- 
les'o. Să-ţi fie de bine. se. plictisise omul 
de-atăta opoziţie. Tot aia şi iar-aia.. 

Toate bune, da ce mă fac ei? Unde mă 
inham ?. Zece ani. de gazetărie, nu e glumă. 
apoi la mine, asta'i- -0 boală. 

Mă, nu puteam să dorm. M& gândesc ei, 
mă gandesc, — în. Sfârşit zic :. unde-o eşi 

să iasă. Şi chem întw'o seară. la mine. pe 
luraşcu, pe Pogonatu, pe Dan, şi'ncă vr'o * 

"doi şi le spuiu planul meă: O g gazetă fără 
| patron politic, „fără sgardă; cine'i detreabă - 
”i detreabă, cine'i pore de. câine.. dă'i la 
cap. Boş, alb, tricolor naţional, puţin mă, 
importă, “să fie român cum.să cade, să 
facă şi el ceva ?n ţara asța, şi ce-o face —: 
să facă bine și cinstit, “să: nwmi umble cu . 
“pungăşii. Uite ce vreau eu : Să ne gândim 
serios la chestia ţărănească. Unde ne-du- | 
cem: noi cu oraşele „noastre, dacă lăsăm 

,
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„Satelen urmă? Mă, sunt patru milioane 
de români, români: adevăraţi, cari sufăr, 
şi se chircesc de boale necăutate, de mân- 
care proasti, de ignoranță, de 'asupririie 

- primarilor şi arendaşilor, şi.noi' întindem 
colea din. buget, ne 'mbătăm ! de palavre şi 
facem politică de procopseală. Asta nu 
poate să meargă mult aşa... Viitorul: grei 
nu e în coconaşul Guliţă, care 'mi vine de: 

„la Paris, ismenit, cu monoclu”: n ochii, cu. 
nasul sbârciog, parcă tot ii pute ceva, şi 
numai de cât il vezi deputat, prefect... Si 
în sfârşit, ce să mai lungesc vorba ? —le- 
am spus„scurt:. Mă băeți, vreți voi să fa- 

"cem.0 gazetă ?... da gazetă; "săţi fie drag 
“so iei în mână. Eată, eă pun la dispoziţia 
talentelor voastre experiența, munca mea. 
cea mai pasionată şi... dout-spre-zece mil. 
de franci; veţi lucra toţi cu tragere de 
inimă să facem ceva? Bine. Nu 2... 0 săn- 
chidem prăvălia Şi... pace bună. Şi ne-am 
învoit; am boteza'o, şam tras o cumetrie 
la «Caru cu bere», până'n ziuă. Şacum, 
slavă Domnului, avem patru mii de citi- 

: 

tori ; nu i-am adunat. nici cu poliţia; nici 
cu suprefecțit... 
„Cezar Priboianu. n'are stil ingrijit, nici | 

fraze de efect. "Dar are ceva mai bun de -
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cât asta. In toate articulele lui se vede 
curajul şi francheţa unui om drept $ şi adânc: 

„convins'de ceea ce spune, care "şi toarnă, - 
“în primele vorbe ce i se. prezintă, toată 

“credinţa, toată căldura inimii lui. 

Revistele de ordinar le face el. Stilistul . 

redacţiei e Dan; acesta conduce partea i- 
-„terară a gazelei. “In ziua aceea Priboianu 
__seriea un articol privitor la scandalul Ve- . 

-ronescu-Prisăcani, şi încheia, cu necesita- 

tea tristă 'a guvernelor. de a se sprijini pe | 
lot ce.e mai stricat şi mai odios in ele- 

- mentul roniânesc, de a se. încunjura de. 

samsari şi de linguşitori ordinari, pentru 

ca, în urletele lor, să nu mai audă furtuna 
care se ridică, glasul celor patru milioane... 

Tocmai 1sprăvise.- articolul, „când intră 
„Dan. 

— A, bravo, mi ai venit la, pont,  şezi 

"colea Şascultă... dar. ce? parcă nu ţi-ar fi- 
boii acasă...-.ce ai? 

„Şi fără a. aştepta răspunsul“ acestuia, în- 

cepu să'i . citească, . Asta era slăbiciunea 
lui Priboianu, să Xşi. cilească articolul in 

nainte de al trimete la tipar. 
“In. făţa-lor, la o masă lungă, . acoperită 

cun postav verde pătat . de cerneală, pe 

care se cunoşteau ur inele halbelor de bere, .
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Iuraşcu, un i tînăr spânatic, lungăreţ la chip 
şi cam adus de spale, făcea corecturi ; 
Pogonatu — D-nu Doctor, cum i ziceai 
băeţii — Îşi trăgea cotletele Şi grav, cu mus- . 
tăţile rase, în faţa. unui maldăr de gazete 
Străine, mari cât cearşalul, pufăia . dint”o 
havană şi regula politica. esterioară ; ii plă- 
ceai grevele, la nebunie, şi vai de cotle- 

„tele lui când erai greve mari in Europa ; 
Armăşanu, un ardelean voinic, iredentist . 
intocat, tucra frumuşel cu foarfeca, — îna- - 
intea lui erai răvăşite, ziare din provin- 

„cie şi din Transilvania, pe care le «per- 
fovrase», cum zicea el, — o sticlă cu gumă 
arabică, şo halbă, fără bers: pe asta o 
«0operase». Informatorul nu venise âncă. 
In camera - de-alături papă Săndulescu, 
vecinic cu nasu'n vegistre, făcea socoteli. 
La o altă masă, în picioare, un băetan 
nalt şi pistruiat, ovreii, pregătia benzile - 
pentru espediţie. Era vremea dejunului. 
"Pogonalu. isprăvise. 

— Papa Săndulescu, te-alac cun pol. 
— Bucuros ! (cu trei 0). Când este, este. 
Şi puindu-şi condeiul după ureche, trase 

sertarul, dete D-lui Doctor o hârtie de două- 
zeci de lei, işi scărpină puţin barba că- 
runtă, şi 'şi puse iar nasul în registru..
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„Dan ascultă cu plăcere arliculul. EI care 
"şi migălea fie- -care frază şi'şi tortura capul 
pent”'un epitet, 'simţia uneori o adevărată 
voluptate s'asculte proza, lui 'Priboianu, cu 

"fraze largi, pe une locuri oratorice, arun- 
cate în goana condeiului, neingrijite,. bav- 
bare, dar pline de căldură. Şi păstrând, până 
şi in disproporţia lor, acea cadență natu- - : 
rală, acea mlădiere de talaz, pe care nu- 
mai focul convingerei şi descă ircarea liberă 
a emoţiunei pot so dea, 

Dar Priboianu ridea.: şi schimba - vorba, 
de câte ori Dan voia să ŞI arate admiraţia ” 
lui pentru acest.mod - fericit și espeditiv 

„de a spune ce gândeşti, de ca face fără 
dureri» cum zicea el. | | 
— Dejunăm la Iordachi. impreună, .ii- 

"spuse "'ncet Priboianu, puindw ŞI cravata. 
Uşa se deschise larg, şi junele- Alfred 

| Gamulea;; ce'i mai zice şi Bimbirică, apăru. 
„Nalt, cu părul negru, „buclat la templs, cu 
„jobenul pe ceată, un baston : gros la sub- . 
țioară, de-un fir negru de mătase i ii atârnă 

“ monoclul pe vesta albă de pichet, jachetă 
"catenie,. foarte lungă'n poale la spate, pan- 

| taloni largi în coloarea'oului de rață, se 
- crede frumos, deștept; irezistibil, şi: pe fi- 
gura lui vecinic otărită, se vede un dispreț,
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un disgust de toate-cele, ca şi când ar zice 
mereii :. «in ce lume infectă, Doamne, cu 
ce canalii sunt osândit să trăese !» A făcut 
în şase ani trei clase gimnaziale la Craiova. . 
Şi-a fabricat un certificat de şapte clase. 
A fost câte-va luni funcţionar. la regie, 
unde'şi: crea peste leafă mici suplimente: 
nu tocmai cinstite. A servit doi! ani, : ca 

“spion, in poliţia secretă a' capitalei, de 
unde a irecul de-a.dreptul reporter la: o 
gazelă guvernamentală “subvenţionată. (ce 
„pleonasm !). Uşile tuturor inaltelor autori: 
tăţi îi eraii deschise, la Capşa discuta po- 
litică cu mărimile — reporterul partidului, 
— nu umbla pe jos de cât la braţul unui 
ministru, şatunci ' muscalul lui «Domnu 

“Allred» mâna la pas pe'lângă trotuar; pu- 
nea suprefecţi în slujbă, înlesnea furni- 
turi,. antreprise, tranzacţii între stat şi 
particulari, deplasa voturi în parlament... 
O era teribil Domnu Alfred in zilele -lui 
de glorie. Dar sa lăcomit din cale-afară 
şa făcut şi imprudenţi... Intr'o zi a pu- 
blicat in «Ziaral săi» o informaţie, “cam. 
pripită : “«Allăm cu plăcere că simpaticul 
nostru amic şi confrate Alfred Gamulea se 
va logodi zilele acestea cu geniila D-şoară . 
Ema Comino, fiica Domnului Colonel Co-



- mino. Felicităm ete.2» A. doua zi colo- 
nelul a tras două palme milităreşti simpa- 
ticului ginere. Lucrul a făcut. sgomot. Tot 
-pe atunci — căci aşa vin afurisilele de be-. 
lele, cu erămada — câţi. -va indiscreţi s'au 
plâns că Domnul Altred le-a luat bani, ca 
să le 'dea slujbe, Şai rămas pe drumuri. 
Dacă vă închipuiţi că tinărul Gamulea, În. 
faţa atâtor scandale, s'a dat afund, sai 'şi- 
a mai pierdut din aerele sale de eroă, vă. 
inşelați amar: nu”! cunoaşteţi. E drept că, 
victimă acestor infame calomnii, s'a retras i 
de lu ziar. De astă dată. informaţia i incepea - 

"aşa :. «Anunţăm cu regret pe cititorii noştri - 
că...» Dar acelaşi june“ galant cu. aceeaşi 
gură importantă şi despreţuitoare se prim- 
„bla pe Calea Victoriei (căci şi fără muscal! 
te poţi primbla pe Calea Victoriei), işi lua. 
regulat obicinuita consumaţie la Capşa, şi 

” dacă miniştrii erai mândri şi nu se. mai 
= primblai cu el la braţ, avea în. schimb 

foarte. mulţi deputaţi - şi persoane de con- : 
: sideraţie, cu cari era per lu, şi cari sar fi 
dat în foc pentru «nostimul» lor Bimbirică. 
Știia atâtea drăcii, „făcea atâtea servicii... 

E La franţuzeşte o cam codăl&hia': se gâdila 
grozav când îi vorbiai limbă străină. Acum, 
de căle-y va luni, era informator la Alar ma.



— Cam târzii, logofete, îi zise Priboianu, . 
uitându-se la ceas, şi, luându'i. foile, se a-. 
şeză la masă, cun creion albastru, să le 
citească, căci pentru motive. ştiute — con-. - 
trola în tot-deauna ştirile D-lui Alfred. 
— Gi-ca mai slibeşte:ne, nene, cu «con- 

siliele de Miniştri»! «Aflăm din izvor sigur 
că mâine la orele 4 p. m. se va ținea un 
consiliit de miniştri». Ei şi?.. Nu mai pune, 
dragă Bimbirică, informaţii de astea! 

După .ce mai tăiă cu creionul câte-va 
ştiri bănuite, trimise foile la tipografie, işi 

- indesă pe cap pălăria lui moale, foarte 
„veche, despre care Dan zicea inte'o zi. pri- 
vind'o cum sta pleoştită pe masă :: «Dom- 
nule Director, zăii c'a 'nceput să'ţi semene” 
ca un frate pălăria asta, - uite, mă uit la 
ea şi v&d figura D-tale». . 
Era dou&-spre-zece. o 
„— Hai băeţi, daţi”i zor, să eşim la două! 

— Mai Dane, a 
“Acesta scriia o notiţă despre : «Serata 

şcolară» a pensionului Raspal. . 
Priboianu se impacienta. 

» — Sper,.că n'o faci în versuri, 
Alară îl întrebă, privindu'l in ochi cu o 

dragoste şi bunătate părintească : 
— Tu poale vroiai ceva lei?,..
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. Dan se jena "n tot-deauna să ceară "na- 
inte.. Avea trei sute de lei pe lună, pentru 
două foiletoane pe s&ptemână, avea şi. de 

“la pension 1,500. de lei :pe an, — dar era 
foarte. nepractic şi nechibzuit în privinţa . 
paralelor. Nu ştiia nici el singur, cum se 
face de e vecinic în deficit cu leata pe- o 

lună) | 
— Aş vrea să m& duc. pentru: câte-ta .. 

„zile la Sinaia „— zise plictisit şi evitând de. 
a răspunde direct la intrebare. =: 
"Priboianu îi dete un bilet de- -0 sută, şi 
îi spuse zimbind, ca unui copil: 
— Bagă de seamă 'să n'0 pierzi. 
Era ceva din duioşia şi delicaieţa unei. 

mame în iubirea pe care-o ave a Priboiana “ 
pentru Dan. Si grei şi-ar fi inchipuit cine-: 
va 0 aşa apropiere de sentimente între a- 
ceşti oameni. Priboianu, gros, vorbariţ; 
expansiv -cu toată lumea, sgomotos, iubi- 
tor de chefuri şi absolut străin de-tot ce: 

„e artă. Dan, slibut, blajin, sfiicios. cu lu- 
„mea, pururea gânditor, “contemplativ, fi- : 
gură şi temperament de ârtist.: Avea mult 
în el din resemnarea, evlavi ia şi melancolia 

„_ mă-sei. “S'adesea. îi. rovenia în minte, ca, 
un tabloi,. atitudinea ei: de sfântă. şi de 

“ martiră, o xevedea, stând ingenunchiată 
.
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ceasuri întiegi la -icoane, cu ochii î in psal-. 
lire, cu buzele tremurând de- -0 soapli, pe 

„care numai Dumaezei o auzia, “toată 
figura ei tristă. scăldată inu”o lumină stra- 
nie, ca la unii sfinți din cărţile Disericeşti... 
De unde venia oare lumina aceea miste- 
rioasă, ce cădea ca o mângăere divină pe - 
capul blând şi nefericil al mă-sei?... EI 
purta încă melancolia părinţilor ş'a copi- 
lăriei lui, pe când în Priboianu. iriiia Ne- - 
alterată veselia, francheţa şi spiritul de 
afaceri al fabricantului de la Câmpu-lung. 
Dar : amândoi: buni, cinstiți şi plini de 
milă pentru : durerile altora. Făcuse cu- 
noştinţă la birt, acum şase ani. Priboianu : 
era mai mare cu zece ani; dar nu pentru 
asta "i ziceă tu şi mă; aşa” zicea el din 
prima zi: la toţi. acei, cu cari vroia să 
păstreze: raporturi amicale. Dan insă cu 
toate protestările acestuia, nu'şi puluse 
deprinde limba să'i -zică alt-fel, “de căt 
Dumneala şi Domnule Director, fără nici o 

. intenție de a limita farmiliaritatea. 
„La dejun, Priboianu, îl întrebă de ce 

nu s apucă să fac'o carte didactică, O gra- 
"matică română, bună- -oară, ar fi o afacere. 
minunală: 

Dan zimbi.- Il seduse o glumă.



— Domnule Director, cred că. asta nu'i E 
în “legătură cu suta noastră de-adineoarea. - 

Apoi îi explică cum” ar trebui schimbat. 
întreg sistemul de invâţăment; azi şi pro- 

“gramele, şi cărţile didactice, şi profesorii 

. 

fac din şcoală o fabrică de spoială. De. 
mic îl ia pe copil la asubstantive, prepozi- 
fiună, înterjecțiuni» şi el sărăcuţul se tru- 
'deşte; cu figura speriată, să. le pronunțe; 

„să *nveţe papasgaliceşte ceea-ce nici das: 
“ călul nu pricepe;- în lăuntru. mintea lui - 

doarme, pentru “şcoală, şi pe. deasupra: 
S'aşterne un lustru, o pojshiţă, care crapă. 
şi cade cum dă de soare,. şi de libertate, 
cum scapă de bidineaua dascălului. Şi 
bieţii băeţi tvec prin şcoală, ca printr'un 
loc de tortură. Desfătarea cu: care la sfâr- . 
şitul anului; “imediat după un esamen n; işi | 
aruncă :şcolarul cărţile, „caetele tot cei 

-- mai aminteşte chinurile unei clase de'care: 
scăpat, este, poate, cea mai eloquentă ma- 

"“nitestare. şi revoltă, a „conştiinţei lui în 
contra, acestui sistem de a'l indopa în silă :, 
și pe. nemestecate cu o hrană, neprepa- 
rată “pentru el şi imposibil de digerat. 
Cum să-nu'i. pară bine, când scapă de 
şcoală, că poate să uite, să'şi uşureze ca- . 
pul ostenit şi ameţit de: atălea lucruri, pe



care nu le-a înţeles, nu le-a simţit intrând 
în mintea şi 'n vieaţa lui,. ca ceva cald şi 
sănătos care se topeşte, -se amestecă cu 
sângele lui, şi"i face bine. . 

Dan se .incălzia. Era gânduri cari. 1 
frămintaă pe el de mult, şi parcă simţea. 
că i se limpezesc şi mai bine, spuinqu-le. 
— O gramatică română?,.. Dar aceasta” 

ar trebui să re&sară, să crească din mintea 
şi vorba copilului, cum îi crese dinţii în 

„gingii, iar nu S'aşternem cu lopata definiţii. 
stupide şi forme goale, cari “1 sperie şi *] 
zăpăcesc. O bună carte de lectură, cu ex- 

_plicări blânde, omeneşti, cari să'i. arate. 
ințelesul, funcțiunea şi vieaţa lie-cărei 
vorbe, să vadă copilul că limba e ceva 
vii, organic, săi fie drag s'o invețe, so 
priceapă bine in toate secretele desvoltărei 
ei;... asta ar trebui mai ântâiii, Ce comoară 
de frumuseți doarme ingropală în. poeziile 
poporului nostru, şi bieţii băeţi habar mau 
căle cunoştinţi ar putea eşi de-acolo! [i 

„Îşi cheltuese o bună parle din energia şi 
spontaneitatea minţei lor crude pe Lipi- 
curile pedante, pe formulele goale ale unei 
inveţături artificiale. Ce dragoste să mai 
simtă pentru ' limba romănească, bietul 
şcolar, când dascilul moțăe cu nasu 'n



| gramatică, şi ciede. cfacold j toată pricop- 
seala !.. 
“Priboianu, cu coatele pe masă, se uita 

țintă în ochii. lui calzi, mobili, expresivi i, 
il asculta cu nesaţ. - 
Dan, uşurat ca de-o “greutate. ce'i apăsa 

mintea, respiră adânc „Şi faţa i se-lumină - 
inti”un zimbet, ce-părea că anunță o glumă... 
E Domnule. Director,. am şi ei uto= 
piele mele, — de mult visez. 0 -şeoală, . un: 

„ideal de şcoală, -unde: băiatul să vie cu 
„ plăcere, să'i fie drag să 'nveţe, nu pentru 
-o diplomă, ci pentru a'şi satisface neliniş- , 

“tea, nev oia. firească a miaţei lui, o şcoală, 
tinde să nu fie esamene, şi note, şi, apel 
nominal, unde profesorul să fie un' prieten 

„bun al. elevilor, “pentru ca aceştiia să]. iu- 
„bească, să le fe dor de el'când nui de faţă, 
„să li se pară.că'i aud mereii -cuventul lui, 
„blând şi înțelept, toată vieața să'şi aduc a- 
minte. de. ce-aii învăţat cu el la şcoală. 
insfărşit ce să'ți mai: spun ? Când vei fi 

“ministru de 'culte iți voii espune - pe larg 
planul mei de organizare! . 

„Si Dan sfârşi cun gest mare, "exâgerat, 
ca şi cum 'ar. fi ris de vorbele: altuia. | 

  

s
a



IV 

Dacă pleci din Bucureşti, cu trenul care 
merge spre Predeal, — după trei ceasuri 
de drum — bine înţeles accidentele nu in- 
tră n socoteală — şi dacă lenea și lipsa 
de dragoste pentru priveliştile naturei, te 
ţin pironit pe bancheta ta plină de purici 
— să nu te plângi cititorule că nu te-a pre- 
venit nimeni, — începi a vedea tot mai des 

„nălucind pe la ferestre rampele podurilor, 
şi'n aceeaşi clipeală auzi vijiind pe. sub va- 
gon o apă repede şi puternică, ce parcă 
numai cu acest vuet al ei ițidăo senzaţie 
de răcoare; apoi. dealuri neregulate, din 
ce în ce mai strinse, mai apropiate, încep 
a se ivi pe la ferestre, ca nişte pumni 
monstruoşi, amenințători, ce parc'ar voi să 
spargă geamul, să te provoace: scoală că- 
l&torule, c'ai intrat in umbra imbătătoare
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ridică "nainte 'ca niște domuri. colosale in 
„ruină, şi Prahova: cum fuge, se indoaie şi 
„Şueră, ca un şarpe formidabil, sub. roţile 

a “Carpaţilor, scoală de: vezi-munţii cum se . 

| „Yagoanelor.: Priveşte. Sa. dus “monotonia - | 
câmpului ras. De-aci în. colo, clipeşti, şi .. "alt tabloă, altă vedere ţi-se deschide. Valea 
se îngustează, de o parte şi de alta maluri . 
Surpate, , dealuri rupte, prăpăstioase, ca 
nişte animale fantastice, Își arată pântecele 
desfăcut, cu urme de rugină roşii ca sân- 

„gele, pe sus stânci urieşe, diforme, se in- 
"calecă, se "Dghezuesc, unele parc'au plecat 

„„.Şo dată s'au răsgândit, câte-un «in folio» 
gigantic îţi dă închipuiti' fabuloase. Trenul | „urcă mereii. Din când în când vezi şoseaua 
Încingend ca un brâu Puternic şoldurile 
munţilor. Pe albia'i neregulată, Prahova, 

„_Yerzue, păstrând âncă selbătăcia-şi răcoarea 
munţilor din care-a eșşit, -aci parcă se lene- . __eşte, se "'ntinde molatic, ca braţul ostenit „al'unei cadâne frumouse, aci spumegând 

„se repede cu furie şi strigă parcă de frica stâncilor eşite din pământ, 'ca. nişte mâni „schiloade. ce vor so cuprindă. 'D6 o-dată vezi inaintea trenului că drumul se inchide, 
„un munte năruit astupă ialea de-a curme= 
zişul; dar o, gură neagră se cască în masa, 

'
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„vinătă de piatră, toţi se reped la geamuri 
să le inchidă, intri ?n. întuneric. E primul 
tunel, apoi altul, şi valea se. lărgeşte, codrii! 
intunecaţi. imiracă - inălţimele, se întind, . 
se scoboară tot mai aproape, „valea se. în-: 

" gustează iar, în dreapta un părete verde 
închis — te miri cum stati copacii, — dar 
în stânga incepe să saşeze un platou la. | 
„poalele brădişului, din care ese gol mași- - 

-vul Dugegiului. Sus pe platoii apar vile, 

„din balcoane copii şi bone salută trenul 

cu stăruitoare. fluturări de: batistă. Şi ce 
curios răsună pe-aici, repercultat, huruitul 
roților şi gifâitul grei, puternic âl maşinei. 
Un şuer lung, speriat, aproape jalnic, tre= 
zeşte somnul codrilor, toată. valea aueşte 
de-un ecou, frumos, muzical... Sinaia. 

„E dimineață; apele aburesc, somnoroase | 

vilele incep a'şi deschide ferestrele, țăranii 
cu cai. pregătiţi de escursiune. aşteaptă pe 
la porţi; câte-un domn cu ochii împainji- 
niți, în cămaşă de noapte, ese ?n balcon, 
şi scărpinându' şi coastele, .stă cât-va bui- 
mac, cu privirea. dusă, -uitită, — copacii 

„par osteniţi, asudaţi; clopotul din deal, de 

“la mănăstire răsună, ca "n. pădure, clar, 

tremurător, „duios. Discurile . munţilor se."
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auresc. Sinaia e în umbră. Copii. veseli, 
aduşi la grădină de bone ce fac pe melan: 
colicele,. se joacă, aleargă, sub picioruşele 

“lor sună prundul” de .pe aleele: dispuse. în 
„amfiteatru,: între cele-două oteluri princi- 
„pale. Incepe lumea să iasă: la primblare. . 
Jos, în, parcul d& sul ferestrele hotelului 

" «Caraiman». s'a înfiinţat obicinuita partidă 
„de crochet. Mulţi tineri se opresc! în loc 
„să privească, — nu că jocul'în sine ar pre-: 
sinla“vre un interes pentru : spectatori, —. 
dar între parteneri sunt câte-va Domnişoare. 

„drăguţe, şi între :acestea, în: primul rând, 
e cunoştinţa noastră de la pension, Ana Da- 

" cliş, ŞI, ori cum, e o plăcere să te uiţi la. 
-O fată frumoasă. Dacă pe stradă — şi'ntorci 

„Capul după ea, şi parcă'ţi pare răi că (rece, 
aşa, inconştientă de ce fior “îţi lasă; dar: „Când poţi ceasuri intregi “să stai "de-o parte 

Şi s'o priveşti cum. umblă, cum ride, cum 
işi ridică braţele, cum işi mlădie trupul... . 

„- Cel puţin, aceasta trebue să 'se petreacă în 
gândul Domnişorilor de pe: delături, cari 
de-o oră nu. găsesc altă-ceva mai bun 'de 
“făcut, de cât să se uite-la un joc, :despre 
care sunt de acord cu toţii:că e cât'se | 
„poale anost, și la. care-ar. fi foarte. fericiţi - 
să ia şi ei parle.



Ana, c'o pălărie mare de pae dată cam 
pe ceafă, intr'o rochie de fManelă albă cu 
dungi albastre, umbla, legănându'şi capul 
şi trupul ca un copil r&sfăţat, vorbia tare, 
ridea de toate cele. Privirea, gesturile, toată. - 
fiinţa ei avea -un aer ştrengăresc, care-o. 
prindea de minune. Un ofiţer din roşiori, 
iar îşi ciocni tocurile şi, drept can faţa 
unui superior, nu ştii ce'i mai spuse, — 

„ceva de haz, probabil, că ea incepu să ridă. 
cu hohot, şi ridicându' Şi capul, ca o vra- 
bie care bea apă, o-dată conteni din ris şi 
făcu ochii mari, ca de ceva beaşteptat... 
"— A, Domnu Dan, bună dimineaţa, — | 
când ai venit? Dă te jos, cam să'ți spun 
ceva. e 

Şi toţi se uitară în sus, să vadă cu cine 
vorbeşte ; dar nu văzură nimic. 

Dan se sculase pân a nu se lumina bine 
de ziuii. In otel dormiait toţi. Se 'mbrăcă 
mai mult pe 'ntuneric-şi, deschizend fereas- 
tra, care dădea ?n grădină, începu să pri-- 
vească cum se desvălese încet din umbră şi 

„parcă cresc in desişuri negre de copaci, vi- 
lele cochete ale acestui orășel de munte, 
singurul adăpost răcoros mai aproape de . . 

Capitală ; şi fantazia lui, pururea darnică, ÎL 
„spuse să'şi aleagă una, care i-o plăcea; şi ,



el îşi alese una micuță — de-abia se zăria 
- întrun boschet de brazi, pe dealul din 
“faţă ; dar n'apuca să se instaleze bine, şi 

Îl veniati o mulţime de prietini, şi nu 'n- 
căpeait toţi, atunci îşi alegea una mai 
mare... şadecă de ce nu “şi-ar lua-o pe 
cea mai bogată şi mai încăpătoare ?... să-şi 
aibă fi-care Qdaia lui, mobilată frumos; ; pe. 

lângă asta avea, bine înțeles, o bibliotecă 
frumoasă, şun venit. „ca să poată trăi şi 
iarna, să lucreze, să scrie, cu prietinii — 
să fe o intrecere intre ei ; [ie-care să scrie 

„în secret de cei-l-alţi, şi când va isprăvi, 
să'i adune pe toţi şi să le citească. Se gân- 
dia la cele mai însemnate talente ale tim- 
pului s&ii : poetul Stelian, care dăduse deja 

“literaturei române un volum de poezii de 
cea mai mare originalitate, ca adâncime 
de gândiri şi ca tăetură de vers, şi care 
era nevoit să 'şi cheltuească tot focul, 

- toată splendoarea inteligenţi lui, “scriind 
„articole. politice la un ziar de partid, um- 
„piându-şi sufletul lui delicat şi visător de 
proza amară: a unei vieţi de intrigi şi de 
lupte viclene şi meschine, din cari el, în 
ori-ce caz, va eşi învins, şi nenorocit; dar : 
bietul Graur, unul din cei mai buni nu- 
velişti. români, lucrând şeapte ceasuri pe
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zi la contabilitatea ministerului de interne, 
„unde toţi şefii de birou 'se cred mult mai --. 
deştepţi de cât el, şi 'şi fac semne când 

„ÎL întreabă câte ceva, şi glumesc: pe soco- 
teala hainelor lui can veclii, -a umbletu- 
lui, a pieptănăturei, Şi a tot ce li se pare | 
caraghios, fiind-că ese din sfera aşteptărei 
Şi priceperei lor; dar: Petroni, scriitorul 

“dramatic, care a dat teatrului românesc 
- primele piese, pline de vieaţă şi de talent, 

şi care se sbuciumă de atâţia ani în între- 
prinderi comerciale, pentru a căror reuşilă . 
se cere spirit practic şi o mulţime de alte .. 
insuşiri, pe care el nu vrea să se convingă 
„că nu le are... şi Dan "1 lua pe toţi şi "i 
ducea cu el departe... acum.nu mai vroia 
la Sinaia — îi ducea cu el la o moşie mure, 
unde fi-care 'şi avea vila lui separată, in- 
conjurată de arbori seculari, acolo scriati: 
capodopere, moşia lor devenea centrul in- 
“telectual şi artistic al ţărei, vara plecaii cu 
toţii în -străinătate. Unde -era el, — când 
gălăgia de sub fereastră il deşteptă. Se 
uită jos;-de o cam dată nu cunoscu pe 
Ana, dar glasul şi risul-ei il asigurară i- 
mediat, că sul pălăria aceea mare era ea." 

De-un ceas. o privia cum se joacă, sglo- 
bie, veselă, ameţită, ca de un vin tare, de
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“propria ei tinereţă ! şi sănătate. 'şi loate. 
„gândurile: lui . se -abătură asupra acestei - 
vieţi „curate, pentru care lumea nu era încă - 

"de cât-vis şi lumină. | 
- R&masă fără mamă, la : versta. de. nou6 

„ani, "Ana crescuse până la 16 ani în. .pen=: 
„ sionul Doamnei Paspal. Familia. ei făcea: 

parte din vechia aristocrație a Capitalei. 
"“Soră ei mai mare era măritată - cu: Nicu 

Lambrino, “ministru de culte pe vremea a: 
„ceea ; tată-săii, un om fără” multă invăţă- 
tură, “dar bun şi plăcut: la vorbă, venia mai. 

„în fie- -care: Duminică c'o cutie mare. de... 
“bomboane ; Ana aştepta, gătită ca de bal: .. 
avea rochii. multe, de o eleganţă şi 'de o. 

scumpete, ce nu: se potrivea de loc cu vâr- 

sta ei. Tală-săi o ducea la.Şosea, la Capşa, 

la teatru, o-dată a dus'o şi la. Club, dar 
„copila sastisitță de-atâta lume străină Pa a-. 

pucat de pulpana jachetei şi, gata să plângă, - 

Va rugat s'o ducă la pension. In şcoală, | 

| înv ăţa numai ce'i „plăcea ei, şi. intra în clasă 

| când” voia; Une- -ori o apucat toane de r&u- 

tate: ţipa, spunea mici . obrăsnicii. guver- . 
„nantelor. şi chiar directoarei ; altă: dată se | 
ducea c'o cutie plină de bomboane ?n gră- 
„dină, fetele se stringeat în jurul ei, : cele. 
„mici întindeaii mânuţa, iachizend din ochi, 

'.
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ca pisicele ; ea . deschidea cutiea, şi luând” 
- câte-o bomboană, o ridica în sus, se făcea e o 
dă şi o scăpa jos, unde o strivea imediat cu - 
piciorul, ş'o amesteca bine cu ț&rna, ca şi 

„când s'ar fi temut să nu adune cine- -va tri- 
“miturile ; Gupă ce le chirfosia aşa pe toate, 
invineţind de râutate şi de pofta distru- 

„gerii, rupea cutisa şi aruncând bucăţile, 
apucală de un nohot jumătate ris, ju- 
mătate plâns, fugia în odaie — avea odaia 

„ei — unde se incuia cu cheia şi nu eşia 
pâna seara. Câte-va zile nu mai vorbea cu 
nimeni. Apoi de o-dată — in timpul . unei 
recreaţii, incepea să imbrăţişeze pe cama- 

„Yadele ei de clasă, şi deshizendu- “Şi pupi- 
trul le impărţia bonboane, gravuri, cutii, 
creioane colorate, şi tot ce avea acolo, tot. 
tesaurul ei de nimicuri scumpe, până lu 
piesele de aur, cari constituiaii banii ei de 
„buzunar, dedea tot; şi ochii îi scânteiat 
de bucurie, mânile "i tremuraă ; era o criză 
nervoasă, o adevărată beţie. de a risipi, de 
a "Şi arăta toată vanitatea ei de fată bo- 
gată şi răsfăţată. | _ 

Dan işi aducea aminte ce ris imperli- 
nent avea la inceput, la lecţiile lui, și cum 
il strâmba şi îi reproducea gesturile, pe 
când el vorhia; din când in când o fisa,
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urmându-şi şirul, cu o privire.blândă, apoi. 
câte-o mică aluzie în cursul lecţii — şi Ana, 
mai întei agasată, in urmă, învinsă şi oa- 

“teşi cum umilită de-atâta răbdare şi. bu- 

nătate pe care nu izbutise so tulbure, 

“sfârşi prin a înțelege, şa se căi; după două. 
luni îl rugă s'o asculte şi pe ea, spunend: 

c'o adorabilă naivitate că n place psicolo- . 

gia şi literatura, şi s'a hotărât să le inveţe 
- serios. Direcloarei nu-i venea să creadă, 
„tot pensionul s'a crucit de această minune. 
Când a'implinit şai- spre-zece-ani, n'a mai. 

"vrut să “stea in' pension. Soră-sa o ducea 

in toate balurile. Din când în când. venia 

. încă .pe la lecţiile “lui. Adesea o vedea la. 
„teatru, Şatunci ochii lor, în mulţime, gă- 

- siaă parcă o plăcere nouă de a se întelni, 

de a'şi căuta, o linie de privire printre ca-. 

petele care se mişcaii, şi de a'şi trimete 

_gândută de mulţumire, de ascunsă ințele- . 
gere, de simpatie. In cursul săptămânii se. 
vedeau lă şcoală, ochii lor nu se mai pri- 
veaii aşa; ea părea că aduce în creţii ro- 

-chiei ei de mătase. ceva din frivolitatea. Şi 

_cochetăria balurilor în cari fusese. 

Soarele era sus —şi Dau, cu coatele 

E aâmorţite,, „tocmai se ridica să plece, când 

Ana dădu cu ochii de el, şi 1 stiigă. EI
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_se roşi, se retrase iute de la fereastră. [i părea răi Ca stat atâta... Şi ea, — ce idee - să "1 strige .aşa tare în faţa atâtor necunos-. 
cuţi !.Un moment se gândi să nu se ducă,— 
dar ar fi fost ridicul. Işi aprinse o țigară, 

“Şi îndesându-și pălăria. pe cap, eşi cu un 
aer plictisit. Ia "i sări înainte, întinzendu'i mâna de departe. - NE o „— Dă'mi voe să'ţi prezini pe nepotu:meii 
Albert Lambrino ; doria de mult să te:cu-.. „moască: Vezi ce nepot mare am eă? 
Un tin&e nalt, alb la faţă şi frumușel, cu 

„părul blond, -scurt şi creţ; se'apropie de 
Dan, şi puţin jenăt.la început, îi spuse” că 
invaţă literile: la Berlin, unde studenţii ro- mâni ai findat o societate: literără, un 

„cerc în care se citeşte. cu dragoste şi se 
„discută tot ce se produce. în literatura 
noastră. a - - 
_— Acolo numele d-voastră, e cunoscut - - Şi iubit de toţi. e 

In ochii tin&rului s2-vedea dorinţa sin- -.! 
ceră de-a auzi, -de a sorbi cuvintele lui 
Dan, ca. să aibă „ce duce camarazilor lui - 
de la-Derlia. Ie 

„Nimic din fumurile şi strimbăturile fe-- 
ciorilor de bani gata. De la: cele d'intei 

- vorbe ale acestuia, dispoziţia -şi figura lui 

pu



Dan se schimbă. Tot- deatina i in "atenţia şi in: n 

“teresul, pe care nil arată un noi cunos-. 
cut, suflet nostru uăseşte o plăcere, o sete E 
irezistibilă de a se desviili, de a-şi cuceri. 

"parcă o nouă simpatie, şi “mu ştiii.ce fior . 
*- de. virginitate  incălzeşte şi” “chiamă afară 

cele maj. intime gânduri ale noastre. 
“Ana ii.privia cu un zimbet de. mulţu= 

: mire, cum  steteait amendoi de-o parte şi ŞĂ - 

vorbiaă, ca doi buni prieteni. cari nu șe 
E v&zuseră- de mult... Grochetul se isprăvi, 

: Ana.veni Jângă e. 

„— Haide-ţi de-aici; că. “pate -soarele.. si 
„ tus-trei porniră, păşind incet prin alee,.pe 
unde mai era puţină umbră. Dan. vorbia - 

-de cercurile literare din Bucureşti, dei miş 

„carea . intelectuală care se. începe. -acum, 

"cu tinerimea care se ridică; in linii repezi. 

schiţa figurile scriitorilor mai insemnaţi şi 

felul lor de a înțelege arta. 

“In faţa otelului Eduard se opriră. Albert 
il rugă să dejuneze “impreună cu ei. In: 

- vestaurant bătrânul Nacliş . -Gilia un: ziar, , 

„era. singur. la o masă, cu .vr'o zece lacă- 

muri. , 

— Tocmai. te citisem, Doninule Dan, ia . 

„ Şezi colea... Ano, uite Alarma; e un: articol 

de Domnu Dan. — Ştii cum citrşte-ea, şa- - 
N
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dună lot ce serii? Uite-aşa: are-un teanc 
acasă. a i 
"Şi bătrânul îşi ridică cât pulu palma de: 
asupra farfariei. Apoi începu a se plânge 

„de picioare şi de inimă, mai ales de inimă. 
Nu putea să umble mult pe jos. Avea nu- „mai cinci-zeci şi cinci de âni, dar era al) . „tot şi, când punea mâna pe ce-va ii tre- 
murati degetele. In ziua aceea părea mai 
abătut, mai bătrân. " | 

Dan -se sculă în picioare şi salută, puțin 
jenat. Era familia lui Racliş : ginerele şi 
fiica lui, ş'o fetiţă de vr'o nouă ani, cum- 
natu-săi Peruianu, cu alţi doi copii... 
"Atat zimbetul afabil al Domnului, Minis- 
tru cât şi imperceptibila inchidere de ochi 
a Doamnei, păreati a spune: De geaba te e- 
moţionezi, băete, că noi nu te băgăm în 
seamă. 

Dan, între Racliş şi Albert, vorbia incet 
despre căldurile şi Starea sanilară a capi- 
 talei, pe. când cei-l-alţi plănuia pe franțu- 
zeşte o escursiune la «Peşteră». 

Ana se aplecă spre Dan, pe la spatele 
lingrului Lambrino. 
— Vii şi D-ta mâine cu noi. 
Dan esila. Dacă in acest noi, gâudia el, 

n'ar fi alâtea mutre insuportabile...
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— Dar nici nu mai încape vorbă, de si- 
„gur că merge şi D-nul Dan cu noi. 

“Şi Albertil rugă cu atâta insistenţă, căl - 

induplecă. ” ' 
— Dacă n'ai fi mers! D. ta, "nici. ei nu 

m'aş fi dus, zise Albert cu ochii plini de 
mulţumire: . 

Ana îşi întoarse capul, puţin. ironică. 
— Bre, ce prietenie ! 

Dar imediat îşi luă seama şi, schimbând 

tonul şi figura, cu o mobilitate: de actriţă, 
se grăbi să repare! impresia, rea ce-o fă- - 

cuse amândurora. 
— Vezi Albert, trebui să'mi fi TECcUunos- | 

cător, numai mie "mă datoreşti asta. 

După masă Dan se: duse să'şi scrie foiţa 

pentru jurnal, ca să fie liber a doua zi 
„Era cald. Lumea se .retrăgea prin odăi. 

Pe-o bancă umbrită de brazi, Ana citi cu. . 

Albert articolul din Alarma. Era o dare de. 

seamă, asupra unei cărţi de curend. apă- 
rute în Franţa : Liirreligion de VAvenir, de 

* Guyau. După ce expunea în scurt 'ctprin- 
sul volumului, arăta influenţa binefăce-" 

toare pe care o va exercita asupra tineri- 

mei, filosoful modern ce deschidea, prin -: . 
ideile lui generoase şi umanitare, un noii. 

câmp de cercetări şi de discuţii, un noii
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“mod de a inţelege lumea şi. vieaţa: «Vea- cul care vine, sfărşia - articolul, Sanunţi “ bine. Peste. melancolia Şi discurajarea pe. care a îimprăștia'o in sufletele noastre, a tinerimei de azi, filosofia amară Şi disol- vantă a lui Shopenhauer, glasul lui Guyau 
“se 'ridică, mântuitor, ca un cântec prole- tic, divin, care chiamă la vieaţă şi la sim- E palio. | o — Ce cap distins — zise Albert: gândi- „tor, —.şi cum seamănă cun profesor tinăr. de la Berlin, Ering!: . 
— Da să vezi !: lecţii ce face la pension ! Noi r&mâneam câte „0-dată extaziate, şi „când eşia din clasă, nici nu mai -Ştiiam 

unde: ne găsim. - A : "—.Păcat că nui tata alt-fel de om; i-aş. spune să facă cunoştinţă mai de-aproape cu el. a _=— AŞ, n'ai idee ce sălbatice. Eă m'am 
mirat groziv că vrea să meargă mâni cu * noi... Uite Drăghici. UI, ce asomant e! 
* Era ofiţerul de roșiori. Iși zornăi pin- ienii înt”un salut milităresc. 
„—-Ce-aţi hotărit, “Domnişoară, pe mâine? * Meraem. la Pesteră? „Mp > 
— Da, şi s'a mai mărit Caravana, merge şi D-nu Dan.
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„de azi-dimineaţă... 
— E profesorul meii, Domnule Drăghici, - Și unul din cei mai talentaţi scriitori. E 

de mirare că nu ştiţi âncă. 
— Scuzele mele, Domnişoară ; vedeți, Noi. ăştiia militarii, nu prea suntem în cu- rent cu literatura. Care va să zică mâine dimineaţă... la drum ! a 
— Şi sper că nu veţi mai dispreţui aşa, pe noul nostru companion. | 
— A, din potrivă, voiă prezinta  oma- 

giele mele cele mai sincere Domnului... 
cum i-aţi zis, vă rog? 
„Albert, roş, simţi că” vijie sângele'n * 
urechi şi avu nevoie de-o rară stăpânire de | 
nervi, ca să poată spune, fără să tremure : 
— Domnule locotenent, vă găsesc ironia „cam... deplasată ! 

„Drăghici se făcu alb ca hârtia. In spaima 
lui de-un Scandal, cu fiul ministrului, se 
agăță de prima“ scăpare, o minciună îi ful- 
geră prin minte şi'i readuse imediat sân- 
gelen obraz. . aa | 
— EX vedeţi, cum wam mistificat, eu. 

Ştii foarte bine pe D-l Dan şi sunt unul 
din cei mai pasionaţi admiratori ai talen- 
tului lui... E adevărat că nu'l cunose Der» . 

5 

— N'am onoarea. O fi tinărul balaoacheş 

7
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sonal, dar am citit tot, lam auzit şi la 

Atenei, — ce conferinţă.... superbă, pe 
onoarea mea. i 

Si Albert i-a făcut loc pe bancă, şaii 
mai citit o-dată articulul din «Alarma». 

In timpul acesta, tatăl Anei, in odaia sa 

de la otel Eduard, făcea o penibilă siestă. 

“Trebuia să plece în străinătate, să facă un 
„consult pentru boala lui de inimă ; dar era 

în întârziere cu trei rate la credit, — nu'l 

mai puteai păsui ; eraii şi alte datorii de 
plătit, - moşia era scoasă în vinzare, avea 

un teanc de somaţii pe cap, nu putea să 

lese încurcătura asta în urma lui. Cive 
ştie, poate e nevoie.de-o operaţie, poate 

moare. Şi cum rămâne Ana? A, vedea el. 
pie că de câţi- va ani se pierde 'n datorii, 

'nfundă, ca 'ntrun păment moale, cel 

Sorbia incet, pân la glezne, pân.la genucli, 

„pân la briu... Ştiia, dar nu credea co să 
vie aşa curend.. Si mintea lui parcă se 
temea mai mult de cuventul «ruină», de cât 

de efectele ei. 
— Intoarce, te rog, cheia... Aşa, să nu 

ne mai tulbure nimeni. 

Avea ce-va solemn bătrânul în liniştea lui. 
Ginere-săi era agitat, posomorit, şi respira 

sgomotos.
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— Uite, dragă Nicule, cum stăm. 
Şi scoțând carnetul, întinse un creion, 

Şo foaie de hârtie lui Lambrino şi 'ncepu 
ai dicta sumele datorate, cu indicarea do- 
-bânzii şi scadenţei lor. * . - 

După două ceasuri de socoteli, rezulta : 
„ vinzend moşiea, Ss acoperiaii toate datoriile, 
„cari. se urcai la vr'o cinci sute de mii de 
franci. Ii mai r&niânea o casă: în Calea 
Victoriei, pe care'j oferia Zissimo Avlami, 
bancherul, o: sută optzeci. de : mii de A 

„franci. i 
Bătrânul tăcu. “Aştepta un cuvânt de la 

inere-săii. Acesta era agitat ; lăsă creio-." 
nul pe masă .şi oftă.. Privire ea. bătrânului îl 

"întreba, îi cerea un T6spuns. 
— Ce să faci? Vinzi şi casa, şi.. a. nem- . 

plineşti nouă zestrea, dumneata ai cu ce 
trăi, ai pensia.. ie: | 
„— A, nui vorba de. mine; dragă Nicule; 
„tu uiţi că: mai am o fată; ;. Ana cum TE&- 

- mâne ?.. 

ŞI ochit i se umeziră „glasul incepea săi 
tremure : bătrânul adora pe Ana... 
Lambrino se impacienta. : Aa 

.— Cu Ana? Ce sunt ei de. vint... „Ti 
rămân patru-zeci de mii de franci, — uite .: : 
mai renunţăm noi la zece mii din ce ni. 

.
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“se cuvine; cinci-zeci de mii... ce vrei sii 
facem?... - 
—. Bine, dragă, nu te supăra... ai drep-. 

tate... ne-am inţeles, rămâne-aşa..! 
Lambrino eşi ; bătrânul incuiă uşa după 

el. Când sa însurat avea patru moşii mari; 
Şasupra împrejurărilor in care le-a vindut, 
gândurile lui se opriau acum ca la niște 
date importante, ce'i împărțiau vieața în 
epoce deosebite. Ana sa născut... inainte 
de vinzarea Cristeştilor ; Caterina nevastă- 
sa, a murit în anul în care-a vindut Săl- 
cuţa, a treia moşie. Atâţia ani fusese pre- 
fect, apoi ambasador pe la curţile străine,. 
fără să primească un ban de la stat. «Cine 
are avere e dator să'şi slujască țara lui, 
fă ră Leaf ; destui letegii are ţara asta». 
Aşa zicea el, şi, pe unde a fost, a lăsat 

“amintiri de luxul şi de dărnicia lui de 
«boer mare». Dar acum îşi făcea mustrări, 
suferia, nu pentru densul, ela trăit.. Cum 
nu s'a gândit la Ana? A fost slab, laş, fără 
voinţă. Sa lăsat dus de nas şi tras pe 
sfoară de toţi șarlatanii, caril linguşiai, 
ca săl adoarmă ; şi Vai adormit. Cum nu 
sa deşteptat, cum nu s'a gândit la copilul 
lui? Un sentiment de groază, analog cu 
acel pe care'l. avem când ne visăm căzend
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de la înălţimi mari, îi. stringea inima; i 
se părea că 'nebuneşte. Se vedea vinovat, 
neputincios, netrebnic, în faţa i unui irepa- - 
rabil dezastru. 

Ca o-lumină tremurătoare de opaiţ, care 
aruncă pe păreţi, în proecţiuni mari, fan- 
tastice, umbra lucrurilor de nimic, — con- 
ştiinţa lui slabă, nedeprinsă cu nevoile, a- 
pucată de o frică de selbatic, în faţa vieţii 
pe. care n'o înțelegea, îi exagera toate în 
proporţii spăimentătoare. 

, - - ” „7



v. 
Pe cai de munte, mărunți, puternici şi 

cuminţi, «caravana» urca la pas printr'o 
rărişte de mesteacăni. Peruianu cu Lam- 
brino, înainte, discutau politică şi finanţe. 
Peruianu era un avocat mediocru; dar în- 
vertia afaceri cari nu mai crai mediocre. 

„ Foarte activ, tot-deauna' grav la faţă şi la 
. vorbă, de o cinste exemplară, în lucrurile - 
“MICI, — şi de o rară prudenţă in cele mari. 
Era. de patru-zeci şi cinci de ani şi'şi păstra 
curată reputația lui de om drept şi dezin- , 
teresat. De opt ani administra avetea unei 
milionare bătrâne, care trăia la Paris. Lu- 
mea ştiia că'i bogat — dar cât' ii de bogat, 
asta el o ştiia. Numai zestre luase aproape 
un milion. Nevasta lui, soră cu Pacliş, o 
femes limfatică; bolnăvicioasă, sla mai mult 
in casă şi'şi ingrijia: de cei patru copii, doi
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băeţi mici, fetiţile mai mărişoare, frumuşei 

toţi ca niște ângeraşi. Işi iubia.bărbatul şi 
se uita la el ca la. un om superior, impe- 
cabil, a cărui seriositate, posomorită, aspră | 
uneori, era pentru ea semnul esterior, im- 

brăcămintea firească a forței şa distincţiei 
lui. De altiel ea ştiia bine că nici în lume 
Mişu ei nu prea vorbeşte, şi zimbetele lui 

sunt remarcate şi se ţin minte ca nişte 

“evenimente. - 
Dar el muncise,. muncise mult ca s'a- 

jungă aci. Și nu trebue să se uite c'avea 
“Şi ceva stare de la părinţi, când s'a însu- 

rat. Cine în adevăr se ridicase vertiginos 
de repede şi de sus, era prietenul Lam- 

brino. Fiul unui arhitect, care s'a sinucis 

in urma unei antreprise nenorocite, se văzu 

la versta de 20 de ani, 'r&mas. fără nici un: 

sprijin la Paris, unde trimesese tată-săii 

ca să facă arhitectura. Prietenii îl ajutară 
vr'o două luni, — îl sfătuiaii să se întoarcă 

în ţară, să facă dreptul; era băiat frumos, 

„vioiti şi seducător la vorbă. De “două ori 
au făcut. chetă studenţii pentru repatriarea 
nefericitului lor amic. Era în timpul expo- 

“ziţiei «celei mari». De-o lună toţi îl credeai 
dus, — dispăruse: Dar într'o zi un prieten 

il intelni în exposiţie la braţul unei rumene
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negustorese — se vedea după găteala ei - 
Zorzonată şi bătătoare la ochi — ceva mai 
în urmă o fetiţă de vr'o pai-spre-zece ani, 
amneţia cu nesfirşitele”i întrebări pe-un domn 
gras, cu figura plictisită, a cărui vestă albă 
se întindea la infinit pe-o burtă fenoms- 
nală. — După un ceas îi întâlni iar, de astă 
dată Domnul cu burta lipsia. Mai târdiu 
au aflat prietenii că Lambrino devenise in-- 
separabilul Doamnei şi Domnişoarei Mar 
cachi Spiridon, spre marea mulțumire a 
soțului care, numai astfel, putea să'și pe- . 
treacă în linişte toată ziua la expoziţia de 
maşini şi industrie, singura secţie care in- 
teresa comerciul său; căci el nu venise . 
atâta drum, ca să caşte gura la fleacuri, şi 
la tablouri cari reprezinta femei despoiate ; 
el venise să facă cumpărături şi comande 
pentru marile lui magazii de ferărie din 
Bucureşti. Patru ani, după asta, Lambrino 
se insura cu Domnişoara Marcachi. Lumea 
spunea că trecuse cam ostenit din brațele 
mamei, in braţele fiicei ; dar lumea spune 
multe! Capitalul socrului i asigură un co- legiii în capitală. In cameră se distinse ca 
un orator de forță. Citise cu pasiune bio- 
grafiele oamenilor mari politici, — diseur= 
surile lor, le ştiia pe din afară; ambițios,
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„fără scrupule, dar dulce la vorbă şi mlă- 
dios cu toată lumea, înţelegend pertect 
jocul grupărilor politice ale zilei, el, în ne- 
răbdarea lui juvenilă, se ilustră chiar din 

“prima legislatură prin câte-va volte de o 
“adresă şi agilitate în adevăr artistice. E un 
băiat cu viitor mare, spuneai bătrânii. După 
tvei ani avu, durerea de. a'şi pierde soția. 
Ii r&mânea un singur copil, Albert. La un 
an se insura cu D-şoara Racliş. Era grăbit. 
Vieaţa'i scurtă. Cu această a doua. zestre 
atingia milionul. De când îl visa el! Intă- 
rit, armat, se aşternu voiniceşte pe lucru, 
şi portofoliul ministerial, după ce'i trecuse 
pe la nas de vr'o două ori, veni înti'o bună 
dimineaţă şi i se aşezi frumuşel la sub- 
țiuară, ca cel mâi firesc lucru din lume. 

Amândoi călăria alături, Peruianu ro- 
„bust, puternic, sângeros ; Ggura lui îşi as- 
cundea trăsăturile subt o barbă neagră slu- 
foasă, din care se vedea numai nasul, umerii | 
feței şi ochii, nişte ochi mici, şerpeşti; de o 
căutătură glacială ; ; Lambrino, svelt, rizător, 
părea cu mult mai tin&r de cât Perâianu, 
de şi erait cam de aceiaşi virstă, — o mus- 
taţă blondă. pe figura lui de porțelan, un * 
nas supţire, puţin coroetic, şi ochii, ochii 
lui dulci, fermecători la privite, îi păstrau



âncă toată vioiciunea şi frumuseţa, cari-ati 

jucat un rol atât de insemnat în strălucita 

lui carieră. La vro două-zeci de paşi, în- 

_dărătul lor veniaui Doamna Lambrino, Ana 

„şi Drăghici, care spunea de sigur, nosti- 

made şi ghiduşii de-ale lui, căci S'auziai 

hohotele de ris până la Dan, care era în 

urmă de tot cu Albert. Trei ţărani, pe jos, 

'duceaă merindele, pardesiurile şi umbre- 

lele. Un cuţulan de stână, lătos, cu ure- 

chile tăiate şi chior de-un ochii, mergea pe 

lângă calul lui Dan ; uneori işi ridica spre 

călăreț ochiul lui trist şi blând, rugător, 

parc'ar fi vrut să spună: «cred că nu ve 

supăr că merg şi ei». Indărăt, dintro zare 

de codru, soarele ră&săria încet pe-un cer: 

de un albastru cald şi fără pic de nor.: 

Albert vorbia de vieaţa studenţilor de la 

Berlin, de profesorii de-acolo, de mișcarea 

ideilor socialiste. V&zuse pe Lassalle şi Vau- 

_zise vorbind la o întrunire de lucrători: 

un adevărat fascinator ; ochii, glasul, con-. 

vingerea cu care vorbia dedeai figurii lui 
frumoase ce-va de apostol inspirat, de zeii, 

- care creează numai cu farmecul cuventui. 

" Din când în când işi întorceau capetele şi 

priviaă, peste verturile copacilor, cari se 

lăsai în urma lor, se afundati ca *'ntr'o.



prăpastie. O altă caravană sgomotoasă ve- 
“nia din urmă: erai vro zece, cocoanele 
_țipaă, toţi rideau şi'şi încuraă caii la deal, 

4 

lovindu'j merei cu varga peste ochi şi cu 
călcăele 'n pântece, şintrun strigăt Ş'O 
gălăgie infernală, trecură inainte, aproape 
la fugă, 

— Ce bestii! zise Dan, ariitând cu des-.- 
gust spre. ceata care se depărta, cu sbie- 
răte şi scălămbăeri. de sălbatici... . 
Mai la „deal ajunseră pe Ana, care se 

răsleţise. şi'i aştepta. sub un fag bătrân; su-_ 
rizendu-le de departe, drăgăJaşă sub pă- 
lăria ei de pae, ale cărei: borduri largi, 

“ondulaii la fie-care mişcare. Un vual alb, 
uşor inodat sub bărbie, “ii flutura pe: sin Ma 
incet, de-o abureală de: veni, —părea:0 
chiămare discretă, un semn delicat, timid, 
abia înţeles, ca tremurarea primului gând 
amoros. 
_— Bine, n'aţi i mai isprăvit? Mai vorbiţi 

Şi cu noi. | 
Dan surise. 
— Bag seamă, căpitanul şi-a isprăvit re- 

“pertorul.. 

Ana se uită curios în ochii lui Albert, 
» Pădurea părea că nu mai are sfârşit, 
Caii se ghemuiaii pe tăpşanele repezi ;-
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câte-un plescăit de copită r&suna cantr'o 

catedrală. Ana, dreaptă şi sveltă în rochiea 

ei albastră-inchis, ale cărei poale ucope- 
riau de amendouă părţile şaua şi coastele 
calului, până la scări, îşi mlădia trupul 

după mişcările calului: era o legănare de 

panteră, ceva indefinit care se suia de la 
talie” şi, cuprinzendu'i sînul .şi umerii ro- 

tunzi, îi şerpuia ca o undă de lumină pe 
la gât, prin părul ei blond ridicat la ceată,.. 
era ceva misterios care "ţi dedea fiori. 

— Ba nu z&ă, Domnule Dan, dece nu 

eşti gentil, să ne spui o poezie?... 

Şi ochii ei se închideau linguşitori, c'o 
înclinare de cap rugătoare şi graţioasă. 
„Albert insista şi el. 
— Serios că nu ştii nimic pe dinafară, 

— cum credeţi că waş lăsa să mă rugaţi 
atâta? 

— Uite, ce frumos ar fi, pe-aici... 

Acolo copacii, mai deşi, făceaii ca un 
interior. Ea trebui să'şi plece capul, se 
tupila pe.sub ramuri,. cu mişcări de pă- 

serică. | 
— Da, zise Dan, ce frumos ar răsuna 

un clavir aici! : 
Tustrei erau veseli, in una din acele 

stări de ebrietate sufletească, când risul



par'că e în aer, şi te imbată ca un miros 
tare, de care strănuţi; când faci un haz 
copilăresc de toate nimicurile, şi ai o poftă 
nebună de spus prostii. 

Cu o fantazie de caricaturist desvoltară 
gândul lui Dan: Un piano, dus în escur- 
siune..:. apoi o idee americană: un cal, 
care ar fi şi piano, cu coardele 'n burtă, 
cu clapele pe coamă şi cu pedalele ?n 

scări, şi domnişoara Ana cântând pasto- 
vala de Beethoven, şi cum calul Anei se 

tot prăftuia de: muscă Muturându'şi coada, 
altă toană de ris: un piano d queu... coada 

“era dejă, mai lipsia piano. . 

Apoi tăcură, ca şi cum. ar fi ostenit de-. 
atâta ris. Un ţinc, de vro şapte ani, un 
ţăran în miniatură, scobora nişte capre. de 

vale, cuminte şi serios. 

— Da a cui îs caprele 'astea băeţaş? în- 

trebă Albert, numai aşa, ca săl audă 

vorbind. i 

«— Ale noastre» şi 'şi ţinu drumul, con- 
vins că Pa luminat deplin, fără să'şi ridice . 

de pe ochi căciula mare cât el, ca să vadă 
cine Pa întrebat. 

Ana deveni serioasă, ca o. umbră. î lu 

necă pe faţă. Dan o “înfăşură îintr'o privire 

caldă, apoi işi lăsă ochii in jos, caii lor :
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se apropiară puţin, un moment piciorul | Ini îi atinse rochia. . | | | 
Apoi de-o-dată ea 'Şi intoarse faţă spre Dan, ca şi când ar continua O conversaţie. __— Grozav aș vrea să te văd când serii... Şi cum Dan se uita la ea, cu aerul unui om care. nu "'nţelege, ea urmă: 
— Să stau o-dată de-oparte, fiiră să ştii că's eii acolo, să ved cum ești când serii. 
— Cum să fii? Ca Şi-acu, — doar c'a- tanci sunt plictisit. Ori Dumneata “ţi în- chipui poate-o figură inspirată, cum ei fi cilit prin cărţi... | | | E "-Albert rămăsese puţin în urmă şi vorbia cu unul din ţărani. Gândul cap putea fi o apropiere de sentimente intre Ana şi Dan, Că şi-ar putea spune cuvinte gingaşe în momentele acelea, îl încânta ca o idilă dulce ce se urzia sub ochii lui, sub dis- creta lui protecţie. Cum se inşela!... „ Când se văzură singuri, călărind alături, se simţiră jenaţi amendoi. Se făcu o tăcere - penibilă, apăsătoare, ca Şi cum un noi suflet Sar fi pus intre ci, ceva invizibil şi sever, de care ochii, gândurile, bătăile inimei lor, aveai o teamă neinţeleasă, mistică, — şi in tăcerea asta conştiinţile lor se simţiaii spionate şi suferiai ca de-o
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obsesiune. Fără să'şi Spue un cuvânt, evi- 

tându'şi privirile, amendoi îşi opriră caii 
Şi'şi întoarseră capetele spre Albert. 

Eşiaii din pădure, înaintea lor se ridica . 
un munte chel; nici.un arbore; pe jos 
iarba era păscută. Soarele ardea ; cei din- 

nainte se opriră, -s'aştepte umbrelele, A- 

cun mer geaii toți în grup; câinele? Şi sco- 

sese limba, de osteneală -şi de căldară, 

din când în când şi-o retrăgea iute cu un 
clănțănit din dinţi, ca şi cum i-ar fi atras. 

cine-va atenţia, că nu'i frumos să stea aşa. 
Spre stânga muntele, lepros,. creştea în- . 

_t”o cupolă, urieaşă, înaltă, înaltă, de par 

cameţiai uitându-te. 
— Vertul cu dor, —zise Drăghici, ară- 

tând cu cravaşa într'acolo. îi 
Şi călăreţii cârmiră la dreapta. Mai era 

ca o jumătate de oră, de urcat. Cărări, - 

mâncate şi adâncite de şuvoaie, crăpături 

largi, căscate de uscăciune, făceau cam: 

- anevoios urcuşul. Acum caii mergeau in- 
şiraţi, dibuind cu copita un loc sigur, pe 

potecile neregulate ; de o parte şi de "alta 

pămentul era prăbuşit, la o adâncime de- 
un stat de' om.. Se vedea viind din zarea 

muntelui ca nişte dihănii bizare, cu aripi 

lungi şi albe ce se tiriiaui pe jos.:. erau
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trei cai, cari duceau scânduri. Locurile 
rele şi ponorite ai făcut pe cărăușşi să re- 
curgă la un mod barbar de a transporta 
dulapii din vatra cherestelei la Sinaia. Iaă 
scândurile, in lungime obicinuită de patru 
metri, fac două maldăre de câte zece bu-: 
căţi, le leagă la un capăt, cun curmeiii, 
alcătuipd ca un jug, pe care doi oameni . 
il ţin ridicat, un al treilea introduce calul 
intre cele dou& maldăre, îi viră capul în 
jug şi "1 porneşte. Calul prin scofilciturile 
muntelui tir&şte ast-fel scândurile, cari ”i 
sfarimă picioarele Şi coastele: de la gât 
până'n copite e numaj răni; câte o-dată, 
împins la un scoboriş mai r&pede, cade 
grămadă sub povara lui, Şi dacă bicele. 
măi ishutese să'l scoale — minune e de- 

„ ajunge cu vieaţă până n Sinaia. După trei 
drumuri de acestea, nobilul tovarăş al o- 
mului, în pace şi ?n răsboiă, cum zice 
Buflon, pierde ori-ce formă de cal şi r&- 
mâne un animal ciudat, ce pare a'Şi căuta 
0 nouă ordine în clasificarea 'zoologică. 
— Stati acolo! staţi acolo, domnilor, — 

strigaă cărăuşii de departe, şi făcea semne 
cu mâna, ca să nu înainteze în strimtoa- 
rea prin care se scoborau cei trei cai chi-. 
nuiţi intre aripele lor de scânduri. Dar [ie
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„că nu se 'nţelegeai strigătele . şi gesturile 
desperate ale țăranilor, fie că o caravană în 
“fruntea căreia. se găsia un ministru: nu se 
putea opri aşa lesne, călăreții noştri, Co- 
tiră şi inaintară în strimtoare. | 
"— Lao parte! Staţi! Păziţă 1... o 

Strigăte confuze șe amestecară, — cu un. 
huruit uscat, de şandramaă care se dărimă, . 
maldărele de scânduri, „ducând pe cai în . 
hiolă, ii r&pezi de vale printre - “călăreţii 
noştri. Calul Doamnei Lambrino, lovit peste 
„picioare, se dete iute 'ntr'o parte, Doamna 
işi perdu echilibrul ŞI căzu, fără nici o altă 
primejdie. de cât ăceea de. a'şi descoperi , 
puţin din. cerculețele şi dantelele de pe de-- 
desupt: La zece” paşi, un cal din cei în- ă 
cărcați, lrântit -pe spate, iugrumat de jus, 
se shălia din picioare, ca un gândac enorm 
cu faţa ”n.sus. Şi pe când (&ranul se lru-- 
dia să'l scoale, o-dală se pomeni că'l tae ...- 
ceva ascuţit peste ochi, peste obraz, peste Ă 
mâni : Da ce dai, Domnule? — atât apucă 
să zică, şi hu. mai văzu nimic, orbit, ză- 
picit, de lovituri. Era bravul Drăghici, care 
îşi rupea .crav aşa de faţa acestui nefericit; 
nu'l mai puteai: potoli, — însu- -ŞĂ Domnul 
Ministru interveni,-in franţuzeşte : se vede, 
ca să nu priceapăi țăranul : |
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— âllons, mon cher, assez.. 
Şi porniră. Doamna Lambrino, videa de 

sperietura ei, esplicând câm a căzut. De 

o-dată Ana şi Albert priviră în jurul lor 

ingrijaţi, şi amendoi avură aceeaşi între- - 

bare :. | | 
— Dar unde-i Dan? 
Marin — unul. din “ţărani — era călare: 

se apropie de ei şi le spuse că Domnul 

Dan i-a dat cinci lei şa plecat înapoi pe . 

jos, — trebue să fi ajuns departe. Albert,. 

_ descălecă, renunța şi el la escursiune: 
“rugă pe Ana să nu spună nimic celor di- 

nainte ; aceasta făcu o grimasă de r&utate 

şi de dispreţ. . 
— «C'est idiot,» şi mână "nainte cu n6caz. 
-Albert se uită un moment dupe ea cu 

ochii trişti, plini de o nespusă milă. 
„Si porni iute la vale pe dira proaspătă 

a scândurilor. 
EL se simţia străin în familia lui. Remas 

de mic fără mamă, crescuse până la pai- 
spre-zece ani sub îngrijirea un6i nemţoaice 

bătrâne, care "i umpluse capul de biblie 
şi de: literaturii romantică. Tată-săi, veci- 

nic absorbit de grijile politice, abia işi 

lăsa din când în când mâna indiferentă pe 

părul blond şi ondulat al acestui copil sfii-
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cios, sii recomanda în tot-deauna. cu. ace- 
laşi aer distras, să fie cu minte. | 

Trei ani. de-a rândul eşise premiant: 
“întâi la liceul «Sfântu Sava». “Intro zi, 
Doamna Lambrino, îl certă pentru că 7]: 

„_Y&zuse de iai multe ori stând de vorbă 
“cu doi hăeţi murdari şi sărăcăcios îmbră- 
caţi — erau cei mai buni prieteni şi ca- 

- anarazi de clasă ai lui Albert.: Copilul se. 
făcu roşu, şi strângend micii lui pumni, 
întrun spazmu de mânie, îi strigă în urechi : 
.— Na eşti mama mea, să mă. laşi în 
pace... imi eşti urită, nu te pot suferi. Să. 

ştii - 
_Peste-o săptămânii tată-să&u îl interna în- 
run colegiii privat la Berlin, unde atrăgea 

atenţia” Directorului mai ales asupra carac- 
terului r&ă al băiatului lui, şi se ruga să'l 
ție din scurt şi să fie foarte „sever cu el. 
Bietul Director, care s'aştepta.să aibă de-a 
face cun mi6 animal. sălbatic, nu putea. 

-si”şi creadă ochilor, văzend cu -ce serio- 
„zitate s'aşterne pe lucru din: prima zi şi cu _ 
„Ce blândeţă se poartă băiatul. acesta. Din . 
“zi în'zi aştepta o esplozie. Albert se în- 
„treba şi el: «Ce-o fi avend oare omul 

„> cesta de se uilă aşa: curios la mine 9»: 
Acolo a terminat liceul cu distincţie şi sa
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înscris la litere. Tată-săii îi trimetea cinci- 

“sute. de lei pe lună. Sta în pensiune la un 

alămar, Danovschi, polonez refugiat, care. 

„cunoştea toate țările Europei, şi'i plăcea - 

"grozav să povestească istorii extra-ordinare. * 

“din vieaţa eroilor patriei lui. Acesta avea - 
-cinci copii,: nevasta-i murise; Miba, tata 

lui cea mai mare, ingrijia de casă. 
Tu anul. al doilea de universitate, Albert ? 

zăcu şase săptămâni de tifos. Intr'o noapte 

tresiiri ca dintrun vis urit, şi deschise o- 

„chili mari, speriaţi. Miba veghia la căpă- 

tăiul lui. 

— Mi-e sete. 

„Ea i ridică puţin capul şi'i duse la gură 

paharul cu limonadă. După accea il aşeză 

binişor, potrivindu'i perna sub cap şi vi- 
rindu'i plapoma pe sub coaste. El suspină, 

închise ochii, dar două lăcrimi mari i se 
iviră pe pleoapele: strinse ; şi pe când Mibă 

i le ştergea incet cu batista, işi simţi mâna 
“strinsă în palma lui arsă... 

— Miba, eii nam avut mami,.... vru să 

mai zică ceva, daril înecă plânsul, şi du- 

cend mâna ei albă la gură o acoperi de 
sărulări. i 

Ea” şterse lăcrimile, apoi işi lunecă 

puţin palma pe fruntea lui infierbintată şi!
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rugă frumos să tacă, să “nciiidă ochii şi si ăi 
doarmă, 
„— lă crede ?n delir», şi închizând. 0- 

"Chili, o adoră ?n gând şişi umplu vieaţa, 
ca de. o lumină nouă, de bunătatea şi iu- 
pitea. acestui ânger. -. | . o 

Zece zile după asta era sănătos. Intro 
dimineaţă, ducendu-se la universitate, se 
întelni cu Miba, şamendoi se oprită în 
stradă, dar nu se întrehară ca alte dăţi : 
unde te duci? de undă vii?.. . 

EI o privi în ochi misterios. Ea zimbi. 
Oameni grăbiţi trecea pe lângă ei ej. 

— M& iubeşti, Miba? 
— Da, de mult... | 

„> Și stringendu-și mânile, se despărţiră,, 
| simțind amendoi — fără a fi nevoe să şi-o 
mai spună — că din momentul. acela su- 

„Metele lor erai legate pentru tot-deauna. 
In piima Duminică, seara, câţi-va stu-. 

denţi Şi câţi-va meseriaşi erau strinşi la 
Danovschi, imprejurul unei mese rotunde. 

“Un samovar fierbea la o parte. Unii beat 
bere, 'neobicinuiţi cu ceaiul. | 

Miba, îmbrăcată” în alb, vorbia incet cu - 
“două prietine ale ei; din când în când se : 
scula. să Şi servească "musafirii. Nu era în u- 
moasă ; dar câtă nevinovăție şi bunătate 

.
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în chipul ei 'slav, alb,“ bucalat, cu ochii 

verzi, cu nasul mic ce'şi ridica nările în: 

evidenţă de-asupra gurii ei cărnoase, cn, 
buza de sus'răstrântă, puţin afară; şi când 

zimbia închidea din ochi și fiicea gropiţi | 
drăgălaşe in obraz, în bărbie şi âncă una - 
in templa stingă, la coada sprincenei. Era 

naltă, şi bine făcută. Albert o'mânca din 

ochi, ea "i trimetea pe furiş, câte-o privire 

caldă, ca o sârutare. Ceasornicul din: pă- | 
rete, sfâriindu'şi lănţişoarele cu greutăţi, 

cântă cucu' de nouă ori. 

Danovschi 'şi luă un aer solemn, clipi 

din ochi, şi scoţend din buzunarul vestei 
. două verigi de aur, chiemă pe Miba. şi pe 

Albert. Cu barba lui inare, roşcată, avea 

un aer de preot care oficiează. Toţi se scu- 

lară 'n picioare. In tăcere, puse-o verigă | 

în degetul Mibei, alta 'n degetul lui Albert 

şi'i binecuvintă. Amendoi erai rumeni la 

faţă, şi drăgălaşi în sfiiala lor. Când le 
spuse să se îmbrăţişeze, se făcură şi mai 
rumeni şi mai sfiicioşi, toţi ii priviau cu 
lăcrimi de bucurie în ochi, — cum se 've- 
dea că se iubesc şi că aceasta îi prima 
lor sărutare ! „ 
„Un student, rosti:o mică cuventare de 
ocazie. Un cizmar linăr recită cu glas so-:
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nor un fragment livic din cântecal clopo- 

tului de Schiller. Apoi Miba se aşeză la 

vechia ei. pianină şi'şi arătă. talentul în 
„căte-va bucăţi „din Schopin şi din Schu- 
mann. 

“cântece populare. 
Şi se retraseră liniștiți, ca şi când ar fi 

„eşii dintrun templu, ducend fie-care în 
sufletul lui ceva sfânt şi pios, ca un par- - 
fum din simplitatea şi “farmecul fericirei 

“la care asistase. | NE 

Albert venise acum pentru a dona-oară. 

in țară, de când îl dusese tată-săi la Ber- 

lin. In casă, era privit ca un străin. Lo- 
godna lui era o nebunie, o ruşine şo ne- 

“norocire n familie; de care nu trebuia să 

se mai vorbiască, Tată. -s&u ii zicea «Dom-. 
„nule», şi 1 rugase, „Căi va sta, să'şi ascundă - 

veriga din deget, că di (ace răi». Albert 

se supuse, dintr'un sentiment de respect... 

“pentru verigă. -Peste- -un an:iși lua docto- 

vatul. Atunci se. va căsători - şi va veni în 

țară. Tată-săâui se temea de un proces “în: 

„viitor. Bătrânii Mareachi muriseră şi toată 
“averea lor, peste opt sute de mii de franci, 

îi venia lui Albert, singurul” moştenitor. 
Impreună cu zestrea de la măsa i gar fi 

După aceea cântară toți în cor „câle- -va N 

!
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cuvenit, la majoritate, 0 avere, de care 
bunul: lui părinte nu' se 'ndura, nu putea . 
să se “despartă pentru nimic în lume. De - 
aceea, in privinţa banilor, era de-o deli- 
caleţă extremă cu fiu-săui. Acum îi da 
câte-o mie de lei pe -lună. Intro ziii 
spuse că e dispus să'i asigure o sumă în- 
doită pentru toată vieața, numai să nu'i | 
vie 'n țară cu nemţoaica. Albert ii râs-. 
punse că se va gândi la aceasta mai târziă: 
Şi tată-săi crezu că in cuvintele lui - ne- 
hotărite se ascunde un plan, o ameninţare. 
Era — se vede — sub impresia - acestei te- 
meri, ind i-a spus bătrânului Pacliş că 
el nu poate renunţa la restul ce i se mai 
cuvine după actul dotal, încheiat pe vre- 
muri bune. | | 
“Albert îl găsi pe Dan în pădure. Sta jos 

cu cei trei țărani, cari scoseseră din traistă. - 
un hărtan de mămăligă $uun boţ de brânză 
de oi, şinlulicaii cu foame, pe “când. caii 
lor, uşuraţi din jug, ronţăiai câte-o bu- 
ruiană şi pulfăiai cu nările in frunzele us- 
cate de pe jos. 
“T&ranul când sS'aşază să mănânce, "ori 

unde-ar fi, îşi ia mai ântei căciula din cap 
Şi'Şi face cruce, şi ori ce-ar avea pe 'su- 
net, la masă nu se cade să. fie supărat;
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mânia şi necazurile să stea de-o parte cu . 
căciula ; el nu mănâncă nici o-dată culcat a 
Sati. într'o rină, ci în capul oaselor «ca 
Oamenii», şi e păcat să hulească, şi să 
«spurce sfânta masă» cu vorbe urite și cu 

:- Măscări, pentru că în timpul cât mănâncă 
„el, maica Domnului în cer stă în genunchi. Şi se roagă pentru suiletul lui.:Dar la gliune şi la ris, e toată; deslegarea: --cu cât rizi - mai mult, cu-atât eşti mai. bun. | 

— De, mă Radule, fu si te 'ntelneşti cu - “naşu-teă pe ziua de azi, | Pe fața lui Radu erat crestături ca de 
cuţit, pe undei pleshise pielea de cravaşă, "Şi sângele de-abia se zpicise. e | Acesta. îşi înghiţi bucătura, şi răspunse. „cu un fel de ea! plictisit, din gât, care nu se poate reprezinta prin scris. - a 
—. Auzi, mă, ci-că era cocoana Ministru- lui aia de căzu după cal... ae 
Dacă n'ar fi fost la mâncare, Radu ar-fi “spus 0 vorbă, de cate-ar. fi țiuit un ceas urechia stângă a Doamnei -ministrese. 

"— Poi -de, Toadere, ei stric ? spune Şi tu... e | Sa 
Dan şi Albert le făcură țigări, câte patru 

de fie-care. Ei voiau să afle dacă întemplări de-acestea- lasă” mânie mai îndelungată şi
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vrun gând de răsbunare, sai se pierd iute 

în inima largă şi răbdătoare a ţăranului. 

— Aşi, Domnule, zise Toader, inţelegend 

intrebarea, cam pe departe, a lui Dan, apoi 

“pe mine acum doi ani nu ma umplut de 

sânge tot aşa, un ciocoiii. de la Bucureştă, 

pentru „că i-am spus să. nu dea ?n iapă 

că'i a fâta? Si astă vară ne scoboram pe 

"valea Cerbului, şi era o ploaie... să [îi v&- 

zut pe cocoane cu fustele ?n cap, și ciocoiul 

mei, nu tine cărarea? Vru s'o tae mai: 

oblu, $o dată ?1 aud strigând: «bade Toa- 

dere, bade Toadere...» şedea 'n brânci 

de-asupra unei prăpăstii şi tremura ca un 

căţel rebegit. l-am întins un băț lung şi : 

Vam tras în sus... sii fi dat drumu, se 

ducea, de nu s'alegea nici pulberea. In vale 

“zic: «boerule, ți-aduci-aminte amu un an.. 

mă bătuşi pentu că nu te-am lăsat simi 

stirpeşti iapa ?» Da boeru. şiret, se făcea 

ea uitat. a - | 

— Aşa'i Toadere, zise cel de-al teilea,. 

da eaca nu's toți aşa. Apoi Iftimi a Saltii 

din Dreaza n'a pus loc la casa grecului, 

pentr'o palmă? 

— Și Pa băgat la răcoare!.. | 

— Iei, Pa băgat, da vorbari și-a făcput 

cheful ?... |



9: 
s.a 

*” Și tustrei îşi fâcură cruce — isprăviseră 
de mâncat. - - 

Albert şi Dan, îşi luară ziua bună: de la 
ei, şi plecară iute 'nainte, — li-era foame. 
— Ce interesanţi sunt țăranii noştri, să- 

vacii, când îi cunoşti de-aproape ! 
— Tocmai la asta mă gândiam -şi:ei, 

zise Albert, câte n'ai afla, să stai cu ei de | 
vorbă! ME mir că literaţii - noştri nu se. 
„ocupă mai cu dinadinsul... Ei nu cunose 

nici o scriere unde -să se arate în adevăr 
sulletul şi starea ţăranului român. 
Dan cugeta de mult la un roman tras 
din vieaţa de la ţară. Avea subiectul, şi ceva 

„material adunat —'luptele şi nenorocirile - 
bunicului săi i se. desfăşurată” adesea in 
închipuire, ca reminiscenţile vii ale unei 
drame petrecute sub ochii lui ; | 

ȘI „mergend işi schița planul în linii mark, 
| apoi se opria la -câte-un amănunt, povestea 
„-0 întemplare-pe care-atunci în clipa aceea 
0 urzia în minte, şi se emoţiona, ca şi cum 
“ar vedea-o. Dar pentru. ca să: poată scri, 

îi trebuia linişte, şi cel puţin un an de 
traii între jerani, in deosebitele părți ale 
țărei, ca să'şi. poată da seamă bine, de 
vieaţă, obiceiurile, nevoile şi gândurile lor; 
pentru că el nu vroia să pue în romanul”
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lui (&rani de ocazie, -şi de teatru, ca acei. 
pe cari "i scot: subprefecţii înaintea Măriei 

Sale la zile de paradă, el voia să cerceteze, 

să afle şi să spue lot adeverul, -toală ma- 

rea dramă socială care se pregăteşte în . 

întunericul şi. mizeria bordeclor, în 'cari - 
sufăr «cei mai buni şi mai muncitori fraţi 
ai noştri». Albert făcu ochii mari ; [aţa i: se 
luminase ca de-o revelaţie. In urma lor 
se auzia tărşiitul scândurilor.., 

— Vezuşi, obrazul lui Radu? 

— Da, zise Albert dând din cap, e te- 
riDiL! 

Şi amendoi tăcură, simțind că ai ace- 

leaşi gânduri.



VI 

Dan se intorcea de la jedacţie pe- o căl- 
dură tropicală. Sgomotul trăsurilor, stvi- 
gătele precupeţilor, vorbele trecătorilor pe . 
"stradă, îi intrau în cap, ca 'n ceva gol, cu . - 
„un răsunet neobicinuit. EL işi lăsă gându-. 
rile leneşe să alunece peste impresiile din 
“urmă, neisbutind să le fixeze pe ceva ; le 
simţia jucând, împrăştiindu-se şi impăre- 
chindu-se bizar, ca nişte alice pe-o fa: 

_ furie care se mişcă : confidenţile lui AL 
-bert, logodna cu Miba, raporturile. lui cu-. 
rioase cu tată-săii,. i se păreaii un roman 
citit: de curend, în care se amestecati fi- 

guri misterioase de conspiratori poloni, 
"fața tăiată şi plină de sânge a ţăranului Radu 
alături de chipul nobil, rumăn şi 'nvese- _ 

„litor al Anei; şi cele două surori al6 lui | 
„cu nedesprțitui unchiii îi reveniait mereii -
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în minte, figurile lor se maltiplicait, ca 

din reflectarea unor oglinzi paralele, şi 

„un sentiment de nelinişte, de osteneală, 

_de apăsare morală, îl grăbia spre casă, ca 

pe-un om care simte că "i vine răi şi se 

teme să nu cadă "n stradă. Pe drum scoase” 

iar scrisoarea şi citi, cu pofta chinuitoare 

pe care ne-o daii une-ori lucrurile triste 
şi crude: «Grecul a murit în postul Săm- . 
petrului - şi noi slăm cu moşu, Aglaia de 
astă iarnă e paralizată şi nu se dă jos din 
pat...» Mai citi o-dată şi rupse scrisoarea, 

aruncând în mersu-i bucăţică cu bucăţică,— 

păreaii nişte fluturaşi albi ce'i sboară din 
palmă şi se aşază osteniţi pe urmele lui. 
“Acum cuvintele din scrisoare i se repetait 

obsedant în minte.... «Grecul a murit...» 

Şi gândul că sar putea ascunde o crimă 
sub acest mod brutal de a vesti moartea 
unui om, cu care-atâţia ani ai mâncat din 

acelaşi blid şai dormit în acelaşi pat, la 

inceput ii licări, şters şi. tremurător ca 

într”o aţipire de somn, apoi i se roti tot 

mai strins, tot mai înfierbântat până ce i 

se înfipse, ca un pion, în cap, şi'i rămase 

“acolo cu forţa convingătoare a lucrului 
v&zut. Si po când fantazia lui surescitată 
cerca să reconstitue drama în crudele ei
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amănunte, un: văl de groază și de ruşine 
simţia că se lasă peste cele mai scumpe . 
Şi mai duioase amintiri “ale copilăriei lui. 
— Unde mergi, poete,-aşa gânditor? . 
— Domnule Razi,... te rog, numi: mai 

zice apoete». a 
— De ce? 
— Nu'mi place. 

“Razi îl luase de braţ; ;- mergeait in aceeaşi 
direcţie.- Fusese pe urma lui Dan la Sinaia. 
Se dusese numai aşa în primblare. Dara - 
vezut ministrul şi Pa potlit la masă; i-a. 
dat o misiune pe vară, să plece?n El eția 

- pentru a studia organizarea şcoalelor rurale. 
A, miniştri ca Lambrino, Wa avut ţara... 
are să reformeze intregul nostru invăţă— 
ment. Apropo.... «0 domnişoară foarte fru- 

moasă era supărată foc -pe-un oare- -care,, 
domn care-a dezertat de lu o escussiune., 
Traditore, traditore 1...» 

Şi rotunjindu' şi gura pe 6 pronunție. : a-: 
tectată, declamatoare, işi înecă vorbele din - 
„urmă întrun ris artificial, din gât, a şi 
cum lar fi gâdilit cine-va: la subsuori. 
Dan işi duse palma la gură spre a'şi 

ascunde un căscat. -«Ce ris nesuferit, şi 
cum .mă& anosteşte omul ăsta!» gândi el. . 
— Nu pleci nicăiri vara asta? -
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— Nu. 
Dan: simţia că se prosteşte, că i -se 

stringe mintea, ca un ariciii speriat, în 

fața omului acestuia, care "| ţinea de braţ, 

cu o intimitate exasperantă. 

Fecior: de bani gata, Mitică Dazi, trecuse 
prin şcoală şi prin lume dus de mână, ca : 
un copil, de averea şi influența lui tată- 

său. Până la versta de trei-zeci şi cinci 
de ani nu era cunoscut de cât ca «băiatul 
lui Iorgu Bazi», un bătrân moşier, senator 

sub toate guvernele, vestit: prin mabiile. 

lui de «cultivator agricol occidental». In 

toţi anii venia la moşie cu câte-o idee 
nouă din străinătate: schimba epocele se- 

mănăturilor, săpa de-alungul ogoarelor ca- 

nale de irigație, şi în urmă făcea sondaje 
„zadarnice pentru a da de-un isvor mare, 

ce'trebuia să fie unde-va ascuns pe moşia . 
lui ; incerca fel de fel de culturi nepotrivite 

cu clima 'şi locurile noastre, aducea guano 
- peniru îngrăşarea pămentului, maşini e-" 

“lectrice pentru a precipita fecundarea se- 

minţilor. Zăpăcit de minunile văzute pe la 

expoziţii, ori timbiţate prin: reclame, în 

tot timpul cât sta la ţară nu făcea de 
- căt experiențe: planta pomi cari se uscati, 

punea semiuţi cari nu r&săriau, construia
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„„ Coteţe. sistematice, in care păsările slăbiaii şi muriaă sistematic ; ş'avea o credinţă de maniac în totcee maşină : maşini de clocit - ou&le, de ales untul,— şi ce triumf, ce fe- ricire pe el când, după mii de ouă pier- dute, găsi o-dată în cuveoză zece puişori : de găină, piuind somnoroși sub tulcele „lor umede: pasemite i se făcuse milă de „€el' babei. din curte Şi, luând zece pui de sub cloşcă, "i pusese pe-ascuns în «afuri- .. sita aia de maşină», | 
Dar de la o vreme cultura asta sistema- tică îl inglodase cam răi in datorii. Boerul!' se luă de gânduri, 
"— Mitică dragă, ia să te mai laşi de ca- valcade. Sunt şase ani de când ai venit din străinătate. Eşti «doctor în ştiinţile politice». Apucă-te şi tu de-o treabă, că nu mai merge, fătul mei. Ţeranii Sau ti- căloşit, îmi strică tot, mă fură, nu mă mai ascultă, stăm TEU, cât se poate de rău, „Și Mitică, se gândi la o însurătoare bună. 

A se însura bine înseamnă şi. astă-zi, ca 
Şatunci, a lua zestre mare. Era băiat nos- “tim, vedea asta. după impresia ce făcea 

“prin baluri, Işi susţinu âncă vi”o trei ani toate aparenţile - de om bogat. “Trăia din 
reputaţia. şi creditul ce maj remâne câl-va 

- 
4
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timp pe urma unei averi pierdute. Aşa lasă 

toate incendiile mari, după ce se sting, o 
provizie de căldură ascunsă, de care multă 

vreme mai fumegă zidurile arse. 

Doamna Aspazia de Mavrichi, peţitoare 

nobilă, după multe incercări infructoase, : 
i-a spus şi ea intro zi: | 
— E greu, Domnule Razi, vezi D-ta bo- 

erimea noastră a scăpătat, "azi negustori- 
mea se ridică în locul aristocrației. Și 'ne- 
gustorul, când "i vorba să 'şi mărite fata 
întreabă de ginere, ca de-o marfă : de un-: 
dei, şi cât produce, şi ce profit poate să'i 

aducă. Trebue neapărat să iei o slujbă, 

să te-alegi un deputat ceva, alt-fel nu pu- 
tem face nimic. A 

Fără a părăsi clubul, teatrurile şi felul 
lui de vieaţă falşă, Mitică începu să se 
găudească la o carieră. N'avea nici o pre- 
gătire, şi munca i făcea oroare. In şcoală 
nu se distinsese de cât ca un bun colec- 

tor de timbre. E acesta un talent care să 

"ți poată servi la ceva în viaţă? Se intreba 

şi el, în neştiinţă de altă aptitudine pe care 
să şi-o [i descoperit până la versta 'astu, 

de trei-zeci şi cinci de ani. Dar dac'ar face o 
colecţie din toate articolele de gazetă, cari! 
laudă pe capul statului?... Ce de discursuri,
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pe la inaugurări, pe la parăzi şi solemni- 
tăţi oficiale! — Din toate hanalităţile astea 

” Oare nu s'ar putea scoate ceva ?...A mun- 
cil bietul Nazi. Şi peste doi ani apărea un 
volum elegant intitulat «0 pagină de isto- 
rie contimporană» studii istorice de «De- 
netrie Razi» diplomat în Şlințele politice 
de la Paris. mediat i s'a dat medalia «be- 

- ne-merenti» clasa *'nt6i, pentru «scrierile 
"sale literare». In bugetul anului următor 
“i Sa înfiinţat postul de «inspector, al mo- | 
„numentelor istorice» pe care 'l ocupa cu 
toată cinstea şi demnitatea ce trebue să 
aibă un autor de studii istorice. Era trei 
ani de-atunci -şi se găsia tot în vânătoare 

„de zestre. Vezi că şi pretenţiile lui cres-' 
cuseră acum din 'cale-afară. 
„— Ce, aicea stai? 
— Da, r&spunse Dan, c'un aer bolnav, 

trăgendu'şi mâna de sub braţul -lui Razi. 
Acesta 7] luă amical de mână. 

„— Cum arzi ! Ar trebui să iei ce-va... un 
gram de chinină. Se vede şi după faţă... 
Apropo, o să te rog ceva, Domnule Dan: 
eii am scos luna trecută o broşură «hege- 
„nerarea României», nu ştii dac'ai văzut'o, o 

„Să “ţi-o trimet, aş dori mult să am părerea 
„ Dumitale;... câte-va rânduri. Ce zici se poate? 

7
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"— Bine, Domnule Razi, trimete-mi-o. 

Dan, de câte ori se simţia aşa abătut, 

se culca; la el depresiunile morale erai a- 

desea însoţite de simtome de friguri: ace- 
eaşi slăbiciune de nervi şi osteneală fizică, 
aceeaşi tânjire generală, şi furnicări ca de 
ace, Îi făceai dureri pe la încheeluri, ii a- 

morţiaii braţele şi 'i muiai picioarele. Când 
se lungi in pat, închise ochii: o dulce o: . 

dihnă, o pace binefăcătoare se lăsa asu- 

pra lui... Câţi oameni trudiţi, bolnavi, cari 

nai un pat, cari mau voia să se culce la 
vremea asta! $i 'n mintea lui se destășu- 
rai tablouri: ogoare imense, lanuri de 
grăi, şi mii de secerători cu capetele *n 

soare, cu piepturiie goale, storcend bogă- . 
ţiile pămentului cu mânile lor părlite şi 
sgăriete. Apoi vedea un lung convoiii de 

soldaţi cu raniţile "n spate şi puştile pe 
umăr, trecend în toiul căldurei, albiţi de 
praf şi rupţi de osteneală. Cât n'ar da un 

nefericit de aceştia pe-un ceas de umbră 
şi de odihuă! 

Gândul că el e liber ii răsări cu strălu- 

cirea vie, fulgerătoare, a unei revelații, şi 

se simţi recreat ca de-un curent r&coritor. 

Da, era liber, nu datoria nimănui nimic, 

nu depindea de nimeni. Munca lui era u-
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- Şoară, şi câştiga foarte mult. Bietul tată- - săi scriea toată. ziua la primărie penti”o sută cinci-zeci de lei pe lună, Şi ce viaţă umilită, ce greutăţi şi nevoi, cari nu se mai isprăviati 1... N'avea nimic de zis în contra soartei lui. A tăţia băeţi cu cari 'nv&- 
ţase in şcoală ati ajuns r&iă de tot: Duţu- lescu s'a' făcut frate la schitul de la Durăă, 
Macovei un actoraş de provincie; Ne- 
delcu s'a ales un pungaş de rând, acela 
de când era în Şcoală fura de slingea - „când intra intro băcănie; pe unii i-a stri- cat beţia, pe alţii lenea. Şi chiar dacă Sunt câţi-va cari din punctul de vedere inaterial ai ajuns mai bine, dar nu e ni- meni care să se fi distins prin ceva, ca să'l ştie lumea ; pe când el — slavă Dom- nului — trăeşte între: cei maj inteligenţi „tineri din ţară, şi-a făcut un nume destul 

de cunoscut, numai prin munca şi meri- 
tele“ lui, neajutat de nimeni ; câte-va poe- zii, aă fost foarte. bine primite, şi i-au marcat deja un loc printre tinerii de ta- „lent. Incepea să se găsească fericit. Când se gândia c'ar fi putut rămânea toată vi- ceața un biet scriitoraş ca tată-sâi, întrun 
orăşel de provincie, simţia un fior analog 
cu acel pe care ni'l dă deşteptarea din-
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u'un vis urit; i se părea. că trecuse pe 

lângă o prăpastie pe care.n'a fost văzuto 

atunci, şi uumai acum când s€ uita în 

urmă îşi da seamă de priimmejdiea din care 

a scăpat ca prin urechile.acului ; un sen- 

_timent de lumină şi de siguranţă ii înse- 

nina vieaţa. Apoi un moment de: neclin- 

tivre.... gândurile lui parcă se oprită pe loc, 

ca şi când ar fi aşteptat ce-va: în sufletul 

lui “ast-fel pregătit, ca într'o linişte evlavi- 

oasă de templu, apăru, cu strălucirea fan- 

tastică a unui planet noi, Ana. atunci, 

printr'un fel de. conştiinţă retrospectivă, 
văzu că ea era de mult acolo. Da, acum 

işi aducea bine-aminte: îndărătul celor 

mai triste şi mai intunecate gânduri, el 

simţise in tot-deauna vibrând ceva luminos, 

şi cald, “şi bine-făcător, ca o mijire albă 
de soare întrun cer inchis, acoperit de 

nori. j 
Acum o vedea bine. In. ochii ei dulci 

tremură ceva din propriul lui suflet ; erau 

atâtea gânduri s&m&nate de el, ca nişte 

Mori din altă climă, întrun păment rebel, 

„Şi toate resărise.. Mintea lui aluneca in 

urmă ca pe-o proecţie de lumină, căutând 

paşii, atitudinile, privirile, sunetul glasului 

ei, atâtea licăriri de-o misterioasă fericire, .



„ce Laii făcut adesea să simtă trecerea u- 
nui farmec necunoscut, a unei. suflări nouă, 
de vieaţă peste inima lui ostenită, şi zile 
întregi să rămâe visător. | 

EI, pe catedră, esplică o lecţie de: psi- 
„ cologie; lia, cu coatele pe bancă, se uită 
țintă "n ochii lui, şascultă. Din când în 
când privirea ei inteligentă parcă s'aprinde 
de căldura frazelor lui, faţa i se luminează; 
O vede gesticulând cu ochii ei limpezi şi 
viOi,: propriele lui gânduri, şi setea ei de 
al asculta il animează, dă. minţii şi -gla- 
sului lui o elasticitate şo vibrare particu- 
lară. EL însuşi se miră de lumina asta ne- 

„. obicinuită ce i se face în cap; cuo ema- 
„Naţiume de putere uimitoare ea ii trimete, 
din ochii ei fascinatori, o acuitate de sim- 
ţuri, o dilatare inesplicabilă a minţii, una 
din acele aprinderi şi clarificări repezi a .. 
tuturor gândurilor, pe care se zice co dă - 
prima beţie de eter. E scăpărarea a două 
suflete emoţionate, misterioasa întelnire a 
Gouă raze” de simpatie, forța nouă pe care - 
o descarcă in tot-deauna căderea pe ace- 
laşi ritmu şi perfecta armonizare de vibrații 
a două unde de energie, de vieaţă. 
“Si Dan avea atunci coştiința exactă a- 
unui inestricabil echilibru de puteri inte- .
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lectuale, se dedubla clar: în fuga vorbirei 
„ÎŞI vedea gândurile inainte de -â le rosti, 
cum răsar şi: se înșiră, legându-se,. urzind 
cuvintele şi construindu-se ?n fraze, își 
da seamă în acelaşi timp de sonoritatea şi 
modulaţiile glasului, de expresia figurei, de 
cumpătarea gestului şi de efectul fie-cărei 
fraze: atâtea percepții multiple ale mo- 
mentului îşi găsiai în el r&sunetul şi a- 
tenţia cuvenită. In dărătul gândurilor pe 
care le spunea târe, un alt rând de gân- 
duri se ridicat, şi el par'că le auzia cum 
îi şoptesc mereii : «Vezi tu ce jocuri: cu- 
rioase de umbră şi de lumină trec pe faţa 
ei albă şi *n ochii ei albaştri, o vezi cum 

te-ascultă de cuminte şi cum te 'nțelege ? 
în momentul acesta ea te iubeşte. fără să 

ştie : vorbele tale intră şi se aşază în su- 

fletul ei ca un ferment de lumină ; „acum 

dorm în ea, la sunetul glasului tăii, toate 
impresiile din lumea 'n care 'şi poartă ro- 
chiile de mătase şi micile ei vanităţi și 
cochetării; nu te vede de cât pe tine; ea 
te cugetă, şi tot sufletul ei se pierde în- 
tral t&i....» 

Apoi o vede pe.stradă, la braţul un- 
chiului ei Peruianu. Privirile lor se întâl- 
nesc întrun salut jenat şi par'că 'şi spun
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ceva pe fugă. Îşi intoarce capul după ea, 
ca după o nălucire dintro altă lume ce-a trecut o clipă pe dinaintea lui, ca să'i dea prilej de visuri dulci şi zădarnice... | Ce figură ursuză şi posomorită are Pe-. 
Tuianu! Si mereii o vede cu el la prim- " blare. Cum e cu putință să s'apropie şi să meargă alături dou& fiinţi atât de mon- struos deosebite!. a ă * E la ateneii; prima lui conferință, sala | geme de lume, se sue la tribună emoţio. - nat, O. salvă de aplauze îl înteinpină ; pri- virea lui o caută în mulţime, o vede lângă. tată-s&i, ochii lor se salută Şi ea "i trimete | 

un zimbelL discret de prietenie şi de incu- 
vajare. Vorbeşte despre :- Iubirea în poezia . 
populară. Glasul lui e cald, sonor, gestul liniştit, fraza corectă şi sigură. Publicul îl aplaudă des. EI simte în sală un curent simpatic care “i aţiță verva. Une-ori a- 
plauzele îl fac să se oprească; Ş'atunci, 

„drept, cu un suris copilăresc se uită în 
ochii ei umezi, scăpărători de bucurie, ca și când de-acolo ar. sorbi toată puterea 'şi 
entuziasmul talentului lui. Ea ride, ca prin 
vis, şi bate din palme.... Şi la eşire "1 aş- 
teaptă 'n uşă. .. NE 

— Ce frumos ai vorbit, Domnule Dan!.. 
y



— 106 — 

_Şi el-duce, în sufletul lui r&sunetul a- 
cestor cuvinte şi umbra dulce a chipului 

"ei, din care se exală un partum de fericire 
este toate impresiile şi gândurile lui... 

— Intră! 
Şi se sculă, puţin necăjil ca şi cum lar 

fi deşteptat dinte un vis frumos. 

“Dar când văzu pe Albert se bucură; 
simţi în odaia lui ceva din prezența Anei. 

0... şi fără asta, Dan il iubia, de.când 
“era în secretele vieţii lui intime. 

__ Albert venise în diua aceea de la Sinaia, 

il căutase pe la redacţie; pleca la Derlin, de | 

unde nu va mai veni in ţară — dacă vai 

să mai vie — de cât cu Miba lui. 
Apoi după. o mică esitare, şi plecâudu'şi 

ochii distraşi pe un calendar, dise, ca'utrea- 

căt: — ȘUI că şi Ana se mărită... 
— Da? Cu cine? şi Dan înțelese de ce 

nu se uită Albert la densul. 
— Cu Drăghici. | 
Şi ca şi cum ar fi simţit în tăcerea lui 

Dan sfărimarea unei iluzii, incepu să'i spue, 

tot cu ochii pe călindar, cât de uşoară şi 

“de frivolă, i sa părut lui Ana, cum a pri- 

mit de iute propunerea, lui Drăghici, pe care 

cu două dile "nainte îl găsia asomant şi ne- 
suferit, cum numai faptul că acesta e bo- .
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gal, graţie falimentelor Lui tată-său.... Și 
se opri, lăsându'şi fraza neisprăvită ; făcu 
un gest de silă şi de disgust. Dan era li- 
niştit: acum putea să'l privească ?n faţă, 
— Când pleci ? | 
— De seară, şi tocmai voiam să te rog. 

să  prânzim împreună.. 
— Cum nu! Cu cea mai mare plăcere. 

Şam să te petrec şi la gară.. 
Dan simţi că pronunţase prea tare vor- 

bele din urmă. Neliniştea, nevoia 'de a se 
mişca, îl făcu să se uite la ceas: era a- 
proape vremea mesei. Eşiră, jenaţi că nu 
mai găsesc nimic să-şi spună, simțind că 
amendoi se gândesc la acelaşi lucru, de: 
care să păziaii să vorbiască : Albert din 

„disoreţie, Dan — din mândrie. -



VII 

Drăghici era fiul unui toptanaiu de pân- 
zeluri, lagi Enachi din Iaşi, care 'n ade- 
v&r dăduse două falimente, dar nu aşa mari 
după cum se dicea: tot să'i fi rămas b&- 
trânului, din atâta zdruncen, zece .mii de 
lire turceşti, că el aşa'şi socotea păralele ; 
acum se retrăsese la moşiea lui în jude- 
ţul Vaslui, işi măritase fetele, una după 
un Doctor, alta după „un avocât din Ro- 
man, băiatul îi eşise printre cei dintei 
din școala militară, bătrânul îi trimelea 
patru sute de lei pe lună, ca să aibă Nu- 

"nutul lui cu ce'şi ținea agrantu» în lumea 
nobilă în care trăia. 

Locotenentul era bine făcut, frumos, tot- 
deauna vesel, escelent conducător de ca- 
tilioane, trecea de „le foarte bogat, croitorii 

"îi făceau haine DS datorie, superiorii il
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ocrotiai, camarazii îl găsiau de spirit, co- 
coanele începeau să ridă „căt. îl vedeai. 
Era în garnizonă la Bucureşti: De trei săp- 
temâni venise la Sinaia in congedii. Cu . 

doamna Lambrino se Cunoşlea de mult. 
Intr'o gi îi spuse, intre două glume, că e pe 
tabloul de inaintare, Şo vorbă a domnului 
Lambrino i-ar pune imediat a treia tresă 
la chipiă. Eu îl tachină E 
— Eşti prea tinăr, — dac'ai fi încai în- 

Sura. Am auzit că ministrul va înainta 
„ântei pe'cei însuraţi. Insoară-te, Domnule, 
Drăghici, dacă ești nerăbdător să-ţi vezi . 

"tresa. i Aa 
— Da cu cine? Spune'mi D-ta cu cine... 
— Caută... | ” 
Şi Drăghici crezu ca înţeles. Din ziua 

aceea Ana deveni punctul de asedii al vi-. 
itorului căpitan. Ea, nu pricepea. -Dimi- 
neaţa cum se da jos în grădină, apuca 
să facă zece- paşi, şi tunica roşie îi apă- 
rea ca din păment. Era o adevărată obse- 
siune, de care fetele — ori cât sar plânge 

„ele — sunt tot-deauna bucuroase. (Mi-a. * 
spus o fată lucrul acesta, şi ei am crezut'o). 

In' ultima escursiune, de la care ati de- 
zertat Dan şi Albert, Drăghici băgă de sea- . 

„mă că de multe ori Doamna Lambrino,
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îşi găsia de vorbă cu soţul ei şi cu Peru- 
ianu, și el rămânea ceva mai în urmă cu 

Ana. «Se vede cât de colo că e inadius, 

gândi el, ca să ne vorbim in răgaz. Tre- 
„bue să incetez cu glumele şi să'mi iaă un 
aer mai serios». 

E curios cum găsesc oamenii ruşine pen- 
„to mulţime de lucruri absolut inocente, 

şi'n schimb spun atâtea necutiinți, cu cea 
mai perfectă linişte, şi fără să se poată zice 
că nu sunt bine crescuți, în înțelesul de sa-. 

Jon al cuventului. E o politeţă, în tot-dea- 
una bine primită, să spui unei femei cin- 

“stite, că are piciorul escepţional de mic, 

căi Şade. foarte bine decoltată, că te miri 
cum soţul ei se'ndură să plece 5entr'o s6plă- 
mână de lângă ea, şo lasă să 'vie singură 
la bal... La teatru eşti in cel mai riguros 
honton să te uiţi cu binoclu la braţele goale 
şi pieptul desfăcut al doamnelor, cari gă- 
sesc că tot pielea pudrată e cel mai ele- 
gant corsaj. Şi la băi de mare ești un ur= 
suz Şun râu crescut, dacă nu vii să pri- 
veşti in fie care zi unde se scaldă «naia- 
dele». Vorbești c'o domnişoară, de abia 
scăpată din pension ; şi cu chip că eşti 
hazliă, îi spui o mulţime "de... grosolănii 
fine, ea ride şi te găseşte nostim. — Ia
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încearcă, presupuind că-ţi e dragă şi Cai 
vedea posibilitatea să'i placi şi tu ei, in- 
ceurcă să'i faci această intrebare francă şi 
absolut inocentă: 
— Domnişoară, pot să spun păinţilor 

"d-voastră că vă iubesg 
Ce neruşinare! Copila se va rumeni toată, 

„Vei fi tratat ca un nebun. Minune, dacă 
ea.nu va spune părinţilor să te dea a- 
fară. E, pe cât se vede, ceva mai “adâncă, 
de cât o simplă glumă, anecdota pudicu- . 
lui june, care suprins în: cămaşă de noa- 
pte, se descopere tot, ca să: şi ascundă gă- 
tul, cerendu'şi scuze, dezolat căl găseşti 
fără cravată. 

“ Gânduri de acestea îi treceaii vag şi lui 
Drăghici prin minte; dar nu se opria mai 
cu dinadinsul asupra lor, şi nu se hotăra 
la o întrebare desluşită şi francă, din două 
puncte de vedere : ântti, ca toţi tinerii cari 

-se cred irezistibili, era sigur că Ana îl iu- 
heşte, şi n'avea nici un zor să'i ceară un 

" v&spuns, pe care il ştiia mai dinainte; Şal 
doilea..... al doilea, ținea, - şi el, mai mult 
Ja cravată, 

Tăcu un moment şi icercă să şi ia-un aer - 
| “melancolic; dar lucrul era aşa de nepotri- 

vit cu firea lui veselă, că - “enunţă numai :. 

7



— 119 — 

de cât. Sincepu a ride mai dinainte de 
comica istorie pe care avea s'o spue: 
_— Cunoaşteţi pe Doamna Guran, a co- 
lonelului?... Soldatul mei a fost oidonanţă 
la D-nul Colonel. Ci-că i-o comedie când 
pleacă la un bal: ați văzut ce groasă e, 
că nu'ncape pe uşă; in ziua aceea nu mă-? 
nâncă nimic, şi când se 'nbracă pune doi. 
soldaţi să'i stringă corsetul, ci-că 'ntind de 
Șnururi bieţii. soldaţi, de le iese sufletul, 

"şi ea'i ocărăşte şi'i bate de necaz; intro 
seară tocmai când era mai furioasă, că nu 
'Şi putea realisa taliea «de silfidă», caca, 
vine şi colonelul în ţinută de bal cu deco- 
rațiile pe piept, să vadă ce s'a intemplat 

„de zăboveşte atâta, Şi cum îi el tactlicos şi 
moale : «Ci: -ca lasăte mai slobod, soro, că 
iar o săli vie stenahorie, ca la palat... 
Dar ea o- dată s'a repezit ca o leoaică şi; 
nici una nici două, jap o palmă prea iu- 
hitului soţior... şi unde se'ncinge o bătaie, 
ci-că ţipa Doamna” ŞI striga, ca din gură de 

„ Sarpe: săriţi că mă omoară, Ioane, Achime, 
puneţi mâna mizerabililor.; da soldaţii :-nu 
putem coconiţă, că ne trimete la ocnă pe 
vieaţă!. Cum să ne atingem noi de D-nu 
Colonel !. - 

ŞI Driighici işi ilustra naraţiunea cu ges-
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tură, Strimbături şi “schimbări ds glas ca- 
raghioase. : 
„Ana ridea mai mult de schimele lui, de 

căt de ce spunea. Şi apoi la virsta ei, e 
“ aşa de eftin risul!.., Dar încurajat de suc- 
ces, locotenentul, incepea să aibă haz" în 
adevăr. Ştiia atâtea istorii, şi le: spunea - 
cu dichisul lor şi cu oare- cari. aptitudini 
'de ventriloc. De la veselia asta, trebue să 
recunoaştem, că e cam grei să treci. la o 
declaraţie de amor. Dar e şi acesta un mij- 
loc de a seduce: risule O creştere de e- 
'nergie, şi ori de unde ne-ar veni,. îl plă- 
tim cu un echivatent din simpatia noastră. 
Toţi comicii sunt iubiţi. 

La întoarcere, scoborati pe jos; pe la 
câte un lunecuş mai repede, el vroia s'o' 
ajute, îi oferia braţul; ; ea refuza, cun zim-. 
bet de yoinicie care sfidează: Acum erau 
“inaintea celor-l- alţi; soarele in urmă se 
lăsa . încet, copacii “parcă se lungiau; se 
intindea in sus ca nişte braţe nerăbdă- 
toare să '] apuce ; pădurile, munţii respirat 
0 dulce liniște de seară. Ana se gândia 
vag, la. privelişti de mare, la asfințituri 

„de soare citite prin cărţi, la melodii blânde, 
somnoroase, la depăr Lări - “nelămurite, la 
nimic... Ce-y -va din umbra şi lenea apusu- 

8
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lui părea că "i şterge, ii topeşte conturul 

lucrurilor închipuite, şi gândurile 'ncep să 

doarmă. | 
Locotenentul povestea mere ; ridea — 

să leşine — de pretenţiile la frumuseţă şi : 
“d&”aerile şi gătelile doamnei Velisar. La un 
bal, astă iarnă ii cade o jaretieră, şi în 

focul valsului nu bagă de seamă ; un tinăr 

'o ia şo stringe fruimuşel în buzunar; după 
ce se isprăveşte valsul, o vede un mo- 
ment singură de-o parte şi se apropie de 
ea, cam jenat; da ea, tare: 
— «Stii ce vrei să 'mi spui, mă adori»... 
— «Nu, Doamnă, vaţi pierdut asta, zice 

tinărul naiv, dându'i jareliera. 
Şi Drăghici ridea, ridea de se,prăpădia. 
— Eşti un răutăcios, zise Ana distrasă, 

— fără să ştie bine ce "i. spusese acum in 
„urmă, şi rezumându'şi, in aceste. cuvinte, 

mai mult impresia ei generală asupra atâ- 

toi palavre, cari 'ncepeau s'o ostenească. 
Locotenentul crezu:că e cea mai bună 

ocazie să vorbească de el, de copilăria, de 
vieaţa, de cum e firea lui. El, răutăcios ? 

şi "i părea aşa de bine de epitetul. acesta 
spus de Ana, că 'l repeta mereu, prefăcen- 

du-se că protestează —el răutăcios? dar 

tocmai c'avea inima prea bună... şi şi a- 
La
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ducea aminte de o malţime de neajunsuri şi 
supă&rări provenite numai .din această prea 
mare, nefericită bunătate a inimii lui; şi 
trăncănia nainte, cu acea exasperantă vervă 
şi uitare de sine a oamenilor bolnavi de 

“ limbuţie, cari se: îmbată vorbind, şi nici 
nu Vor să-maj ştie dacă'i ascalţi, saiuu. 
—”A treia” zi pleca la Bucureşti. atunci. 
„în tren, îi spuse lui Albert, care nu era. 

să se mai întoarcă la: Sinaia, că e pe 2 cale 

era de mult visul lui, că în sfârşit s'a în- 
- țeles, şi numai Doamnei Lambrino dato- 
„reşte această fericire; merge la Bucureşti 
să vadă pe D-nu Racliş şi să hotărască 
nunta, cât de curend. Pentru Albert era 
neaşteplat, aproape de necrezut lucrul a- 
cesta. Şi nu 'și da seamă. nici el, pentru 
ce, ascultându. I, i se părea falşă toată bucu- 
ria şi expansiunea omului acestuia. Dar — 

„fie sila de a 'şi opri gândurile la ceva cu 
totul displăcut, fie lipsa de o mai adâncă 
înţelegere a lucrurilor Şa oamenilor —AL- 
bert sfârşi prin a crede. După ce i-a spus 
lui Dan, i-a. părut T&u imediat, ar fi vrut 
să mai aducă vorba despre asta, şi tot 
timpul cât a mai stat cu el la birt, la gară, 
a fost mereii sub apiisarea acestui gând. 

v 

Ce, E
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Intemplarea făcu, „ca tin&rul Drăghici ina- 

inte de-a da ochi. cu Racliş, să sentelnea- * 

scă cu. Doâmna Aspazia de Mavrichi, a- 

- mica şi consiliera intimă a tuturor candi- 

daţilor . densurătoare, cari fac parte din 

societate. Cuventul.. acesta are incă-'0 în-: 

semnare de castă intre oamenii cu pre- 

tenţii de nobleţă: cu să faci parte din 
«societațe», ţi se cer mai .multe condiţii, .- 

intre cari două par a fi mai de căpetenie: : 
ântei, să n'ai nevoe să munceşti, ca săți - 
câştigi :vieața (munca e o injosire); şal 
doilea să 'cheltueşti mai mult de căt ai. 

Drăghici vru să facă pe misteriosul, 
„dar-cu Aspazia nu merge, ea pricepe, mi 

voase, uite ea'și - pune capul, că e-ceva la... 

mijloc... ŞI tinărăl i i spuse-lot, se.des- 
chise ca o carle, sub ochii mici, şireți şi. 

iscoditori ai doamnei de Mavrichi. 

— (Gătă zestre crezi că poate săţi dea? — 

— Ca şi lui Lambrino; — trei 'sute de 

” mil. 

— Cu patru zeci de mii, te mulţuneşti? 

Atâta are. 
Și Drăghici boldi ocliii 1 mari. 

“Atunci Aspazia ii spuse toată istoria: 

cum a scăpătat Racliş, cum işi destace.ul- 
tima rămăşiţă din avere, ca să şi plătească
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când ar fi, fost de faţă -la răfaiala financi- ară dintre -Racliş şi Lambrino. - — A, înțeleg, dacă ţi-e dragă fata —: fe- licitările mele.: Un lucru 'să ştii însă: că - 
Ana costă Scump, costă foarte scump... „săţi spun-ei cum a fost crescută, şi ri- _“Sipa pe care a vEzut'o *n casa lor. Ea nu “ “Ştie ce'i banul. | a 
— Dacă'i aşa... Ma | Și Drăghici: nu s'a mai. întors la Sinaia, | 

datoriile, şi'i lămuria cu cifre exacte, ca şi



VIII 

Dan se sculă de dimineaţă, hotărit să 
stea in “casă toată ziua şi să serie. De mult 

“nu mai scrisese versuri, şi parcă apucase. 

dorul, ca de-o fiinţă iubită, de-un vers cald, 
puternic, şi sonor, în ritmul căruia să simtă - 

bătăile propriei lui inimi. Era Duminică, 

și'i era dragă odăița asta curată şi liniştită 

in care se mulase numai de două zile; era 

0 casă albă, veche şi simplă, în mijlocul 
“unei curţi largi, cu tufe mari de soc şi de 

lilieci în faţă, şin tund copaci bătrâni; şi;. 

era toamnă, şi frunzele ingălbenite, cari se 
scuturaii cu un fior misterios de regret, aveati 

ceva din melancolia sulletului lui. 

Dan ridică transparentul. Afară era moină, 

'cernea de sus o bură măruntă. Când des- 

chise fereastra, un zgomot de trăsuri 'de- 
părtate năvăli in odaie, şun miros plăcut
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“de câmp, şi de pădure udă îl izbi în faţă. 

Toluş e dulce vieaţa, gândi el, — şi'n 
r&coarea şi parfumul sănătos al acestei di- 
mineţi. de toamnă simţi că soarbe ceva din | 
copilăria lui. Intocmai aşa mirosiai dimi- 

_neţile la Bârlad, pe lu culesul viilor, când 
„plecati Duminica cu toţii la Crâng. S'un dor 
nemărginit îl ducea cătră acele vremi triste - 
Şi totuşi de un aspect fermecător, acum, 
privite din depărtare. In mintea lui se lă-. 
muria ca 'ntrun tabloă, căsuţa din Cotu- 
Negru, tot aşa albă Şi veche, într'o curte 
mare şi cu livadă 'n fund.... | 

De sigur, e un ritmu în vieaţa asta, e o 
putere ascunsă, neinţeleasă încă, ce face să 
revie periodic sub ochii noştri priveliştile - de-odinioară, veinchegând, penti'o clipă, o "lume întreagă dispărută; de-aici vine că noi 
avem uneori conştiinţa c'am mai trecut când- va, de mult, prin nişte împrejurări, identice cu acelea în care ne aflăm, şi “am auzit Şa- tunci. aceleaşi vorbe, spuse cu acelaşi ton, de aceiaşi oameni, ca şi cum complexul de senzaţii actuale ar deştepta din adân-. 'cimile unei vieţi anterioare un ecoii de- 
părtat, o stranie fulgerare de reminiscență, care: ne face să ne 'ntrebăm uimiţi : «oare 
unde am mai văzut eă toate astea, când am.
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mai auzit et perfect aceste cuvinte şam: 

simţit întocmai, tot ce simt în clipa asta ? 

Ce r&i îmi pare că nu mi-am insemnat... 
Dan ridică ochii, şi râmase immărmurit. 

La casa din faţă, în -pervazul unei feres-: 
tre deschise, Ana sta în picioare şi se uita 
la el. Ea 'şi inclină.capul cun zimbet. 

EL se roşi... a salutat oare? şi mai dete 
o-dată din cap, zăpăcit, neindrăznind. s'o 

privească, neputând să'şi ia ochii de la 

acea dulce, ameţitoare, fascinantă apani- 

țiune. 

O, acum ințelegea de cel atrăsese cu atâta 

farmec şi de unde i venia acel sentiment - 
vag, neobicinuit, ca o presimţire de feri- 

cire, pe care?l avea în căsuţa asta cu lilieci 

la poartă! Ochii Anei, peste aceşti lilieci, 

băteau 'în fereastra lui, ca o rază de soare. 
în odaia unui bolnav. 

Dar... aici şedea ea? Când se mutase? 
Casa lor era în Calea Victoriei. De ce nu: 
se mai duce de la fereastră ?... Parca mai 

slăbit; se uită "n stradă. Ce-o îi gândind?.... 

O trăsură, se oprise la poartă, Ana se. 

pleacă face-un semn şi dispare. 

Cine-o fi venit? Cu liliecii ăştia, nu se 
mai poate vedea nimic în stradă... 

Ea se mai iveşte o clipă, cu pălăria ?n
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cap, îi arunc'o privire neînţeleasti, parca 
vrut să spună” ceva, parcă i-a arătat ceva, 
0 carte... - 

Dan gânditor, ascultă huruitul „trăsurei * 
cum se depăr teazii, s'amestecă cu alte Sa0- 
mote, se stinge ; :— de Mult nu se maj. 

„auzia, şi lui i se părea că tot îl mai aude. 
Işi punea o mulţime de "ntrehări, şi s'a-. 

dâncea in presupuneri. Ce se -mai. întâm- 
plase de-atunci? Ce-a fost zvonul de astă- 
„vară, Şapoi. 'de o:dată nu Sa mai auzit 
himic?... A, lui, nu „i-a părut r&ă, când i- a. 
spus Albert... Dar Ta surprins, fireşte. Ea,. 
să fi iubit -pe Drăghici ? Prea bine... dar 
alunci mar. mai fi fost „Ana: -De care-o . 
Ştiia el. Ar.fi fost o Ană cochetă, frivolă, 
nesimţitoare... foarte potrivită pentru un 

“Drăghici. „atât mai bine că se întâlnesc 
în drumul vieţii. Ana lui? O, aceasta nu E 

“era o fiinţă de rând, era un suflet mare, 
care înţelegea lumea. Şi vieaţa, „aşa cum... 
le 'nţelegea el,.care lar insufeţi: la . fapte 

„mari şi Par susţinea, ca o providenţă, în -. 
„toate gândurile şi. luptele lui, — o fiinţă | 
blândă, superioară, făcută pentru iubire - 
Şi: pentru jertfă. Era și frumoasă, căci ce 
e frumuseţa, dacii nu. espresia şi intru- 

“ parea osterioară â bunătăţii, a. puterei Şi
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armoniei din lăuntru? Da... i se păruse 

adesea că 'n ochii aceia albaştri şi limpezi, 
„ca uncer frumos de primăvară, întrevede 

“un sullet care Var înţelege, copilăros, întu- 
necat încă. de mici vanităţi moştenite, dar 

cald, pasionat de lumină, însetat, parcă, de 

o vieaţă nouă. De multe-ori credea că sur- 
prinde pe figura aceea dulce, atentivă, un 

reflex .de entuziasm, ca o tremurare a pro- 

priilor lui visuri... Şi atunci mintea lui o 
chema, o chema adânc, hipnotic. Şi se du- . 

cea cu ea în singurătăţi... ba nu, în lume, 

în agilaţiile vieței, unde se cere forță şi 
voinţă, unde bunătatea şi simpatia noastră 

are un scop şun câmp larg de desfăşu- 
vare, unde sunt atâtea răni de vindecat şi 
lăcrimi de şters, şi unde omul simte pu- 

rurea că ure pentru ce trăi; și amendoi 

"luptat, se îndemnau la muncă, îşi aduceaii 

partea lor de energie în marea şi gene- 

roasa frămentare a vieţii, vibraă de dure- 
vile altora, şi cu cât suferiaii mai mult, 

cu atât se iubiaii şi se admiraă unul pe 

altul, pentru că adevărata iubire, vecinic 

tinără şi inalterabilă, nu trăeşte de cât din 
admiraţie, 

Altă-dată i se părea r&ce, mândră de fru- 
museţa şi de rochiile ei, — şatunci îşi a-
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„ducea aminte de lumea deşartă în care „trăia închisă, de vieața ei artificială,.de pre- judiţiile -şi vanităţile ereditare, de cari nu se mai putea desface, pentru că' erai ia 
singele ei. Simţiu o depărtare: enormă : “altă “fire, altă creştere, cu totul alte gân- 
duri... Sapoi, ea e bogată. Cum de nu cugetase el la lucrul acesta mai ântăi 1... | 

Dan se mai uită mult la fereastra des- 
chisă ; dar nimic nu se mai arăta în golul negru şi trist al acelei „odăi, în care. de: aci înainte aveai să locuiască cele mai pa- sionate gânduri ale singurătăţii lui. : Luă o carte, citi de câte-va ori aceeaşi Pagină, şo lăsă. Se aşeză la masă şişi 

„deschise - caetul de versuri, vechiul lui 
caet cu colţurile 'ndoite, ale cărui scoarțe vinete, pătale de slearină; îi. aduceaii a-. minte nopţi de neodilnă, momente de dis- curajare, când după ceasuri de muncă, „adesea stearpă, ostenit ca de-o luptă c'un vrăjmaş invizibil, işi lăsa caetul pe flacăra luminării şi, întorcendu-se cu faţa la pă- rete, işi continua, în întuneric, involuntar, căutarea unei forme ce i se părea. c'o prinde, amăgitoare -ca o himeră, vecinica | “alergare a minţii chinuite de setea perfec- țiunei. Dan nu era poet. Ii lipsia sborul,
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.spontaneitatea, topirea şi turnarea repede 

a emoţiunei în tiparul limbei; îi lipsia” 
— vedea 'el bine — acea fluiditate de gân- 
duri, ce par a'şi nimeri dintro dată forma 

proprie, faza clară, cu sensul, ritmul şi! 

sonorităţile cerute, cuventul predestinat, 

fix şi etern ca un adevăr. La el versul se 

urzia încet, co migăleală penibilă, c'o tor- 

tură de miule, adesea exasperantă ; şi gân-: 

direa lui se resimţia de această stoarcere 

dureroasă, purta parcă, semnele forcepsu- 

lui, marca unei scârşniri, a unui chin de 

facere. Versul era corect, supărător de co- 
rect, de o limpeziciune de cristal, — dar 

focul, emoţiunea, care se loarnă de o-dată 
ca bronzul cât e fluid, lipsia mai din toate ” 

“poeziile lui. Şi totuşi aveau ceva curios 
de atrăgător aceste poezii, în strălucirea 

lor rece de lună ; te puneaii pe gânduri 
ca o marmură antică, cum zicea Graur a- 

desea, vorbind cu'o prietenească admira- 

„ţie despre severitatea de factură şi lă- 

etura sculpturală a versurilor lui -Dan. 

EL se deosebise, de când era în şcoală, 

printr'o neobicinuitii sobrietate și preci- 
ziune de stil; era în clasa a patra gim- 

nazială când profesorul de româneşte, care 

nu-prea avea obiceiul. să citească lucră-



— 1% 

“rile” şcolarilor, | i-a. scris - -pe compoziţie : 
«Foarte frumoasă, dar de unde-ai copiat'o? 
Nici nu se putea un elogii mai mare. 

_ Citise mult şi cu pasiune.  Admiraţia a- 
"proape estatică, de care îl umpleaii operile 
marilor maeştri, ce i se: infățişai ca nişte. 
zei dintr'o altă lume, şi ambiția „precoce de 
a insemna şi el ceva: in vieaţă, îi aţiţau şii . 
“concentraă întrun: singur g gând toate pute- 
„rile lui sufleteşti. Si. cum a avut 0 copi 
lărie săracă şi neliniştită, a contractat -de 

«mic un fel 'd6 reţinere, de ezitare: şi de... 
„Sfieală în tot ce făcea; de aci frica de aşi 
descărca impresiile,. de a'şi turna gându- 
rile în -prima lor formă, 

Dan işi trase .scaunul mai aproape: pri- = 
mul vers i se închegase. Şi cu slova. lui 
maruntă, chinuită parcă Şi ea, scrise în- 
cet, in fruntea ] paginei : 

Tot visul mei de-odinioară... In ceasuri de singurătate, a 

“şi r&zemându' şi condeiul „pe marginea cae- 
-tului, işi răsuci o țigară, dibuind al doilea 
vers. Forma aceasta de vers încăpător, lung 
afară din obiceiii, i se impunea ca o necesi- 
tate, de câte ori lăsa să treacă prea multă - 
vreme intre o poezie şi alta; ca şi cum, 

„după atâta așteptare, : gândurile lui ardeati



de dorul de a se vedea strinse, în tiparul 

versului, cu o imbrăţişare mai lungă, mai 

caldă, mai plină de frenezie. Nu s'aşăza 
„nici o-dată la scris, până când nu'şi avea 

1 

în cap un subiect lămurit, şi cel puţin 
primul vers. Rima, de obiceiu, nu'l preo- 
cupa, era sigur că ea va râsări la sfârșitul 
versului următor din însăşi incheerea fra- . 
zei, va creşte ca o floare, din desvoltarea - 
normală a ideei; totul, era să inlăture cu 

luare aminte ori ce umplutură, să găsească 
„ cuventul precis şi să'l planteze în lumina 

care'i trebue, ca să poată trăi. Un fir de 
„sgură, o clătire de-o clipă în turnarea unui 
clopot, cine ştie dacă nu hotărăsc pentru 
tot-deauna de claritatea sunetului... 

Dan işi rezuma asifel subiectul poeziei 
pe care-o începuse: M'apropiiui de trei- 
zeci de ani şi ei n'am trăit âncă. Din tot 
ce-am : gândit, din tot ce-am incercat să 
iubesc, nu m'am ales de cât cu visul; ei 

simt că am in mine un fond de bunătate 
şi de simpatie, şi nici până azi nu ştii ce . 
să fac'cu el; cât am s'aştept? cât am să 
Slau cu braţele ?ntinse, spre ce-va lumi- 
nos, care'mi suride, şi mi spune mereu că 
vine, şi nu mai vine? Parc'aşincepe ce-va... 
parcă m'aş duce unde-va.... Şi 'mi-e frică, 

in e ai
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sunt aşa de singur...: Unul, numai unul să mai fie, ce mare m'aş simţi în faţa vieţii ! Ah, un prietin, un suflet care să mă&nţe- “leagă, şi să deştepte tot ce am bun. şi doarme în păcătoasa mea fire; să'mi in- tindă mâna şi să'mi zică: câm venit, haide !...» - D= 
Gânduri de tinăr, agitat de. nedreptă- țile şi dezordinele vieţii, -gânduri de visă- 

tor al unei lumi mai bune, pe care-o vede - posibilă, şi nu pricepe cum de nu vine „mai curând. -Dan le purta de mult, şi le plămădia in el; acum i.se păreau legate .. 
Şi limpezite, aşteptai gata, să S'aștearnă în poezie. | | A 

Şi pe când, işi isprăvia a doua. ţigară, 
sitnţi că i.S'alege, ca dintr'o negură, Întreg, .: versul următor. Luă condeiul, stătu puţin, 
neclintit, în cumpănă ; apoi se hotări şi 
scrise : 

dceleaşi licăviri, mă chiamă, ca nişte glasuvi depărtate, Ă 

Şterse licăriri, şi- puse zări „de-foc; dar nici aşa nu'i plăcea,—se' necăji; şi şterse 
versul tot, —il inegri bine, ca să nu se 
mai poată citi. Se gândi, se gândi... Cu- 
rios ; cum i se păruse lui :c'avea în cap, 

„foarte lămurit planul unei poezii ?.. O vedea
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“parcă desfășurându-se şi curgend agitată 
ca o apă mare de munte; simţia vibrarea . 
versurilor în gândurile lui, le auzia, aci 
-melancolice, tânguitoare, ca plânsul unui . 

fluer depărtat, intrun amurg de seară, — | 

aci r&sunătoare, puternice ca strigătul de 
„alarmă al trâmbiţilor într'o noapte de re- 
“xoltă.... Dar marea nimic: unde'i poeziea? 

Nici urmă de plan, nici o idee lămurită. 

Se 'nşelase, ca acele. femei obsedale de 

dorul maternităței, cari au une-ori toate 

simptomele unei sarcini, simt in: ele co- 
” pilul mişcând, şi.'n duioasa, divina lor 
aşteptare, pregătesc scutice penti'o iluzie. 

Dan şterse şi primul vers, şi 'nchise 

caetul. a 
Se uită la fereastra din față: acelaşi gol, 

căscat ca o aură în intunericul odăei. se 

întrebă dacă nu cum-va visase.... | 
A doua zi Ana se arătă iar, timpul dea 

„schimba un salut, un zimbet — şi dis- 

păru. | 
De-acum inainte Dan işi petrecea in casă 

toate ceasurile lui libere. [In tot-deauua 

"venia cu nerăbdare, ca şi cum sar fi știut 
aşteptat. Avea sentimentul că Ana'a intrat 

în vieaţa lui intimă, că 7] observă: .când 

pleacă, şi când vine. căl de dimineaţă se
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Scoală, şi” la câte ceasuri, noaptea, işi stinge luminarea, 

Une-ori n'o vedea câte două zile, Atunci era trist, Îngrijat, Îşi făcea fel de fel de închipuiri. Se gândia că e Supărată pe el, ori că e bolnavă, ori că s'a dus, şi n'are să mai vie. Şi mereu se uita acolo, neliniştit ca de nişte Presimţiri urite. Apoi o-dată -intr'o dimineaţă, fereastra se deschidea, Şo vedea iar, parcă mai veselă şi mai fru- moasă de cât tot-deauna, 'ochii lui se ex- taziaă ca de-o apoteoză, ca de-o explozie - de lumină. Une-ori ea 'Şi lua-o carte şi citia. Din când în când işi lungia spre el 0 privire vagă, ce părea că se duce de- parte, fără nici „0 țintă, fără nici o dorinţă de a se opri pe ceva; şi Dan îşi punea la încercare tot talentul lui de premiant la desen, dar nu izbutia să'i prindă sub: creion espresia blândă, gânditoare, de O amoroasă melancolie, :pe care-o avea ea când sta aşa la fereastră, cu ochii pierduţi şi adânciţi în deşert. Apoi iar nu se mui arăta câte- "va zile:: Dan se intreba mereu unde dis- pare,- cu cine-o fi stând acolo; nici o-dată: nu vezuse pe âlt-cine-va la fereastră ; de ce no fi mai venind pe la pension?.... Unde-o fi tată-sâii, de nu se vede? Altă 
9.
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dată îl. mai întelnia pe stradă. Cum ar 

face 6l să'alle?... Are să pună pe Dinicu 

lui să cerceteze... 
o 

_- Dinu Poteraş era un fost ţigănaş, des- 

cendent 'dintr'o familie de robi, tovarăş de 

arşice cu Dan, odinioară, făcuse oare-cari 

studii — două clase, primare, incercase că- 

te-va cariere, pentru cari tată-săii, un Meş- 

ter” poteovar, care . se 'mbăta regulat de . 

şapte .ori pe săptămână, îşi da toată oste- 

neala ca săi desvolte aptitudinile; inti”0 

zi dispăru,. şi nu se mai întoarse; băeţii 

din. mahala spuneai că sa înecat, unii 

bănuia car fi plecat cu «Circul» ;:'pot- 

covarul' mai vorbi de el o săptămână; a- 

rătând ciocanul ameninţător pentr'o even- 

tuală întoarcere; cine-a suferit mai mult 

a fost Dan: singurul băiat de seama lui 

carei arălase o dragoste mai atingătoare 

fusese Dinu; de câte-ori seara, pe lună, 

când şedeaii amendoi în grădină, nu "și 

croiat visuri copilăreşti, să plece în lume 

departe, printre străini... planuri -de mică 

aventurieri, cari nu se sperie de nimic, şi - 

pentru cari toate sunt posibile. — 'Tre- 

-cuse zece ani, fără să mai audă nimic de 

el, îl uitase. Si întro dimineaţă, eată că 

se pomeneşte la redacţie cun tinâr nalt,
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„brun, şi foărte jenat in surtucul lui vechii 
„Şi-larg: Era Dinicu "n persoană. O vieaţă 

zbuciumată de. om fără noroc Şi fără că: 

Y 

pătâiu. Scăpat într'o noapte de groază, din - 
mânile lui tată-s&i: care voia să'l omoare, 
rătăcise: zece ani din loc în loc, slujind pe 
mâncarea ce r&mânea de la câini, bănuit, 
“maltratatpentru c'avea—ziceati toți—emutră 
de pollogar», mai târzii hamal la Brăila la 
port; adesea se gândia la D-nu Vasile, îşi în- 
chipuia. mereii c'are săl'vadă într'o zi prin- . 

„tre călătorii unui vapor, — acum în urmă 
ajunsese : chelner la o cutfenea în Buzău ; 
intr'o zi neavend muşterii, sa pus să ci- 
tească. un jurnal «Alarma» ; acoloa dat de 
numele:lui «Domnu Dan» Şi la apucat un dor, de-a inceput-să plângă. A mai stat o "lană,“a făcut, economie, şa venit la Bucu- 
reşti să” găsească, şi să'i spue... să facă ce- 
0 vrea cu densul, că el: de-acum nu se mai . 

„duce, vrea să rămăe toată .vieaţ 
«Domnu Vasilică al lui. 
A. doua zi Prihoianu îl inscriia în bugetul 

redacţiei. cu şapte-zeci de lei pe lună, şi, 
arătâudu-se încântat de figura lui deştea- 
ptă :şi “simpatică, îl bătu amical pe umăr: 
— Să mi te porți, Dinicule dragă 1... 

“- Trecuse trei ani de-atunci. Dinu era 

a pe lângă



— 132 — 

încasator în Capitală, de-o indemănare şi 

de o cinste, cum «papa» Săndulescu spu-. 

nea că n'a mai pomenit de cândiii el. Dar 

ceea ce eră în adevăr atingător, era iubirea, 

adoraţia lui pentru Dan: o devotare de 

acelea, cum numai prin cărţi se mai ci- 

tesc. 'Toată suferinţa lui era, că nu venia 

mai curând o împrejurare în care săşi 

poată ărăta recunoştinţa, dragostea lui de a: 

se jertfi, de a'şi a vieaţa pentru «Domnu 

Vasile»... şi ce fericit era când avea de făcut 

un mic serviciii pentru Dan, şi cu ce dis- 

cretă, supusă prietenie] privia, căuta săi 

afle din ochi gândurile, nevoile, supără- 

rile, pe cari el credea car şti să le im- 

prăştie ; numai un cuvent săi spue, şar 

face ori-ce: se simţia mare, a tot puter- 

nic în umilita, nemărginita lui iubire. : 

„— Wai înţeles, Dinicule, nu'i arabă... 

-când'ei putea... Nu vreaii să ştie nimeni. 

— Nici pămentul, Domnule Vasile ; ştii 

cu... 

Şi Dan rămase singur, în odaia lui tristă 

din c care privia zadarnic la fereastra din 

faţă. De-o lună n'o mai văzuse. — Era iar- 

nă : nopți lungi, tăcute, de-o apăsare mor- 

tală. Fereastra Anei, vecinic ingheţată, ii 

fiicea o impresie de pustii. Numai alături,
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- la două ferestre, se vedea seara lumină, Şo umbră se purta merei de colo colo, era bătrânul, Singur, care se primbla până târziă. Ce gânduri îl munciaui? Ce se pe-. lrecea în casa aceea?...



IN. - ii 

Pacliş vinduse moşia şi casa; nu mai da- 

toria nimărui nimic; achitase pe Lambrino 

până ?'ntwo para, refuzând cu indignarea 

delicată a omului mândru şi bine crescut, 

actul de generozitate al ginerelui s6u, darul 

de zece mii de franci pentru Ana. 
Fusese o lună la Paris şi se 'ntorsese 

ceva mai bine. Doctorii îi recomandaseră 

linişte, şi foarte puţină mişcare. Inchiriase 

_un mic apartament în strada Armaşului ; 

aici sta cu Ana, căreia nui se spusese ni- 

mic de toate aceste daraveri băneşti. B6- 

trânul şedea toată ziua în casă, făcea pa- 

senţe, şi era sigur că intr'o zi are să se in- 

temple ceva—nu ştliia ce—o minune, de 

sigur, care “i va reface averea şi va pune 

lucrurile la cale, din noii, aşa cum aii fost. 

La ce dar să mai arate şi Anei un vis urit,
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prin care trec vremelnic, din. care-or să 
iasă curend, poate nu mai departe de cât 
mâine ? Un zgomot de paşi pe scară, o vi- 
zită, -o scrisoare, dedeau mânilor lui slabe 
un tremurat Supărător, imposibil de stă-" pânit, figura, ochii lui S'aprindeaii de-o ne- - răbdare, de-o nelinişte, care"! iuţia, int”un' 
mod dureros, bătăile inimei, 
— Ia? Ce? Cine e? | 

_ȘI la fie-care mișcare ce se făcea în jurul * lu, tresăria, i se părea că slugile, Ana, 
vor să'i ascundă o Surpriză ; se uita in 
OChii lor cu priviri cari "ntreabă, cu o es- 
presie de rugăminte duioasă ce părea a spune : «nu mă mai faceţi S'aştept, vedeţi 
că sunt bătrân şi tremur, — știu. suntem. bogaţi iar...» | | Ea 
Avea peste tot o mie de lej pe lună; 

pentru el nu cheltuia niai niinic, se lăsase 
şi de fumat; une-ori.se 'ncuia 'n odae şi 

"Şi repara "n ascuns hainele, ştergaend pe- 
“tele cu benzină, cusind nasturii, — fericit 
“că are de. lucru... 'Toate economiile — peste 
patru sute de lei pe fie-care lună —i le da Anei, să facă ce-o vrea, să'şi cumpere cei trebue; şi,. dacă “i maj trebue, săi spue 
lui, să'i ceară ori, cât, ori cât: de mult... 

Une-ori seara, după masă, juca €carte cu
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Ana, şi se lăsa sil bată: se prefăcâa că 
se necăjeşte, măria miza de la un leă, la 
cinci, şi pierdea mereu. Ana ridea ; la sfăr- 
Şit vroia si'i dea banii inapoi. 

— Nu, dragă Ninică, ăia sunt al tăi: 
dacă vrei să mai joci... — da “i târziu, lasă 
mâine seară 

Şi bătend'e o incet peste obraz cu degetele 
“lui tremurătoare, o trimetea să se cuice. 

De cât-va timp soră-sa —Doamva Peru- 
ianu — era mere bolnavă. EL nu putea să 
iasă, şi ruga pe Ana să se ducă s'o vadă 
şi să mai stea cu ea. , 

Peruianu işi avea casa, lui, în strada Gri- 
viţii ; din prag simţiai că intri. în locuința 
unui om sever: o sală mare, patrată, cu 
păreţii ştucaţi şi c'o lumină rece, mo- 
horită; de o parte şi de alta se deschi- 
deaii opt uşi, cari dădeaii în încăperile 
principale ; în fund o scară de marmură 
urca la catul al doilea, unde era un vast 
salon de primire şi câte-va odăi laterale, 
deschise numai la baluri, de două ori 
pe an. 

Mobila, păreţii, uşile, toate aveai un as- 
-pect sombru, ceva din interiorul bogat şi 
v&coros al castelelor. Şi'n toată casa, o dis- 
ciplină, o lăcere, —uşile se deschidea şi 

:



— 137 — , 

se închideaii fără nici un sgomot, servitorii curaţi şi discreţi Păşiaui încet, . cu un aer solemn ; nu. se auzia ţipet de copil, căci şi copiii erat grav, de-o seriositate pre. coce, şi nu eşiai din odaia lor de.cât in- soții de guvernantă Şi la ceasuri hotărite ; de alt-fel toate se petreceaii în casa asta după bătaia Ceasornicului şi după o normă fixată ; fie-care servitor. işi avea atribuţiile şi Programul lui de mişcări, pe minute, ca la drumul de fer. Intregul aparat al casei: funcţiona cu o regularitate şi precizie me-. canică; şi cu toate astea, când intra Domnu pe poartă toţi tresăriati ea Şi cum sar fi simţit vinovaţi de ceva ; nu] vedeai; nu- maj cât auziaă Cunoscutul huruit, oprin- du-se la scară, Şun fior rece, fulgerarea unui sentiment de reculegere, străbătea toată suflarea, de la Doamna Peruianu, până la micul Babi al bucătăresei, mult mai ne- fericit de cât cânele Azor a] soldatului că- zut în bătaie, cel Puțin acela putea să urle, să'şi manifesteze “durerea pe mormentul iubitului său stăpân, pe. când “sărmanul Dubi n'avea voe să latre de.cât la două “săptămâni 0-dată, când îl scotea madama la primblare. Și să nu se creadă cum-va de aci că Domnu era r&i; el nu certa
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nici o-dată pe nimeni, - — erai slugi vechi 

în casă, cari nui știiai âncă glasul; dar 

ochii, ochii aceia mici şi întunecaţi, cu 

reflexe de oțel, dădeaii nu ştiii ce fior de 

primejdie ascunsă, de ceva -falal şi necu- 

noscut ce'ţi inspiră o frică instinetivă, ca 

aprehensiunea morței. 
Inserează, — un amurg trist de toamnă. 

Afară e vint, plopul din poartă fişie legă-, 
nându-se, apropiindu-se şi depărtându-se 
de fereastră, cu mişcarea molatică a unei 

draperii imense. | 
Zoe Peruianu, stă nemişcată intrun fo- 

toliă larg ; figura ei palidă, de o nespusă, 
suferitoare blândeţă, ii dă un aer de sfântă. 

şi de martiră. Ana, la mesiţa de lucru, 

lângă fereastră, coase o rochie pentru pă- 

pușa. Marioarei. 
De-o săptămână casa işi deschisese o-" 

bloanele ei, mari şi albe; tăcerea şi intu- 

nericul în care stătuse toată vara, părea 

că se impregnase in păreţi, era ceva din 
aerul unui interior, în care sa întemplat 

o nenorociie, vecinicul urit al caselor mari, 

cu oameni puţini, tăcuţi, ce para [i pă- 
zitorii unui castel părăsit. 
— Ninico, sună saprindă. 

— Da'i lumină încă, tuşă....
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— Știu, da'mi face rău. Nu'j bună pen- tru ochi lumina-asta... Ma 
ŞI ea căuta în minte cuventul «crepus- cub; dar un huruit de trăsură se: auzise pe: sub ferestre, 'şi de 6-dată parcă se făcu îrig în toată casa... = : La masă Ana. se gândi s'aducun subiect de conversaţie. Numaj ea "'ndrăznia să spargă obicinuita tăcere a familiei ; şi une- ori izbutia să pue lumina unui zimbet pe figura aspră a lui Peruianu. . : _— m astă-seară se dă «Popa Zăbavă» la teatru._ - 

— Ce'i asta? a | 
— Nu ştii? Noua comedie a lui Petroni. — A, da, am auzit... Mari, cum, stai?... | _— Se spune că-e o piesă de mare va- loare. i 
— AŞI, valoare! 
— De ce? Petroni e un talent... 
— Da de talent!. - e 
— Bine, unchiule, tu ai citit ceva de el? — Astai! Go să m'apuc acuşi să citesc „ toate secălurile, că altă grijă nam. Fugi, Ninico, cine ţi-a băgat în cap prostii de _-: astea? Ce, Românii” ştii să scrie litera- 

tură ? Maimuţărese pe Franceji, — ci-că sunt şi ei naturalişti; şi scrii nişte flea-
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curi, nişte grosolănii de mahala şi de 

stradă... şi se extaziază unii de alţii !... 

Sarlatani, ascultă ceţi spun eu, toti sunt 

şarlatani. 

Zoe îl privea încântată, de “mult nul 

mai auzise vorbind atâta, şi inconştient ea 

dădea din cap la fie-care pauză. Peruianu 

vorbea sentenţios, lăsând tonul după fie- 

care propoziţiune, cu aerul unui om care-a 

spus tot, şa dovedit mai mult de cât se 

cerea. In cuventul şi privirea lui .era în- 

tot-deauna siguranţa dispreţuitoare a în- 

vingătorului, care nu mai are ce cuceri. 

Ana simţi vag că, prin gura lui, vorbeşte-o 

clasă "ntreagă de oameni, cei mai: puter- 

nici, ajunşii..: triumfătorii. Si ca o mus- 

trare îi veni în minte figura blândă şi lu- 

minoasă a lui Dan, şi parcă se puse intre 

„ca şi chipul sever și "ntunecat al unchiu- 

lui săi... 

— Dar tu n'ai nimic în bibliotecă din. 

„scrierile literaţilor de-acum. Sunt unii foarte 

talentaţi : cum e Stelian, cum e... Graur... 

(Era să zică Dan, şi dintr'un sentiment de 

milă, parcă, nu'i veni să'l numească) nici 
nu i-ai citit şi vorbeşti aşa... fără să ştii... 

Zoe, guvernanta, cei doi copii mai mari 

şi feciorul plecară capetele 'n jos, ţiindu'și
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respirarea ca şi cum s'ar'.fi așteptat în 
clipa aceea la o detunătură grozavă, la o 
explozie care să'i arunce 'n “aer... dar - 
nu s'auzia nimic; şi când îndrăzniră să 
ridice ochii r&maseră uimiți de-atâta lu- 
mină : Peruianu suridea. Cine n'a observat 
cât farmec, câtă strălucire se lasă pe îi- 
gura oamenilor acestora, când se hotărăsc . 
şi ei — la un an o-dată —să zimbească ? 

Peruianu, transfigurat, framos, suridea, 
cătând ţintă în ochii Anei, care se simţia 
tulburată, fascinată de privirea lui. 
— Vii mâine la noi? a 
— Da, răspunse ea, neințelegend de ce'i. 

face această intrebare. NE 
—.Alege ce-ai găsit tu mai frumos În. 

scrierile acestora, şi vino mâine de'mi ci- 
teşte. Vrei? | Sa . 
„Și după masă, Peruianu făcea tot-dea- 

una O mică primblare pe jos, o conduse: 
pin acasă, fără să spue-o vorbă pe drum. 
Ana, tăcea şi ea; mintea ei părea ostenită, 

„fără să'şi dea seamă de ce. Din când în 
când vintul îi umfla rochia, şi parcă vroia | 
s'o smulgă de la braţul lui; ea 'şi tupila 
atunci capul şi se inclina spre el, cu sen- 
timentul că e sub apărarea unei puteri 

„mari, nebiruite. |



„Racliş aştepta. în poartă. 
— Cum te mai simţi? | 

> — Tot aşa... bătrâneţe ! Da Zoe ce face? 
-— E mai bine. Aşa dar, Ninico, pe mâi- 

ne! Noapte bună. 
„Bătrânul luă încetişor pe Ana de mână, 
— Tu eşti bine? . 
— Da, tată. 
— Adineaoarea am eşit şi ei, mi sa 

părut cam auzit un zgomot la uşa de la 
scară... Ce vint! se lasă frig... 
Şi intrară. Ana'i spuse discuţia, de la 

masă, cu unchiu-s&ii; apoi îşi întinse frun- 
tea să i-o sărute şi se retrase'n odaia ej. 

De-un ceas, stă la micul ei biuroă de 
palisandru şi citeşte poeziile lui Stelian. 
Pentru ce une ori lucrurile cele mai fru- 
moase, şi cari ne-au impresionat adânc alte 
dăţi, par a se intuneca şi a se veșteji de-o 
dată 2... . De unde ne vin acele stări dei in- 
dispoziţie sufletească, de neinţeleasă ră-. 
ceală şi amorţire mintală, care: ne fac in 
„unele momente să simţim în noi sleirea 
puterei de a admira, ca şi când ar fi sbu- 
rat- de-o dată tot sulletul. şi sensul lucru- 
rilor ce n6 extaziai ? Sunt: oameni, închiși 
la ori ce sentiment de altruism, de admi- 
vaţie, naturi posomorite Şi refactare cari
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împrăştie în jurul lor, ca o senzaţie de 
frig, al căror” contact Slinge ori-ce entu- 

- ziasm şi întunecă, împiedică vibrarea. vieţii 
şi simpatiei noastre. Prezenţa acestor oa- 
meni exercită o influență de . depresiu- 

„ne nervoasă, un act de sugestie neferi- 
- cită, care abate Şi scade energiea. noastră . 
normală, ei ne daii: ceva din r&ceala ' şi 
indiferența lor temperamentală ; în (aţa lor 
suntem cuprinşi de-un sentiment de silă, 
de slăbiciune şi, dacă vorbim: sau. Gitim 
ceva, simțim că cele mai frumoase. gân-. 
duri, cele mai emoţionante fraze mor in 
gura noastră, ca sunelul unui clopoțel,” 
„pe care 1 acoperi cu mâna.. 

— Curios, 'cugelă Ana, „atâtea poezii pe 
cari le admiram ieri chiar, mi-se par slabe, 
schimbate nu ştii cum.. 

Totuşi căte- -va bucăţi, rămân. âncă. străi= 
lucitoare de frumuseţă, şi le -înseamnă. cu. 

- 0 bucurie ca şi când le- -ar fi făcut'ea. Nu 
punem oare ceva din noi în tot ce admi-. 
răm ? De unde-ar veni altfel. acea. fericire: 
pe care-o simţim de câte ori facem „pe. 
cine-va să admire cu noi un chip, un ta: 
bloă, un -pasaj frumos într'o carte,. unde- 
am îndoit foaia ? Lucrurile frumoase sunt 
locuri de întelnire de dragoste pentru su-



i Netele. noastre, Dante .a descris admirabil 
Cr) această contopire de simpatii, unde arată cum au început să se iubească “rancesca - Şi Paolo, citind amendoi...: «Noi legge- vamo un giorno per diletto...» . Ana pune semn la o nuvelă din cartea lui Graur. Dan nu'şi avea un volum. Poe- ziile lui şi câte-va nuvele erai publicate: prin reviste. Ana le are pe toate, tăiate cu. foarfeca de pe unde le-a găsit, și lipite in- tr'un caet, pe a căruj scoarță din față a scris, cu oare cari pretenţii de caligrafie : Proză şi versuri de V, Dan. Se uită prin ele, frunzărind caetul... le ştie: toate sunt frumoase... (ie bine'j pare ! Pe acestea are să le citească la urmă. Işi face ordine pe biuroi, işi aşază'n teane de-oparte cele două cărţi şi caetul, avend grijă a pune de-asupra un cub de cristal, ca Şi cum: S'ar teme să nu le 'mptășştie vintul peste noapte. Ia -luminarea Şo pune pe mesița de lângă pat. In faţa patului e un dulap Cu oglindă. Ana, gânditoare, iși deschee corsajul, cu mişcări ostenite. Ea nu vede cât ii de frumoasă fata care se desbracă - in oglindă. Dar când se pleacă să'şi des- lege şnurul de la ghete, simte-un fior prin spale, ca şi cum i-ar fi suflat cineva'n
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ceafă, Şun zimbet de surpriză rumeneşte „Puțin. faţa ei distrasă : o aluniţă de-asupra umorului sting,... ce curios lucru! Oare când i-a crescut? Si îndoindu'şi braţul o pipăe cu degetul arătător, şo simte ca pe O insectă ce şi-a înfipt picioarele Şi capul în pielea ei albă şi catifelată, | . „Se culcă, dar nu e somn, şi nu stinge luminarea pentru că” e frică să gândească „în întuneric... - Ce-o fi avend Soră-sa, de nu mai vine-pe la ei? So fi ameţit fumu- rile de ministreasă?,.. En stare. Atâta pa- gubă. Cum a slăbit bietu tată-săă !' Oare la ce se. tot: gândeşte ? Inainte era aşa de vesel. Cât n'ar da ea să'l vadă fericit! De. „Ce nu vrea să'i spună ei ce are pe suflet? „O crede tot copilă, se vede. Dar ea acum înțelege toate, cugetă ca ori ce oni cu- minte. Săpt&mâna viitoare e bal la soră- sa. N'are să se ducă. Ilaz ar face să n'o “invite... dar.nu se poate ! Biata mătuşă-sea, —ce vieaţiă de martiră ! Şi mereu bolnavă. 
E un om crud: unchiu-să... De 'ce-o fi: urind el așa pe literați ? Ci-că's Şarlatani... 
ce prostie! Dan — Şarlatan ! De mult nu | „Ta văzut. Cum ar vrea să se mai ducă, la „Pension să'l audă... Sunt aşa de idioate 
fetele alea. Auzi, ce să le dea'n gând? Să. | IN 10
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spue pe acasă că ea iubește pe Dan.. . Ce 
neghiobie !...: 

Şi. stingend luminarea, inchide ochii; 

aude cum vijie vintul afară, inconştient, 

repetă mereit în gând două versuri din Dan: 

Toată vibrarea unui suflet sub sfânta artei stăpânire 

E o intindere de brațe după o rază de iubire... 

«Toată vibrarea...» Ş' adoarme. 
» N 

Dimineaţa, ridică storul, — ochii ei som- 
noroşi cată "n sus, cerul e inchis din toate 
părţile, apoi iși lasă privirea peste liliceii 
uzi, un instinct îi atrage spre fereastra din 
faţă, şi Ana tresare, cunoscend pe Dan, ca 
şi când sar fi pomenit cu el în odaie. Ea 
se retrage iute, işi freacă ochii şi se uită ?n 
oglindă, își ridică o viţă de păr care'i atirnă 
la ceafă ; se "'ntoarce iar la geam, şi gân- 
dul.ei îl strică, îi chiamă privirea lui dusă, 
oarbă... Par-că "i-ar fi necaz că n'o vede... 
«De ce nu se uită 'n coace? Ei aş simţi, 
când m' ar privi cine-va aşa.» Si deschide 
fereastra, cu zzomot... ca S'audă ; Wa au- 
zit, dar de Sigur a trecut ceva prin aer, că 
Dan o-dată “şi-a ridicat ochii la Ana, ca şi 
când Var fi strigat cine-va de-acolo. Ea "] 
salută şi”i zimbeşte. | 
aş fi curioasă să Ştiu ce gândeşte de 

PR ii



mine. Parca | mai slăbit. „Le jenat e! Bine 
că suntem aproape : am să mă uit, pân 

i-0iii sugera - gândul să'mi fac'o poezie.. 
“Şi el o să creada, poale, că! iubesc. Atat 
mai bine.» -. - ' 

O trăsură se opreşte în poartă: e guver- . 
nanta cu Marioara ; ăi venit s'o ia. Ana 
işi pune iute pălăria şi luându” Şi cărţile i 
le arată lui Dai, de Id fereastră, ca şi când 
i-ar spune: cazi am nevoie să-mi amin- 

„tese de ce m'ai învăţat tu.». 
In biuroul lui Peruianu, după dejun: 

"Ana citeşte rar şi foarte. desluşit, ca îm-. 
"prumutase ceva din glasul şi respiraţia lui 
Dan ; e o nuvelă tristă de Graur; Zoe işi 
duce din când în când batisia. la ochi şi 
oftează. încet. Peruianu: îingreuiat şi moleşit 
ca toţi “sângeroşii după masă, stă cufundat 

în fotoliu, cu capul dat pe spale Şi fumează, 
el mai mult priveşte, de cât ascultă : prin- 
„iun nor de fum, cuprinde cu ochii bustul: 
"cotect al Anei.. «Ce iute-a crescut, şi ce . 
frumoasă s'a făcut I» Şi el se uită la cele . . 
două vine albastre ce'i es în temple, la 
creţii pe carii face une-ori în frunte, Ia 
mişcările graţioase ale gurii, la expresia 
caldă a ochilor ej noi, lungi, cu gene mari 
Şi clipiri dese, și la tot ovajul figurei, c care .. 

+
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se 'ncheie cu un farmec nespus, în gro- 
pița aceea drăgălaşă din bărbie... Ana ci- 
teşte, şi pe unde crede ea că'i mai frumos, 

„îi aruncă, pe fugă, câte-o privire ce caută 

efectul, emoţiunea frazei in figura lui: ea 
îl vede mulţumit, surizător ca de-un tis. 

«i place» cugetă ea, şi fața ei se” rume- 
neşte, s'aprinde.de bucuria triumfului, gla- 

sul ii devine mai sigur, mai cald, şi ochii 

ei clipesc cuceritori, şi umezi de recuno- 
ştinţă. După unele fraze mai lungi, se odih- 
neşte, işi ia suflet, Şatanci pieptul i se 

ridică puternic în corset; ea zimbeşte : i 

se “pare că in momentul acesta convertește. 
un suflet rătăcit, imblânzeşte o fiară, tran- 

sformă o vieaţă... -«Cum a crescut, şi ce 
frumoasă s'a făcu! !». Si strecurând ultimul! 
fum prin mustăţi, se uită la ea, calao 
fiinţă străină, pe care n'a mai v&zut'6 : sub 

privirea lui curioasă, în care mijeşte lică- 
rirea unei patimi, chipul nevinovat al Anei | 

parcă'i arată 'nadins voluptăţi turburătoare, 
insuşiri neobservate până acum. Tocmai ii 
făcea în gând socoteala exactă a anilor, 
tresări, ca din somn, de 'ntrebarea Anei, 
cure isprăvise nuvela. 

— Ce zici, unchiule % 
Peruianu o privi ţintă "n ochi, şo ţinu



un moment, neliniştită, sub ezitarea sen- tinţii lui. DI 
— Ce vrei să zic 2... E foarte frumos, Şi 

dacă nai ostenit, mai citeşte-ne ce-va. - 
O, i-ar fi citit zile 'ntregi fără să oste- 

„nească.. Cine 'se osteneşte vr'o dată de 
triumf? - DR Sa „ŞI i-a citit. Se hotărise două zile pe s&p- 
t&mână, «pentru literatură». Une-ori, seara, 
eşiau amendoi la primblare. Se 'duceai la - 
şosea, pe jos. Toamna era pe sfârşite ; se 
întuneca de vreme ; O melancolie, o dulce 
Şi vișătoare tristeţă părea că se desprinde 

„din copaci şi tremură în aer - 
„_— Ce.liniştite sunt serile de toamnă ! Nn 
simți şi tu, Ninico, în toată natura, ca un fel de osteneală, ca o.pregătire de somn ?... 
Ş'adesea omul acesta rece, în jurul 'că- 
ruia ac&eași natură îşi "'nflorise şi "și scu- 
turase de-atâtea ori. copacii fără săl a-" tingă, părea îticălzit de-o neașteptată tre- 
zire de simpalie, ce dormise atâta vreme 
în el, — Şatunci căuta forme, cuvinte a-: „duse de Ana în vieaţa lui nepregătită, ne- 
deprinsă să exprime ast-fel de  senti- 

_mente: a 
*- Sapucândui'i mâna, i-0 stringea cu dra- 
goste, ca şi când "i-ar fi mulţumit de-a-
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cestă comoară de simţiri necunoscute, pe 
cari numai ea a ştiut să i le deştepte. 
“Ea se 'mbăta de - succes. 'Incepea săi 

„spună vieaţa ei de la şcoală, cât era ea 
de proastă "nainte, şi cum numai Dan i-a 
deschis -mintea la lucruri frumoase, la lu- 
mea asta de impresii fericite şi de gân- 

„duri mari şi generoase; şi'i vorbea de 
artă, de entuziasm, de ideal — îşi aducea 

“aminte fragmente din lecţiile lui » glasul 
ei se emoţiona.. 

— Aşa'i, acum văd Şi ei, Ninico dragit;— 
şi când mă gândesc că, dacă nu erai tu, 

aş fi murit fără să cunosc partea asta dulce 
a vieţii.. 

Şi stringea mâna de "i-o “indurera. 
„Cu ce naivă mândrie,:cu câtă bucurie, 

de copil triumfător, spunea ea lui tătă-săi 
isprava aceasta a ei, de care şi Petrânul 
se minuna. 

Şi dimineaţa, de la. fereastră, irimetea 
lui Dan, în privirile ei calde, cuvinte dulci, 

"pioase.ca o rugăciune, cuvinte de recu- 
noştință şi de. admiraţie, pe cari le rostia 
in gând, şi buzele i se: mişcaă incet, in- 
constient, parcă şopliaii, şi ea 'şi închipuia 

i -Dan, uitându-se ?n' ochii ci îi aude 
candul.
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— «0, îți “mulțumesc, . şi "mi pari un . 

stânt cum me. priveşti de-acolo cu ochii. 
„__“t6i aşa de blânzi, iți. mulţumesc că m'ai 

„-- făcut să te "nțeleg şi cam putut să dau şi | 
altora din fericirea pe care mi-ai dato tu... 
Așa, uită-te la mine, şi vezi în chipul mei! 

"lumina şi seninătatea cuvintelor: tale bine- 

făcătoare, vezi că nu le-am uitat, şi le se- 

măn şi eu la rândul mei, şi fac dar din 7 | 

darul t&i.. 
-Mătuşă-sa e polnavă ; Ana i spune is- 

torii, ca so adoarmă. Afară viscoleşte, s'a- 
ude lovind în geamuri pulberea de zăpadă, 

"venturată de jos. 

-— Lungi mai sunt nopţile, 'Doamne,. 
câte ceasuri sunt? . 

— Dou&-spre-zece făr'un sfert. 

— Ţi-o fi somn, Ninico, “du-te de le 

culcă... 
— A nu, tişă, mai stai. 

Zoe inchide .ochii, şi Ana rămâne pe 

gânduri. De patru zile n'a mai fost pe-a- 

casă, şi ie dor de tată-săii, de odaia, 
de 'lucrurile ei, de - fereastră... Aici, ca- 

_mera în “care se culcă e mare, e tristă, 

e izolată, parcă toată tăcerea şi uritul casei! 
s'ar fi retras acolo... Două-spre-zece şi ju- 

„mătate. O mânie de 'vitor sgudue ferestrele. 

E
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— Nu te-ai dus? 
— Nu luşă mai staă, | 
— Auzi ce'i afară? Când te gândeşti, că Suntem de-abia ?n Octombre... Ce vreme?... Şi Zoe închide iar ochii. Ea pare moartă, Sub . lumina alburie şi slabă a candelej. Ana 'şi urmează gândurile : Cum s'a schim- bat unchiu-săi. Aşa" de vesel.şi de bun. acum... O, de-ar fi adormit, Ce răi ii face, când îi apare-aşa de-o-dată, în sală, de câte-ori ea 'trece la culcare ! $'o conduce "-Pân la uşa camerei ei, dar cu ce ochi cu- .Tioşi o priveşte, când îi spune: «noapte bună», şi cum îi arde gura când o sărută pe frunte... Ce delicat O sărută tată-să&u!.,, E unu aproape. 

— Noapte bună, tușă, 
Doarme... de sigur s'0 fi: culcat şi un- "Chiu-săă. Și Ana iese, încetişor; în sală - mijeşte un bec de la policandrul de cris- tal; uşa. de la biuroii se. deschide cu o frecare surdă de postav; ea tresare, și Cearcă să zimbească, ne'nţelegend de ce s'a speriat aşa. EL 0 apucă de mână, şi parcă vrea să Şoptească ceva şi nu poate... - — U, cum te uiţi, unchiule, mă sperii... Şi păşeşte grăbit ; în uşă "i întinde frun- tea; el o sărută pe amendoi ochii, şi ţi-
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 ind'o strins .de mână, zăpăcit, Muerând 
“cuvintele” intro şoaptă, spăimentător. de pasionată, bâlbăe : | o — Să... să v&d, dacă cald... la tine... E. intuneric.- Ana se simte strinsă *n bra- "țele lui de fer, Şi cască gura să. țipe, să fipe tare să scoale casa, — dar ni scoate de cât un gemăt năbușit, groaznic ca ul- - timul suspin horcăit al unui asasinat ; ea crede-însă ca tipat, sa auzit... şi tre- .: murând se shate, ca 'nt'un vis oribil, gura lui o arde, braţele lui o îndurerează... — Lasă-mă... te rog... "Mi-e frică... Ah!.. O. moliciune subită ij „discordează toţi nervii, crede că moare, şi... nu măi ştie: “nimic, a 
Când Peruianu işi revine "n fire, 'simie de o-dată toată oroarea faptei lui. Se cu- tremură ; o frică de bestie, o păcătoasă laşitate il goneşte.din întunericul, din at- mosfera aceasta a crimei, pe care nu'şi -dă âncă seamă cum de-a -făcuto... .Işi muşcă. buzele, - vorbeşte singur: 
— 0, ce cădere, ce nebunie, ce teribilă nebunie !... 
ŞI "nchis în odaia lui, se primblă toată 

„noaptea, cugetând, in spaima oarbă a e- goizmului lui, nu atăt la monstruosita- 
| Cau 

9
2



= e — 

tea faplei, și la nefericirea Anei, cât la 

râul ce-ar putea rezulta de aci pentru li- 
niştea şi bunul lui traiă. 

Ana tresare, se scoală buimacă, ga: 
prinde luminarea. In primul moment nu 
pricepe ce i sa întemplat, işi duce mânile: 
la temple şi cearcă să'şi aduc'uminte...-Ii 
arde şi'i hueşte capul, parc'a bâtuto ci- 
ne-va.: tot trupul o doare; o tae, ca.nişte 
cuțite, oasele de la corset; şi, pe când se 
desbracă, i se arată, ca la lumina unui 
fulger, .groaznicul adevăr... Ce ruşine! 
Şi'şi acopere fața-'n palme, immărmurită... 
Dar. de ce na sărit nimeni la țipătul ei ?. 
Se vede că toţi ai fost înţeleși. cu: acel 
monstru, ca s'o piardă ! Odaia se tulbură, 

„se "nverteşte cu ea... Parc'aude un sgomot ; 
şi se repede la uşă de-ntoarce cheia. Tre 
mură toată, i se pare ci se scufundă par- 
chetul unde calcă ; ia luminarea şi se uită 

„în oglindă, pe sub ochi două dungi vinete 
tae chipul ei de ceară ; o ustură obrazul, 
şi-l. şterge cu scârbă, parcă simte âncă 
barba lui aspră, şi gura... uh, ce monstru ! 
şi se sculură, ca de fiorul unei năluci; — . 
o picătură ferbinte de stearină se vaisă 
din luminare şi i se sleieşte pe mână. Su- 
fletul ei, sbuciumat ca o flacără 'n vint,
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„are. întunecări repezi de conştiinţă, clipiră 

de uitare şi deșteptări penibile, reverbe-. 
raţii de groază. —.Şi mereii se întreabă. 
dacă nu-i:un vis tot ce vede, şi. simle, şi 

gândeştea Nu mai poate de” ostenealii, se: 
“culcă, nu stinge luminarea, .căci ar muri 

-. de frică pe intuneric. Inchide” ochii şi se 
-„ gândeşte la viaţa ei, la tată-său; şi, mai 

“mult de' cât ruşinea,.o umple-o o milă $o. 
scârhă, şo desperare sfăşietoare „—se simte 

singură şi cumplit de nenorocită ; cu faţa în- 
gropată *n pernă, plânge până în ziuă, ne- 

„avend altă mângâere, altă zare de lumină, 

in noaptea şi deşertul vieţii ei devastate, 
„decât gândul, presimţirea, care să moară.... 

gândul acesta bine-făcător, nu ştia nici ea 
- cum i-ă venit, dăr îi „umplea sufletul, îi a- 

„coperea durerea ca o speranţă de: mântuire 

A | apr opiată. 

— Ce e9 “întreabă ingrijat bătrânul, vă&-" .. 
zend'o aşa de dimineaţă, şi mâna “stingă, = 

începe să'i tremure, 

o — Nimic, tată, — ce: te. sperii aşa? Nu 

Sa întemplat nimic. 

»7— A murit Zoe? spune.. „Ninico draeă, 
uite, sunt liniştit, spune mi,: te rog... 

si bătrânul privind'o fix ca un alucinat;
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S'așază. pe scaun, mâna „stângă » i tremura 
mai tare. 
„Ana “] asigură că nui! nimic, absolut 
nimica : mătuşă-sa e bine, e.mult mai bine. 
Dac'a venit aşa de dimineaţă, ec'a visat 
un. vis urit, .şi sa deşteptat. cun inceput 
de friguri ; nici n'a mai 'Spus la nimeni, 
pentru că. n'ar fi lăsat'o să plece; e oste- 
Dită, şi vrea să se culce puţin. 

— Dar la tine“ frig... aşteaptă. 
Şi se scoală să sune, când intră servi- 

toarea : 
— A venit Rosa de la Coana 7oe,:că ci- 

că întreabă de coniţu Ninica.., 
Racliş răsuflă, numai acum se convinge 

că nu sa întemplat nimic. 
„— Bine, Mario, spune că-i bine... ori 

nU,:spune că'i niţel bolnavă... Nu'i aşa, 
„Ninico?... şi să faci iute focu... 

Dar. eată că tree zile, trec săptămâni 
și Ana nu se mâi duce pe la mătuşă-sa. 
Nu e bolnavă, n” are nimic, se supără când 
ii pomeneşte tată-săii de doctor: ; dacă n'are 
nimic!.. e anemică, tot- deauia' a fost ea 
aşa palidi ; 9 milă, o iubire din ce in ce 
mai “adâncă, pentru tată- -s6u, dă ochilor ej'. 
priviri de o nespusă duioşie, la fie-care: 
ceas il întreabă dacă e bine, "dacă nu e
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1 „supărat pe ea, şi “i spune mereii că da 
acum n'are să mai plece de lângă el, că 
e aşa de fericită să. stea în. casă, să. joace 
în toate serile &cart6, şi să “i citească jur-. 
nalul, şi. să'i pregătească cu mâna ei în. 
toate dimineţile cafeaua cu lapte... 

Dar într'o seară, pe când îi cilia, de-o-. 
“dată încep să “i joace literile sub ochi, şi 
nu mai vede nimic; o clipă, crede care să 
leşine, şi 'şi duce palma la ochi.. 
= Ninico, dragă, ce ai? Să trimet după. 
Doctor. ... . 

Ea face un efort suprem, Şi se scoală, e 
albă ca marmura, . cearcă să suridă,. şi - 0- 
chii îi sticlesc. stranii. - 
..—0 nu, te rog, nam nimic, uite, mi- a 
trecut. 

Ar mat! putea să citească, dar e osenit, | 
trebue să fie târzii. 

Ana 'şi aprinde luminarea n odae, şi'ncue * 
uşa. Ideea c'ar putea aduce: tătă-său, fără. 

“voia ei, un doctor, o inspăimentă. De câte- 
va ile. se simte slabă, la masă îi vine 
rău, are. oroare de tot cee mâncare, şi. 
adesea osteneală ce şi-o dă, ca să se Stă- P 

__pânească, ii asudă spatele şo moleşeşte. 
„Atăt se deprinsese cu gândul morţii, că 
„în tot ce. simte mai neobicinuit, ea vede
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“semne că i 'Sapropie starşitul. Une ori o: inspăimentă inchipuirea păcii şi golului | etern; o sfâșiere crudă. şi Îiziceşte dure- .Toasă, o greulate de foc i se lasă atunci pe piept Şo arde, i se pare. că i-a -dat cine-va brâpci inu un abis, şi cade, cade mereii. în intuneric şi.?n necunoscut, 
-- Adesea . noaptea, după. ce stinge lumi- narea, dă transperantul la p parle şi se uită la fereastra lui Dan, vede-lumină până târziă şi câte o-dată i se pare că se mișcă ce-va acolo, o dor ochii, aţindindu'i i, dar. -nu distinge nimic, şi totuşi când se stinge lumina, îi trece un fior de o: “tristeţă ne- înțeleasă, parcă s'a rupt ce-va din vieaţa ei. E dimineaţă. Racliş se primblă prin o- daie, dă cu ochii de călindaral din părete Şi "ȘI aduce aminte să'l descarce de diua de ieri; marţi, 27 Fevruarie ; trece Şi iarna "asta; apoi. îşi reia şirul gândurilor: de si- -gur bănueşte Ninica, poale chiar ştie, şi de uceea nu vrea să vadă: pe nimeni; iată . „patra luni aproape, de când nu 'se mai duce Dicăeri, şi, cuin vine cine-va s! O vadă, - se-"noue ?n odae. Şi cum a slăbit mititica de ea. Stie, trebue săi fi spus cine-va, Peruianu, poale ; de .şi se jură că nici 2 

gândit; dar atunci pentru ce sa arătat dis.
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pus să mărească cl zestrea Ninicăi2,.— a- 
uzi obrăznicie, ca şi când Ninica ar fi or- 

“fană, Şar avea nevoie de pomana lui... 

„Biala Copilă! Fa ştie... şi ce "delicată e,. 
„nici o vorbă de. mustrare, căci ar. avea 

dreptul să'! mustre, ca pe un părinte. ne- 

„rebnic ce. a fost. „Cu (Gate astea are săi 
“spue, da, are săi spue chiar astă-zi, chiar: 

- acum când o intra; să şi ia o sarcină de 
„pe suflet; uite-aşa-are să'i dică.... sau nu, 

„... mai scurt: «Nino, fata mea, copilul meă.. 
cel mai iubit, am fostiun nebun, nu m'am 

“gândit....» Nu, nu, nici aşa..... de-a drep- 
-tul mai bine :: «Suntem săraci, am cău- 

tat să...» -. „o. ă 

"— Tată, tată, sunt pierdută.... omoară- 
m6... .0h, ce ruşine!... Şi Ana plânge, as- 

cunzendu'și făţi la. pieptul nefericitului - 

b&trân, care crede că această durere este . 
desnodămentul grăbit al gândurilor lui; şi 
pe când el. bâlbăe cuvinte nedesluşite, de 

” mângâere, — ea, într'o crisă sfăşietoare de 
“nervi, ca în delir, îi spune'tot, tot. 

— Nunţeleg. Ce zici ?.... 
“O, durerea dea spune inc'o dată ase-. 

„Menea orori!  . - _ 
Şi i-a spus din noi, ingenunchind la pi- 

„cioarele lui, şi tremurând ca varga...
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pe mult erai imbrăţişaţi, și Plângeau * amendoi, amuţiţi de durere, când uşa se deschide largă şi apare. Zoe, vijelioasă. - —:Aj spus lu să mă lase Mişu, ca să te ia pe tine? 
— Fă? Ă



De 

- “Peruianu, din ce ince maj ingrijat de ur- 
„mările acelui moment de pătimaşă orbire şi 
uitare de sine, venise mereu pe la cumnatu- 
său;.. Dar bine, să nu vadă pe Ana ?.... şi „se făcea că nu "nţelege ce însemnează săl- bătăcia ei de a.se incuia în odae Și a fugi - 
aşa de toată lumea; nici pe el nu vrea să'l - 
vadă 2... asta nu putea să fie de cât o boală, -0 manie; — alt-fel nu 'Şi. esplica.... Bătra- 
nul îi descriea indispoziţiile copilei, . lipsa 
ei de poftă de rnâncare, tânjirea, ameţelile; 
groaza ei de doctor... şi'şi arăta .presupu- “nerile lui: . e _— Ea a răcit probabil, de-atunci diini- " neaţa — de cum a venit am văzut că nui. 
e bine... i s'a stricat stomacu... Şi asta. l-a dat ca un fel de. friguri, nu "i-aşa că 

„friguri trebui să fie?... Da 
| po Ma i
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— Friguri, nu mai incape vorbă... 

Şi Peruianu, întâi bănui, în urmă rămase 
convins, că acele friguri ale Anei erait 

simptomele sarcinei. 0 bucurie feroce se 
amestecă in neliniştea lui... Cum e nevas- 

tă-sa slabă şi prăpădită, s'ar putea intempla 

să moară, când ur auzi... dar şi fără asta; 

el a suferit destul, a muncit ca un hamal, 

a strins ban peste ban, de câte plăceri nu 
s'a privat !... I se pare c'ar avea şi el drep- 
tul la câţi-va ani de fericire, în vicaţa asta 
de pusnic şi de osândit,: pe care-a dus'o 

pân'acuma. Gândul lui trecea de. la, Zoe la 

Ana, şii da senzaţia unei eşiri la lumină 
dintr'o peşteră intunecoasă. Tinereţa, vo-. 

luptiăţile Anei ii desfăşuraii perspective de 

un farmec tulburător: simţia că i se ridică 

sângele la cap. Se hotări să aibă o intre- 
vedere cu Aspazia ; se şi cam rudeaă prin 
Mavrichi ; ea făcuse această casă nenoro- 
cită, ea "i legase vieața de o femee vecinic 
bolnavă. 

Ce veselie diabolică avea Aspaziu asta : 
inchipuiţi-v;, Va făcut să ridă. Se 
— A ştrengarule, va să zică mi te-ai dat 

la lucru fraged ! | 
Eva grozav de'intrigată să afle cum s'a 

petrecut lucrul... Şi! sili să'i descrie în
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toate amănuntele «momentul psicologio», 
cum zicea ea. 
"Cine. i-ar fi auzit atunci ce glume crude 

şi pline de cinism spuneau, şi cum: se amu- 
zau pe subiectul acesta, ar fi remas uimit 
Şi nu şi-ar fi putut esplica, cum, în faţa. 
celor mai sfâşietoare dureri, pot unii 'oa-* 
meni găsi atâta sinistră Ducurie, atâta ris 

„ nesimţitor. 

“fost... | 
„Şi Aspazia ” şi stergea ochii ; de mult .nu 

mai „Tisese-aşa, cu lacrimi. 
— Ia lasă gluma, —cum rămâne? 
— Asta”! li -am spus că fac — fac. Ce'ţi 

pasă ? 

— Vezi de-o v&suceşte hbine.... Ai luat 
„Zece mii ca să'mi legi capul — 0 să iai 
dou&- -zeci.. „ca să mil deslegi... . Cine mi 

Dar aci i s a înfundat Şi Aspaziet, cât era 
«ea de meșşteră. Zoe, în adevăr, a avul o 
criză de nervi ingrijitoare când i-a spus 
buna ej prietenă, Aspazia, toată infamia stri- 
catului de Mişu, care nu mai merita un 
ceas — după cele ce făcuse—să mai tră- 

.euscă c'o soţie alât de bună, de iubită şi 
de respectată de toată lumea. „Da nici o 

— EI, bată-te,.- Mișule că “mucalit a mai
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“clipă să nu miai stea la gânduri ; so asculte. 
pe ea, Aspaziţa, care-a iubito "ntotdeauna „ca pe ochii din cap, să nui fe milă... da „de loc, na; ca la un câine să'i dea cu pi- ciorul. Siavă Domnului, — de ce-avem di- 
vorţ, dacă nu pentru -ast-fel de lucruri ! 

Auzi Mişu !.... A, dar ea, Aspazia, n'ar: 
putea să mai mănânce la aceeaşi masă c'o! 
asemenea canalie pentru nimic in lume. . - 

„Și Zoe are averea ei, Se nai poate mărita. Chiar ea... . 
— A, destul, destul, — te-am înțeles:... Du-te, du-te “ţi zic... Eşi,'că chem fecio. | „rul să te dea afară! - o 

Și Zoe, ingrozitor de pulidă se ridică în . 
pat, cu părul in dezordine, cu ochii apriuşi 
de îtviguri și de mânie; degetul ei, de sche- 
let, intins spre uşă nu tremura ; toată, in 
neclintirea ei teribilă, părea o marmură fan- 
tastică, o furie macabră,. 
Cum r&mase singură, se sculă să se 'm- 

brace ; n'o mai durea capul, şi sfârşala pe 
care-o simţia pân'acum in tot trupul îi dis- 
păruse. Ca acei paralitici, cari, zguduiţi de spaimă into noaple de incendiu, se po- imenesc alergând, Zoe, fără să ştie cum, se simţi de-o-dată voinică, gata de luptă. ka, care se uita de:alâta timp cu la un Dum-
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nezeti la omul acesta care- o umilia, o stri- : 
via cu calităţile lui, cu severitatea perfec- 

- ţiunei lui, ea care se sfiia. şi de zgomotul 
“Paşilor lui, de mult cel respecta, — acum, 
când.il ştiia păcătos. şi-immoral, era ne-: 
răbdătoare sil vadă, să'i spue ” n faţă, cât . 

„mai curând... Ce săi spue n faţă?.... Un 
- moment i se “păru că] 'vede, tot aşa: grav 

şi fioros... A, degeaba poate să se'ncrunte 
“cât o potti, Do mai intimidează de-acu. 
“Săi spue curat, că'i-un mizerabil, că'l des- 
preţueşte! ŞI că n'are să se despartă de el. 
Uite-aşa. 
Sună; Roza rămase cu gura căscată. 
— Domnu * i în" biuroă ?. 
— Da, dar.. 
— Singur 9. 
— Tai... .coconița care- -a fost la D- tră.. 

- —.Bine, du-te. - 
Zoe deschise, ca: o furtună, uşa de: la 

biuroii. Peruianu şi Aspazia o priviră *nlem- 
Diţă. Apariţia unui mor t, nu “i-ar fi zipăcit. 
mai tare. 

Ea vru să zică ceva, dar, un moment, 
„Simţi că'i lipseşte glasul; se vezimă de-un 
“scaun şi i acoperi pe- -amendoi int”o privire 
de ură. - 

— Zoe, ce: "nsemnează asta ? 

N=
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Aceeași privire groaznică, şi nici un cu- 
„Yent; apoi un ris hidos, oribil. 

Aspazia, crezend că sunt spazmurile mor- . 
ţii, se ridică speriată, , 
— Gândeşte-te, draga mea, că ţi-e ne- 

poată, săi fie milă... 
— Nu mă atinge, nu mă atinge, scorpie, 

strigă Zoe terindu-se c'o mişcare de oroare; 
o să vorbim noi, Domnule. Mişu, — acum 
v& las să complotaţi amendoi..... Mi-e 
scârbă. 

Şi eşi, trântind uşa după ea. 
h&masi singuri, se uitară o clipă ingri- 

jaţi, unul la altul; dar iute Aspazia, Îș işi re- 
luă veselia obicinuită. | 

— Las' căi bine; ascultă ce-ţi spun eă, 
din asta ori moare, ori inebuneşte... . De, 

“Zoe, se duse la frate- săi. Ea credea pe 
Ana păriașă, o vedea conspirând cu Aspa- 
zia şi cu Mişu, ca să'i strice casa. Și când 
allă că biata Ana nu era de cât o victimă 
nenorocilă, işi descărcă şi ea inima întrun 
lung hohot de plâns, şi par-că se mai r&cori. 

A doua-zi bătrânul pleca cu fata lui la. 
Paris, amendoi torturați de ideea că nu 
pot ua şi duce cu ei ori-ce urmă, ori-ce 
amintire despre existenţa lor....
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O, ce pradă voluptoasă lăsaă ei gurilor 
rele ! De mult nu mai căzuse in clevetirea 

saloanelor din Bucureşti un subiect aşa de 

frumos şi de suculent. 

— A auzit, soro.. „ de scandalul lui Mişu 

Peruianu ? ” 

— Da,. dragă, închipui ți c'aseară a venit 

“Roşasca la mine—âncă era bolnavă, şi 
sa sculai din pat cum a auzit— ei nu şti- 
iam nimic, m'am crucit, când mi-a spus 

ea,... ci-că Mişu vrea să se „despar tă j-a-, 
devărat ? 

— Aşi, i-a făcut-Zoe-un scandal, nu ştii 

ca rul s'0 omoare.. 

— “Ce spui? Cum? 

A bătut'o, de-a lăsato leşinată. | 

Aici, fantazia Doamnei intră în descrie- 

rea amănunţită a întemplărei: ea ştie exact 
vorbele pe care şi-le-au spus, gesturile, ati- 

tudinele, espresiile figurilor, pe care ea le 
reproduce inconştient, .ştie cu ce era 'm- 

brăcată Zoe, şi anume asupra cărui cuv ent 

s'a inceput. hătaia... : 

„— Doamne, dragă, da ei am auzit că: el 
trăia de mult cu nepoată-sa. 
— De patru ani, soro, apoi săţi spun 

eu... acum doi ani, când se zicea că'i bol- 
navă, de tifos, 'ea avortase....
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“Aici din noii lucrează fantazia. 
— Păcat, era frumuşică săraca !. | 

— Şi vezi cum făcea pe sfânta ! Da el... 
ai fi putut să juri.. 

"“ Fiinţi, cari nu se puteait suferi, cari erai 

certate de mult, cu ocazia aceasta se.'m- 
pacă, ochii le sticlesc de mulţumire, — luni 

întregi ait ce bârli — pe urmă or să se certe. 

jar de siaur. . 

Cele două baluri tradiţionale, cari des- 
chideaii 'saloanele Doamnei. Peruianu, de.. 

obiceii pe la sfârşitul iernei, adunară şi | 
de astă-dată aceeaşi lume elegantă și ve- 

selă, şi «cronica. mondenă» a ziarului «Pa- 
tria» dedea, cu acelaşi stil de-buduar, ci- 

„titorilor săi, interesanta ştire că «anfitrionii, 

amabili, voioşi şi neobosiţi can totdeauna, 

au făcut onorurile somtuoasei lor case, 

până. când aurora cu degetele ei trandafi- 
rii... etc., ele.» 

Invitaţiile primului bal căzuseră tocmai 
în timpul când se paria mai cu furie şi se. 

„conta mai: mult pe divorţul anfitrionilot. 

ŞI toate- ai reintrat în matea lor obicinuită.
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Oare, când o ființă, care sufere, se ăn- 
„deşte la noi, nu ne-o fi trimeţend, cu gân- * 
durile, şi. o parte din “suferinţa ei? De 
căte-ori, mergend-pe stradă, sati stând în. .- 

- odaia noastră, nu ne pomenim. de- odată, 
„cuprinşi de-o grijă nedeslușită, de-o. me-. 
“lancolie vază, care nu. ştim de unde ne 

vine, ca un parfum de tristeţă ce trece prin 
. aer şi s'abate asupra, noastră? Probabil că. 

în momente. de linişte , când . “propriile- 
noastre palimi sunt potolite, şi când se face 

“puţină tăcere "n noi, auzim mâi. mult din |. 
gălăgia vieţii care ne' ncunjoară; conştiinţa - 
noastră o fi tvesărind, ca de nişte strigăte. . 

„depărtate, de răsunetul suspinelor, de ecoul! 
durerii celor pe carii iubim, şi Sufăr, şi se 
gândesc la noi. 
E E cu putinţă ca, ceea ce numim noi sim- .
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„_palie, în vecinica ondulaţie a vieţii, să se 

întindă, mult mai larg şi mai puternic, să 

aibă vibrații mult mai depărtate şi mai 

străbătătoare, de cât cum le percepem noi cu 

simţurile şi mintea noastră de azi. Oame- 

ni inzestraţi cu un sistem nervos escep- 

ţional de desvoliat, naturile —aşa numite — 

senzitive, aii presimţiri şi vederi la: dis- 

tanţă, în adevâr uimitoare : semne izolate . 

cari ne daă o idee, de pe acum, de ce-or 

„să fie oamenii viitorului. 

Curios, Dan asculta pe Poteraş, şi i se 

părea ci tot ce-aude îi deşteaptă. reminis- 

cenți de.fapte pe care le şiiia. De multe- 

ori gândul lui mergea înainte şi prevedea 

exact ce-are să'i spue. Nu simţise el de- 

atătea ori, în liniştea nopţilor lungi de iarnă, 

că se varsă'n sufletul lui valurile unei ne- 

mărginite suferinţi? A, ştiia cl bine de 

unde'i vin acele gânduri de o slăşietoare 

tristeță ; un glas misterios ii spunea ade- 

sea, că -indărătul acelei ferestre întunecate 

o un suflet, rănit de moarte, care tremură 

și se vaită, fără nici o mângăere şi fără 

nici o speranţă. 

Acum i se părea că văzuse de mult, în 

ochii lui Peruianu, tot planul acesiei drame 

ca şi când i lar fi spus; gândurile lui
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azistaseră de mai înainte la urzirea şi des- . | 
“ făşurarea acestei nenorociri. 
_— Dar cum ai aflat: tu, Dinicule, toate 
aslea ? 

— Apoi că taman vroiam. să vă spân.. 
“(Dinicu ţinea grozav la espresiile locale ; ; 
de alt-fel pentru dânsul nu fusese nici o 

"greutate să'şi asimileze imediat felul de a 
vorbi al românilor de dincoace de Milcov). 
“Când sa dus el ântei, cu chitanţa de abo- 

nament, a'dat cu ochii de Maria, şi numai 
de cât şi-a zis: «diavolița asta trebue să 
ştie toate, să mă dai bine pe lângă ea.» 
In prima zi aă schimbat” câte-va vorhe :! . 
din ce loc'sunt... dacă le trăese părinții... 

De-atanci în fie-care seară ducea el ga- 
“zeta, ş'o dădea în mâna Mariei. Intr” o Da- 
minică după prânz, nici el” nu ştie cum, 
căci nuşi dăduseră intelnire, s'aii pomenit 
amendoi pe-o bancă din arădina Icoanil. 
Acolo. Şi-au. spus vieața și primele cuvinte 
de dragoste. 
„Aşa Sai întelnit în ne-c -care Duminică pe 
aceeaşi vreme. Acum, în urmă, fără s'o în- 
trebe, ea singură a luat vorba şi i-a spus 
tot ce se petrece in casă. E orfană, se iu-: 
.besc şi sau hotărit să se cunune'n primă 
vară... El are ce-va economii, vro. mie de
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“lei, eae fată bună, şi harnică. şi pricepută 

la toate. Dacă «Domnu Vasilică», ar vrea să 

le fie naş... nare să cheltuească Bimic.. 

ce fericire- -ar fi pe ei.. 

__—: Bine, Dinicule, să (ştii că te cunun.. 

Ia lasă... ce, eşti nebun ? | 

Poteraş se repezise să'i sărute mâna: a 

trebuit să i-o dea, ca să scape. 

Dan rămase singur. Un ceas se primblă | 

prin odae ;. simţia că'i urlă capul, şi m&- 

vei ii veniaă în gând vorbele acestea: «un 

amor .aprins- în umbra unei dureri». «0 

Moare pe-o ruină» ; îl enervaii, şi.se hotări 

să le scrie; se'aşeză la masă, deschise. 

caetul în care'şi nota el unele impresii —: 

“nu cel de versuri — şi scrise cu creionul: 

«Cum s'a cunoscut şi sui iubit Dinu și 

Maria lui», apoi, in paranteză, vorbele cari 

"| obsedaii. Cercă să cugete la Ana, la 

soarta ei, dar îşi simţi gândurile ostenite 

şi risipite, ca niște ostaşi învinşi după un 

măcel cumplit. Tot inţelesul şi noima vieţii 

i se răsturna în minte; şin lume vedea 

atâta nedreptate, atâta dezordine, că'i venia 

_nebunie de disperare, scârşnia de inutili- 

tatea deşertei lui revolte. Un gol imens i 

“se făcea'n vieață, şi -nu mai putea gândi 

nimic. Era aproape miezul nopţii: Se culcă.
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şi când stinse luminarea; băgă de seamă 
că. era frig în odae. Se shemui in plapomă, 

atunci îşi aduse aminte iar de sulerințile 
şi iluziile copilăriei lui, — şi, ca să'şi îm-... 
:prăştie” vedeniile, incepu să iluere incet o" 

arie din: «Traviata» ; adormi cu gândul sil- 
nic că din toată vieaţa lul n'are să s'aleagă 

„nimic, Zilele treceaii, şi Dan se gândia tot 
mal rar la Ana. Une-ori se într eha dacă'n.- 
adevăr a existat o fiinţă care-a trecut, aşa - 

„ca O: lumină, prin existența lui,-sau e nu- - 
mal o amintire mal vie din ce-a cititori a 

visat odinioară ; alle-oul i se părea Ga mu-. 
rit. Intu”o dimiheaţă, la redacție, uitându-se 
distras peste :hâr tiele răvăşite pe masa lu 

“papă Săndulescu, dete cu ochii de slova 
„Anei: era o cartă postală din Paris, piin 

“care cere să i se trimeată ziarul acolo. 
— Îţi mai trebue asta, papă? | 
— Nu, i-am luat adresa, Tupe-0.... r&s- . 

- punse «papi», fără să-bage de seamă că 
Dan e puţin schimbat la faţă. a 

Apoi, tot în ziua aceea : Priboianu face. 

cuvenitele amputaţii in foile lui Bimbrică; 

„pe cââd acesta sullă grei pe nas şi'şI freacă 
un verf de, mustață. în degete ; el aşteaptă 

"- cu nerăbdăre să i se citească ultima foaie: 

- acolo e o. Ştire -de senzaţie, la care ţine.
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foarte mult, şi pe aceasta a redactato cu 
un stil.... frumos de tot, e sigur care să' 
placă și Directorului... în -stârşit, eată c'o 

citeşte : «Un scandal în lumea mare : “aflăm : 
-din sorginte cât se poate de autorizată că. 
Domnul avocat M. P. profitând cu abuz de 

poziţiunea D-sale de unchiă al Domnişoa- 

rel A. h.. 

Priboi rupe foaia bucătele, Je-aruncă 
— şi fără să se uite la capul lui Bimbirică, . 

„ÎȘI scoate batista şi se şterge pe degete, cu 
disgust, cu. de ceva murdar. 

— Domnule Director, zice Bimbirică oten- 

sal şi căutând să'şi ascundă: emoţiunea, eii, 

zău, nu mal ştiu ce imformaţii să v'aduc... 

— Domnule Gamulea, turcul are-o  vor- 

bă... passez ă la caisse!.... Papă Săndu- 

lescu! cum stă, te. rog, D-l Alfred Ga- 

mulea ? - 
In toată redacţia trece ca un fior de so- 

lemnitate, se face tăcere, nimeni nu văzuse 
pe Priboianu.. aşa de grav, nimeni nu'l au- 
zise zicend «Domnule» la «băeţii lul.» De 
bună seamă, era supărat .r&i in ziua uceea. 
— Domnul Gamulea: opt-zeci şi cinci 

leX avansati din chenzena “viitoare. 

Aşa vorbia papă cu D-l Director, scurt 
şi lămurit în daraveri de administraţie.



— Domnule Gamulea, poftim încă cincl- 
- Spre-zece franci ca să fie suta, şi sper că 

m'al înțeles. o ; 
Bimbirică lunecă o privire,. cu intenţie 

de despreţ, peste cele trei patace, aruncate 
pe masă, și mal mult lor le zice aadio» | 
făcend un salut Stingaciii şi eşind, cu jo- 

" benul.pe ceafă ; dar tiisi şi, probabil, in- 
trigat de 'avorba turcului», pe care n'o iu- 
“țelesese. Ie | 
__— Uf, nene, bine Gam isprăvit o-dată cu 
licheaua asta ! i 

ŞI Priboianu îşi desface braţele şi res-. . piră mulţumit:: 
— Îmi sta pe sullet... Ce speţă de pun- - 

„gaş detestabil! 
- Din ziua aceea Dan incepe iar să se gâni-.. dească la Ana. Când iŞI scrie foiletonul, 
par-că Par scri numal pentru ea, îşi citeşte 
lie-care rând prin ochii şi mintea e; par-că 
ceva din-iubirea lui bolnavă, din dorul luy. 
adânc şi tiist se strecoară în fie-care frază; 
ca un om care, vorbind, se ascultă în altul, 
aşa se observă el in cugetul ei, îşi urrmă- 
reşte cu luâre aminte toate gândurile cum 
străbat, cum vibrează și r&sună în ondu-. 2 

laţiile sunetului -er. 
Inti”o dare de seamă despre noul volum -
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al lui Grăur «Schițe din trecut» găseşte pri- 

lej să scrie: «âşa e. Cele mal sfinte visuri 

ale noastre se sfarmă une-orl de sullarea 

uncă clipe. De la un cuvent, pe care nu 

Lam spus la vreme, de lu un pas întârziat, 

de la un moment de nehotărire, atirnă ade- 

sea fericirea noastră, direcţia şi. planul in 

tregel noastre. viel...» Ea 

- Altă-dată, into poezie. «Dor de ducă» 

iși aşterne pe cele cinci coloane de foile: 

ton, tot focul, toată neliniştea visurilor-lul | 

de o tuistă, sfâşietoare nebunie : sunt strofe 

ce dai impresia unei căderi de brațe os- 

tenite, a unei fatale renunțării Ja or-ce aş- 

teptare, la orl-ce licărire de speranță : 

"Nu ve, aceleași căl s'aştern 

Deșertni tale alergări ? 

“Că vraja unui vis etern 

Te soarben şterse depărtări.... 

Din umbra ce la piept o strinzi, 

-- Im veci mai s'o'ntrupeză pe Ea dmmee 

Apleacă-ţi faţan mâni -și plângi, 

Nebun, înamorat de-o stea! 

A venit primă-vara. Acum stau la un 

loc, Steliun, Graur, Petroni şi Dan, în casa 

lui Priboiânu, din strada Fântânii. 

Petvoni a avut o tipografie, pe care-a vin- 

, 
. 
*
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dut'o şi-a rămas dator vL'o două mi de 
lei; acum e în căutarea unui mic capital, 

„Pentru a înteprinde un not negoţ — de 
astă-dată e Sigur. că sar imbogăţi, acum 

„Sa învăţat minte ; o lăptărie la şosea — ar 
îi o afacere minunată, şi, pe când cel-! alță 
iși dau cu piciorul pe sub masă, el face so- 
cotell şi dovedeşte, negru. pe “al, că un 
capital de zece mil de franci, ar aduce un 
venit anual net de cinci-spre-zece mil de 
franci. Până una alta a primit un post de se- 
cretar la teatru naţional — două sute cinci- .. 
zeci de lei pe lună, din care sa hotărit să 
„pue de-o parte o sută pe fie-care lună, o 
să dea banii lui Priboianu să capitalizeze; 
face jurăment, să nu ia o para din el până 
când nu şi-o realiza suma cu, caie să'si 

„poală incepe afacerea. Dar aceasta, bine 
„. înţeles, r&mâne pe «luna viitoare.» 
„EX mănâncă'n casă ; le găteşte Maria Luk 
Poteraş. “La zece Maili, eveniment mare : 

E nunta luă Poteraş; toţi suit solemni, in fra-- 
cură de'mprumut ; cunună Dan cd mătuşă, 
a lui Graur ; câţi-va profesoil şi jurnalişti 
sunt invitaţi; de la biserică vin acasă, un- ! 
dei aşteaptă. un taraf de lăutari Șo masă: 
întinsă, cu mâncări TECI, şi băuturi: şi mail 
răci ; mirele Şi mieasa, foarte jenaţi, stăă 

o
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în capul mesei, lângă ei nuniă, apol cei- 

Palţi invitați : Stelian schimbă tacămurile, 

Graur toarnă prin pahare ; Petroni a pre- 

gătit un nic discurs; şi când, cu un gest 

tragic, arată spre miri, şi zice cu glasul emo- 

ționat : «aceşti dol orfani, cari s'au intelnit 

în drumul vieţii şi Ş-aii întins mâna cu 

iubire...» Maria: isbueneşte întrun plâns 

cu hohot, Poteraş începe şi el să plângă, 

şi oratorul, ingrijat de efectele jalnice ale 

discursului său, îşi lasă fraza neisprăvilă 

şi strigă, ridicând paharul : «Iial noroc, no- 

“oc să vă dea Dumnezeii, că de alelalte.. 

şi glasul lul se pierde intrun «ură ! aibe 

cu “acompaniament de cobză şi de vioare. 

Un lăutar începe să cânte: 

«Taci mireasă, nu mai plânge 

Că la maică-ta te-01 duce, 

„Când a face plopul pere 
Şi răchita 'vişinele... > 

Dar Priboianu-"l întrerupe: câltu mai 

vesel !» Şi imediat o dă pe: 

Lele-o cu scurteica verde... 

“După masă se 'ncinge-o horă strămoşa- 

scă, singurul joc la care se. "nfig şi cei 

cari “nu ştii juca.
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Priboianu e mosafir în. gospodăria ace- 
“stor pateu prietini. EI Şi-a oprit pe seama 

lui două odăi, cu. intrare separală: toată 
ziua e ocupat, la Tribunal, la hedaclie, şi 
noaptea vine: târzii acasă ; numai Dumi- 
nica mănâncă cu ei, Şatunci de regulă le 
face morală şi le dă poveţe să fie mai pre- - 
v&zători, să facă econonie, ei rid şi se -pâ_ 
răsc unul pe altul, undei chip? toţi ai gus- 
turi şi slăbiciuni costisitoare: Stelian—şam- 
pania, Graur — birjile, Dan — icrele negre, 
numai Dom” Petroni capitalisează... în pi- 
ete de loterie; — de neesplicat boala aces- 
tuia de a cheltui și de a'ŞI face încurcături, 

„din cari nu mai ştiia cum să iasă ; şi ve- 
„cinic afif, şi vecinie furios pe țară, pe timp 

şi pe multe alte lucrari concrete ŞI abstra-! „cte.. Banul unuia, e al tuturora; dar s'a ne- 
merit ca toţi să fie mână spartă, şi de. 
multe ori sunt zile, când n'aă ce da în 
piaţă ; noroc de Poteraş,— Domnu Itidant— 
care 'n..lot-d'a-una *i gata Şi foarte fericit - 
să'şi deschidă lădița, când e vorba de «im- 
prumuturi naţionale». - Da 

Adesea, seara, după o zi de belşug și de risipă, încep să. facă planumi, Petroni 
adună câştigurile cele mar de la loterie. 
E o sumă fabuloasă. ŞI; fumând ultimele



—180—. 

țigări, stai până 'n-ziuă şi schimbă faţa 

lumii. 
Ciel mai vesel între « ei e Graur, adevă- 

rul e că el şi munceşte mai mult. Ja can- 

celarie, şeful lui e foarte mulţumit, doar 

in privinţa stilului e cam dificil: găseşte 
că Graur prea. face conceptele scurte şi nu 

respectă cu stricteţă formulele consacrate ; 

fără acest cusur, ar fi un şef de biuroă, 

model ; la Minister e îmbrăcat in hainele 
cele mai răblărite, şi are un aer de pros- 

tănac ; cum vine acasă 'şi schimbă şi hai- 

nele, şi figura, e altul; ele ceva mai 

glumeţ: se duce 'n câte-va familii, unde 
din când în când e poftitla masă, şi unde 

„e foarte apreţiat ca băiat de talent, Şi -ca 

bun cititor. Cei-Lalţi, neciopliţi şi s&lba= 

teci, găsesc în această notă de sociabilitate 
a lui Graur un nesleit isvor de glume şi: 

de ris. IE destul ca unul:să "'nceapă: ade- 
geaba, puteţi voi să ziceţi ori-ce, — copis- 
tul e băiat de salon» şi şedinţa e deschisă. 

— Vezi mă, el introduce literatura noa-. 

stră în inalta” Societate.. 
— Trebue să băgăm de seamă la: ce 

scri. de-acum, că ne „citesc boerii; slu- 

mă e?.. 
Puţină glorie începe: să se strecoare in
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vieaţa lor plină de nemulțumiri şi de re= 
volte: ei văd că sunt nedreptăţiţi, escluşi 
de la o soartă mai bună, pe care ar fi me- 
ritato ; în jurul lor mediocritatea, neruşi- narea, viclenia triumfă cu o statornicie 
oxasperantă ; alta era lumea pe care-o vi- 
saseră ei în şcoală; abătuţi -moralmente 
Şi enervaţi continuii de ceea ce văd, a 
ajuns să se creadă dezarmaţi în lupta pen- - iru existenţă ; tot ce “i maj împacă şi le 
mai dă putere să lucreze, e gândul că ej 
pregătesc, cu munca lor cinstită şi demnă, 
o vreme mai bună pentru tinerii cari vor 
veni după ei. Fie-care e în ajunul de a scri „ceva «cum n'a'mai scris e»... eternul. vis. 
al operei definitive, care mereu S'anunţă, - “şi nu mai. vine. Fac proecte să 'nceapă 

„ la-toamnă o revistă literară, şi 'Şi iaă fie- 
care ferma hotărire ca, până atunci, să 
scrie cel puţin pentru trej numere . de: re-. 
vistă. Dar zilele îvec, şi ei işi pierd adesea, fără să bage de seamă, cel mai preţios timp 
în planuri şi discuţii. interminabile. 

A venit vara; Petroni pleacă să'şi vadă 
părinţii, ţărani în judeţul Buzăului, Graur 
se duce la Piteşti, la un unchiă sărac, «pe care are să'] moștenească», Stelian la jiă- năstirea Neamţului, unde-are să joace toată
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vara tabinet cu Stariţul Gherassi. Dan 

iar rămâne singur, şi iar il apucă gân- 

duri urite. Tot el mai nenorocit! li petre- 

cuse pe câte unul la gară, şacum i se 

părea caii murit, că n'are săi mai vadă. 

Casa, uliţile, sufletul lui, toate erau pustii. 

Priboianu il întreba merei ce are; intro 

zi îi zise cam în glumă. 

— Mă, tu trebui să fii amorezat! 

Dan se roşi, pentru prima oară i se părit 

indiseret şi brutal «Domnu Director». Da- 
car. fi atins mai delicat această rană as- 

cunsă a sufletului lui, i-ar fi spus imediat, 

"şi-ar fi deschis inima, pentru că de cât- 

va timp simţia în adevăr nevoia de a se 

destăinui unui prietin şi a'i cere sfaturi. 

_ Priboianu înţelese, şi schimbă-vorba, ho- 

tărit să revie, şi să'l descoase, cu toată 

dragostea şi pregătirea + de suflet necesară . 

unui confesor. 
De când Dan allase că Ana e săracă, 

simţia c'o iubeşte în adevăr cu tot focul, 

cu toală setea de fericire, cu toată puterea 

“de a spera a tinereţii .lui. 
Visurile tremurătoare şi nehotărite de: 

odinioară încep să se desfacă din neguri 

şi să se lumineze, ca un peizaj frumos în- 
tun r&vărsat de ziuă ; atâtea dorinţi vagi 

4
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şi sfiicioase ce de-abia "i licăriai mai îna- 
inte, acum ii revin în conştiinţă cu tăria 
posibilităţii, cu obsesiunea “poruncitoare 
a voinţii. 

Seara ceasuri întregi se primblă prin 
odaie şi cugetă la Ana, şi plănuieşte: câte 
o-dată saşază la masă, işi razimă capul 
pe mână, dar observă că, stând jos, nu- 
mai poate gândi aşa de liber şi de clar, 
pare că o parte din energia coverşitoare 
a gândurilor lui, tinde să se rev erse, să 
se transforme imediat în mişcare fizică; 
şi, ca un călător, care are-un drum lung 
de făcut, se scoală grăbit, şi deapănă 
chilometri între uşă şi fereastră... din 
când în când scoate din buzunar carta - 
postală de la Anu, îi vede mâna în for- 

ma literilor, citeste "n gând fie-care vorbă bă vide > > 

Şi i se pare c'o .aude pe ea: spuindu-le, 
îi urmăreşte mişcările gurei pe fie-care 
silabă... Paris, Place de la Republique 15... 
Intre. cuventul Paris şi.Place, el. descope- 
rise urmele unui gând al Anei: -P mare 
de la cuventul Place, era făcut câ de lipar, 
intocmai cun îl face el; şil' observa cu 
un suris de mângăere..., de sigur că sa 
gândit la dânsul când Ta făcut. Apoi o ve- 
dea, palidă şi ostenită, la braţul lui tată-
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S6u, cutrierând străzile Parisului — două 
Sullete nenorocite, neştiute de nimeni În . 
haosul acelui oraş mare: închipuirea lui 
i-o arăta desluşit; el o fixa cu privirea, îi - 
cunoştea şii alegea mişcările, paşii, ca şi 
cum ar fi mers incet pe urma ci, o vedea 
oprindu-se pe la vitrine, întorcându- -Şi capul 
după un echipaj... O, cât trebue să sufere ea 
acolo, în acel exil de ruşine şi de durere!.. 
Ce-o să se facă ea acum ?.. Cum s "ar duce 
so vadă, săi cadă ?n genunchi şi să'i 
spună c'o adoră şi se închină la ea ca la 
o sfântă, că nici o-dată n'a iubito cum 
o iubeşte-acum, să'i aştearnă la picioare 
vieaţa, toate visurile lui.. 
— Ce, nu te-ai culcat âncă 9 
— M'ai speriat... E târziu ? 

"— Aproape două. Ascultă, Dane, vrea 
săţi vorbesc ; şezi: colea puţin,:că vâd că 
nu ţii somn... 

Şi Priboianu îl uşeză pe scaun ; părea 
un „dantist ce se prepară 'să'i scoată o mă- 
sea; cu mânile în :buzunar făcu câţi-va 
paşi prin odaie, apoi se opri în faţa lui 
Dan, îl privi c'o nespusă dragoste şi îi zise. 
— Frate Dane, ei nam avut vreme să 

jubesc.;. dar să nu'ţi inchipui că vieaţa asta 
de berărie şi de cafenea, n'a mai lăsat ni- 

*
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mic sfânt şi delicai in mine... dăunăzi ţi- 
am Spus-aşa o vorbă... în glumă, şi n'ai 
idee cât mi-a părut de! T6U, când am văzut 
că nu era pentru tine un subiect de glumă... 
eii — de felul met — nu sunt curios ; dacii 
nu mi-ai fi drag, dacă n: aş crede că ți- aş 
putea -fi de vr'un ajutor în nevoile şi su- 
părările cari te: mistue, nici prin gând nu 
mi-ar trece să te ntre : ce ai? ce te 
doare? Dar îmi eşti drag, şi de-aceea te 
rog să'mi spui... cum ai spune mamii tale. 
Iubeşti ? | | 
— Da. 

„— Pe cine? 
— Pe... Ana Pacliş, 
— Domnişoara care.. 
Dan se roşi până ?n albul: ochilor ŞI, V&- 

zend uimirea, mila Şi jena cu care Ti pri- 
veşte Priboianu, făcu un efort, ca şi cum 

“şi-ar fi smuls din carne, vorbele pe care 
avea să le spue: 
— Ştiu, dar ce “i ea de vină ? Dac a, avut 

un unchii mizerabil... e o nenorocire. 
dar ce Yrei ? să judec cum judecă lumea, 
vea şi idioată, să arunc asupra” ei ruşinea 
unei fapte murdare, de care nu'i întru ni- 
mic vinovată ? Poţi s'o plângi, dar.s'o faci .- 
vespunzătoare de... violența unei bestii ?..,
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— Bine, Dane, eit n'o acuz peea, să ne: 
înţelegem ; a fost victima unui om mize- 
rabil, brutal... tot ce vrei, nu-zic ba; dar 

_dacă—cum spune lumea—ea are să aibă 
un copil... te-ai gândit la asta ?, 
— Mam gândit, m'am gândit la tot. 
Şi fruntea lui Dan se broboni de sudoare. 
— Vezi trebui să... m rog, tu de când 

o iubeşti ? Cum aţi ajuns... ţi-e somn? 
— Nu, de loc. 

— Atunci, spune'mi tot de la inceput. 
Şi Dan spuse toată istoria acestui adânc 

“şi dureros amor, carei umplea vieața : i 
-se părea că se născuse cu el. 

Privirile Anei erait atâtea momente. de 

fericire şi de lumină, el işi aducea aminte 

“şi vorbia de ele ca de niște intemplări in- 

semnate, ca de singurile locuri de repaos 

în lunga, pasionata gcană a dorului şa 
iluziilor lui. Nu “şi vorbiseră... dar câte 

- nu'şi spuneau ei când se uitaii aşa pier- 
duţi unul la altul, înfiorați de misterioasa 
atingere a sufletelor lor, simțind amendoi 

* din “lumina ce răsăria de-o-dată pe faţa lor, 

din “focul şi duioşia cu care se priviaii, că | 

în momentele acelea se ințeleg, vieţile lor : 

„se sorb şi se topesc întrun singur gând, 

şi ei işi dai bine seama că, dacă stai aşa
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„ neelintiţi şi pălrunși ca de-o evlavie sfântă, 

e că n existența lor se oficiază un act so- - lemn, o taină mate, .ceva care dă fiorul 
eternității ! 

Dan : se încăldeşte, îl îmbată farmecul . 
expansiunei, tăria: gândurilor atâta timp 
închise: el işi spune “nopţile de visuri şi 
de neliniște, credința lui că Ana e singu- rul suflet care Par inţelege, şi i-ar. da putere 

Şi entuziasm : o adoră, vieaţa lui nu mai 
respiră de cât prin ea, o simte în cele mai secrete gânduri, şi temeri, Şi speranţe ale | sufletului lui: de când o ştie” nenorocită, 
de când a aflat cum se 'nchidea 'n odaia 
ei şi nu vroia să vadă. pe nimeni, şi 
cum a plecat cu bietu tată-săi ca să “Şi ascundă durerea de ochii răi şi ve- 
ninoşi ai lumei, de atunci „parcă o iubeşte 
şi mai mult, gândurile lu o caută, o urmă- 
resc din ce in ce mai însetate, şi mai bol- 
nave de dorul ei. Acum parc'o vede mai 
bună, mai cuminte, mai mare în tristeța 
ei... poate că eo nebunie, dar simte că 
vieața lui ar fi deşartă şi n'ar mai insemna 
nimic, fără neliniştea şi așteptarea asta 
tristă, dureroasă, şi totuşi nespus de dulce FI 

"când se gândește la ea, la vieaţa pe care-ar 
duce-o ei împreună, o dată i se înseninează ..
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toate, pare'o altă lume i se deschide, aude 
glasul ei chemându'! la fapte mari, şi, în. 
farmecul iubirei el, i se pare car deveni - 
atot puternic... 

Luminarea se trecuse toată, mucul sfivii 

în sfeşnic şi se stinse: afară era ziuă. 
Priboianu avea ochii umezi, işi întoarse 

faţa spre fereastră, geamurile erai asudate, 
__ parlar fi căzut brumă. 

— In câte-avem azi? 

— Azi... e Miercuri... douăzeci... 

— Mai sunt unsprezece zile pân”:la "atei 

Septembre... Când se 'ncep lecţiile regulat? 
— De ce mă 'ntrebi? 
— Trebui să pleci la Paris... 

Dan simţi că se 'nvărteşte casa cu el; 

în momentul acela văzu pe figura lui Pri- 
boianu o lumină estra-ordinară. 
— Tu culcă-te să te odihneşti, — ei azi 

îți pregătesc tot, casă poţi pleca diseară... 
Să pai grijă de nimic... Dormi. liniştit... 

Şi Priboianu eşi : în urma lui parcă scăzu 
de- -o-dală lumina "n odae. 

Grei de hotărit care din doi era mai fe- 
ricit. o 

Ce om bun, gândi Dan; şi tot sensul 
vieţii parcă i se lămuri în acest gând... 
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Dan era de dout s&ptămâni in Paris, | Ce s'a. ales din toate planurile pe cari şi 
le făcuse "n tren? Bucuria cu care plecase, 
încrederea copilărească în iluziile lui, cu- 
rajul cu: care se vedea. intrând la Ana, 
vorbele ce gândia să i le spue, unde e- . rau?: Tot planul lui, atât desigur şi de. 
clar, r&măses6 *n vagon. 

A cinci-sprezzecea zi de când bate ace- 
laşi trotuar, în Place de la Re&publique.. 
vor fi luat oamenii la ochi; i se pare că 
unii trecători intore capul după el şi! pri- 

_Yese bănuitor. 
- Din când în când îşi ințeşte pasul şi 
trece cu aerul unui om zorit de afaceri,— 
şi peste zece minute se intoarce, ca şi când ar fi uitat ceva. Inălţimea edificiilor, 
mulţimea. ferestrelor, bogăţiile vitrinilor,
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îi ostenesc ochii, îi sperie gândurile; şi : 
„Merei se uilă, fără să vrea, la colosala statuii 

"din mijlocul pieţii. II obsedeazii atitudinea 
neclintită, calmul figurii, şi braţul ridicat 
al femeei- -uriaş, cu sfanta: creangă de măs- 
lin, pe care i-o intinde c'un gest solemn, 
de o eternă, exasperantă pacienţă. Sue. 
tul lui agitat se simte contrariat de imo- 

"Dilitatea lucrurilor din alără. 1 se pare că 
Slatua Republicei inadins stă acolo, ca să'l . 
observe cu privirea ei fixă, cum se poartă 
de colo, colo, fără astompăr ; se. sfieşte 
de ea ca de-o fiinţă vie; indiseretă, care *| 
spionează şi “i ia sama la toate mişcările . 
lui. De câte ori se apropie de casa in care 

„stă Ana, simte că o durere surdă ii stringe 
inima şi "i ae respirarea, parcă] arde:ceva 

"pe piept, picioarele i se moaie, şi "| umple o 
frică neinţeleasă, un sentiment penibil de 
laşitate, care *i discordează toţi nervii şi *! 

"prosteşte. A incercat adesea sii 'ŞI ia inima?n 
dinţi și să intre, dar gândul că ar face o im- 
presie rea vizita lui neașteptată, şi că ar 
fi o lipsă de respect pentru durerea acelor 
două sullete sdrobite, să le turbure din li- 
niştea şi izolarea în care sati refugiat, gân- 

„dul acesta îi răsăria în .minte şi ?] opria 
brusc, ca și cum i-ar fi intrat un glonț în.
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cap. Zadarnic, în toate serile până târziă 
işi trudeşte ochii căutând să "1 vadă umbra 
la vre-una din sutele de ferestre ale casei: - inima lui bolnavă ȘI neliniştită tresare cu 
fie-care lumină ce se aprinde, năluciri şi 
iluzii se desprind din fie-care tremurare 
de perdea—dar nimie din ce caută el cu 
atâta neastimper, nui se, arată. Intro zi pe 
la toacă a văzut pe Racliş eşind de-acasă; 
Va urmărit, de departe, şi inima 'I bătea de 
i îneca răsuflarea, i. se părea că face o 
crimă : Ochil,. figura lui speriată avea ceva! 
din” expresia feroce a unui ucigaș. care 
se duce să dea lovitura.. Bătrânul: mergea 
încet sgrebulit ca de frig, cu capul plecat 
inainte, cu mânile ?n buzunările pardesiu- 
lui, ca pe nişte bețe ii jucati pantalonii 
largi pe picioarele lui slăbănoage, subţiri, 
apucă pe-o stradă la stânga şi intră întwo . 
cafenea ; atunci Dan iuți pasul şi, când a- | 

“junse în dreptul ferestrei, aruncă o privire 
piezişă, fricoasă şi trecu înainte, i s'a pă- 
tut că la zărit în profil, stând singur la 
o masă; la întoarcere, s'a uitat şi la văzut 
bine: sorbia dintr'o . ceaşcă, pe care o ţi- 

„Dea cu amendou& mânile; pe la cele-Valte 
mese erai tot capete albe; probabil, o ca- 

„“ fenea în care veneaii mai mult bătrânii din .
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cartier... In colțul străzii s'a oprit, hotă- 
vit săl aştepte pân'o eşi, şatunci... să 
fac'aşa ca şi. cum Tar întelni din întem- 
plare, să s'arate surprins: «a bonjour, 
Domnule Racliş, ce mai faceţi ?» şi pe când 
urmăria în gând o conversaţie inchipuită, 
îl vezu viind:; curaj!... merse inaintea lui, . 
simţia că'l zugrumă o emoțiune stupidă, _ 
revoltătore, ii părea ră şi "i venea să: se 
'ntoarcă şi s'o ia- la fugă, dar nu se mai: 
putea, acum eraii aproape, — incă doi paşi, 
timid, zăpăcit iși duse mâna la pălărie... 
bătrânul, cu acea. privire fixă, de somnam- 

„bul, a omului aiurit de durere, trecu pe 
lângă Dan, fără să'l vadă. Acesta zăpăcit 
infiorat, ca şi când o fantomă ar fi. lune- 

"cat pe dinaintea lui, rămase un moment 
țintuit pe loc; capul îi era deşert, un sen- 
timent penibil de desperare şi de dure- - 
roasă osteneală ii îngreuia trupul şi min- 
tea, i se părea că' moare. Işi duse mâna. 
la frunte, ca un om căruia îi vine rău, 
clipi tare din ochi şi int”un efort suprem 
de gândire cercă să 'şi dea seamă de lo- 
cul şi starea sufletească în care se află, 
o putere hipnotică .il duse 'n neştire pe: 
urmele nefericitului bătrân, din hainele 
căruia părea că se imprăştie un parfum



193 — 
de tristeţă şi de mister Şi'i înconjoară fi- ința întw'o atmosferă nestrăbătută. Racliş “intră. Dan îl urmări cu gândul, i se părea „căi aude paşii, vespirarea, il vedea cu mâna pe rampă, incovoiat, suind încet treptele unei scări obositoare; sus, la al. treilea, la al patrulea rând, înu”'o sală: lungă,. cu puţină lumină, închipuirea lui, O-dată cu b&trânul, deschidea 0 ușă: atunci icoana - “Anei i se lămuria deplin şi”i rămânea în minte, nemişcată. ca into ramă : o figură“ de sfântă, palidă, frumoasă, 0 privire de o - divină” vezemnare Şi bunătate in ochii ej a- dănci, mari albaştri, Şin zimbetul ei .o hlândeţă, o “melancolie duioasă. străbătă. toare, pe care o simţia parcă, cum vine de acolo şi se scoboară, cu o lunecare de lăcrămi, în inima lui torturată, in vieața, lui pierdută şi sbuciumată ca un vas nau- fragiat.... «La ce-am, venit aici? Cat am să mai rătăcesc aşa, ca un nebun ?» Şi zilele lreceai de o monotonie şi de O sterilitate exasperantă. Aceleaşi hotărtri în fie-care dimineaţă, Ş'aceleaşi mustrări amarnice in. fie-care seară, când 'se ducea să se culce, târziă, rupt de osteneală, demoralizat, ener- : vat de laşitatea lui, de apăsătoarea cou- - Ştiinţă a timpului pierdut. NI 

. Ia 
13
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Dar astă-zi — fie ce-o fi—are să se. ducă: 

s'o vâdă.. Trebue să ia un sfârşit acest tu- 

ment, mult mai crud şi mai chinuitor de: 

cât desperarea. «Două săptămâni... a/freuz 

cauchemar 1... Ce s'o fi uitând aşa la mine 

„femea asta? Mi se pare c'am spus ca/]reua 

cauchemar» tare, o fi crezend.că sunt ne- 

bun... Un regiment de husari... frumoşi 

soldaţi !.... Ce curios r&sună trâmbiţele, 
- parcă'i la teatru... Două şi jumetate ;: mai 
“aştept până la trei, poate „să iasă el..... N 

de astă dată n'am-săl mai las fără săi 
vorbesc... dacă până la trei nu "| v&d, în- 

“tru; dar mai bine-ar fi săl vâd şi săi 

vorbesc ânitii, în stradă, la cafenea... 

Eată-l». Şi Dan, pândindu'i direcţia, se 

strecură printre trăsuri şi, convins că b&- 
irânul se ducea tot acolo, alergă săi a- 

puce înainte; sângele ”i vijia ?n urechi, şi 

inima i bătea tare de spaima exagerală. 

a hotăririi luj. Când ajunse la uşa cafe- 

nelei îşi aruncă ochii în urmă, cu frică, 

și zări pe Racliş ivindu-se în colţul aliții, 

intră, se aşeză la o: inasă din fund, şi ceru 

o cafea, privi în juvu'i şi văzu cu părere 

de bine că cele-l'alte mese erai ocupate: 

bătrâni cu capete pleşuve, lustruite, cu o: 

chelarii sprijiniți pe verful nasului, citiai
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- gazete; in imobilitatea şi tăcerea lor pă- 
veaii a fi de ipsos; unii jucaii şah, şi 'p- 
cremeniţi în atitudini meditative,. cu coa- 

“tele pe masă,: cu ochii lungiți . într”o vagă. - nehotărire, aveati aerul că stau acolo de. 
la începutul lumei, fără să fi fâcut vr'o 

„mişcare. Erau şi tineri, -cani: vorbiaă,— 
dar. aşa de încet, parcă se temea 'să nu scoale pe cine-va diă somn. Curioasă în-. telnire de oameni! Cine-ar fi crezut să! „găsească in mijlocul celui mai - agitat . și 
mai: sgomotos oraş din lume, cafeneaua. aceasta, aşa tăcută, liniştită. ca o „biserică. - Uşa se deschise încet— niineni nu "ntoarse . capul să vadă cine intră. Dan simţia ca. o arsură. pe piept. Bătrânul inaintă în fund, „Ochii lui sticloşi căutaă un. loc, instietiv. - Dan se sculă, Racliş se uită la el, îl cu- noscu şi "i intinse “mâna, „distras,- ca _şi când lar fi văzut acolo în toate. zilele. .. „— Ce, nu mai scrii la «âlarma ? 
„— Ba da, dar luna asta... iînă mai odin- nesc şi ei... . o pn „— Aşa? de aceea nu mai vedea nimic “de D-ta.:. Noi credeam că te-ai retras, 
Ceru o cafea. Dan luă chibritelniţa din mijlocul mesei. Şo dete ceva mai la o „parte. De a
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Adânca tristeţă 'de pe figura lui Racliş il 

„umplea de milă şi de respect. 
- =: — Domnişoara” Ana "i bine? - 
_.— Mulţumesc, e bine, e foarle bine. Mar 

„stai pe-aci? 
— Poate vre-o săptămână... 
Bătrânul apucă ceaşca cu amendouă mâi- 

nile şi sorbi de mai multe ori tremurând 

_din cap. R&mase câte-va minute neclintit, 
cu privirea dusă ; apoi plăti. i 
— Mergem? 

— Da. . | 
Şi eşiră împreună. Amendoi, cu ochit: 

în jos, păşiau încet, fără să-şi vorbească. 
Aproape de casă, de o-dală, ca şi când 

gândurile pasionate ale lui Dan sar fi intro- 

dus pe nesimţite în conştiinţa lui Racliş, 

acesta 7] întrebă: - 

-— Vrei să vezi pe Ninica? 

— Ei nu "'ndrăzniam... 

Dan se roşi, crezu c'o vede în clipa. 

aceea. 
— Sa făcut grozav de ursuză, fuge de 

lume, nu vrea să vadă pe nimeni... Nu 

ştii... m'am luat de gânduri. Pentru Dita: 

însă... are o parliculară stimă de când era în 

şcoală, dacai putea săi vorbeşti, cred că. 

i-ar face bine asta, ar mai inveseli-o poate,
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ss aşa de tristă, că mii în grijă de ea.. 
Eată, aicea stăm noi ; poftim... | 

Dan, urcând: scările,:simţia că şi pierde 
„conştiinţa, O emoţiune distrugătoare îi în- 
cleşta fălcile, bătăile inimei îl sufocail ; se 
ţinu de rampă ca să nu. cadă: „Era de-o 
paloare demort. -. 

— Aşa'i Gai ostenit ? zeii m'am Obicinuit 
<u scările.., Seză puţin... Sat nu, vino ici, 
in odae la mine, Şaşteaptă... o să'i spun 
că... să vedem... pardon.:. un moment, - 

Şi. bătrenul, zăpăcit, i arătă un „Scaun 
şi eşi. . | 

Penibilă aşteptare! De ce "sI închipuia 
Dan că soarta lui are să se hotărască în 

- momentul acela ? De ce tremura ca un vi- 
novat la gândul c'are.să vadă - pe Ana? Ea 
poate că'l ultase de mult,. poate că nu a 
băgat în seamă nică. 0- -dată,- “Şi toL ce cre- 
“dea “el, era numal o iluzie, o nebunie a 
“minţii lux bolnave... Dar ce zăbovese a- - 
tâta ? De sigur că nici nu vrea să'l vadă. 

IŞI -pipăi cravata, şi şi-o indreptă, că era 
cam strimbă; S'auziată pe sală pași, sgomot - 
de uşi, câte-o cheie răsucindu-se 'n broască 
C'un scârţiit metalic: I se părea că stă-a- 
colo “de multă vreme, nwşk -mal dedea: 
seamă de când. Av ea . clipe de uitare, în-
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tunecără subite, ca nti”o luptă cu somnul; 

inima Y era mui. potolită: un sentiment, 

“mal mult de osteneală, de cât de nelinişte, 
toropireă şi. moliciunea pe care-o lasă in 
organizmele plăpânde- o violentă . sguduire 

de nervi. Se gâudi la . Priboianu. IŞI fixă 
"ochii pe-o fotografie din părete, în care 

crezu că recunoaşte trăsăturile. Anei; un 
moment se văzu la pensionul Doamnei 
Paspal... figura repulzivă a lui Veronescu . 

Prisăcani il lunecă prin minte. Jos, lângă 
scaun era un jurnal, se plecă să! ia. Auzi 

un fişiit de rochie şi tresări ca din somn... 

Ana era în faţa lur; i se păru mult mai 

înaltă. | 

— Ce plăcere. neaşteplată ! ! şi ea Y în- 
tinse mâna şil privi în faţă cu o priete- 

nie, în care se vedea puţină jenă. Dan, în 

picioare, tulburat, căta la ea cun suris 

vag, şi parcă nu.se "ncredea c'o vede. B&- 

„ trânul nu'şi găsia astemper de bucurie, ri- 
- dea ca un copil. 

„1— Vezi... Ninico, tu credea! că gluinesc... 
Nu. spuneam ei, Domnule Dan, că de. 

D- ta n'are să fugă, s'a făcut o sperioasă... 
— E, acum lasă, tată.. „Să mergem din- 

colo. 
ȘI trecură in odaia de-alătur, un salo-.
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naş cu ' mobile vechi, joase ; întrun colţ | 

o “etajeră cu cărţy, la mijloc o masă ovală, 
neagră, cu incrustaţii de alamă pe măr- 
ginl; pe jos un covor, lângă fereastră, 

care da in curte, o mesiță de lucru, de 
care Ana apropiă inc'un fotoliu. 

„ — Sezi colea, Domnule Dan; “de mult 

nu ne-am mai văzut. - i 
— Un an aproape. 

35 Bătrânul sta în picioare şi se 3 uxta la Ana 
cu nesaţ, ca şi când el era. acela care n'o 

văzuse de-un an. 
„— SUL, Domnule Dan, că şi? Ninica: scrie. 
— Da? - 

— Cum eşti şi tu, tată? Şi faţa el albă, 
întinsă,. se rumeni puţin, ea privi zimbitor 

„la “Dan :: Dumneata crezi? , 
— De ce să nu cred? „E sunt. convins 

Cat scri bine.. 
— Vrei să viză de mine; nu a m'am gân- 

„dit nică o-dată la asta, — şi ea'căuta să se 
descarce ca de-o vină. A glumit intro zi 

cu tată-să&i.: o tot întreba de ce stă vecknic -- 

inchisă ?n casă, şi ea; ca să scape, i-a 

spus că scrie. l-ar plăcea în adevăr să 
poată scri dar e e aşa de proastă, nici o-: 

„dată nu Şi-a putut fixa mintea la ceva.. 
- „ Dan o cotempla, o adora; sufletul lu
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„găsia un farmec infinit în vorbele ey naive, 
“În glasul ex curat,-cu sonorități de cristal, 
în ochil el dulci, mol, in “mişcarea delicată 

a gurii, în indoiturile rochiei ; toată fiinţa. 
ci i se părea un vis miraculos, fascinator; 
“senitătatea privirei, nevinovăția chipului ei 
îl făcu să engete c'ar putea fi O calomnie 
lol ce clevetise lumea pe socoteala ej, Cătă 

“la ea, pios, ca lao sfântă... 
Un țipăt sdrident de copil mic se auzi,: 

năbuşit, din altă odaie. a 
Ana tăcu. Dan ÎȘI plecă oclii in păment, 

dar an hohot de ris, sinistru, nespus de 
ingrozitor, îi tăie auzul: Ana, cu capul pe 
spate, cu buzele uscate şi vinete, tremura 
de-un ris convulsiv, o vină neagră îi di- 

- forma gâtul, degelele'i trosniaii înu”o cris- 
pație desperată, nebună. LL 
— Ninico... pentru Dumnezeii... ce'j asta? 

;..E a treia oară... . - | 
Şi bătrânul, zăpăcit, tremurând, o freca 

„Pe mâni, petemple. Dan înlemnise de spai- 
mă şi de durere. Ii era ruşine, ca de-o 

„crudă şi neertată indiscreţie, de faptul că 
se găseşte martur la această scenă sfăşie-. 
toare, şişi întoarse fața, ca să nu vadă. 

“Bătrânul eşise s'aducă un pahar cu apă. 
Dan simţi pe mâna lui o mână rece ca
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ghiaţa ; un glas fantastic, ce-părea că vine” 

de departe îl întrebă blând : 
— Te-ai speriati... Mai stai, te rog... te 

Ana suridea ; “un suris “straniu, ce dai im=. 

- presia horoasă a unei agonii: Taţa «i avea 
un lustru de marmură, şi ochii umezi, gata 

“să plângă, străluciai ca'n friguri. Clipi, işi 
2) 2 ? 

muşcă buza de sus, îşi pipăi părul la tâmple, 
în creştet, şi la ceafă. Dan căuta o vorbă 

“indiferentă, străină -de impresiile momen- 
tului, dar nu găsia, şi tăcerea fiecărei clipe 

-îi apăsa conştiinţa cu greutatea unei re-. 

muşciări obsedante. 

- — Dumneata eşti de'mult în: Paris? 

— Eu? de vr'o... două săptămâni. 
— Mai stai? . 

— Căte-va- zile. E 

Bătrânul intră cu pahar ul de apă, pe care | 

v&rsăse pe jumătate. 

— Ştii ce ziceă, tată ? Să oprim pe domnu 

Dan să mănânce. cu noi. ” 

— E o idee minunată... Şi. miemi ve- 
nise... Bravo Ninico, bravo... Dar unde-am 

_pus eii pălăria ?.. "am sadue ceva... bun 
de lot... nu vă spun... a, am găsito.. 

Rămaseră. singuri. Ana se uită la: Dan, 

cu ochii ei de altă dată.
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su „„ — De ce ești supărat? Iţi pare răi că 
te-am oprit?,.. ae 
— Da nu sunt de loc supărat... E 
—. Atunci —spune'mi drept — la ce te 

gândeşti acum? i e 
„— Eu? La ce mă gândesc? | | 

Ana dete din cap, surizend. Dan rămase . . 
visător ; mulţime de gânduri ii fulgerară 
intro clipă. Se hotări să'j spue; şi căuti o 

„frază scurtă, presimţind c'are să'i tremure : 
glasul.-O privi ţintă ?n ochi, avu senzaţia 
că se clatină casa cu €l. 
— N'ai să te superi? 
— O, poţi să'mi spui ori-ce... | 
Atunci el- simţi 0, rupere surdă in piept 

Şi, ca un om care moare, şopti : 
—. Te iubesc. ia 
„— Pe mine? O roşață subită se aşternu 

pe obrazul Anej. | 
— AI spus că nu le supe; și Dan avu 

un moment de cumplită căinţă. . 
 — Dar D-ta, se vede că nu Ştii, nu ştii 

"nimic... | _ 
Ea se uită sălbatic, fioros în păretele din: 

faţă, ca şi cum ar fi voit să'l dea la o parte 
„cu privirea. Dan se temu de un noi acces. 

— Domnişoară — şi glasul. lui tremura 
de-o implorare “sfiicioasi — de ce nu vrej
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să vorbim în linişte, să. ne spunem tot ce 
“gândim ? poate că nici o:dată mo să mai 
avem ocazia, Şi pornirea asta de Sinoeritate. 

„.— Te ascult, Domnule Dan, când ai-şti | 
cu ce plăcere: te-ascult |... Un Thoment, te . 

rog, Saprind lampa. 
Ea se -sculă ; calmă, .cu mişcări indemă- | 

natice şi delicate, ridică globul, aburi sticla 
Şo şterse, netezi fitilul cu chibritual aprins, 
potrivi : lumina; şi când se-aşeză, avu un 

_ moment iluzia că e la pension. 
— Aşa, acum ne vedem mai bine... „putem 

„vorbi. 
Pregătirea aceasta scăzu curajul lui Dan ; 

liniştea Anei îl intimida,—nu mai ştiia cun 
să "'nceapă.. Ea înţelese, şi'| întrebă rizend. 
— Vrei să luăm altă vorbă? 
— Nu, dar mă& gândiam la pre a multe 

lucruri de-o-dată...-imi trec prin minte di- 
mineţile, când ne uitam de la fereastră 

“unul la “altul... adecă eu mă& uitam, D-ta 
poate că nick nu băgat. de seamă cum te 
priviam... Ți-aduci aminte, inti”o seară, era 
tot aşa pe. vremea asta, D- ta citiai la fe- 
reastră.. - 

- Şi vorbele picura încet ; tablouri limi- 
- hoase se desfăceau din negurile trecutului, 
ca dintr'o viață depărtată. Sufletele lor.se
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deschideaii încălzite de farmecul aducerilor 
aminte, se imbătai de. tăria gândurilor 
tăinuite atâta vreme. Ana îi spuse torturile 
prin care a trecut, nopţile lungi, pustii, în 
care aştepta din ceas în ceas să: moară, 
oroarea care-a urmărito ca un vis urit, şo 
urmăreşte âncă, momentele de dezolare în 
cari cugela lu Dan, ca la un sfânt pe care. 

„nu La. înțeles, forul el de fericire, şi de 
suferinţă în acelaşi timp, când. citia ceva 
scris de el, şi i se părea că'l vede, căi simte 
gândurile cuni se apropie de ea şi trec, ca 
singurele raze de lumină, peste viaţa el in- 
tunecată şi distrusă pentru tot-deauna. 

Dan îi povestise copilăria lui tristă, de- 
cepţiile şi osteneala care "i tăiase ori-ce 
avent, ori-ce entuziasm, apoi speranţele, 
temerile, planurile nestârşite şi toate e- 
moţiunile acestui amor: carei umplea vi- 

"eaţa. 

Eraă alături, plângeaii amândoi, Şi Mă- 
nile lor se stringeai, ferbinţi, pasionate: 
toată iubirea, toate gândurile pe care nu 

Şi le maj spuneaii se descărcaii in fiorul 
acelei atingeri. Bătrânul intră. Dan cercă 
să'și retragă mâna, dar Ana i-o ținu strins, 

şi zimbi. 

„_— Ce, nu ţi-e -e bine, „Ninico 2?
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— Ba: mi-e foarte bine. Da... să te'ntreb 
ce-va, tată: tu iubeşti pe Domnu Dan? 

„îi — Vezi bine, că'l ! iubesc, Pentr u ce. me 
întrebi? 
— Pentru că... îl iubese şi eu.. 
Și amândoi aiuriţă de-atăta fericire, ţiin- 

du-se de mână, inaintară. cu-o- legăuare | 
ritmică de: mişcări, ce părea. că 'se leagă 
inconştient cu cadrilul lor de la pension. 

Bătrânul adusese stridiy, unt proaspăt şo 
sticlă de Sauterne. Dar mal ştii el ce mă- 

“nâncă,-ce beau, unde se găsesc? 'Toate se 
petrec ca'ntr'un . vis, din care lii [rică să 

mu! deşlepte. 
“Se fac tăceră dulci,. Sfinte, de o “miste: 

__„Xioasă voluptate. Ei stai alături, din când 
„în când mânile lor 'se ating discret, ca şi 
cum ar voi să se asigure, să pipăe reali- 
tatea acestei fericiri: Ochil li”s încă uzi de 
lăcrimi, lăcrimi de bucurie, de extaz. B&- 
trânul în. priveşte lung, suspină, ride, şi nu 
-se "'ncrede ; spune mereă aceleaşi vorbe : 
— Vezi,. Ninico, cum a venit Domnu 

Dan?... Două săptămâni, frate, şi: noi să 
nu ştim!... Cine-ar fi crezut, când ne suiam E 
adineaorea. pe scări... Da osteniseş), spune 

„drept... "Z&ă, bine a zis cine-a zis, că n'a- 
duce anul ce- aduce ceasul.. aia -
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„După masă, compunerea telegrame: Ana 
aşteaptă săi dicteze, a scris adresa; ridică 

ochii albaştri şi rizători la Dan, care stăn 
picioare lângă ea: 

— Ei,pe urmă? i N 
ŞI iar citeşte rar, apăsând pe fie care 

vorbă: «Cezar Priboianu, director Alarma, 

_* Bucureşti, România». Dan se uită la părul 
"el. blond, împletit înt'o coadă groasă și. 
prins în creştet c'un pieptene de baga, 

câte-va fire scăpate, mai scurte, tiv ese cu 

o umbră delicată ceafa ei albă, rotundă. 

Ea'ŞI ridică ochil şi spune să-și lase mus- 
taţa'n pace. Dan se apleacă, îl atinge mâna 

incetişor, şi dictează: «Fericit, recunoscă- 
or. Trimete imediat Poteraş Bârlad pentru 

actele necesare căsătoriei. Cununia aici le- 

gaţie. Aşteptăm nerăbdători. Dan.» 

— Lasă să scrii şi numele mei aicea. 
— EU... nu'mi venia să zic.. 

— Aşa! Uite ce frumos sună : „«Dan Şi 
Ana». 

“Şi amândol se uită cn drag la numele 
lor alăturate, ei găsesc şi aci o notă de si- 

metrie, ceva predestinat, care stă în acord 

- cu perfecta armonie a sufletelor lor. 

La plecare Dan, cam jenat, dă a înţelege 

că el ar dori să vie cât de dimineaţă, şi
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asupra părerii lui că «Domnişoara» - n'ar 
“prea avea aerul de a fi -«matinală», ea "1 

" ăsigură că un logodnic mai puţin ceremo- 

nios, care i-ar zice tu şi Ano frumuşel, ar 
„pulea veni la şapte ceasuri să ia -cafeaua . 

“împreună, dar dacă Dan al el vrea să fie 
«Domnu Dan», ea se sfieşte să! iasă "nainte 

“cu ochil cârpiţă de somn. In prag mai stati . 

de vorbă un sfert de ceas, în care fac pri- 

mele incercări asupra intrebuinţărei pro- 

numelui tu. 
— Aşa dar, mâine la şapte... şi ochii lor 

se privesc adânc, adânc, îşi sorb cu lăcomie 
provizie de fericire, pentru lungile, nenu- 

-măratele ceasuri ale nopţii: - 
„Afară e răcoare, Dan-pluteşte; instinctiv 

- îȘI ţine: mâna: dreaptă 'nchisă, ca şi cum - 
ar stringe în palma ul, caldă: âncă de im-. 
-presia pe care i-o lăsaserii degetele subţiri 

ale Anei, toată senzăţia acelei dulci întelniră, 
“ceva palpabil din iubirea: ei, şi sar.teme. - 
să nu'l scape când ar deschide mâna. Ste- - - 

lele de sus, tăcerea nopţii, casele, aerul, lu- 

-minile de la felinare, toate i se par solemne 
în momentul acesta. Sufletul.lui creşte, un. 5 

sentiment de infinit îi înfioră gândurile : : 

lumea palpită în ritmul vieţei lul. -



XIII 

„_— Da, înțeleg, e dureros să vorbim de 
asta, dar un moment de bună trancheţă 
ne uşurează şi ne scapă adesea de cele 
mal crude turmente. Eu vreaă, şi sunt sigur 
că pot, să te fac pertect liniștită asupra 
lucrului acestuia ::-mie "mi trebue sufletul 
tău ; şi "1 vreau senin, ca să poală. fi bun, 
şi ca: să "| pot avea tol.. „Nino, lasă-mă 
să'ţi. ridic obsesiunea asta de pe suflet. De 
ce dai din cap? 
— Pentrucă... tu eşti un sfânt, şi nu vreai 

să te gândeşti la oroui... 
Dan o privi țintă ?n ochi, ca și cum ar 

fi vrut s'o sugestioneze. E 
— Ascultă, Ano, tu suferă mai mult din 

cauza modului tăi de a gândi: dacă, în 
minutul ăsta, ai avea toată încrederea pe 
care ar trebui s'o ai in iubirea mea, şi dac'ax
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„fi o păsărică cu minte, cu totul superioară, 
cum îe-am visat ei în tot-deauna... ştii 
Ce-ai face ? - 
— Ce? | 
— Mal lua frumuşel de mână şi m'ar 

* duce... la leagănul copilului... nostru ; nu 
e al t&u? tu nu ești a mea?... Ano, cugeţi 
tu cât te ador, cât eşti de necesară vieţii 
mele, aşa cu incercările prin care-al trecut 
şi cu tot ce se leagă de fiinţa ta 9... Tu nu 
ştii cât îmi pari de mare Şi de sfântă, toc- 
mai prin suferinţile tale... Haide, dămio 

-dovadă că mă iubeşti în adevăr, ca să fiu -. 
deplin fericit... | | 

Tăcuţ, înfioraţi de-un: sentiment mMiste- .. 
TIOS, privesc amendoi mica figură rotundă 
şi grăsceană a copilaşului care doarme : 
gurița, de jur imprejur asudată, pare o. 
floare pe care-a căzut roua,—e aşa de calm 
repausul divin al acestei gingaşe vieţi de-o 
lună şi jumătate, că şi aerul din odae are 
ceva tainic, evlavios, solemn, ca şi cum Sar 
simţi acolo prezenţa unui ânger, păzitor al 
somnului nevinovat; Dan se uită la copil 
cu 0. nespusă milă ; gropiţa pronunţată, pe 
care i-o descopere în bărbie, îl. face să'şă 
ridice ochil la Ana; ea e palidă şi cu pri- : 
vivea dusă. EL. îl zimbeşte întw”'o căutătură - 

Ah
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de infinită adoraţie, buza lui. tremură de . - 
şoapta unei întrebări sfiicioase: 
— E băiat? | 
Ana clatină din cap, şi'şi intoarce faţa. 
Din momentul acesta nimic nu mai tul-. 

bură gândurile lor. De acum pot vorbi şi 
plănui în linişte, căci fetiţa a intrat în ca- 
drul vieţii şi visurilor senine, ce li se des- 

fişură înainte cu strălucirea şi farmecul 
uimitor al basmelor. 

Racliş, întinerit, nu mai avea astempăr. 

De dimineaţă până seara era în ropotele 

pregătirii. Intro zi aii eşit tustrei; Ana la 

braţul lui Dan: discuţie care din doi e mul 

inalt, — eraii de o potrivă — se opriail in 
stradă, se măsurai, oglindindu-se în vitrine, 

lipindo'şi umerii... «Nu te *nălța!» «Stai 

drept». «Tu al tocurile mai inalte». Bătrânul 
ridea. EI susținea că Ninica e cu două de- 

-gete mai scurlă, «dar ea are să mal crească». 

Oamenii, casele, ulițele, tot ce vedeai, ii 
impresiona neobicănuit: iubirea lor r&s- 

“păndea, pe unde călcau, un farmec de stăr- 

bătoare şi de neinchipuilă frumuseţă. La 
întoarcere Dan îl arălă statua lepublicei : 
«Când a şti de câte oră m'am uitat cu ciudă 
la Cocoana asta de bronz, care-avea aerul 
că ride de mine,—uite-acu ce, triumfător
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ne priveşte, şi. el îl pare bine că ne- am 
regăsit şi că ne iubim.» 

Unsprezece zile de când ÎŞI pun viitorul 
ja cale: Sunt singui, la aceeaşi mesiţă de 
lucru, la care şi-ait făcut primele destăi- 

„nuiri. Ana ascultă cu nesaţ: i se pare că 
intră într'o lume nouă, mare, plină de in- 
teres şi de minuni. Dan evoacă figurile 
prietenilor lui, pe cari”! prezinlă, ca pe 
nişte. erok extraordinari, într'o proecţiune 
de lumină uimitoare: vieaţa “lor mândră, 
munca lor 'desinteresată, . fraternitateu lor 
de idei, de talent şi de: suferinţă, care i-ati 
apropiat, i-aii strins ca-iîntr'o castă Şi i-au : 
izolat de lume, visurile lor largi şi uma- 
nitare, apoi glumele, particalarităţile şi fi- 
gurile fie-căruia.. Ana. e sigură că i-ar re: 
cunoaște, cum i-ar vedea, şi parcă -e dor. 

„de el, ca de ceva care, face parte din vieaţa 
lui Dan. 

EL îi ia mâna şi i-o sărută; cu O mişcare, 
delicată, 'ea-şi lasă capul : visitor pe umă&- 
rul lui, gurile lor se chiamă cu sete, se 
atrag, i sorb respitrarea in sărutări lungi, 
fierbinți, fioroase. 0, dulcii, imbătătorii ei - 
ochi ce se închid şi tremură, atât de dră- 
gălaş, sub apăsarea gurii lui arse de iubire! 

i — “ Entrez!
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«E cine-va jos care 'ntreabă de Domnu 

Dan». Cine poate să fie? Dan pleacă cu 
capul gol. Portarul strigă ”n urma lui : apre- 
nez garde, Monsieur, vous allez vous cas- . 

ser la tete». Ana aşteaplă, neliniştită. 
-. Peste cinci minute uşa se deschide largă. 

Un Domn străin, se înclină. jenat. Dan, în 

extaz:... 
— Ghici cine e? 
Ana se gândeşte o clipă, apoi, suride. 

— Domnu Priboianu ! 

— Vezi, că te-a cunoscut? 
Işi aduc aminte de noaptea 'n care-aii 

“stat până ?n ziuă. Găsesc o plăcere în re- 

chemarea temerilor şi suferinţilor trecute. 
Priboianu schimbă vorba, când i se po- 

-meneşte de ce-a făcut el pentru fericirea 

“aceasta... Ana se uită curios la barba lui 
stufoasă, la mânile lui mari şi păroase:. 

risul, gesturile, glasul, vorbele cele mai - 

„neînsemnate i se par extraordinare, de un 
înțeles adânc, mistic, — ea crede că vede 

un om dintrun alt planet, venit pe păment 

numai de dragul lui Dan al ei. Sub cău- 

tătura duioasă, părintească a lui Priboianu, 

inimile lor se simt ocrotite, tresar de-o fe- 

ricire nouă, el se privesc ca 'nt'o oglindă,
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în sunetul lui bun, şi parcă se iubesc și 
mai muli. 

Nouă explozie de bucurie. Bătrânul adu- 
-. sese verigile de logodnă. Ană trece în odaia 

de alături să 'ncerce o rochie. Dan se sco- 
horă cu Priboianu să cumpere două: sticle de 

* şampanie: mai mult un pretecst, ca să”i vou- 
hească, să'i spue de copil, de cum a ştiut 

.el-să introducă in sufletul plăpând. şi tul- 
burat al Anei un mod mai larg şi mai uman 
de a privi lucrurile şi de a înţelege vieaţa.. 
Inima bună şi generoasă a lui Priboianu * 

- tresare; ca de triumtul propriilor lui gânduri 
şi sentimente. Tot aşa ar fi făcut şi.el. 
— Primul redactor de la cAlarma» să se. 

cunune fără frac? Asta n'o permit. ”, la 
mijloc, onoarea jurnalului met! 
“Dan sfârşeşte prin a selăsa, ca un copil, 

să facă ce-o vrea cu el. Priboianu ii cum- 
p&ră rufărie, haine, tot ce se cade la un. 
mire, îi dă o mie de franci, ca să aibă de 
cheltuială. ” 
— Dar când o să mă pot et plăti ?., 
„— Nu vorbi fleacuri... Voi unde- -o să staţi 

la Bucureşti ? Ori nu Vaţi gândit âncă. 
— Apoi, să vedem, Ana dice că să stăm -! 

deocamdată tot acolo, în strada Armaşu...



— Aşa? va să zică ei tot mai ţineaii a- 
partamentul... de caremi spuneai.. | 

După. dejun, logodna. La început, dis- 

cuţie asupra punctelor cardinale. O mică 

busolă — «breloque» îi pune deacord. Dan 

şi Ana stai drepţi alături, cu faţa la răsărit, 
și- sunt aşa de emoţionaţi, că de astă dată 
aii uitat să vadă care-i mai inalt. Priboianu 

e vesel, vorbăreţ.. 
— Să nu vă temeţi, că nu ţine mult... 

A, pardon.:. logodnica trebue să stea în 

stânga. Vezi așa... Oră în dreapla... ce zici 
boerule ? 
_Racliş e de părere că — în dreapta ; dar 

- nică el nu ştie sigur, un moment se opresce 

gânditor, într'o atitudine ceremonioasă, ca 
şi când ar căuta să'şi aducă aminte, în 
care parte-a stat el, când s'a logodit; con- 

„chide că aceasta w'are nici o importanţă, 
tuşeşte o dată uscat, din gât, şi apropiin- 

du-se de «copiii lui», mişcat, tremurând, 

le pune: verigele ?n degete. «Să trăiţi»... 
"Vrea să mai spue ce-va, dar ochii i se 

umplu de lacrimi: sărută pe Dan, apoi pe 
Ana; i se pare că se desparte de ea şi 

mare s'o mai vadă. Priboianu, cu o miş- 
care de scamator, trece lui Dan un buchet
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frumos, pe care'l ţinuse ascuus, şii face 
semn să'l dea Anei. 
— Acum puteţi eşi din front. Noroc... 
Şampania sfârie în pahare. Planurile re- 

Încep... - 
— Ba ei, frate Dane, ştii Ce-aş zice? Să 

laşi pensionul şi să te-apuci de avocatură. 
Al licenţa... o să'ţi vie poate greu, un an - 
cel mult, pân'vei da la brazdă, pân'tei de- 

“Prinde .cu chichițele meseriei şi cu lumea. 
Tu vorbeşti admirabil — nu că eşti de faţă.. 
şi logodit —'da ce'i al omului i-al omului, 

mai ce'i face. Pentru cel dintăi trei an! te 
iau ei în antrepriză, cu dou&- -spre-zece mik 
de franci pe an, vrei? 
— Eşi la covrigi... 
— ME rog, primeşti ? - 
— Eu primesc, da să-nu te păcăleşti. . 
— Ceţi pasă? Adă mâna. Tae, Domni- 

şoară ! 
Ana nu ştia cum: şi ce să lae, şi trebui 

săi explice datina poporului. 
Două săptămâni trecură cu repeziciunea 

miraculoasă a intemplărilor ce se alungă 
prin vis. 

Int”un compartiment din Sleeping-Car: 
Ana doarme. ostenită de fericire: calmul 
somnului dă figurei ei frumoase espresia



— 216 — 

acelei mulțumiri indefinite, .acelui suris 

"divin, pe care-l aii copiii mici când dorm.. 

“Dan, în picioare rezemat de briul ferestrei, 
uimit ca de ceva magic, de prin basme, 

îşi stăpâneşte respiraiea, ca să n'o deştepte. 

E a lui toată comoara asta de farmec şi 

de frumuseţă? El o contemplă cu un sen- 
“timent de nespusă adoraţie; mintea i se 
pierde, şi gândurile îl dor,: se infioară de 

frica vagă pe cari o dai fericirile mari şi 
neaşteptate. [i huesc urechile de-un şuer 
depărlat, neintrerupt, obsedant. Sufletul: 

lui arde: timpul, evenimentele, imaginile, 

toate se topesc in conştiinţa lui. Simte, ca 
„prin somn, că e in tren: o impresie surdă 

"de mişcare fără zeomot, fără zauduire. Jos, 

pe geamantan, se clatină, veşted, buchetul 

de nuntă. Dan il vede. şi se pleacă încet, 

îl aşază mai bine, să nu cadă,... poate car 
fi un semn rău; şimn clipa aceea, ca la lu- 

mina unui fulger, ii licărese imagini, un 

amestec de amintiri; Ana, în rochie albă 

de matasă, pare-o zină din poveşti, pe el 

“îl strânge fracul la subsuori, Nacliş are 
dou& decoraţii la piept, Priboianu emo- 
ționat, şi de-o solemnitate comică, ii şop- 

teşte: «Dane, ia seama, tu te-ai zăpăcit.» 

Il ia de mână şi'i dă povete pe cariel nu
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le inţelege. 1 se pare că toți il privesc in- 
grijaţi ; îl duc prin case necunoscute, ÎL 
pun mereu de iscăleşte hârtii; oameni 
străini pe cari nu i-a mai v&dut nici-odată, 
îi string mâna şi "i vorbesc cu dragoste; 
în picioare lângă Ana ; cât a săi mai ție CX 

„un domn scurt, chel, cu favorite albe, şo 
doamnă grasă cu sprincenile 'mbinate Şi 
cu ochii incrucişaţi, stai! şi ei smirna de-o 
parte şi de alta, cu câte-o făclie aprinsă în. | 
mână ; citanii lungi, nestărşite, descântece 
stperstiţioase, schime cabalistice, care'j 

": due mintea înti”o lume. de fermece şi de 
farmazonii. «Ii, hi, hi... Aţi văzut? Făr- 
căşanu... am copilărit cu el.. . ambasador... 
cum Sa întemplat... a a botezat pe î Ninica, 
şi tot el a cununat'o.. 

Şi, moleşită. de exitaz, mintea- lui Dan 
apucă, de ică, de colo, câte- -0 figură, câte-o 
vorbă, din vălmăşagul de impresii, ce prin 
mulţimea şi tăriea lor pare a. fi lărgit tim- 
pul în care-aii încăput; de aceea întem- 
plările din urmă îl scăpară acum tulburi, 
deşirate, ca dintw'o imensă depărtare. Ana 
doarme. Vieaţa, toate . gândurile Lui, imo-: 
bilisate, o savurează, ii păzesc somnul, 
îi ascultă respirarea.... unde, să se ducă 
din parfumul acestei fericiri? Lumina in-
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iensă a momentului îi îngrădeşte vederea, 
împrăştie in întuneric pulberea de amin- 

tiră şi de speranţe, conştiinţa lui se izolează, 

se pierde in farmecul covirşitor al clipe- 

lor cari curg. 
O staţie... Ce zgomot infernal Aude ro- 

țile vagoanelor din urmă r&sunând sub lo- 

viturile unui ciocan de fier, bătăile se a- 

propie, tot mai tari, îl săgetează prin cre- 

eri şi”i dai tresăriri nervoase, cari! dor. 

Ana deschide ochii speriată, vede pe Dan 

şi'i zimbeşte somnoros. 

— Unde suntem? - 

Amendoi la fereastră caută să citească 
pe frontispiciul gării, dar e noapte şi nu. 

se vede, capelele lor se alătură, îşi lipesc” 
templele ; saude şuetul unei ape mană, lu- 

mina felinarelor tremură pe stilpii albi ai 
peronului, toată lumea se dă jos, e vama 
de la Verciorova. Si 

Pe la amiază sosesc la Bucureşti. Ce cu- 
rioase li se par străzile! şi casele parcă 

Sau mai micşorat în lipsa lor. Pe calea 
Victoriei, câţi-va cunosculi îi salută. Dan 
are sentimentul că sboară, Ana e oste- 

nită; pe chipul ei trec umbre de melan- 

colie. 
Acasă, în strada Armaşu; lucrurile parcă
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se deşteaptă dintr'un somn lung, se des- 

„chid ferestrele, şi odăile respiră. Dan se 
crede străin, parcă se jenează de mobile. 
Din odaia Anei se uită lung la fereastra 

- căsuţei din faţă, unde'şi închipue “că se 
vede pe el, visător, timid, mai tin& cun 

„an, și loate, câte s'uti petrecut de atunci, 
ii sclipesc în tulgerarea unui gând. Zilele 
dintăi trec ca nişte 's&rbători pline de sur- 
prize : primul lor dejun «acasă la ei», pri- - 
mii lor paşi pe stradă îi emoţionează şi li 
se întipăresc în minte cu forţa unor eveni- 
mente extraordinare, tot. ce văd li se pare 
nou: simţurile lor aii fiorul virgin şi fres- 
cheţa de senzaţii a copilăriei. -Racliş pleacă 
Ja o vară a lui în Basarabia. Dan pledează 
două procese şi le pierde: aceasta îl disgusti 
pentru tot-deauna de avocatură, căci era 
adânc convins că în amândouă pricinele 

dreptatea fusese de partea lui... . Îşi reia 

lecţiile de la pension, şi începe să se o- 
cupe mai cu dinadinsul de literatură. Une- 
ori, noaptea, după .ce adoarme Ana, se 
scoală binişor, şi scrie ceasuri întregi, . îşi 

ascunde paginele chinuite, ca să nu afle 
ea câtă osteneală îl costă fie-care rând, 

„apoi într'o seară se aşază la masă şi des- . 
chizendu'şi caetul incepe.să'şi limpezească .
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de-al binelea lot ce-a migălit în secret. 

Ana se apropie incet, se uită cu sfieală 

„peste umărul lui, el o simte şacopere cu 
mâna ce-a scris, ca să nu citească ca; dar 

“nu'l rabdă inima, şi” citeşte cât a făcut, şi! - 

spune dinainte ce are să mai urmeze. Ea 

îl ascultă cu un sentiment de recunoștință 

şi de admiraţie care deşteaptă în Dan pu- 

teri necunoscute; privirea ei îl inalţă, îl 

dă pasiunea muncii, şi setea de glorie, pe 

care nici o-dată n'a simţito ca acum. 

Peste două luni apare volumul «Incer- 

“cări literare». de-V. Dan. Eraii poezii, nu- 

vele şi câte-va portrete, tot ce putuse sa- 

leagă din munca lui de-zece ani. Cu-ce 

emoţiune trece pe la vitrinile librăriilor, şi 

ce curios i se pare intro zi când işi vede 

cartea în mâna nui necunoscut! Simte cum 

sufletul lul se răspândeşte, şi circulă în su- 

fetele altora. Cartea se vinde, e un succes 

neobicinuit; Ava e mândră; eând nu'i Dan 

acasă, traduce doicii câte-o nuvelă; ii pare 

rii că fetiţa, neavend de cât pateu luni, nu 

poate să guste şi ea operele lui Dan. 
- O masă prietenilor, din primii Dani de 

pe literatură. Stelian găseşte şampania ama- 

gistrală» : la a doua sticlă zice că destupă - 

«nuvelele», la a treia «portretele». Petroni 
N
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întreabă mereii pe Graur: «Ce ai tu, dece 
eşti așa trist?» Era o glumă veche alor, 

„ «une scie» : într'o zi Graur vorbind de pu- 
terea sugestiei le spusese că, pe el, cândil 

întreabă cine-va: de ce e supărat? îl face 
imediat să se simtă supărat, așa fără nici . 

„un motiv, ca şi când privirea. şi vorba ce- 
“lui. care'l întreabă, ar arunca de o-dată în 

sufletul lui bine dispus, o nelinişte, o pre- 

“simţire de ceva răă. De-atunci ei il necă- 
jiati, ziceai că incearcă să'i sugereze me- 
lancolia. Priboianu, care se amesteca rar 
în copilăriile lor, de astă dată se simte şi 
el sedus. 

— Ba nu, zăă, ce ai tu Graure, de stai. 
aşa... ca un ţap logodit? .. 

Acesta zimbi, apoi îşi luă,. în adevăr, şi 
poate involuntar, un' aer gânditor... Un 
“hohot general de ris. 

— E gata. - 2 
— Vezi, Domnule, ce ți. -e şi cu sugestia ? 

- — Mititelul, mi-l-aţi. necăjit,, lăsaţi'mi 
băiatu'n pace... Și Stelian dă să'l sărute, 
Graur se fereşte ; altă toană de ris. După 
masă Stelian citeşte un articol al'lui des- 
pre cartea lui Dan; acesta se uită în ochir 
Anei, ea' străluceşte de frumuseţă şi de 

veselie. Fericirea lor capătă un aspect noi,
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se reimprospălează, sub privirile prieteni- 
lor; inimele lor parcă se înțeleg mai bine 
Şi se simt mal strins legate în atmosfera. 

„asta de simpatie şi de solidaritate. 
„ Dar nici. vorbă că trebue să'şi pună 

cartea la Academie ! Cine-o să ia premiul 
anual de "cinci mii de lei? Anul acesta n'a 
apărut nimic vrednic de luare aminte; o- 
pera lui Dan se impune, originalitatea gân- 
direi şa darului de a exprima saren ochi. 
ID adevărat că «nemuritorii» sunt cam tari 
de ochi, şi au frumosul obiceiit de a se 
premia numai pe ei: aşa, erau respins 
«Poeziile» lui Stelian, pentru a premia o 
-broşurică cu «impresii de călătorie» a unui 
confrale; ai respins «nuvelele» Luk Graur, 
pentru niște dări de seamă şi rapoarte mi- 
nisteriale intitulate «Opere literare» ale unui 
alt venerabil nemuritor, care după o lungă 
şi eroică luptă cu bugetul țării, işi infigca 
acum dinţii osteniţi in cozonacul Acade- 
miel, atât de bun şi de priincios pentru 
bătrâneţile confraților ; dar anul ăsta nu 
sa vedut nimic scris de vwun academi- 
cian, aşa în cât vor fi siliți să dea premiul 
cui-va de- -alară; de sigur o să ia doliă a- | 
cademia, o să fie un scandal această sfă- 
rimare a celor mai sfinte tradiţii, dar, în
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„— SI, apol, zi 'căte refuză, ce perzi? Un 

bilet la lotărie, nui aşa Petroni?... 
— Aşa'i, numai că prea câştigă merei 

comitetul de tragere..., pe sfoară. 
A doua zi Dan Şi-a depus cele două- 

spre-zece exemplare; dar. cum nici o-dată „_ N'avusese noroc la lotărie, era la adăpost de ori ce iluzie. - 
"Ana se înstrăinase cu totul de rude; gân-' 
dul că soră-sa ar privi-o de sus, ar ofen- 
sa-o cu compătimirea ei, îi inăspria inima, - 
o umplea de revoltă şi de r&utate, âncă de | „când. era la Paris; oroarea de a vedea pe 
unchiu-săi punea pentru tot-deauna o pră- 
pastie intre ea şi familia ei. Nu. eşia din 
casă de cât cu Dan, n'avea nici o prieienă. 
Adesea zilele i se păreaii lungi, apăsătoare ; 
singurătatea îi dădea gânduri urite, oum-.. 
plea de temeri neinţelese,. Supersliţioase ; 
Şatunci S'aşeza la fereastră, Şaştepta pe Dan cu nerăbdare. 
Se simţia incapabilă de a face Şi.ea ceva; „seara, când trebuia să spue bucătăresei ce 

„ să gătească, O-apuca groaza; une-ori sta o 
jumătate de ceas să'şi aduc'aminte de vrun 
fel de bucate, îi venia să plângă de necaz.
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Dan se însărcina să se ocupe el de menaj, 
făcea haz de supărările ei copilăreşti, ş'o 
ruga să'i cânte ceva la piano, sfârşiaii in 
tot-deauna prin a găsi un farmec par ticular, 
artistic, în casa şi gospodăria lor dezor. 
donată. 
Into seară se 'ntorceati de la şosea pe 

jos, bătea ventul şi ei închideau ochii Şi . 
se feriaii de praf. | 
— Când o s'avem şi noi un cupeu?... 
„Dan văzu in această intrebare un lung 

şir de păreri de răi, ascunse în inima ei 
“ Dolnavă. 

— Ai vrea in adevăr?. 
— 0, am slumit. Ce idee! Am spus așa 

o prostie, fără să mă gândesc. 
— Tu te aperi, „ca şi când. „nar fi o 

| glumă. 
Ea incepu să ridă. Dan rămase pe gân- 

duri. Işi închipui o clipă c'o vede intrun 
cupeii. trecend, vertiginos, pe dinaintea lui, 
şi depărtându-se pentru tot-deauna, în lu- 
mea ei de altă dată. Putea dar s'o piardă !... 
Şi el o stringea in iubirea lui din ce în ce 
mai adâncă, mai pasionată, ca şi cum arfi: 
căutat s'o vindece de- aceasti nostalgie ne- .. 
norocilă,
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- E dimineaţă. Afară ninge liniştit. Ei stat „la fereastră și privesc cum se -cern de sus fulgii mari, uşori, înti'o cădere leneşă, os- tenită. Strada, coperișşurile caselor sunt “albe, de un aspect moale, vaporos, ce pre- dispune la visuri. Un farmec noii, de care nu-şi dau seamă, străbate sufletele lor, şi... „ei se miră, li se pare că Dai mai văzut nicio-dată o zi de iarnă. 
Ana suride visător; braţul lui Dan Îi Stringe incetinel mijlocul, şi ea, alintată, . işi 'razimă capul pe umărul lui. In sobă „ tr'osnesc lemnele prididite de para unui foc lacom, 

„:— Când mă gândesc că Sar fi putut în- templa să nu ne cunoaştem, par'că mi'a- 
15



, — 226 — 

pucă groaza... Ţi-aduci aminte, când ai venit. 

inlăi în clasă la mine, cum voial să... ME 
necăjeşti... 

_— Ce nebună eram. Da pe” urmă, cum. 
te-ascultam, cu ce nerăbdare aşteptarh lec- 

ţiile tale! Parcă te văd... erai aşa cu minte, 

şi blând, şi vorbiai încet, frumos; o dată, 

Ştii, ne-ai povestit ceva trist din vieaţa lui 

Paganini ; da nu ştiu cum, parcă şi glasul 
Şi figura ta aveau ceva misterios în ziua 

„aceea, c'o dată am inceput toate să plân- 
gem... ţi-aduci aminte ? 
— Te gândeai tu pe-atunci, c'ai putea fi 

a mea? | | | 
“Şi Dan, surizend ca de farmecul unui 

„VIS, 0. stringe la sin şo sărută dulce pe 
colţul gurii. . 
-— Acum mi se pare că m'am găndit în 

tot-deauna, şi cred că naș fi putut trăi! 
fără tine, dar atunci... Ştiu ei? Eram aşa 
de proastă... Tu ai spus doicii să: mute | 
patul de-acolo? | 
a — Eă, ca s'astupe - uşa “care dă *n Co-. 
ridor.. 

Fusese o ceartă între slugi, din cauză 
asta. Ea incepe să'i înşire, ce-a -zis doica, 
ce-a zis bucătăreasa, fie-care "n limbă -ei, 
cum gesticulat şi ţipaă una la alta, fari-
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-'0ase că nu se pricep, şi crezând că, dacă “strigă vorbele mai tare, or să se priceapă... — Era . nostim de tot, eu ascultam de aici şi muriam de ris. Aa „__Pe Dan îl dor aceste ruperi subite de idei: nu înţelege cum poate Ana să -se smulgă cu atâta uşurinţă - dintrun curent de gânduri aşa de atrăgătoare, şi. de-o- -. dată, fără nici o noimă, să treacă la câte: o banalitate neaşteptată. De maj multe.ori observase la ea lucrul acesta, şii se părea | stranii, îl tulbura ca o răsturnare violentă. - -Şi brutală a legilor minţii omeneşti; dar: niCI acum nu'i vine să'i spue, se teme să 20 supere... Ar fi păcat; e aşa de veselă ! E un cap delicat, copilăros încă, îşi zice în gând, şo priveşte “jubitor,. zimbind in- conştient de risul ej drăgălaş, captivant, pe când sufletul lui vibrează şi r&sună âncă de chiămările duioase ale trecutului. “Ei sunt tot-în luna de. miere. -Persona- litatea lor “doarme în “legănarea iluziilor, Toate gândurile, toate grijile, toate aspe- | vităţile firei lor se pierd, topite la o laltă,. "în focul unui amor nesfârşit, şi Sfânt, şi. - „dulce, cum n'a mai fost pe lume, cum n'are să mai fie. | i Ei se doresc, când nu se văd câte-va 

- 
-.
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ceasuri. Dan.vine *n tot- dâauna,. grăbit a- 
casă ; pe drum işi face fel de fel de idel:. 

o fi bolnavă, s'o fi aprins casa... închi- 
puirea lui îi infăţoşază primejdii, tablouri 
fioroase al.căror aspect ii alavmează con- 

ştiinţa, atunci .ca un copil 'gonit de spal- 

ma indefinită a întunericului, îşi iuţeşte 
pasul, inima "i bate. speriată, ochil i se 

tulbură .de soare; ca săşi mai distragă 

mintea ascultă cum scârție zăpada sub 

tălpi. Ana 1 aşteaptă, il sare n git şi | . 
sărută, face nebunii, zice că e cuţu Jui cel - 

mic şi se gudură, îşi- indeasă faţa în hai- 
nele lui.reci, cari aduc în odae mirosul 

plăcut al ernei, al aerului sănătos de-afară. 

— Stii că e posibil să luăm premiul de 
la Academie ! 

. Se-"ntelnise cu Dămaschin, un scriitor 

de mare valoare, de şi academician, şi a- 
cesta '] asigurase, că toată atenţia nemu- 
ritorilor, şi toţi sorții de izbândă sunt pen-. 
tru cartea lui Dan. 

Un noi tezaur de iluzii, la gura sobei: 

cinci mii de lei! Două prietenilor; le r&- 
mân trei: o călătorie în Orient... Cine-a 
spus că nopţile de iarnă sunt lungi? Eise 

vedeai deja departe, pe mare, în larma - 

străinilor din ţări deosebite, in sgomotul
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| vaporului, auziati roţile stădindu-se cu apa, Şi, sub trompa de fum, vedeati. coada: al-. 
burie de clăbuci de- -a -curinezişul talazu-: » rilor, 

— Mă iubeșu, Nino ? Nu'i aşa, că -sun- 
tem fericiți ?... In 
Și aceleaşi -Sanduri, aceleăşi. vorbe: Te- 

- Yin. cu alt. partum, ei cred că şi le spun 
pentru prima oară. 

-O scrisoare: de la Racliş : e bine, na: - * “primit cartea. lui Dan, - pentru că marea 
împărăție. nu. lasă să intre în “ Basarabia! 
nici carte, nici! jurnal romănesc ; “după. 

„paşti are să vie pentru vro două. Săpt&- 
mâni ; îi doreşte șii sărută cu drag. 

Se desprimăvăreazii, ulițele sunt mur- 
dare Şi Sirăşinile picură, toate > casele par-. 

E Duminică. Dan serie ; Ana în face ți 
gri; bate cine-va la uşă. E Stelian. 

— Cum. să „e. „Prepar, ca să nu'ţi vie . “leşin 9 a 
„.— Ma Dremiat ! 
„— Nu, te-a ras, 
.— Ştiiam, şi cul Pa! dat ? 
—:Lui Domnu Razi... 
—. Fostul inspector. Ie 
— Da, şi „când. ai şi istoria, „. Ascultă,



' 
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mi-a spus o Damaschin aseară. Cunoşti pe 
„Curţius Borceanu? | 
— Nam auzit de numele ăsta nici-odată. 

Cine-i? 

— Ce dracu, . Dane, e nepermis, să nu 

ştii pe Domnu Curţius Borceanu, mare u- 
cademician,: de la descăleciitoare ! Poate . 
Lei fi văzut vro dată pe stradă, e un pri- 
“chindel, scurt, cu nişte picioare subţiri şi . 

- „strimbe, şi are un. barhişon: roş, foarte 

nostim, -mi se pare că pentru asta La şi 
făcut academician ; e el niţel cam hodo- . . 
.rogit, şi cam aduce din picior,... da craii, 
lucru mare! Trăeşte cu una Micăreasca, 

"o văduvă cochetă, care de multă vreme 

are-o fată de măritat.... Nu'i aşa că pân'aici: 

am.aerul de-a bate câmpii ? Stăr să vezi: 

“Domnul Razi, de cânda râmas fără slujbă, 

-e vinător, vinător de lei... noi. Ştii că ta-. 

„tă-săi a murit, şi n'a lăsat de cât datorii.. 
De unde şi până unde tin&rul Razi — curle- 
zan cum e de felul lui—se introduce n casa 
Doamnei Măcărescu, în calitate de viitor 

ginere. Măcăreasca încântată. Se face lo- 
“godna. Domnu Curţius Borceanu incântat 

„şi el,-că i se limpezeşte terenul. Bazi are o 
nevoe de câle-va mii de lei ca să poată 

“intra în moştenire, zicea 'el. Măcăreasca



| | — 931 | | 

nu dispune deocamdată, femee cu: minte. "-Ce'i de făcut? Atunci el îi spune ca pus 
O. carte la Academie: un -ghiveciă na- ţional' intitulat : «Auguştii miri». mai ci- tito? Am să ţi-o aduc, e grozavă, mo- -. E numentală, — are: şi versuri, — să vezi, 

-. “Mă, linguşire Srețoasă ; sunt ca vro sută 
„ de pagini, pe hârtie groasă; de la “inceput pân la sfârşit eo milogeală țigănească, o înjosire de lichea flămândă şi laşă, care bă tremură şi se târăşte pe brânci după un „= codru de pâlne... aa 

— EL Şapremiato? 
— A premiato. Borceanu “incălzise. ini- 

mele colegilor: le spusese că'i chestie ma- "-trimonială la mijloc: «faceţi această casă, „pentru mine !... Sunt tineri şi se. iubesc „ca doi hulubaşi. Copiii lor or să vă bin6- 
cuvinteze...» “Academia a fost şi de astă .... dată Ia înălţimea ei. i  — Mai bine, Preferinţile academiei au ajuns să fie comprormiţitoare... Şi totuşi în fundul inimei lui se ascundea un sen- “timent vag de decepție,: umbra unei pă- - 

„Xeri. de. răi, pe care'i era ruşine s'0 spue.; - „ .. Sosise primă-vara.. Copacii înfloriseră, pă- -. veat nin$i. Era în vacanţia paştelui; Dan . " “seriia o dramă. Intro dimineaţă, Ana do 

. 

, 

7
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mia încă, el se pregătia să iasă,-ca să'i 
cumpere flori, servitoarea "i: aduse o tele- 

“gramă: o deschise, nervos, cu presimţirea. 
unei nenorociri, şi r&mase ?nlemnit: mu- 
rise Racliş. Tiptil se-strecură afară, ca să 
poată - gândi; i se părea că vorbele, pe care 
je citise, se vor speria de sine in tăcerea 
casei şi vor îngrozi somnul liniștit al Anei. 
Se aşeză jos, pe scară, şi sprijinindu-gi - - 
coatele pe genunchi, iși lăsă capul în mâini 
şi închise ochii. Văzu chipul uscat al bu- 
nului bătrân, în repausul spăimentător al 
morţii, — îi văzu. degetele de ceară înţepe- 
nite pe piept... Mâine *] ingroapă... Şi Ni- 
nica 'l aşteaptă, ieri îi pregătea odaia, i-a aş- 
iernut covor la pat... Oare cum să'i spue 2, " 
Mintea lui se pierdea, căutând vorbe cari: 
nu sunt. O ţigancă striga pe stradă: «Shio- - 
cei frumoşi !» Un moment se gândi să cum- - 
pere ; şi îndată 'şi luă de seamă: «arfiun:; 
dar perfid»... Intră ostenit, abătut. Ana se. - 
pieptăna. Era veselă. 1 privi fix, ţiindu- Şi 
risul, „apoi il sărută. 

— Siretule, crezi că nu ştii? 
— Ce? - 
— Vine tata, ai primi telelegrama... 
— Cine ţi-a spus 
— Ioviţa... da ce ai?... M6 sperii...



3 
Dan era palid, simţi că vorbele "i scapă prin ochi; un moment i se păru c'a spus .- tare: ca murit ;» şi privi .rătăcit,. în lături, | plecându-şi. capul, ca sub groaza unei l0- | Vituri - fatale. Ana ”] Zgălţii, şi “i răcni "n urechi. Et 

„..— Spune omule ce e? 
Dan se uită cu tristeţă. Ja ea.. Sufletul lui delicat şi mândru, tresări ca de-o -o- fensă. Se. hotări săi “spue, glasul ij: tre- - mură pe primele vorbe, cari nu erai ace. „lea pe cari le gândise... : ” - „—Nu'i nimic, Nino dragă, linişteşte-te. — Spune drept, e tata bolnav? EL înclină încet din cap... 

Ea. se răsti, impacientată, mânioasă,. i E — Dă-mi telegrama... oh, cum mă torturi! - „Şi ridicându'și pumnii în dreptul obra- Zului, vru să "şi blesteme -vieaţa. | | Dan o apucă în braţe, îngânâna cuvinte „de iubire, de mângăere. Atunci, prin una. din acele fulgerări de conştiinţă, ce par a -lamina în noi gândurile altora, Ana înţe-. lese, şi căscă ochii mari,-cu o.expresie de teroare. e — A murit? a Ia | El'o- învăli întro căutătură de-o. nes-" pusă induioşare.



— Nino... dar glasul. i se inecă în lă-. 
crămi, vru săi sărute 'mâna; cun țipăt 

de groază ea se smulse din braţele lui, 
ferindu-se ca de o atingere vinovati, ce 

profana doliul ei sfânt; şi ca să nu mai 

vadă nimic, işi îngropă capul în pernă, şi 

plânse, nebună de durere. Dan suspinând 

îi săruta părul despletit, gura lui arsă îi 

şoptia cuvinte de adoraţie, o implora să 
"ŞI întoarcă faţa spre el, să'i fie milă de 
vieaţa, de inima lui bolnavă... Ea nu vroia 
săl asculte, şi scutura din umeri ca s'o 
lase 'n pace. El simţi un gol în suflet, ca 
o retragere bruscă a iubirei lui vexate. 

N'aveail ci aceeaşi vieaţă, aceleaşi du- . 
Yeri, aceleaşi gânduri? De ce ] gonia ca 
pe un străin, în loc să 'şi plece capul pe 

sinul lui, şi să plângă cu el, căci şielera 
orfan, şi toată iubirea, toată vieaţa lui era 

a ei! In momentul acela i se păru c'o vede 
la școală, răsfăţată, cochetă, fudulă de 
mânile ei albe şi de zaomotul pe care 1 

făcea rochia ei de mătase. 

“Telegrama ii chema: la inmormântere. 

„Au plecat în ziua aceea, Ana a plâns tot 

drumul, din când în când suspina, legă- 

nându'şi capul: «N'am să'l mai v6d, n'am 
săl mai văd.» Ait sosit tocmai când îl a-



şezai in.sicriă. Ana se aruncă desperată | 
- Şi boci pe trupul ineremenit: al mortulujy,. il sărută pe obraz, pe mâini, pe haină ; a- 
„bia ai pututo ridica de acolo: cum îşi în- 
cleştase mâinile, unghiile: ei. hirşiiră cun ».. sgomot fioros pe-chembrica roşie ce im-: brăca.-sicriul. La cimitir vroia să -s'arunce 
"n groâpă. «Lăsaţi-mă, ce-aveţi cu mine!...» - Glasul ei-era răguşit, spart: cioelii traseră - fringhiile, a căror frecare” pe fundul. cos-. 
ciugului dete .un sunet. uscat, sinistru; 
şi toţi simţiră trecend prin eX suflarea gla- 
cială a necunoscutului, “misteriosul fior al veciniciei. Ana, leşinase. 

Vara lui Racliş eva una din 'acele fiinţă “în cari nenorocirile parcă trag la. ţintă: bărbatu-s&i . internat întro casă de ne- - Bună, băiatul ei exilat în Siberia, din causa - unui . discurs, entuziast la o intrunire de 
studenţi; o fată “cocoşată; -cu picioarele „Moi, pe care-o purta toată: ziua într'un că- 

Tuţ; “aceştia îi maj rămăseseră ; bătrâna numera pe degete morţii familiei pe carii 
„- dusese, pe rend; la cimitir, în anii din 
urmă, - SER - 
„-:- Ce de dureri sunt în lumea asta, cugetă! „„ Dan. A doua'zi plecaă: Ana era palidă, din “când în când ÎŞI dăcea batista la Ochi şi . 

pi
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plângea. Tăcerea el, nepăsarea de tot ce-o 

incunjoară, rochiea ei cernită, crepul ne- 
gru .ce” flutura din creştet pânăm poale, 

puneau. în. jurul fiinţiă el o atmosferă rece, 
impenetrabilă. Dan o privia cu sfieală, nu 

îndrăznea, nu ştia ce i-ar putea spune. Un | 
sentiment de dureroasă izolare ii intuneca” 

mintea, îi discorda voinţa ; se simţiă slab, 

laş, gonit din'sfera propriei lui vieţi. Une- 
ori avea clipiri de revoltă, de văutate. 

Pânăn gât “i venea săi spue: «Ce va să 

„zică asta ?.... Parcă Paş fi omorit eu...» [ 

se părea că şi-a auzit glasul tremurând pe 
cuvintele acestea. Ş'atunci tresăria ca: din- 
trun vis prăpăstios ; firea lui bună şi mi- 

loasă ?| dojenea pentru momentele: acelea 

de rătăcire şi de egoism, in cari el se a- 

“larma numai de suferinţile lui; se uita - 

pocăit, rugător la Ana şi, în gând, îi cerea 
ertare de ce era să'i spue, se vuşina de 

ce gândise, ca de un acces de nebunie. 

prin care trecuse şi care "i umplea conşti- | 

" “inţa de-o spaimă retrospectivă. | 

Dar vremea vindecă toate durerile. A-. 

du'ţi aminte,. cititorule, de morţii pe cari - 
i-al plâns, de -prima încercare crudă ce 
te-a incremenit -pe loc, de cele dânteii 
momente de supremă sfâşiere şi despe
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rare, pe câul ți se părea că n'alsă le mai 
poţi: uita nici o-dată, şi că va trebui să | 
mori de durere... Câţi ani suni de atunci? 
Prin câte incercări cumplite nai mai tre- 
cut, şi toate' au: încăput în inima ta largă, 
şi vremea le-a acoperit, şa potrivit locul 
unde. le-a îngropat, ca să nu se mai cu- 
noască, şa semănat pe deasupra flori,. ca 
să nu mai ştie lumea, ca să nu mai ştii - 
nică tu, câte-ai indurat, câte doliuri mari 
porți în sufletul tâu! aa 
— Azi a fost Matilda pe-aici... de câna 

nu mal e ministreasă, şi-a mai venit în 
fire, vorbeşte ca lumea; nu se mai strim- 

“bă „Stii că ne-a pohtt pe mâine: seară la 
masă.. | 
— Ai spus « că mergem 9 | 
— Eu am zis că nu ştii; să tentreb pe _ 

tine, — nu "mi a-venit stii spun că nu: 
vreau, dar după ce-a plecat i-am scris, că 
mâine avem şi noi lume la masă... Cum 
ai crede tu c'aş merge ? Mie'mi face răi, şi 
când întâlnese pe stradă, pe câte cine-va 

„din familia mea...: De ce te uiţi aşa ?.,.. 
„— Pentru-că... am eă un gând, care mă 
tot. urmăreşte de mult, şi nu ţi Pana spus, 
dar acum văd că şi ţie.. “ 
— Ce. gând ?



98 — 
— Să plecăm din Bucureşti. Să ne re-- 

tragem... . 
— Unde? e | - 
— Ori unde, la un târguşor, la vr'un sat 

unde-va, în linişte. ÎN 
Ana fu apucată de-o bucurie copilărească; 

nu mai avea astempăr, nu'i venia să crea- 
dă ; se aşeză pe genuchii lui şi luă de 
găt ; ochii ei frumoşi scânteiaii de fericire. 
„— Spune drept, s'ar putea? Dă 

„= — Numai să vrei tu. | 
„— 0, de câte ori nu m'am gândit .şi eu la 

asia,.ca la un vis irealizabil!... 
Inchipuirea lor se pierdea în perspective 

de fericiri, cu atât mai atrgătoare cu cât e- . 
rai mai: nehotărite. Bucureştii li se infăţi- 
şa ca o Comoră; o lume stricată, capiştea 
iuturor viţiilor, un aer greu, bolnav, im- 
pestat, în care nu se poate visa, nici iubi, 
în care inimele lor suferiaă, tânjiaă, fără 
să ştie de ce; erai. nerăbdători să plece mai iute; departe, o căsuţă albă, simplă, 

„ascunsă de copaci, un adevărat cuib de 
„fericire, şi cum or.să se iubească, şi ce 
“liniştiţi or să fie, retraşi, neştiuţi de ni-: 
meni, acolo o să'şi isprăvească el drama, 
la care lucrează de atâta vreme fără nici 

„an spor, acolo are să cugete in toată ]i-
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bertatea, ş'are să scrie pe fie care an câte- un volum, vieața celor asupriţi, ticăloșiile 
oraşelor mari, triumful parvenţilor, toată 
dezordinea, toate nedreptăţile, cari se pe- 
trec zilnic, şi nimeni nu le vede, şi ni- 
meni nu le spune. 

Era prin August. Mica Lori începea să facă primii paşi, împlinise anul. Doica 
„plecase *n patrie ducând .cu ea. convinge- 
rea nestrămutată, că toate bucătăresele noastre sunt nişte casasine»; şi că fetiţa seamănă cu Dan, bucăţică tăiată. 
Fuseseră două sept&mâni la Rădăeşti. 

Smărăndiţa se măritase cun arendaş gras, 
„apoplectic, un fel de goril, pe care Dan 
nu puiea să'l sufere. Aglaia şedea 'n pat şi 
toată ziua 'şi căuta ?n cărţi, nişte cărţi so- 

- ioase, pe care le-amesteca numai c'o mână; 
ceealaltă fiind paralizată. Unchiul lor îm-. 

_ b&trânise, de-abia mai umbla, vecinic câr- 
„titor. şi r&utăcios, ochii îi erati acoperiţi 
de-o ceaţă, nasul vinăt; avea o figură idi- 
oată,. şi duhoria a rachii, ca o velniţă. Pe. 
Ana o interesau tipurile curioase şi vieaţa 

"asta, nouă pentru ea ; surorile. lui. Dan îi. 
- erau dragi, ii plăcea să le-asculte,: să le. 
întrebe ; ele o admirai, îi desmierdaii mâi- . 

„nile, ii spuneaă mereu cât îi de frumoasă, 

p-
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îi vorbiat de Vasile, când era copil ; ea 
ar fi mai 'stat bucuros, il ruga s'o mai 
ducă pe la locurile pe unde se jucase el 
cu băeţii din sat, să'i arate urmele vieții lui 
de-o-dinioară, s'o umple de amintirile lui, 
carii erau aşa de scumpe: Dan insă su- | 
feria ; pe el îl prigonia gândul că în casa . 
asta trebue să se fi petrecut o crimă; sin 
ochii stinşă ai lui unchiu-seii căuta umbra 
unei remuşcări, seara se uita cu frică în 
colţurile mai întunecate, ca şi cum Sar fi 
aşteptat să- vadă deodată, eşind dintr'un 
părele, spectrul lui Leonida. Să fi mai stat, 
Sar fi imbolnăvit de sigur. 

Ana e singură, la fereastră; așteaplă pe 
Dan. Nimic nui se lăâmureşte * n minte. 
Gândurile ei ostenesc când se intore spre 

“trecut. Unele intemplări trăite de curend i 
se par r&mase departe, străine, ca şi când 
n'ar mal ținea de vieaţa ei ; şi totuși, când 
işi aduce-aininte de Peruianu, i se urcă 

„Sângele n obraz. la văzut intro zi la ŞO- 
“sea, şi un fior, o durere surdă a simţit 
în tot trupul; Dan n'a băgat de seamă. 0, 
ar vrea să plece, si plece mai curând, 
i-e dor de locuri depărtate, necunos- 
cule; aici: e înt”o continuă nelinişte, o 
apasă privirile, gândurile oamenilor, amin-



tirile ci urite, aerul, toate'i fac răi: Ce bun e Dan cu cu; sufletul. lui delicat o alinge, - O înduioşează; ea 'ŞI aduce-aminte cu mu- Sirare de momentele 'n care:la supărat ; mare să'l mai supere niciodată... Işi pri- veşte mâinile cu atenție, ca şi când nu le-ar. fi văzut de mult: toate gândurile ej adorm pe lustrul trandafiră al unghiilor. Dan intră vesel... “«Poimâni plecăm..... “Ghici unde;,.y ŞII arată decretul: era nu- mit judecător de pace la Pungeşti. A doua zi Poteraş ajuta la <îimpache- tare». Un tapiţer ambala pianul, ale cărui coarde tresăriai întiun suspin jalnic la fie- care lovitură de ciocan ; vr&sunetul acesta, zgomotul pe care'] făcea bătutul țintelor în . lăzile de brad, huruitul mobilelor, dezordi- “nea tuturor lucrurilor din casă, dădea Anii un sentiment de devastare; i se părea că toată vieaţa ex se distruge ;. dar se silia - “Să S'arate veselă, ca să nu: "'nţeleagă Dan. Priboianu venise cu. gândul să mai în- „cerce, doar le-o scoate din cap ideea asta nesocotită -de a pleca pentru. tot-deauna din Bucureşti. La inceput ' crezuse căeo- glumă, a ris; în urmă când a văzut că e „serios, a căutat Să!" convingă de prostia pe „care vor s'o facă, de greutăţile nepre: 
E 

46
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/ 

văzute la cari se expun: aruncându-se în 

necunoscut, aşa orbeşte, umeţiţi de iluzii 

“copilăreşti ; i-a arătat lui Dan r&spunde- 

rea pe care şi- o ia, ducend pe Ana înt'o 

lume, de care şi el se va sătura peste 

câte-va luni. Insăşi iubirea lor va suferi 

de monotonia aceloraşi vorbe, acelorași 

„impresii, pentru că toate se 'nvechesc cu 

vremea ; şi 'ntr'o bună dimineaţă or să se - 

simtă străini, singuri, — 0 să li se urască, 

Şatunci, or să vadă ce mare greşală au 

făcut... Dar ei rideati: «Vezi, Nino, omul” 

care n'a iubit? FI nu ştie ce'i asta». 

Acum, ce să le mal spue? Işi luă un 

aer indiferent. 

— Când plecaţi? - 

— Mâine... Cum se vede că esti supărat 

pe-noi! . _ 

— Eu? De ce? | i 

Dan îl luă de braţ şi'l rugă să'l ierte că 

nu ţine seamă - de sfaturile lui, il rupea 

inima această despărţire, dar nu mai putea 

sta, se 'simţia ostenit, strivit de ce vedea, 

de ce auzia în jurul lui, il sufoca aerul. 

„stricat al acestei societăţi, in care oameni 

ca Veronescu-Prisăcani triumfa, eşiait din 

ce în ce mai în lumină cu o statornicie exas- 

perantă, pe când cel buni şi cinstiţi r&mâ-
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neai vecănic în umbră ; spectacolul acesta îl sdruncina mintea, îl învenina peste m&- sură; nu mai putea gândi, când trecea pe stradă vedea atâţea trântori fericită, atâtea - „ichele enervante, adesea il coprindea o . scârbă imensă; vieața, mizeriile de afară ÎL năvăliaă ca nişte valuri de mocirlă ; nu, .- nu mal: putea respira în duhoarea asta ; se -duce să se r&corească, să serie în linişte... are să'şi isprăvească mai ânteii drama, şi pe urmă are să scrie un roman, il poartă „de mult în cap... 
Priboianu se uită lung la Ana. 

„—AME rog, Dumneata ce zici de toate astea? 
Să fim foarte fericiţi. Şi vara ai. 

—ku, zic co —— 
si vii să ne vezi, nuy aşa? Dan are să scrie... nu'ţi faci idee, ce bine "my pare că plecăm. Si ea imprumuta inconştient frazele .luy Dan; vorbia de liniştea necesară unul artist,. de potrivirea minunată a. gândurilor şa «dorinţilor lor. Se iubiai aşa de. mult, ce li se putea intempla? | : 
Ei tăcură. 'Tapiţerul bătea zorit în - stin- ghiile de brad; un sgomot lugubru se isbia 

de păreţii goi, tremura în ferestrele fără 
perdele; :toată casa d&dea o impresie de „moarte şi de pustii.



NV 

Pe valea Tacovei, la două ceasuri de- 
parte de Vasluiă, e terguşorul Pungeştii. 
Nici o privelişte deosebită ; sunt locuri 
şterse prin cari treci, fără să le vezi, ca pe: 
lângă acel . oameni, după-cari nimeni nu 
intoarce capul, nimeni nu întreabă cine 

„Sunt. Pe şesul din faţă o coamă lungă de 
lozii şi de papură insamnă coliturile unui . 
părăii, a cărui matcă e' uscată: pe vreme 
de arşiţă. Numai pe tăpşanul din spre a-.. 
pus se vede un petic de dumbravă rară; 
în colo stai măgurile desvălite, mirişte şi 
imaşuri cât bate ochiul. la vatra inclinati 
a tergului căsuțe albe, cu prispe inguste 
de jur imprejur; la uliţă, de o parte și de - 
alta, sunt înşirate dughene, multe din ele 
lipite sub. acelaşi coperiş de şindrilă ine- 
grită de vechime; unele strimbe, pleoştite
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şi vivite "n. păment păn' în fereşti, parcă vinjesc la trecători, Unde şi unde răsare câte-o clădire may de seamă: casa pro- prietarului, „Conacul 'suprefecturei, cazat ma... 
— Acea ”s  Pungeştii Trage la nan? — Nu, la primărie ! 

: “Eta pe la toacă, tot. drumul, ploaia bă- tuse darabana pe burduful intins al trăsu- tei. Fetiţa dormea”n braţele lui Dan. Ana plânsese; o durea capul. Primăria era mai la deal : caii, rupi de osteneală, de-abia se -mai urniaiă, Plesnetele din: biciă, strigătele desperate ale birjarului, talanga: legată la. ocişte, umplea: aerul liniştit. al Orăşelului - "de-un sgomot alarmant: capele curioase se grămădeau pe' la fereşti,. copiii alergau “pe lângă roţi, se atirnau: de: arcurile de - dinapoi, lăsate sub greutatea cutărului, Trăsura se opri în faţa primăriei. e Notarul, crezend că e Domnul Prefect, eşi în. poartă emoţionat, cu condeiul după ureche. Dan se dete Jos, îi spuse 'cine: e, Şi "1 întrebă unde-ar. putea. trage deocam- - dati. | ! — Sunteyt tamilisteu, văd; aveţi- încă- - pere destulă; „eaca aici mai! la vale'i casa D-voastră, pohim... |
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“Si cum Dan nu pricepea ce îriseamnă 
«casa D-voastră», notarul îi explică: Moisi 

Siughel ţinea -embaticurile iergului. EI plă- 

“tia lui Spano, proprietarul moşiei Pun- 

geşti, două mil de galbeni pe an, şi incasa 

„venitul tuturor acareturilor. 

+ 

"— EL e stăpân pe tot ce'i aicea... (No- 
tarul ridică braţul şi '! mişcă în aer, ca 
şi cum ar fi adunat sub mâna lui toate. 

bogăţiile tergului).. Si fiindcă. | 
— A, înțeleg, îl intrerupse Dan impaci- 

“entat, Domnul Singhel... are daraveri cu: 

embaticarii şi... dă o casă pentru locuinţa 

judecătorului... Ei nu pot primi; voii să 

„plătesc. Aiurea nu găsim? 
Notarul se gândi un moment, i se păr u 

“cam iute noul judecător. 
- —"Are popa Vasile ; da” i mică, numai 

două încăperi... 

— E departe de-aici ? 
— Eaca “i colea; a treia casă. Poftim 

s'o vedeţi. 
Popa ?i văzu şi le eşi inainte. Dintrun 

cuvânt se 'nvoiră :'trej zeci de lei pe lună. 
Preuteasa alergă la trăsură. Se minună 

de frumuseţa Anei, luă fetiţa *n braţe. Io- 

“viţa se dele jos de pe capră, era udă bleaş- 

că. Câţi-va curioşi se sirinseseră 'mprejurul -



, 

. 

Ia . — 941 — 

trăsurej. Ana Şi “simția picioarele « amor-. 

ite; ea privia aiurită, ca un copil deştep- 
tat din somn ; i se părea că visează ; işi 

“frecă ochii, văzu figura simpatică a -preu- 

tesei, şi, ceva mai incolo, păreţii albi ai 

-căisuțel, în care 'şi aducea linereța, iubirea: 

"şi visurile ei. 

Intâia seară în Pungeşti : o luminâre de 
ceară, infiptă înw”un sfeşnic de alamă, | 

bine. frecat, imprăştie o lumină săracă ;. . 

„două paturi primitive, cu aşternuturi cu- - 

rate, — pe mesiţa de la fereastră o faţă de 

„masă lucrată cu croşetul, în păretele din 
"spre r&sărit icoana -Maicei' Domnului, cun. 

smoc de busuioc pe policioara 'candelei, 
şo pană. frumos împletită din- spice de 
griă; pe briul sobei, de jur împrejur, sunt 

înşirate; gutui, mere domneşti şi tărtăcuţe ; 
e curat, e linişte, şi miroase frumos a 

ţară şa fructe de toamnă. Pe jos e lipit ; 
uşa e deschisă 'n tindă şi- sprijinită cun 

petroiii ; dincolo, doarme” copila cu Ioviţa. 

— Aşa "i că "i drăguţ aici? 
_— Ce fericită mă Simt! parcă nu mă 
*ncred.. 
TĂ privesc: miraţi în Loate părțile, se ex- 

laziază de toate nimicurile.: „- 

“Aerul, lucrurile din odae par Shute; a 

N



as Sa 
mintii vagi din basme, din cărți citite de 
mult, daă impresiilor Şi gândurilor lor un, - 
fior indefinit de. evlavie Şi de mister; ei 
se simt izolaţi de lume, tot ce'i inconjoară 

“li se arată ca o r&sfrângere a închipuirei 
lor... Așa, întocmai aşa ai visat ei-să fie. 
Sfeşnicul, horbota de la aşternut, - icoana, 
soba, toate li *s draeă, fac parte din feri- 
cirea' lor; iubirea ”i „Coverşeşte, şi se r&- 
varsă peste tot ce vâd. Acuma incepe a- 
devărata lor vieaţiă ! Pierduţi, ne mai gân- 

„ dind' nimic, se string în iobrăţişări lungi, 
pasionate ; buzele lor se aling, cu setea şi 
înfiorarea primelor sărutări. 

E. dimineaţă. Dan. răstoește dosarele, pe. 
cari i le-adusese de cu seară ajutorul, şi 
deschide mereă codul pe la locurile în- semnate cu câte-un peticel de hârtie pus 
intre filele soioase, aşa de soioase că se 
incleiaii pe degete... cra codul judecăto- 

„riei. Ana scoate Cărți, “haine şi albituri dintr'un cufăr, şi le aşază pe laviţă, . 
— Cam pe când crezi tu să ne -vie lu- „cerurile ? . 
Dan citia o hotărire a predecesorului 

sei ; i se părea trasă de păr. Tocmai peste * 
vro câte-va minute conştiinţa lui tresări, 
ca şi cum în tăcerea odăii ar fi mai r&-
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“mas un răsunet contaz din vorbele Anei. — AI zis ceva? 
Eu, de mobile intrebam ; ; pe când crezi să le-avem 9: 
— Peste Vr'o zece zile. 
— Uite ce m'am Sândit eă.. . pianul, 1 punem dincolo... Aici am să “i aşez nasa ta. de lucu; în colţul ăsta are să: lie „eta- „Jera... 
Și ea măsura Și tăia din ochi spațiul pe care ”] va ocupa fie-care lucru. - Preuteasa. «Veni să'i intrebe cum Sai '0- dihnit. Era bătrână, dar voinică, Şi deş- „teaplă, şi "vorbareţă. Un băiat aă avut şi - ei, era călăraş cu schimbul; ce mai” mân-. dreţă de Măcăi! Pentru el ridicase casa asta, să'l.gospodărească ; şi astă i iarnă, prin postul Crăciunului, s'aii pomenit înt”'o seară cu: Dumitrică. al lor, .că intră: peuşă cu capul umflat, vinăt la faţă şi tremurând ca vargu. Când.Va desbrăcat, tot. trupul lui. era negr u; îlbătuse un afurisit de ser- . | - “jent de ”[: stâlcise, nu lar mai răbda Dum: „E „Nezeii cu zile; că maj bine nu i-ar zice, Patru zile şi patru nopți a stat: lungit pe spate, și 'ntr”una! 'Şi legăna: capul pe pernă şi se văita, de ți. Tupea inima : «Valei, mămucuţă dragă, „dă mi “ceva să Mor mai
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de grabă.» Zicea mereu că. are un sfredel 

în cap; şi pâna închis ochii a tot arătat 

cu degetul: «uite-aicea, aicea. 'mi înver- 
teşte sfredelul»... De geaba; când nui parte | 

_de sus, nui, şi pace bună ! 
Dar nici o lacrimă. Ea spunea această 

istorie, cum ar fi povestit ceva 'din biblie. 

Bătea “soarele. Eşiră afară. Ea le arătă 
bucătăria, pivniţa, fântâna la dol pa, şi 

pomii, puşi de mâna ei. Ana se uita lao 

găină nadoleancă. a A 
— E a noastră, .eaca, acolea suntem şi 

n0i, doar gardul ne desparte; şi tot ce- 

aveţi trebuinţă.... e ca şi la D-voastră.... 
spuneți. Ic 

- Acum cerul părea “spălat. 
Era o căldură dulce, şo lumină albă, 

intensă, care lărgia - orizonul şi lămuria 
„vederea departe. Casa era pe deal; copa- 

cil, neclintiţi in aerul -calm al dimineţii, 
păreaii zugrăviți. Un cocoș se sui pe gard, 

bătu din aripi şi cântă. De, departe, ca 

un ecoii, îl respunse un confrate, apoi al-. 

tul. In liniştea şi simplicitatea acestui ta- 
bloti de ţară, Ana strălucea ca o zină fe-: 

ricită din poveşti. Preuteasa, inti”o pornire 

de dragoste şi de admiraţie, îi luă mânile .- 

şi i le sărulă. -
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Dejunară de vreme. Dan.se duse la ju- 
„decătorie. Intră emoţionat ; - Privită curi- 
oase, impaciente, il fisaă, îl studiaă figura, 
hainile, mişcările. Când sună clopoţelul, i 

„se păru un semnal solemn,: care vestia 
mal mult de cât deschiderea-unel şedinţi 0- 

„„Dicănuite ; — era ceva care nu se petrece “ 
în toute zilele; în momentul acela avu 

-sentimentul că 'ncepe-o vieaţă nouă, şi o- 
Chil lui de necredincios. se opriră cu: o a- 
dâncă reculegere şi pietate pe figura blândă ! 
Şi rezemnată a divinului martir, ce sta 
în față, cu braţele intinse pe cruce, încu- 
nunat cu spini. a Me 

Dan avea toate -calităţile unui bun jude- . : 
cător; asculta cu răbdare păsul fie-căruia, - 
spiritul lui de. scriitor urmăria cu o. pa- 
sionată atenţie,. vieaţa plină de interes, 
care trecea subt atâtea forme pe dinaintea 
lui ; unele espresii de figură, unele vorbe | 
de-ale impricinaţilor parcă tăiat de-o dată 
o dungă de lumină în adâncimile intune- 

* cate şi atrăgătoare ale vieţii, ş'atunci el se 
uita cu lăcomia de-a vedea prin deschiză- 
tura aceea de perdea, se uita departe ca . 
intro lume vastă -şi necunoscută. Veniau. 
oameni - învrăjbiţi între ei pentru lucruri 
„de nimic, fraţi cari se trăgeaă în. judecată. 

| c. * 

- . a.
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pentr'o baniţă. de mălaiui, cari se ura, in- 
veninaţi, înrăiţi inconştient de alte nevoi, 
de biruri, de asupriri, de muncă degeaba. 
Dan îi înţelegea ; el vedea -bine că oame- 
nii aceştia se înşală; ; ei cred că se urăsc, 
şi nu bagă de seamă că sunt necăjiţi de 
altele ; şi cu-atâta milă le vorbia, atât de 
bine Ştia. ce vorbe să le spue, ce coarde 
să atingă în inimile lor tulburate,. că'n- 
dată parcă le ridica o perdea de pe ochi, 

„ei simţiai ca o năvălire de lumină în conş- 
tiinţă şi, îmbunaţi, căiți parcă de vrăjmă- 
şia lor nedreaptă. pleca ce capetele 'n jos. | 
„— Aşa Y, Domnule Judecător, NOI n'a- . 
-vem nici.0o duşmănie... a 
„O, mica Lori, ce drăgălaşă se făcea, și 
cum umplea casa cu risul şi primele ci 
vorbe, ce dădeaii senzaţia unor sclipiri de : 
lumină prin aer! Dan se așăza jos şo ţi- 
nea trumuşel, de subţiori; la câţi-va paşi, 
Ana "i bătea din palme so chiăma ; fetiţa 
se sălta pe loc, ezita, calcula dificultăţile 
şi primejdiile unei căliitoril aşa de lungi, 
voia să plece, şi'şi lua de seamă. Apoi o - 
dată îşi încorda picioruşele, şi speriată, 
cu ochil mari, dedea fuga în braţele mă- 
sel. Une-ori cădea ; atunci zicea şi ea 
«hopa I şi se scula cu o trudă şi.cu o
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complicaţie de mişcări stângace, şi se fă- cea un ris Şo veselie, la care ea nu. lua parte până -când nu-şi: vedea echilibrul bine asigurat. | Ne 
Venise Poteraş să le-aşeze mobila ; a Stat trei zile ; a plâns când a plecat. Pre-: zenţa lui lăsase în aer ceva din zgomotul Și agitația lumey, pe care ei o uitaseră a- proape, Şacum, involuntar, se pomeniai mereu vorbind de prietini, de cunoscuţi, de cum li se făcea dor să plece, când e- -raă in. Ducure şti, să plece unde-va, de- parle ; şi cum îi apucat une-ori momente de neliniște, de griji, de alarmăry surde, inesplicabile, ca Şi când o suflare de me- lancolie ar. [i-trecut de-o dată peste ini- mile lor. Cât demult li se. părea de- atunci |!- 

- o «Ce fericiţi suntem -acum 1... Nu” aşa 9 -ŞI ei: se intrebati mereă, c'un fel 'de frică de a nu'şi descoperi -Cum-va umbra vre- unei ascunse păreri de r&ă, încolţirea vre- unei nenorociri, pe care n'o numiaă, nu vroiai nici să cugete la ea... Sar fi putut S'0 evouce numai cu gândul ! - Une-ori Dan venia acasă ostenit ; în i- nima lui. resunaă âncă gâlcevile şi sufe- rinţile celor pe cari 'i judecase, el- se sim-
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ţia contaminat de rănile pe cari le atinsese. 
«0, ce de nefericiri sunt în vieaţa asta !...» 
Şi mintea i se pierdea întrun adânc nes- 
fârşit de dureri omeneşti, ce i. se păreait 

fatale, iremediabile. Ana îl înţelegea, îi 
săruta 'ochii posomoriţi, şi 7] certa pe câte - 
unul, le spunea să fie cuminţi, să nu mai 
vie la ea aşa uriţi şi supăraţi, că ea nu 

le-a făcut nimica. Eşiau la primblare ; lu- 
mea se ulta la ei, cât de bine le şade; 
ei simţiau bine cum ii străbate, ca o ema- 
națiune de-simpatie, acea influenţă. secretă 

pe care o exercilă asupra noastră privi- 

rile celor cari ne iubesc. Şi "n :această 
atmosferă priincioasă de admiraţie, Dan 

se simţia mai bun, Ana mai frumoasă. 
-Şamendoi;, ţiindu-se de mână, eşiai din 

„_terg, şi se duceaii incet pe «şosea»... Eraii 
ultimele zile ale toamnei,. câmpiile goale, 

“aerul trist, pustii ; crengile arborilor pă- 
reai nişte brațe întinse, incremenite în 

„atitudini de o sfânlă,. atingetoare rezem- 

nare; lumina scădea în apusuri din ce 

în ce mai reci, soarele părea că ia şi duce 

cu densul o parte de vieaţă, pe care nare 

"s'o mai aducă nici o dată. Și ei păşiau, 
singuri, în această melancolie penetrantă 
a .naturei; o greulate; o penibilă osteneală
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- li se lăsa pe gânduri, cuvintele le 'nghe- 
ţau pe buze... tăcerea îi inunda. 
— Ne 'ntoarcem ?.- 
— Cum vrei tu.. 
Intro seară, pe la sfârşitul lui Noembre, 

se 'ntorceati .mui de vreme ; - li-era frig şi 
veniâi iute ; incepuse-a falgui ca din se- 
nin, alte dăţi auziat din poartă gura Lorii; 
acum 0 găsiră tăcută, de o neobicinuită 
cumințenie. Ioviţa o intăşurase iut”un sa 
şo rez&mase de pernă în patul Anei ;: 
mititica sta acolo, ca un huhurez, cu opt 

- mari, deschişi, şi “adânciţi în cine şlie ce . 
gânduri. Capul şi mânile" ardeau. Veni 
doctorul: 

— Săn "ave nică o: grijă,.. puține gâlcă. 
Să nu mănânce nimie şi s'o păziţi- de ră- 
ceală. Acum Îi dăm o linguriţă de vevent, 

“şi mâine... o să vedem. 

- 

“Privirea blândă, puţin distrasă a docto- 
rului, și mai ales vorba lul potolită, onestă, 
avea -ceva deosebit de atrăgător. Fu o do- 
rinţă . reciprocă de a se: cunoaşte mal-de 
aproape, de aşi spune impresiile. Ana ră- 
mase cu fetiţa. Dan trecu cu Doctorul în 

„cea-laltă odae; ceaiul ii făcu şi. mai co- 
municalivi. După un ceas, li'se părea c'aii 
fost prieteni de mult, intro altă -vieaţă,
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Şacum se regăisiau cu aceleași. Sentimente, 
cu acelaşi fel de a gândi.: 
Anton Pravăţ scrisese şi el o carte: 

«Boalele şi mizeria 'de la sate». Dan n'o 
citise, dar. din câte- -va fragmente. reproduse . 
prin ziare, ştia că e o lucrare de seamă, 
care zugtăviu in tablouri de o înfiorătoare 
realitate, vieaţa nefericiţilor țărani. De pai- 
spre-zece ani era doctor de plasă. Cunoş- 
tea. aproape toată țara ; nu trecuse nici O. 
dată granița. De-un an era în Pungeşti, 

- Ca "n toate părţile, pe unde. fusese, se izbia 
şi aici de nepăsarea aceleiaşi adrhinistraţii- 
păcătoase, care n'are altă ariji de cât că- 
pătuiala. Şi gheşefturile. Inşira greutăţile cu 
cari se luptă ca medic, ignoranţa şi super- 

” sliţiile poporului, mizeriile pe care el le 
vede zilnic.. Dan il asculta cu interes; dar, 
de la o vreme incepu a se îngriji de. Ana: 
cra singură, poale că'i era frică, poate că 
îşi făcea gânduri urite; şapol era: târzii ; 
îl cuprinse un sentiment de neliniște, de 
impacienţă. Doctorul, insă, se anlrenase ; 
„— Tevi bunăoară, am avut tărăboită mare 
„cu Domnu: Giurgea, suprelectul nostru. 
Jupânu Singhel, care ține căsăpiile, vroia _: - 
să ne lae o vită, bolnavă şi slabă de nu 
se ținea pe picioare ; Zor că să'i daii bi-
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let; zic: «fugi cu mortăciunea asta, ce, vrei să îimbolnăveşti: oamenii 9 Eaca şi suprefectul : «da ce are doctore, vaca asta? Ei o văd foarte sănătoasă.» Mani uitat lung la el... Ei nu sunt om violent, dar sunt „mMişei de ăştia, careţi ridică: Sângele la cap... .. | a 
Pravăţ era voinic, cu o musculatură de atlet; figura lui avea frumuseţea - oameni- “lor puternici, Involuntar îşi încruntă 0-. “chili, Şo încreţitură adâncă îi crestă frun- tea intre sprincene. Dan îl vedea acum - departe, ca printran binoclu intors. — Incepuse suprefectul să, facă.. gălăgie. _“Mam apropiat de el Şi iam spus încat: „ «Ştii că ai leafă. de la Singhel, ştiii şi cât „ai: cinci sute de lei pe lună; a venit să 'mi propue şi mie, şi eu. Pam:dat afâră... | prin urmare vezi ce deosebire e între noi; n'aș vrea săți dovedesc ş'o altă deosebire, mai palpabilă.» Ce credi c'a făcut ?.-1ţă” în- „chipul că. s'a schimbat câtu'și de puţin la faţă? De loc. A intors" la glumă: «Uite Doctorul cum s'a supărat». Ş'a spus ovre- „iului..: Da mi.se pare că ei abuzez.., In adevăr pe figura lui. Dan era o sufe- rinţă vădită. EL ingână un. fel de nu, care. insemna alt ceva. Doctorul îl strinse mâna



— 938 — 

şi plecă încântat; în uşă, îi spuse că, 
până'n- seară, vaca ovreiului a: murit. 

A doua zi Dân nu se duse la judecăto- 
vie. Afară viscolea a iarnă. De dimineaţă 
se făcuse foc, la început soba nu trăgea : 

"şi tot fumul eşise in: odaie. 
-A trebuit să deschidă uşa. Ana era de- 

zolată. Aa o | 
— Cum o să ernăm noi in casa asta? 
— Da nui nimica, dragă; aşa'i la in- 

_ceput, „până se incălzeşte bine soba... uite, 
deja a mai contenit.. Ă 
— Pe tine, se vede că nu le -ustură o- 

chil, eu nici nu mai ve&d.. o 
— Săi sărutăm Ş'o șă le treacă. 

“Si deje s'o ia în braţe; ea se feri cun 
gest de silă. 
— Ia lasă, că tu.. 
— Nino dragă, de ce vrei să ne. amărim, 

aşa pentru lucruri de nimic? | 
— Apoi, la tine toate's lucruri de nimic... 
— Toate, afară de iubirea ta şi de chi- 

-_văitul 16& de păscrică moţată.., 
Şi el fu aşa de blând, şi găsi atâtea: 

vorbe de alintare, c'o imbună. Işi sărutară 
unul altuia ochii, şi le jrecu. De bună 
seamă că nu mai eşia fum ; Dan se uită 
vesel în aerul odăei. «Vezi 2 s'a lrecut !»
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Şi inchise uşa: focul duduia in sobă, pă- rea că se ceartă cu viscolul de- -afară. Lori sta frumuşel învelită in tartan, ochii ei a- vea O căutătură dulce, vistitoare lângă că o păpuşe mică de porțelan, ciungă de _0 mână, avea, un aer de. suferinţă, de re-- zeinnare, acrul trist pe care ai păpuşile " capiilor bolnavi. 
— Dar ce-aţi intășurat'o aşa, mititica, zise. Doctorul după ce-o examină „copila e bine, trebue să se joace ;. azi nui daţi . de cât puţin lapte, şi de „mâine vegimul. obişnuit.” . 
ŞI pe când Ana o. despacheta, Doctorul lasă pe Dan de-oparte.. 

— „Bine, da aseară. . ceaiul dumităle. na înibătat se vede: tocmai acasă mi-am ve- nit în fire, şi nam gândit ce. idee urilă trebue să "7 fi făcut de mine.. 
— De ce? nu. "nţeleg. . 
— Să te: țin et până la miezul nopţii |.. Nici nu mai Ştiu ce ţi-oiă fi spus, da aşa câte o-dată, te uiţi vorbind, şi nu “ţi may dai seamă de ce se petrece în cel care te _ ascultă. 
Peste câte- va zile Veni să "şi ia adio; ÎL. permutase : se aştepta la asta. | „Ningea în una, s! Sacopereaii cărările ; ză-
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pada creştea mereii, 'copacil, casele, Loate - 
„se înecai into imensitate albă, neclintită, 
tristă. „Timpul părea că nu mai curge ; șu-. 
luri moi de fum se ridicaă incet de pe 

- case, şi se risipeati. [n aer era o tăcere 
fatală, apăsătoare „ca 0 prevestire de moarte. | 
— Nino, „Pentru Dumnezeii, isprăveşie... . 

nu pricepi că "mi faci r&ă? 
Lori suspina. Ana bătea din picior la 

„ea şi țipa furioasă: «taci afurisito că iar 
te bat.» Ochii fetiţii, în sforțarea de a'şi 
ținea plânsul; căpătaseră. 0 invăpăere. in 

 tunecată, stranie ; frica, suferința, îi mic- 
„orase şi'i virise mai adânc în orbite.: Ana 

şi Dan r&masetă inlemniţi, săgetaţi de a- 
celaşi fior; erati ochii lui: Peruianu, era 

privirea lui posomorită, rece, cu veflexe 
de oțel, care răsărise d 0 dată” pe chipul 
Lorii ; sângele, speriat, îi arunca în faţă 
expresia severă şi: inzruntată a tatălui, 
marca profundă a paternităţii, la care se- 
cretele fiziologice adăogeai poate şi ceva 
din oroarea concepţiei. 

Ca un val de umbră trecu pe chipul lui Dan. 
— Las'o acu....nu vezi, că s'a potolit? | 
Ana era palidă ; ea se intoarse, fără să 

se uite la el şi privi pe fereastră lung, „dis 
tras : pentru prima oară blândețea şi bu-
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nătatea asta, fără margini, a lui Dan, o. enerva; i se părea o nesimţire, o laşitate. EL se apropie incet, iubitor. a se feri, - Să n'o atingă. . 
— Le rog, lasă-m&. 

„:— De ce? Nu mă iubeşti 2... 
— În momentul ăsta, nu! | Dan “se retrase. Toată fiinţa lui părea că se stinge, se nimiceşte” intrun “senti-. ment de supremă osteneală şi descurajare. | Se aşeză la masă, ochit luţ. căzură distraşi .. pe 0 scrisoare deschisă, la care nu ' r&s- „Punsese.... o luă Şo'citi din: noă, întrun fel de-amețeală, care făcea să'i joace con- ştiinţa pe ințslesul rândurilor, .cu O pâl- __Pâire de flacără care se trece. «;..Dar ce interesanţi sunt prietenii Du'imitale, de cari “. *mi"vorbeai la Sinaia ! Am fost şi i-am v&- zul în cenaclul lor din strada Fântânii... - Când ai şti. cum te. dorim aici cu toţii... Peste-o lună Miha” “şi înțărcă odorul... Ce „aţi zice să vă pomeniţi into zi că vE căl-. căm, în sihăstria în care Vascundeţi' feri- - cirea.:. Imi închipuiii ce frumoase lucruri . trebue să scrii acolo ; când o să vedem. dama? Na „Lori adormise. Ana se uita pe fereastră, „cum ninge : inconștient i șe uzia “în cap
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o comparaţie între natura de- afară Şi su- 
fletul ei; ea - 'şi punea ochii pe căte-un 
fulg mai mate de zăpadă; il urmăria cum. 
se lasă de 'ncet... tot așa de reci, tot aşa 
de ostenite cădeati Şi gândurile ei, ca din- 
tro înălțime misterioasă, pierdută, dincolo 
de existenţa ei; Şi tot aşa simţia că se 

„scufundă, se încacă intro vastă, nemărgi-. 
iti monotonie; toate iluziile, toată: vieaţa 

„ Aspectul, aerul ievrnei intra în ea Şii 
rucola dorinţile şi vanităţile ei adormite, 
lucruri uitate de mult, se desgiropai şi”i 
apăreaă de o-dată în "conştiinţă ; sufletul 
ei se umplea de farmecul unei vieţi de- 
părtate, ca de armonia unui cântec Îru- 

"mos.. ; Iarna, — iarna “i aducea aminte de: 
policandrele saloanelor: cu parchetul lus- 
truit, de “splendoarea şi agitația balurilor, 

-de eleganța rochiilor, de nespusa, ameţi- 
toarea voluptate a valsulur !.. 0. cum tre- 
săriau şi se. deschideaă acum Nămânde, 
toate simţurile ci : vedea figurile, cu zim= 
betele, cu pieptănătura, cu licurile lor | 
nervoase ; auzia muzica, foşnetul fustelor 
de mătase, şoptirile discrete ; simţia bra- 
țul, care% înfăşoariă talia Şo strânge.. „aşa . 
de” ncet, aşa de. bine ; Şi aerul: parfumat, 
și sorbetui r&coritor po care-i ?] oferia cu
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atâta „graţie mânuşa albă a unul cavaler 
surizetor, şi. bine crescut... Apoi nu mai 

"gândia nimic ; un clinehet lung de clopo- 
„ței îi zuruia în urechi ca de la un şir de 
„„Sănii. cari se depărtaă. Vru' să se uite - 
n oglindă, şi când -se intoarse văzu. pe 

“ Dan la masă, scriind: veni încetişor lângă 
- el, îi netezi părul, şi "1 sărută, | 
— Cut serii? Le 

— Lui Albert. : | | . 
“Dan lăsă condeiul, o. privi „iubitor, şi 
luând'o de mijloc o aşeză. pe genunchi; 
Şo desmierdă ca pe-un copil. 

— -Reutăcioaso, de ce-ai vrut să mă ne-. 
căjeşti? 

Ana uitase; atâtea lucruri se petrecuse 
„de-atunci în sufletul ei! EI îi spuse - cât 
la făcut să sufere,. şi ce urite gânduri îi 
dai. unele 'vorbe şi priviri ale ei... dacar „Şt, i-ar fi milă de el şi nu Par mai su- 
p&ra . nici-o-dată. Ana “îl “asculia, puţin 
distrasă, scăldându'și degetele -subţiri şi - 
albe. în părul lui lung; el ii căuta ptivirea;,. 
aştepta. un- cuvânt. de părere de râi, de 

„induioşare.... CE 

— Dane dragă, „trebui să te tanzi,.. uite - 
„.. ce plete-ai tăcut, parcă -eşti un cioban! 

— Vezi Nino, ce puțin te preocupă...
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„— ŞUi ce vrei să zicr—il intrerupse ea 
impacientată, —. nu pricep cum poţi tu să - te gândeşti inerei la o vorbă, la o prostie. pe care-am spus'o așa fără să cuget. - 
— Da eu nu le 'nțeleg pe tine, cum 

treci de la una la alta cu. cea may mare . uşurinţă... pe tine gândurile se vede că nu te-ating, nu te mişcă... o coardă lovită, întrun clavir, Şi tot vibrează mai mult. 
„— Mal ales dacă pui şi pedala.... Ce. vrei? Ei aşa sint... n'ai ziş tu că am cap de păsă&rică? 
Ea ridea; el. o privia trist, | 
— Ce te uiţi aşa? Nu păcat să'şi piardă 

cine-va vremea Şi mintea gândindu-se me- 
reu la un lucru de nimic? . | 
— Nu'i păcat, Nino; eă un an de' zile: n'am gândit la o vorbă a ta; şaceea ml-a - „dat curaj, vorba aceea... - 
Care vorbă? ă SR — Ți-aduci. aminte, la Sinaia, când ne 

suiam călări spre «Verfal cu dor», tu poate că mi-ai spus aşa fără Săţi dai socoteală, c'ai vrea să fii o-dată de-o-parte şi să mă Vezi când scrii... Câte visuri frumoase n'am 
visat eii-pe vorba aceea ! De câte ori, când 
scriiam, nu mi se părea că te simt cum 
te apropii tiptil şi'ți intinzi capul peste u-



a 
merul meii ca să vezi ce scrii; Şatunci | „  Puneam .0 grijă deosebită . În alegerea cu- vintelor, în forma literilor.. imi închipuiam -Gă toate trec pe subt ochii tăi -şi le judeci. EI tăcu.. Ana îi înfăşurase braţele pe .: “după gât, şi stringea, în: apăsa capul p6 “inima ei, ca: şi cum ar fi vrut să nu'l maj audă, să nu se mai gândească la trecut, "nici el, Nici ea. Valuri: de regrete surde o “Năvăliaă . dih toate părţile. Sunetul i se umplea de intuneric, ochii de: lăcrimi.
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 Cotoanele mai ales —erait lurioase. Slava 
Domnului, aveai şi ele casă, relaţii cu lu- 
mea, ficcati «suarele»... şi mese mari la 
zile onomastice. Adecă ce? nu catadixia 
Domnu judecător Şi «madama Dumisale» 
să vie!... măcar o-dată, -la un sfântu Du- 

“mitru, patronul lui- Mitu (sub- -prefectul), | a 
un sfântu Mihail, - patronul căpitanului,.: 
Ce? Se ţineau mândri?.. „ Atâta pagubă ! 
Şi regulat, pănă să "nceapă ghiordumul, 
işi v&rsait paraponul pe aceste... «persoane 
fără nici-o creştere... de cari nici nu face 
să se mai ocupe cine-va...» La început erau 

„foarte intrigate : cine- -or fi, din. ce familie, 
cum trăesc ?,, 
— la vezi, Nataliţo; ză, pune-te pe- 

„atăta şi alflă-ne ce neam țin şi de unde'i-a 
adus ventu peiici?
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— Asta ană, căi cala dracilor.. una'j loneasca- sireaca ! Acu -să te vedem, | Şi s'a pus loneasca pe-atâta, şa: anat 2 „- EL era un fecior de popă; ea era fata-unui „crişmar. Si de-ăci colo, a pe Nataliţa, să ți. le ticluească ea. 
Bărbaţii, oameni serioşi, aveati alte griji :: “in fiecare seară se : stringeaii la Mihăiţă Dimcea, comandantul coinpauiei, şi ŞI fă- ceai stosişorul obicinuit, care ţinea până “în ziuă: Mitu Giurgea; sup- -prefectul, Cos- „„tachi Stoica, -vechilul lui. Spano, Adlef spi- „țerul ; ăştia erau stilpii «sinodului»;; —ei “de multe ori lucraii ca tovarişi, când. le -cădeaii 'n palmă câte-o gâscă do jumulit, toată noaptea era masă. 'ntinsă şi b&atură, „la discreţie... aică îşi aduceaii recolta boeră- naşii de pe Racova, . Și de multe. ori îşi lăsat caii şi trăsura.. ceasornicul de la. briă, puşca. de vinătoare ; aici: îşi depuinea. primarul, «economiile» , directorul! şcolii leafa, şi “cei opt avocaţi—ciupelile lor de peste zi. "Co: „Dăeţi de ispravă erau - toţi !.. “gura nu le-o -auziai, -Un singur scandâl a „fost întu”o seară cu Doctorul Pravăţ; tăia el 0. bancă de stos; și Dimeea, care'i Ştiu că n are niCi-0- dată. noroc la pontat, se n- - căpăţinează cu. «dama: de Caro» şi. pierde 

pi
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trei sute de leuşori; ajunsese ]a-.tibişir, 
datora vro donă sute.. .. şi tocmai când 
vroia să facă un. «quinze- -leva» de zece, 
doctorul pune cărțile fr umuşel pe masă şi - 
spune că nu mai joacă. 
— De ce? | | 

„— Pentru că nu mai am gust.. 
„— Dacă'! aşa, zice Dimcea tarios; nici 

ei nuţi plătesc datoria... - - 
„— Chiar să vrel să "mi-o dai, că 'nu ți-aş 

lua-0;... Cât ai mai pierdut la mine? Trei 
sute de lei? Na-ţi'i!.... Asta'i pâinea bie- 
ților soldaţi... A E - 

— Mizerabile . ID e | 
Intr o secundă masa fu răsturnată. şi, 2 

z6ii cât era de iute Dimcea şi: de inimos, | 
dacă n'ar- fi sărit cei- alţi. imediat, să!l.- 
scoată din mâinile doctorului, nu, se ştie 
c6 i Sar fi întemplat. «Te pui cu'nebu- 

. . 

“nul?...» Dar fie că i-a venit Mitu . de hac! - 
Iute- iute l'a mătrăşit. 
„Negustorimea compusă numai din ovrei 

alcătuia o clasă a parte: întreprinzător, 
econom, insinuant, şiret, ovreiul era sin- 

- gurul, care nu'şi pierdea vremea ; el spe- 
cula” nevoile ţăranului, venalitatea. funcţio- 
narilor, slăbiciunile şi viţiile tuturor; ; vieața 
Şi bogăţia acestui 'orăgel trecea prin mâi-
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nile- lui; 1 nicăiri nu se vede mai bine, ca în aceste tirguri mici din Moldova, cu câtă „ răbdare şi iscusinţă ştie .ovreiul să'şi în- lindă mrejele piterii lui de. acaparare, şi 
“cât-e de profund Şi de invincibil: spititul de „ Solidaritate ale acestei rase fără păment ! 
-De-asupră acestei lumi » Temistocle Spano 

trăia ca un prinţ. Tată-sătă fusese chelar la “un boer mare, “Iordachi Balş, şi... făcuse | economii : la moartea lui lăsa celor doi băeţi câte-un. milion; cel. mai mare sa 
dus la Atena, Temistocle a cumpărat Pun- | 
geştii, “Sa insurat c'o armeancă frumoasă. - 
şi bogată, şi până când nu s'a vezut stăpân 
încă pe. trei moşii ale. lui Iordachi “Balş, 
nu S'a'lăsat. Acum era omul cel mai cu. 
greutate din tot judeţul, şi?n opt oraşe se 
vorbia de caii, de trăsurile şi de bucătarul 
lui Spano. “Băiatul” lui, student. la Paris, 

_avea coroană pe batiste şi pe cărţile! de 
"vizită; . fata se "'ntovsese numai de câle-va. 
-lani de la Dresda. 

Era prin Fevruar. Dan venise. de la ju- 
decătorie bolnav: it durea capul; “Ana fi fier 

„bia la sobă apa pentru ceaii; „Lori făcea : 
conversaţie cu păpuşa. | 

— Ce-o fi durerea asta de. cap la tine, 
nu. pricep. ... înainte n'o aveai. !



0 
— E aerul: inchis acolo, şi miroase une- - 

ori aşa grei... - - - 
— Cine te-: -a pus să te faci judecător? 9 

ȘI ce, toată vieațu aj de gând să te chi- 
uueşti aici ?.. 

— Nino, cum găseşti tu: tot-deauna ocazie 
să mă umărăşti? MS vezi că sunt bolnav, 

n loc Saud ŞI eit O vorbă bună de la 
inc. : . 
— Ia lasă-mă&, că m'am săturat. .. numi 

mai face morală, te rog! ” 
— Oh, cum mă torturi! 
— D'apoi lu 1... când.ai şii.. 

In momentul acela Dan simţi că i se 
distruge toată vieaţa. Ei se priviră cu ură, 
cu 0 selbulică poltă de a'şi spune cuvinte 
grele, “veninoase, ireparabile. O sanie -se 
opri la poartă. Ana se uită pe lereastră,.., 

— Cine dracu or îi astea? ? 
Era Doamna Spano cu Domnişoara. Ve- 

niail. ele 'nlei! cu acea familiaritate pe care 
"o dă bogăţia, Doamna Spano incepu de 
la uşă: 

— Da bine, se poate, de-atăta vreme- 
"aicea, şi-să nu ne cunoaștem măcar*., 

Apoi dete cu ochii“de feliță, o luă în. 
brațe şi 'ncepu s'o sărute şi săi -spuo şi 
el că «tata» şi «mama» eraă nişte uricioşi,
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cari lrebuiati bătuţi... Domnişoara citise “cartea lui Dan, numar-de două zile aflase „de la o amică a ei din Vaslui că autorul acelor «frumuseți admirabile» era aci, a- proape ; Şatunci... şi-a luat curajul să vie. Peste două s&pt&mâni aveai să dea un hal, ŞI ea îl ruga frumos, lua mâna "Anei şo -- Stringea. cu iubire :" «nu aşa co să ve- ;niţi?...» Ana se uita Ja Dan, ei nu știa ce. să r&spundă. Doamna Spano îi luă cu r&pedea:  .. - . i 
— Da, cine vă maj întreabă ? Nici nu mai vorbim: de asța. Diseară să Ştiţi că vă trimetein sania“ să veniţi la masă ; suntem numai N0i,—aduceţi şi pe «duduia»... | - Nu vroia să creadă pe Dan că 1 doare capul. a Da „..— Bine; atunci mâine... negreşit! 
La eşire, îl recomandă „din nouă :să "şi! pue numai de cât un muştar la ceafă, la . “moment are săi treacă. - a | | Ana era veselă. Se-uită în oglindă şi “şi potrivi puţin părul... 

— Ta, cum zici? să mergem la. bal? 
— Dacă vrei tu... - i 

„EL sta nemișcat, cu coatele pe masă. şi 'Şi Stringea ?n palme fruntea ferbinte: din când in când îşi apăsa degetul cel mare la o
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parte de-asupia ochiului stâng; acolo simţia 

o durere surdă, adâncă, neîntrer uptă. Nu se 

putea gândi la nimic, Lori alerga prin casă 
"după un pisoiii care zburda şo făcea să 
„ridă. Ana "şi aduse-aminte... dar ei îi tre- 
„Cusezacum mâniea;; i părea .reii de ce - 
spusese; . ie - 
— Lorico, al să cazi. 

__ Yeni încetişor lângă Dân. ! 
-— Eşti supărat pe mine? - 

ŞI rugă s'o ierte, îl spuse că'l adoră. 

Dan îi deschise braţele ; ea 'şi lăsă capul 
pe pieptul luă, şi -pe- -amendoi Î înnecă 
plânsul. 

A doua zi pe la toacă sania îi aştepta la 
poartă. Domuişoara Elvira scria Anei. «Vă- 

-z&nd vremea aşa frumoasă, m'am gândit 
că nu var displăcea să faceţi o mică prim- 

„ blare pân la ora mesei; dacă vreţi să vă 
"ntovărăşesc, treceţi să mă luaţi şi pe mine.» 

„Era soare, linişte, strălucirea zăpezii făcea 

lumina zilei mai intensă, mai transparentă. 

Elvira îi vâzu de departe şi le făcu semn 

cu. batista. Spano, vesel, amabil, il întem-. 
pină cu dragoste. 
— Biue că vam prins. acu am să mă | 

răzbun.. . , 
- ÎȘI puse- mănuşile, şi se sui pe capră să



— 273 — 

mâe el. Elvira se aşeză lângă Ana, Dan la 
spatele săniel în picioare. Spano plesni din „bici, cail plecară sforăind ; când eşi la 

„„dram,.le dete un chiot Şi. caii îşi luară - „Vint; sburaă. Spano se întoarse rizend : 
«Să ştiţi că am să vă răstorn.». Ana zicea 
că nu 'i-e frică, iuţeala îi tăia respirarea 
şi'i dădea fioruri dulci; i se părea că plu- 
teşte, ochii ei clipeaă de. voluptate, . aerul 
avea o coloare de foc. La o răspântie Spano . 
întoarse ?n loc din fugă ; sania se hartui... 
două ţipete, apoi un -hohot general de ris: 
Elvira şi Ana eraă culcate ?n zăpadă. , 
— V'a plăcut?... Ce zici, Domnule Dan, 

ni aşa că asta a fost o figură... artistică? 
“Şi toată seara Spano a făcnt haz de afi- 

gura aceea.» 
„Ana se 'mprietenise cu Elvira, erai cam 

de aceeaşi vârstă „şi se potrivea şi la sta- 
tară, şi la inişcări; şi le şedea bine, amen- 
două frumoase, sprintene, fericite. Işi vor- 
biait în secret, din când in când chicoteai 

„de ris. Dan le privia cu un sentiment de 
nedesluşită mulţumire, inima Jui părea că. 

„ia ceva: din parfumul şi fvescheţa priete- 
niei lor. Ana i se părea o fiinţă nouă :. dra- 
gostea Elvirei pentru ea, k-o făcea max 

“scumpă, i-o transfigura, nici el nu "şi putea. Mae a
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esplica de ce apropierea, intimitatea acestor 

două suflete îl fermecu atâta: în atingerea 

şi simpatia lor el. simţia ca 0 extensiune 

a propriei lui iubiri. | 
După masă, Doamna Spano i-a adus 

cartea şi Va rugat să le citească ceva. Nică 
o-dată n'a citit Dan aşa frumos, ca'n seara 
aceea. Toţi erai mişcaţi şi ascultaii cu o 

vădită admiraţie, numai Ana păstra un aer 
indiferent, aproape plictisit... 

Acum le trimetea saniă în toate zilele. 
Elvira adusese o croiloreasă de la Iaşi. 

Ana era 'într”'o fierbere continuă, pregă- 
tirile acestui bal o umpleaii de * arijl, de 

bucurii, şi de impacienţi neobicinuite. Une 

ori pleca de dimineaţă şi rămânea cu prie- 
tina ei toată ziua. Dan nu zicea nimica ; 

dar ce râii făcea ea că'l lăsa singur atâta | 
vreme! Pentru că, în ceasurile. acelea, se 

ahăteai asupra lui tot felul de gânduri - 

urite. Atunci, se făceaii in sufletul lui ca 
nişte spărturi largi prin cari "1 năvăliaă în | 

conştiinţă toate grijile, toate suterinţile la- 

tente, cari se făuriscră cu 'ncetul în umbra 

vieţii lui, şi pe cari fără să ştie le purta 

de mult în el, ca pe germenii unei boale 

ascunse. 

„Oare în ce profunzimi întunecate se re-
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trăgea atunci blândeţa, şi mila, şi: nemăr- " ginita bunătate a naturii lui? De ce nu YrOia să se joace cu biata Lori, care -se uita la el aşa de drăgălaş cu ochii ei mari, cuminţi, rugători? (ie gânduri negre il yo- diai, de umbla cu:atâta neastempăr, de colo tolo, torturându'şi mustaţa, şi ne mai v&zend nimic înaintea lui?... O, cât de si-. nistru era glasul care. se deştepta in'el, şi: cum îl mustra, şi cum il. umplea de spar- „mă! De undei veniată vorbele-aceștea, în- „tunecale, fatale, pe cari i se părea că i'le spune -cine-va: de-afară o «Nu vezi, că eşti „un om pierdut, câ toată vieaţa ta ai aler- gat după o himeră, şi că nimic nare să S'aleagă din tot ce-ai crezut; diti tot ce-ai visat 1... De ce ţi-ay legat 'existenţa de-o fiinţă pe care n'ai inţeles'o, şi care nu te poale 'nţelege? Nu vezi câtă depărtare e între sufletul t&ii Şi al ex? „Priveşte cum - S'aii deşteptat. în ea toate gusturile, toate vanităţile şi - poftele frivole, cari dospiai în “sângele ei, cari lucrati înlăuntra ca o otravă lentă, pecând tu o înălţat cu mintea aşa de sus! N'ai observat cu „ce ochi a- “prinşi se uită uneori! în oglindă, cum ÎŞI admiră chipul, umerii, braţele, talia ? ea se iubeşte, se vede frumoasă, în zimbetul el,
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în gropiţa din bărbie, în genele ei lunsy, 
în şuviţa de păr, care'i tremură pe [iunte!.. 

Nu' nţelegi tu că acestea sunt darurile el, 
talentele ei, şi că e foarte natural să ardă. 
de dorinţa de a şi-le arăta ? Atâta are. Ce? 
tu ai visat-o iubire, 'care să. renască în 

- fie-care dimineaţă, să dea vieții voastre ace- 
laşi parfum, aceeaşi tinereţe de impresii, 

aceeași intensitate de fericire pe care aţi 
simţito la inceput? Dar uită te bine în fun- 

dul inimel tale şi vezi cum a început să s'a- 

şeze, fără să bagi de seamă, ca o pătură de 
cenuşă, peste emoţiunile şi entuziasmul 

t&u de allă dată. Unde mai sunt momentele 

acelea de extaz, imbătătoarele fioruri ale - 
primelor sărutări? Aţi fugit de: lume, şi 
Vaţi. ascuns aici ca să vă iubiţi? Dar nu 
vedeţi că îmbrăţişerile voastre sunt din ce 

în ce mai reci, că vorbele voastre de deoz- 
mierdare nu “mai aă farmecul şi înţelesul 
lor de-o dineoară? Nu simţiţi, din felul 

cum vă priviţi, din lenea şi indiferența 
atingerilor voastre, că între voi se redes- 

chide vechia prăpastie, pe care nu mai 

aveţi cu ce s'o acoperiţi! Ce-a r&mas din 

planurile voastre ? Uritul, uritul şi sila.. 
— Pine cai venit, dragă! 

— Da ce e? Ce sa întemplat? .



| 
— Nimic; dar îmi face așa 'de ră când Sunt singur, IN 
— Ei, asta e, parc'ai (i copil mic. Mâncăm '. acolo. Ilai inibracă-te, că ne-aşteaptă sânia: — Cum să mă"mbiac? -, i — Ce, așa ai să mergr?.., AY uitat? In - _ astă seară "% balul... LT 
Dan în fac, pentru a doua oară: se simte, prost, umilit, ridicul, par'că nu mai e în plelea lui. a] “— Ține te mar drept... 'ce te cocoşezi "aşa, parcă eşti un puii de boda-prostir?... 

„_— Niuo dragă, ai putea. să'my vorbeşti mal cuviincios.. a 
— Te-ai şi supărat? Da iute'ţi mai sare țandăra! a „Dan o privi lung, indecis : tot drumul nu. mal vorbită nimic. Da | 

„După masă Ana se duse cu Elvira să se 
îmbrace. Mulţi. din invitaţi veniseră ma! de vreme... Prefectul, un tânăr: de Vo 

„. două-zeci şi cinci de -ani, frumuşel, jenat 
„Puțin de lumea care se uita numai la el, 

îşi pipăia mere cărarea,. virful nasului -şi 
“panglicuţa de la butonieră :. ŞI “la fie care 
două minute întreba pe „nevastă-sa dacă | _se “simte bine 3. Îigara -lui lua atunci un 
aer ingrijat. |
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— Ti-e bine, dragă? Spune drepl... 
Fa „Clipia din ochi, şi “un senn grațios 

„ din căp, îl asigura din nou că n'are nimic. 
O cocoană voinică, al cărer:sin deborda, 

în toată: puterea: cuvintului, din corsajul 
unei - rochii de mătasă stacojie, îşi duse : 
batista la gură şi, aplecându-se'la urechia 
D-nei Giurgea, îi şopti cam tărişor, 
— E în poziţie. 
„— Cine? 
— Madam Costin. . 
— A prefectului ?... Val sărăcuța, i-o co- 

pilă... | 
Din când în când se auziaii plesnete 

de bici ; zăpada scârţiia sub tălpile sănii- 
lor, caii işi scuturau zurgulaii. Lumea se 
aduna mereu : fanţi de provincie, cu figura 
năclăiată în pomadă de dafin, moșieri, 
strinşi să plesnească în. redingota lor în- 
cheiată la şase nasturi, cu. colțul batistei 
puţin scos din buzunarul de la piept, cu 
pantalonii scurţi, salutând în toate părțile, 
sastisiţi, neștiind ce să facă .cu mâinele ; 
cocoane ințepate, cun zimbet pregătit de- 
a casă, în rochil de atlaz cu fel de fel de 
Zorzoane, mirosind a paciulie cale de-o 
poştă, făcend mișcări şi gesturi anume 
pentru a'şi arăta mai bine bijuteriile. Era
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“şi puțină lume mai deosebită, mui sup- 
-ţire, dar se pierdea în gloata de megieșşi, 
cărora Spano le-ar fi făcut traii rău în 
casă, şi-iar fi avut vrăjmaşi pe. vieaţă,. dacă 
nu i-ar fi poftit. 
De o-dată un fior străbate ?n mulţime, 

toți se dati la o parte: trece Ana, mlădi- 
„0asă, elegantă, strălucitoare de frumu- 

seţă ; ea pare o mireasă de prin basme, 
un vis ce pluteşte în aer, atâte de uşoară, 
atât e de vaporoasă in rochiea ei albă de 
mătasă. Ochii, gâtul, „brațele ei goale.. 
toată fiinţa ei imprăştie lumină, și nu ştii | 
ce fluid captivant, tulburător. Elvira, la 
câţi-va paşi în urmă o admiră, a uitat că 

„Şi ea e frumoasă; ochii ei, sclipitorr de 
„ triumi, parcă spune lume: priviţi- o cât ii 
de superbă !. Muzica. porneşte c'o izbuc- 
nire de ţimbale şi de clarinete care zgU- 
due ferestrele. Valsul, începe, legănător, 
molatic, în esitarea grațioasă a primilor 
paşi. -Un moment Ana a căutat. cu ochii 
pe Dan, Ta zărit inw'un colţ, i-a zimbit, 
şi'n urmă nu sa mai ocupat de el. 

. Doamne, dar cine-o fi bătrânul, care 
impuiază urechile lui bietul Dan, cu atâtea 
istorii ce nu may at sfârşit ? 0, ce luptă - 
penibilă s'asculți două glasuri cau “ți vor-
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besc, in acelaşi timp, lucru deosebite |...! «0 vezi cât ii de cochetă, o vezi cum se imbată de privirile cari-o admiră, de bra- 

„tele cari”i cuprind taliea Şo poartă în vir- „tejul valsului, de şoaptele măgulitoare pe 
care le aude în jurul ei !... Tu nu ŞI să joci, şi chiar dac'ai Şti, alingerile tale n'o 
mai impresionează, sunt vechi, cunoscute ;. ca nimic tu nu may poți face să tresară 
nervii ei osteniți, săturaţi de ființa ta...» - 
— De mirare să nu: cunoşti Dumneata 

pe băiatul meu! M& rog, ai stat, chiar in 
Bucureşti ? “ 
- — Da. 
— Curios; foarte curios! El... eacă ucu 

la pai-spre-zece April se "'mplinesc. Şase 
ani de când e în Bucureşti. Păcal că nul . 
cunoşti... a, nu că'i băiatul meu, da săţi 
spun drept, eo comoară; las că'i. fru- 
mos..... da hazul lui, mă 'nţelegi, e ceva 
var, nu .le mai saturi. Apoi, mai acum vro 
trei ani, la Sinaia, nu 'ŞI pusese ochii pe 
el fata ministrului 2... cum dracu'i zice ?.. 
care-a fost la Culte el... un nume.., Lam- brino!... Ci-că şi fâta era de toată frumu: 

„seţa, și 'nvăţată ; îl plăcea şi lui, Şi toată 
familiea umbla după el... Ei! da ce folos ? 
lipsia principalul... nu'j dedea zestre, de
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cât vro cinci-zeci de mir de franci... o 

"bagatelă; Nunuţu mei e deprins să tră- - 
ească-Dine...: Mâine-poimâne 1. face ma- „or... Ce'i pasă lur? 'Toate cucoanele din. 
Bucureşti, mor, se prăpădesc după el, 

- Dan se uită la bătrân, cu aerul-unul om . “care se deşteaptă din somn. | m 
"— Apoi, boerule, Lambrino n'are fată de 

măritat... De ai 
„„.—— Nare? Atunci: 0 soi'a lut... ori soră .. 

„Cu nevasta lui, nu- ml-aduc bine aminte, 
Ana joacă cu prefectul... cum îşi lasă 

capul pe umărul lui şi cum inchide din ., 
ochl!... Oare ce se pelrece în mintea ej, 
când se simte în braţele unui: om străin, 
când. respirarea lui... ? O, ce gust: depra- 

„„vat, săi despor gâtul, şi braţele şi piep- 
tul! Pentru-ce ? Pentru-ce ?.Ca să le-arăţi - - 
cât sunt de corecta, de „pline, de apeti- 
sante?... Dar atunci... Va să zică asta lu- 

“cra Ana pe ascuns!... işi tăia rochiea e 
de miveasă..: e 

—. Dou&-zeci de milioune-a luat! Zestre 
nu glumă! 
— Cine? A 
— Costin... a, e o istorie de scris! Ăsta 

I Dăiatul lui Serban Costin, care zice căi 
“nepot de domn, da. scăpătase rău. toată
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familia ; nu mai avea nimic; de cât ştii, 
cum sunt nobilii, făceau lux pe datorie; 
Şaii pus ochii pe un bulgar Fotachi, putred 
de bogat, ş'ati legat prieteşug cu el, la Ca- . 
tâtamă:: . Dulgarul, cam prostănac, nu i-a 
dat în gând; ii. murise nevasta, şavea o 
fetiţă de vro opt ani, — se prăpădia după 
ea coana Săftica, mama băiatului... veză 
Dumneata ce de departe-a luat lucrurile ! 
Fotachi, nwşi vedea. capul de trebi, alerga 
pe la moşii, bucuria lui că are cine 
săl-ingrijaseă de fată. Coana Săltica o lua 
la ea acusă, o cocolia - toată ziua, nu se 
mai putea. despărţi de ea, şi i-a băcat bul- 
garului-în cap că se prăpădeşte fata duc'o 
“da-o la şcoală, să i-o lase ei, c'o' creşte 
ea, o învaţă franţuzeşte, pian, de toate, şi 

» când sa făcul fată de măritat, de-abia ştiia 
să citească; dar mirele era gata, lucrurile 
erai puse de melt la cale, şi Fotachi n'a 
avut ce zice; anu trecut ia cununat! bă- 
iatul însă, un stricat, cartofor, craiit, fă- 
cea datorii in toate părţile, și socru-stu 
plătia mereii, și vedea că nu se mat is- 
prăveşte ; când a deschis ochil era prea 
târzii; astă vară, era bolnav, se dusese 
la pă, la Mehadia, când se pomeneşte cu 
ginere său că iar vine să'i ceară parale ;
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atunci Fotachi îi arată socoteala: în cinci 
luni îi dăduse peste-o sută de mii de franci, 
şi muţunachi ăsta ci- că i-a spus curat: 
«da ce-ai crezut, că “ţi-am luat fata pentru 
Ochii: ei. ş'ai Dumitale ?. Ai vrut ginere no- 
bil ? Plăteşte.. „» Peste câte-va zile am şi 

- auzit Ga murit-Dietul Fotachi. Sa intrat 
viţa domnească in doud-zeci de milioane |.. 
Uită te la el... ni la „rimes s prefect acu de 
curend... chip_să săi facă “şcoală, pe soco- 
teala noastră. Vezi. D-ia banul, „Domnule, 
ce face! Mâine- poimâne i î minister ! şi D-ta 
care. 

Dan se sculă ameţit, năuc. 
— Aş bea un pahar cu apă.. 

„-„ Şi se strecură prin mulţime : aerul sa- 
"lonului se încărcase de-un miros greu, a- 
cru, pe care nul mai simţiau de cât cei ' 
cari veniau de-afară, '. A 

Bufetul era - tixit de consumatori, cari - 
- se instalaseră la mese pentru toată noap- 

tea ; ; în odaia: de-alături se juca stos. Dan 
cunoscuse şi el frigurile jocului de cărţi, 
pe . vremea Când era student. Acum, ii 
plăcea să privească ; bancherul avea no- 

"TOC, grămada de bani creştea dinaintea: 
„lui, pontatorii erai fierti: nimic nu dă o .0 
„expresie mai proastă. figurii omeneşti, 

a
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0 goani continuă la: cărţi; din când în 
„Când se ridica, palid, câte un :mofluzit şi 
incepea să. -se caute . cu gesturi iremură- 
toare, pripite, prin toate buzunările : ochii 
lui .arătâii, o neliniște, 'o spaimă, o- zăpă- 
ceală de om prădat. «Ce? te-a ras 9» «in- 
cun boer supărat !» atrectla bufet» şi altul: 

il lua locul; era îimbulzială ; se auzia: câle 
. . uni ah! de revoltă, unii serişniati: din dinţi 

Şi rupeaii cu necaz cărţile cu cari pon- 
“tai. Bancherul câştiga mereu, el era senin; 

ii domina pe toţi, îi ținea smirna sub 0- 
“chii lui mici şi. toarte mobili, cărţile pă- 
reau, că se mistifică în degetele” lui de: 

„Scamator ; când isprăvia taliea, işi făcea |. 
- mâna areblă Şaduna mizele *n bâne c'o: 

mişcare: graţioasă, rotundă. Un pontator la 
| spatele căruia şedea Dan in' picioare, rupse 
asul care fusese răi de unspre- zece ori: 
«Parcă's balamute...: eă n'am mai văzut 
așa goană, (apoi intorcendu-se spre Dan, 
cu un aer dezolat.) Mai du-te, te rog, 
Domnule, din spinarea mea.. « pentru Dum- 
nezei !...» | 

Afară era ziuă ; lumea incepea să plece; 
“muzica tăcuse ; figuri palide, ostenite, bul- 
mace se mişcait de colo colo, cu un aer 

„de nehotărire, glasurile r&suhaă. spart,
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toate rochiile păreaii vechi, “spălăcite. Ana 
căuta. pe Dan; il. găsi în bufet, stând la 

„o masă ?ntr'un colţ, şi ascultând la soco- 
telile şi teoriile pe cari şi-le făceau, cu 
un aer foarte serios, doi decavaţi ; ochii 
lui, mieşoraţi de somn, aţintiti în gol, că- 
tau a drum. Ea! i -puse incetişor m mâna pe 
umăr. 

— Mergem,. dragă 3 
— Dacă vre... - 
Elvira ii aduse o haină plănit, casă 

nu răcească, şun pled să pue pe picioare ; 
îi părea răii că pleac' aşa «de vreme».. ne 
drum Ana, sgrebulită. de. frig, clănţănia 

„din dinţi şi se 'nghesuia;: se lipia de Dan. 
— Ştiu că te-ai anostit, toată. seara. 
— Ei ? De ce?. . 

“ȘI nu mai vorbiră nimic. Dan se mira 
- cum nu pricepe ea ce se petrece în su- 
fletul lui, aştepta să 7] întrebe, să s'arate 
neliniştită, îngrijată. de ce. simte, “de ce. 
gândeşte el în momentele acelea şi, ca 
să-i forțeze atenţia, crezend Că-i va su- 
gera, prin tăcere, o parte din reflecţiile lui, 
ii impunea un aer indiferent, “distras : 

„era sigur că tăcerea asta, pe. care înadins 
o lăsa. să se. prelungiască, va apăsa ca o . 

„.. greutate: pe conştiinţa ei, şi va trebui, în.
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cele din urmă, s'o impacienteze ; şo ob- 
serva cu gindul ; une-ori i se părea, - fără 
să se uite la ea, c'o simle cum se intoav- 

"ce spre el casă. vorbească, Şatunci i- 
nima lui ivesăria, ca dă spaimă..: Ana se 
gândia pe rând la: tinerii pe cari "i cunos- 
cuse ea la Bucureşti, şi căuta Ss'aleagă din- 
tre ei un soţ potrivit pentru Elvira : în- 
chipuirea ei o mărita pentru a zecea oară, 
Când saniea se opri. 
— U, ce 'r&coare e în apartamentele: 

noastre! - - CI | Şi ea se desbrăcă pe fugă, tremurând, se ghemnui în pat şi imediat adormi. Dan trecu în cea-laltă odaie. Lori se sculase Şi se juca cu pisoiul. Ioviţa "i pregătia lap- 
tele la gura sobei. EL se uită la ceaș, erai 
nouă. Îşi schimbă hainele, luă o cafea cu lapte, şi plecă la judecătorie. Servitoarea se uită lung după el: nici O-dată nu 1 v&-. Zuse aşa tras la faţă şi cu privirea rătăcită. | In capul lui se făceaă intuneciimi şi fulge- 
tări subite, izbucniri de gânduri rupte, 
amestecate ; în aceeaşi clipă îl năpădia ca un torent de imagini: rudele Anei, prie- "tenii lui, Doamna haspal, şi Drăghici, şi - Razi, şi camarazi de Şcoală pe curi nu“ mai vzuse şi la cari nu se mal gândise
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de ani întregi... Toate aceste chipuri îi a- 

păreau simultan,: în scăpărări ciudate: de 

lumină, cari dedeaui conştiinţii lui fioruri 

de v spaimă neesplicabilă, il:umpleaii de-o 

nelinişte şi de-o durere surdă. Figura as-. 
pră a lui Peruianu predomina ; îl vedea 

- brutal, nebun, aruncându-se asupra. Anel, 

„ca o fiară hemesilă ; şi toală scena, des-. 
pre care el avuse delicateța să nu ntrebe 

nici o-dată,.i se închega în inchipuire, cu 

0 ctuzime de detalii cari dădeaii cărnii” lui 

_0 cutremurare de scârbă, de supremă o- 

voare. Apoi: de-odată i se deschidea iar ca 
o prăpastie în suflet; şi nu mai gândia 

- nimie,. Conştiinţa lui tresăria, din aceste 

aţipiri, sperială ca de-o 'bruscă ciocnire 
de tipsil, ş'o gălăgie confuză, asurziloare i 
se făcea în cap : ochii i se tulburat. 

Pe la -trei se întoarse acasă abătut, 

zdrobit ; simţurile lui erait amorţite, bol- 

nave de neodihnă. -Ană se sculase, işi în- 

_creţia. un volan, era cald 'in casă, Lori 

“suspina, pusă la colţ, cu faţa la părete. Ce 
mult i se părea lui Dan de az%- dimineaţă Mu, 

„Ea îl privi liniştită, 
— Ta nai dormit de. loc?, 
— Nu, | 

— Da ce, eşti supra? Ce ai 3
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— „Nimic, sunt ostenit, 
Dar ochii lor se întelniră în una din. acele căutături indecise,- profuna agitate, cari cer numai de cât o explicare. | — ME sperii... cum te uiţi! | 
—" Ano dragă, vrei tu să m'asculţi un 

moment? Vezi, eii nu Ştii cum să.răsbat 
la conştiinţa. ta... de câte ori îţi spuii câte 

_Cce-va, tu ?ncepi să te. superi, zici că'ți fac morală ;. cum vrei atunci să ne mai inţe- „legem, să ne mai deschidem inimele unu] - altuia ?.., M'asculţi ?_ A 
Pe Ana o apucase un sentiment de frică. 
— Te-ascult, da lasă-m& să iau pe Lori în braţe... 

a Fetiţa trebui si'şi ceară "nici pardon — de ce ?... nu prea avea. multă memorie 
sărăcuţa ; se cuibări în poala *mă-sey ŞI ŞI lipi frumuşel obrazul de sinul el. 
Dan îşi uprinse o țigară. Mândria lux [ă- cea 0 .censură despotică, dezastroasă, in ce vroia să spue iubirea lui rănită: nici 

o aluzie la impresiile balului, la grija ce pusese Ana de a se arăla în toată strălu- cirea frumuseţii ei, la privirile lubrice, ce 'se ahăteaui pe umerii volunzi, pe braţele - „Ci goale... nimic, din ce-ar putea trăda umbra unui inceput de gelozie, nu trebuia
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să.spue. $ Şapoi, gelos... de ce? de: cine ? 
Şi tocmai” pentru că nu-şi putea da un 

„TEspuns, era torturat. şi de veninul, şi de 
ruşinea acestui. sentiment ; inima lui se- 
mea în secret de-o gelozie surdă, pasivă, 

„umilitoare, E oare cu putinţă să. pătrundă 
cine-va complexul de cauze cari hotărăsc 
„desprinderea şi formularea unui gând, în- - 
t”un moment dat? Deschizi gura să'spul. 
ceva şi... un obiect pe care ţi-ai căzut o0- 
chii în clipa aceea, un zgomot depărtat, 
0 vibrare imperceptibilă în - aer, imediat 

- ți- a furat gândul şi ţi-a. pus altu ? n loc. 
— Acum, spune'mi. 

„Dan o privi duios: dinaintea lui era o 
mamă care 'şi ținea copilul în braţe; nu 
mai avea de-a face cu femeea decoltată şi 
cochetă de la bal. Ce bună, şi adorabilă 

„Şi sfântă i se păru Ana în momentul acela! 
si. “cât de blând Și de emoţionat Sa aşe- 
„at el lângă dânsa, şi cum i-a luat mâna, 
şi cum i-a sărutato de mai multe oryl.. 
— Nino, nu-i aşa că noi ne iubim incă ? 

ne. iubim mult... 
ŞI ochii lui înnotată în - „Tăeritni,. o că 

dură dulce, odihnitoare , divină , - simţia 
că i se impriştie, - de la inimă, în tot 
trupui. Se 

. ag 

- 

. 

-
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— Dar tu ştii bine că te ador... 
Şi Ana plângend îşi lăsă capul pe umă&- 

„rul lui. Lori îi privia nedumerită cu ochii 

el- mari, serioşi, contemplativi...
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E 0 noapte de primă-vară. Ana doarme 
cu Lori in patul din fund; pe canapeaua 
de la fereastră doarme Dan. EI a: scris la 
drama lui până târzii, şi când a stins lu- 
minarea i sa părut ca auzit un ţipet în 
curte... a stat puţin” șa ascultat... nimic ; 
a dat perdeaua la o parte: afară era lună, 
Şo tăcere de pustietate;; se culcă şi 'ncepu 
să se gândească dacă n'ar fi mai bine-să 
sapuce de roman... dar acum, doarme 
dus. Ana aude prin somn un sgomot în 

„sală şi se deşteaplă... un fişiit de hârtii, 
apol paşi nesiguri... o mână bâjbâia la uşă. 
Ana, înlemnită de frică, începe să tremure, 

Şi, Cun glas zugrămat, înăbuşit, strigă pe 
Dan:: E Să 

— Dragă? dragă! 
— Ce e? o
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— Scoală, că, e cine-va 'n casă. 
EL sare puimăeit, aprinde luminare pa, "şi 

cată speriat. în juruii. 

— Unde? i | o 

In momentul acela saude un bocănit 

la dulapul din sală. Dan se repede la ușă, 

cu luminarea -în mână, ţiind de clanţă. 

din toate puterile, întreabă, c'un glas alte- 
rat de spaimă: «Cine e ?... Cine'i acolo 2...» 
Nu se mai aude nimic. Ei ascultă, stăpăâ- 

nindu'şi respirarea, îngehețati de groaza, de 

aşteptarea necunoscutului. Ce livizi sunt 

la faţă! Ochii lor se privese cu o dispe- 
rare laşă. 

De-o-dataud... un  miiorlăit, «E. pisica 19 
Dan, cu o mişcare eroică, deschide uşa, 
mate ; pisica intră miorlăind încet, în- 
covrigându' şi - coada, în semn de: bine 

vam găsit. Ei rid. 
— Ce prostie! să nu ne dea în gând!.. 
Frica le-a lăsat ca o amorţeală in nerti, 

dar se simt uşuraţi, veseli, le-a perit somnul. 
S'aud cocoşii' cântând, Ana cască. 
— Câte ceasuri or fi? 
Eraii aproape patru. Eu se scoală şi pune 

de ceaiii, la spirt. Dan îi citeşte ultimele 

pagini din drama lui: e foarte emoţionat, 

pentru că nu mai scrisese nim'c. de-atâta
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vreme, şi vede.că pe faţa Anei nu se mai arată bucuria şi admiraţia de-o-dineoară ; dar recunoaşte şi el, cu o ascunsă părere - “de răi, că etoată.scena.asta» e slabă, lip- „sită de ori-ce interes; şi, luând, condeiul, 
începe să șteargă tot'ce-a făcut în urmă:: „el sufere, în fandul inimii lui,-că Ana nu „Zice nimic; ar fi vrut ca ea să aibă may 
multă milă, şi mai niult. respect de munca lui, să preţuiască tot ce vine de la el; i-ar „fi plăcut ca ea să'] găsească superior până - Şi în cele mai neînsemnate lucruri ; dar ea, na zis de cât atât, şin treacăt: «de ce “Ştergi 2...» Şi Dan. se gândeşte mult, şi. 

„trist, la indiferența acestei întrebări... "In văedarea umedă a zorilor ei urcă 'n- „cet dealul din spatele tergului. In urma "lor, departe, “aude câle-un lătrat de câine: „stelele albese pe cer, şi luna pare încre-” menită, într'o depărtaie exiraordinară, La. 
r&săril se lărgeşte, se “intinde în roată, a- 
bureala zilei ca o respirare de lumină ce 
spală cerul şi limpezeşte aerul; pale de 

| ceaţă se târăsc molatee peste dumbravă. 
„_— Şiii ce "mi aduce-aminte lumina asta ?. - — Ce? | e 
— Când nentorceam de la Paris... tu 

dormeal, .şi et -m'am sculat, Şam stat în
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picioare la fereastră... tot aşa'se revărsa 
de ziuă, şi... nu ştia cum-'mi se părea 
atunci, se urzeşte lumea, sub ochii mei... 
Şi când mă uitam la tine, cum dormeal 

de liniştit şi de frumos, parcă nu mă "'n- 
credeam că le văd... - 

Ana 71 asculta visătoare. 
— Ce mult imi pare ca trecut de-a- 

tunci !... Dane, oare de ce nu ne mai sim- 

țim aşa de fericiţi acum? Nu găseşti şi 

tu o schimbare?... Poate-am făcut r&ti - 

cam venit aicea... Ce zici? | 

— Ce să zic? Ştiu eii dacaiurea ar :fi 
fost mai bine? - 

— Cât o să mai stăm noi aici? 
„— Da unde să ne ducem? II 
— Cum, toată vieaţa ai să rămâi jude- 

cător de pace? De 
Ce înțeles trist, sfâşietor, capătă u- 

_nele vorbe câte o-dată ! «Toată vieaţa ?» 
In sufletul lui Dan aceste cuvinte: cad cu 
un. resunet lugubru şi "| umplu de-o ne- 
inchipuilă jale şi disperare. Si el e aşa de 
nervos şi de iritabil de .cât-va limp, şi 

luptă să se stăpânească: asta 71 face şi 
“mai nervos. «Cum giseşte fiinţa asta în 
tot-deauna prilej simi strice inima ?... dar 
să mvarăt bun şi liniştit, să v&d înnadins,
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până unde-a -are să meargă». Dan işi ia un 
aer smerit, şi'şi face glasul dulce. . | 
—.De, dragă, poate că, cu vremea, are: 

să mă "nainteze şi pe mine.. 
Ea întreabă, cu un aer distras, ascul- 

tând cum scârţiia în „vale cumpăna unei - 
fântâni : 
-— Când, cu vremea ? 
— Peste vr'o doi, trei ani, s'ar putea 

să -m& facă substitut la Vaslul... Acolo e 
„teatru, iarna se dai baluri... şi se petrece . 
admirabil ! 
Dar Ana nu mal e de loc: supărată ; îi 

spune *n treacăt, C'ar fi bine să scrie lui | 
Priboianu ; ea. crede că, cu.puţină. stă- 
ruinţă, ar căpăta inaintarea mai curând. 

„Dan. simte o plăcere răulăcioasă. de a se 
umili; în. el se Svircoleşte ca un demon, 
care caulă ceartă : în momentul acela ar 
vrea ca Ana să fie.rea. | 
— Priboianu, nu ;. dar am cunoscut ei 

un samsar de slujbe, unu... Alfred Ga- 
maulea, amicul tuturor miniştrilor, — am 
“săi scrii, am să'l rog foarte mult să mă 
ia sub protecţia „ui, să stărue el să mă 
inainteze.. ' 

Ea nu se mai gândeşte la asta, şi nică 
n'a luat, seama la ce i-a: spus . acum, în
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urmă. Ochii ei mari se umplu de pace şi 
de lumină; 'ca 0 dehordare de rumuseţă 
internă i se aşterne pe figură. 

— Ah, ce frumos e! -* | 
Dan, instinctiv, se intoarce: în adevăr | 

“era îrumos!- Un punct se aprinsese pe 
“muchia dealului opus;. o. mijire de foc... 
dar cum creşte, şi cum radiază de. puter- 
nic; e departe, şi se văd aşa de bine bul: 
gării din arătura proaspătă, parcă se ro-... 
şesc şi tremură în zarea dogorită, incen- . : 

„_diată, şi discul de foc iese incet, rotund, 
mai mare, acum-e drept la jumătate, şi se 

ridică... se desface... încă niţel, o geană 
a mai rămas, lipită de păment... s'a des- 
prins ! 

„— Ce splendoare! 
Şi Ana se lipeşte de Dan, apucândui'l de 

braţ, şi 'şi razimă capul de umerul lui. 
Amândoi privesc duși pe gânduri, li se 

"pare ceva'solemn şi misterios - rev&rsarea 
asta de lumină şi de vieaţă; dealurile a- 
rate; copacii desvăliți, pajiştea crudă din 
şes, toațe palpită de-o mulțumire şi de-o 
“putere nouă, pe' care:o sorb cu lăcomie 
din “razele soarelui, ce se înalţă maeslos, 

“triumfător, fericit parcă, de veseliea şi 
spornica vieaţă pe care-o aruncă *n lume
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Cu-atăta dărnicie. Pământul bea căldura . „din toate se exală! un parfum sinătos, in- definit, „> în aer se simte ca o respirare de . amor, cerul e de- -un albastru clar, “stră- | Veziti. - 
— Ziceai tu adineaorea că nu mai sun- tem âşa fericiţi, ca la "nceput... ei. cred că dacă ne-am. iubi, cum ne iubiam .a- _ tuncea.. 

= Dar ei te iubesc, dragă... Ce om cu- Tios eşti tu! 
i „— De ce curios? 

| — Că “ţi pui aşa câte ceva ?n cap; şi te „„ gândeşti mereu, zile "ntregi, săptămâni în- iregi, tot aia: şi tot aia! Uite; de când sun- “tem aici, tu mai mai scris nimic... cănd ai să te- S-apucl de roman 9. Aa linişte, ce avem.. 
Şi ei so scoborati încet, țiindu-se de mână, Dan simția mai de mult Mustrarea a- . ceasta a timpului pierdut, Şi 'n tot-deauna îşi zicea : «mâine; de mâine ?'ncolo m: apuce „de lucru». Acum când Ana îl dojenea ca pe-un copil; conştiinţa lui vinovată căuta să se apere, se pierdea în: subtilităţă, cari . „trăgeaii afară o - mulţime. de. nemulțumiri surde, neformulate . „âncă, de cari inima, lui sulerea în: tăcere.
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....Să scrii. Lesne "i a zice. Dar câte nu 

îi trebue unui suflet, pentru a se putea - 
„aşterne cu tot dinadinsul la o «lucrare 
vastă» ca aceea pe” care vroia el s'o în- 

ceapă. Pentrucă nui vorba aici să al numai 
liniştea de azi; trebue să vezi neted ina- 

intea ta, departe ; să sim(l odihna şi echi- 
librul perlect, pe care ţi 'l! dă siguranța 

că eşti la adăpost de ori-ce eriji, că nimic: 

nu te umeninţă ;.... să ar sentimentul de 

armonie şi de lumină neintreruptă, în care 

mintea ta să poată lucra isolală, retrasă... 
“pentru multă vreme, din zbuciumul şi gă- 

lăgia vieţii de toate zilele. ” 
— Ulte, vrei săți daii un exemplu? Câte 

odată mă hotărăsc... să 'ncep. Si m6 'n- 
treb: e ' oare statornicită pe deplin pacea 

şi iubirea noastră? Nimic nu se clatină, 

în jurul nostru, sub noi ?... Şatunci, mă - 

uit la tine, şi te văd gânditoare, şi 'mi zic 
că tu poate suferi, poate că altă vieaţă ai 

visat să trăeşii cu mine; şi 'mi aduc a- 
minte de unele: vorbe-ale tale, de unele 
căutături de reproş... o, eă.ințeleg foarte 
bine că nu'i acesta un ideal de vieaţă, şi 
că mai ales pentru line trebue să fie un. 

supliciă strimtorarea și pustictatea asta în 
care le-am adus; de multe ori mi sa pă-
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rut că văd pe faţa ta un, regret... cine Ştie 
ce dorinţi te rod in ascuns, şi nu mi le 
mui spui, pentrucă vezi şi tu că n'avem 
nici un chip !... Ge crezi, că eu nu'mi îu- 
chipuiit ce se petrece 'n inima ta ?... şi nu 
sufăr şi eti destul ? dar ce să fac? 
— Dane, ce fericit ai fi fost tu, dacă nu: 

m'ai fi cunoscut pe mine! 
-— De ce ?... Ei cred că dacă ne-am 

“iubi, toate ni Sar părea frumoase;.... să 
fii: ei sigur că tu eşti mulţumită în că- | 

“suța asta, cu ce-avem, şi că mă iubeşti ?.. 
da nu mi-ar mai trebui nimic, m'aşi simţi 
cel mal fericit om din lume! Ți-aduci a-. 
Minte, cum ne făceam noi planuri, când - 
“eram la Bucureşti; să trăim retrași, retraşi 
să nu ne ştie nime! 
— POi, mai retraşi ce suntem ! 
— Da, însă tu suferi... 

"— Eu? vezi cum te 'nşeli! 
— ŞI intimitatea asta cu Spano, ne strică 

liniştea. . €i sunt bogați Şi.. 
— Dar el se due de- -aicea... nu li- -am 

spus, pleacă cu totul Ja Galaţi, săptămâna 
„asta chiar; n'are să ne mai tulbure ni- 
meni... şi ei am să fiii cu minte, şam să 
te iubesc mult, mult, şi tu aisă scrii, şo . 
să fim fericiţi, “nu'i aşa ?.



— 300 — 

Eraiă aproape de casă; o bază trecu pe 
de-asupra capetelor lor faltăina. liniştit. din 
aripele'i mari: picioarele „ei lungi, roşii, 
culcate "ndărăt, arătaă, în intinderea lor, 
senzaţia: de voluptate pe care-o dă pluli- 
rea. Preuteasa svirlea grăunţe „la „păsări, 
Ea păru foarte: mirată, când îi văzu j 
— Da harnici aţi mai fost azi, vali scu- 

lat cu noaptea ? n cap! 
Ana făcea haz de lăcomiea' şi iuţeala cu 

care se. repeziau cocoşii, mai voinici, Şi 
furai grăunţele de dinaintea găinilor, Cari * 
se zăpăciau, şi n'apucai mai nimic.. 
— Vezi, zise ea rizend, LOL ginile mai 

proaste ! 

Şi ei intrară, veseli, renăscuţi parcă, "de 
vieața asta puternică Şi vastă, care se tre- 
zia de pretutindeni, şi'i inurida. Sub stra- - 
şina lor, de-asupra uşii, două rândunele: 
îşi regăsiseră cuibul de anul trecut: era 
o bucurie pe ele şun neastimpăr, şun 
chirăit, de credeai că'i un stol.... şi erau. 
numaj două. Ana scoase pe Lori alară, 
ca să vadă şi ca cum se joacă de frumos 
rândunelele. Ioviţa punea masa subt un. 
zavzăr înflorit.- Dan meşteria cu briceagul 
un cărucior pentru fetiţă; soarele hiitea. 
căldicel' pe prispă.
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— Ce proastă eram... dar unde-am pu- 
tea fi mal bine ca aici? Sa 

Dan o privi cu'o infinită duioşie şi -re- 
cunoştinţă ; ea zimbi răsfățat, şi inchizend 
ochii. îi trimese O sărutare, cu una din 
“acele "mişcări grațioase ale gurii, cari dată senzaţia delicată a unei sărutări. immate= . 
riale ; amendoi simţiait cum trec prin aer valuri” de lumină, de tinereţă şi de iu- 
bire. a , 
ŞI. după prânz, când se intoarse Dan 

de la judecătorie, găsi bătut în. părete un 
program. în care erai hotărite ceasurile | de somn, de lucru, -şi de. recreaţie, ca la 
pension : 'ea il făcuse ordine pe biuroă, 

„călimara 'de cristal. era spălată. frumos; 
- Pe coperta unul caet noă scrisese cu li= “tere ca de tipar: o VIEAŢĂ PIERDUTĂ de V. DAN. ÎN - i 

— Ii place ţie titlul ăsta? 
— Tu mi Tai, spus... . 

„— Da, înse-acum, când. îl văd scris..... «0 vieaţă pierduti de V. Dan»?... nu merge ; am Să caut altul, , e a 
Apoi citi” ânc'o-dată programul, îl găsia 

perfect. Aceasta era 'nt*o Vineri; se ho- - tări să "'nceapă de Luni. A doua zi primi 
o scrisoare de Ia 'Priboianu.
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«Frate Dane, vei fi aflat din gazete ce 
tărăboiă am avut noi pe-aici cu alegerile ; 
de şi ştiu, că pe tine politica nu te inte- 
resează, totuşi Întru cât se leagă cu uniă 
din prietenii şi cunoscuţi tăi, şi fiind-că 
mii plin capul numai de asta, vei [i silit 

„so înghiţi de astă dată. Ei m'am ales ca 
îndependent, şam luptat din toată inima 
ca să'l scoatem pe Stelian în Jocul lui 
Veronescu Prisăcani, dar a fost imposibil 
cu tot ajutorul pe care ni Pa dat prietenii 
din localitate; a ştiut onorabilul să se facă 
util şi actualului guvern... se.zice că pre-: 
fectul a luat din afacerea asta opt mil de 
franci ; dar şi'i scoale el Veronescu! Şi 
când le gândeşti că bietul Stelian a laptat 
Şase ani, şa scris, şa ţinul discursuri, 
şa fost topor de oase, ba sa ătut şi ?n 
duel pentru Domnul «Glaston» al săă! 
Cum îl mar iubiaii Când &raii în opoziţie 
Dnii X. şi Y., il găsiaii genial, câte nui 
figăduiata! şi a, când sunt miniştri, nici 
nu vor să'l mai ştie. Aşa că vorba noastră 
sa împlinit din nenorocire: Stelian a ră- 
mas păcălit. Pân'acum . nu ştie nici-el de 
ce să sapuce, eii i-am spus că câlarma» 
îl aşteaptă cu entuziazm.. Petroni îi”tot | 

bate capul să facă cu el o revistă literară. -
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Graur sa mutat - la mătuşă-sa, nu lam 
mai vezut de mult; mi se pare, după cât 
am auzit, că e în: dirdora insurătorii... co 
profesoară de la -Scoala centrală, (D-şoara 
Mironescu), o fată foarte instruită şi fru- 
muşică, mi sa spus. Am cunoscut pe ti- 

„n&rul Lambrino, e un băiat” de: ispravă; 
„luna viitoare concurează pentr'o catedră 
la Universitatea. de-aici; dar se zice că 
dascălii noştri ai de gând să'l radă, fiind- 
cau aflat că'i socialist.: Lambrino tatăl,. 
care nu seamănă de loc cu fiul, -de-aceea 
poate nici nu se -iubesc amendoi, €: în 
căutarea unui portofolii ministerial... pro- 
babil c'are să'! găsiască, dar nu aşa cu- 
zind,, fiind âncă noă şi puţin deochiat în | 
partid. Ce-ai zis când ai văzut şi pe Razi 
ales deputat? Ştii că după ce-a luat pre- 
miul de la Academie, nici n'a mai dat pe 

- la Măcăreasca. Bietul Borceanu! că pe lo-. Pest godnică n'o plâng. Nu” așa că sunt în 
bună companie ?. Dar să mai “vezi ce tipuri 
impodobesc camera asta!. Avem şi. unul 
despre care se zice că'i femee ; te miri 
de unde i-a mai scos. Ghici cine ma! lip- 
seşte?.. Nepreţuitul Bimbirică ! Păcat, Ga- 

„mulea e menit să fie deputat, şi va i... | 
sa mulţumit de o cam dată cun post de
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sub-prefect ; frumoasă adiminislrație trebue 
să facă el pe-acolo, ce zici?... 

«Dar tu cum o mai duci, ce mai scrii? 
Mult o să mai staţi acolo! Primiţi gazeta 
regulat? că de citit, nu v& mai intreb. 
Sper să ne vedem la vară, Mi-e dor de tine, şi'ţi string mâna în gând, 

i C. Priboianu, 

După o lună Dan emoţionat, citia Anei 
primul capitol din roman: se "ncepea cun 
tabloi de-a sat; o horă în ziua de paşti, 
scrinciobul din bătătura cârciumei, lăuta- 
rii, chiotele şi veselia celor lineri, oala cu 
vin pe care cei mal în virstă şi-o treceaii 

“unul altuia, şi sfatul femeilor, şi jocurile 
copiilor; ce-va mai la o parte un flăcăii 
Slab, cu faţa şi mânile ca de ceară, şedea 
trist lângă mă-sa, şi privia la horă; asu- 
pra acestuia se indrepta simpatia Şi inte- 
resul autorului, el era destinat să fie eroul 
romanului. 
— Ce zici? 
Şi Dan se uita în ochii Anei cu atâta 

frică, in cât ea, numai de milă, ii spuse 
că” place. Dar a doua Zi, luând iar vorba 
despre roman, şi văzând că nici el nu era 
tocmai mulţumit de ce scrisese, ii spuse
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drept: părerea ex era că din 'vieaţa unor Oameni de rând, nu se poate trage un su- biect frumos de roman ; țăranul lrăeşte a- ptoape ca un animal ; ce sentimente, ce gândiri 2... a 
Dan îi arătă, cu o tristă. blândeţă,. cât de mult se inşeală ea, „Şi cât de râu îi face s'o audă vorbind ast-tel ; el il dove- dia că acești oameni de jos sunt cu mult superiori şi, din toate punctele de vedere, mai interesanţi de cât acei nobili paraziți din pătura zisă aristocratică... Ea "1 intre- rupse cu un aer plictisit... 
— Le ştiă astea, ni le spuneai şi la Şcoală... te 'nşeli grozav ! 
EL tăcu. Suficienţa.. și disprețul cu care'i vorbiu Ana îi deștepta o. mulţime de re- flecţii penibile... Va să zică nimic nu se prinsese în mintea el din .ce semănase el !.... toată dragostea lul, toate silinţile lui de a-i sugera. idei mai generoase, de a 0 face să gândească Şi să simtă ca el, fuseseră zadarnice ! In momentul acela Ana i se infăţişa ca o fiinţă. perversi, care îi amăgise, îl furase iubirea şi cele mai sfinte credinţi ale lui, ca să'şi ridă de ele. Fa aducea in viaţa lui deşărtăciunea oarbă şi lipsa de ori-ce entuziazm a atâtor ge- 

20
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neraţii de trintori, deprinşi să aibă toate 
de-a gata, şi să urască munca... 
„Şi toată ziua nu "şi mai vorbiră. Dar 

după masă, Dan reluă discuţia. Atunci se 
încinse o ceartă crudă, înveninată. Sufle- 
tele lor tremura de ură ; o poflă bestială 
de a se sfâşia ii. apucase pe amendol; 
în ochii, în cuvintele lor deborda ca o 
dușmănie veche, intunecată ; Și ne mai 
Ştiind ce să 'şi spue, cum să se lovească 
mai dureros şi mai adânc, işi aruncaii 
unul altuia păcatele neamurilor, noroiul 
Şi umilinţele familiei ; atâtea intimilăţi pe 
cari şi le spuseseră in ceasurile lor de iu- 
hire, alimentaă acum r&utatea, setea lor 
de a se răni, de a se injosi cât mai mult 
unul pe altul. Si fiind-că Dan avea totuşi 
aerul unul luptător mărinimos care-ar pu- 
tea să dea o lovitură supremă, mortală, 
dar nu vrea s'o dea, — Ana, furioasă, ne- 
bună, prin una din acele neaşteptate per- 
vertiri de simţuri şi vijelii morale care tul- 
bură şi r&stoarnă toată economia unul su- 
flet, se pomeni spuind cu voluptate lucruri 
oribile... Ea pronunţă numele lui Peruia- 
nu; Şi 'Şi făcea un biciă din propria ei ru- 
şine, un biciii cu care pedepsia amarnic 
pe netericitul Dan. In beţia ei de a tor-
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tura, de a da lovituri ireparabile; îi spuse că unchiu-ssă e un om superior şi că ea: la iubit, şi că 2] iubeşte âncă..... Dan se ridică şi fâcu un pas spre ea. Ana dete un țipăt de groază. Lori începu să plângă. EI simţi o tupere bruscă, o discordare du- reroasă în tot trupul, şi, în conştiinţa “lui, ca într'o vălvătae de incendii, îi tremurară de o-dată loate gândurile... | — Nu te speria, că nui fac -nimic... ÎŞI luă pălăria şieşi.. :. i: Cu mâinele la spate, fluerând in neştire una şi aceeaşi frază. dint”un cântec uitat, cl mergea încet. în liniştea şi r&coarea Noplel. Şi ce limpezi Şi uşoare i se păreau gândurile ; atâta doar că lunecati prea repede ; din când în când el se opria în loc, atunci nu inai fluera, şi nick gândurile nu mai năvăliaii aşa iute; privia la pâl- curile de stele de pe cer şi parcă se mira. că nu le-aude cum fişte prin aer, atât era de adâncă tăcerea din jurul lui, Şatât îi erau de rafinate Şi de atente toate simţurile, dar mai ales auzul ; Şi mereu se observa, vroia să 'şi dea “Seamă perfect de tot ce simte: mai ântelro mulţumire generală, care Provenia din faptul că sa slăpânit, şi că n'a lovito, — say [i mustrat toată vieața
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de o asemenea brutalite ; apoi işi amintea 
vorbele lui, vorbele eY.... şi căuta să se le- 

pede de. ori-ce ură, ca să poată judeca 

senin : dar tot calmul acesta pe care .şi-l 
impunea era factice: aşa bună-oară, cl nu 
era in stare să deosebească bine cât ade- 

văr. putea rămânea: din vorbele Aaei, dând 

mâniea la o parte, —el nu pricepea că *n 

beţia ei de a face râu, spusese minciuni, 

işi defâimase propria ei vieaţă, cu. pofta 

cu care unil [urioşi îşi smulg părul şi se 

bat cu pumnii în cap. El credea că ce foarte 

liniştit . şi judecă rece, când işi propunea 
să "i spue : «Doamonă, fiind-că iubeşti aşa 

de mult pe scumpul Dumitale unchii, fă 
bunătate şi du-te de. trăeşte cu elb Și 
pare'o şi vedea plecând, cu sluga, cu Lori 

şi cu tot co era al ci. Lui nu-i păsa. Se 

gândi un moment la ce are să zică lu- 

mea... prietenii lui. Ridicul?... de ce să 

fie ridicul ? Câţi nu se despart! Din mo- 

ment ce nu se mai înțeleg... În clipa aceea 

ii fuloeră un gând straniii, infiorător: 
«ina s'a sinucis». El tresări, şi'şi intoarse 
capul... i Sa părut ca auzit un glas stri- 

gându'l din urmă. Luna se ascunsese după 

un nor. Dan fugia spre casă, îngrozit de 

tabloul pe care nu şi-l mai putea şterge din
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închipuire. In odaie era intuneric, intră 
binişor, picioarele îi tremurai de spaimă, 
trase-un chibrit... Ana dormia, lângă Lori, 
cu faţa spre perele.



AVIII 

— De-acu numa! e nick un pericol, dar 
putea s'o pătească râii... 
— Bine din ce?... nu pricep. | 
— A luat ce-va, probabil ; o persoană, 

aşa de bine constituită, nu avortează:: din- 
tun lucru de nimic... acu'i vară... ca să 
presupui ca răcit, e grei, nu! uşa? Să 
stea liniştită *n pat; mul trec eă mâine pe 
aici... noapte bună! 

Ana, culcată pe spate, cu mâinile 'ntinse 
pe plapomă, priveşte fix în podele. Ca perna 
e de albă faţa el visătoare, cu p&rul dat 
la o parte de pe frunte, cu ochii tăiați, 
măriţi de slăbiciune. Dan se apropie cu 
Sfiială de pat. Ea clatină încetişor din cap. 
— Nu dorm, stait aşa. 
Şi "i intinde mâna să i-o răcorească.
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— Ce ţi-a spus Doctorul! 
— A zis că... să slai liniştită. 'Te : mai 

doare! e i 
— Nu, puţin... M& iubeşti? -- 
— De ce.mă 'ntrebi ?... Ta Ştii bine că 

te iubesc. Di a 
„ Dan işi pleacă gura pe mâna ei ferbinte. 
Ana închide ochii, Şadoarme. In odaie e 
un miros cald de sânge; luna plină bate 
"n fereastră, un grier chirăe după sobă. In 
picioare, la căpătăiul Anei, Dan, cu bra- 
țele încrucişate pe piept, stă ş'o priveşte 
muit, atentiv, ca şi când ar căuta, în re- 
pausul figurii ei, secretele, alcătuirea acelei 
naturi ciudate, pe care de doui ani O studia 
Şi n'o putea pricepe. Ce nu i-a spus ? In 
câte chipuri n'a încercat să”Y sugereze gân- 
durile, şi dorinţile, şi entuziazmul lui ?... 
De câte ori,.cu'ochil inecaţi de lăcrimi, nu 
Şi-a r&zămat capul pe genunchii ej, şi n'a 
implorat'o să "i fie milă de vieaţa lui, să] 
iubească, să fie bună cu el, să”l ințeleagă. 
Șatunci ea deschidea ochiy mari, o ce îvu- 
inoşi, ce dulci ochi avea atuncea, şi cu ce 
glas. încântător ii Spunea :. «dar te 'nţeleg, 
te“nțeleg, și te ador !» Şi el îi săruta mă- 
nile cu recunoştinţă... câte-va zile inimile 
lor se simţiaii aproape, gândurile. lor. erati
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aceleaşi ; şapoi. de-odată ]i se slrica iar 
toată . fericirea ; Anu - nu- may era a lui, o simţia cum îi lunecă din braţe, ca ceva fluid, impalpabil, iav o perdea. Ce de iluzii, 
ce de vieaţă stricată ! O, cât:de puternic 
Var fi făcut, câlă lumină şi intensitate ar 
fi dat minţii lui,;: şi cât de sus Var. fi:ridi- 
cat, dacă Var fi. înțeles Şi Var fi iabit, aşa cum visa el odinioară |... <Âno, Ano, undei 
sufletul i&ă, pe care?l caut de atâta timp 
Şi nu 7] găsesc 9» Oare nu S'ar putea, de- 
aci "nainte... Rămase pe 'ntuneric, se tre 
cuse toată luminarea. El dete perdeaua la 
O parte, luna arunca "n odaie o lumină 
fantastică, de vis. Lul nu "i-era- somn. «Să 
fie Ana bine; gândi el, ce frumoasă prim- 
blare-am face !» E 
„In momentul acela îşi aduse-aminte de 
noaptea 'n care i-a spus lui Priboianu amo- 
rul lui, era tot aşa, prin August... Se culcă, 
şi 'nchise ochii de voluplateu odinnei ce i se 
răspândia incet în tot trupul; numai atunci 
își dete el seamă cât era de ostenit. Câte-va 
minute nu gândi nimic. Ana respira lini- 
Ştii. Şi el, ca s'adoarmă, asculta în tăcere 
suflarea. ei cadenţală ; apoi își inchipuia că 
e într'o barcă, pe-o apă liniştită, nemărgi- 
uită... un sentiment: vag de lunecare *n in-
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tuneric... era la pragul somnului, când o 
tresărire violentă î zoudui tot trupul, una: 
din acele tresăriri ce par O smucire bruscă: 
a vieţii speriate de alingerea morţii ; gân- 
durile începură a da năvală. în conştiinţa: 
lul alarmată, aducend cu ele suferinți as- 
cuase, scoțend în lumină de-odată: amără- 
ciuni necunoscute, cari. i se strecurăseră 
în suflet, pe nesimţite, ca-o otravă lentă, 
Nici odată nu i se.lămurise aşa 'de bine 
vieaţa lui nenorocită. Ii reveniau unele fraze, 
unele atitudini şi. priviri de-ale Anei, pe 
cari numai acum le 'nţelegea, şi parcă sim- 
ţia o plăcere de a le analiza, de a stoarce şi 
de a destila în el tot veninul; -toală du= rerea ce se ascundea în sensul lor... «Un 
copil? dar aş prefera să mor... Ce oroare !» 
A, ştiia el acum cu ce se legait 'vorbele 
acestea în sufletul Anei! Nu era strigătul 
unei amintiri de groază şi de ruşine, care 
se deştepta în ea... alt-ceva o făcea să aibă 
oroarea unei sarcini : era femeea cochetă, 
amorezată -de frumuseţa. trupului ei; 'gân- 
dul de a 'şi vedea 'taliea groasă, şoldurile 
diformate, şi rumeneala retrasă din obrajii 
ei pentru câtva timp, numai gândul acesta 
omora în ea instinctul sfânt al maternității. 
Şi Dan işi aducea aminte de toate certurile



— 314 — 

lor, de toate greutăţile şi nevoile prin cari 
trecuseră amendoi, şi n fața cărora ea se 
arălase pururea enervată, laşă, incapabilă 
de a găsi pentru el un cuvent, o căutătură, 
care să'l consoleze, să'i dea curaj, săi dea 
puterea de a spera şi de a lupta. O, cegla- 
cială, şi mută, şi exasperantă tristeţă ve- 
dea pe faţa ei, in momentele acelea de 
strimtorare şi de lipsă !... Se gândi la Al- 
bert, care venise cu Miha şi cu fetiţa lui; 
ce fericiţi erai, ce aer blând şi discret, de 
femee cuminte şi superioară, avea ea, şi 
cum se 'nţelegeaă de bine unul pe altul! 
Ce frumoase zile-aii petrecut împreună !! 
Câtă bucurie simţia el când vedea pe Ana 
vorbind cu Miba; seara eşiaii cu toţii la 
primblare; soarele se scobora incet după 
deal, umbra curgea pe şes, se înpânzia ca 
o apă, un parfum de iarhă cosită imbăl- 
săma aerul, şi ele mergeaii la Draţ îna- 
inte, ei r&măneaii inadins mai în urmă, 
une-ori se ascundeaii: in dosul. unei căpiţi, 
ca să le sperie. Ca un vis aă trecut cele 
patru zile, cât ai stat împreuuă. Albertera 
profesor la Universitate ; el era iubit, fe- 
ricit, sigur de vieaţa lui... Miba îl adora! 
(“o săptămână înaintea lor fusese Pribo- 
janu ; acelaşi suilet bun, vesel, entuziast,
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aceeaşi tinereţă şi seninătate de gânduri... 
Toţi prietinii lui munciat, aveai un ideal! 
Toţi mergeaă inainte, numai el işi perdea 
vremea, işi sleia toate puterile, minţii pe 
certuri, şi neînţelegeri, Şi griji, cari nu se 
mai isprăviaă. Şi ei îl cred, fericit, sunt si- 
guri că el scrie şi că într'o zi are să dea 
la lumină opere mari, uimitoare... 
— Nino! dragă! 
EI sări speriat. -Ana gemea ; o durere 

surdă ii curma _respirarea, feunteai. era 
brobonită de sudoare. Afară se lumina de 
ziuă. Dan se'mbrăcă : “iute, şi alergă după 
doctor. 

Peste-o săptămână Ana era, bine. Cu. ce 
dragoste. o purta de mână, ca pe- an copil, 
în primele zile de intremare | Şi ce. sfântă 
i se părea figura ei palidă, şi mişcările ei 
încete, delicate, Şi glasul ei dulce, de o 
blândeţă fermeciitoare. Toată fiinţa ei i se 
părea schimbată, regenerată. 
— Dane, tu n'aj mai scris de mult... 

„Şi ficeaii „proecte. In. ţară se pornise de 
câlva timp un curent. :sănătos,. idei. gene- 
roase insufleţiaii tinerimea. care se ridica, 
lumea incepea să citească. ;Și să distingă lu- 
crările de adevărat talent, din toate părţile 
sufla ca o vieaţă nouă, ca un vint de. pri-
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inăvară, care- -aducea speranţe man, şi dor 

d6 muncă, şi entuziasm. 
Da, are să scrie; la iarnă are să'şi pu- 

blice romanul. Şi ei făceaii socoteală : 
_Ginci mii de exeinplare; a patru lei... se 
vind de sigur întrun ant. produceaii net 
zece mil de lel; dar să nu ia banii cu ţi- 

_riita, că nunţeleg nimic aşa; să roage pe 

Priboianu să! stringă, grămadă... şi'n vre- 
mea aceea el are să scrie al doilea roman, 
Şatunci ai să se mute la Bucureşti, o să 
fie liber... de când visa el lucrul acesta!... 
să'şI poală asigura vieaţa aşa, să scrie câte 
un volum pe fie-care an... cu ce drag ar 
lucra! are-atâtea'n cap... le vede, doar să 

le-aştearnă pe hârtie. Ana va traduce ro- 

manele i in ftanţuzeşte. Ce fericiţi or să fie! 
In toţi ani or să plece pentru câteva luni 

în străinătate... Şi amendoy, în momentele 
acelea, 'Gredeati, vedeaii aevea desfăşurân- 

du-se inaintea lor fericirile de cari vorbiau. 
„Era o: noapte urilă, pe la sfârşitul lui Oc- 

tombre.: Afară ploua mărunt, şi urla :un 
vint amarnic, câte un vertej se repezia cu 
mânie în ferestre, de parcă se elătina casa. 

Ana dormia:: Dan: scriia, adecă se chinuia 

să scrie, căci pagina pe care-o incepuse de 

cu :seară era de-abia la jumătate... şi ce de
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ştersătuui ! ce rânduii încâlcite, indescifra- 
bile, şi cum arăta de bine dezordinea din 
sufletul lui! De două săptămâni avea o du- 
rere de cap, distrugătoare, şi se forţa să 
scrie, şi nu putea, şi asta”] făcea Nervos, 
iritabil, îl imbolnăvia şi mal Tău; din când 
în când il apuca un sentiment de covârşi- 
toare revoltă, scârşnia din dinți, şi ru- 

pea condeiul, descărcându'şi mânia intrun 
«ah!» de o profundă disperare ; atunci 
holba ochii şi se uita speriat în juru'L... In 

fața Anei se arăta liniştit, vesel; dar une- 
ori îi trecea câte un junghiii may ascuţit 
prin creeri, şi figura lui lua o espresie de 
suferinţă, pe care nu 'ȘI-o .mal putea as- 
cunde. «Ţi-e râu? ilintreba Ana. «Nu ;"'ml-e 
foarte bine...» şi lua altă vorbă. Ana se în- 
grija dacăn adevăr sar putea vinde cinci 
mii de exemplare ! aceasta o preocupa pe 
ca mal cu deosebire; Dan o asigura me- 

reii; dar numai el ştiia ce era in sufletul 
lui..:... O, ce răi îl făcea in noaptea asta 

„vijelia de-afară: el auzia in vuetul vintu- 
lui glasuri omeneşti, gemete-confuze, de- 
părtate, şi'n închipuirea lui bolnavă lune- 
caii tablouri spăimentătoare, nemărginite 
pustietăţi de mare, corăbii cari se scufun- 
dau în valuri.., şi ventul, ventul acesta si-
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nistru, i se părea c'a adunat de pe oceane 
țipetele desperate ale naufragiaţilor şi le 
poarlă prin lume. Era tărziu, aproape două... 
se culcă. Cercă să'ŞI alunge vedeniile urite 
cari'| năpădiai; deschise ochii în întune- 
Tic; un sentiment de apăsare, de lipsă de 
der, îl făcea să caşte gura şi să respire 
lacom. Işi aduse aminte de ultima ceartă 
cu Ana: venise vorba de Drăghici, ; Dan, cu 
oare-care sfiială, o intrebă dacă a lost ceva 
adevărat în svonul care. se făcuse o dată la Sinaia... Ana nu ştiia niniic. ŞI din cea mai 
liniştită discuţie, se pomeniră, pe nesimţite, 
incăerați la sfadă. Ana zicea că Drăghici ar 
fi făcut'o fericită. Dan, inu'uu moment de 
revoltă, şi ca s'o umilească, îi spuse că Drăghici mar fi luat-o, pentru că era să- 
racă. În urmă el s'a căit amar, şa rugat-o 
să'l ierte, şi sai împăcat,... dar câte cu- 
vinte înveninate nu'ŞI aruncaseră unul al- 
tuia, de câte răni profunde, iremediabile 
nu tremurait sufletele lor, pe când ei se 
imbrăţişaii în frenezia impăcăril! 

Din ziua aceea Dan r&mase pe deplin 
convins, că intre cl şi Ana eo prăpastie, 
un gol imens pe care cu nimic nul may 
poate astupa. Gândul că el n'a fost în 
Stare s'0 facă fericită, că inima ei tânjeşte
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de dorinţi pe cari el nu ile poate "mplini, 
că toate aspiraţiile lui de a se face fol6- 
silor lume, printr'o muncă pacientă și 
dezinteresată, pe ea n'o mişcă şi n'o in- 
călzesc de.loc, gândul acesta îl urnplea 
de-o desperare întunecată, laşă, zdrobi- 
toare. Va să zică, ea nu preţuia talentul 
lui de cât ca pe un mijloc dea «câştiga 
parale !» Mândria, înălțarea morală, divina 
seninătate pe care (i-o dă conştiinţa c'ai 
facut bine, şi că mai trăit degeaba, mul- 
tumirea intensă, farmecul nespus pe care 
1 simţi în expansiunea generoasă a pro- 
prică tale vieţi, amorul sfânt penunn ideal, 
jertfa, gloria.. „ toate acestea pentru eu 
erai. vorbe oale, aiurări de om bolnav! 
Şi se hotări să nu mai vorbească cu Ana 
de căt de lucrurile cari o interesau pe ea. 

Dan închise ochii, nu'Y venia somn ; frun- 
_tea”i ardea; simţia intre temple o durere 
apăsătoare, înfundată, cu svecnituri cari” 
r&spundeai în ceafă, gura”! era uscală, a- 
mară, stomacul leşuit, şi parcă îi alergaii 
furnică în tot trupul. Imagini rupte, invăl- 
măşite ii treceau cu 6 iuțeală vertiginoasă 
prin conştiinţă. Ventul Şuera in străşini, 
Şi iar îi aducea privelişti îngrozitoare, co- 
Tăbil inecate, oameni disperaţi cari se a-
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gățait de valuri... de-o-dată simţi o mână lece pe călcăiu, și "ȘI trase iute piciorul; un moment r&mase ingheţat de spaimă... «ce prostie! mi s'a părut Şi instinctiv işi duse mâna la călcâiul sling şi se pipăi, ca şi cum ar fi căulat să'ŞI reproducă im.- presia. Cercă să'şi închipue un om aple- cal pe brânci la picioarele patului : atunci Yâzu bine în întuneric un cap necunoscut, hidos, care S'apropia incet, se inclina cu ochii boldiţi la el... u, ce figură de săl- batic! şi deschise Ochii ca să n'0 mai vadă; apoi îşi intinse piciorul, şi'nadins şi "| aşează exact în poziţia, pe care-o avea la inceput... «să vedem dac'arm să mal Simt o-dată mâna aceeu r&ce...» şi ol aș- tepta, cu o concenlrare de atenţie, ca şi cum toată simţirea i sar fi ingrămădit in căl- căii... nimic; conştiinţa lui, în luptă cu somnul, slăbia, se intuneca... de odată deto un strigăt de groază ; mâna rGce, evocată de propria lui închipuire, venise... 
— Ce e? întrebă Ana-speriată, — Aprinde te rog luminarea... 
— Ea se sculă, bâjbăi pe masă ; in odae era cam frig, şi mânile ci tremura ; truse un chibrit, şi clipi tare ca să'ŞI scuture Ochii de zăpăceala somnului; cu lumina-
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„rea ?n mână se îndreptă spre Dan, dar o 

dată se opri îmărmurită” ca "n faţa unul. 

;.. spectru. Atunci el crezu că Ana a vezut 
în adevăr pe cine-va "n odaie. -- 

— Dane, ce ai? MB sperii... Unde te 
uiţi aşa ? i 
 Sarebulit în colţul patului, Dan tremura 

ca varga şi căta cu spaimă în toate păr- 

ţile. Ea puse luminarea pe masă şi se aşeză 
lângă el; îl luă mâna rece şi io strinse 

cu dragoste, şi "i vorbi blând, milos. 
— Linişteşte-te, pentru Dumnezeu ! Şi 

spune'mi, ce e? Co- ai visat ? 

Dan “șI veni în fire, şi durerea de cap, 
întreruptă de emoţiune, iar îl apucă. 

„EL îi spuse. că n'a putut dormi de loc, 

că sgomotul'vintului de-afară, îl enervează, 

şi "i dă alucinaţii... Ana nu se mai duse 

în patul ei; ei adormiră îmbrăţişaţi ca *n 
vremile cele: bune.



XIX, 
„Dan e din ce in ce mai nervos. Imprici- 

naţii nu mai găsesc în el pe judecătorul 
calm şi bun de-o-dinioară. Prezidentul tri- 

bunalului din Vaslui,: i-a atras atenţia, 
printr'o ' scrisoare foarte amicală, asupra 

câtor-va hotăriri «date cam în pripă.» Sub- 

“prefectul il săpa. Vieaţa cu Ana ajunsese 
un supliciu. Ea nu putea pricepe cum atâţia 
oameni, cu mai puţin talent şi cu mai puţină 

învăţătură de cât Dan, aă ştiut să'şi croiască 
o cale cu mult mai bună, şau mers inainte... 

"pe când el tot «neprocopsib» a rămas. Și 
pe subiectul acesta se hărțuiail vecinic. 
— “Aş mai înţelege să fie cine-va mândru, 

când are cu ce; dar aşa.:. 

— Şi ce-ai polti Dumneata ? Să fac ode 
miniştrilor? Să lingușesc pe Vodă, ca să'şi 
facă pomană cu'mine ? Asta al vrea ?...
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—. Fireşte ; dacă nu poţi să. trăeşti alt-. fel... de ce nu?. alţii cum fac.?. şi li 

bine. Nu te vezi, in ce . hal eşti, şi 'n ce "hal m'ai adus şi pe mine?... Dac'aş fi ştiut: „Că toată vieața ai să: mă chinueşti aşa... 
— Nenorocito, în ce noroiii mă împiner?.. 

Fugi, că mi-e: scârbă, când „te-aud,.. Uf, „ce -femee.0rdinară!,.. a 
Dan trânteşte. uşa furios şi se duce în 

cea-laltă odaie. Ana remâne plângend şi " blestemându'şi ceasul în care sa născut, 
„_— Tăticule, .ce eşti tu aşa supărat?... - că nu te-a iubit, mama? da?,.. că n'a fost. "mama cuminte şi. gigea cu tine?. da?... - Spune, că "(Ida boniboană:., spune... că tu ești fetiţa mea care te iubese Şi: "(dai “prăjitură... ia -stak.... să te Pip... 

Şi Lori intinde. mânuţele după el să 1: prindă, îl aţine. calea, s'atârnă de hâina lui. Dan se poartă, -âiurit din colţ în colţ, el. auda, nu vede, nu simte. «Doamne, cum m'am înşălat... cât sunt de nenoro-! “citi Vorbele astea î revin mereii în minte, 
ca un refren al gândutilor lui triste, neîn- 
chipuit:de triste. Unde mal” sunt - visurile - - frumoase ale -tinereţai ? -Ce: sa făcut cu... 
iubirea şi cu entuziazmul inimei lul ?. Ni- . „Tic din ce-a sperat |... 'toate i-au, eşit pe: 

4



dos... «Ce neam de oameni fără noroc !» 
Şi nu e nimeni să'| înţeleagă ! Cât eta el 
de bun... şi ce dar are femeea asta de-a'l 

„Scoate din fire şi de a'l face răul... Oh, 
-Cum ar vrea sadoarmă, s'adoarmă. şi să 
nu se mai deştepte. | 
— Tăticule dragă, hu mai fugi aşa, stui 

“să te pup! | | 
Ce „dulce *1 ruga biata Lori, “şi cât de 

grațios îşi ridica faţa şi "i căuta privirea, 
„Şi cum tropăiai prin casă drăgălaşele ei 

„"picioruşe !.. 
— Astembără -le- odată şi lasă-mă n pa- 

e... pleacă de-aici! 
“și fetiţa se. retrăgea de-o parte, cuminte, 

"| privea lung cu ochi, ei mari şi supă-. 
fall. 

Scene de astea se repetat mar la fie- 
care două ile. , 

Când pleca la judeciitorie, pe drum se 
pipăia speriat, crezend că poate Şi-a ultat 
pălăria, sai cravata... Intro dimineaţă, 
era pe la sfârşitul lui Marte, Ana "i spuse 
hotărit că s'a săturat «de mizeria asta», şi 
că se duce la soră-sa. - 

— Fă ce ştii, îi r&spunse Dan, cu o su- 
premă disperare, şi eşi. La primărie cis- 
luiaii, pe prispă, câţi-va. consilieri şi no- 

+
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tarul, care işi avea, despre toate cele, ideile şi reflecţiile luY personale. Dan îi salută distras şi trecu "nainte: 
„— Ia aista om fericit, zise notarul, di-. Şlept, învăţat, şi ce cocoană frumoasă are, şi cum se iubesc amendoi... halal de ex! Ce le pasă 2... - 
„Era în şedinţă,şi pronunţa o hotărire... . 3 
la mijlocul unei fraze i se făcu deodată in- tuneric în minte şi "şi perdu şirul, faţa i se crispă într'o penibilă sforțare de recu- a legere ;'el Sângăvi de câte-va ori aceeași "vorbă, „ochii i se „umpleai de grijă, de” spaimă, obrajii şi urechile îi ardeau ; puse coatele pe masă. şi 'şi lăsă capul în mâini. Când 'Şi ridică faţa, era alb ca hâr- tia. Rugă pe ajutor să continue, ŞI. plecă.: Din ziua aceea conştiinţa lui Dan se puse la pândă cu tot dinadinsul. Yorbia rar, în- - cet, şi evita orl.ce discuţie cu-:Ana.: Ochix lui păreaă a privi mal mult înăuntru. IşI cumpănia mersul, glasul, cele mai mică gesturi. La fie-care moment .căuta să “ŞI dea bine seamă de Lot ce face, şi de tot ce Se petrece ?n el. Adesea lucruri de nimie îl impresionati: puternic; cuvinte neinsem- - nate, întâmplări ohbicinuite, se exageraii în atenţia lui de maniac, luată proporţii Şi în- 
.
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țelesuri de: ovenimente estraordinare; Şa- 
tunci inima "'ncepea să îi bată tare, aşa de - 
tare că &l îşi auzia sângele . cum îi svec- 
neşte. 'n cap, şi tot sufietul lui vibra nău- 
cit, ca de-o nenorocire fatală, ireparabilă. 
Câte: 0-dată 'şi deschidea ochii mari şi pri- : 
vea -curios la lucrurile de piin prejur, ca: 
un om âmeţit, care vrea să 'ȘI dea seamă 

“de locul. în: car6 se află. Glasul i se schim-.. 
base, căpătase un r&sunet profund, miste- 

- rios; o melancolie dulce, de copil bolnav, 
i se fiase de. figură. . | N 
— Ce al tu Dane, de. şir aşa. fără chef? Ă 
— Eu? Nam nimic; ce să am? - 

De cât-va timp nu mai scriia, nu "i ve-. 
" nia să. s'apuce de nimic, .Geasuri . întregi 

sia, uitit; şi nu scotea o vorbă: la scriso- 
rile” prietenilor nu mai răspundea. Int'o 
zi: Ana corcă să "i aduc'aminte de romau, 

de plariurile lor.. - dar el îi spuse că ştie, 
are el grijă... Şo. rugă aşa de blând-să 71 

lase 'n pace, să.nu "1! maiintrebe de asta, 
ea oltă şi nu mai zise nimic. - . 

Nopțile eraii îngrozitoare. De cum Îşi 
punea capul pe pernă, gândurile îl năvă- 
lia în dezordine, şi conştiinţa lui lupta ca 
să se desfacă din vălmășaz, din valurile 
care-o acoperiaii, şi să iasă la lumină, Sim-
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ţia în tot trupul o căldură şo tulburare pe- 
nibilă, deschidea. gura şi trăgea âer. mult, 

ca să 'şi umple golul pe care 1 avea 'n- 
“lăuntru; cerca să prindă câte-o imagină, 
desluşită, să 'şi fixeze gândul pe ce-va, şi 
nu putea. Toate i se rupeai şi i se ames- 

„tecuii confuz în' minte. Figurile cunoscute, 
pe care vroia să şi le reprezinte, apăreau 

„_ diflorme, în închipuirea lui, ca. "no o- 
_glindă stricată. Căuta' să dea membrelor 

lui atitudini comode, odihnitoare, şi peste 
„câte-va minute, trepuinţa de a se întoarce 

i se impunea cu o putere imperioasă, ob- 
sedantă, în potiiva căreia voinţa lui slabă 
cerca să lupte, se întindea în sforţări du- 

- reroase, Ş'o dată se discorda, atunci] cu- 
prindea un sentiment de silă, de discura- 
jare, i se' părea ca 'plesnit un resort în el, 
ca 0 putere ocultă, străină. de voinţa 
„lui, îl împingea. trupul grei şi moleșşit, şi. 
da braţelor. şi picigarelor lui alte atitudini. - 
Aşa se, canonia până despre ziuă. Une- 
ori, îl. fura somnul, şi. o-dată: simţia că se 
mişcă patul cu el...., tresăria . speriat! ca. 
un. fier ars îi. irecea prin inimă, îl umplea 
„de-o nelinişte năbuşitoare ; Şi iar începea: 
să-se observe, să se spioneze, cu un sen- 
timent de palmă Superstiţioasă, în. fie- 

7
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care impresșie, în fe. -care licărire de gând. 
„Dimineaţa avea amețeli; de obiceiii, când 
se pleca să se spele simţia o intunecare 
subită a conştiinţii, o clipă îşi pierdea e- 

„chilibrul, trupul lui pornia să cadă 'nainte, 
şo dală se opria, şi se relrăgea ca de pe 
marginea unei prăpăstii. EL băgase de 
seamă 'că direcţia în care i se lăsa capul, | 

“în acele clipe de ameţeală, ' venia cam 
spre stânga: şi 'şi aducea aminte că tot: 
în. partea aceea, sub tâmplă, i se localiza 
mai adesea durerea de cap. Intrase la 
griji. Şi controlul, examenul acesta, pe. 
care. şi-l făcea. la fie-care moment, ii oste- 
nea. şi “i intimida mintea, neutraliza o 
parte din spontaneitatea emoţiunilor, din 

“libera funcţionare a puterilor lui sulleteşti. 
„Ca un. om care 'şi pierde intru căt-va 
-cumpătul, mersul şi mişcările lui naturale, 
când ştie că "1 observăm, tot aşa gându- 
rile, caracterul şi toate apucăturile lui Dan 
se altera, incetul cu incetul, sub. privi- 
$herea continuă, obsedanti, a ochiului a- 
celuia neudormit, tulburător, care se căs- 
ca, din ce în ce mai mare şi mai speriat, 
in conştiinţa lui. O clipă de distracţie, ui- 
tarea unui nume, îi dădea foruri de' 
spaimă, şi toată. figura lui lua o expresie
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de nelinişte şi de alarmare, ca'n fața unei mată primejdii. Ie o 
Ana îl vedea în toate zilele, nu'şi putea. da seamă de schimbarea care; se ficea în - el. Neinirerupt preocupată de fiinţa ei, de „ dorinţile, de regretele şi de soarta ei, ca. „se uita la Dan cu ochi. din ce in-ce mai | osteniţi, aproape indiferenți, ca- la un om cu care s'a obicinuit, şi'n care nu mai des- copere nimic noă. Se mira ea. singură de admiraţia şi de entusiazmul“pe care i-l in= spira 0-dată omul acesta, de influența pe care-o exercitau asupra ei vorbele; gestu- rile, privirea: lui, tot ce-emana de la el. Cum a putut fi oarg atât de naivă... şi de. proastă, căci e o curată prostie să te ex- „taziezi: aşa, de-un om... ca toți oamenii | * Gândurile ei tveceat cu o nespusă jale, „de la iluziile pe cari şi-le făcea în pension, la vieaţa ei deacum, “atât de sarbădă şi de nenorocită... E curios, cum Ana nici 0-. dată nu se încercase, să'şi dea 'socoteală de împrejurările in cari Dan a venit s'a- | copere, cu immaculata lu iubire, durerea „Şi ruşinea de care Sângera încă inima ei, . Ş'adesea, seara, când se desbrăca ŞI ŞI ve-' dea în oglindă umerii: goi, braţele albe, - totunde, perfecta alcătuire a figurii Şa tru- 

. .
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pului. ei, o cuprindea mila de- atâta fra 
museţe, condamnată să se stingă în în- 
cisoarea asta mizerabilă, în pusnicia şi 
sălbătăcia asta, unde nimeni no admira, 
nimeni “nu'i mai ştiia de ştire. Işi aducea 
aminte de rochiile elegante pe care le 
purtase, de balurile ?n care strălucise,- în 
toată splendoarea. frumuseţii el, şi .de 
cuvintele dulci, şoptite, neinţelese încă. 
pe vremea aceea, şi de privirile : calde, 
pasionate, pe. cari ea parcă le simţia, ca 

„. pe-o suilare gâdilitoare, cum îi Tunecaii pe 
"Ja ceafă, pe subt bărbie, şi "i infiorau' u- 
merii Şi sinul ei de fecioară, ! o umpleau. 
de-0 'senzaţie necunoscută, de-o moliciune 

| tulburătoare, dar voluptoasă, de care su- 
- Metul er tremura, nedumerit şi visător, 
ceasuri intregi, după “fie-care bal. In ce. 
umilitoare mizerie o asverlise soarta! Cum 

- Şi-a pierdut ea minţile, de şi-a legat exis- 
tența cun om aşa de ursuz şi de. maniac, 
care găseşte:o cinste -in a rămânea sărac 
şi smerit toată vieaţa ? Și mereu se gândia 
la Tili, 0 prietenă a ei din pension, care 
se măritase c'un stropşit, cu unu... Amil- 
car Ciuhureanu, poet simbolist, un grando- 
man ridicul, pe care ea il: credea un genitt 

„neinţeles Şi. prigonit de: invidioși,. și care,
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tot.aşa, o lira în cea mai neagră mizerie, 
“Și ea i adora, zicea că! fericită, şi era 
convinsă că “Amilcar al ei are să triumfte | 

„întro'zi. Ce s'o- mai fi. făcând. sărmana. 
Titi, cu «geniul» ei de cate nu se mai 
auziă: nimic? „Ana: îşi aducea aminte, cu: 
milă, de. încrederea oarbă . şi devotarea- 
naivă a acelei. fiinţi robite- de- -0 himeră ; 
şi 'şi. făcea un merit, O. superioritate -de 

„judecată, din. faptut' că ea nu mai admira 
“pe Dan, Conştiinţa ei era VYecănic îngrădită 

în. impresia momentului :. sentimentul de- 
acum. i se! părea definitiv, pentru - toată - 

“vieaţa. Intw'6 zi de mânie scrisese .soră-sei . 
'că-e nenorocită: Şii vine -să ia câmpii ; .şi,. 
co poftă inveninată de a s6 umili, -o ruga 
“să se îndure de 'ca Şi s'o primească... $e 
oferia' să fie slugă, . să'i frece. parchetele, 
să . stea. la, bucătărie şi să” muncească. 
1oată vieaţa, numai să'şI facă milă şi s'0. 

„ Peste: patru zile primi r&spuns: Ema 
o. aştepta, îi scriia “cu. lăcrimile 'n ochi, 
Şo «conjura»; cu toată îubirea Şi durerea 
ci de soră, să vie. numai de: cât. Şi Ana 
plânse câ o nebună Şi, se căi amar de ce 
tăcuse..; . Trecară câte-va zile. liniştite. Era 
Vară, pe la "nceputul lui Maiă. Int o di- 

- imineaţi Dan se primbla prin, casă şi ofta. 
7.
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Ana se uita la el cu sfieală, simţia e ăi 
se rupe inima, fără să ştie de ce.. 
„— Dane, tu nu mă mai iubeşti! De ce 

nu mai vorbeşti cu-mine? - | 
El o privi lung, nedumerit... apoi işi 

Jăsă ochii în jos şi iar începu să se prim- 
ble, r&sucindw şi mustața, dus pe gânduri, 
Fa'crezu co. dispreţueşte, ŞI, palidă de 
mânie, cun gest solemn, îi întinse seri- 
soareu. Dan o citi, i-o dete? napoi şi, cun 
aer distras, "indiferent, îi zise : «du- te». 
Pe Ana o podidi plânsul. EI işi luă pălă- 
ria şi eşi liniştit. De vr'o zece zile nu mai 
dase pe la judecătorie; Când cra să iasă 
pe poartă simţi r&coare la. “picioare, A 
băgă de seamă „că era în papuci; se? 
toarse să ŞI ia ghetele; un vătăjel il strigă 
din urmă: «Domnule judecător 1...» şi "i 
dete-un plic galben; Dan îl deschise : pe 
ziua de 1 Maiiă era înlocuit. Curios, toate . 
i se răsfringeai ca 'ntr” un vis urit, obse- 
dant, din care parcă vroia .să se deştepte, 
şi nu putea. EI strigă tare : «loviţo! Ioviţo! 
ţi-am spus să "mi încălzeşti apa penlru bae, 
vozi să fie ferbinte ca atunci !» Ioviţa il 
privi speriată: «Nu .mi- aţi spus nimic.. 
da ce e asta ?...» Dan, cu paşi largi, es.
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ticulând solemn, se: primbla prin livadă 
Şi declama «versuri» : 

Gunicundă şade strimbă pe spetezile ruşinei, | Cine stoarce două lacrimi din priporul goliciunex?- 
Adormiră ?n întuneric desfătările durerii, 

„Numai florile din arburi umplu noaptea de mizerii... 

— Dane, pentru numele lui Dumnezei, „taci că te-aude lumea... te-rog... | „EI, fără a se întrerupe, o privi cu ochi 
mari” şi blânzi, cari nu mai vedeau reali- | 
tatea. Ana nu se dumeria ;. îl ruga să no 
celeze şi să n'o mat privească aşa, căii 
face frică ; îl luă de braţ şi'l duse-'n casă; 

„Ca, era palidă şi tremura toată, el gesticula 
cu Cea-laltă mână, . şi improviza merei, 
une-ori nu mai găsia vorbe, Şatunci con-.. tinua ritmul intrun «lam-la-ra-ra, tam-ta, 
ra-ra», pe care ?1 repeta de sute de ori... 
cu. 0 linişte imperturbabilă... Ana se uită 
la el fix, de o-dată 6chii i se umplură de - 
spaimă, tot adevărul i se deslegă in fulge- 
rarea unui gând; cun răcnet sfăşietor, ea 
fugi din odaie, ca de groaza unui ucigaş. 
— Doamne, coconiţă, “da de ce te temi 

aşa ? Ia lasă, care să'i treacă, nu'ţi strica 
inima... a 

La dejun Dan infalica bucături mari, şi
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clefăia repede c'o lăcomie de. bestie. loviţa 
îl întreba merei dacă's bune: bucatele, el 
in neştire, cu gura plină, zicea da. Ana nu 
se mai putu stăpâni şi "ncepu să plângă 
cu hohot. Ioviţa ii făcea semne să tacă. 
“Dan işi vedea-de mâncare, străin de tot 

<e-se petrecea 'n jurul lui. După masă işi | 
-aprinse-o ţigară şi, cun aer timid,'se aşeză - 
„pe-un scaun, de-o parte. Afară ploa: Ana 
veni lângă el, duioasă, rugătoare, îi luă. 
mâna rece şi i-o netezi. «Dragă de 'ce nu 
te uiţi la: mine? Ce “ţi-am făcut că de nu: 
„mă nai iubeşti ?.., Fielţi milă de mine, 
Dane...» Li: jura că'l adoră, il. imbrățișa” SE 
nu ştia ce să'i mai spue. Glasul ii tremura,“ 

- ochii i se umplură. de lacrimi, Dan fuma a 
tacticos, privind fix “inaintea. lui. Ea'aş- 
tepla, pierdută, un cuvânt, o căutătură.. 

"EL s6. sculă, foarte” preocupat, și prim- 
: blându- -se cu paşi agitaţi de „colo colo, în- 

| cepu : 
= 

Duceţi” cântecele viele în păduri de palisandri... | 
Smulgeţi astril din dezerțuri.:. tam-ta-ra- ra tam-ta-ra-ra.., - 

Şi gesticula teatral, cu: amendonă maăi-:. 
oile. , 

Ana îşi ingropase! capăl în pernă ca să. . 
„au mai vadă, şi se bocia desperată. E “etița ..-
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alerga prin casă, săria "naintea lui, ridea, 
şi zicea şi ea: tam-ta-ra-ra, tam-la-ra-ra... 
Ea nu mai putea de bucurie că «lăticu face 
prostii» şi se joacă cu dinsa. Asupra acestei 
scene sosi Priboianu,.cu Poteraş : el aflase 
în ajun despre destituirea lui Dan, şi ve- 

nia vesel, să '1 ia la Bucureşti. Servitoarea 
"i eşi "nainte şi "1 preveni; el nu înţelegea . 

“bine; când intră, 1&mase înlemnit. Dan il 
cunoscu, cum îl văzu îi ceru o ţigară, îi . 

spuse cu bucurie c'a făcut un poem şi *n- 
cepu să il declame... tam-ta-ra-ra tam- ta- 
ra-ra.. 

AU plecat in aceiaş „Tot drumul, Dan . 
ma eşit din poemul ia Ana plângea, se 

„ruga de Priboianu să nu i-l ia, zicea că 

vrea să'l îngrijască ea singură, că numai - 

iubirea ei-are să 1 facă bine. 0 ploaie to- 
venţială- inunda ulițele capitalei, | 

„..Două trăsuri piecaii de “la căsa de. 
sănătate a Doctorului Şuţu : în una, Albert 

„şi Miba ţineaii între eX pe Ana, leşinată; 
în alta era Priboianu, zdrobit de osteneală, 

şi năuc de ce văzuse: în calea Victoriei, 
vizitiul, ne mai ştiind în cotro să 'ntoarcă, 

“opri, și-"l întrebă unde să "ducă: atunci. 
băgă de seamă că e în birjă, se uită la
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ceas : erait trei... «La Cameră !» De-o s&p- tămână se discuta darea în judecată a gu- 
" Yernului trecut. 

In vestibul îl.aştepta un alegător... «Nu 
m& maj cunoaşteli...» Se recomandă Şi "'n- 
cepu să "i spue păsul.:. Priboianu se uita 
la el şi da din cap, dar nu'l asculta. Din 
când in când, uşa de la sala de şedinţi - 
se deschidea, şi se auziai atunci aplauze, 

"crâmpee de fraze... «Moralitatea, Domnilor, . 
nu se poate dispărţi...» ...«omului politic 
mai ales, eu îi cer să fie moral nu numai 
in societate, în vaza lumii, ci şi între! aj 
lui, în sinul familiei lui, cu..:» „..câcel 
care nu ştie mai întâi să respecte cinstea 
şi sfinţenia casei lui...» - 

Un uşier trecea zorit. Priboianu îl opri. 
— ME rog, cine vorbeşte? | 
— Domnu Peruianu ! 
— A... Eram sigur. 
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