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Un ropot de aplauze, —si cortina de dril
se lisd pe mica scens acoperitd de ramuy-
rile a doi salcami. Sgomotul de glasuri
amestecate se inteti. Mamele primiat felj-
citari pentru succesul dramatic al copilelor.

— Un adevérat talent.. Gine-ar fi crezat9

— Da Titi, cum se grimase ; nici n’o maj
cunosteam.

Cate un hohot de ris, tinér, gadilitor, se
auzia ca o noti clara peste murmurul de
vorbe. Si’ncet lumea incepu si se miste spre
cele doue usi deschise ale dormitorului de
Jos, preficutin salon de bal. Deja Frau Kunst,
«tapeurul pensionului» bhitea 'n clapele pia-
nului un vals, pe ciand doj sub-locotenenti
Incercai, nerabdatori, lustrul parchetului.
In mai putin de cineg minute salonul se
umplu. Colegiani, Imbrécati elegant, tan-
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tosi, cu gesturi si aere de oamenti in veérsts,
studenti, ofiteri de-abia esiti din scoali,
eraitt prezentati de surorile, de verisoarele
lor la cele-l-alte eleve.

Adesea doué Domnisoare, cu cate-un tinér
de ménd, se opriau fati ’n fatd .

— Iti prezint pe frate-meii..

— Véru-mei, Mavrodin.

Si indata, cavalerii invitaii la un vals pe
nouéle lor cunostinti.

Multa lume rémadsese in gridin. Lla ré-
coare. Cate-va felinare de hartie colorati,
atérnate de crengile copacilor, impréstiiat
o lumind discreta.

- Arendasi, fabricanti, negustori din pro--
vinecie se intélniaii, si, fird sd se cunoaseci,
“incepeatl a’si vorbi unul altuia, cu acea
libertate si lipsi de ceremonie a oamenilor
de afaceri, si dupa céte-va cuvinte se re-
comandat singuri, spuindu’si, impreuna cu
numele, orasul si felul comerciului, dupi
care urma alte indicdri secundare: otelul
la care trag in tot-deauna, cati copii an Si
ce calititi mai de seama at putut observa
in unii din el ; apol intratt in subiecte se-
rioase, atunci figurile lor luat o infitisare
gravi, fruntea li se ineretea, ochii aritau
0 concentrare de atentie, o griji parcd de
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a intelege, si afla tot, de a”mai apuca vrio
idee noud, privitoare la negot. Vorbiaii de
concurenta pe care ne-o face America cu
grinele ei; de seceta din Rusia, de impru-
muturile Statului, de ultimele falimente.
Une-ori li se parea ci e cine-va care ’f
aseulta, ij spioneazd; g'atunci ISt scoborati
glasul, gesturile deveniati mat uti, mai
espresive, si vorbele lor soptite aveail ceva
din fisiitul biletelor ipoticare. Un toptangiu
din Céldrasi se gisise ce-va rebedenie, dupa
-0 sord vitregi a heveste-sei, cu un mosier
din Iifov. Ce hucurie pe el. Fetele lor erau
in aceeasi clasi. Oare ele stiatt cd sunt
rude? «Ce de parale trebue si facd asta,
cu gecoala eil» Si imediat incepurd a face
socoteald : 120 de fete a o mie de lei; cat
sd cheltueased ea?. .. ol calculai pe zi ki-
logramele de carne, rabatul de la o con-
sumatie aga mare, si dupé doué ceasuri de
prefalairi si operatii aritmetice, rémasers
ameéndol, ca’n fata unet crime, uitandu-se
unul la altul, eu ochif mari, holbati, in um-
bra compacti a noptii: D-na Raspal castiga
trei-zeci si patru de mii de franci pe an...
“«Inchipuiti nene Tinase !y

Mamele pe la ferestre, priviau de-afard,
cu dragoste, la tinereta din Iiuntru i fa-



— & —

ceall haz de imbulzeala, de fierherea si sbu-
ciamul acelei lumi noué, insetatd de vieati.
- Erat copii lor... eum aii crescut de mari, —
ce iute a trecut vremea!. .. Erat copii
lor — fericiti, frumosi ca nici o-datd — cu
obrajii rumeni, aprinsi, si cu ochii scantee-
tori, imbatali de pldcerea de a se gisi acolo
impreund, de a se simti, de a se pipdi si
stringe unii pe altii in calda, pasionata im-
brétisare a valsului. Si ei nici nw s mai
dedeali seami, in ameteala lor, cat erau
de inghezuiti si cum se loviat unii pe altit
la fie-care miscare. Se vedeat perechi in-
vertindu-se tol timpul in loe, cu o cheltu-
iala de gratii si cu o espresie de multumire,
ce te facea si zimbesli. De mai multe-ori
Frau Kunst isi simti coatele sirinse de
aproape intre aceleasi solduri ce se frecait
de ea cu o supéritoare staruinta. Un ter-
momelru, uitat in parete, de-asupra pianu-
lui, ardta 28° R. $i Frau Kunst, incilzitd de
zbuciumul acestei lumi, pe care ea, cu de-
getele el, o agita s'o amesteca in acelasi
verte] nebun, bitea in eclape din ce in
ce mai violent ; o adevérati fanfari de su-
nete pornia pe usile deschise, stribitia gra-
dina adormitd, dand tremur hunmsulu]ne-
gru, apoi se unfla din not intr'un coridor
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intunecat din capetul cladirei, si se infunda
in bucitirie, unde alimenta un ceardas, pe
care ’| frimeéntat de foc doj ungureni §'o
Kati, din personalul de servicia al pen-
sionului. :

In fatd, cu ferestrele la strada, e salonul
de primire; limpi mari de bronz, cu glo-
buri de portelan, arunci o lamind alba
pbeste covoarele orientale, ce imbracs aproa-
pe tot acest interior luxos, unde nu sunt
doué scaune la fel ; fie-care lucru isi are
forma si coloarea luj deosebitd, — un ames-
tec capritios de mobile scumpe, dispuse in-
tr"'o neorinduiali intentionatd : in spiritul
model de azi, uniformitatea $i simetria de-
notd un gust ordinar. Doamna Raspal, di-
rectoara, intr'un cerc de intimi, povesteste
O micd intémplare ce sti in legitura cu
ultimul scandal al Gapitalei.

In orasele mari, se stie, spiritul public e
vecinic pus in niiscare de-0 noutate emotio-
nantd. De zece zile, prin cafenele, pe strada,
In tren, n’auziai vorbindu-se de cat de Ve-
ronescu Prisicani : deputat st membru in
comisia de indigenate, el primise bani de
la mai multi ovrel, cari cerealt impameén-
tenirea. Lucrul se aflase, si un cerber din
Opozitie, orator distins, luase cuvéntul in
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camerd. Se ridica in numele moralititii pu-
blice si al prestigiului parlamentar. Dar o
multime de imprejurdri conspirati in con-
tra desbaterei pana la sfarsit a acestei alar-
manle afacerl. Fra ultima sedinti. Depu-
tatil eratli osteniti si plictisiti de-o sesiune
care I tinuse cu prelungirile pan in Tunie.
Era o cildurd nesuferiti in ziua aceea. Vero-
nescu ficea parte dintre acei luptitori de
rasd, cari sunt vecinic in tabdra gavernului.
Intr'un moment dat glasul oratorului fu
acoperit de un sgomot infernal. Majoritatea
striga : «Laordine!... Inchiderea discutiei!»
Toti béteali cu pumnii in pupitre.

In invilmésala Veronescu, congestionat,
se napusti asupra oratorului. O cocoand, in
‘tribuna damelor, dddu un tipét de spaima
si lesind. Intr’'un tarzit furtuna se potoli —
i primul ministru, grav, solemn, senin,
ca si cand nimic nu s'ar fi intémplat, citi
mesagiul de inchidere. Dar ziarele opozi-
tiel se asternurd pe lucru. Toatd vieata lui
Veronescu fu scotocitd si scoasi la iveali.
Cu patru ani in urmé, cand a fost ales de-
putat intéi, se publicase o notitd prin care
se ardta ca acest mandatar fusese pe vre-
~muri functionar la-vama Prisiicani, de unde
a dispiirut intr'o bund dimineatd, cu cate-
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va mil de lei din casa Statului. Se afirma
chiar ¢ a fost prins si inchis, mai tarziu.
Dar el s’a gribit a réspunde printr'o scri-
soare, ca in vieata lui, n’a fost functionar,
si_ci nici nu stie ci existd o vama Prisa-
cani, cd e posibil si mai fie un Dumitru
Veronescu, st in fine, cd va da in judecati
pe «infamul calomniator». Aceasta se vede
¢'a pus pe ganduri pe «infamul calomnia-
tory, ¢d luerul a rémas atunci balti. De
asld datd insé un reporter a fost trimes la
Prisiicani. Peste cate-va zile se publicati
marturisiri, autografe, fotografii, cari pu-
neau intr’o lumini sdrobitoare tot trecutul,
plin de aventuri rusinoase, toate umilintile
~ §i peripetiile prin care trecuse omul acesta.

Acum nimeni nw'i mai zicea de cat Vero-
nescu-Prisicani si biografia lui era stinta
si de copii. Se scriiait cronici indiscrete
asupra modului cum a stint sj captiveze
inima, prea simtitoare pentru vérsta de 60
de ani, a unei viduve grase la trup si la
punga, si sd devie sotul iubit si rasfitat
al acestel bétrane senzuale cu obrajii mari
si fardati, in bratele cdreia murisera trei
bérbati legitimi.

J1 pe cand tot orasul ferbia de ispra-
vile lui si'l ardta cu degetul, el, ramén si
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surizétor, se primbla in trisura’i eleganta,
asista la speclacole, si 'si purta pretutindeni
acelasi aer trinmfator al parvenitului fericit,
bogat si' invulnerabil fati de codul penal.

Acesta era pe-atunci eroul de tristi ce-

lebritate al zilei.
: Doamna Raspal e imbricati simplua, in-
t’'o rochie neagri, pe figura el bruni se
mal véd urme de frumusetd, ochii sl gura
att ceva bdrbatesc, nasul suptire si pérul
lins, de un negru lucios; pe la témple se zi-
resc cate-va fire albe. Ea sti la masé, pe
un scaun de palisandru, exemplar unic,
vorbeste rar, linistit, firi si afecteze, —
manile’i albe si slabe netezesc inconstient
penele de strut ale unui evantaliit cu pla-
selele de baga. 2

— «Stdrnisem la Cameri pentru pensia ce
mi se cuvenia de la barbatu-meii. Ba azi,
ba méani, trecuse doi ani $i nu se ficuse
nimic. Mé rugam — cunosteam o multime
de deputafi — toti imi figaduian, si de-
geaba. Nu sliiam nici el ce si mai fac. In-
tr'o zi, ce si mé pomenesc? Cu D-nu Ve-
ronescu in persoand. Bucuria mea ; stiiam
ci e in comisia pensiilor. Ferches, amabil,
incepu sa ceard scuze c'a indriznit si meé
deranjeze, — ¢ el a cunoscut pe birbatu-
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met, si stie cd a fost un profesor distins,
ca dleptatea mea e strigatoare la cer: in
gandu-meii : mai bine-ar fi stugatoaxe la
Camera ; dar... de la o vreme bag seaméi
ca par'cd se cam jena... Vedeam et ci
are ceva de spus... (Aici Doamna Raspal
inchise putin din OChIUl sting si dete din
cap, c'un zimbet giret, care se reproduse
si pe figura celor-l-alti). De, zie, Domnule
Veronescu, ce si mai fac? Mam luat si
el de g'mdml Da el, indignat grozav, si
dandu’si ochii peste cap :

«0, Doamni, e teribil ce se petrece 'n tara
asta! Oamem pe cari I credeam cinstiti,
la cari mé 'nchinam, g'as fi pus ména 'n
foc pentru ei,... ei bme! l-am vézut de-o ve-
nalitate, c¢d 'mi-e rugsine — numati cand mé
gandesc. $titi ce ‘mi-ait spus eri doi colegi
din comisia de pensii, pe cand stiruniam
pentru D-voastrd ? Mi-aii spus curat ci nu
vor sa iscileascd raportul, pani ce nu i -
s'o da cate-o mie de franci, ci D-voastri
aveti bani, ce mai umblati dupi pensie !
-~ — St nu Pati dat afard? intrebi pripit
un domn cu ochelavi si cu barbete blonde,,
sculandu -se de pe scaun, ca si se mai miste.

— En, am rémas immarmuriti. . '

— i ’i-ati dat doué mii de le, sunt sigur.
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— Da ceera si fac?

— I cu pensia, cum a-rémas?

— Intr'o lund s'a regulat tot, fard sd me
deranjez. ',

i nimeni nu bigd de seami prin ce tran-
sitie D-na Raspal vorbia acum —nu cu a-
celasi calm — despre un Director de pen-
sion, care in toti anii pazeste, in Septembre,
sosirea trenurilor: «de dimineatd el si ne-
vasta lui sunt la gard, si cum véd un pa-
rinte c’o fata, il iali pe nerisuflaiey. Aici
Doamna Raspal se sculd $i, ldsand evan-
talinl, isi ridici mana ca un om care sa-

- lutd §i intrd *n vorbi ¢’un necunoscut :

— Dacé nu mé ’nsel, Domnul ‘sl a adus
copila spre a o plasa intr’un pansion... $i
- pe cand bietul om umbli zdpdeit, sd’si
scoatd bagajul, si’si caute birja, D-nul Di-
- rector cu consoarta, dupi el, nu’l sli-
beste si ’i toacd la ureche: ci 'n cutare
‘pension fetele mor de foame, si capata
reumatizm din canzi ci scoala e umedi
Ca o pivnitd; cd la Mme X, nu se ‘nvata
nimic si toatd ziua stau fetele pe la feresti
si fac bezele la baetii de pe stradi, ci Mi-
nisterul a hetirit si ’nchida cutare pen-
“sion.... si’l ameteste cu vorba. Omul vrea
sd scape, spune c’a dat arvoni. «Nu face



nimic, eti vé scad arvona, zic ci 'mi- atl
dat’o mie, numal ca si vé scap copila din
primejdie, nu de alti». Si’l apucd de haina.
«Intrebati, vé rog, mtlehagl pe toatd lumea
Sd vé spuné de pensionul mei». Si i ia
giamandanul din mani : «Avem {rdsura
noastrd, poftiti, numai si ne vizitati scoala,
numai.sa vedeti cum suntem instalati. In
toatd Europa nu veli gisi o a doua insta-
latie. Poftiti, rdoue minute, numai si ve-
deli....» S bietii provinciali, unii de nai-
vitate, altii de sild, cad in cursi. Anul
trecut Domnul acesta, 'mi-a luat asa de la
gara opt fete cari erali inscrise la mine....

O doamni bétrana, care ascultase cu cea
mal evlavioasi atentle ficu ochii mari si
intrebd cu o comicd mirare: ;

— Da bine, maicd, omul dsta tine si
pension de fete ¢ .

Se ficu un haz nespus. Bétrana creduse,
ci tot de Veronescu-Prisicani e vorba.

Domnul cu barbete avea de oand sd’si .
manifeste indignarea, vecinica lui indig-
‘nare in contra a tot ce e necinste, printr'o
frazd importanta, si cu oare-care filosofie
la mijloc ; dar ce efect putea si mai aibi
acam? Atéta ris, pentr'un Iucra de nimice..
-incepea si 'l mdxspue Cate-un cuvént fru-
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mos, sonor il obseda, ii umbla prin guri,
enervant ca wun fir de pér. Ficu cati-va
pasl, mai apdsati, ar fi vrut sé gdseasca
pe cine-va demn de fraza, “care 'l punea
In neastémpér. -

Si cu manile la spate, se opri in fata
unui tinér ce sta de-o parte la o mescioara
de nue, si desina un cavaler pe dosul unui
program. =

— Ce ziel, poete, de lumea asta®

— Nimic, Domnule inspector, réspunse
tinérul dupi un mic interval, fard a’si ri-

“dica ochii de pe hartie.

Domnul cu barbete era inspector peste
monumentele istorice, post creat pentru
el — Misu Razi, nu pentra monumente. Isi
lud ochelarii, si scoténdu’si batista, “ii a-
buri, ii gterse, si I puse : toate acestea —
cu o cochetdrie de misciri, in care ne-
apdrat degetul cel mic Is1 péstra cu gratie
cunoscuta lul pozitie, ceva mai in sus fi-
resle, si mai depirtat de cele-I'alte. Se
plecd si privi un moment chipul cavale-
vului, la care tinérul lucra ‘nainte c'un
aer distras.

— Hm.... da D-ta ai toate talentele.. ..
toate talentele, hraavo....

Si asupra acestor apretieri, la care nu i



se respundea nimic, se uild la ceas — erait
aproape doué-spre-zece, lumea incepea si
se refragd; privi un moment in juru’i, ca
un om care nu stie ce cautd, apoi isi ne-
tezi barbetele si salutd ceremonios. Direc-
toara il petrecu pand la scari.

Tinérul, trase cate-va linii indesate peste
figura cavalerului séu, si lisand creionul,
se uitd in salon, era singur. Ii résuna anci,
superator, in cap vorbele inspectorului, a
carai familiaritate il enerva ; poate chiar
cuventul poet, de care constunta lui lega
un sir de dareri sfinte, ii ficea reu, auzit
asa din gura omului acestuia, suﬁclent
afectat si purarea incantat de sine.

0 dommsoam intrd grabita.

— Domnule Dan, trebue si joci cu noi
un cadril, nu se poate sd ne refuzi.

El zunb1 si incerca sd se scuze ; dar inca
doué eleve venird, si vesele, \'01bare§e
aprinse de joc, il rugard frumos si’l in-
duplecara.

Dan era profesor de filosofie si de limba
romand la clasele superioare.

Pentru el eran afisate pe pareti in can-
celarie, atatea programe oficiale, ca sd nu
sé mai intindd la vorbd lungd, ca acum
patru ani, eand s’a pomenit in vard cu



e 1ok

materia neispraviti. Fetelor le pliceail o-
rele lui de lectie. Examina foarte rar, g'a-
tunei ficea mai mult o conversatie, si da-
dea note bune. : :
El cduta sd puni pe eleve in curent cu
miscarea intelectuald a timpuluj, le invata
sd - gandeascid — lucru putin obicinuit in
$coald pe vremea aceea, -profesorii bizuin-
du-se mai mult pe memoria de cat pe in-
teligenta elevilor — le ariita cat e de pre-
tios daral de a observa, de a analiza si
pricepe vieata in toatd insem nétatea si fru-
musetea ei. Vorbia‘limpede, cbrect, linis-
tit. Arare-ori se incdlzia, intr'un curent
mal impeluos de ganduri. ~Jatunci se lu-
mina la fati ca un profet, fraza se des-
chidea, se lirgea, intr'o bogitie de cuvinte
sonore, pulernice, emotionante ; privirea,
gestul, glasul lui, cdpitail ceva particular
de atrdgétor, hipnotic aproape. Toati fiinta
Iui respira o nemdrginita bunitate. Adesea
inteligenta lui elasticd, generoasi prin re-
serva si cumpinirea ei, ficea impresia a-
celor tablouri cu perspeclive mari, adanci,
pierdute, ce par a nu mai avea sfarsit.
Cénd intrd in bal, elevele il Intimpinari
cu ovalil sgomotoase. Lumea e riirise, Nu
mai eratt de cat intimii. Un glas pulernic

-
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sfrigit © «kEn place Mesdemoiselles 1» Era
comanda profesorului de dans. SL infati-
gabila Frau Kunst, cédleand pedala, porni
cu brio primele tacturi de la figura ’ntéi.
Dan avea miscérile jenate si nesigure. El
pasia cu ezitare, luand seama la ce fac
_altii, si ascultand instructiile perechei lui
de joc, o blonda sveltd, care 'l lua de mani
si’l conducea, ca pe un copil, cu un aer
de protectie fermecitor. Doamna Raspal
ficea haz de stangiciile lui. Insidsi Frau
Kunst intorcea capul, din cand in cand,
sd’l vadd jucand. Dar tocmal aceastd jend
si neindemanare a lui il ficeatt mai deo-
sebit simpatic. Si dacid s’ar fi uitat bine
in fata dommsocuel Raclis, ar fi vézut catd
vecunoslin{d si nevinovati fericire era in
ochil el albastri : sfieala, nedumerirea lui
it didea prilej sd'l invete, si’l ia de mana
si, mladioasd, triumfitoare, si’l poarte Si
si’l domine, oare’si cum, si se simti Si ea
pentru cate-va minule stipand, superioars
in ceva, fostului ei profesor. 7

St cu ce cuvinte drigilase I'a certat la
figura a sasea, fiind-ci nu se prea lisa
sd’l ducd ea, cu toatd puterea bratelor ei,
in goana saritoare a galopului.

Nedeprins cu balavile, lui i se pirea
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-sfranie, il tulbura cu libertdtile el copila
aceasta neastémparati, inconstientd, care
se vira in sufletul lui, aproape il imbri-
tisa, rizétoare, lummoasa de o diabolici
flumuseta In rochia ei de vari, albi. Une-
ori se trigea inapol, parci’i era frici de
atingerea ei, cand o vedea viind asa ne-
buna spre eI cu bratele intinse, cu gatul
gol, alb, marmorean, si cuo privire calda,
umeda, ce-f sundea cu toatd francheta si
farmecul ametitor al nevinovitiei ce101
Sapte-spre-zece ani.’

— Scépasgi, Domnule Dan si de corvada
asta, i1 dise ea rizénd, pe cand o conducea
la loc.

Ce mai ocazie pentru un tinér ca\alm
sd protesteze aci, si sé'si plaseze cele mai
galante si mai. parfumate complimente, pe
cari le au tot-deauna fabricate gata tinerii
cu educatie de salon ! :

— Asi, nu'i vorba de corvadi Domni-
goard,... da nu stiit ; respunse Dan, cu un
glas triganat, avénd aerul de a se gandi
aiurea. i
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Dan se destepta tarziii. In odae era o
caldurd nesuferits, Sase ani de cand era
in Bucuregti; $i 'n tot-deauna vara, dupa
esamene il apucan aceleasi ganduri urite
sd nu s’aleagi si el la sfarsitul anului, cu
cate-va sute de lei, ca si se poata urni,
sd se duci unde-va, la munte, sd se mai
récoreascy ! Simtia in el o lene, o oste-
neald s’o neliniste apisitoare.

Era asa de zdrobit, si de indurerat fizi--
ceste, In cat efortul de care avea nevoe ca
st se scoale din pat i se infatisa ca o du-
rere, de care par’ei ’i era frica.

Si ce’ de lume pleca din Bucuresti... Se
gandia la prietenii, la cunoscutii lui, if
vedea in tren, vesell, fara griji, ducéndu-se-
departe, recorindu’si vieata in alte impresii,
fraind intr'o lume noud, fericiti, Imbatati
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de farmecul si surprizele calitoriel. §i a-
desea starea asta a lui, de descurajare si
deprimare morald, ciuta, ca la toti oamenii
cari scrili, sd se formuleze in fraze cumpa-
nite, pe care el si-le rostia in gand, ingri-
jindu-se de structura, ordinea si ritmul
lor, ca si cand le-ar fi scris.

«Eati trei generatii de oameni fara noroc.
Bunicu-meti incurcat in judecati, se zbu-
ciumd doué-zeci de ani sub prigonirea
unui Margopulo, ca sd’si scape razesia,
pierde tot, si din gospodar de frunte, cand
se vede la sapa de lemn, desperat, ia pa-
rul si, zina 'n ameaza mare, la arie, culca
pe grec dintr'o loviturd. Eu nu 'am apu-
cat, dar am auzit cd era o mandretd de
om, — vestit pe toata valea Similei, de
cinste si de vrednicie. Bunicu-met a mu-
rit in ocnd. Tata a luptat cu nevoile si cu
‘sdracia toata vieata. i eu....»

Servitoarea intrd binigor si ’1 puse ca-
feaua cu lapte pe masd. El se sculd, dete
cu putind apid pe obraz—apa era calda,
parc’o luase de la foc. Ceva mai rece era
cafeaua cu lapte. O sorbi in nestire. Min-
tea lui era departe, cu atatia ani in urma:
o cdsutii alba in Barlad, la mahala, intr'o
curte mare si cu livada 'n fund, — figura
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blandi si tristd a mi- -sel, tatd-séd bolnav,
venind ostenit de la cancelarie, intr una
oftand si gemeénd, — cele doué surori mai
mari, Aglaia si Smarandlta carpind la
cate-o treantd, preficénd vecinic o vechi-
turd in ceva bun de purtat, ficénd si cir-
cule aceeasi haind de iarnid la toati fa-
milia, vénzénd o cruciuliti de aur de la
botez pentru .a’'t cumpéra lui un autor
latin,— si cate sacrificii, cate greutdti, cate
momente de spiaiméntitoare lipsd, cand
In toatd casa se ficea o ticere $i o frica,
de numail se uitai unul la altul si oftau
Niei un ajutor, nici 0 sperantd, de nicdiri!..
Numai cine-a trecut pe-aici poate sd’si in-
chipue ce putere de lupta mdeluncrata si
tristd, si cate acte de adevérat eroism se
desfaqura zicuzi, sise pierd in intunerecul
vietel acestor sdrmane familii, cinstite si
mandre in nenorocirea lor.

Si cate lucrari, neintelese bine pe-atunci,
1 se deslusiati acum in minte. Vara plecau
cu totii afard, la un unchiu al lor, care
era vechil la Leonida, un arec betrén,
burlac si cam intr'o ureche care ridea
tare, vorbia pripit si cepeleag, sl spunea
intr'una ca el—asa bétran, dar tot sar
insura dacid lar iubi o fetlga nostima si
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frumusicd, asa cum e Smérﬁndi;a,—a
biata Smérindita se ficea rosie ca sfecla,
cei-l-alti rideati; in urmai se deprinsese cu
prostiile grecului si ficea si ea haz. Sice
frumos era acolo la Riddesti. Ca ’ntro
panorama i se ardta acum satul révirsat
pe vale, ogoarele coapte in toinl céldurilor,
si 1azul somnoros, $i padurea fntunecatd,
si toate locurile pe unde hoindria ca baetii
din sat, atat de veseli si isteti, cari stiiati
cum se chiama toate florile din Ses si tot
felul de pisérele si de gandaci. Cum fuge
vremeal... si de o-datd ii apiru distinet fi-
gura sireatd s1 preficuti a unchiului sed,
pe care el de mic, fird sd’si dea seami
pentru cé, nu’l putea suferi. Isi aducea
acum aminte, cum in iarna cand era el
in clasa a saptea, venia pe la ef aproape in
fie-care séptémani si cate-odati aducea si
pe Leonida, si le dedea cofeturi si golo-
gani, si steteali seara pana tarziii. Apoi
-In primdvard, intr'o Dumineca, el citia un
roman de  Dickens. Smarindita avea o
rochie noud, g'a venit veseli langit el, i-a
inchis cartea si ’i-a ardlat un inel frumos
de aur, dar nu voia si’i spue cine i I'a
dat, s'at plecat améndoi la primblare. Era
0 zi frumoasa, caldid. Strizile eraii curate,
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si casele, vdrnite de Pasti, stiluciat in
soare, Ea 'l intreba de pe la scoald. El i1
povestia, cate nimicuri toate..

..... Ti-aduci aminte, Smdlandito cand
triia bietu tata, la un sfantu Nlcolal el
i-am ficut de ziua lui o felicitare in ver-
suri. Ce bine-i parea, si cum mé ’ntreba
mereil : «Spune drept, tu ai ficut’o, din

capu téi?» 9i seara, cand a venit mosu,
la masid, tata m'a pus si’i cetesc iar poe-
ziea, si dupd ce-am cetit'o, tata m’arita
cu mandrie : «Vezi tu, el a compus’o din
capul lui», si mamei ii venia si planga
de bucurle Si atunci mosu, ce om réu,
numai de cmda ca si strlce bucuria ma-
mel g'a lui bletu tata, incepu si rid4 :
«Asi, cui spuil fleacuri? Asta am cetit'o
intr’un cdlindar, a copiat’o de=acolo».... Ce
om reéu si mincinos. Nu pot s&’l sufér.

Si tot vorbind asa, ba una, ba alta, au
esit afard din oras, s’au trecut dincolo de
gradind, departe, in camp larg. Ce verde
era iarba, si cum bétea soarele ! si toate
mirosiat a vard. Tipenie de om nu se afla,
sl nici un sgomot nu mai razbitia dmspre
orag. Un cérd de cioare trecu croncinind
pe de-asupra lor, si iar se ficu ticere. El
astepta — avea o presimtire vagi ci sori-
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sa are sd’l spue ce-va in momentul a-
cela.

Smardndita il privi tintd 'n ochi.

— S&’tl spuin?

— Da, sa’mi spul.

— Mé miirit... Cam semeni cu Mosu cand
te uiti agal... Serios, mé mirit... cu Leo-
nida: nu'ti faci idee ce om cum se cade (¥
sl ne mutdm cu totii la tard. Tu ai si te
duci la Bucuresti. N’ai sd mai duci grell de-
acum... .

Yatunct el, zbucni intr'un hohot de plans
nestdpanit. Simtia ci i se rupe inima de
mild, de jale, si'n capul lui buimicit re-
sunat, ca un bocet, aceste doué vorbe :
«Biata Smdrdndital» Sati podidito si pe
ea lacrimile, s’at plans amendoi, ca niste
copil pierduti si nenorociti; era o descir-
care de suferinti inconstiente, pentru cari
el nu gdsiau cuvinte. Pe drum, la intoar-
cere, i-a povestit ea toatd istoria, toate sti-
ruintile si invertiturile unchiului pand si
induplece pe mama lor, care nu voia nici
s'audd de asta la inceput. Dar in atatea
randuri Leonida ii imprumutase, la nevoi.
Se facuse la el o datorie de cate-va mii de
lel. Cu ce s'o pliteascd?... Si biata copild
repeta mereti, ca si cum ar fi vrut si se

-



convinga mai mult pe ea: «En il iubesc...
De ce sa nul inbesc? Un om bun, de
treabd. Ne-a facut atata bine!» 5i s’'a dus
sarmana dupd acest om care putea sd’i
fie bunic, el a cumpérat tineretea ei, si
ea s’a vindut si s’a jertfit pentru toti. Ce
vieatd putea ea sd aibd in casa acestul bé-
tran zuliar si nabaddios? La un an dupa
“asta ma-sa a murit. Sora-sa Aglaia triia
cu unchiu-séti. Eatd ce s’a ales din toatd
familia lui. Si de patru ani acum nu mai
stiia nimic de ele. At murit? Mai trdesc ?
Cum se instrainase de toti! Ce s’a facut cu
inima lui de-atunci si cu frumoasele lor
visurl din copilarie? Ce s'a facut cu iubi-
rea celor doué surori, asa de bune, asa de
gingase, cu acea iubire delicatd care i-a
modelat primele ganduri, primele mani-
festari ale sufletului lui! Cum isi inchipuia
el pe-atunci ci nu va putea trdi nici o-data
fara ele. Ce planuri isi ficeall impreuna
pentru viitor! Si acum... Atita nestatorni-
cie si rasturnare de simtiri omenesti, ii 0s-
tenia mintea si 'l umplea de-o nespusa
melancolie.

Ca de-o viata traita isi aducea aminte de
planarile ce ii treceati odinioard prin capul
lui de copil. Ce de prostii frumoase gandia
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el cand era mic!. Noaptea, dupa ce sufla
in luminare, el ny dormia — atunei incepea
pentru el adevérata vieatd. ‘Satat de lim-
pezi si fermecitoare i se aratat toate, s'atat
de curios de luminoase i se _pareaii pro-
priele luj ganduri, ci de multe ori se ip-
freba : «oare gandesc si alti copii de versta
mea, asa ca mine? Fra In clasa ’ntej
gimnazials. Tati-sét zicea Pe moarte, (e
jale era in toatd casa! Cand venia de la
$coald nimeni nu’l maj saruta. Si el simtia,
cu acel dar de intuitie precoce al copiilor
nenorociti, c¢i trebue si tacd, sia nu cearg
nimic, si ia si el parte la durerile celor-
l-alti. Si nu zicea nimic. Numai se gandia
$i ofta, cu inimioara lui de unsprezece ani.
‘Seara i bunea ma-sa sid se 'nchine St}
culca. Atunci el IS trdgea binisor plapoma
peste cap si, cu ochii deschisi triia in [g-
mea Ini de minuni. Se gandia la Dumnezeq
—adesea il vedea: un pPopa frumos cu
barba albi, stand linistit intr'un Jilt mare
de aur, asa cum vézuse pe David in vechia
psaltire a ma-sef, si ‘'mprejurul luj sfinti
mulli, cu chipuri de COpil.  $i se gandia
aga: Dumnezeii vede pe tata bolnav si pe
Mmama cat i1 de nécijita. Kl poate toate si
stie toate. El stie ce gandesc et acu. Si
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cufn std asa, o datid chiami un anger si'i
spune: du-te pe pameént la casa ceea, unde
zace bolnav tatdl baiatului cave se gandeste
acum la mine, si fi’l sinitos. Na $i punga
asta cu galbeni, s’o pui sub pernd, unde
doarme béiatul, si fie a lui $i banii si nu
se mal ispraveascd din punga, ori cat va
cheltui...” Ce mai motiv de fantazii nesfar-
site! Si'n mintea lui Incalzitd, surescitati
de basme, incepea si se desfasure, in ta-
blouri vii, scene atingétoare, al cdror eroii
era el, copilul binefdcétor, trimesul lui Dum-
neze, mangaierea si sprijinul tuturor ne-
norocitilor. Se gandia cum are si se scoale
dimineata, S’are si vadi pe tata-séu siani-
tos umbland prin casi, si pe mé-sa veseld,
$i pe surori vesele, si el n'are si le spue
nimic. Si dupd ce se va imbréca, are s4’si
ia punga de sub pernd, binisor, si nu’l
vada nimeni. Sare si se duc’atunci cu-
minte la mi-sa, s'are si’i spue-asa : —«Uite,
mamd—si inconstient buzele lui se miscau
de céldura si tiriea gandului—acu s'a fa-
cut tata bine... haidem cu totii in targ, sa
ne cumpdrdm laine frumoase, $i sd cum-
pardim smochine, '0 cutie mare de halva...
§l deseard si mergem la teatru. Iar biata
md-sa, are si se uite c¢u ochi mari la el
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s'are sd'i zicd : «Fi’ti cruce, dragul manier,
se vede cd nu esti in toati ﬁrea» Q‘atunm
el — odatd si bage mana 'n buzuna1 si,
scoténd punﬂa cu galbeni, sa 'nceapd a nu-
mera, cate unul, cate unul, sisi dea antei
ma-sel, apol lai tatd-séu, pe urmd_la su-
rori, si si le dea multi, multi, pan n’or
mai incipea grdmezile pe masi... Sauzia
deslusit intrebdrile lor, vedea atitudinile,
gesturile, surpriza si bucuria de pe figurile
lor. Ce fericit adormia, — s’a doua zi se
destepta in aceeasi priveliste dureroasi a
vietei lor, din cale-afaria chinuiti. De ce
nu i se intémplase nici o dald, in atita
amar de vreme, nimic din cate visase, ni-
mic din cate evocase, cu toati setea, cu
tot focul gandurilor lui, in noptile coplla-
riei! Ce neam de oameni fird noroc.

i, imbricanduo-se, incepu si observe cu
atentie odaia, in care numai de cate-va
zile se mutase, Isi schimba locuinta des.
Nici o-datd nu gisise o cameri, si’i placa,
sé’l fie drag si stea acasi. Lne‘ou zile 'n-
tregi, umbla prin strazi retrase. Cand vedea
cate-o cdsutd mica, albd, ascunsi in fundal
unei curti cu Ialbd si straturi de flori,
si tufe’de lilieci, se opria in strada, si pri-
via lung, — asa unde -va'ar fi vrut sd gi-
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seasca el o odiita. In tol-deauna se muta
cu placere. Si dupi o lund de sedere in-
tr'un loc, i se pareaii vechi si ursuze toate
lucrurile din odaie. Se simtia striin, sin-
gur, si, cand intra, seara, il apucati tot
felul de ganduri triste si nu putea nici si
lucreze, nici si doarmi. I se pirea cii se
lasd tavanul pe el si paretii se string s'a-
propie — or s&'l indbuse. Il gonia uritul.
Odaia asta era ce-va mai mare, mai ve-
seld ; dar afard de portretele din pirete,
care '1 erall necunoscute, toati mobila i
se parea aceeasi: acelasi pat de spital, cu
aceeasl plapoma rosie, acelasi lavuar de fier,
cu ligheanul si ibricul de tucit sméltuit,
aceeasi sticla cu apd, cu paharul-ei gros,
si masa ovald de nuc, si sfesnicul de a-
lama, si oglinda din parete in rama.ei ve-
che si simpld de lemn lustruit; si 'n cea-
sul acela i se pédru ca sase ani al urméi-
rit pretutindeni dceste mobile  de otel din
provincie, si tot asa s’ati agezat, patul in
fund, masa la fereastrd, si lavuarul langa
sobd, in toate oddile pe unde-a stat.

Se uitd la cufér, acolo era tot ce-avea
el: un rand de haine, schimburi, si carti
de literaturd si de filosofie. De patru zile
se tinea sd le scoatd, si tot amana. Si pe
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cand isi incheia vesta, cefceta cu ochii
cele trel scaune de paie, unul la mas4,
unul langa pat, la ciapatail, si altul langi
cufér. Erai la fel, si indati ii veni in minte
salonul doamneft Raspal, apoi balul, ca-
drilul lui, Domnisoara Raclis. ..

De mult nu mai stituse el inaintea unei
oglinzi, asa atintit... Si ori-cat s’ar zice ca
N0l nu ne putem da socoteali de propria
noastrd figurd, dar cand ne uitim in 0-
glindé, ca gandul de a cerceta ce impresie
a putut sa faca chipul nostru asupra unei
anumite persoane, se intémpla si desco-
perim in figura noastri triasituri sl parti-
cularititi, neobservate anci de noi, ca si
cand am fi Imprumutat, pentra a ne exa-
mina mai de aproape, ochii acelei per-
soane: Pentru Vasile Dan, care uu stit
daca si-ar fi putut recunoaste fotografia,
fu aproape o surprizi si constate ca era
al lul acest cap cu minte din oglinda, ce
desvilia din péru-i negru si des, o figuri
blanda, smeadi, pe care gandurile isi pu-
sese deja marca lor de distinctie, acel re-
flex de frumusesets interioard, acea curi-
Oasd bitae de luminid, ce dédea nu stit
ce aer misterios, ochilor lui caprii, mari,
Cu pleoapele ostenite; si gurii lui puternice,
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umbrite de o mustati neagrd, ldsald in
jos. SSp

...Dar cum i s’a incretit pielea pe frunte,
sl pe subt ochi! Si aceste doué crestituri
adanci pe amindoi obrajii!... Parci era
mai alb si mai intins la fatd.

Ce capete sclivisite aveati aseard unii
giovini ! Eraii fardati, se vede, — prea se-
mdnald a manechini din vitrinele bérbie-
rilor. Cum dracu nu véd oamenii acestia
cat sunt de uriciosi si de ridiculi, aga linsi,
Infrizarati si lustruiti ca papusele de por-
telan! i, cu putin necaz, isiinfipse piep-
tenele in paru’i aspru, ce nu pirea de loc
dispus a se supune incercarei lui de a’si
alege o cdrare in stdnga, sfarsi prin a’l
da in sus cu mana, dupd obiceiu ; isi lud
paldria si esi. s
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In cémagd, descheiat la gat, cu pérul
valvoit, foarte aprins si nddusit la fata,
Cesar Pubmanu, std la o masa plecat pe
un teanc de foi patrate de hartie albastra,
si scrie zorit articolul de fond. E oras, a-
deca pare gras, pentru ci’i asa bundb la
fata, snolummos — ochii miei, verzi, dust
in fundul capului, fruntea congestlonata
nasul gros si putin turtit la vérf, o barbi
. roscatd si neingrijitd ii acopere mai mult
de jumeétate figura. ¥l e directorul si pri-
mul redactor al ziarului Alarma. Singaral
copil la pdrinti, fusese dat de mic intrun
pension de fete, la Campulung, unde tati-
sel avea 0 micd fabrica de api gazoasa.
Acolo ’si-a ficut el cele patru clase pri-
‘mare. Mi-sa il risfita si nul lisa nici o-
datd sd se joace cu bdeti de seama lui,
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ca sa nu ia apucdturi rele. Baiatul crestea,
ca o floare delicatd intr’o serd. Era drégut,
cu minte, si, la expositia de lucru a pen-
sionului, in fotl anii avea _gi el horbote
impletite, dantele si monograme cusute pe
batiste de manusifa lui. Adus la Bucuresti,
fu pus intr'un pension de béeti de asti-
data, cu toatd parerea de réu a md-sei, si
invatad bine, — cam sfiicios la inceput, dar
s’'a dat la brazdd. O-datd 'au prins béetii
in dormitor, lucrand cu crosetul la o fata
micd de masi — g’atata l'ati ris, cd lat
desgustat pentru tot-deauna de acest ta-
lent, care ficuse gloria copildriei lui si la
care masa tinea asa de mult. Dupa ce-a
trecut examenul de bacalaureat, s’a inseris
a drept. Dar acum era liber gi vieata de
cafenea, strengdriile cu prietenii incepurd
a’l atrage. La inceput farmecul necunos-
cutului, nevoia de a’si cheltui forta inma-
gazinatd a tineretel lul virgine, in urmé
deprinderea, lipsa de vointd, discurajarea,
acea opresiune a timpului pierdut care se
lasd din ce in ce mai grei pe costiinta
celor abatuti din cale, un fel de sila dis-
trugétoare si de neincredere in el, 'at fa
cut séd’si piardd patru ani fara si se poata
hotdri a trece un examen. Un prieten, co-

.
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rector la Steaua Romdnd 1'a luat o-dati Ia
redactie ca sa'f ajute. Cand s’a vézut stand
la un colf de mas, sl fdcénd si el ce-va

in cercul acesta de oameni importanti,

&

cari fineat spiritul natiunei in verful con-
deiului lor, ceva eald parcd i s’a ridicat
de la inimi la cap, 'a simtit trezindu-se
in el un dor nedeslusit, o neliniste, care
i1 dedea arsuri pe inima, dorul de a fi si
el ceva in lumea asta, de a se apuca si el
de-o treabi.

Peste cate-va luni ficea parte din redac-
tie. Era cel mai entuziast, cel mai harnic
$i nu cel mai putin inteligent dintre ti-
nerii cari ficeat, cum se zice, " bucata-
ria gazetei : traducert, informatii, diri de
seams, cronici teatrale, din ce in’ ce mai
bine scrise, — ce nn poate un tinér, la
doué-zeci de ani, cand s’asterne cu dra-
goste si cu entuziasm si faci ceva?... Isi
gdsise vocatia. Acum piridsise cq totul
gandul de a mai da pe la Universitate.
Pleca dimineata $i Du se mal intorcea
acasa de cat noaptea, de obiceitt foarte
tarzia si rapt de osteneald. Cea mai mare
parte din zi o petrecea la redactie. Restul
timpului, la birt, la cafenea, la berdrie, si
seara, de doué org pe septémang la teatry.

v
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In vieata de ziarist, adesea intrd ca o parte
necesard apuciturile acestea de hoem.

Dar intr’o dimineati — toemai cand se
gdtia sd iasd, o birji se opri la poarta, s'o
femee nalti si slabi i aparu in prag pe
neagteptate — era mi-sa. A fost o sceng
In adever sfasietoare. O mami care cade
in genunchi inaintea copilului e si’l roaga
plangénd, este poate cel mai mare si mai
sfant simbol de iubire, de jertfd si de du-
rere, — si nu s’a gisit anca suflet de om
sd nu se cutremure sisa nu se ridice din
cea mai cumplitd céddere, la glasul acestei
divine rugiciuni.

A plans, a plans bietul biiat, cele mai
calde si mai fecunde ldcrimi ce i-ai udat
Vo datd obrajii lut palizi, si simtia c4 se
duce cu ele tot intunericul de pe mintea
lui, toatd stricdciunea ce se depusese, in
anil din urmé, peste inima lui buna, peste
inbirea si castitatea copiliiriei Ilui. Dupa
trei ani era licentiat in drept, dar bietii
parin{l n’ati avut parte si se bucure de
succesele lul universitare. Mi-sa a murit
la cate-va luni dupd acea dureroasi intél-
nire, si in acelasi an a murit sl tati-séi.
Ii rémaneait vro patru-zeci de mii de
franci. Ce si-a zis el? Banu’i cu dracu...

3
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Cine gtie ce nebunie m’apucd intr'o zi, si
risipesc tot ce-a agonisit tata intr'o vieatd
de muncid. Si 'mi iati mai bine un aca-
ret. $i gi-a cumpérat o casi in Strada Fan-
tanii. A fost un an judecator de pace in
capitald. Intr'un proces pentru restituire
de salar, intentat de Ministerul de justitie
unui magistrat destituit telegrafic, tinérul
Priboianu printr'o sentintd foarte bine mo-
tivatd, a respins actiunea Ministerului ca
nefundatd. Atata independenti de la un
judecdtor de ocol merita o atentie oficiald,
ca sd serveascd de exemplu tinerilor ma-
gistrati; si i s’a dat: a doua zi a fost in-
locuit. Inscris intre avoeati, prin munca
si cinstea lui, si-a asigurat o micd clien-
teld, care ’i aducea cinci sute de lei pe
luna. O, ar fi putut avea o clienteli mult
mai numeroasd, dacd s'ar fi lisat de ga-
zetdrie. Dar aceasta era pasiunea lui —i
se parea ci se ndscuse cu ea, i umplea
vieata, si din tot ce-anzia si vedea pe stradi,
‘la tribunal, intre prietini, pe el nu'l misca
nuwl interesa de cat ceea ce-ar fi putut
constitui material pentra ziar. Gandurile,
observatiile lut i se formulaii si i se ase-
zall in cap pe coloane de gazeti.

— Ma, nu stiti, spunea‘el o-dati dupi



T

a treia halbd de bere, da eli lumea asta
©0 véd in gpalturl md, si toati prostia o-
meneascé uite-asa o véd pe spalt!...

SI desficéndu-si bratul stang, isi fixa
privirea in palma-i deschisd, cu aerul unui
presbit care citeste.

Acum isi avea ziarul lui. In toate verile
se ducea si petreacd doué séptamani la
Campu-Lung. Un bun prietin al lai tata-
séll i-a propus intr'o zi sd ’l insoare cu
{iica unui proprietar de-acolo, si pe ciand
ii descriia avantajele- unel asemenea ci-
sdlorii : educatia, frumusetea, zestrea fetei,
perspectiva de a fi ales deputat in locali-
tate, el, dand din cap, si cu toatd seriosi-
tatea, i1 tiie vorba: :

— Nu pot, nene Tache, de geaba mi-le
spul, el sunt insurat... am nevastd, si copil.

Si temandu-se si nu’i vie réu lui nene-
séu Tache, care ardta o schimbare la fald
ingrijitoare, scoase din buzunarul de la
piept ultimul numér din «Alarma», si bi-
tandul binigor cu palma, ca si cand ar fi
mangaiat obrajil unui copil.

— Ulte, vezi ? asta I familia mea, de
acum... Fie-care om, nene Tache, cu sli-
biciunele lui... aud 2

Di ‘st pleca urechia, ca si cand i s’ar fi
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ficut o obiectie pe care n’a auzit'o: Acea-
sta insemna «si poftesti sd ’mi réspunzi
aici daca ai ce». . ;

Ziarul era in al cincilea an. — Cu ce pla-
cere povestea el originea acestei intreprin-
deri!

— De la o vreme bag de seami ci D-I
Director imi aplica censura in toatd re-
gula. Nimic, nici o vorbi de réi, la adresa
gavernului, nu se mai putea publica in
«Steaua Romaniei» Imi tiia ori-ce obser-
vatie, ori-ce aluzie la adresa aceloragi oa-
meni, despre cari cu cate-va lani mai ina-
inte, iubital nostru director zicea in fie-
care zi: «sd nu i crufati, bdeti, sunt niste
canalil infecte». In sfarsit, vit et intro
dimineati c'un articol la caré muncisem
doué zile... da’l scrisesem nu mé ‘neurca-
sem. Mé rog, combiteam la catarama ; in-
fieram infamiile guvernului, — pentru-cé,
vezi D-ta, asa a ldsat Dumnezeii, pe semne,
Caun guvern sa nu poati fi decat infam.
Se uitd in fugdi pe manuseris si o-data ’l
véd cd se incrunti la mine si ‘mi zice:
apasand pe cuvinte, Ingrijat oare-si cum
de incipatinarea mea: Domnule, nu ’nte-
legi, ¢d noi, in situafia in care ne aflam,
nu putem de cat si sprijinim guvernui ?



Pl e

Da eii, vrusei sii fac pe naivul : «Nu tn-
teleg, Domnule Director, guvernul nu s'a
schimbat, oamenii sunt aceiasi...

Ef nene, daci nu ‘nfelegi, n'am ce i
face, — D-ta crezi ci politica’l asa...

Si fluturand din mand, 'mi intoarse spa-
tele necdjit. Imi iau frumusel manuscri-
sul. — «Vé salat, Domnule Director,» — in
gandul meti: politica Dumitale... am inte-
les’o. Sa-ti fie de bine. Se plictisise omul
de-atata opozitie. Tot aia si iar-aia.,.

Toate bune, da ce mé fac ett 2 Unde mé
inham ? Zece ani de gazetarie, nu e glums.
Y'apoi la mine, asta’i-o boala.

Md, nu puteam si dorm. Mé gandesc eit,
me gandese, — in. sfarsit zic: unde-o esi
sd iasd. $i chem intr'o seard la mine pe
Iurascu, pe Pogonatu, pe Dan, si’ned vro
dot si le spulidl planul meti: O gazetd fira
patron politic, fird sgarda; cine’i detreabi
'L detreaba, cine'i porc de caine... dd’i la
cap. Ros, alb, tricolor national, putin mé
importa, sd fie roman cum sé cade, sa
facd si el ceva 'n tara asla, si ce-o face —
sd facd bine si cinstit, si nuw'mi umble cu
pungasii. Uite ce vreai eit v Si ne gandim
serios la chestia tdrdneascd. Unde ne du-
cem noi cu orasele noastre, daci lisim

A
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satele'n urmd? M4, sunt patra milioane
de romani, romant adeveérati, cari sufér,
si se chircese de hoale necautate, de man-
care proasti, de ignorantd, de asupririle
primarilor si arendasilor, si nol intindem
colea din- bucret ne mbatam de palavre si
facem politica de procopseala Asta nu
poate si meargd mult asa... Viitorul téret
nu e in coconasul Guhta care 'mi vine de
la Paris, ismenit, cu monoclu n ochiu, cu
nasul sbarciog, parci tot ii pute ceva, si
numart de cat il vezi deputat, prefect... Si
In sfarsit, ce si mai lungesc vorbha? — le-
am spus. scurt: Ma baeti, vreli voi si fa-
cem o gazeld ?... da gazetd; si ‘ti fie drag
s'o iei in mand. Eata, eil pun la dispozitia
talentelor voastre expeuenta munca mea.
cea mal pasionatd si... doué-spre-zece mii
de franci; veti lucra toti cu tragere de
inimé si facem ceva? Bine. Nu?... 0 sd’n-
chidem pravilia si... pace buni. Si ne-am
invoit; am botezat'o, s'am tras o cumetrie
la «Cara cu bere», pani'n ziui. Sacum,
~ slava Domnului, avem patru mii de citi-
torl; nu i-am adunat niei cu politia; nict
cu suprefectii...

Cezar Priboianu n’are stil ingrijit, nici
fraze de efect, Dar are ceva mai bun de



cat asta. In toate articulele lui se vede
curajul si francheta unui om drept si adanc
convins de ceea ce spune, care ’'si toarna,
in primele vorbe ce i se prezintd, toatd
credinta, toatd caldura inimil lui.

Revistele de ordinar le face el. Stilistul
redactiei e Dan; acesta conduce partea li-
terard a gazetei. In zina aceea Pribolanu
scriea un articol privitor la scandalul Ve-
ronescu-Prisicani, si incheia, cu necesita-
tea tristd a guvernelor de a se sprijini pe
tot ce e mal stricat si mai odios in ele-
mentul roméanesc, de a se incunjura de.
samsari si de lingusitori ordinari, pentru
ca, in urletele lor, sd nu mal audd furtuna
care se ridicd, glasul celor patru milioane...

Tocmai 1sprivise articolul, cand intra
Dan.

— A, bravo, mi-al venit la pont, sezl
colea g'ascultd... dar ce ? parcd nu ti-ar fi
boii acasi...-ce ai?

Si fard a astepta réspunsul acestuia,, in-
cepu si’i citeascd. Asta era sldbiciunea
lui Priboianu, s&’si citeascd articolul in-
nainte de a’'l trimete la tipar.

In fata lor, la o masd lungd, acoperita
c’un postav verde patat de cerneald, pe
care se cunosteat urmele halbelor de bere,
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Imagcu un tinér spanatic, lungéret la chip
si cam adus de spate, fdcea corecturi;
Pogonatu — D-nu Doctor, cum ii ziceau
bdetii — isi triigea cotletele si grav, cu mus-
tatile rase, in fata unui maldir de gazete
straine, mari cat cearsaful, pufiia dintr'o
havana si regula polltlca esterioard ; .ii pla-
ceau grevele, la nebunie, si vai de cotle-
_tele lui cand eraii greve mari in Europa ;
Armdasanu, un ardelean voinic, iredentist
mfocat, wera frumusel cu foarfeca, — ina-
intea lui erat ravisite, ziare din provin-
cie si din Tlansﬂvama pe care le «per-
forase», cum zicea el, — o sticli cu guma
alablca g'o halb#, fird bere: pe asta o
«operasey. Informatoml nu venise anca.
In camera de-alituri papa Séndulescn,
vecinic cu nasu'n registre, ficea socoteli.
La o alti masd, in picioare, un béetan
nalt si pistruiat, ovreii, pregitia benzile
pentra espedxye Era vremea dejunului.
Pogonatu_ isprivise.

— Papa Siandulescu, te-atac c’un pol.

— Buacuros ! (cu tref 0). Cand este, este.

Si puindu-si condeiul dupa urechg, trase
sertarul, dete D-lui Doctor o hartie de doué-
zecl de lei, isi scdrpind putin barba ci-
runtd, si 'si puse iar nasul in registru
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Dan ascualtd cu plicere articulal, El care
‘sl migdlea fie-care frazi si’si tortura capul
pentr'un epitet, simtia uneori o adevérati
voluptate s’asculte proza lui Priboianu, cu
fraze largi, pe une locuri oratorice, arun-
cale in goana condeiului, neingrijite, bar-
bare, dar pline de cildura $i pdstrand, pana
sl in disproportia lor, acea cadentd natu-
rald, acea mladiere de talaz, pe care nu-
mai focul convingerei si descircarea liberi
a emotiunei pot s’o dea.

Dar Priboianu ridea si schimba vorba,
de cate ori Dan voia sd’sl arate admiratia
lui pentru acest mod  fericit sl espeditiv
de a spune ce gandesti, de «a face firi
dureri» cum zicea el.

— Dejundam la Tordachi impreuna, if
spuse 'ncet Priboianu, puindw’si cravata.

Usa se deschise larg, si junele Alfred
Gamulea, ce’l mai zice si Bimbirica, apiru.
Nalt, cu pérul negru, ‘buclat la témple, cu
jobenul pe ceafd, un baston gros la sub-
tioard, de-un fir negru de mitase ii atirna
monoclul pe vesta albd de pichet, jachetd
cafenie, foarte lungd’n poale la spate, pan-
taloni largt in coloarea oului de rati, se
crede frumos, destept, irezistibil, si pe fi-
gura lul vecinic otiritd, se vede un dispret,
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un disgust de toate cele, ca si cand ar zice
mereu: «in ce lume infectd, Doamne, cu
ce canalil sunt osandit sd trdaesc!» A facut
in sase anl trei clase gimnaziale la Craiova.
Si-a fabricat un certificat de sapte clase.
A fost cate-va luni functionar la regie,
unde’si crea peste leafi mici suplimente
nu tocmai cinstite. A servit doi ani, - ca
spion, in politia secretd a capitalei, de
unde a trecut de-a dreptul reporter la o
gazeta gavernamentald subventionatd. (ce
pleonasm!). Usile tuturor inaltelor autori-
tati ii erat deschise, la Capsa discuta po-
liticd cu mdrimile — reporterul partidului,
— nu umbla pe jos de cat la bratul unui
ministru, g'atunci muscalul lui «Domnu
Alfred» mana la pas pe langa trotuar; pu-
nea suprefecti in slujbd, inlesnea furni-
turi, antreprise, tranzactii intre stat si
particulari, deplasa voturi in parlament...
O era teribil Domnu Alfred in zilele lui
de glorie. Dar s'a lacomit din cale-afara ;
§a facut si imprudenti... Intr'o zi a pu-
blicat in «Ziarul séi» o informatie, cam
pripitd : «Aflim cu plicere ci simpaticul
nostru amic si confrate Alfred Gamulea se
va logodi zilele acestea cu gentila D-soard
Ema Comino, fiica Domnului Colonel Co-



mino. Felicitdim etc.» A doua zi colo-
nelul a tras doué palme militdresti simpa-
ticului ginere. Lucrul a ficut sgomot. Tot
pe atunci— cici asa vin afuusuele de be-
lele; cu grimada — cdti-va indiscreti s’ai
plans cid Domnul Alfred le-a tuat bani, ca
sa le dea slujbe, g’ati rémas pe dlumuu

Dacd ve mclupmtl ca tinérul Gamulea, in
fata atator scandale, s’'a dat afund, sau ’si-
a mal pierdut din aerele sale de eroiu, vé
inselati amar: nu’l cunoasteti. E dlept cé,
victima acestor infame calomnii, s’a 1et1as
de la ziar. De astd dati mformaha incepea
asa : «Anuntdm cu regret pe cititorii nostri
ca...» Dar acelasi june galant cu aceeast
figurd impor tanta si despretuitoare se prim-
bla pe Calea Victoriei (ciici si fird muscal
te poti primbla pe Calea Victoriei), isi lua
regulat obicinuita consumatie la Capsa, si
daca minigtrii erati mandri si nu se mai
primblat cu el la brat, avea in schimb
foarte multi deputati si persoane de con-
siderafie, cu cari era per tu, si cari s'ar fi
dat in foc pentru «nostimuly lor Bimbirica.
Stiia atatea dricii, ficea atatea servicii...
La franfuzeste o cam codilghia: se gadila
grozav cand ii vorbiai limba strdind. Acum,
de cale-va luni, era informator la Alarma.
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— Cam tarziti, logofete, ii zise Priboianu,
uitandu-se la ceas, si, luandu’i foile, se a-
sezd la masa, c’'un creion albastru, si le
citeascd, cédci pentru motive stiute — con-
trola in tot-deauna stirile D-lui Alfred.

— Ci-ca mai slibeste-ne, nene, cu «con-
siliele de Ministri»! «Aflim din izvor sigar
cd mdine la orele 4 p. m. se va tinea un
consilitt de ministri». Ei si?.. Nu mai pune,
dragd Bimbirica, informatii de astea!

Dupid ce mai tdid cu creionul cite-va
stirl banuite, trimise foile la tipografie, isi
- indesd pe cap pilaria lui moale, foarte
veche, despre care Dan zicea intr'o zi pri-
vind’o cum sta pleostiti pe masa : «Dom-
nule Director, zéi c’a ‘nceput si’ti semene
ca un frate péliria asta, uite, mé uit la
ea si ved figura D-tale».

Erat doué-spre-zece.

— Hai baeti, dati’i zor, si esim la doué !
— Hai Dane.

Acesta scriia o notitd despre «Serata
gcolard» a pensionului Raspal.

Priboianu se impacienta.

- — Sper, c¢d n'o faci in versuri.

Afara il intrebd, privindw’l in ochi eu 0
dragoste si bunitate périnteascs :

— Tua poale vroiai ceva lei?. ..
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Dan se jena 'n tot-deauna si ceard ’na-
inte. Avea trei sute de lei pe luni, pentru
doue foiletoane pe séptémani, avea si de
la pension 1,500 de lei pe an,— dar era
foarte nepractic si nechibzuit in privinta
paralelor. Nu stiia nici el singur, cum se
face de e vecinic in deficit cu leafa pe-o
lund.”

— As vrea s mé duc pentru cite-va
zile la Sinaia,— zise plictisit si evitand de
a réspunde direct la intrebare. i
~Priboianu ii dete un bilet de-o suti, si
il spuse zimbind, ca unui copil :

— Bagi de seamd sd n’o pierzi.

Era ceva din duiosia si delicateta unei
mame in iubirea pe care-o avea Priboianu
pentru Dan. $i grei si-ar fi inchipuit cine-
va 0 asa apropiere de sentimente intre a-
cesti oameni. Priboianu, gros, vorbarit;
expansiv cu loatd lumea, sgomotos, iubi-
tor de chefuri si absolut strdin de tot ce
e artd. Dan, sldbut, blajin, sfiicios cu lu-
mea, pururea ganditor, contemplativ, fi-
gurd si temperament de artist. Avea mult
in el din resemnarea, evlavia si melancolia
mé-sef. $'adesea ii revenia in minte, ca
un tabloi, atitudinea ei de sfanti si de
martird, o revedea, stind ingenunchiati
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ceasuri intregi la icoane, cu ochii in psal-
tire, cu buzele tremurand de-o soapta, pe
care numai Dumnezei o auzia, $i toatd
figura ei tristd scildati intro lumina stra-
nie, ca la unii sfinti din cartile bisericesti...
De unde venia oare lumina aceea miste-
rioasd, ce cidea ca o mangaere divini pe
capul bland si nefericit al mi-sei?... FI
puarta inca melancolia parintilor s'a copi-
lariel lui, pe cand in Priboianu triia ne-
alteratd veselia, francheta si spiritul de
afaceri al fabricantului de la CGampu-lung.
Dar améndoi buni, cinstiti si plini de
mild pentru durerile altora. Ficuse cu-
nostintd la birt, acum sase ani. Priboianu
era mal mare cu zece ani; dar nu pentru
asta I ziced tu si md; asa zicea el din
brima zi la teti acei, cu cari vroia si
pastreze raporturi amicale. Dan insi cu
toate protestirile acestuia, nu’si putuse
deprinde limba s#'i zicd alt-fel, de cat
Dumneata si Domnule Director, firi nici 0
intentie de a limita familiaritatea.

La dejun, Priboianu, il intrehi de ce
nu s’apucd si fac’o carte didacliea, o gra-
matici romand, bund-oard, ar fi o afacere
minunati, '

Dan zimbi. Il seduse o gluma.
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— Domnule Director, cred cd asta nu'i
in legatard cu suta noastri de-adineoarea.

Apol ii explick cuam ar trebui schimbat
intreg sistemul de invétameént; azi si pro-
gramele, si cartile didactice, si profesorii
fac din gcoala o fabricd de spoiali. De
mic il ia pe copil la «substantive, prepozi-
tiund, interjectiuni» si el saricutul se tra-
deste, cu figura speriata, sd le pronunte,
sd ‘nvete papagaliceste ceea-ce nici das-
calul nu pricepe; in lduntru mintea lui
doarme, pentru scoald, si pe deasupra
s'agterne un lustru, o polcrhlta care crapi
si cade cum di de soare,  si de libertate,
cum scapi de bldmeaua dascalulni. $i
bietii baeti trec prin scoald, ca printr'un
loc de torturd. Desfitarea cu care la sfar-
situl anului, imediat dupd un esamen, isi
arunca scolarul cértile, caetele tot ce'i
mal aminteste chinurile unei clase de care-a
scapat, este, poate, cea mai eloquenti ma-
nifestare si revoltd a constiintei lni in
contra acestul sistem de a’l indopa in sila -
i pe nemestecate cu o hrand, neprepa-
ratd pentru el si imposibil de digerat.
Cum sd nu’i pard bine, cand scapi de
scoald, cd poate sd uite, sd’si usureze ca-
pul ostenit si ametit de-atatea lucruri, pe
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care nu le-a inteles, nu le-a simtit intrand
in mintea si 'n vieata lui, ca ceva cald Si
sandtos care se topeste, ‘se amesteci cu
sangele lui, si’i face bine.

Dan se incélzia. Erat ganduri cari. ]
framintat pe el de mult, si par'ci simtea
ca i se limpezesc si mai bine, spuindu-le.

— O gramaticd romana?... Dar aceasta
ar trebui sii résard, si creasca din mintea
sl vorba copilului, cum ii crese dintii in
gingil, iar nu s’asternem cu lopata definitii
stupide si forme goale, cari ’| sperie si ’J
zépdcesc. O buni carte de lecturd, cu ex-
pliciri blande, -omenesti, carl sa’i arate
intelesul, functiunea si vieata fie-cirei
vorbe, si vadd copilul ci limba e ceva
Vill, organic, si’i fie drag s’o invete, s'o
priceapd bine in toate secretele desvoltirei
el;... asta ar trebui mai antéii. (e comoara
de frumuseti doarme Ingropata in poeziile
poporului nostru, si bietii baeli habar n’au
cdle cunostinti ar putea esi de-acolo! Ei
Il cheltuese o buni barte din energia si
spontaneitatea mintei lor ecrude pe tipi-
curile pedante, pe formulele goale ale unei
invetdtari artificiale. Ce dragoste si mai
simtd pentru ' limba romaneasci, bietul
scolar, cand dascilul motie cu nasu ’'n



gramaticd, si crede c’'acolo’i toati pricop-
sealal...

Priboianu, cu coatele pe masa, se uita
tintd in ochii lui «calzi, mobili, expresivi,
il asculta cu nesat.

Dan, usurat eca de-o greutate ce i apédsa
mintea, vespird adanc si fata i se lumina
Intr'un zimbet, ce pirea ci anunta o gluma.

— E, Domnule Director, am $i el uto-
piele mele,— de mult visez o scoald, un
ideal de scoald, unde bdiatul si vie cu
plicere, sd’i fie drag si ‘nvete, nu pentru
o0 diplomd, ci pentru a’si satisface nelinig-
tea, nevoia fireasca a miutei lui, o scoala,
unde sd nu fie esamene, si note, si apel
nominal, unde profesorul si fie un prieten
bun al elevilor, pentra ca acestiia sa’'l iu-
beascd, si le fie dor de el cand nu'i de fata,
sd li se pard ¢&’i aud mered cuvéntul lui,
bland si intelept, toatd vieata sd’si aduc’a-
minte de ce-ait invétat cu el la scoala...
insfarsit ce sd’ti mai spun? Cand vei fi
ministra de culte iti voiu espune - pe larg
planul meti de organizare!...

Si Dan sfarsi c’'un gest mare, exagerat,
ca gi cum ar fi ris de vorbele altuia.

e~
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Daca pleci din Bucuresti, cu trenul care
merge spre Predeal, — dupi trei ceasuri
de drum — bine inteles accidentele nu in-
trd 'n socoteald — si dacd lenea si lipsa
de dragoste pentru priveligtile naturei, te
tin pironit pe bancheta ta plini de purici
—sd nu te plangi cititorule ¢i nu te-a pre-
venit nimeni, — incepi a vedea tot mai des
nalucind pe la ferestre rampele podurilor,
si'n aceeasi clipeald auzi vijlind pe sub va-
gon o apad repede si puternicd, ce parci
numai cu acest vuet al ei ifi dd o senzatie
de récoare; apoi dealuri neregulate, din
ce in ce mal strinse, mai apropiate, incep
a se ivi pe la ferestre, ca niste pumni
monstruosi, amenintitori, ce parc’ar voi si
spargi geamul, si te provoace: scoald cii-
létorule, c'ai intrat in umbra imbiltitoare
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a CGarpalilor, scoald de vezi muntil cum se
ridicd 'nainte ca niste domuri colosale in
ruind, si Prahova cum fuge, se indoaie si
suera, ca un sarpe formidabil, sub rotile
vagoanelor.: Priveste. S'a dus monotonis
<campului ras. De-aci in colo, clipesti, si
alt tabloi, alti vedere ti-se deschide. Valea
se ingusteazi, de o parte si de alta maluri
surpate, dealuri rupte, préapdstioase, ca
niste animale fantastice, Isi aratd pantecele
desfacut, cu urme de rugind rosii ca san-
gele, pe sus stanci uriese, diforme, se in-
caleca, se ‘nghezuesc, unele parc’at plecat
s'o datd s’au rdsgandit, cate-un «in folio»
gigantic iti da inchipuiri’fabuloase. Trenul
urcd mered. Din eand in cand vezi soseaua
Incingénd ca un hrag puternic soldurile
muntilor. Pe albia’i neregulata, Prahova,
verzue, pastrand ancd sélbaticia si récoarea
muntilor din care-a esit, aci parcd se lene-
veste, se 'ntinde molatic, ca bratul ostenit
al unei cadane frumoase, aci spumegand
se repede cu furie si strigd parcd de frica
stancilor esite din pameént, ca niste mani
schiloade ce vor o cuprindia. De o-dati
vezl Inaintea trenului cd drumul se inchide,
un munte ndruit astupa valea de-a curme-
zisul; dar o guri neagra se casci in masa
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vindld de piatrd, toti se reped la geamuri
sd le inchida, intri 'n intunérie. E primul
tunel, apori altul, si valea se lirgeste, codrii
intunecati imbraci inaltimele, se intind,
se scoboard tot mai aproape;-valea se in-
gusteazd lar, in dreapta un parete verde
inchis — te miri cum stati copacii, — dar
in stanga incepe sa s'aseze un platoi la
poalele bradisului, din care ese gol masi-
vual Bugegiului. Sus pe platoi apar vile,
din balcoane copii si bone saluti trenul
cu staruitoare fluturdri de batisti. Si ce
curios résund pe-aici, repercutat, huruiiul
rotilor si gifaitul gret, puternic al masinei.
Un suer lung, speriat, aproape jalnic, tre-
zegte somnul codrilor, toatid valea aueste
de-un ecou, frumos, muzical... Sinaia.

E dimineatd; apele aburese, somnoroase
vilele incep a’si deschide ferestrele, tiranii
cu cal pregititi de escursiune asteapti pe
la porti; cate-un domn cu ochii impainji-
niti, in camasi de noapte, ese 'n balcon,
$i secarpinandu’si coastele, sta cat-va bui-
mae, cu privifea dusd, uititd, — copacii
par osteniti, asudati; clopotul din deal, de
la manistire résund, ea 'n padure, elar,
tremurdlor, duios. Piscurile muntilor se



e 3

auresc. Sinaia e in umbri. Copii veseli,
adusi la gradind de bone ce fac pe melan-
colicele, se joaci, alearga, sub piciorusele
lor sana prundul de pe aleele dispuse in
amfiteatru, intre cele doué oteluri princi-
pale. Incepe lumea si iasi Ia primblare.
Jos, in parcul de sub ferestrele hotelului
«Caraiman» s’a infiintat obicinuita partidi
de crochet. Multi tineri se oprese in loc
sd priveascd, — nu ci jocul in sine ar pre-
sinla vre un interes pentra spectatori, —
dar intre parteneri sunt cate-va Domnisoare -
dragute, si intre acestea, in primul rand,
€ cunostinta noastra de la pension, Ana Ra-
cliz. $i, ori cum, e o placere si te uiti la
© fatd frumoasi. Daci pe stradd — si’ntorci
capul dupd ea, si parca’li pare réi ci trece,
asa, inconstientd de ce fior iti lasd; dar
cand poti ceasuri intregi si stai de-o parte
$i s’o privesti cum umbld, cum ride, cum
i1 ridica bratele, cum is1 mladie trupul...
Cel putin, aceasta trebue si Se petreacd in
gandul Domnisorilor de pe delaturi, cari
de-0 ord nu gisesc alti-ceva mal bun de
facut, de cat si se uite la un joc, despre
care sunt de acord cu totii e¢i e cat se
poale anost, si la care-ar fi foarte fericiti -
sd la si el parte.
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Ana, c’'o pildrie mare de pae dati cam
pe ceafd, intro rochie de flaneld albd cu
dungi albastre, umbla, leginandu’si capul
st trupul ca un copil résfitat, vorbia tare,
ridea de toate cele. Privirea, gesturile, toati
fiinta ei avea un aer strengiresc, care-o
prindea de minune. Un ofiter din rosiori,
iar igi cioeni tocurile si, drept ca’n fata
unui superior, nu stiti ce’t mai spuse, —
ceva de haz, probabil, cé ea incepu si rida
cu hohot, si ridicandu’si capul, ca o vra-
bie care bea api, o-datd conteni din ris si
facu ochil mari, ca de ceva peasteptat...
~— A, Domnu Dan, buni dimineata, —
cand ai venit? Di te jos, c'am s&{(i spun
ceva.

Si toti se unitard in sus, si vadi cu cine
vorbeste ; dar nu vézurd nimic.

Dan se sculase pan a nu se lumina bine
de zind. In otel dormiati loti. Se 'mbrica
mai mult pe 'ntuneric-si, deschizénd fereas-
tra, care dddea 'n grddind, incepu si pri-
veasca cum se desvilesc incet din umbri si
parca cresc in desisuri negre de copaci, vi-
lele cochete ale acestui ordsel de munte,
singurul adapost récoros mai aproape de
Capitald ; si fantazia lui, pururea darnici, i
spuse sd’si aleagd una, care i-o plicea ; si
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intr'un boschet de brazi, pe dealul din
fatd ; dar n’apuca si se instaleze bine, si
ii veniat 0 multime de prietini, si nu 'n-
capeau toti, atunci isi alegea una mai
mare... s'adecd de ce nu ’si-ar lua-o pe
cea mal bogata si mai incapétoare ?... si-si
aibd fi-care odaia lui, mobilatd frumos; pe
langa asta avea, bine inteles, o biblioteci
frumoasd, g'un venit... ca sd poatd trii si
iarna, sd lucreze, si scrie, cu prietinii —
sa fie o intrecere intre el ; fie-care sa scrie
in secret de cei-l-alti, si cand va isprivi,
sd’l adune pe toti si si le citeascd. Se gan-
dia la cele mai insemnate talente ale tim-
pului sét : poetul Stelian, care didduse deja
literaturel romane un volum de poezii de
cea mai mare originalitate, ca adancime
de gandiri si ca tideturd de vers, si care
era nevoit sd ’si cheltueascd tot focul,
toata splendoarea inteligentii lui, scriind
articole politice la un ziar de partid, um-
plandu-si sufletul lui delicat si visitor de
proza amara a unei vieti de intrigi si de
lupte viclene si meschine, din cari el, in
ori-ce caz, va esi invins, si nenorocit ; dar
bietul Graur, unul din cei mai buni nu-
velisti romani, lucrand seapte ceasuri pe
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zi la contabilitatea ministerului de interne,
unde toti sefil de birou se cred mult mai
destepti de cat el, si 'si fac semmne cand
il inlreabd cate ceva, si glumesc pe soco-
teala hainelor lui cam vechi, .a umbletu-
lui, a pieptandturei, si a tot ce li se pare
caraghios, fiind-cd ese din sfera asteptirei
i priceperei lor; dar Petroni, scriitorul
dramatic, care a dat teatrului romanesc
primele piese, pline de vieatd si de talent,
si care se sbuciumi de atatia ani in intre-
prinderi comerciale, pentru a caror reusita
se cere spirit practic gi o multime de alte
insusiri, pe care el nu vrea si se convingi
cd nu le are... si Dan ’f lua pe toti si i
ducea cu el departe... acum.nu mai vroia
la Sinaia — 11 ducea cu el la 0 mosie mare,
unde fi-care ’si avea vila lui separati, in-
conjuratd de arbori seculari, acolo scriai
capodopere, mosia lor devenea centrul in-
telectual gi artistic al térei, vara plecail cu
totii in strdindtate. Unde era el, — cand
galigia de sub fereastrd il destepti. Se
uitd jos; de o cam dati nu cunoscu pe
Ana, dar glasul si risul ei il asigurard i-
mediat, cid sub pildria aceea mare era ea.

De-un ceas o privia cum se joacd, sglo-
bie, veseld, ametiti, ca de un vin tare, de
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propria ei tineretd si sdndtate. Si toate
gandurile: lui se abiturii asupra acestei
vieti curate, pentru care lumea nu era inci
de cat vis si lumini.

Rémasd fara mama, la vérsta de noué
ani, Ana crescuse pana la 16 ani in pen-
sionul Doamnei Raspal. Familia ei ficea
parte din vechia aristocratie a Capitalei.
Sora el mal mare era méiritatd cu Nicu
Lambrino, ministru de culte pe vremea a-
ceea ; tald-sét, un om fird multd inveta-
turd, dar bun si placutla vorbi, venia mai
in fie-care Duminicd c'o cutie mare de
bomboane ; Ana astepta, gatiti ca de bal:
avea rochii multe, de o elegantii si ‘de o
scumpete, ce nu se potrivea de loc cu vér-
sta ei. Tatd-sél o ducea la Sosea, la Capsa,
la teatru, o-dati a dus’o si la Club, dar
copila sastisitd de-atata lume straind I'a a-
pucat de pulpana jachetei i, gata sd plang,
I'a rugat s’o duca la pension. In scoald,
inveta numai ce'i pldcea ef, si intra in clasi
cand voia. Une-ori o apucail toane de réu-
_fate: tipa, spunea mici obrisnicii guver-
nantelor si chiar directoarei ; altd- data se
ducea c'o cutie plini de bomboane ‘n'gra-
dind, fetele se stringeatt in jurul ei, cele
mici intindeatt manuta, inchizénd din ochi,
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ca pisicele ; ea deschidea cutiea, si luand
cate-o bomboand, o ridica in sus, se ficea ¢’o
da si o scapa jos, unde o strivea imediat cu
piciorul, s’o amesteca bine cu terna, ca si
cand s’ar fi temut si nu adune cine-va fri-
miturile ; dupa ce le chirfosia asa pe toate,
mvmetmd de réutate si de pofta dlstru-
~geril, rupea cutiea si aruncand bucatlle
apucata de un hohot jumadtate ris, ju-
matate plans, fugia in odaie — avea odaia
el — unde se Incuia cu cheia si nu esia
pana seara. Cate-va zlle nu mai vorbea cu
nimeni. Apoi de o-datd — in timpul unei
recreatii, incepea si imbritiseze pe cama-
_vadele el de clasd, si deshizéndu- $i papi-
trul le impértia bonboane gravuri, cutii,
creioane colorate, si tot ce avea acolo, tot
tesaurul el de nimicuri scumpe, pani la
piesele de aur, cari constituiati banii ei de
buzunar, dedea tot; si ochii ii scanteiai
de bucurie, manile i tremnuraii: era o crizi
nervoasa, o adeveérata betie de a risipi, de
a ‘sl ardta toatd vanitatea ei de fati bo-
<>ata si rasfatata.

Dan isi aducea aminte ce ris imperti-
nent avea la mceput la lectiile lui, si cum
il strdmba si i leploducea Gestunle pe
C'md el vorbia; din cand in cand o ﬁ\d
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urmandu-si sirul, cu o privire blandi, apoi
cate-o micd aluzie in eursul lectii — si Ana,
mal intel agasatd, in urma, invinsi sioa-
resi cum umilitd de-atata rabdare si- bu-
nitate pe care nu izbutise s'o tulbure,
sfargi prin a intelege, s’a se cdi; dupd doué
luni il rugd s’o asculte si pe ea, spunénd
c’o adorabild naivitate cd ’1 place psicolo-
gia si literatura, sis’a hotirat si le invete
serios. Directoarei nu-i venea s creadi,
tot pensionul s’a crucit de aceastd minune.
Capd a’implinit sal-spre-zece-ani, n’a mai
vrut sd stea in pension. Sori-sa o ducea
in toate balurile. Din cand in cand venia
inca pe la lectiile lui. Adesea o vedea la
teatru, s’atunci ochii lor, in multime, ga-
sialt pared o plicere noud de a se intélni,
de a’si cduta o linie de privire printre ca-
petele care se miscai, si de a’si trimete
ganduri de multumire, de ascunsi intele-
gere, de simpatie. In cursul séptamanii se.
vedeati la scoald, ochii lor nu se mai pri-
véall aga; ea parea cd aduce in cretii ro-
chiei ei de matase ceva din frivolitatea si
cochetdria balurilor in cari fusese.
Soarele era sus —si Dan, cu coatele
amortite, tocmai se ridica si plece, cand
Ana dadu cu ochii de el, si’l strigd. El
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S€ rosi, se retrase iute de la fereastrii. Ii
parea réu c'a stat atata. .. Si ea, — ce idee
sa ’l strige asa tare in fata atator necunos-
cuti! Un moment se gandi sd nu se duci,—
dar ar fi fost ridicul. Isi aprinse o tigar,
si Indesandu-si paliria pe cap, esi cu un
aer plictigit, Ea i siri Inainte, intinzéndu’i
mana de departe.

— Da'mi voe si'(i prezint pe nepotu-meii
Albert Lambrino ; doria de mult si te cu-
noascd. Vezi ce nepot mare am eii ?

Ua tinér nalt, alb la fata si fruniusel, cu
perul blond, scurt si cret, se apropie de
Dan, sj putin jenat la Inceput, il spuse ci
invala literile:la Berlin, unde studentii ro-
mani aii fundat o societate literara, un
cerc in care se citeste cu dragoste si se
discuti tot ce se produce in literatura
noastra. :

— Acolo numele d-voastrd, e cunoscut
$i iubit de foti.

In oehii tinéruloi s3 vedea dorinta sin-
cerd de a auzi, de a sorbi cuvintele Iui
Dan, ‘ca si aibd ce duce camarazilor lui
de la Berlin.

Nimic din fumurile si strimbaturile fe-
ciorilor de bani gata. De la cele d’'intéi
vorbe ale acestuia, dispozitia-gi figura lui
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Dan se schimbii. Tot-deauna in atentia si in-
teresul, pe care ni’'l aratd un nott cunos-
cut, sufletul nostru giseste o plicere, o sete
Irezistibild de a se desvili, de a si cuceri
parcd o noud simpatie, si nu stiu ce fior
de virginitate incdlzeste si chiami afard
cele mai intimé ganduri ale noastre.

Ana iI privia cu un zimbet de multu-
mire, cum steteati améendoi de-o parte si'si
vorbiat, ca doi buni prieteni ecari nu se
vezuserd de mult. Crochetul se ispravi.
Ana veni langi ei. :

— Haide-ti de-aici; cii bate soarele. Si
tus-trei pornira, pisind incet prin alee, pe
unde mai era putind umbrd. Dan vorbia
de cercurile literare din Bucuresti, de mig-
carea intelectuald care se incepe acum,
cu tinerimea care se ridicd ; in linii repezi
schita figurile scriitorilor mai insemnati si
felul lor de a intelege arta.

In fata otelulul Eduard se oprird. Albert
il rugd sa dejuneze impreund cu ei. In
restaurant bétranul Raclis citia un ziar,
era sipgur la o masi cu vi'o zece ‘taca-
muri. S
— Tocmai te citisem, Domnule Dan, ia
sezi colea... Ano, uite Alarma, e un-articol

de Domnu Dan. — Stil cum citrgte ea, s'a-
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dund tot ce scrii? Uite-asa are-un teanc
acasa. ‘

S1 bétranul isi ridici cat putu palma de-
asupra farfuriei. Apoi incepu a se plange
de picioare si de inimd, mai ales de inims.
Nu putea sd umble mult pe jos. Avea nu-
mai cinei-zeci $i cinci de ani, dar era alb
tot si, cand punea mana pe ce-va ii tre-
murau degetele. In ziua aceea piarea mat
abdtut, mal bétran. !

Dan se sculd in picioare si salutd, patin
jenat. Era familia lui Raclis : ginerele si
fitca lui, §'o fetitd de vr'o noud ani, cum-
natu-séu Peruianu, cu alti doi copii..

Atat zimbetul afabil al Domnulai Minis-
tru cat si imperceptibila inchidere de ochi
a Doamneli, pireaii a spune : De geaba te e-
motionezi, bdete, ¢i noi nu te bagim in
seama.

Dan, intre Raclis si Albert, vorbia incet
despre cildurile si starea sanitard a capi-
talei, pe cand cel-l-alti planuiaii pe frantu-
zeste o escursiune la «Pestera».

Ana se apleca spre Dan, pe la Spatele
tinérului Lambrino.

— Vil si D-ta maine cu noi.

Dan esita. Dacd in acest noi, gaundia el,
n'ar fi alatea mutre insuportabile. ..
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— Dar nici nu mai incape vorbd, de si-
gur cd merge si D-nul Dan cu noi.

St Albert il rugd cu atata insistentd, cd’l
indupleca.

— Dacd n’ai fi mers D-ta, nici et nu
m’as fi dus, zise Albert cu ochii plini de
multumire.

Ana isi intoarse capul, putin ironica.

— Bre, ce prietenie !

Dar imediat isi lud seama si, schimband
tonul si figura, cu o mobilitate de actrita,

"se grabl sd rvepare impresia rea ce o fa-
cuse ameéndurora.

— Vezi Albert, trebui sd’'mi fii recunos-
cator, numai mie 'mi datoresti asta.

Dupd masd Dan se duse si’si scrie foita
pentru jurnal, ca si fie liber a doua zi.
Era cald. Lumea se retrdgea prin odal.
Pe-o bancd umbrita de brazi, Ana citi cu
Albert articolul din Alarma. Era o dare de
seamd, asupra unel cirti de curéend apa-
rute in Franta : L'irréligion de U Avenir, de
Guyauw. Dupd ce expunea in scurt cuprin-
sul volumului, ardta influenta bineficé-
toare pe care o va exercita asupra tineri-
mei, filosoful modern ce deschidea, prin
ideile lul generoase si umanitare, un not
camp de cercetdri si de discutil, un nou
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mod de a intelege lumea si vieata. «Vea-
cul care vine, sfarsia - articolul, s‘anunti
bine. Peste melancolia sl discurajarea pe
Care a Impréstiat’o in sufletele noastre, a
tinerimei de azi, filosofia amars si disol-
vantd a lui Shopenhauer, glasul lul Guyan
se ridicd, mantuaitor, ca un cantec profe-
tic, divin, care chiami la vieatd si la sim-
patiey.

— Ce cap distins — zise Albert gandi-
tor, —si cum seamiini ¢’un profesor tinér
de la Berlin, Ering!

— Da si vezi! lectii ce face la pension !
Noi rémaneam cate ‘0-datd extaziate, Si
cand esia din clasd, nici nu mai ‘Stitam
unde ne gisim. :

— Picat cd nwi tata alt-fel de om; i-as
Spune si faca cunostintd mai de-aproape
-cu el,

— Asi, n'ai idee ce sélbatic 6. Ei m’am
mirat grozay ci yrea si mearga mani cu
noi... Uite Drighici, Uf, ce asomant e!

Era ofiterul de rosiori. Isi zornii pin-
tenit intrun salut militiresc.

— Ce-ali hotirit, -Domnisoari, pe maine?
Mergem Ia Pegterd ?

— Da, si s'a mai marit caravana, merge
si D-nu Dan.
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— Nam onoarea. 0 fi tinsrul balaoaches
de azi-dimineats... ;

— E profesorul met, Domnule Dréghici,
st unul din cei mai talentatt seriitori. E
de mirare ci nu stiti anci,

— Scuzele mele, Domnisoara ; vedett,
noil dstiia militarii, nu prea suntem in cu-
rent cu literatura. Care va si zici maine
dimineatd... la drum !

— SI sper ¢d nu vetl mal dispretui asa,
pe noul nostru companion.

— A, din potriva, voig prezinta oma-
giele mele cele mai sincere Domnulu;....
cum i-ati zis, vé rog ?

Albert, ros, simti cd’i vijie sdangele’n
urechi si avu nevoie de-o rard stdpanire de
nervi, ca sa poatd spune, fara s tremure :

— Domnule locotenent, ve gdsesc ironia
cam... deplasati !
~ Draghiei se ficu alb ca hartia. In Spaima
lui de-un scandal, cu fiul ministrului, se
agata de prima-scipare, o minciung ii ful-
gerd prin minte si'f readuse imediat san-
gele’'n obraz.

— EI vedeti, cum vam mistificat, en
stitt foarte bine pe D-1 Dan $i sunt unul
din cel mai pasionati admiratori ai talen-
tulul lui... E adevérat ¢i nu’l cunosc per-

)
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sonal, dar am citit tot, 'am auzit si la
Ateneii, — ce conferinta.... superba, pe
onoarea mea.

Si Albert i-a facut loc pe bancd, s'at
mai citit o-datd articulul din «Alarmar.

In timpul acesta, tatdl Anei, in odaia sa
de la otel Eduard, facea o penibild siestd.
Trebuia si plece in strainatate, si facd un
consult pentru boala lui de inima ; dar era
in intarziere cu trei rate la credit, — nu’l
mal puteati pasui; erau si alte datorii de
plétit, mosia era scoasd in vinzare, avea
un teanc de somatili pe cap, nu putea sa
lese incurcitura asta in urma lui. Cioe
stie, poate e nevoie de-o operatie, poate
moare. Si cum rémane Ana? A, vedea el
bine cd de cati-va ani se pierde 'n datoyii,
se 'nfundi, ca 'ntr'un pameént moale, ce’l
sorbia incet, pan la glezne, pan-la genuchi,
pan la briu... Stiia, dar nu credea c'o sd
vie asa curénd... i mintea lui parca se
temea mai mult de cuvéntul «ruind», de cat
de efectele el.

— Intoarce, te rog, cheia... Asa, si nu
ne mai tulbure nimeni.

Avea ce-va solemn bétranul in linistea lui.
Ginere-seu era agitat, posomorit, si respira
sgomotos.
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— Uite, dragd Nicule, cum stim.

Si scoténd carnetul, intinse un creion,
$'0 foaie de hartie lui Lambrino si 'ncepu
a’l dicta sumele datorate, cu indicarea do-
banzii si scadentei lor.

Dupa doué ceasuri de socoteli, rezulta :
vinzend mosiea, s’acoperiati toate datoriile,
carl se urcail la vr'o cinci sute de mii de
franci. Ii mai réméanea o casi in Calea
Victoriei, pe care’i oferia Zissimo Avlami,
bancherul, o suti optzeci de mii de
franci. |

Bétranul tdcu. Astepta un cuvént de la
ginere-séil. Acesta era agitat; lisi creio-
nul pe masd si oftd. Privirea bétranului il
intreba, ii cerea un réspuns.

— Ce sd faci? Vinzi si casa, si... ne'm-
plinesti noud zestrea, dumneata ai cu ce
trai, al pensia... :

— A, nu’i vorba de mine, dragi Nicule,
tu uifi cd mai am o fatd; Ana cum ré-
mane ?...

J1 ochiii se umezird, .glasul incepea si’i
tremure : bétranul adora pe Ana.

Lambrino se impacienta. ;

— CGu Ana? Ce sunt ett de vini?... I
reman patro-zeci de mii de franci, — uite
mal renuntdm noi la zece mii din ce ni
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‘se cuvine ; cineci-zeci de mii... ce vrei si’i
facem ?...

— Bine, dragd, nu te supéra... ai drep-
tate... ne-am inteles, rémane-asa...

Lambrino esi ; bétranul incuid usa dupé
el. Cand s’a insurat avea patru mosii mari
s'asupra imprejurarilor in care le-a deut
gandurile lui se opriait acam ca la niste
date importante, ce’i Impartiaa vieata in
epoce deosebite. Ana s'a nidscut... inainte
de vinzarea Cristestilor ; Caterina nevasti-
sa, a murit in anul in care-a vindut Sil-
cuta, a treia mogie. Atatia ani fusese pre-
fect, apoi ambasador pe la curtile straine,
fard si primeascd un ban de la stat. «Cine
are avere e dator sid’si slujasca tara lui,
fara leafd ; destui letegu are tara asta».
Asa zicea el, si, pe unde a fost, a lisat
amintiri de luxul si de dirnicia lui de
«hoer mare». Dar acum isi ficea mustriri,
suferia, nu pentru dénsul, el a trdit.. Cam
nu s'a gandit la Ana? A fost slab, las, fira
vointi. S'a ldsat dus de nas si tras pe
sfoard de toli sarlatanii, carrl lingusiat,
ca s&’l adoarma ; si I'au adormit. Cum nu
s'a desteptat, cum nu s’a gandit la copilul
lni? Un sentiment de groazi, analog cu
acel pe care’l avem cand ne visam cazénd
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de la inaltimi mari, ii stringea inima; i
se pdrea ca nehuneste Se vedea vmovat
neputineios, netrebnic, in fata unui irepa-
rabil dezastru.

Ca o lumind tremuritoare de opait, care
aruncd pe pareti, in proectiuni mari, fan-
tastice, umbra lucrurilor de nimic, — con-
stiinta lui slabd, nedeprinsi cu nevoﬂe a-
pucatid de o fuca de sélbatic, in fata vietii
pe care n'o intelegea, ii exagera toate in
proportii spaimentdtoare.



Pe cai de munte, méarunti, puternici si
cuminti, «caravana» urca ]a pas printr'o
rariste de mesteacéni. Peruianu eu Lam-
brino, inainte, discutaii politici si finante.
Perulanu era un avocat mediocru, dar in-
vertia afaceri cari nu mai erait mediocre.
Foarte activ, tot-deauna grav la fatd si la
vorbi, de o cinste exemplari, in lucrurlle
micl, — si de o rari prudentd in cele mari.
Era de patru-zeci si cinci de ani si'si pistra
curatd reputatia lui de om dlept si dezin- ,
teresat. De opt ani administra averea unei
milionare bétrane, care triia la Paris. Lu-
mea stiia ca’i bovat — dar cat' ii de bogat,
asta el o stila. Numai zestre luase aproape
un milion. Nevasta lui, sord cu Raclis, o
femee limfatica, bolnawcloasa sta mai mult
In casii si'siingrijia- de cei patru copii, doi
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baeti micl, fetitile mai mérigsoare, frumusei
totl ca niste angerasi. Isi iubia barbatul si
se uita la el ca la un om superior, impe-
cabil, a carul seriositate, posomorita, aspra
uneori, era pentru ea semnul esterior, im-
bracdmintea fireascda a fortel s’a distinctiei
lai. De altfel ea stiia bine cd nici in lume
Misu el nu prea vorbeste, si zimbetele lui
sunt remarcate si se tin minte ca niste
evenimente.

Dar el muncise, muncise mult ca s’a-
junga aci. Si nu trebue sd se uite c’avea
si ceva stare de la pdarinti, cand s’a insu-
rat. Cine in adever se ridicase vertiginos
de repede -gi de sus, era prietenul Lam-
brino. Fiul unui arhitect, care s’a sinucis
in urma unei antreprise nenorocite, se veézu
la versta de 20 de ani, rémas fara nici un
sprijin la Paris, unde’l trimesese tati-séii
ca sa facd arhitectura. Prietenii il ajutara
vr'o doué luni, — il sfatuiati sd se intoarcé
in tard, sa faca dreptul; era baiat frumos,
vioitt si seducdtor la vorbd. De ‘doué ori
au facut cheta studentii pentru repatriarea
nefericitulul lor amic. Era in timpul expo-
zitiel «celei mari». De-o lund toti il credean
dus, — dispdruse. Dar infro zi un prieten
il intelni in expositie la bratul unei rumene
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negustorese — se vedea dupa giteala ei
zorzonala si bétitoare la ochi — ceva mai
In urma o fetiti de vro pal-spre-zece aui,
ametia cu nesfirsitele’ intrebdiri pe-un domn
gras, cu figura plictisitd, a cirai vests alba
se Intindea la infinit pe-o burtd fenome-
nalid. — Dupi un ceas ii intélni iar, de asti
daté Domnul cu burta lipsia. Mai tardin
au aflat prietenii cd Lambrino devenise in-
separabilul Doamnei si Domnisgoarei Mar-
cachi Spiridon, spre marea multamire a
sotului care, numai astfel, putea si’si pe-
treacd in liniste toati ziua la expozitia de
masini si industrie, singura sectie care in-
teresa comerciul séii; cici el nu venise
atata drum, ca si caste gura la fleacuri, si
la tablouri cari reprezintau femei despoiate :
el venise sd faci cumparaturi si comande
pentru marile lui magazil de feririe din
Bucuresti. Patru anl, dupi asta, Lambrino
se Insura cu Domnigoara Marcachi. Lumea
Spunea ca trecuse cam ostenit din bratele
mamei, in bratele fiicei; dar lumea spune
multe ! Capitalul socrului ii asiguri un co-
legiti in capitali. In cameri se distinse ca
un orator de forta. Citise cu pasiune bio-
grafiele oamenilor mari politici, — diseur-
surile lor, le stiia pe din afari; ambitios,



fard scrupule, dar dulce la vorbi sl mli-
dios cu toatd lumea, intelegénd perfect
joeul grupiriior polmce ale zilei, el, in ne-
rabdarea lui juvenild, se ilustri chlar din
prima legislaturd prin cate-va volte de 0
adresa si agilitate in adevér artistice. Eun
béiat cu viitor mare, spuneati bétranii. Dupa
trel ani avu. durerea de a’si pierde sotia.
Ii réméanea un singur copll, Albert. La un
an se insura cu D-goara Raclis. Era gribit.
Vieata'l scurtd. Cu aceastd a doua zestre
atingia milionul. De cand il visa el! Inti-
rit, armat, se asternu voiniceste pe lucru,
§L portofoliul ministerial, dupd ce’i trecuse
pe la nas de vr'o dousé orf, veni intr'o buni
dimineatd i i se asezi framusgel la sub-
tinara, ca cel mai firesc lucru din lume.

Améndm cilirialt aldturi, Pernianu ro-
bust, puternic, sangeros ; ﬁaura lut isi as-
cundea trasdturile subt o barbi neagra stu-
foasd, din care se vedea numai nasul, umerii
fete si ochii, niste ochi mici, serpesti; de o
cautdturg Ulamala Iambrmo svelt, rizétor,
padrea cu mult mal tinér de cat Perulanu
de si erait cam de aceiasi virstd, — o mus-
tatd blonda. pe figura lui de ponelcm un

nas suptire, putin coroetic, si ochii, ochii
lui dulei, fermecitori la privire, i pastraii



ancd toatd vioiciunea si frumuseta, cari-at
jucat un rol atat de insemnat in stralucita
lui carierid. La vr'o doue-zeci de pasi, in-
darétul lor veniaii Doamna Lambrino, Ana
si Drédghici, care spunea de sigur, nosti-
made si ghidusii de-ale lui, céci s'auziai
hohotele de ris pand la Dan, care era in
urmi de tot cu Albert. Trei tarani, pe jos,
duceati merindele, pardesiurile si umbre-
lele. Un cutulan de stana, ldtos, cu ure-
chile tdiate si chior de-un ochiti, mergea pe
Jangd calul lui Dan ; uneori isi ridica spre
céliret ochiul lui trist si bland, rugator,
parc’ar fi vrut sd spund: «cred ca nu ve
supar cd merg si et». Indarit, dintr'o zare
de codru, soarele résaria incet pe-un cer
de un albastru cald si fird pic de nor.
Albert vorbia de vieata studentilor de la
Berlin, de profesorii de-acolo, de miscarea
ideilor socialiste. Vézuse pe Lassalle si 'au-
zise vorbind la o intrunire de lucrdtori:
un adevérat fascinator ; ochii, glasul, con-
vingerea cu care vorbia dedeat figarii lul
frumoase ce-va de apostol inspirat, de zeil,
care creeazd numai cu farmecul cuvéntui.
Din cand in cand igi intorceau capetele si
priviai, peste veérfurile copacilor, cari se
lasai in urma lor, se afundai ca ‘ntr'o
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prapastie. O alti caravani sgomotoasi ve-
nia din urmé : eratt vr'o zece, cocoanele
tipat, tofl rideau si’si incurat caif la deal,
lovinduw’i mereti cu varga peste ochi si cu
cilcaele ’n pantece, g'intr’un strigit s’o
galagie infernala, trecuri inainte, aproape
la fuga.

— Ce bestii ! zise Dan, aritand cu des-
gust spre ceata care se depdrta cu shie-
rate si scdlambdieri de sélbatici.

Mai la deal ajunseri pe Ana, care se
risletise si'i astepta sub un fag betlan Su-
rizéndu-le de departe, drigilasi sub péa-
liria ei de pae, ale ecirei borduri largi,
ondulati la fie-care miscare. Un vual alb,
usor inodat sub birbie, ii flutura pe sin
incet, de-o abureald de vent, — pdrea o
chidamare discretd, un semn delicat, timid,
abia inteles, ca tremurarea primului gand
amoros.

— Bine, n’ati mai ispravit? Mai vorbiti
sl cu noi.

Dan surise.

— Bag seamd, cépitanul si-a isprivit re-
pertorul.

Ana se uitd curios in ochii lui Albert.

Piadurea piarea cd nu mai are sfarsit.
Caii se ghemuiali pe tdpsanele repezi;
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cate-un plescdit de copitd résuna ca'ntr'o
catedrala. Ana, dreaptd si sveltd in rochiea
el albastra-inchis, ale céarei poale acope-
riait de améndoue partile saua si coastele
calului, pand la scari, isi mlddia trupul
dupd misgcdrile calului: era o leganare de
panterd, ceva indefinit care se suia de la
talie si, cuprinzénduo’i sinul si umerii ro-
tunzi, il serpuia ca o undd de lumina pe
la gat, prin pérul ei blond ridicat la ceaf,..
era ceva misterios care 'ti dedea fiori.

— Ba nu zéli, Domnule Dan, de ce nu
esti gentil, s& ne spui o poezie?...

Si ochii ei se inchideat lingusitori, ¢'o
inclinare de cap rugitoare si gratioasa.

Albert insista si el.

— Serios ca nu stit nimic pe dinafara,
— cum credeti cd v’as ldsa sd mé rugati
atata?

— Utte, ce frumos ar fi, pe-aici....

Acolo copacii, mai desi, ficeall ca un
interior. Fa trebui sd’si plece capul, se
tupila pe sub ramuri, cu migcari de pa-
séricd.

— Da, zise Dan, ce frumos ar résuna
un clavir aiei!

Tustrei eraii veseli, in una din acele
stari de ebrietate sufleteascd, cand risul
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par'ca e in aer, si te imbatd ca un miros
tare, de care stranuti ; cand faci un haz
copildresc de toate nimicurile, siai o poftd
nebund de spus prostii.

Cu o fantazie de caricaturist desvoltara
gandul lui Dan: Un piano, dus in escur-
siune.... apoi o idee americani : un cal,
care ar fi si piano, cu coardele 'n burt,
cu clapele pe coamé si cu pedalele ’'n
scdri, si domnigsoara Ana cantand pasto-
rala de Beethoven, si cum calul Anei se
~tot priftuia de musca fluturandu’si coada,
altd toana deris: un piano d queu... coada
‘era deja, mai lipsia piano. :

Apol tdcurd, ca i cum ar fi ostenit de-
atata ris. Un tinc, de vr'o sapte ani, un
taran in miniaturd, scobora niste capre de
vale, cuminte si serios.

— Da a cul is caprele 'astea baetas? in-
treba Albert, numai asa, ca sd&'l auda
vorbind. !

«— Ale noastre» si’si tinu drumul, con-
vins cd I'a luminat deplin, fird sd’si ridice
de pe ochi caciula mare cat el, ca sd vada
cine l'a intrebat.

Ana deveni serioasi, ca o umbri ii lu-
necid pe fatd. Dan o infdsura intr’o privire
calda, apol isi ldsa ochii in jos, caii lor
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Se apropiard putin, un moment piciorul
lui ii atinse rochia.

Apoi de-o-dati ea ‘sl intoarse fata spre
Dan, ca si cand ar continua o conversatie.

— Grozay ag vrea si te véd cand scril...

S cum Dan se uita la ea, cu aerul unui
om care nu ’ntelege, ea urmi:

— Sa stat o-dati de-oparte, firi si stii
cd’s eil acolo, si véd cum esti cand scrii.

— Cum si fit? Ca si-acu, — doar ¢’a-
tunci sunt plictisit. Ori Dumneata 't in-
chipui poate-o figura inspiratd, cum ’ei fi
Citit prin cirti....

Albert rémisese putin in urmi si vorhia
cu unul din tarani. Gandul ¢’ar putea fi o
apropiere de sentimente intre Ana si Dan,
cd sl-ar putea Spune cuvinte gingase in
momentele acelea, il incanta ca o idila
dulce ce se urzia sub ochii lui, sub dis-
creta lui protectie. Cum se ingela!...

Cand se vézurg singuri, cilirind aldturi,
se simtird jenati améndoi. Se facu o ticere
penibila, apdsatoare, ca $i cum un nou
suflet s’ar fi pus intre €1, ceva invizibil g
sever, de care ochii, gandurile, bitiile
inimei lor, aveaii o teamd neinteleasa.
misticd, —si in ticerea asta constiintile
lor se simtiaii spionate si suferiaii ca de-o
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obsesiune. Fara sd’si épue un cuvént, evi-
tandu’si privirile, ameéndol isi oprird caii
si’sl intoarsera capetele spre Albert.

Esiati din padure, inaintea lor se ridica
un munte chel ; nici un arbore; pe jos
iarba era pascutd. Soarele ardea ; cei din-
nainte se oprird, s’astepte umbrelele. A-
cum mergeau toti in grup; céinele ’si sco-
sese limba, de osteneala -si de céldura,
din cand in cénd si-o retrdgea iute cu un
clintdnit din dintl, ca si eum i-ar fi atras
cine-va atentia, cd nu’i frumos sé stea aga.

Spre stanga muntele, lepros, crestea in-
fr'o cupold, urieasd, inalta, inalta, de par’-
c¢’ametial uitandu-te.

— Verful cu dor, —zise Drighici, ari-
tand cu cravasa intr’acolo.

Di célaretii carmird la dreapta. Mai era
ca 0 juméatate de ord, de urcat. Cardri,
mancate si adancite de suvoaie, crapaturi
largi, cascate de usciciune, faceait cam
anevoios urcusul. Acum caii mergeat in-
siratl, dibuind cu copita un loc sigur, pe
potecile neregulate ; de o parte si de alta
pameéntul era prabusit, la o adancime de-
un stat de om. Se vedea viind din zarea
muntelui ca nigte dihdnii bizare, cu aripi
lungi si albe ce se tiriiatt pe jos: erau
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trei cai, cari duaceaii scanduri. Locurile
rele si ponorite ai facut pe carausi si re-
curgda la un mod barbar de a transporta
dulapii din vatra cherestelei la Sinaia. [au
scandurile, in lungime obicinuiti de patra
metri, fac doué maldire de cate zece bu-
céti, le leagd la un capét, c’un curmeit,
alcatuipd ca un jug, pe care dofi oameni
il tin ridicat, un al treilea introduce calul
Intre cele doué maldire, ii virg capul in
jug si ’l porneste. Calul prin scofileiturile
muntelui tiréste ast-fel scandurile, cari i
sfarimé picioarele $i coastele: de la gat
pand’n copite e numaj rdni; cate o-data,
impins la un scoboris mai répede, cade
gramada sub povara lui, si daca bicele
mal isbutese si’l scoale — minune e de-
ajunge cu vieatd pand 'n Sinaia. Dupa trei
drumuri de acestea, nobilul tovaras al o-
mului, in pace si 'n riasboiti, cum zice
Buffon, pierde ori-ce forma de cal st re-
mane un animal ciudat, ce pare a’'si cduta
0 noud ordine in clasificarea zoologica.
— Statt acolo! statt acolo, domnilor, —
strigai cdriusii de departe, sifaceali semne
cu mana, ca si nu inainteze in strimtoa-
rea prin care se scoboraii cei trei cal chi-
nuiti intre aripele lor de scanduri. Dar fie
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cd nu se 'ntelegeau strigitele Si gesturile
desperate ale téranilor, fie ¢ii o caravani in
fruntea careia se gisia un ministru nu se
putea opri asa lesne, ciliretii nostri, co-
tird si inaintari in stumtoaxe

- — La o parte! Stati! Paziti!..

Qtuoate confuze se dmestecala ——CH R
hurait uscat, de sandrama care se darima,
malddrele de scanduri, ducénd pe cal in
hiola, ii répezi de vale printre céldretii
nostu Calul Doamnei Lambrino, lovit peste
picioare, se dete iute ‘ntr'o parte, Doamna
ist perdu echilibrul si cizu, fdra nici o altd
primejdie de cat aceea de a’si descoperi
putin din cerculetele si dantelele de pe de-
desupt. La zece pasi, un cal din cei in-
carcati, trantit pe spate, zugrumat de jug,
se shitia din picioare, ca un gandac enorm
cu fata 'n sus. Si pe cand téranul se tru-
dia sd’l scoale, o-datd se pomeni ci'l tae
ceva ascutit peste ochi, peste obraz, peste
mani : Da ce dai, Domnule? — atat apuci
sd zicd, si nu mai vézu nimic, orbit, zi-
picit de lovituri. Era bravul Drighici, care
isi rupea cravasa de fata acestui nefenclt
nu’l mai puteat potoli, — insu-si Domnul '
Ministru interveni, in flantULe%te se vede,
€a sa nu priceapd taranul :

(o=]



— Allons, mon cher, assez..

Si pornird. Doamna Lambuno ridea de
sperietura ei, esplicand cum a cazut. De
o-dati Ana si Albert privird in jurul lor
ingrijati, si améndoi avura aceeasl intre-
bare

— Dar unde-1 Dan?

Marin — unul din -térani — era célare,
se apropie de ei si le spuse cd Domnul
Dan i-a dat cinei lei s'a plecat inapol pe
jos, — trebue si fi ajuns departe. Albert,
descileca, renunta si el la escursiune:
rugi pe Ana si nu spund nimic celor di-
nainte ; aceasta ficu o grimasd de reutate
si de dispret.

— «(Vest idiot,» i mana 'nainte cu necaz.

-Albert se uitd un moment dupé ea cu
ochii tristi, plini de o nespusd mila.

Si porni iute la vale pe dira proaspatd
a scandurilor.

El se simtia strdin in familia lui. Rémas
de mic fari mamé, crescuse pand la pai-
spre-zece ani sub ingrijirea unei nemtoaice
bétrane, care '1 umpluse eapul de biblie
si de literaturd romantica. Tata-seéu, veci-
nic absorbit de grijile politice, abia isi
lasa din cand in cand mana indiferentd pe
pérul blond si ondulat al acestul copil sfii-
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<ios, si'l recomanda in tot-deauna cu ace-
lagi aer distras, si fie cu minte.

Trei ani de-a randul esise premiant
intei la liceul «Sfantu Sava». Intr'o zi,
Doamna Lambrino, il certi pentrau ci 'L
vezuse de mal multe ori stand de vorbd
«cu doi bdetl murdari si sirdcicios imbri-
call — erali cel mai buni prieteni si ca-
imarazi de clasd ai lai Albert.  Copilul se
facu rosu, si strangénd micii lui pumni,
intr'un spazmu de ianie, ii strigd in urechi :

— Nuo esli mama mea, s mé lasi in
pace... imi esti uritd, nu te pot suferi. Sa

Peste-o séptémani tatd-séi il interna in-
tr'un colegiti privat la Berlin, unde atragea
atentia Directorului mai ales asupra carac-
terului réa al baiatalui lui, si se ruga sd’l
tie din scurt si si fie foarte sever cu el.
Bietul Director, care s’astepta si aibd de-a
face c¢’un mic animal sélbatic, nu putea
sd’sl creadd ochilor, vézénd cu ce serio-
zitate s'asterne pe lucru din prima zi si cu
ce blindetd se poartd baiatul acesta. Din
zi in zi astepta o esplozie. Albert se in-
treba si el : «Ce-o fi avénd oare omul a-
cesta de se uitd asa curios la mine %
Acolo a terminat liceul ca distinctie si s’a
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inscris la litere. Tatd-seu ii trimetea cinci-
sute de lei pe luna. Sta in pensiune la un
alamar, Danovsechi, polonez refugiat, care
cunostea toate térile Kuropel, si'i plicea
grozav sd povesteasca istoril extra-ordinave
din vieata eroilor patriei lui. Acesta avea
-cinel copif, nevasta-i murise ; Miba, fata
lui cea mai mare, ingrijia de casi.

In anul al doilea de universitate, Albert
zdcu sase séptémanti de tifos. Intr’o noapte
tresari ca dintr'un vis urit, gi deschise o-
chii mari, speriati. Miba veghia la capa-
taiul lai.

— Mi-e sete.

Ea ’i ridica putin capul si’i duse la gurd
paharul cu limonadd. Dupd aceea il aseza
binigor, potrivindu’t perna sub cap si vi-
rindu’i plapoma pe sub coaste. El suspind,
inchise ochii, dar doué ldcrimi mari i se
ivira pe pleoapele strinse ; si pe cand Miba
i le stergea incet cu batista, isi simti ména
“strinsd in palma lui arsa...

— Miba, eli n'am avuat mamsd,.... vru si
mai zica ceva, daril inecd plansul, si du-
cend mana el albda la gurd o acoperi de
sarutari.

Ea ’1 gterse ldcrimile, apoi isi luneci
putin palma pe fruntea loi infierbintati si’l
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rugé frumos sd taca, sa 'nchida ochii si sa
doarma.

— «Mé crede 'n delir», si ’nchizénd o-
chil, o adord ’'n gand si'si umplu vieata,
ca de-o lumind noua, de bunitatea si iu-
birea acestui anger. :

Zece zile dupa asta era sdnitos. Intr'o
dimineatd, ducéndu-se la universitate, se
intelni cu Miba, gaméndoi se oprird in
strada, dar nu se intrebard ca alte dati:
unde te duci ? de unde vii?...

El o privi in ochi misterios. Ea zimbi.
Oameni gribiti treceait pe langi ef.

— Mé iubesti, Miba?

— Da, de mult..

Si stringéndu- Si mamle se despdrtird,
simtind améndoi — fird a fi nevoe si Si-0
mal spund — cd din momentul acela su-
fletele lor erati legate pentru tot-deauna.

In prima Duminicd, seara, cati-va stu-
denti si cati-va meseriagi erall strinsi la
Danovschl imprejurul unei mese rotunde.
Un samovar fierbea la o parte. Unii beat
bere, I]EOblClHllltl cu ceaiul.

;\Tiba, imbricati in alb, vorbia incet cu
doué prietine ale ei; din cind in cand se
scula s@’sl serveascd musafirii. Nu era fru-
moasd ; dar catd nevinovitie si buniitate

¥
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in chipul ei slav, alb, buecalat, cu ochit
verzi, cu nasul mic ce’si ridica narile in
evidentd de-asupra gurii ei cidrnoase, cu
buza de sus risfranta putin afard; si cand
zimbia inchidea din ochi si ficea gropiti
drigalase in obraz, in bérbie si dncd una
in témpla stingd, la coada sprincenei. Era
naltd, si bine facutd. Albert o manca din
ochi, ea’l trimetea pe furis, cite-o privire
caldd, ca o sérutare. Ceasornicul din pa-
rete, sfariinda’st lantisoarele cu greutati,
cantd cucu de noué ori.

Danovschi ’si lui un aer solemn, clipi
din ochi, si scoténd din buzunarul vestei
doué verigi de aur, chiemd pe Miba si pe
Albert. Cu barba lui mare, roscatii, avea
un aer de preot care oficieaza. Toti se scu-
lard 'n picioare. In tdcere, puse-o verigi
in degetul Mibel, alta 'n degetul lui Albert
si’l binecuvintd. Améndoi eraii rumeni la
fatda, si dragalasi in sfiiala lor. Cand le
spuse sid se imbritiseze, se facurd si mai
rameni si mai sfiiciosi, tofi ii priviat cu
lacrimi de bucurie in ochi, — cum se ve-
dea ci se inbesc si cd aceasta I prima
lor sirutare !

Un student rosti o micid cuvéntare de
ocazie. Un cizmar tinér recitd cu glas so-
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nor un fragment liric din cantecul clopo-
tului de Schiller. Apoi Miba se asezi la
vechia el pianind si’'si ardtd talentul in
cate-va bucdti din Schopin si din' Schu-
mann. '

Dupé aceea cantard toti in cor cate-va
cantece populare.

Si se retraserd linistiti, ca si cand ar fi
esit dintr'un templu, ducénd fie-care in
sufletul lui ceva sfant si pios, ca un par-
fum din simplitatea si farmecul fericirei
la care asistase.

Albert venise acum pentru a doua oard
in tard, de cand il dusese tati-séu la Ber-
lin. In casd, era privit ca un strain. Lo-
godna lai era o nebunie, o rusine §'o0 ne-
norocire 'n familie, de care nu trebuia si
se mai vorbiasca. Tatd-séu ii zicea «Dom-
nule», si’l rugase, cat va sta, si’si ascundi
veriga din deget, cid i face rél». Albert
se supuse, dintr'un sentiment de respect....
pentru verigi. Peste-un an isi lua docto-
ratul. Atunci se va césdtori si va veni in
tard. Tatd-seu se temea de un proces in
viifor. Bétranii Marcachi muriseri si toatd
averea lor, peste opt sute de mii de franci,
it venia lul Albert, singurul mostenitor.
Impreund cu zestrea de la mé-sa i g’ar fi
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cuvenit, la majoritate, o avere, de care
bunul lai pirinte nu se ‘'ndura, nu putea
sa se despartd pentru nimic in lume. De
aceea, in privinta banilor, era de-o deli-
catetd extremd cu fiu-séii. Acum ii da
cate-o mie de lei pe ‘luna. Intr'o zi ii
spuse cd e dispus sd'i asigure o sumé in-
doitd pentru toati vieata, numai si nu’i
vie 'n tard cu nemtoaica. Albert ii rés-
punse ci se va gandi la aceasta ma’i tarzii.
Dl tatd-séii crezu cd in cuvintele lui ne-
hotdrite se ascunde un plan, o amenintare.
Era — se vede — sub impresia acestei te-
meri, cand i-a spus bétranului Raclis ca
el nu poate renunta la restul ce 1 se mai
cuvine dupi actul dotal, incheiat pe vre-
muri bune.

“Albert il gisi pe Dan in padure. Sta jos
cu cef trel tarani, cari scosesera din traisti
un hirtan de mamaligd s'un bot de branzi
de oi, s'infulicaii cn foame, pe cand caii
lor, usurati din jug, rontdiat cate-o bu-
ruiand si pufaiai cu ndrile in frunzele us-
cate de pe jos.

Téranul cand sasazi sa méndance, ori
unde-ar fi, isi ia mai antéi ciciula din cap
$i'sl face cruce, si ori ce-ar avea pe su-
flet, la masi nu se cade si fie suparat ;
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mania si necazurile si stea de-o parte cu
cdciula ; el nu minaney nici o-dati culeat
sau-intr'o rinda, ei in capul oaselor «ca
Oamenii», si e pidcat si huleased, si si
«spurce sfanta masd» cu vorbe urite si cu
mascdri, pentru ed in timpul cat manancsi
el, maica Domnului in cer sta in genunchi
sl se roagd pentru sufletul lui. Dar la glume
st la ris, e toati deslegarea: cu cat rizi
mai mult, cu-atat esti mai bun.

— De, ma Radule, fu si te ‘ntélnesti cu
nasu-tei pe ziua de azi.

Pe fata lai Radu erai crestiturl ca de
cutit, pe unde’f plesnise pielea de cravasé,
~si sangele de-abia se zbicise. ;

Acesta isi inghiti bucitura, si réspunse
cu un fel de ea ! plictisit, din gat, care nu
Sé poate reprezinta prin scris. ;

—-Auzi, i, ci-ci era cocoana Ministru-
lui aia de cizu dupé cal... ‘

Daca n’ar fi fost la mancare, Radu ar fi -
spus o vorbd, de care-ar fi tiuit un ceas
urechia stangd a Doamnei ministrese.

— Poi de, Toadere, eii stric 2 spune
i tu; 7

Dan si Albert le ficurs tigdri, cite patru
de fie-care. i voiaii si afle dacd intémplary
de-acestea lasi manie mai indelungati si
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v'un gand de résbunare, sat se pierd iute
in inima largd si rdbdatoare a faranulul.

— Asi, Domnule, zise Toader, intelegénd
~intrebarea, cam pe departe, a lui Dan, apoi
pe mine acuam doi ani nu m’a umplut de
sange tot asa, un ciocoit de la Bucuresti,
pentru cd i-am spus sd nu dea 'n iapa
cd’i a fata? i astd vara ne scoboram pe
valea C.elbulm si era o ploaie... sd fi vé-
zut pe cocoane cu fustele 'n cap, si ciocoiul
meti, nu tine cdrarea? Vru s'o tae mal
oblu, s'o datd 'l aud strigand: «bade Toa-
dere, bade Toadere...» sedea 'n branci
de-asupra unel prapdstili i tremura ca un
citel rebegit. [-am intins un bdt lung si
lam tras in sus... si’i fi dat drumu, se
ducea, de nu s'alegea nici pulberea. In vale,
zic: «boerule, ti-aduci-aminte amu un an...
mé bitusi pentru cd nu te-am lasat sa’'mi
stnpe%n iapa?» Da boeru siret, se facea
e 'a uitat.

— Asa’i Toadere, zise cel de-al treilea,
da eaca nu’s toti asa. Apoi Iftimi a Saltii
din Breaza n’a pus foc la casa grecului,
pentr’o palma?

— Si I'a bégat la récoare!...

— Hei, I'a biagat, da vorba’i si-a facnut
cheful ?...
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Si tustrei isi facurd cruce — isprivisera
de méancat. :

Albert si Dan, isi luard zina buni de la
ei, si plecard iute 'nainte, — li-era foame.

— Ce interesanti sunt téranii nostri, si-
racii, cand ii cunosti de-aproape !

— Tocmai la asta mé gandiam si et,
zise Albert, cate n’ai afla, sd stai cu ei de
vorba! Mé mir cd literatii nostri nu se
ocupd mal cu dinadinsul... Eii nu cunosc
nicl o scriere unde si se arate in adevér
sufletul si starea téranului roman.

Dan cugeta de mult la un roman tras
din vieata de la tard. Avea subiectul, siceva
material adunat — luptele si nenorocirile
bunicului séii i se desfisurai adesea in
inchipuire, ca reminiscentile vii ale unei
drame petrecute sub ochii lui ;

Si mergénd isi schita planul in linii mart,
apol se opria la cate-un aménunt, povestea
o intémplare pe care-atunci in clipa aceea
ourzia in minte, si se emotiona, ca si cum
ar vedea-o. Dar pentru ca si poatd scri,
il trebuia liniste, si cel putin un an de
traiti intre térani, in deosebitele parti ale
terel, ca sa’si poatd da seamd bine, de
vieatd, obiceiurile, nevoile si gandurile lor;
pentru cé el nu vroia si pue in romanul
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lui {érant de ocazie, si de teatru, ca acei
pe cari 'I scot subprefectii inaintea Mariel
Sale la zile de paradi, el voia sd cerceteze,
s afle si si spue tot adeverul, toatdi ma-
rea dramia sociald care se pregiteste in
intunericul si mizeria bordeelor, in cari
sufér «cei mai buni gi mai muncitori frati
al nostri». Albert facu ochii mari ; fata i se
luminase ca de-o revelatie. In urma lor
se auzia tirsiitul seandurilor...

— Veézusl, obrazul lui Radu?

— Da, zise Albert dand din cap, e te-
ribil !

St ameéndoi tdcurd, simtiind cd au ace-
leasi ganduri. :
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Dan se intorcea de la redactie pe-o ciil-
durd tropicald. Sgomotul trasurilor, stri-
gatele precupetilor, vorbele trecétorilor pe
stradd, i intrat in cap, ca 'n ceva gol, cu
un reésunet neobicinuit. Bl isi lisi gandu~
rile lenese sd alunece peste impresiile din
urma, neisbutind si le fixeze pe ceva ; le
simtia jucand, imprastiindu-se si impire-
chindu-se bizar, ca niste alice pe-o far-
furie care se miscs : confidentile lni Al-
bert, logodna cu Miba, raporturile lui cu-
rioase cu tati-séi, i se pireall un roman
citit de curénd, in care se amestecaii fi-
guri misterioase de conspiratori poloni,
fata tdiati si plind de sangea taranului Rada
aldturi de chipul nobil, rumén si ‘nvese-
litor al Anei; si cele doué surori ale luj
cu nedespdrtitul unehii if reveniati merei
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din reflectarea unor oglinzi paralele, si
un sentiment de nelinigte, de osteneald,
de apiisare morald, il grabia spre casa, ca
pe-un om care simte cd ’i vine réu si se
teme si nu cadd ’'n strada. Pe drum scoase
iar scrisoarea si citi, cu pofta chinuitoare
pe care ne-o datt une-ori lucrarile triste
si crude: «Grecul a murit in postul Sam-
petrului si noi stim cu mosu, Aglaia de
asta iarni e paralizatd si nu se da jos din
pat....» Mal citi o-datd si rupse scrisoarea,
aruncand in mersu-i bucéticd cubucdticad,—
pareai niste fluturasi albi ce’i sbhoara din
palmi si se asazd osteniti pe urmele lui.
‘Acum cuvintele din scrisoare i se repetau
obsedant in minte.... «Grecul a murit....»
Si gandul cé s'ar putea ascunde 0 crima
sub acest mod brutal de a vesti moartea
unui om, cu care-atatia ani ai mancat din
acelagi blid g’al dormit in acelasi pat, la
inceput ii licari, sters si tremurdtor ca
intr’o atipire de somn, apoi i se roti tot
mai strins, tot mal infierbantat pana ce i
se infipse, ca un pivon, in cap, si’l réinase
acolo cu forta convingétoare a lucrulul
vezut. Si pe cand fantazia lul surescitatd
cerca si reconstitue drama in crudele el
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améanunte, un val de groazi si de rusine
simtia ca se lasi peste cele mai scumpe
st mai duioase amintiri ale copilariei lui.

— Unde mergi, poete, asa ganditor?

— Domnule Razi,... te rog, nuwmi mai
zice «poetey.

— Dé ce?

— Nu’'mi place.

Razi il luase de brat; mergeaii in aceeasli
directie.- Fusese pe lllmd lui Dan la Sinaia.
Se dusese numai aga in primblare. Dar I'a
vezut ministrul si I'a poftit la masi; i-a
dat o misiune pe vard, si plece’n Elvetia
pentru a studia organizarea scoalelor rurale.
A, minigtri ca Lambrino, n’a avut tara...
are sa reformeze intregul nostru inveti-
ment. Apropo.... «O domnisoari foarte fru-
moasi era supdratd foc pe-un oare-care
domn care-a dezertat de la o escursiune.
Traditore, traditore!...»

Si rotunjindu’si gura pe o pronuntie a-
fect‘ltd declamatoare, isi inecd vorbele din
urma intr'un ris artificial, din gat, ca si
cum l'ar fi gadilit cine-va la subsuou

Dan isi duse palma la guri spre a’si
ascunde un cdscat. «Ce ris nesuferit, si
cum me anosteste omul dstal» gandi el.

— Nu pleci nicdiri vara asta?
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— Nu.

Dan simtia cid se prosteste, e¢d 1 se
stringe mintea, ca un ariciii speriat, in
fata omului acestuia, care’l tinea de brat,
cu o intimitate exasperanta.

Fecior de bani gata, Mitica Razi, trecuse
prin scoald si prin lume dus de méani, ca
un copil, de averea si influenta lui tati-
séi. Pand la versta de trei-zeci si cinci
de ani nu era cunoscut de cat ca «biiatul
lui Torga Razi», un bétran mosier, senator
sub toate guvernele, vestit prin maniile
lui de «cultivator agricol occidental». In
toti anil venia la mosie cu cate-o idee
noud din striinatate : schimba epocele se-
mandturilor, sapa de-alungul ogoarelor ca-
nale de irigatie, si in urma ficea sondaje
zadarnice pentru a da de-un isvor mare,
ce trebuia si fie unde-va ascuns pe mosia
lui; incerca fel de fel de culturi nepotrivite
cu clima gi locurile noastre, aducea guano
pentru ingrdsarea paméntulul, masini e-
lectrice pentru a precipita fecundarea se-
mintilor. Zapdcit de minunile vezute pe la
expozitil, ori trimbitate prin reclame, in
tot timpul cat sta la tard nu facea de
- cat experiente: planta pomi cari se useat,
punea semiunti carl nu résdriai, construia
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Cotete sistematice, in care pasérile slibiai
$i muriai sistematic ; s’avea o credinta de
maniac in tot ce e masingd : masini de clocit
ouele, de ales untul,—si ce trinmf, ce fe-
ricire pe el cand, dupd mii de ous pier-
dute, gisi o-dati in Cuveozd zece puisori
de gdind, piuind somnorosi sub tuleele
lor umede : Pasemite i se ficuse milj de
el babei din curte $i, luand zece pul de
sub’ closed, i pusese pe-ascuns in «afuri-
sita aia de magini».

Dar de la o vreme cultura asta sistema-
tica il inglodase cam réi in datorii. Boerul
se lud de ganduri.

— Mitica drag, ia si te maj lasi de ca-
valcade. Sunt sase ani de cand ai venit
din strainitate. Esti «doctor in stiintile
politice». Apuci-te $i tu de-o treabd, cj
nu mail merge, fitul mei. Téranii s’au ti-
calosit, imi stricj tot, mé furd, nu me
mai ascultd, stim rei, cat se poate de réeu.

St Miticd, se gandila o Insurdtoare bung.
A se insura bine inseamnj i astd-zi, ca
§'atunci, a lua zestre mare. Era bdiat nos-
tim, vedea asta dupd impresia ce ficea
prin baluri. Isi sustinu dnci vi'o trei ani
toate aparentile de om bogat. Triia din
reputatia si creditul ce mai rémane cat-va

7
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timp pe urma unei averi pierdute. Asa lasi
toate incendiile mari, dupa ce se sting, o
provizie de cdldurd ascunsi, de care multd
vreme mail fumegd zidurile arse.

Doamna Aspazia de Mavrichi, petitoare
nobild, dupd multe incercari infructoase,
i-a spus si ea intr'o zi:

— K greti, Domnule Razi, vezi D-ta bo-
erimea noastrd a scapatat, azi negustori-
mea se ridicd in locul aristocratiei. $i ne-
gustorul, cand i vorba sid 'si marite fata
intreabd de ginere, ca de-o marfi : de un-
de’i, si cat produce, si ce profit poate sd’i
aduca. Trebue neapdarat sa iei o slujbd,
sd te-alegi un deputat ceva, alt-fel nu pu-
tem face nimic. :

Fard a pdrasi clubul, teatrurile si felul
lui de vieatd falsd, Miticid incepu si se
gandeascd la o carierd. N'avea nici o pre-
gatire, si munca I ficea oroare. In scoald
nu se distinsese de cat ca un bun colec-
tor de timbre. E acesta un talent care si
"ti poati servi la ceva in viatd? Se intreba
si el, in nestiintda de altd aptitudine pe care
sd si-o fi descoperit pana la vérsta asta,
de trei-zeci si cinci de ani. Dar dac’ar face o
colectie din toate articolele de gazeti, cari
lauda pe capul statului?... Ce de discursuri,
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pe la inanguriri, pe la pardzi si solemni-
tati oficiale! — Din toate banalitdtile astea
0are nu s'ar putea scoate ceva 2... A mun-
cit bietul Razi. Si peste doi ani apdrea un
volum elegant intitulat <O pagind de isto-
rie contimporani» studii istorice de «De-
metrie Razi» diplomat in stintele politice
de la Paris. Imediat i s’a dat medalia «be-
ne-merenti» clasa 'ntéi, pentra «scrierile
sale literare». In bugetul anului urméitor
1 s’a infiintat postul de «nspector al mo-
humentelor istorice» pe care ' ocupa cu
loald cinstea gi demnitatea ce trebue si
aibd un autor de studii istorice. Erat trei
ani de-atunci si se gisia tot in vanatoare
de zestre. Vezi ci si pretentiile lui cres-
cuserda acum din cale-afari.

— Ce, aicea stai?

— Da, réspunse Dan, c'un aer bolnav,
trdgendu’si mana de sub bratul -lui Razi.

Acesta 'l lud amical de mani.

— CGam arzi ! Ar trebui sd iei ce-va. .. un
gram de chinind. Se vede si dupd fati..,
Apropo, o0 si te rog ceva, Domnule Dan :
el am scos luna trecuti o brosurd Rege-
nerarea Romaniei», nu stit dac’ai vézut'o, o
sd 'ti-o trimet, as dori mult si am pérerea
Dumitale;... cate-va randuri. Ge zici se poate?
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— Bine, Domnule Razi, trimete-mi-o.

Dan, de cate ori se simiia asa abatut,
se culca; la el depresiunile morale erali a-
desea insotite de simtome de friguri: ace-
easi sldbiciune de nervi si osteneald fizica,
aceeasl tanjire generald, si furnicéri ca de
ace, i1 faceaut dureri pe la incheeluri, ii a-
mortiat bratele si’i muiau picioarele. Cand
se lungi in pat, inchise ochii: o dulee o-
dihnd, o pace bhineficétoare se lisa asu-
pra lul... Catt oameni truditi, bolnavi, cari
n’at un pat, cari n’at voia si se culce la
vremea asta! Si 'n mintea lui se desfisu-
rai tablouri: ogoare imense, lanuri de
oraud, si mil de secerdtori cu capetele 'n
soare, cu piepturile goale, storcénd bogi-
tille pdmeéntului cu manile lor parlite si
sgariete. Apol vedea un lung convoit de
soldati cu ranitile 'n spate si pustile pe
umer, irecénd in toiul caldurei, albiti de
praf si rupti de osteneala. Cat n’ar da un
nefericit de acestia pe-un ceas de umbri
si de odihna!

Gandul ci el e liber i résari cu strilu-
cirea vie, fulgerdtoare, a unel revelatii, si
se simti recreat ca de-un curent récoritor.
Da, era liber, nu datoria nimdnui nimic,
nu depindea de nimeni. Munca lui era u-
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goara, si castiga foarte mult. Bietal tati-
s€l scriea toati zina la primdrie pentr'o
suta cinci-zeci de lei pe lund, si ce viatd
umilitd. ce greutdti si nevoi, cari nu se
mal ispraviai !... N'avea nimic de zis in
contra soartef lui, Atatia béeti cu cari ‘nvé-
tase In scoald at ajuns réu de tot - Dutu-
lescu s’a’ ficut frate la schitul de Ia Durau,
Macovei un actoras de provincie ; Ne-
delcu s’a ales un pungas de rand, acela
de cand era in scoald fura de stingea
cand intra intr'o bécénie; pe unif i-a stri-
cat betia, pe altii lenea. Si chiar daca
sunt cati-va cari din punctul de vedere
material aii ajuns mai bine, dar nu e nj-
meni care si se fi distins prin ceva, ca
sd’l stie lumea ; pe cand el — slavd Dom-
nului — trieste intre cej mai inteligenti
tineri din tarj, $i-a ficut un nume destul
de cunoscut, numai prin munca si meri-
tele lui, neajutat de nimeni ; cate-va poe-
zil, at fost foarte bine primite, si i-ai
Mmarcat deja un loc printre tinerii de ta-
lent. Incepea si se gaseasca fericit. Cand
se gandia c’ar fi putut rémanea toatd vi-
eala un biet scriitorag ca tata~-sél, intr'un
ordasel de provincie, simtia un fior analog
cu acel pe care ni'l di desteptarea din-
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tr'un vis urit; i se pérea ca ftrecuse pe
langd o pripastie pe care n’a fost vezut'o
atunci, si numai acum cand se uita in
urméi isi da seami de primejdiea din care
a scidpat ca prin urechile acului; un sen-
timent de lumind si de siguranta ii inse-
nina vieata. Apoi un moment de neclin-
tire.... gandurile lui parcd se oprird pe loc,
ca si cand ar fi asteptat ce-va: in sufletul
lui ast-fel pregitit, ca intr'o linigte evlavi-
oasd de templu, apédru, cu strdlucirea fan-
tasticd a unui planet noti, Ana. Yatunci,
printr'un fel de constiintd retrospectivi,
vézu cd ea era de mult acolo. Da, acum
isi aducea bine-aminte: inddratul celor
mai triste si mai intunecate ganduri, el
simtise in tot-deauna vibrand ceva luminos,
si cald, si bine-ficetor, ca o mijire alba
de soare intr'un cer inchis, acoperit de
nori.

Acum o vedea bhine. In ochil el dulet
tremura ceva din propriul lui suflet ; eran
atatea ganduri séménate de el, ca niste
flori din altd clima, intr’'un pdmeént rebel,
si toate résarise... Mintea lui aluneca in
urmi ca pe-o proectie de lumina, cdutand
pasii, atitudinile, privirile, sanetul glasului
ei, atatea licdriri de-o misterioasd fericire,
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ce l'at ficut adesea si simti trecerea u-
nui farmee necunoscut, a unei sufldri noué
de vieatii peste inima luf ostenitd, si zile
intregi si rémae visator.

El, pe catedrd, esplici o lectie de psi-
cologie. Ea, cu coatele pe bancé, se uiti
tintd 'n ochil lui, 'ascultd. Din cand in
cand privirea ei inteligenta parcd s’aprinde
de cdldura frazelor lui, fata i se lumineaza ;
0 vede gesticuland cu ochii ef limpezi si
vioi, propriele lui ganduri, si setea ei de
a'l asculta il animeazi, di mintii si gla-
sulul lul o elasticitate s'o vibrare particu-
lard. El insusi se mird de lamina asta ne-
obicinuitd ce i se face in cap; cu o ema-
natitme de puatere uimitoare ea ii trimete,
din ochil ei fascinatori, o acuitate de sim-
turi, o dilatare inesplicabild a mintii, una
din acele aprinderi si clarificiri repezi a
tuturor gandurilor, pe care se zice ¢'o di
prima betie de eter. E scapirarea a dous
suflete emotionate, misterioasa intélnire a
aoué raze de simpatie, forta noud pe care
0 descarca in tot-deauna ciderea pe ace-
lagi ritmu si perfecta armonizare de vibratii
a doué unde de energie, de vieatd.

Si Dan avea atunci costiinta exacti a-
unui inestricabil echilibru de puteri inte-
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lectuale, se dedubla clar: in fuga vorbirei
(isi vedea gandurile inainte de a le rosti,
cum résar si se insird, legandu-se, urzind
cuvintele si construindu-se ’'n fraze, fisi
da seamd in acelasi timp de sonoritatea si
modulatiile glasului, de expresia figurei, de
cumpatarea gestului si de efectul fie-cérei
fraze: atatea perceptii multiple ale mo-
mentului isi gésiait in el résunetul si a-
tentia cuveniti. In darétul gandurilor pe
care le spunea tare, un alt rand de gan-
duri se ridicati, si el par’cd le auzia cum
Il gsoptesc mereti : «Vezi tu ce jocuri cu-
rioase de umbrd si de lumind trec pe fata
ei albd si 'n ochii ei albastri, o vezi cum
te-ascultd de cuminte si cum te 'ntelege ?
in momentul acesta ea te iubeste, fird si
stie : vorbele tale intri si se asaza in su-
fletul el ca un ferment de lumini; acum
dorm in ea, la sunetul glasului téu, toate
impresiile din lumea 'n care 'si poarti ro-
chiile de mitase si micile ei vanititi si
cochetdrii; nu te vede de cat pe tine; ea
te cugetd, si tot sufletul ei se pierde in-
tr'al téd....»

Apol o vede pe stradd, la bratul un-
chiunlui ef Peruianu. Privirile lor se intél-
nesc intr'un salut jenat si par’cd 'si spun
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ceva pe fuga. Isi intoarce capul dupd ea,
ca dupd o ndlucire dintr'o alty lume ce-a
trecut o clipd pe dinaintea lui, ca si’i dea
prilej de visuri dulei si zddarnice. ..

Ce figurd ursuzi $i posomoritd are Pe-
Tuianu! $i merewt o vede cn el la prim-
blare. Cum e cu putintd si s'apropie sl
S meargd alituri dous fiinti atat de mon-
struos deosebite!

E la ateneii; prima luj conferintd, sala
geme de lume, se sue la tribuni emotio-
nat, o salvd de aplauze il Intémpind ; pri-
virea lui o cautd in multime, o vede langi
tata-séi, ochii lor se saluty si ea '] trimete
un zimbet discret de prietenie si de incu-
rajare. Vorbeste despre :  Iubirea in poezia
populard. Glasul Jui e cald, sonor, gestul
linistit, fraza corect si-sigurd. Publicul il
aplaudd des. El simte in sald un curent
simpatic care ’i atita verva. Une-ori a-
plauzele il fac si se opreasca; s'atunci,
drept, cu un suris copildresc se uitd in
ochii ef umezi, scaparatori de bucurie, ca
$i cand de-acolo ar sorbi toatd puterea si
entuziasmul talentuluf lui. Ea ride, ca prin
vis, si bate din palme.. .. St la esire 'l as-
teaptd 'n usi.

— Ce frumos ai vorbit, Domnule Dan !..



B

Si el duce, in sufletul lui résunetul a-
cestor cuvinte si umbra dulee a chipulul
el, din care se exald un parfum de fericire
peste toate impresiile si gandurile lui.....

— Intra!

Si se sculd, putin necdjit ca si cum I'ar
{i desteptat dintr’un vis frumos.

Dar cand vézu pe Albert se bucurd;
simti ir odaia lui ceva din prezenta Anei.

O... si fdra asta, Dan il iubia, de cand
era in secretele vietil lui intime.

Albert venise in diua aceea de la Sinaia,
il cautase pe la redactie; pleca la Berlin, de
unde nu va mai veni in tard — daca va fi
sd mai vie — de cat cu Miba lul.

Apoi dupd o mica esitare, si plecandu’si
ochil distrasi pe un calendar, dise, ca’'ntrea-
cat: — Stii cd $i Apa se madriti...

— Da? Cu cine? si Dan intelese de ce
nu se uitd Albert la dénsul.

— Cu Draghiel.

Si ca si cum ar fi simtit in tdcerea lul
Dan sfarimarea unei iluzii, incepu sé’i spue,
tot cu ochii pe cilindar, cat de usoara si
de frivold, i s’a pdrut lui Ana, com a pri-
mit deiute propunerea lui Draghici, pe care
cua doué dile ’nainte il gisia asomant si ne-
suferit, cum numai faptul cid acesta e bo-
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gal, gratie falimentelor lui tati-séii.... Si
se opri, lasandu’si fraza neispravita ; facu
un gest de sild si de disgust. Dan era li-
niglit : acum putea si’l priveasca 'n fatd.

— Cand pleci ? :

— De seard, si tocmai voiam si te rog...
sd pranzim impreuni. ..

— Cum pu! Cn cea mai mare pldcere.
S'am sd te petrec si la gari...

Dan simti ci pronunfase prea tare vor-
bele din urmé. Nelinistea, nevoia de a se
misca, il ficu si se uite la ceas: era a-
broape vremea mesei. Esird, jenati cd nu
mal gidsesc nimic si-si spund, simtind ca
amendol se gandese la acelasi lucru, de
care sa pdziait sd vorbiasci : Albert din
diseretie, Dan — din mandrie.
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Dréghici era finl unui toptangiu de pan-
zeluri, Hagi Enachi din Iasi, care 'n ade-
ver daduse doué falimente, dar nu asa mari
dupd cum se dicea: tot si’f fi rémas bé-
tranului, din atdta zdruncen, zece mii de
lire turcesti, cé el asa’si socotea paralele ;
acum se retrdsese la mosiea lui in jude-
tul Vaslui, isi miritase fetele, una dupi
un Doctor, alta dupd un avocat din Ro-
man, béiatul ii esise printre cei dintéi
din scoala militard, bétranal ii frimetea
patru sute de lei pe luni, ca si aiba Nu-
‘nutul Ini cu ce’si tinea «grantu» in lumea
nobild in care triia.

Locotenentul era bine ficut, frumos, tot-
deauna vesel, escelent conducétor de co-
tilioane, trecea de foarte bogat, croitorit
' i fdceati haine P& datorie, superiorii il
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ocrotiau, camarazii il gasiall de spirit, co-
coanele incepeali si rida cat il vedeati.
Era in garnizond la Bucuresti. De trei Sép-
temani venise la Sinaia in congedit. Cu
doamna Lambrino se cunostea de mult.
Intr’o di i1 spuse, intre doué glume, ci e pe
tabloul de inaintare, $'0 vorbd a domnului
Lambrino i-ar pune imediat a treia tresa
la chipit. Ea il tachina

— Esti prea tinér, — dac’ai fi incai in-
surat. Am auzit c¢i ministrul va inainta
antel pe cel insurati. Insoari-te, Domnule
Dréghici, dacd esti nerdabditor sd-tl vezi
iresa.

— Da cu cine? Spune’'mi D-ta cu cine...

— Cauti....

i Drighici crezu c¢’a inteles. Din ziua
aceea Ana deveni punctul de asediii al vi-
itorulut capitan. Ea, nu pricepea. Dimi-
heata cum se da jos in gradini, n’apuca
sa facd zece pasi, $i tunica rosie 1i apa-
rea ca din pdmént. Era o adevérati obse-
siune, de care fetele — ori cat s’ar plange
ele — sunt tot-deauna bucuroase. (Mi-a
spus o fatd lucrul acesta, si eii am crezut’o).

In ultima escursiune, de la care au de-
zertat Dan si Albert, Drighicr bégd de sea-
ma cd de multe ori Doamna Lambrino,
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it gasia de vorbd cu sotul ei si cu Peru-
ianu, si el rémanea ceva mai in urmi cu
Ana. «Se vede cat de colo cd e inadins,
gandi el, ca sid ne vorbim in rigaz. Tre-
bue si incetez cu glumele si si'mi iati un
aer mail serios»...

E curios cum gédsesc oamenii rusine pen-
t1’o multime de lucruri absolut inocente,
si'n schimb spun atatea necuviinti, cu cea
mal perfecta liniste, si fard si se poatd zice
ci nu sunt bine crescufi, in intelesul de sa-
lon al euventului. E o politetd, in tot-dea-
una bine primita, sd spui unel femei cin-
“stite, cd are piciorul esceptional de mic,
ci'i sade foarte bine decoltati, ci te miri
cum sotul ei se'ndurd sa plece pentr’o sépti-
mand de langd ea, $'o lasi sd vie singurd
la bal... La teatru esti in cel mai riguros
bonton sa te uiti cu binoclu la bratele goale
si pieptul desficut al doamnelor, cari gi-
sesc ca tot pielea pudratd e cel mai ele-
gant corsaj. Ji la bai de mare esti un ur-
suz s'un réi crescut, dacd nu vii si pri-
vesti in fie care zi unde se scaldi «naia-
dele. Vorbesti c'o domnisoard, de abia
scapatd din pension; si cu chip ci esti
hazlit, ii spui o multime “de... grosoldnii
fire, ea ride si te gidseste nostim. — Ia
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incearcd, presupuind cé-ti e dragi si cai
vedea posibilitatea si'i placi si tu el, in-
cearcd sd'l faci aceastd intrebare francs si
absolut inocents :

— Domnisoard, pot sd spun pirintilor
d-voastra cd vé jubesc?...

Ce nerusinare! Copila se va rumeni toata.
Vel fi tratat ca un nebun. Minune, daca
€a nu va spune pdrintilor si te dea a-
fard. E, pe cat se vede, ceva mai adanca,

de cat o simpld glumd, anecdota pudicu-

lui june, care suprins in cdmasd de noa-
pte, se descopere tot, ca sd’sl ascundd ga-
tul, ceréndu’si scuze, dezolat ci’l gasesti
fird cravati.

Ganduri de acestea ii treceaii vag si lui
Draghici prin minte:; dar nu se opria mai
cu dinadinsul asupra lor, si nu se hotira
la o intrebare deslusita si francd, din douné
puncte de vedere : anteéi, ca toti tinerii cari
se cred irezistibili, era sigur €4 Ana il iu-
beste, si n’avea nici un zor si’i ceari un
réspuns, pe care il stiia mai dinainte ; g’al
doilea.... al doilea, tinea, si el, mai mult
la cravatd.

Téca un moment si incercs sé’sl ia un aer
melancolic ; dar lucrul era asa de nepotri-
Vit cu firea lui veseli, ci renun{d numai

-
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de cat. $i'ncepu a ride mai dinainte de
comica istorie pe care avea so spue:

— Cunoasteti pe Doamna Guran, a co-
lonelulu1?... Soldatul meii a fost ordonanti
la D-nul Colonel. Ci-cd i-0 comedie cand
pleacd la un bal: ati vézat ce groasd e,
cd nu'ncape pe usi; in ziua aceea nu ma-
nanca nimic, si cand se'nbraci pune doi
soldati sd’i stringd corsetul, ci-ca 'ntind de
snurari bietii soldati, de le iese sufletul,
. 5§l ea’l ocdréste si’i bate de necaz; si'ntr’o
seard tocmai cand era mai furioasi, cd nu
'si putea realisa taliea «de silfida», eaca
vine si colonelul in tinutd de bal cu deco-
ratiile pe piept, si vadi ce s'a intémplat
~ de zdboveste atata, si cum ii el tacticos si
moale : «Ci-ca lasdte mai slobod, soro, ci
iar o sd'ti vie stenahorie, ca la palat....»
Dar ea o-datd s'a repezit ca o leoaici S,
nict una nici doue, jap o palmi prea iu-
bitalui sotior... $i_unde se’ncinge o bataie,
ci-cd tipa Doamna si striga, ca din gura de
sarpe : sdriti cd mé omoars, Ioane, Achime,
puneti mana mizerabililor ; da soldatii : -nu
putem coconiti, cd ne trimete la ocni pe
vieatd! Cum si ne atingem noi de D-nu
Colonel !...

St Drighici isi ilustra navatiunea cu ges-

3
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turl, strimbaturi si schimbéri de glas ca-
raghioase.

Ana ridea mai mult de schimele lui, de
cat de ce spunea. Si apoi la virsta el, e
asa de eftin risul!... Dar incurajat de suc-
ces, locotenentul, incepea si aibi haz in
adevér. Stiia atitea istorii, si le spunea
cu dichisul lor si cu oare-cari aptitudini
de ventriloec. De la veselia asta, trebue si
recunoastem, cd e cam greii si treci la o
declaratie de amor. Dar e si acesta un mij-
loc de a seduce: risule o crestere de e-
nergie, si orl de unde ne-ar veni, il pla-
tim cu un echivatent din simpatia noastri.
Totf comicii sunt iubiti.

La intoarcere, scoboraii pe jos; pe la
cate un lunecus mai repede, el vroia s'o
ajute, ii oferia bratul; ea refuza, c’un zim-
bet de voinicie care sfideazi. Acum erai
Inaintea celor-l-alti ; soarele in urmi se
ldsa incet, copacii parcd se lungiat; se
intindean in sus ca niste brate nerabdi-
toare sa’l apuce ; piadurile, muntii respiran
0 dulce liniste de seari. Ana se gandia
vag, la privelisti de mare, la asfintitari
de soare citite prin cirti, la melodii blande,
somnoroase, la departari nelimurite, la
nimic... Ce-va din umbra si lenea apusu-
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lul pdrea ca ’i sterge, ii topeste conturul
lucrurilor inchipuite, si gandurile 'ncep sa
doarma.

Locotenentul povestea merei ; ridea —
sé legine — de pretentiile la frumusetd si
“de aerile si gitelile doamnei Velisar. La un
bal, astd iarnd ii cade o jaretiera, si in
focul valsului nu baga de seama ; un tinér
o ia g'o stringe frumusel in buzunar; dupa
ce se ispriaveste valsul, o vede un mo-
ment singurd de-o parte $i se apropie de
ea, cam jenat; da ea, tare:

— «Jtit ce vrel sd 'mi spui, mé adori»...

— «Nu, Doamna, v'ati pierdut asta, zice
tinérul naiv, dandu’i jaretiera.

Si Dréghici ridea, ridea de se prapidia.

— Esti un rduatacios, zise Ana distrasa,
— fard sd stie bine ce ’I spusese acum in
urma, si rezamandu’sl, in aceste cuvinte,
mai mult impresia el generald asupra ata-
tor palavre, carl 'ncepealt s’o osteneasca.

Locotenentul crezu cd e cea mai bund
ocazie sd vorbeasci de el, de copiliria, de
vieata, de cum e firea lui. El, rdutdcios ?
si ’1 pdrea asa de bine de epitetul acesta
spus de Ana, ci 'l repeta mereu, preficén-
du-se cad protesteazi — el rdutacios? dar
tocmal c’avea inima prea buni... si ’si a-

e
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ducea aminte de o multime de neajunsuri gi
superari provenite numai din aceasts prea
mare, nefericitd bunitate a inimij lui ; si
trancdnia’nainte, cu acea exasperanta verva
$i uitare de sine a oamenilor bolnavi de
limbutie, cari se imbati vorbind, si nici
nu vor sa mai stie dacd’i asculti, sau nu.
A ftreia zi pleca la Bucuresti. Satunci,
in tren, i1 spuse lui Albert, care nu era
sa se mai intoarcd la Sinaia, cii e pe cale
de a se rudi cu el, ci Domnisoara Raclig
era de mult visul lui, ci in sfarsit s’ai in-
teles, si numai Doamnei Lambrino dato-
regte aceastd fericire; merge la Bucuresti
sd vadd pe D-nu Raclis si si hotdrasci
hunta, cat de curénd. Pentru Albert era
neasgteptat, aproape de necrezut lucrul a-
. cesta. Si nu ’si da seami nici el, pentru
ce, ascultandu-l, i se parea falsé toatd bucu-
ria si expansiunea omului acestuia. Dar —
fie sila de a ’si opri gandurile la ceva cu
totul displdcut, fie lipsa de o mai adanca
intelegere a lucrurilor $'a oamenilor,—Al-
bert sfarsi prin a crede. Dupéa ce i-a spus
lui Dan, i-a pérut réi imediat, ar fi vrut
sd mal aducd vorba despre asta, si tot
timpul cat a mai stat cu el la birt, la gara,
a fost merelt sub apisarea acestui gand.
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Intémplarea facu, ca tinérul Draghici ina-
inte de a da ochi cu Raclis, sd se'ntélnea-
sci cu Doamna Aspazia de Mavrichi, a-
mica si consiliera intimd a tuturor candi-
datilor de’'nsuratoare, cari fac parte din
societate. Cuveéntul acesta are incd o in-
semnare de castd intre oamenil cu pre-
tentii de nobleti: ca sad faci parte din
«societate», ti se cer mal multe conditil,
intre cari doué par a fi mai de capetenie :
antéi, g4 n’ai nevoe sd muncesti, ca sid’'ti
castigi vieata (munca e o injosire); sal
~ doilea s cheltuesti mai mult de cat ai.

Dréighici vru sd facd pe misteriosul, —
dar cu Aspazia nu merge, ea pricepe, mi-
roase, uite ea’si pune capul, ci e ceva la
mijloe... Si tinérul ii spuse tot, se des-
chise ca o carte, sub ochii mici, sirveti si
iscoditori ai doamnei de Mavrichi.

— (lata zestre crezi cd poate sd’ti dea ? —

— Ca si lui Lambrino,, — trel sute de
mil...

— (u patru zeci de mii, te multumesti?
Atata are. :

Si Dréaghici boldi ochii mari.

Atunci Aspazia il spuse toatd istorvia:
cum a scapdtat Raclis, cum isi destace ul-
tima ramdsitd din avere, ca sd’si plateasca
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datoriile, si'f limuria cu cifre exacte, ca si
cand ar fi. fost de fatd la réfuiala financi-
ard dintre Raclis si Lambrino.

— A, inteleg, daci ti-e dragd fata — fe-
licitdrile mele. Un incru sj stii insé: cj
Ana costa seump, costa foarte scump...
sa’'tl spun ett cum a fost crescutd, si ri-
sipa pe care a vézut'o 'n casa lor. Ea nu
stie ce'i banul.

S1 Dréghict nu s’a mai intors la Sinaia.
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Dan se sculd de dimineatd, hotarit si
stea in casd toatd ziua si sa scrie. De mult
nu mai scrisese versuri, si parca’l apucase
dorul, ca de-o fiinta iubitd, de-un vers cald,
puternic, si sonor, in ritmul cdruia s simta
bitaile propriei lui inimi. Era Duminici,
si'l era dragd odaita asta curatd si linistita
in care se mutase numai de doue zile; era
o casi alba, veche si simpld, in mijlocul
unei curti largi, cu tufe mari de soc gi de
lilieci in fatd, si'n fund copaei bétrani; si,
era toamni, si frunzele ingdlbenite, cari se
scuturati cu un fior misterios de regret, aveat
ceva din melancolia sufletului lui.

Dan ridici transparentul. Afard era moinad,
cernea de sus o burd maruntd. Cand des-
chise fereastra, un zgomot de trasuri de-
partate navali in odaie, s'un miros placut
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de camp, si de pidure udi il izbi in fatd.

Totus e dulce vieata, gandi el, — si'n
récoarea si parfumul sinitos al acestel di-
mineti de toamund simti ¢ soarbe ceva din
copildria loi. Intocmai asa mirosiatt dimi-
netile la Barlad, pe la culesul viilor, cand
plecati Duminica eu totii la Crang. S'un dor
nemarginit il ducea citri acele vremi triste
si totusi de un aspect fermecétor, acum,
privite din depértare. In mintea lui se la-
muria ca 'ntr’un tablou, casuta din Cotu-
Negru, tot asa albi si veche, intro curte
mare i cu livada 'n fund....

De sigur, e un ritmu in vieata asta, e o
putere ascunsd, neinteleasi incé, ce face si
revie periodic sub ochii nostri privelistile
de-odinioard, reinchegand, pentro clipa, o
lume intreagd dispérutd; de-aici vine ci not
avem uneori constiinta ¢’am mai trecut cand-
va, de mult, prin nigte Imprejuréri, identice
cu acelea in care ne aflam, si c’am augzit s'a-
tuncl aceleasi vorbe, spuse cu acelasi ton,
de aceiasi oameni, ca si cum complexul
de senzatii actuale ar destepta din adan-
cimile unei vie{i anterioare un ecou de-
pirtat, o stranie fulgerare de reminiscents,
care ne face si ne ’ntrebam uimiti : «oare
unde am mai vézut eii toate astea, cand am
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mai auzit et perfect aceste cuvinte g'am
simtit intocmai, tot ce simt in clipa asta %

Ce réi imi pare cd nu mi-am insemnat ..

Dan ridicd ochii, si rémase immarmurit.
La casa din fatd, in pervazul unei feres-
tre deschise, Ana sta in picioare si se uita
la el. Ea ’si inclind capul c’un zimbet.
El se rosi... a salutat oare ? si mal dete
o-datd din cap, zdpdcit, neindriznind. s’o
priveascd, neputénd sa’si ia ochii de la
acea dulce, ametitoare, fascinantd apari-
tiune. :

0, acum intelegea de ce’l atrdsese cu atata
farmec si de unde ’I venia acel sentiment
vag, neobicinuit, ca o presimtire de feri-
cire, pe care’l avea in casuta asta cu lilieci
la poartd! Ochii Anei, peste acesti lilieci,
bateat in fereastra lui, ca o razid de soare
in odaia unui bolnav.

Dar... aici sedea ea? Cand se mutase ?
Casa lor era in Calea Victoriei. De ce nu
se mai duce de la fereastrd?... Parc’a mai
slabit; se uitd 'n stradd. Ce-o fi gandind?...

O trasurd, se oprise la poarti. Ana se
pleacd face-un semn si dispare.

Cine-o fi venit? Cu liliecii dstia, nu se
mal poate vedea nimic in strada...

Ea se mai iveste o clipd, cu péliria 'n
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cap, 1 arunc'o privire neinteleasd, parca
vrut sa spuni ceva, parci i-a aratat ceva,
O carte... =

Dan ganditor, asculti huruitul trisurei
cum se depdrteazi, s’amesteci cu alte Sgo-
mmote, se stinge; — de mult nu se mati
auzia, si lui i se pirea ci tot il maj aude.

Isi punea o multime de ‘ntrebéri, si s'a-
dancea in presupuneri. Ce se mai intam-
plase de-atunci? Ce-a fost zvonul de asti-
vard, s'apoi de o-dati nu sa mai auzit
nimic?... A, lui, nu i-a parut ré, cand i-a
spus Albert... Dar I'a surprins, fireste. Ea,
sa {i iubit pe Drighici? Prea bine... dar
atancl n’ar mai fi fost Ana pe care-o
stiia el. Ar fi fost o Ang cocheta, frivola,
nesimtitoare... foarte potrivitd pentru un
Dréghici... atat mai bine ci se intalnesc
in drumul vietii. Ana lui? O, aceasta nu
era o fiintd de rand, era un suflet mare,
care intelegea lumea si vieata, asa cum
le ’ntelegea el, care I'ar insufleti la fapte
mari si I'ar sustinea, ca o providenta, in
toate gandurile si luptele lui, — o fiinta
blanda, superioara, ficuti pentru iubire
sl pentru jertfd. Era si frumoasi, cidci ce
e frumuseta, daci nu espresia si intru-
parea esterioard a bunititii, a puterei si
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armoniel din lduntru? Da... 1 se paruse
adesea cd 'n ochil aceia albastri si limpezi,
ca un cer frumos de primédvara, intrevede
un suflet care I'ar intelege, copildros, intu-
necat inca de mici vanitdti mostenite, dar
cald, pasionat de lumind, insetat, parcd, de
0 vieatd noud. De multe-ori credea ca sur-
prinde pe figura aceea dulce, atentivia, un
reflex de entuziasm, ca o tremuarare a pro-
priilor lui visuri... Si atunci mintea lui o
chema, o chema adanec, hipnotic. $i se du-
cea cu ea in singuratdti... ba nu, in lume,
in agitatiile vietei, unde se cere fortd si
vointd, unde bunitatea si simpatia noastra
are un scop sun camp larg de desfasu-
rare, unde sunt atdtea rdni de vindecat si
licrimi de sters, si unde omul simte pu-

rurea ca are pentru ce trdi; si amendoi
~ luptati, se indemnati la muncd, ist aduceatt
partea lor de energie in marea si gene-
roasa frimentare a vietii, vibrau de dure-
rile altora, si cu cat suferiai mai mult,
cu atat se iubiat si se admirai unul pe
altul, pentru c¢d adeveérata iubire, vecinic
tinéra gl inalterabild, nu trieste de cat din
admiratie.

Alta-datd i se parea réce, mandra de fru-
museta si de rochiile ei, — g’atunci isi a-
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ducea aminte de lumea desartd in care
triia inchisi, de vieata el artificiald, de pre-
Juditiile si vanitatile ereditare, de cari nu
se mai putea desface, pentru ci erai in
singele ei. Simtia o depdrtare enorma :
alta fire, alti Crestere, cu totul alte gan-
duri... Sapoi, ea e bogata. Cum de nu
cugetase el la lucrul acesta mai ante o

Dan se mai uiti mult la fereastra des-
chisd ; dar nimic nu se mai ardta in golal
negru si trist al acelei oddi, in care de
aci inainte aveaii si locuiascs cele mai pa-
sionate ganduri ale singuratitii lui.

Lud o carte, citi de cate-va ori aceeasi
pagind, g’o lisd. Se asezd la masi $i'si
deschise caetul de versuri, vechiul luj
caet cu colturile 'ndoite, ale ciruj scoarte
vinete, pdtate de stearind, 11 aduceaii a-
minte nopti de neodihné, momente de dis-
curajare, cand dupid ceasuri de muncé,
adesea stearpd, ostenit cg de-o lupti c'un
vrdjmas invizibil, Is1 ldsa caetul pe flacdra
lumindrii si, intorcéndu-se cu fata la pi-
rete, Isi continua, in intuneric, involuntar,
cautarea unei forme ce j se pdrea c’o
prinde, amégitoare ca o himerd, vecinica
alergare a mintii chinuite de setea perfec-
tiunei. Dan nu era poet. Ii lipsia shorul,
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spontaneitatea, topirea si turnarea repede
a emotiunei in tiparul limbei; ii lipsia
— vedea el bine — acea fluiditate de gan-
duri, ce par a’si nimeri dintr'o datd forma
proprie, fraza elara, cu sensul, ritmul si
sonorititile cerute, cuvéntul predestinat,
fix si etern ca un adevér. La el versul se
urzia incet, ¢’o migdleald penibild, ¢’o tor-
turi de minte, adesea exasperantd ; si gan-
direa lui se resimtia de aceastda stoarcere
dureroasi, purta parcd, semnele forcepsu-
lui, marca unei scarsniri, a unui chin de
facere. Versul era corect, superiator de co-
rect, de o limpeziciune de cristal, — dar
focul, emotiunea, care se toarnda de o-data
ca bronzul cat e fluid, lipsia mai din toate
poeziile lui. $i totugi aveau ceva curios
de atrdgétor aceste poezil, in sirdlucirea
lor rece de lund ; te puneal pe ganduri
ca o marmura anticd, cum zicea Graur a-
desea, vorbind cu: o prieteneascd admira-
tie despre severitatea de facturda si ta-
etura sculpturala a versurilor lui Dan.
Fl se deosebise, de cand era in scoala,
printr’o neobicinuiti sobrietate si preci-
ziune de stil ; era in clasa a paltra gim-
naziald cand profesorul de romaneste, care
nu prea avea obiceiul si citeasca lucra-
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rile scolarilor, i-a scris pe compozitie :
«Foarte framoasd, dar de unde-ai copiat’o?»
Nici nu se putea un elogitt mai mare.

Citise mult si cu pasiune. “Admiratia a-
proape estatici, de care il umpleat operile
marilor maestri, ce ise infiatisal ca niste
zel dintr’o altd lume, si ambitia precoce de
a insemna si el ceva in vieatd, 1i atitati si'i
concentrau intr'un singur gand toate pute-
rile lui sufletesti. Si cum a avut o copi-
larie sdracd si nelinistitd, a contractat de
mic un fel de retinere, de ezitare si de
sfieald in tot ce ficea: de aci frica de a’si
descdrca impresiile, de a’sl turna gando-
rile in prima lor forms.

Dan isi trase scaunul mai aproape: pri-
mul vers i se inchegase. Si cu slova lui
maruntd, chinuitd parci si ea, scrise in-
cet, in fruntea paginei :

Tot visul meit de-odiniourd... In ceasuri de singurdtate,

§i rézeméandu’st condeiul pe marginea cae-
tulut, isi résuci o tigard, dibuind al doilea
vers. Forma aceasta de vers Incapitor, lung
afard din obiceiti, i se impunea ca o necesi-
tate, de cate ori ldsa si treaci prea multa
vreme intre o poezie si alta; ca si cum,
dupa atata agteptare, gandurile lui ardeaii
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de dorul de a se vedea strinse, in tiparul
versului, cu o imbrétisare mai lungd, mati
caldd, mai plind de frenezie. Nu s'aséza
nici o-datd la seris, pana cand nu'si avea
in cap un subiect ldmurit, si cel putin
primul vers. Rima, de obiceiti, nu’l preo-
cupa, era sigur cd ea va résiri la sfarsitul
versului urmdtor din insdsi incheerea fra-
zel, va creste ca o floare, din desvoltarea
normald a ideei; totul, era si inldture cu
luare aminte ori ce umpluturd, si giseasci

_cuventul precis si sa’l planteze in lumina

care’t trebue, ca s poatd trdi. Un fir de
sgurd, o cldtire de-o clipd in turnarea unui
clopot, cine stie dacd nu hotdrésc pentru
tot-deauna de claritatea sunetulu...

Dan igi rezuma astfel subiectul poeziei
pe care-o incepuse: Mapropiii de trei-
zecl de ani si et n’am triit ancd. Din tot
ce-am gandit, din tot ce-am incercat si
iubesc, nu m’am ales de cat cu visul ; et
simt cd am in mine un fond de bunitate
si de simpatie, si nici pand azi nu stiii ce
sd faccu el; cat am s’astept? cat am si
slau cu bratele 'ntinse, spre ce-va lumi-
nos, care’'mi suride, si'mi spune merei cé
vine, i nu mai vine? Parc’asincepe ce-va...
parca m’as duce unde-va... Si 'mi-e fricd,
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sunt asa de singur... Unul, numai unul s
mai fie, ce mare m’as simti in fata vietii !
Ah, un prietin, un suflet care si meé'nte-
leagi, si si destepte tot ce am bun si
doarme in picitoasa mea fire; si’mi in-
tindd mana si si’'mi zici- «Am venit,
haide !...»

Ganduri de tinér, agitat de nedrepts-
tile si dezordinele vietil, ganduri de visi-
tor al unei lumi mai bune, pe care-o vede
posibild, i nu pricepe cum de nu vine
mai curand. Dan le purta de mult, si le
pldmddia in el; acum i se pdreati legate
si limpezite, asteptan gata, si s’agtearna
in poezie.

Si pe cand isi isprivia a doua tigari,
simti cd i s’alege, ca dintro negurd, intreg,
versul urmator. Lui condeiul, stitu putin,
neelintit, in cumpand ; apoi se hotairi st
scrise :

Aceleasi licdrirt, mé chiami, ca nigte glasuri depértate,

Sterse liecriri, §i puse zdri de foc; dar
nici agsa nu'i plicea,—se necdji, si sterse
versul tot, — | Inegri bine, ea si nu se
mai poatd citi. Se gandi, se gindi.... Cu-
rios; cum i se pdruse lui c’avea in cap,
foarte lamurit planul unej poezii?.. O vedea
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parcd desfisuranda-se si curgénd agitata
ca 0 apid mare de munte; simtia vibrarea
versurilor in gandurile lui, le auzia, aci
melancolice, tanguitoare, ca plansul unui
fluer depdrtat, intr'un amurg de seard, —
aci résundtoare, puternice ca strigdtul de
alarméd al trambitilor intr’o noapte de re-
voltd.... Dar n'avea nimic: unde’l poeziea?
Nici urmii de plan, nici o idee limurita.
Se 'ngelase, ca acele femei obsedate de
dorul maternitdtel, cari au une-ori toate
simptomele unei sarcini, simt in ele co-
~ pilul ‘miscand, si 'n duioasa, divina ior
asteptare, pregitesc scutice penti’o iluzie.

Dan sterse si primul vers, si 'nchise
caetul. ] ; ;

Se uité la fereastra din fatd: acelasi gol,
cdscat ca o gurd in intunericul oddei. Se
intrebd dacd nu cum-va visase....

A doua zi Ana se aritd iar, timpul de a
schimba un salut, un zimbet — si dis-
paru.

De-acum inainte Dan isi petrecea in casa
toate ceasurile lui libere. In tot-deauua
“venia cu neribdare, ca si cum s’ar fi stiut
asteptat. Avea sentimentul ca Ana a intrat
in vieata lui intimd, cd ’l observa: cand
pleacd, si cand vine. cat de dimineatd se
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Scoald, si la cate ceasuri, Noaptea, isi
stinge luminarea,

Une-ori n’o vedea cate dous zile, Atunci
era {rist, Ingrijat, Is1 ficea fel de fel de
Inchipuiri. Se gandia ci e Supdratd pe el
ori ¢i e bolnavd, ori ¢4 s'a dus, si n’are
sd mati vie, 91 mereti se yita acolo, nelinistit
ca de niste presimtiri urite. Apoi o-daty
intr'o dimineagé, fereastra se deschidea,
$'0 vedea iar, parcd maj veseld si mai fry--
moasid de cat tot-deauna, ochij lui se ex-
taziali ca de-o apoteoza, ca de-o explozie
de luming. Une-ori ea 'Sl lua o carte si
citia. Din cand In cind s langia spre g
0 privire vaga, ce pirea cj se duce de-
Parte, fird nici o tintd, fira nici o dorint
de a se opri pe ceva; si Dan isi bunea la
Incercare tot talentul lui de premiant lg

espresia blands, ganditoare, de o amoroasi
melancoh‘e, be care-o avea eg cand sta as
la fereastrs, cy ochii plerduti si adanciti
In desert. Apoi iar ny S€e mai ardta cate-
va zile. Dan se intreba mereg unde dis-
pare, cu cine-o fi stang acolo; nici o-dats
nu vézuse pe alt-cine-va |a fereastrs ; de
ce n'o fi mai venind pe Ia pension?. ..,
Unde-o fi tatd-sél, de nu se vede? Alti-
9
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datd il mai intélnia pe strada. Cum ar
face el sa afle?... Are sd pund pe Dinicu
lui sa cerceteze....

Dinu Poteras era un fost tiganas, des-
cendent dintr'o familie de robi, tovards de
arsice cu Dau, odinioara, ficuse oare-cari
studii — doué clase primare, incercase ca-
te-va cariere, pentru cari tata-sell, un mes-
ter potcovar, care se ‘mbita regulat de
gapte orl pe séptemand, isi da toata oste-
neala ca sd’i desvolte aptitudinile ; inti’o
zi disparu, $i nu se mai intoarse; béetil
din mahala spuneau cd s'a Inecai, unii
banuiaii car fi plecat cu «Circul» ; pot-
covarul mai vorbi de el o séptémana, a-
ritand ciocanul amenintitor pentr'o even-
tuald intoarcere; cine-a suferit mal mult
a fost Dan : singurul baiat de seama lut
care’i aritase o dragoste mai atingitoare
fusese Dinu; de cate-orl seara, pe luna,
cand sedeait améndol In gradind, nu si
croiait visuri copildresti, si plece in lume
departe, printre straini... planuri de mici
aventurieri, cari nu se sperie de nimic, si
pentru cari toate sunt posibile. — Tre-
cuse zece ani, fird si mal auda nimic de
el, il uitase. Si intr'o dimineatd, eata ca
se pomeneste la redactie c’'un tiner nalt,
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brun, si foarte jenat in surtucul lui vechii
si-larg. ‘Era Dinicu 'n persoand. O vieatd
zbuciumatd de om firi noroc $i fdra ci-
pataiu. Sedpat intro noapte de groazi, din
manile lui tati-séi care voia sd’l omoare,
rdtacise zece ani din loc in loe, slujind pe
mancarea ce rémanea de la caini, banuit,
maltratat pentru ¢’avea—ziceait toti—«mutra
de potlogar», mai tarziii hamal la Briila la
port; adesea se gandia la D-nu Vasile, isi in-
chipuia mereti c’are si’l vadi intr’o zi prin-
tre célatorii unui vapor, — acum in urmi
ajunsese ‘chelner la o cafenea in Buzéu ;
Intr'o zi neavénd masterii, s’a pus si ci-
teasc& un jurnal «Alarma» ; acoloa dat de
numele lui «Domnu Dan» s$i I'a apucat un
dor, de-a inceput si planga. A mai stat o
lund, a ficut economie, $'a venit la Bucu-
restisd’l giseasci, si sd’i spue... si facd ce-
0 vrea cu densul, ciel de-acum nu se mai -
duce, vrea si rémae toati vieata pe langi
«Domnu Vasilicd al luiy.
A doua zi Priboianu il inscriia in bugetul
redactiel cu sapte-zeci de lei pe luna, si,
aratandu-se incantat de figura lui destea-
pta si simpatied, il batu amical pe umeér:
— Sd mi te porti, Dinicule dragd l...
Trecuse trei ani de-atunci. Dinu era
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incasator in Capitald, de-o indeménare i
de o cinste, cum «papa» Sadndulescu spu-
nea ci n’a mai pomenit de cand ii el. Dar
ceea ce era in adevér atingétor, era iubirea,
adoratia lui pentru Dan: o devotare de
acelea, cum numai prin cérti se mail ci-
tesc. Toatd suferinta lui era, cd nu venia
mai curand o imprejurare in care sd’si
poatd dréta recunostinta, dragostea lui de a
se jertfi, de a’si da vieata pentra «Domnu
Vasile»... si ce fericit era cand avea de facut
un mic servicii pentru Dan, si cu ce dis-
cretd, supusi prietenie’l privia, cauta sd’l
afle din ochi gandurile, nevoile, supara-
rile, pe cari el credea c'ar sti sd le Im-
pristie ; numai un cuvént sd’il spue, s'ar
face ori-ce: se simtia mare, a tot puter-
nic in umilita, nemérginita lui iubire.

— Mai inteles, Dinicule, nu’i graba...
cand’ei putea... Nu vreat sd stie niment.

— Niei piaméntul, Domnule Vasile ; stit
+11 88
Si Dan rémase singur, in odaia lul trista
din care privia zadarnic la fereastra din
fatd. De-o lund n’o mai vézuse. — Era iar-
nd : nopti lungi, ticute, de-o apidsare mor-
tald. Fereastra Anel, vecinic inghefatd, ii
ficea o impresie de pustii. Numai alaturi,



la doué ferestre, se vedea seara lumin,
§'0 umbri se purta meret de colo colo,
€ra bétranul, singur, care se primbla pang
tarzia. Ce gandwri il munciati? Ce se pe-
trecea in casa aceea?..
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Raclis vinduse mosia si casa, nu mai da-
toria nimirui nimic; achitase pe Lambrino
pané ‘ntr'o para, refuzdnd cu indignarea
delicati a omului mandru si bine crescut,
actul de generozitate al ginerelui sét, darul
de zece mii de franci pentru Ana.

Fusese o lund la Paris si se ’'ntorsese
ceva mai bine. Doctorii ii recomandasera
linigte, si foarte putind migcare. Inchiriase
un mic apartament in strada Armasului :
aici sta cu Ana, cdreia nu i se spusese ni-
mic de toate aceste daraveri bédnesgti. Beé-
tranul sedea toatd ziua in casa, ficea pa-
sente, si era sigur cd intr'o zi are sd se in-
temple ceva— nu sliia ce — o minune, de
sigur, care ’i va reface averea si va pune
lucrurile la cale, din not, asa cum at fost.
I.a ce dar si mai arate si Anei un vis urit,
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prin care trec vremelnic, din care-or si
lasd curénd, poate nu maj departe de cat
maine ? Un zgomot de pasi pe scard, o vi-
zitd, o scrisoare, dedeati manilor lui slabe
un tremurat supdritor, imposibil de sti-
vanit, figura, ochii [ui s’aprindeati de-o ne-
rabdare, de-o neliniste, care’y iutia, intr’'un
mod dureros, bétiile inimei.

— Ha? Ce ? Cine e 2

Si la fie-care miscare ce se ficea in jural
lul, tresiria, i se _parea cid slugile, Ana,
vor s&’1i ascundi o surprizd ; se uita in
ochit lor cu priviri cari ‘ntreabi, cu o es-
presie de rugdminte duioasi co pdrea a
spune : «nn mé mai faceti s’astept, vedeti
ca sunt bétran si tremur, — stit... suntem
bogali iar...»

Avea peste tot o mie de lei pe luni ;
pentru el nu cheltuia mai nimic, se lisase
si de fumat ; une-ori se ‘ncuia 'n odae si
'Sl repara 'n ascuns hainele, stergénd pe-
tele cu benzini, cusind basturii, — fericit
ca arede lucru... Toate economiile — peste
batru sute delei pe fie-care luni — j le da
Anel, sd facd ce-o vrea, sd’sl cumpere ce'i
trebue ; si, daci i mai trebue, sa'i spue
lui, s&'i ceari ori cat, ori cat de mult...

Une-ori seara, dupd masi, juca éearté cu
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Ana, si se ldsa si’l bati: se preficea ci
Sé necéjeste, miria miza de la un lei, la
cinel, si p1e1dea meret. Ana ridea ; la sfar-
$it vroia si’l dea banii inapoi.

— Nu, dragd Ninic#i, dia sunt ai téi ;
dacd vrei si mai joci...—da i tarzit, lasa
maine seara.

Si béténd’o incet peste obraz cu degetele
lul tremuritoare, o trimetea si se cuice.

De cét-va timp sord-sa —Doampa Peru-
lanu— era mereii bolnavi. El nu putea sit
lasd, gi ruga pe Ana si se ducd s’o vadi
$i sd mai stea cu ea. j

Peruianu isi avea casa lui, in strada Gri-
vitii ; din prag simtiai cd intri in locuinta
umﬁ om sever: o sald mare, patrati, cu
paretii stucati si c¢’o lumind rece, mo-
horitd; de o parte si de alta se deschi-
deai opt usi, cari dédeaii in inciperile
principale ; in fund o scard de marmuri
urca la catul al doilea, unde era un vast
salon de primire $i cite-va odii laterale,
deschise numai la baluri, de doué ori
pe an.

Mobila, paretii, usile, toate aveaii un as-
pect sombru, ceva din interiorul bogat si
récoros al castelelor. $i'n toati casa, 0 dis-
ciplind, o tiacere, —usile se deschideal si

=i
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se Inchideaii firg njcj un sgomot, servitori
cuarati si discreti Pésiat incet, ¢y un aer
solemn ; nu ge auzia tipet de copil, caci
8L copiii erai gravi, de-o seriositate pre-
coce, si nu esiai din odaia lor de cat in-
soliti de guvernanty $ila ceasuri hotarite ;
de alt-fel toate S€ petreceati in casa asta
dupd bitaia Ceasornicului sj dupd o normgi
fixatd ; fie-care servitor isi avea atributiile
$i programul |uj de migcéri, Pe minute, ca
la drumul de fer. Intregul aparat al casej
functiona cu o regularitate @Mpl’écizieme-
canicd ; si cu toate aslea, cand intra Domny
Pe poartd toti tresiriai €a si cum sar fi
simtit vinovati de ceva ; nu’l vedeail; nu-
mai cat auziai cunoscutul huruit, oprin-
du-se la scard, s'un fior rece, fulgerarea
unui sentiment de reculegere, stribitea
toatd suflarea, de |a Doamna Peruiauu, pana
la micul Bubi a] bucétéresei, mult maj ne-
fericit de cat canele Azor al soldatului c4-
zat in bataie, cel putin acela putea sj urle,
sa'si manifesteze durerea pe mormeéntul
iubitului sy stdpan, pe cand sarmanul
Bubi n’avea voe sd latre de cat Ia doué
seéptémani o-datd, cand il scotea madama
la primblare. St sd nu se creads cum-va
de aci ci Domnu era réd; el nu certa
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nici o-datd pe nimeni, — erau slugi vechi
in casd, cari nu'i stiiat anci glasul; dar
ochii, ochii aceia mici si intunecati, cu
reflexe de otel, dideai nu stit ce fior de
primejdie ascunsé, de ceva fatal si necu-
noscut ce’ti inspird o fricd instinctiva, ca
aprehensiunea mortei.

Insereazii, — un amurg trist de toamna.
Afard e vint, plopul din poartd figie lega-
nandu-se, apropiindu-se si departandu-se
de fereastrd, cu miscarea molatici a unel
draperii imense. ‘

Zoe Peruianu, std nemiscatd intr'un fo-
tolin larg ; figura ei palida, de o nespusd,
suferitoare blandetd, ii dd un aer de sfanta
si de martird. Ana, la mesita de lueru,
langa fereastrd, coase o rochie pentru pa-
pusa Marioarel.

De-0 séptémand casa igi deschisese o-
bloanele ei, mari si albe; ticerea gi intu-
nericul in care stituse toatd vara, pdrea
cd se impregnase in péreti, era ceva din
aerul upui interior, in care s’a intemplat
0 nenorocire, vecinicul urit al caselor mari,
cu oameni putini, tdcuti, ce par a fi pa-
zitorii unui castel parasit.

— Ninico, suna s’aprinda.

— Da’l lumind incd, tusa....
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— SliG, da'mi face réi. Nu'i bund pen-
tru ochi lumina-asta. .. '

Sl ea cduta in minte cuvéntul «crepus-
culb»; dar un huruit de trasura, se auzise
Pe sub ferestre, 'si de o-dats parcid se
facu frig in toatd casa.

La masd Ana se gandi s’aduc’un subiect
de conversatie. Numai ea ‘'ndriznia si
sparga obicinuita ticere familiei ; si une-
ori izbutia si pue lumina unui zimbet pe
figura aspra a luj Peruianu.

— In astd-searii se dj «Popa Zabavii»
la teatru.

— CGe’l asta?
— Nu stii? Noua comedie a lui Petroni.
— A, da, am auzit.... Mari, cum stai?...

— Se spune ci e o piesi de mare va-
loare. ,

— Asli, valoare!

— De ce? Petroni e un talent....

— Da de talent! R

— Bine, unchiule, tu ai citit ceva de el?

— Asta’i! Co si mapuc acusr s citesc
toate secéturile, ci altg grijd n’am. Fugi,
Ninico, cine ti-a bagat in cap prostii de
astea? Ce, Romanii stitt sd scrie litera-
turd ? Maimutdresc pe Franceji, — ci-cj
sunt si ef naturalisti ; si serit nigte flea-
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curi, niste grosoldnii de mahala si de
stradd... si se extaziazd unii de altiil...
Sarlatani, ascultd ce’ti spun ed, totl sunt
sarlatani.

Zoe il privea incantata, de mult nu’l
mai anzise vorbind atata, siinconstient ea
didea din cap la fie-care pauzd. Peruianu
vorbea sententios, ldsand tonul dupd fie-
care propozitiune, cu aerul unui om care-a
spus tot, s’a dovedit mai mult de cat se
cerea. In cuvéntul si privirea lui era in-
tot-deauna siguranta disprefuitoare a in-
vingétorului, care nu mai are ce cuceri.
Ana simti vag cd, prin gura lui, vorbeste-o
clasd ’'ntreagd de oameni, cel mai puter-
nici, ajunsii... triumfitorii. $i ca 0 mus-
trare ii veni in minte figura blandd si lu-
minoasd a lai Dan, si parca se puse intre
ea si chipul sever si 'ntunecat al unchiu-
lal séu.

— Dar tu n’ai nimic in bibliotecd din
scrierile liferatilor de-acum. Sunt unii foarte
talentati : cum e Stelian, cum e... Graur...
(Era si zicd Dan, si dintr'un sentiment de
mild, par'cd, nu'i veni sd’l numeasci) nici
nu i-ai citit si vorbesti asa... fard sa gtii...

Zoe, guvernanta, cei dol copil mai mari
si feciorul plecard capetele 'n jos, tiindu’s
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respirarea ca si cum sar fi asteptat in
clipa aceea la o detunituri grozavd, la o
explozie care si'l arunce ’'n deri:.dar
nu s’auzia nimic; si cand indriznirs sa
ridice ochii rémaseri ulmiti de-atata lu-
mind : Peruianu suridea. Cine n’a observat
cat farmee, cati strilucire se lasd pe fi-
sura oamenilor acestora, cand se hotirésc
sl el — la un an o-dati — sj zimbeascd ?

Peruianu, transfigurat, frumos, suridea,
catand tintd in ochii Anel, care se simtia
tulburatd, fascinati de privirea lui.

— Vil maine la noi ?

— Da, réspunse ea, neintelegénd de ce’i
face aceastd intrebare.

— Alege ce-ai gésit tu mai framos in
scrierile acestora, si vino maine de’'mi ci-
tegte. Vrei ? ;

Si dupd masd, Peruianu ficea tot-dea-
una o mica primblare pe jos, o conduse
pin acasd, fird si spue-o vorbi pe drum.
Ana, tdcea si ea; mintea ei pdrea ostenitd,
fara si’si dea seami de ce. Din cand in
cand vintul i umfla rochia, $i parcé vroia
s’o smulgd de la bratul lui; ea ‘sl tapila
atunci capul si se inclina spre el, cu sen-
timentul c¢i e sub apararea unei puteri
mari, nebiruite.
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Raclis agtepta in poarti.

— Cum te mai simti?

— Tot asa... bétranete ! Da Zoe ce face?

— E mai hine. Asa dar, Ninico, pe mai-
ne! Noapte buna.

Bétranul lud incetisor pe Ana de mani.

— Tu esti bine ?

— Da, tati.

— Adineaoarea am esit si e, mi sa
parut c’am auzit un zgomot la usa de la
scard... Ce vint! se lasi frig...

Si intrard. Ana’l spuse discutia, de la
masd, cu unchin-séi; apoi ist intinse frun-
tea sd i-o sirute si se retrase’'n odaia ei.

De-un ceas, std la micul ei biuroi de
palisandru si cileste poeziile lui Stelian.
Pentru ce une ori lncrurile cele mai fru-
moase, si cari ne-aii impresionat adanc alia
datl par a se intuneca si a se vesteji de-o
data .. . De unde ne vin acele stari de in-
dlSpOthle sufleteascd, de neinteleasd ri-
cealid si amortire mmtala care: ne fac in
unele momente si simtim in noi sleirea
puterel de a admira, ca si cand ar fi shu-
rat de-o datit tot sufletul. si sensul lucru-
rilor ce ne extaziaii ? Sant oameni, inchisi
la ori ce sentiment de altruism, de admi-
ratie, naturi posomorite si refractare cari
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impréstie in jurul lor, ca o senzatie de
frig, al cdror contact stinge ori-ce enta-
ziasm si intunecd, impiedica vibrarea vietii
si simpatiei noastre. Prezenta acestor oa-
meni exercitd o influentd de depresiu-
ne nervoasd, un act de sugestie neferi-
cita, care abate sl scade energiea noastri
normald, el ne daii ceva din réceala si
mdxferen’ra lor temperamentald ; in fata lor
suntem cuprinsi de-un sennment de sila,
de sldbiciune si, dacd vorbim saii cmm
ceva, simfim ca cele mai frumoase gan-
duri, cele mal emotionante fraze mor in
gura noastri, ca sunetul unui clopotel,
pe care ’l acoperi cu mana.

— Curios, cugetid Ana, atatea poezii pe
cari le admuam ieri c]nar mi se par slabe,
schimbate nu stitt cum..

Totusi cate-va buciti remz‘m ancd stri-
lucitoare -de frumuset, si le inseamnd cu
" 0 bucurie ca si cand le-ar fi ficut ea. Nu
punem oare ceva din noi in tot ce admi-
ram ? De unde-ar veni altfel acea fericire
pe care-o simtim de cate ori facem pe
cine-va si admire cu noi un chip, un ta-
bloi, un pasaj frumos intr'o carte, unde-
am indoit foaia? Lucrurile frumoase sunt
locuri de intélnire de dragoste pentru su-
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fletele noastre, Dante -a descris admirabil
aceasta contopire de simpatii, unde arati
cum ai inceput si se iubeascd Francesca
si Paolo, ecitind amendoi...: «Noi legge-
vamo un giorno per diletto...»

Ana pune semn la o nuveld din cartea
lui Graur. Dan nu’si avea un volum. Poe-
ziile lai si cate-va nuvele eratt publicate
prin reviste. Ana le are pe toate, tiiate cu
foarfeca de pe unde le-a gisit, si lipite in-
tr'un caet, pe a cirui scoartd din fati a
scris, cu oare cari pretentii de caligrafie :
Proza si versuri de V. Dan. Se uiti prin
ele, frunzdrind caetul... |o stie : toate sunt
frumoase... Ce bine’y Pare ! Pe acestea are
sd le citeasci la urmi, Isi face ordine pe
biurou, isi asazd’n teanc de-oparte cele
doué cirti si caetul, avend griji a pune
de-asupra un cub de cristal, ca si cum
s’ar teme si nu le ‘mpréstie vintul peste
noapte. Ia-luminarea §'0 pune pe mesita
de langd pat. In fata patului e un dulap
Cu oglindd. Ana, ganditoare, isi deschee
corsajul, cu misciri ostenite. Ea nu vede
cat i de frumoasi fata care se desbraci
in oglind4. Dar cang se pleaci si’'si des-
lege snurul de a ghete, simte-un fior prin
Spale, ca si cum i-ar f suflat cineva'n
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ceafd, s’'un zimbet de surpriza rumeneste
putin fata ei distrasj - 0 alunitd de-asupra
umerualui sting,.., ce curios lueru! Oare
cand i-a crescut 9 i indoindu’si bratal o
Pipde cu degetul aratdtor, s'o simte cq pe
0 insecti ce si-a infipt picioarele si capul
in pielea ei albi si catifelats,

Se culcd, dar nu’f e Somn, si nu stinge
luminarea pentry cd’l e frica si gandeasci
In intuneric... Ce-o fi avénd sord-sa, de
hu mai vine pe laei? S fi ametit fumu-
rile de ministreasj 9. . E’n stare. Atata pa-
gubd. Cum a slihit biety tatd-séu ! Oare
la ce se tot gandeste ? Inainte era asa de
vesel. Cat n’ar da ea s3] vadd fericit! De
Cé nu vrea sd’l spuni ei ce are pe suflet?
O crede tot copild, se vede. Dar ea acum
intelege toate, cugetd ca ori ce om cu-
minte. Séptémana viitoare e bal la sori-
sa. Nare si se duci. Haz ar face si n’o
invite... darnu se poate ! Biata matusd-sea,
—ce vieatd de martirg ! i mereti bolnava.
E un om crud unchin-séi. .. De ce-0 fi
urind el asa pe literati ? Ci-cd’s sarlatani...
ce prostie! Dan — sarlatan ! De mult nu
'a vézut. Cam ar vrea sj se mail duci la
pension s&’l audi... Sunt asa de idioate
fetele alea. Auzi, ce s le dea’n gand ? Si

10
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spue pe acasa ci ea iubeste pe Dan... Ce
neghiobie !...

51 stingénd luminarea, inchide ochii ;
aude cum vijie vintul afard, inconstient,
repeta meret in gand doué versuri din Dan:
Toatd vibrarea unul suflet sub sfinta artei stipinire

E o intindere de brate dupi o razi de iubire...
«Toatd vibrarea...» S’adoarme.

Dimineata, ridica storul, — ochii ei som-
norosi cata 'n sus, cerul e inchis din toate
pirtile, apoi isi lasd privirea peste liliceii
uzi, un instinct ii atrage spre fereastra din
fatd, si Ana tresare, cunosceénd pe Dan, ca
i cand s’ar fi pomenit cu el in odaie. Ea
se refrage iute, Isi freaci ochii si se uitd 'n
oglinda, igi ridica o viti de pér care’i atirni
la ceafd ; se 'ntoarce iar la geam, si gan-
dul ei il strigd, ii chiami privirea Lu1duaa
oarba... Par-cd ’i-ar fi necaz c¢i n'o vede.
«De ce nu se uitd 'n coace? Eii as simti,
cand m’ar privi cine-va asa.» Si deschlde
fereastra, cu zgomot... ca Sdlldd n'a au-
zit, dar de sigur a trecut ceva prin aer, ci
Dan o-data ’si-a ridicat ochii la Ana, ca si
cand lar fi strigat cine-va de-acolo. Ea I
salutd si’f zimbeste.

«Ag fi curioasd si stii ce gindeste de

I
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mine. Parc’a mai slabit. (e jenat e! Bine
cd suntem aproape : am si mé uit, pan
i-oill sugera gandul si’'mi fac'o poezie....
Si el o sa creada, poate, cd’l iubesc. Atat
mal bine.» :

O trasurd se opreste in poarti: e guver-
nanta cu Marioara; au venit s0 ia. Ana
isi pune jute piliria si luandu’si cirtile i
le aratd lui Dan, de Ia fereastrd, ca si cand
i-ar spune: «azi am nevoie sa-mi amin-
tesc de ce m’ai invétat tu.»

In biuroul Iui Peroianu, dupi dejun :
Ana citeste rar si foarte deslusit, ea im-
prumutase ceva din glasul si respiratia lai
Dan ; e o nuveld tristi de Graar ; Zoe isi
duce din cand in cand batisia Ja ochl si
ofteaza incet. Perujanu Ingreuiat i molesit
ca toti sangerosii dupd masé, sti cufundat
in fotoliti, cu capul dat pe spate si fumeazsi,
el mai mult priveste, de cat ascults - prin-

t’un nor de fum, cuprinde cu ochii bustul

corect al Anel... «Ce iute-a crescuf, si ce
frumoasi s’a facut !» Sl el se uitd la cele
doué vine albastre ce’i es in temple, la
cretii pe cari’i face une-ori in frunte, Ia
miscérile gratioase ale gurii, la expresia
caldd a ochilor ei moi, lungi, cu gene mari
§i clipiri dese, si la tot ovalul figurei, care
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se 'ncheie cu un farmec nespus, in gro-
pita aceea drigdlasd din birbie... Ana ci-
teste, si pe unde crede ea €cd’i mai frumos,
if arunca, pe fugd, cate-o privire ce cautd
efectul, emotiunea frazei in figura lui: ea
il vede multumit, surizétor ca de-un vis.
«li place» cugetd ea, si fata ei se rume-
neste, s’'aprinde de bucuria triumfului, gla-
sul i1 devine mai sigur, mai cald, si ochii
el clipesc cuceritori, si umezi de recuno-
stintd. Dupd unele fraze mai lungi, se odih-
neste, isi ia suflet, g'atunci pieptul i se
ridicd puternic in corset; ea zimbeste: i
se pare cd in momentul acesta converteste
un suflet raticit, imblanzeste o fiard, tran-
sforma o vieatd... «Cum a crescut, si ce
frumoasd s’a ficut !» Sistrecurand ultimul
fum prin mustdti, se uitd la ea, ca la o
fiintd strdind, pe care n’a mai vézut’o : sub
privirea lui curioasd, in care mijeste lici-
rirea unei patimi, chipul nevinovat al Anei
parca’i aratd 'nadins voluptati turburdtoare,
insusirl neobservate pana acum. Toemai ii
ficea in gand socoteala exactd a anilor,
tresdri, ca din somn, de ’ntrebarea Anei,
care ispravise nuvela.

— Ce zici, unchiule %

Peruianu o privi tintd 'n ochi, s'o tinn
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un moment, nelinigtitd, sub ezitarea sen-
tintii lui,

— Ce vrei sd zic?... E foarte frumos, i
dacd n’al ostenit, mai citeste-ne ce-va.

0, i-ar fi citit zile ‘ntregi fard si oste-
neascid. Cine se osteneste vr'o dati de
trinmf ? ‘

1 I-a citit. Se hotérise doué zile pe sép-
témand, «pentru literaturiy. Une-ori, seara,
esiatt améndoi la primblare. Se duceail la
sosea, pe jos. Toamna era pe sfarsite ; se
intuneca de vreme ; O melancolie, o dulce
§i visdloare tristeti parea cd se desprinde
din copaci si tremurd in aer

— Ce linistite sunt serile de toamni ! Nn
simti si tu, Ninico, in toats natura, ca un
fel de osteneald, ca o pregitire de somn ...
Yadesea omul acesta rece, in jurul ca-
raia aceeasi naturi isi ‘nflorise st ’si scu-
turase de-atatea ori copacil fard si’l a-
tingd, parea incilzit de-o neagteptata tre-
zire de simpatie, ce dormise atata vreme
in el, — g’atunci ciata forme, cuvinte a--
duse de Ana in vieata lui nepregatita, ne-
deprinsd si exprime asi-fol de senti-
mente:

Yapucandu’i mana, i-o stringea cu dra-
goste , ca si cand ’i-ar fi multumit de-a-
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césta comoard de simfiri necunoscute, pe
carl numai ea a stiut sd i le destepte.

Ea se 'mbita de succes. Incepea si'i
spuné vieata ei de la scoald, cat era ea
de proastd ’nainte, si cum numai Dan i-a
deschis mintea la lucruri frumoase, la lu-
mea asta de impresii fericite si de gin-
~durl mari si generoase; si'i vorbea de
arta, de entuziasm, de ideal — isi aducea
aminte fragmente din lectiile lui, glasul
el se emotiona...

— Asa’l, acum véd si e, Ninico dragi;—
si cdnd mé gandesc cd, dacd nu erai tu,
as fi murit fird sd cunosc partea asta dulce
a vietii...

S0'i stringea mana de ’i-o indurera.

Cu ce naivd mandrie, cu cati bucurie,
de copil triumfitor, spunea ea lui titi-sén
isprava aceasta a ei, de care si bétranul
se minuna.

Si dimineata, de la fereastra, trimetea
lui Dan, in privirile ei calde, cuvinte dulei,
‘ploase ca o rugdciune, cuvinte de recu-
nostintd si de admiratie, pe cari le rostia
in gand, si buzele i se miscaii incet, in-
constient, pavcd goptiati, si ea 'si inchipuia
ca Dan, uitindu-se 'n ochii ei 1ii aude
gandul.
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— «0O, iti multumesc, si ’'mi pari un
sfant cum mé privesti de-acolo cu ochil
téi asa de blanzi, iti mulfumesc ci m’al
facut sa te 'nteleg si ¢’am putut si dau si
altora din fericirea pe care mi-ai dat’o tu...
Aga, uitd-te la mine, si vezi in chipul met
lumina gi senindtatea cuvintelor tale bine-
facetoare, vezi cd nu le-am uitat, si le se-
man si et la randul meu, si fac dar din
darul teu...»

Mditusa-sa e bolnava ; Ana ’i spune is-
torii, ca s’o adoarmd. Afard viscoleste, s’a-
ude lovind in geamuri pulberea de zipada,
venturati de jos.

— Lungi mai sunt noptile, Doamne,...
cate ceasuri sunt?

— Doue-spre-zece fir'un sfert.

— Ti-o fi somn, Ninico, du-te de te
culca...

— A nu, tusd, mai stat...

Zoe inchide ochii, si Ana rémaéane pe
ganduri. De patru zile n’a mai fost pe-a-
casd, si I e dor de tati-sat, de odaia,
de lucrurile ei, de fereastrad... Aici, ca-
mera in care se culcd e mare, e trista,
e izolata, parcd toata tdcerea giuritul casei’
s'ar fi retras acolo... Doué-spre-zece siju-
meétate. O manie de vifor sgudue ferestrele.
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— Nu te-ai dus?

— Nu tusd mai stag.

— Auzi ce'i afari© Cand te gandesti, ca
suntem de-abija 'n Octombre... Ce vreme T

Si Zoe inchide iar ochii. Ea pare moarts.
sub lumina alburie $i slabi a candelei.
Ana ’si urmeazi gandurile : Cum s’a schim-
bat unchiu-ssi. Asa’l de vesel si de bun
acum... O, de-ar fi adormit. Ce réq ii face,
cand if apare-aga de-o-datd, in sala, de
cate-ori ea trece Ia culcare ! $'o conduce
pan la usa cameref el, dar cu ce ochj cu-
riosi o priveste, cand ii spune: «noapte
bund», si cum i arde gura cand o saruti
pe frante... Ce deljcat 0 sdrutd tatd-ség !,
E unn aproape..

— Noapte buni, tusa.

Doarme... de sigur s’o ‘fi culeat si un-
chiu-séii. Si Ana lese, incetisor; in salj
mijeste un hec de la policandrul de ecris-
tal‘?’uga de la biurou se deschide cu o
frecare surdi de postav ; ea tresare, si
cearci sg zimbeased, ne’ntelegénd de ce
s'a speriat aga. El o apuci de mand, si
parcd vrea sa sopteasci ceva si nu poate. ..
Fae (L ienm te uiti, unchiule, mé sperii...

Si péseste grabit ; in usd i intinde fran-
tea; el o sdruti be ameéndoi ochii, si ti-



e 5o o

ind’o strins de mand, zipicit, fluerand
cuvintele intr'o soaptd, spaimeéntitor de
basionatd, balbae -

— S4.... sd véd, daci’i cald... la tine...

E intuneric. Ana se simte strinsd 'n bra-
‘tele lui de fer, §l cascd gura si tipe, si
tipe tare si scoale Casa, — dar nu scoate
de cit un gemat nabusit, groaznic ca ul-
timul suspin horeiit al unui asasinat ;
ea crede insé ¢'a tipat, s’a auzit... Si tre-
murand se shate, ca ‘ntr'un  vis oribil,
gura lui o arde, bratele lui o Indurereazi. ..

— Lasi-mé... te rog... "Mi-e fricd... Ah!.

O moliciune subits i discordeazi toti
nervii, crede ci Imoare, si... nu mat stie
nimic. %

Cand Peruianu Isi revine 'n fire, simte
de o-dati toaty Oroarea faptei lui. Se cu-
tremurd ; o frici de bestie, o picitoass
lagitate il goneste din intunericul, din at-
mosfera aceasta g crimei, pe care nu’si
dd ancd seami cum de-a ficuto... Isi
musgcd buzele, vorbeste singur :

— O, ce ciidere, ce nebunie, ce teribilj
nebunie !. ..

$1 ‘nehis in odaia lul, se primbli toats
noaptea, cugetand, in spaima oarbd a e-
goizmului lui, nu atat 1a monstruosita-
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reul ce-ar putea rezulta de aci pentru li-
nigtea si bunul lai traiu.

Ana tresare, se scoald buimaci, ga-
prinde luminarea. In primul moment nu
pricepe ce i s'a intémplat, isi duce manile
la témple si cearcd si'si aduc’aminte... Ii
arde gi'l hueste capul, parc’a batuto ci-
ne-va: tot trupul o doare; o tae, ca.nigte
cutite, oasele de la corset; si, pe cand se
desbracd, i se arati, ca [a lumina unui
fulger, groaznicul adevér.... Ce rusine!
Si'sl acopere fata’'n palme, immarmurita...
Dar de ce n’a sirit nimeni la tipétul ei?
Se véde cd toti au fost intelesi cu acel
monstru, ca s’o piarda ! Odaia se tulburi,
se ‘nvérteste cu ea... Parc’ande un sgomot ;
i se repede la usa de ’ntoarce cheia. Tre-
murd toatd, i se pare ci se scufundd par-
chetul nnde ecalcd ; ia luminarea si se uitd -
_In oglinda, pe sub ochi doué dungi vinete
tae chipul el de ceard ; o usturd obrazul,
si-1 sterge cu scarbd, parci simte anci
barba lui asprd, si gura... uh, ce monstru !
si se scutura, ca de fiorul unei naluei, —
0 picatura ferbinte de stearinid se varsi
din luminare sii se sleieste pe mani. Su-
fletul el, sbuciumat ca o flacard 'n vint,
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are Intunecari repezi de constiinta, clipiri
de uitare si desteptari penibile, reverbe-
ratil de groazd. — i merelt se intreabd
dacd nu-i un vis tot ce vede, si simte, si
gandeste. Nu mai poate de osteneald, se
culed, nu stinge luminarea, cédci ar muri
de frica pe intuneric. Inchide ochii si se
gandeste la viata ei, la tatd-sél; si, mai
mult de cat rusinea, o umple-o mild s'o.
scarba, s'o desperare sfasietoare,—se simte
singura si cumplit de nenorocitd ; cu fata in-
gropatd 'n perna, plange pana in ziud, ne-
avend altd mangéere, altd zare de lumina,
in noaptea si desertul vietii ei devastate,
de cat gandul, presimtirea, c’are si moari...
gandul acesta bine-facétor, nu stia nici ea
cum i-a venit, dar il umplea sufletul, ii a-
coperea durerea ca o sperantd de mantuire
apropiatd.

— (le e? intreabd ingrijat bétranul, vé-
zénd’'o asa de dimineati, si mana stingd
incepe sd’l tremure.

— Nimie, tatid, — ce te sperii asa? Nu
s’a intémplat nimic.

*— A murit Zoe? spune... Ninico dragi,
uite, sunt linigtit, spune’'mi, te rog...

Si bétranul privind’o fix ca un alucinat,
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s'agsazd pe Staun, mana stangi 'i tremura
mai tare.

Ana 'l asiguri ei nu’i nimic, absolut
nimica : mitusi-sa e bine, e mult mai bine.
Dac’a venit asa de dimineatd, e . c’a visat
un vis urit, si s'a desteplat c'un inceput
de friguri; nici n’a mai spus la nimeni,
pentru ca nar fi ldsat'o si plece; e oste-
nitd; si vrea si se culce putin.

— Dar la tine'{ frig... asteapti.

Si se scoali si sune, cand intra seryi-
toarea :

— A venit Rosa de la Coana Zoe,; ci ci-
cd intreaba de conita Ninica..

Raclis résufld, numai acum se convinge
cd nu s'a mtemplat nimie.

— Bine, Mario, spune ca-i bine... ori
hu, spune c&'i nitel bolnava... Nui asa,
Ninico?... si si faci iute focu. ..

Dar eati ci trec zile, trec séptimani
si Ana nu se mai duce pe la mitusi-sa.
Nu e bolnavi, n’are nimie, se supird cand
Ii pomenegte tatd-séi de doctor ; dacd n’are
nimic!.. e anemici, tol- deauna a fost ea
aga palidd ; o mila, 0 iubire din ce in ce
mal adane 1 pentru tati- -Sél, dd ochilor ei
priviri de o nespusi du1051e la fie-care
ceas il intreabi daci e bme daca nu e
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supdrat pe ea, si 'i spune mereli ci de
acum n’are sd mai plece de langd el, ci
e asa de fericita sd stea in casd, si joace
in toate serile écarté, si si ’i citeasci jur-
nalul, si s&’i pregiteascd cu mana ei in
toate diminetile cafeaua cu lapte.. .

Dar intr'o seard, pe cand ii citia, de-o-
data incep si ’i joace literile sub ochi, si
nu mai vede nimic; o clipi, crede c’are si
lesine, si 'si duce palma la ochi..

— leco dragd, ce ai? Sa trimet dupi
Doctor. »

Ea face un efort suprem, si se scoald, e
albd ca marmura, cearcii si surida, si o-
chii ii sticlesc stldmu

— O nu, te rog, n'am nimic, uite, mi-a
trecut.

Ar mail putea si citeascd, dar e ostenita,
trebue sa fie tarziu.

Ana’si aprinde luminarea 'n odae, si'ncue
usa. Ideea c’ar putea aduce tatd-séi, fars
voia ei, un doctor, o inspdiménti. De cate-
va dile se simte slabd, la masi ii vine
reu, are oroare de tol ce e mancare, si
adesea osteneala ce si-o dé, ca sa se std-
paneascd, ii asudd spatele §'o moleseste.
Atat se deprinsese cu gandul mortii, ci
in lot ce simle mai neobicinuit, ea vede
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semne ca i s’apropie sfarsitul. Une ori o
inspadimeénti Inchipuirea pacii si golalui
etern; o sfasiere crudj $i fiziceste dure-
roasa, o greutate de foc 1 se lasi atunci
pe piept s’o arde, i se pare ca i-a dat
cine-va brapei intr'un abis, si cade, cade
Inereu In intuneric si ’n necunoscut,
Adesea noaptea, dupi ce stinge lumi-
narea, dd transperantul la o parte si se
uitd la fereastra lui Dan, vede luminj pani
tarzia si cate o-datd i se pare ca se misca
ce-va acolo, o dor ochil, atindindu’i, dar
nu distinge nimic, Si totusi cand se stinge
lamina, ii trece un fior de o tristetd ne-
inteleasd, parci s'a rupt ce-va din vieata ei.
~ E dimineata. Raclis se primbli prin o-
daie, dd cu ochii de calindaral din pirete
$i ’si aduce aminte si’] descarce de diua
de ieri; marti, 27 Fevruarie ; trece si larna
~asta; apoi isi reia sirul gandurilor : de sj-
gur bdnueste Ninica, poate chiar stie, si
de aceea nu vrea sj vada pe nimeni ; iati
patra luni aproape, de cdnd nu se mai
duce nicaeri, $i, cum vine cine-va 8o vada,
se 'ncue 'n odae. St cam a slibit mititica
de ea. $tie, trebue si’i fi Spus cine-va, —
Peruianu, Poate; de si se jurd cii nici n’a
gandit ; dar atunci pentru ce s’a aratat dis-
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_ pus sd mdreasca el zestrea Niniedi?, — a-
uzi obrédznicie, ca si cand Ninica ar fi or-
fana, s'ar avea nevoie de pomana lui.....
Biata Copila! Ea stie... si ce delicata e,
nici o vorba de mustrare, céci ar avea
dreptul s&’l mustre, ca pe un palmte ne-
trebnic ce a fost. (.u toate astea are si’i
spue, da, are sd’i spue chiar asta-zi, chiar
acum cand o intra ; sid’si ia o sarcind de
pe suflet; uite-asa are si’i dici.... sal nu,
mai scurt: «Nino, fata mea, copilul met
cel mal iubit, am fost un nebun nu m'am
gandit....» Nu, nu, nici asa.... de-a drep-
tul mat bine: «Suntem sdraci, am cau-
tat sa.. o

— Tata tatd, sunt pierdutd.... omoari-
me... oh, ce rusine!... Si Ana plange, as-
cunzéndu'si fata la pieptul nefericitului
bétran, care crede ca aceasti durere este
desnoddmentul gribit al gandurilor lui; si
pe cand el balbde cuvinte nedeslusite, de
~mangaere, — ea, intr'o crisa sfasietoare de
nervi, ca in delir, iI spune tot, tot.

— Nu-'nteleg. Ce ziei?...

O, durerea de a spune inc’o dati ase-
menea orori!

St i-a spus din nou, ingenunchind la pi-
cioarele lul, si tremurand ca varga....



De mult eray Imbritisati, $i plangeau
ameéndoi, amutiti de durere, cand usa se
deschide largi si apare Zoe, vijelioass. -

— Al spus tw si me lase Misu, ca si te
ia pe tine ?

~—Kii-2
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Péruianu, din ce in ce mai ingrijat de ur-
marile acelui moment de bdtimasd orbire si
uitare de sine, venise meret pela cumnatu-
séit:,. Dar bine, s nu vadi pe Ava?.... si
se fdcea cd nu ‘ntelege ce insemneazi sél-
bétdcia el de a se incuia in odae si a fugi
aga de toata lumea ; nici pe el nu vrea si’l
vada ?... astanu putea sa fie de cat o boala,
0 manie; — alt-fel nu 'si esplica... Bétra-
nul ii descriea indispozitiile copilei, lipsa
el de pofta de mancare, tanjirea, ametelile,
groaza ei de doctor. .. §i'si ardta presupu-
nerile lui :

— Ea a ricit probabil, de-atunci dimi-
neata — de cum a venit am vézut cd nu'i
e Dbine... i s’a stricat stomacu... si asta
I-a dat ca un fel de friguri, nu ’i-asa ca
friguri trebuf si fie 2. .

11
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— Irigurl, nu mai incape vorbi...

Si Peruianu, intai banui, in urma rémase
convins, cda acele friguri ale Anei eran
simptomele sarcinei. O bucurie feroce se
amesteca in nelinistea lui... Cum e nevas-
td-sa slabd si prapaditd, s’ar putea intémpla
sd& moard, cand ar auzi... dar si fird asta;
el a suferit destul, a muncit ca un hamal,
a strins ban peste ban, de cate pliceri nu
s’a privat !... I se pare ¢'ar avea si el drep-
tul la cati-va ani de fericire, in vieata asta
de pusnic si de osandit,” pe care-a dus’o
pan’acuma. Gandul lui trecea de la Zoe la
Ana, si’'l da senzatia unei esiri la lumina
dintr’o pesterd intunecoasi. Tinereta, vo-
luptatile Anet ii desfasurai perspective de
un farmec tulburitor: simtia cdi se ridica
sangele la cap. Se hotari si aibd o intre-
vedere cu Aspazia; se si cam rudeaii prin
Mavrichi ; ea ficuse aceasti casi nenoro-
citd, ea ' legase vieata de o femee vecinic
bolnava.

Ce veselie diabolicd avea Aspazia asta :
inchipuiti-vé, I'a ficut si rida.

— A strengarule, va si zicd mi te-ai dat
la luecru fraged !

Era grozav de’intrigati si afle cum s'a
petrecut lucrul... $i'l sili si’i descrie in
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toate amdinuntele «momentul psicologic»
cum zicea ea. ;

Cine i-ar fi auzit atunci ce glume crude
si pline de cinism Spuneat, si cum se amu-
zal pe subiectul acesta, ar fi rémas uimit
$i nu si-ar fi putut esplica, cum, in fata
celor mai sfasietoare dureri, pot unii oa-"
meni gisi atata sinistra bucurie, atata ris
nesimtitor.

— Ei, bati-te, Misule ci mucalit ai maj
fost... _ '

91 Aspazia ’si stergea ochii ; de mult nu
mal risese-asa, cu lacrimi.

— Ia lasé gluma, — cum rémane?

— Asta’t! Ti-am spus ci fac — fac. Ce'ti
pasi ? ;

— Vezi de-o résuceste bine.... Ai luat
zece mil ca sa’mi legi capul — o si jai
doué-zeci.... ca si mi’l deslegi.... Cine’'mi
mai estil....

Dar aci i s’a infundat $i Aspaziei, cat era
€a de mesteri. Zoe, in adevér, a avut o
criza de nervi ingrijitoare cand i-a spus
buna el prietend, Aspazia, toatd infamia stri-
catului de Misu, care nu mai merita un
ceas —dupd cele ce ficuse — sd mai tri-
€ascd ¢'o sotie alat de bund, de iubitd si
de respectatd de toati lumea. Da nici o
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~clipd sa nu mai stea la ganduri ; s'o asculte
be ea, Aspazita, care-a iubit'o ‘ntotdeauna
¢a pe ochil din cap, si nui fie mild... da
de loc, na; ca la un caine sid'i dea cu pi-
ciorul. Slavi Domnulai, — de ce-avem di-
vort, dacd nu pentra ast-fel de lucruri !

Auzi Misu!.... A, dar ea, Aspazia, n’ar
pulea sd mai ménance la aceeasi masa c'o
dsemenea canalie pentru nimic in lume.
Sl Zoe are averea ei. Se mai poate madrita.
Chiar ea.... :

— A, destul, destul, — te-am inteles.. ..
Du-te, du-te (i zie.... Esi, cd chem fecio-
rul si te dea afard !

Si Zoe, ingrozitor de palidd se ridicd in
pat, cu parul in dezordine, cu ochii aprinsi
de frigurisi de manie ; degetul ei, de sche-
let, intins spre usd nu tremura ; toatd, in
neclintirea ei teribila, pdrea o marmura fan-
tasticd, o furie macabri.

Cum rémase singurd, se sculd si se ’m-
brace ; n’o mai durea capul, si sfarsala pe
care-o simtia pan’acum in tot trapul i1 dis-
paruse. Ca acei paralitici, cari, zguduiti de
spaimd intr'o noapte de incendii, se po-
menesc alergdnd, Zoe, fira si stie cum, se
simti de-o-dati voinica, gata de lupta. Ea,
care se uita de-atata timp ca la un Dum-



— 165 —

nezel la omul acesta care-o umilia, o stri-
via cu calitatile lui, cu seveutated perfec-
tiunei lui, ea care se sfiia si de zgomotul
pasilor lui, de mult ce’l respecta, —acum,
cand il stua pacitos- si immoral, era ne-
mbdatoale sd’l vada, si’i <pue ‘n fata, cat
mai curénd.... Ce sd’i spue’n fata?.... Un
moment i se palu cd’l vede, tot asa grav
si fioros.... A, degeaba poate sa se’ncrunte
cat o poftl 0’0 mai intimideazi de-acu.
S&T spue curat, c&’{-un mizerabil, c&’] des-
pretueste si cd n'are si se despaltd de el.
Ulite-asa. '

Suna, Roza rémase cu gura cascatd.

— Domnu 1 in biurog ?

== Daydar.. .

— Singur"

— Ba’i.... coconita care-a fost la D tra..

— Bine, du te.

Zoe deschlse ca o fartund, usa de la
biuroti. Peruianu si Aspauaoprmra ‘nlem-
nitl. Aparitia unui mort, nu i-ar fi zapacit
mai tare.

Ea vru sd zicd ceva, dar, un moment,
simti ca'l lipseste 01asul, se rezima de-un
scaun si'l acoperi pe-améndoi intr'o privire
de ura. =

— Zoe, ce 'nsemneazi asta ¢
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Aceeasi privire groaznicé, si nici un cu-
vent; apoi un ris hidos, oribil.

Asparzia, crezénd ci sunt spazmurile mor-
tii, se ridicd speriati.

— Gandeste-te, draga mea, ci ti-e ne-
poatd, sa’'ti fie mil4...

— Nu mé atinge, nu mé atinge, scorpie,
strigd Zoe ferindu-se ¢’o miscare de oroare 5
0 sa vorbim noi, Domnule Misu, — acum
vé las sid complotati améndoi..... Mi-e
scarba.

Si esi, trantind usa dupit ea.

Remasx singuri, se uitard o clipd ingri-
jatl, unul la altul; dar iute Aspazia 181 re-
lud veselia oblcmulté.

— Las’ ¢l hine; ascultd ce-ti spun eii,
din asta 0["1 moare, or‘i inebuneste De,

Zoe, se duse la frate- seu. Ea credea pe
Ana pértasd, o vedea conspirand cu Aspa-
zia si cu Misu, ca si’i strice casa. Si cand
afld ca biata Ana nu era de cat o victimi
nenorocild, isi descdrca si ea inima intr'un
lung hohot de plans, si par-ci se mai récori.

A doua-zi hétranul pleca cu fata lui la.
Paris, améndoi torturati de ideea ci nu
pot lua $i duce cu ei ori-ce urmi, ori-ce
amintire despre existenta lor....
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O, ce prada voluptoasa lasau ei gurilor
rele ! De mult nu mai cédzuse in clevetirea
saloanelor din Bucuregti un subiect aga de
frumos si de suculent.

— Al auzit, soro... de scandalul lui Misu
Peruianu ?

— Da, dragi, inchipui’ti c’aseari a venit
Rosasca la mine—anca era bolnava, si
s’a sculat din pat cum a auzit— eti nu sti-
iam nimic, m’am crucit, cind mi-a spus
ea,... ci-ca Misu vrea sd se desparti, i-a-
devérat ?

— Agi, i-a ficut Zoe un scandal, nu stii
¢’a vrut s’o omoare....

— Ce spui? Cum?

A bdtut'o, de-a ldsat’'o lesinata.

Aici, fantazia Doamnei intrad in descrie-
rea amanuntitd a intémpldrei : ea stie exact
vorbele pe care si-le-aii spus, gesturile, ati-
tudinele, espresiile figurilor, pe care ea le
reproduce inconstient, stie cu ce era 'm-
bracatd Zoe, si anume asupra cirui cuvent
s’a inceput batala

— Doanne, dlaga, da ett am auzit cd el
trdia de mult cu nepoati-sa.

— De patru ani, soro, apoi sd’ti spun
el.... acum doi ani, and se zicea cd’i bol-
navé de tifos, ea avortase....
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Aici din noti lucreazi fantazia.

— Picat, era framusicad saracal...

— Si vezi cam facea pe sfanta! Dael...
al fi putut sé juri...

Fiinti, cari nu se puteau suferi, cari erat
certate de mult, cu ocazia aceasta se 'm-
paca, ochii le sticlesc de multumire, — lunit
intregi au ce barfi — pe urmai or sa se certe
1ar de sigur.

Cele doué baluri traditionale, cari des-
chideaii saloanele Doampei Peruianu, de
obiceia pe la sfarsitul iernei, adunard si
de astd-dald aceeasi lume elegantd si ve-
seld, si «cronica mondeni» a ziarulul «Pa-
tria» dedea, cu acelasi stil de buduar, ci-
titorilor séi, interesanta stire ca «a)g_ﬁtrionil,
amabili, voiosi si neobositi ca’n totdeauna,
au facut onorurile somtuoasei lor case,
pana cind aurora cu degetele ei trandafi-
rii... etc., eteo»

Invitatiile primului bal cazusera tocmai
in timpul cind se paria mai cu furie sise
conta mal mult pe divortul anhtuomlon

i toate au reintrat in matca lor obicinuita.
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Oare, cand o fiintd, care sufere, se ﬂan-
deste la noi, nu ne-o ﬁ trimeténd, cu gan-
durile, si. 0 parte din suferinta ei ? De

cate-ori, mergend pe stradd, sai stand in

odaia noastri, nu ne pomenim de-odaté,
cupringi de-o grija nedeslusita, de-o me-
lancolie vagd, care nu stim de unde ne
vine, ca un parfum de tr istetd ce trece prin
aer si s’abate asupra noastri? Probabil ci
in momente de liniste, cand propriile
noastre palimi sunt potolite, si cand se face
putind tdcere 'n noi, auzim mai mult din
galagia vietii care ne’ ncunjoaré; consnmta
noastra o fi tresdrind, ca de niste strigite
depdrtate, de résunetul suspinelor, de ecoul
durerii celor pe cari’i iubim, si sufér, si se
gandesc la nol. .

E cu putintd ca ceea ce numim noi sim-
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patie, in vecinica ondulatie a vietii, sd se
intindd, mult mai larg i mail puternic, sa
aibd vibratii mult mai departate si mai
striihititoare, de cat cum le percepem noicu
simturile si mintea noastra de azi. Oame-
nii inzestrati cu un sistem nervos escep-
tional de desvoltat, naturile —aga numite —
‘senmtlve atl presimtiri si vederi la-dis-
tantd, in adevér uimitoare : semne izolate
cari: ne dati o idee, de pe acum, de ce-or
si fie oamenii viitorului.

Curios, Dan asculta pe Poterag, si i se
pirea ci tot ce-aude ii desteaptd reminis-
centi de fapte pe care le stila. De multe-
ori gandul lui mergea inainle gi prevedea
exact ce-are si’i spue. Nu simtise el de-
atatea ori, in linistea noptilor lungi de iarnd,
ci se varsid'n sufletul lui valurile unei ne-
marginite suferinti? A, stiia el bine de
unde’i vin acele ganduri de o sfagietoare
tristetd; un glas misterios ii spunea ade-
sea, cii indarétul acelei ferestre intunecate
e un suflet, rdnit de moarte, care tremura
si se vaitd, fdrd nici o mangdere si farda
nici o speranta.

Acum i se pédrea cd vézuse de mult, in
ochii lui Peruianu, tot planul acesiel drame
ca si cand i l'ar fi spus; gandurile lui
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azistasera de mail inainte la urzirea si des-
fasurarea acestei nenorociri.

— Dar cum ai aflat tu, Dinicule, toate
astea ?

— Apol ca taman vroiam si vé spun...
(Dinicu tinea grozav la espresiile locale ;
de alt-fel pentru dansul nu fusese nici o
greutate sa’si asimileze imediat felul de a
vorbi al romanilor de dincoace de Milcov).

Gand sa dus el antéi, cu chitanta de abo-
namnent, a dat cu ochii de Maria, si numai
de cat si-a zis : «diavolita asta trebue s&
stie toate, si mé dait bine pe langi ea.»
In prima zi ai schimbat cate-va vorbe -
din ce loc sunt... dacd le triesc parintii...

De-atunei in fie-care seari ducea el ga-
zeta, s'o dddea in mana Mariei. Intr'o Du-
minicd dupd pranz, nici el nu stie cum,
cdci nu'si diduserd intélnire, s’ati pomenit
amendoi pe-o bancd din gridina Icoanil.
Acolo si-ali spus vieata si primele cuvinte
de dragoste.

_ Asa s'au intéelnit in fie-care Duminici pe
aceeasl vreme. Acum, in urmé, fird s'o in-
trebe, ea singurd a luat vorba si 1-a spus
tot ce se petrece in casi. E orfani, se in-
besc si s’ai hotirit si se cunune’n primé-
vard... El are ce-va economii, vr'o mie de
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lei, eae fatd bund, si harnica, si priceputa
la toate. Dacd «Domnu Vasilicé» ar vrea si
le fie nas... n’are si cheltueascd nimic....
ce fericire-ar fi pe ei...

— Bine, Dinicule, si stil ca te cunun...
Ia lasi... ce, esti nebun?

Poterag se repezise sd'i sirute mana: a
trebuit sit i-o dea, ca sd scape.

Dan rémase singur. Un ceas se primbla
prin odae ; simtia cd’i urli capul, si me-
veil ii veniat in gand vorbele acestea: «un
amor aprins in umbra unei dureri».... «o
floare pe-o ruind»; il enervai, si.se hotari
si le scrie; se asezd la masd, deschise
caetul in care'si nota el unele impresii —
nu cel de versuri — si serise cu creionul :
«Cum s'ait cunoscut si s’'att iubit Dinu si
Maria Ini», apoi, in parantezd, vorbele cari
'l obsedaii. Cercd si cugete la Ana, la
soarta ei, dar isi simti gandurile ostenite
si risipite, ca nigte ostasi invinsi dupd un
micel cumplit. Tot intelesul §i noima vietil
i se risturnat in minte; si'n lume vedea
atata nedreptate, atata dezordine, cid’l venia
nebunie de disperare, scarsnia de inutili-
tatea desertei lui revolte. Un gol imens i
se ficea'n vieatd, si -nu mai putea gandi
nimic. Era aproape miezul noptii. Se culca.
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si cand stinse luminarea, bigi de seami
cd era frig in odae. Se ghemui in plapom4,
atuncl isI aduse aminte iar de suferintile
si iluziile copildriel lui, — si, ca sd’si im-
prastie vedeniile, incepu sé fluere incet o
arie din «Traviata» ; adormi cu gandul sil-
nic ca din toatd vieata lul n’are sd s’aleagii
nimic. Zilele treceat, si Dan se gandia tot
mal rar la Ana. Une-ori se intreba daci’n
adever a existat o fiinta care-a trecut, asa
ca 0 lumind, prin existenta lui, sat e nu-
mal o amintire mal vie din ce-a citit ori a
visat odinioard ; alte-0171i se pirea ¢'a mu-
rit. Intr'o dimineata, la redactie; uitandu-se
distras peste hartiele rdvisite pe masa lul
papa Sdndulescu, dete eu ochii de slova
Anel : era o carld postala din Paris, prin
care cerea sa i se trimeatd ziarul acolo.

— Iti mai trebue asta, papa?

— Nu, i-am luat adresa, rupe-o.... rés-
punse «papa», fard si bage de seami ci
Dan e putin schimbat la fati.

Apol, tot in ziua aceea : Priboianu face
cuvenitele amputatii in foile lui Bimbrica,
pe cand acesta sufld greti pe nas si’sI freacit
un verf de mustatd in degete; el asteapta
cu nerdbdare sd i se citeasca ultima foaie :
~acolo e o stire de senzatie, la care tine

/
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foarte mult, si pe aceasta a redactat'o cu
un stil.... frumos de tot, e sigur c'are s’
placd si Directorului.... in sfarsit, eatd c'o
citeste : «Un scandal in lumea mare : aflam
~din sorginte cat se poate de autorizala ca
Domnul avocat M. P. profitand cu abuz de
pozitiunea D-sale de unchit al Domnigoa-
reil A. R

Priboianu rupe foaia bucitele, le-arunca
— i fard sd se ulte la capul lul Bimbirica,
isl scoate batista sise sterge pe degete, cu
disgust, ca de ceva murdar.

— Domnule Director, zice Bimbirica ofen-
sat si cautand sd’gl ascundd emotiunea, e,
zéu, nu mal gtit ce imformatil sd v'adue...

— Domnule Gamulea, turcul are-o vor-
bA.... passez a la caisse !.... Papa Sandu-
-lescu! cum sta, te rog, D-1 Alfred Ga-
mulea ? ¥

In toatd redactia trece ca un fior de so-
lemnitate, se face tdcere, nimeni nu vezuse
pe Priboianu asa de grav, nimenl nu’l an-
zise zicend «Domnule» la «bdetil lui.» De
buna seamd, era supérat réi in ziua aceea.

— Domnul Gamulea : opt-zecI si cinel
lel avansdtl din chenzena viitoare.

Asa vorbia papa cu D-l Director, scurt
sl lamurit in daraverl de administratie.



— Domnule Gamulea, poftim incé cinci-
spre-zece francl ca si fie suta, si sper ci
m’al inteles. _

Bimbirica luneci o privire, cu intentie
de despret, peste cele trej patace, aruncate
pe masd, si mal mult lor le zice cadio»
facénd un salut stingacii si esind, cu jo-
benul pe ceafd ; dar trist $i, probabil, in-
trigat de «vorba turculul», pe care n'o in-
telesese.

— UL, nene, bine ¢’am ispravit o-dati cu
licheaua asta !

Si Priboianu ist desface bratele si res-
pird multumit.

— Iml sta pe suflet... Ce spetd de pun-
gas detestabil !

Din ziua aceea Dan incepe iar si se gan-
deascd la Ana. Cand IsT -scrie foiletonul,
par-cd l'ar scri numar pentru ea, isi citeste
lie-care rand prin ochir sl mintea el; par-ca
ceva din iubirea lul bolnava, din dorul lur
adanc si trist se strecoard in fie-care fraza ;
Ca unom care, vorbind, se asculti in altul,
asa se observd el in cugetul €l, isT urmé-
reste cu luare aminte toate gandurile cum
strabat, cum vibreazi $i résuni in ondu-
latiile sufletulut ef. et

Intr’o dare de seams despre noul volum
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al lul Graur «Schite din trecuty gaseste pri-
lej si scrie: «Asae. Cele mal sfinte visurl
ale noastre se sfarmd une-orl de suflarea
unel clipe. De la un cuvént, pe care nu
I'am spus la vreme, de la un pas intarziat,
de la un moment de nehotarire, atirnd ade-
sea fericirea noastrd, directia si planul in-
tregel noastre viell...»

Alta-dati, intr'o poezie. «Dor de duca»
isI asterne pe cele cinel coloane de foile-
ton, tot focul, toatd nelinistea visurilor lul
de o tristd, sfasietoare nebunie : sunt strofe
ce dati impresia unei caderl de brate 0s-
tenite, a unel fatale renuntirl la ori-ce ag-
teptare, la ovi-ce licarire de speranla :

" Nu vezi, caceleasi cil s'astern
Desertel tale alergari?
C4 vraja unul vis etern
Te soarbe’n sterse departiri...

Din umbra ce la piept o stringl,
In veci n’ai s'o’ntrupezi pe Eal...
Apleaci-ti fata’n mini si plangi,
Nebun, inamorat de-o stea !

A venit primd-vara. Acum ‘stat la un
loc, Stelian, Graur, Petroni si Dan, in casa
Jui Priboianu, din strada Fanlanil.

Petroni a avat o tipografie, pe care-a vin-
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dut’o si-a rémas dator vr'o dous mii de
leI; acum e in cdutarea unui mic capital,
peniru a intieprinde un not negot — de
asta-dald e sigur ci s'ar imbogati, acum
s'a invétat minte ; o liptirie la sosea — ar
fi 0 afacere minunats, $i, pe cand cel-laltl
IsI da cu piciorul pe sub masd, el face so-
cotell si dovedeste, negru pe alb, cid un
capital de zece mil de franci, ar aduce un
venit anual net de cincl-spre-zece mii de
trancl. Pand una alta a primit un post de se-
cretar la teatru national — doué sute cinci-
zecl de lel pe lund, din care s'a hotirit si
_bue de-o parte o sutd pe fie-care lund, o
sd dea banii lui Priboianu si’1 capitalizeze ;
face jurameént, si nu ia o para din el pana
cand nu si-o realiza suma cu care sa’st
poatd incepe afacerea. Dar aceasta, bine
inteles, réemane pe «una viitoare.»

EI médnanca’'n casi ; le gateste Maria Iul
Poteras. La zece Maiii, eveniment mare :
nunta lul Poteras ; totl sunt solemnl, in fra-
curl de’'mprumut ; cununi Dan ¢’o matusa
a lui Graur ; cati-va profesort $i jurnalisti
sunt invitati; de la biserica vin acasa, un-
de’T asteaptd un taraf de lautar $'0 masi
intinsd, cu méancarl récl,’ si béutar! si may
reéci; mirele si mireasa, foarte jenati, stan

12
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in capul mesel, langd el nunii, apol cel-
alti invitatl : Stelian schimbi tacamurile,

Graur toarnd prin pahare ; Petroni a pre-
gitit un mic discurs; si cand, cu un gest
tragic, arati spre mitl, si zice cu glasul emo-
tionat : «acestl dol orfani, carl s'au intélnit
in drumul vietil si sl-at intins mana cu
iubire....» Maria isbucneste intr'un plans
cu hohot Poteras incepe si el sd planga,

si oratoral, ingrijat de efectele jalnice ale
dlsJursuluI séu, isl lasa fraza neispravita
si strigd, ridicand pahaml «Hal noroc, no-
roc si vé dea Dumnezet, ca de alelalte..

si glasul lul se pierde intrun cura ! urd!»
cu acompamament de cobzi si de vioare.

Un ldutar incepe sa cante:

«Ta¢t mireasd, nu mal plinge
Ci la maici-ta te-ol duce,
Cand a face plopul pere

Si rdchita visinele...»

Dar Priboianu 'l intrerupe : «Altu mai
vesel » Si imediat o da pe:

Lele-o cu scurteica verde...

Dupi masd se 'neinge-o horé stramosa-
scd, singurul joc la care se nﬁ(f si cel
cari nu stit juca.
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Priboianu e mosafir in gospodiria ace-
stor patra prietini. El si-a oprit pe seama
lui doué odii, cu intrare separatd : toata
ziua e ocupat, la Tribunal, la Redactie, si
noaptea vine tarziu acasd ; numai Dumi-
nica manancd cu ei, s'atunci de reguld le
face morald si le da povete si fie mai pre-
vezatori, si faci economiie, eirid si se pa.
rasc unul pe altul, unde’i chip ? toti ati gus-
turi si slabiciuni costisitoare: Stelian—sam-
pania, Graur — birjile, Dan — jcrele negre,
numai Dom’ Petroni capitaliseazi... in bi-
lete de loterie; — de neesplicat boala aces-
tuia de a cheltui si de a’si face Incurcdturi,
din cari nu mai stiia cum si iasd ; si ve-
cinic afif, si vecinic furios be tard, pe timp
si pe multe alte lucrari concrete si abstra-
cte. Banul unuia, e al tuturora; dar s’a ne-
merit ca toti s4 fie mani spartd, si de
multe ori sunt zile, cand n’ait ce da in
piatd ; noroc de Poteras,— Domnu Ttidant —
care 'n tot-d’a-una ’i gata si foarte fericit
sd’si deschidd Iidita, cand e vorba de dm-
prumuturi nationale».

Adesea, seara, dupd o zi de belsug si
de risipd; incep si facd planuri, Petroni
adund castigurile cele mari de la loterie.
E o sumé fabuloasi. S, famand ultimele
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tigdrt, stau pana 'n-ziua si schlmba fata
lumil.

Cel mai vesel intre ei e Graur, adevé-
rul e cd el si munceste mai mult. La can-
celarie, seful lui e foarte mulfumit, doar
in privinta stilulul e cam dificil : géseste
cd Graur prea face conceptele scurte si nu
respectd cu strictetd formulele consacrate ;
fard acest cusur, ar fi un sef de biurou,
model ; la Minister e imbracat in hainele
cele mai 1dblante si are un aer de pros-
tinac ; cum vine acasi ’sl schimba si hai-
nele, §i figura, e altul; el e ceva mai
glumet : se duce 'n cate-va familii, unde
din cand in cand e poftit la masi, si unde
e foarte apretiat ca baiat de talent, si ca
bun cititor. Cei-I'alti, neciopliti si sélba-
tecl, gisesc in aceastid nota de sociabilitate
a lui Graur an nesleit isvor de glume si
de ris. E destul ca unul sd 'nceapd: «de-
geaba, puteti vol sa ziceti ori-ce, — copis-
tul e bdiat de salon» si sedinta e deschisi.

— Vezi ma, el introduce literatura noa-
stra in inalta Societate...

— Trebue sd bigdm de seamd la ce
scrim de-acum, cd ne citesc boerit ; glu-
ma e?..

Putind glorie incepe si se strecoare in
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vieata lor plini de nemultumiri si de re-
volte : el véd ci sunt nedreptatiti, esclusi
de la o soarti mai buni, pe care ar fi me-
ritat’o ; in jurul lor mediocritatea, nerusi-
harea, viclenia triumfi cu o statornicie
€Xxasperanta ; alta era lumea pe care-o vi-
saserd el in gcoald ; abdtuti ‘moralmente
§i enervati continuti de ceea ce ved, ai
ajuns si se creadi dezarmati in lupta pen-
tra existentd ; tot ce ’f maij Impaca si le
mal dd putere si lucreze, e gandul ci ef
pregitesc, cu munca lor cinstitd si demn,
0 vreme mal bund pentru tinerii carj vor
veni dupi ei. Fie-care e in ajunul de a scri
Céva «cum n’'a mai seris e»... eternul Vis
al operei definitive, care merei s'anunta,
§1 nu mai vine. Iac proecte sd ’nceapd
la toamnd o revisti literara, si ’si iatt fie-
care ferma hotirire ¢a, pand atunci, si
scrie cel putin pentra trei numere de re-
vistd. Dar zilele trec, si eiisi pierd adesea,
fard si bage de seamd, cel mai pretios timp
in planuri si discutil interminabile.

A venit vara; Petroni pleacd sd’si vada
parintii, tirani in Judetul Buzéului, Graur
se duce la Pitesti, la un unchiu sérac, «pe
care are si’l mosteneascdy, Stelian la M-
nistirea Neamtului, unde-are sj joace toati
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vara tabinet cu Staritul Gherassi. Dan
iar rémane singur, si iar il apucd gan-
duri urite. Tot el mai nenorocit! Ii petre-
cuse pe cate unul la gard, gacum i se
pirea c’att murit, ca n’are s&i mai vada.
Casa, ulitile, sufletul lui, toate erat pustii.
Priboianu il intreba meret ce are; intr'o
zi it zise cam in gluma.

— M4, tu trebul sd fii amorezat !

Dan se rosi, pentru prima oard i se part
indiscret si brutal «Domnu Director». Da-
c’ar fi atins mai delicat aceastd rana as-
cunsi a sufletului lui, i-ar fi spus imediat,
‘si-ar fi deschis inima, pentru cd de cat-
va timp simtia in adevér nevoia de a se
destdinui unui prietin $i a1 cere sfaturi.
_ Priboianu intelese, si schimbd vorba, ho-
tarit si revie, si sa'l descoase, cu toatd
dragostea si pregitirea de suflet necesara
unul confesor.

De cand Dan aflase ca Ana e saracd,
simtia c'o iubeste in adevér cu tot focul,
cu toatd setea de fericire, cu toatd puterea
‘de a spera a tineretil lui.

Visurile tremurdtoare si nehotirite de
odinioard incep sd se desfacd din neguri
si sd se lumineze, ca un peizaj frumos in-
tr'an révérsat de ziud ; atatea d"orim,:i vagi
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si sfiicioase ce de-abia’i licdriati mai ina-
inte, acum ii revin in constiinti cu tiria
posibilitatili, cu obsesiunea poruncitoare
a vointii.

Seara ceasuri intregi se primbli prin
odaie si cugetd la Ana, si plinuieste: cate
o-datd s'asazii la masa, isi razima capul
pe mand, dar observd cii, stand jos, nu
mai poate gindi asa de liber si de clar,
pare cd o parte din energia covérsitoare
a gandurilor lui, tinde si se reverse, si
se transforme imediat in miscare fizicd ;
i, ca un calator, care are-un drum lung
de ficut, se scoald grdbit, si deapini
chilometri intre usd si fereastri... din
cand in cand scoate din buzunar carta
postald de la Ana, ii vede mana in for-
ma literilor, citeste 'n gand fie-care vorha,
$i 1 se pare ¢’o aude pe ea- spuindu-le,
i urméreste miscirile gurei pe fie-care
silabd... Paris, Place de la République 15...
Intre cuvéntul Paris si Place, el descope-
rise urmele unui gind al Apei: P mare
de la cuvéntul Place, era ficut ca de Llipar,
Intocmai cum il face el; si’l observa cu
un suris de mangéere..., de sigur ci s'a
gandit la dénsul cand T'a ficut. Apoi o ve-
dea, palidd si ostenitd, la bratul lui tati-
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séu, cutrierand strizile Parisului — doué
suflete nenorocite, nestiute de nimeni in
haosul acelui oras mare: inchipuirea lui
I-0 arita deslusit; el o fixa cu privirea, ii
cunostea si'i alegea migcdrile, pasii, ca si
cum ar fi mers incet pe urma ei, o vedea
oprindu-se pe la vitrine, intorcéndu-si capul
dupé un echipaj... O, cat trebue si sufere ea
acolo, in acel exil de rusine si de durere!..
Ce-0 si se facd ea acum ?.. Cum s'ar duce
s'o vadd, si’l cadd 'n genunchi si si’i
spund c’o adord si se inchind la ea ca la
o sfantd, cd nici o-dati n’a iubit'o cum
0 iubeste-acum, sd’i astearnd la picioare
vieata, toate visurile lui...

— Ce, nu te-ai culcat aneci 9

— Mai speriat... E tarziti ?

— Aproape doué. Ascultd, Dane, vreaii
s@’ti vorbesc ; sezi colea putin, ci véd ci
nu ti'l somn...

Si Priboianu il asezi pe scaun ; pirea
un dantist ce se prepard 'si’i scoatd o mii-
sea; cu manile in buzunar ficu cati-va
pagl prin odaie, apoi se opri in fata lui
Dan, il privi ¢’o nespusi dragoste si ii zise.

— Frate Dane, eti n’am avut vreme si
iubesec... dar sd nu’tiinchipui ci vieata asta
de berdrie si de cafenea, n’a mai lisat ni-
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mic sfant si delicat in mine... diunizi ti-
am spus asa o vorba... in Crluma si n’ai
idee cat mi-a pirut de réu, cand am vézut
¢d nu era pentra tine un sublect de gluma. ..
el — de felul meti — nu sunt curios ; daci
nu mi-ai fi drag, daci n'ag crede ci ti- as
putea fi de vr'un ajutor in nevoile Sl su-
pérdrile cari te mistue, nici prin gand nu
mi-ar trece si te ’ntreb : ce ai? ce te
doare? Dar imi esti drag, si de-aceea te
rog sa’mi spui... cum ai Spune mamii tale.
lubesti ?

= ha;

— 'Pe cine'?

— Pe... Ana Raclis.

— Domnigoara care..

Dan se rosi pand 'n albul ochilor si, vé-
zeénd uimirea, mila $i jena cu care ’[ pri-
veste Priboianu, ficu un efort, ca si cum
si-ar fi smuls din carne, \orbele pe care
avea sd le spue :

— Still, dar ce 1 ea de vini ? Dac’a avut
un unchia mizerabil... e o nenorocire..
dar ce vrei 2 si judec cum judeci lumea
rea si idioatd, si arunc asupra ef rusinea
unei fapte murdare, de care nu’i intru ni-
mic vinovatd ? Poti s'o plangi, dar.s’o faci
réspunzétoare de. .. violenta unei bestii 2...



— Bine, Dane, eti n’o acuz pe ea, si ne
intelegem; a fost victima unui om mize-
rabil, brutal... tot ce vrei, nu zic ba; dar
daci—cum spune lumea—ea are si aibd
un copil... te-al gandit la asta 2.

— Mam géandit, m’am gandit la tot.

Si fruntea lui Dan se broboni de sudoare.

— Vezi trebui si... mé rog, tu de cand
0 iubegti ? Cum ati ajuns... ti-e somn ?

— Nu, de loc.

— Atunci, spune’'mi tot de la inceput.

Si Dan spuse toatd istoria acestui adanc
si dureros amor, care’l umplea vieata : i
se parea cd se ndscuse cu el.

Privirile Anei eraui atitea momente de
fericire si de lumind, el isi aducea aminte
si vorbia de ele ca de niste intémpléri in-
semnate, ca de singurile locuri de repaos
in lunga, pasionata geand a dorului sa
iluziilor lui. Nu ’si vorbiserd... dar cate
nu'si spuneall ei cand se uitai asa pier-
duti unul la altul, infiorati de misterioasa
atingere a sufletelor lor, simtind améndoi
- din lumina ce résiria de-o-datd pe fata lor,
din focul si duiogia cu care se priviail, cd
in momentele acelea se inteleg, vietile lor
se sorb si se topesc intr'un singur gand,
gt el isi dai bine seama ci, daci stal asa
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neclintiti gi patrunsi ca de-o evlavie sfantd,
e ca’n existenta lor se oficiazi un act so-
lemn, o taini mare, ceva care di fiorul
eternitatii !

Dan se Incaldeste, il imbati farmecul
expansiunei, tiria gandurilor atata timp
Inchise : el is Spune noptile de visuri si
de neliniste, credinta lui cd Ana e singu-
rul suflet care I’ar intelege, sii-ar da putere
_$i entuziasm : o adord, vieata lui nu mai
respird de cat prin ea, o simte in cele mai
secrete ganduri, si temeri, si sperante ale
sufletului lui: de cand o stie nenorocits,
de cand a aflat cum se ‘nchidea 'n odaia
el si nu vroia si vadi pe nimeni, si
cum a plecat cu bietu tati-séi ca S
‘sl ascundd durerea de ochii réi si ve-
ninosi ai lumei, de atunci parca o iubeste
$i mai mult, gandurile luf o cautd, o urmd-
resc din ce in ce mai insetate, si mai bol-
nave de dorul el. Acum parc’o vede mai
buna, mai cuminte, mai mare in tristeta
el... poate cd e o nebunie, dar simte cj
vieata lui ar fi desarti $i n’ar mai insemna
nimic, fird nelinistea si asteptarea asta
tristd, dureroasd, si totusl nespus de dulce ;
cand se gandeste la ea, la vieata pe care-ar
duce-o el impreuni, o dati i se insenineazi
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toate, parc’o altd lume i se deschide, aude
glasul el chemanduw’l la fapte mari, si, in
farmecul iubirei el, i se pare c’ar deveni
atot pulernic...

Luminarea se trecuse toatd, mucul sfirii
in sfegnic si se stinse : afard era ziui.

Priboianu avea ochii umezi, isi intoarse
fata spre fereastrd, geamurile erati asudate,
parc’ar fi cdzut brumé.

— In cate-avem azi?

— Azi... e Miercuri... doué-zeci...

— Mail sunt unsprezece zile pan’la ‘ntéi
Septembre... Cand se 'neep lectiile regulat ?

— De ce mé ’ntrebi ?

— Trebui sa pleci la Paris...

Dan simti ci se 'nvérteste casa cu el;
in momentul acela vézu pe figura lui Pri-
boianu o lumind estra-ordinari.

— Ta culcéd-te si te odihnesti, — e azi
iti pregitesc tot, casa poti pleca diseari...
Sd n’ai griji de nimic... Dormi linistit...

Si Priboianu esi : in urma lui parci scizu
de-o-datd lumina 'n odae.

Greu de hotérit care din doi era mai fe-
ricit. ‘

Ce om bun, gandi Dan ; si tot sensul
vietil parca i se limuri in acest gand...
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Dan era de doug séptamani in Paris.
Ce s’a ales din toate planurile pe cari Si
le ficuse 'n tren ? Bucuria cu care plecase,
increderea copilireascd in iluziile lui, cu-
rajul cu care se vedea intrénd la Ana,
vorbele ce gandia si i le spue, unde e-
rai? Tot planul lui, atat de sigur si de
clar, rémisese 'n vagon.

A cinci-spre-zecea zi de cand bate ace-
lagi trotuar, in Place de Ia République.
L'or fi luat oamenii la ochi; i se pare ci
unii trecétori intore capul dupd el si’l pri-
vesc bdnuitor.

Din cand in cand Isi inteste pasul si
trece cu aerul unui om zorit de afaceri,—
sl peste zece minute se Intoarce, ca si
cand ar fi uitat ceva. Indltimea edificiilor,

s

multimea ferestrelor, bogatiile vitrinilor,
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II ostenesc ochii, ii sperie gandurile ; si
mereu se uild, fird si vrea, la colosala statui
~din mijlocul pietii. Il obsedeazi atitudinea
neclintitd, calmul figurii, si bratul ridicat
al femeei-uriag, cu sfinta creangd de mis-
lin, pe care i-o intinde cun gest solemn,
de o eternd, exasperantd pacientd. Sufle-
tul lui agitat se simte contrariat de imo-
bilitatea lucrurilor din afard. I se pare ci
statua Republicei inadins st acolo, ca si’l
observe cu privirea ei fixd, cum se poarta
de colo, colo, fird astémpir ; se, sfieste
de ea ca de-o fiintd vie, indiscrets, care |
spioneazd si ’i ia sama la toate miscirile
lui. De cate ori se apropie de casa in care
std Ana, simte cd o durere surda ii stringe
inima i’ tae respirarea, parci’l arde ceva
pbe piept, picioarele i se moaie, si’l umple o
frica neinteleasa, un sentiment penibil de
lagitate, care ’i discordeazi totl nervii si 'l
prostegte. A incercatadesea si ‘sl ia inima’n
dintl si sd intre, dar gandul ci ar face o im-
presie rea vizita lui neasteptati, sl -c& ar
fi o lipsd de respect pentru durerea acelor
doué suflete sdrobite, si le turbure din li-
nigtea gi izolarea in care s'ai refugiat, gan-
dul acesta ii résiria in minte si 'l opria
bruse, ca si cum i-ar fi intrat un glont in
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cap. Zadarnie, in toate serile pand tarzig
ist trudeste ochil cautand si ' vada umbra
la vre-una din sutele de ferestre ale caser :
inima lui bolnavi §i nelinistitd tresare cu
fie-care lumini ce se aprinde, naluciri si
iluzii se desprind din fie-care tremurare
de perdea—dar nimic din ce cautd el cu
atata neastimpér, nu i se arati. Intr’o zi pe
la toacd a vézut pe Raclis esind de-acass,
'a urmarit, de departe, si inima I bétea de
I ineca résuflarea, i, se pirea ci face o
crimd : ochil, figura luf speriatd avea ceva
din  expresia feroce a unui ucigas care
se duce si dea lovitura. Batranul mergea
incet sgrebulit ca de frig, cu capul plecat
inainte, cu manile ’n buzunirile pardesiu-
lui, ca pe niste bete 1i jucau pantalonii -
largi pe picioarele luj sldbéinoage, subtiri,
apuca pe-o stradi la stanga si intrd intr'o
cafenea ; atunci Dan iuti pasul si, cand a-
junse in dreptul ferestrei, aruncéd o privire
piezisa, fricoasa §i trecu inainte, i s'a pi-
rat ca l'a zdrit in profil, stand singur la
O masd; la intoarcere, s'a uitat sl la vézut
bine : sorbia dintr'o ceasgca, pe care o ti-
nea cu amendoué manile; pe la cele-Ialte
mese eral tot capete albe ; probabil, o ca-
fenea in care veneaii mai mualt bétranii din
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cartier... In coltul strazii s’a oprit, hoti-
rit s&l astepte pan’o esi, s'atunei... s&
fac’asa ca si_cum lar intélni din intém-
plare, si s’arate surprins: «a bonjour,
Domnule Raclis, ce mai faceti?» si pe cand
urmaria in gand o conversatie inchipuita,
il vézu viind ; curaj!... merse inaintea lui,
simtia cd’'l zagrumi o emotiune stupidi,
revoltatore, ii pirea réit si i venea s se
‘ntoarcd gi s'o ia la fugd, dar nu se mai
putea, acuam erail aproape, — incé doi pasi,
timid, zdpdcit isi duse mana la pildrie. ..
bétranul, cu acea privire fixd, de somnam-
bul, a omului aiurit de durere, trecu pe
langd Dan, fard s&l vada. Acesta zapacit
infiorat, ca si cand o fantomi ar fi lune-
cat pe dinaintea lui, rémase un moment
tintuit pe loc; capul ii era desert, un sen-
timent penibil de desperare si de dure-
roasa osteneald ii ingreuia trupul si min-
tea, i se pdrea cid moare. Isi duse mana
la frunte, ca un om céruia ii vine red,
clipi tare din ochi si intr'un efort suprem
de gandire cercii si ’si dea seami de lo-
cul si starea sufleteascd in care se afla,
0 putere hipnoticd il duse 'n nestire pe
urmele nefericitului bétran, din hainele
caruia pirea cd se impridstie un parfum
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de tristetd si de mister $i'l inconjoari fi-
Inta intr’o atmosfery nestrabatuts. Raclis
intrd. Dan il urmiri cy gandul, i se pirea
¢d'T aude pasii, respirarea, il vedea cu mana
Pe rampa, ineovoiat, suind incet treptele
unel sciri obositoare ; sus, la al treilea,
la al patrulea rand, intr'o salg lungd, cu
putind luming, inchipuirea lui, o-dati cu
bétranul, deschidea o usd : atunci icoana
Anei i se limuria deplin si'i rémanes in
minte, nemiscati ca intr'o rams - 0 figurg
de sfants, palida, frumoasi, o privire de o
divind rezemnare $i bunitate in ochii ej a-
danci, mari albastri, $'in zimbetul ei 0
blandetd, o melancolie duioasy strabats.
toare, pe care o simtia parcd, cum vine
de acolo si S¢ scoboard, cu o lunecare
de ldcrimi, in inima lai torturati, in Vieata
lui pierduti $i shuciumati ca un vas nau-
fragiat... «La ce-am venit aici ? Cat am si
mal rdticese asa, ca un nebun ?» Si zilele
treceali de o monotonie si de o sterilitate
éxasperants. Aceleasi hotiriri in fie-care
dimineats, $'aceleasi mustriri amarnice in
fie-care seard, cand se ducea sj se culce,
tarzid, rupt de osteneali, demoralizat, ener-
vat de lasitatea lui, de apdsdtoarea cop-
stiintd a timpalai pierdut.
13
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Dar asti-zi — fie ce-o fi —are si se ducd
s’o vadi. Trebue si ia un sfarsit acest tur-
ment, mult mai crud si mai chinuitor de
‘cat desperarea. «Doué séptimani... affreux
cauchemar!... Ce s’o fi uitand asa la mine
femea asta? Mi se pare c’am spus «affreux
cauchemar» tare, o fi crezénd ci sunt ne-
bun... Un regiment de husari... Frumosi
soldati!... Ce carios résund trambitele,
parcd’i la teatru... Doué si jumeétate ; mal
agtept pand la trei, poate si iasd el....
de asti dald n’am si’l mai las fard sd’i
vorbesc... daci pand la trei nu 'l véd, in-
tru; dar mai bine-ar fi si’l véd si sd’l
vorbesc Aantéii, in stradd, la cafenea...
Eaté-l». Si Dan, pandindu’i directia, se
strecurd printre trasuri si, convins cd bé-
tranul se ducea tot acolo, alergd si’i a-
puce inainte ; sangele ’i vijia 'n urechi, si
inima ’i bitea tare de spaima exagerald
a hotiririi lui. Cand ajunse la usa cafe-
nelei isi aruncd ochii in urma, cu frica,
si zari pe Raclis ivindu-se in coltul alitii,
intrd, se asezd la o masa din fund, $i ceru
o cafea, privi in juru’i si vézu cu pirere
de bine ci cele-l'alte mese erali ocupate -
bétrani cu capete plesuve, lustruite, cu o-
chelarii sprijiniti pe veérful nasului, ecitiati
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gazete; in imobilitatea si tdcerea lor pi-
read a fi de ipsos ; unif jucaii sah, si ‘p-
cremeniti in atitudini meditative, cu coa-
tele pe masd, cu ochif lungiti intr'o vaga
nehotérire, aveati aerul ci stati acolo de
la inceputul lumei, fira si f facut vrlo
miscare. FEraii $i tineri, -cari vorbiau, —
dar asa de incet, parca se temeali si nn
scoale pe cine-va din somn. Cuarioasi in-
télnire de oameni! Cine-ar fi crezut sg
gaseascd in mijlocul celui mai agitat si
mai sgomotos oras dip lume, cafeneana
aceasta, asa tacuti, linigtitd ca o biserics.
Usa se deschise incet— nimeni ny ‘ntoarse
capul sd vadd cine intrd. Dan simtia ca o
arsurd pe piept. Bétranul inainta in fund,
ochil lui sticlosi ciutag un loc, instictiy
Dan se sculi, Raclis se uitd la el, il oy-
noscu si i intinse ‘mana, distras, - ca gj
cand lar fi vézut acolo in toate zilele,

— Ce, nu mai scrii Ia «Alarma ?»

— Ba da, dar luna asta... me mai odih-
nesc si eii... :

— Aga? de aceea nu mai vedeam nimic
de D-ta. Noi credeam cid te-ai retras,

Ceru o cafea. Dan Iui chibritelnita din
mijlocul mesei §0 dete ceva mai la o
parte.
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Adanca tristetd ‘de pe figura lui Raclis il
umplea de mild si de respect.

— Domnisoara Ana ’i bine?

— Multumese, e bine, e foarte bine. Mak
stai pe-aci?

— Poate vre-o séptdmana...

Bétranul apucd ceasca cu améndoué mai-
nile si sorbi de mai multe ori tremurand
din cap. Rémase cate-va minute neclintit,.
cu privirea dusd ; apoi plati. :

— Mergem ?

— Da.

Si esird impreund. Améndm, cu ochif
in jos, pisiau incet, fard sa 'si vorbeascad.

Aproape de casd, deo-datd, ca si cand
gandurile pasionate ale lui Dan s’ar fi intro-
dus pe nesimtite in ccmsnmta lat Raclis,
acesta 'l intreba :

— Vrei sd vezi pe Ninica?

— Eii nu ’ndrazniam...

Dan se rosi, crezu c’o vede in clipa
aceea.

— S'a facut grozav de ursuzi, fuge de
lume, nu vrea si vadd pe nimeni.. Nu
stiii... m’am luat de génduri. Pentru D-ta
insd... are o particulard stimé de cand erain
scoali, dac’ai putea si’f vorbesti, cred ci.
i-ar face bine asta, ar mai inveseli-o poate,
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© asa de tristd, cd mi’'i in grijd de ea...
Eatd, aicea stim noi ; poftim...

Dan, urcand scérile,  simtia cd’sl pierde
<constiinta, o emotiune distrugétoare ii in-
clesta falcile, bitdile inimei il sufocai 756
tinu de rampd ca sd nu cadi. Era de-o
paloare de mort. .

— Asa’l c'ai ostenit ? Eit m’am obicinuit
<u scarile.., Sezi putin... Sati nu, vino ici,
in odae la mine, g’asteapti... o si’i spun
<d... si vedem... pardon... un moment.

i bétrénul, zdpicit, if ariti un scaun
Si esi.

Penibila asteptare! De ce’'sl inchipuia
Dan ci soarta lul are sii se hotirascd in
momentul acela? De ce tremura ca un vi-
novat la gandul c’are si vadi pe Ana? Ea
poate cd’l ultase de mult, poate ci nu I'a
bagat in seamd nicl o-dati, si tol ce cre-
dea ‘el, era numai o iluzie, o nebunie a
mintit lui bolnave... Dar ce zdbovesc a-
tata ? De sigur c¢d nici nu vrea si’l vadi.
IS pipdi cravata, si si-o indreptd, cd era
cam strimbd. S'auziai pe sald pasl, sgomot
de ugl, cate-o cheie risucindu-se 'n broasci
c’un scartiit metalic. I se pirea ci sti a-
colo de multi vreme, nu'sl mal dedea
seamd de cand. Avea clipe de uitare, in-
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tunecar! subite, ca 'ntr’'o lupta cu somnul ;

inima I era mai potolitd : un sentiment,
mal mult de osteneald, de cat de neliniste,
toropirea si moliciunea pe care-o lasd in
organizmele plipande o violentd sguduire
de nervi. Se gandi la Priboianu. IsT fixa
ochil pe-o fotografie din péarete, in care
crezu ca recunoaste trdasiaturile Anel, un
moment se veézu la pensionul Doamnel
Raspal... figura repulzivia a lul Veronescu
Prisicani iI lunecd prin minte. Jos, langd
scaun era un jurnal, se pleca sia’'l ia. Auzi
un fisiit de rochie si tresiri ca din somn...
Ana era in fata lul; i se paru mult mal
inalta.

— (e placere neasteptata ! si ea T in-
tinse mana si’'l privi in fatd cu o priete-
nie, in care se vedea putind jend. Dan, in
picioare, tulburat, cita la ea c'un suris
vag, si parcd nu se 'ncredea c’o vede. Bé-
tranul nu’sl gédsia astémpér de bucurie, ri-
dea ca un copil.

— Vezl... Ninico, tu credeal ¢d glumesc...
Nu'tl spuneam eu, Domnule Dan, cid de
D-ta n’are sa fugd, s’a facut o sperioasi...

— EI, acum lasd, tata... Si mergem din-
colo... :

Si trecurd in odaia de-alaturl, un salo-
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nag cu mobile vechi, joase ; intr’un colt
o etajerd cu cdrll, la mijloc o masi ovala,
neagrd, cu incrustatii de alama pe mar-
ginl; pe jos un covor; langd fereastrd,
care da in cuarte, o mesita de lucru, de
care Ana apropid inc'un fotoliu.

— Sezl colea, Domnule Dan; de mult
nu ne-am mail vézut...

— Un an aproape.

Bétranul sta in picioare si se uitala Ana
cu nesat, ca si cand el era acela care n'o
veézuse de-un an.

— $Stil, Domnule Dan, ca si Ninica scrie.

— Da?

— Cum esti si tu, tatd ?... si fata el albé,
intinsd, se rumeni putin, ea privi zimbitor
la Dan :* Dumneata crezi ?

— De ce sd nu cred ? Ed sunt convins
c’ati scri bine...

— Vrel sa rizi de mine ; nu m'am gan-
dit nicl o-data la asta, — si ea cduta si se
descarce ca de-o vind. A glumit intr’o zi
cu tata-sed : o tot intreba de ce sté vecinic
inchisd 'n casd, si ea, ca si scape, i-a
spus ca scrie. I-ar plicea in adevér si
poatd scri; dar e aga de proastd, nicl o-
datd nu si-a putut fixa mintea la ceva...

Dan o cotempla, o adora ; sufletul lul
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giisia un farmec infinit in vorbele el naive,
In glasul er curat, cn sonoritdti de cristal,
fn ochil er dulel, mol, in ‘miscarea delicati
a gurii, in indoiturile rochiel ; toatd fiinta
ei i se pirea un vis miraculos, fascinator;
_senitdtatea privirei, nevinovitia chipului ef
il ficu si cugete c’ar putea fi o calomnie
tol ce clevetise lumea pe socoteala ei. Cata
la ea, pios, ca lao sfanti...

Un tipét sdrident de copil mic se auzi,
nabusit, din alti odaie.

Ana ticu. Dan is1 plecd ochii in pament,
dar un hohot de ris, sinistru, nespus de
ingrozitor, ii taie auzul : Ana, cu capul pe
spate, cu buzele uscate $i vinete, tremura
de-un ris convulsiv, o vini neagra ii di-
forma gatul, degetele’i trosniaii intr’o cris-
patie desperatd, nebuni.

— Ninico... pentra Dumnezeii... ce’i asta?
...E a treia oari...

Si bétranul, zdpdcit, tremurand, o freca
Pe mani, pe témple. Dan inlemnise de Spai-
mé si de durere. Ii era rusine, ca de-o
crudd si neertati indiscretie, de faptul ci
se gaseste martar la aceasti sceni sfasie-
toare, si'si intoarse fata, ca si nu vadi.
Bétranul egise s’aducid un pahar cu api.
Dan simti pe mana lui 0 mani rece ca
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ghiata; s’un glas fantastic, ce pédrea ci vine
de departe il intrebd bland :

— Te-al speriat?... Mai stai, te rog... te
£O0 2 :

Ana suridea ; un suris stranit, ce da im-
- presia fioroasd a unei agonii. Fata ei avea
un lustru de marmurd, si ochii umezi, gata
sd plangd, straluciat ca’n friguri. Clipi, isi
muscd buza de sus, isi pipai parul la temple,
in crestet, si la ceafd. Dan cduta o vorbé
indiferentd, strdinii de impresiile momen-
talui, dar nu gisia, si ticerea fiecirel clipe
il apdsa constiinta cu greutatea unel re-
muscéri obsedante.

- — Dumneata esti de mult in Paris?

— Eu? de vr'o... doué séptémani.

— WMat stai?

— Cate-va zile...

Bétranul intrd cu paharul de apa, pe care’l
vérsdse pe jumatate.

— Stii ce zic e, tatd ? Sd oprim pe domnu
Dan sd manance cu noi.

— E o idee minunatd... Si mie'mi ve-
nise... Bravo Ninico, bravo... Dar unde-am
pus el pildria?... am s’aduc ceva... bun
de tot... nu vé spun... a, am gisit’o.

Rémaserd singuri. Ana se uitd la Dan,
cu ochii el de altd dat.
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. — De ce esli suparat? Iti pare rét ci
te-am oprit?... ¥

— Da nu sunt de loc superat...

— Atunci — spune’mi drept — la ce te
gandesti acum ?

— Eu? La ce mé gandesc?

Ana dete din cap, surizénd. Dan rémase
visdtor ; multime de ganduri ii fulgerari
intro clipd. Se hotiiri si’i spue; si cauti o
frazd scurtd, presimtind c’are si’i tremure
glasul. O privi tintd ’n ochi, ava senzatia
cd se clatind casa cu el.

— N’ai sd te superi?

— O, poti s&'mi spui ori-ce...

Atanci el simti o rupere surdd in piept
§$i, ca un om care moare, sopti :

— Te iubesec. :

— Pe mine ? O rosatd subiti se asternu
pe obrazul Anpei.

— Al spus cd nu te superi; si Dan avu
un moment de cumplitd ciiinti.

— Dar D-ta, se vede c¢i nu stil, nu stii
nimic...

Ea se uita sélhatic, fioros in piiretele din
fatd, ca si cum ar fi voit s’ dea la o parte
cu privirea. Dan se temu de un noii acces.

— Domnisoard — si glasul uj tremura
de-o implorare sfiicioasi — de ce nu vrei
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sa vorbim in liniste, si ne spunem tot ce
gandim ? poate ca nici o-dati n’o si mai
avem ocazia, $i pornirea asta de sinceritate.

— Te ascult, Domnule Dan, cand ai st
cu ce plicere te-ascult!... Un moment, te
rog, s’aprind lampa.

Ea se sculd ; calmé, .cu miscéri indema-
natice si delicate, ridici globul, aburi sticla
§'0 sterse, netezi fitilul cu chibritul aprins,
potrivi lumina; si cand se agezd, ava un
moment iluzia cd e la pension.

— Asa, acum ne vedem mai bine... putem
vorbi.

Pregitirea aceasta scdzu curajul Ini Dan;
linistea Anei il intimida,—nu mai stiia cum
sd 'nceapd. Ea intelese, si’l intreba rizénd.

— Vrel sd ludm altd vorbd?

— Nu, dar mé gandiam la prea multe
lucrari de-o-datd...-imi trec prin minte di-
minetile, cand ne uvitam de la fereastri
unul la altul... adecd e mé uitam, D-ta
poate cd nicl nu bigal de seami cum te
priviam... Ti-aduci aminte, intr'o seari, era
tot asa pe vremea asta, D-ta citiai la fe-
reastra...

Si vorbele picurau incet ; tablouri lumi-
noase se desficeat din negurile trecutulu,
ca dintr'o viatd depirtati. Sufletele lor se
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deschideati incélzite de farmecul aducerilor
aminte, se imbataii de tiria gandurilor
tainuite atata vreme. Ana ii spuse torturile
prin care a trecut, noptile lungi, pustii, in
care astepta din ceas in ceas si moari,
oroarea care-a urmadrit’o ca un vis urit, s'o
urméreste dncd, momentele de dezolare in
cari cugefa la Dan, ca la un sfant pe care
nu I'a inteles, fiorul el de fericire, si de
suferintd in acelasi timp, cand citia ceva
scris de el, sii se parea &'l vede, ¢i’i simte
gandurile cum se apropie de ea si tree, ca
singurele raze de lumind, peste viata el in-
tunecatd si distrusa pentru tot-deauna.

Dan 1ii povestise copildria lai tristd, de-
ceptiile si osteneala care ’I tiiase ori-ce
avent, ori-ce entuziasm, apoi sperantele,
temerile, planurile nesfirsite si toate e-
motiunile acestul amor care’l umplea vi-
eata.

Erat aldtori, plangeatt améndoi, si ma-
nile lor se stringeaii, ferbin{i, pasionate :
toatd iubirea, toate gandurile pe care nu
si le mail spuneati se descircai in fiorul
acelei atingeri. Bétranul intri. Dan cerci
sd’sI retragd mana, dar Ana i-o tinu strins,
$i zimbi. ,

— (e, nu ti-e bine, Ninico ?

i s o

B | id A
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— Ba mi-e foarte bine. Da... si te’ntreb
ce-va, tata : tu iubesll pe Domnu Dan ?

— Vezi bine, cd’l iubesc. Pentru ce mé
intrebi?

— Pentru cé... il iubese si eti..

Si ameéndol aiurill de-atata fericire, tiin-
du-se de mand, inaintari cu o legdnare
ritmicd de miscdri, ce pirea ci se leagit
inconstient cu cadrilul lor de la pension.

Bétranul adusese stridil, unt proaspét s’o
sticla de Sauferne. Dar mal stitt el ce mi-
nancd, ce beati, unde se gisesc? Toate se
petrec ca’ntr'un vis, din care Ii’i frici s&
nu'l destepte.

Se fac ticerl dulcl, sfinte; de o miste-
rioasd voluptate. Ei slait aldturl, din cand
in cand manile lor se ating discret, ca si
cum ar voi sd se asigure, si pipde reali-
tatea acestel fericirl. Ochil li’'s inca uzl de
licrimI, ldcrimi de bucurie, de extaz. Bé-
tranul if priveste lung, suspind, ride, si nu
se 'ncrede ; spune mereil aceleasl vorbe :

— Vezi, Ninico, cum a venit Domnu
Dan?... Doué séptéemani, frate, si noi s
no stim!... Cine-ar fi crezut, cand ne suiam
adineaorea pe scéri... Da ostenises!, spune
drept... Zéu, bine a zis cine-a 213 ca n'a-
duce anul ce-aduce ceasul.. Z
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Dupéd masd, compunerea telegramei: Ana
asteapta sa’'t dlcteze a scris adresa; ridica
ochii albagtri si rizétori la Dan, care sti’'n
picioare langd ea :

— Ei, pe urma?

Si iar citeste rar, apisand pe fie care
vorba: «Cezar Priboianu, director Alarma,

- Bucuresti, Romania». Dan se uiti la pérul
el blond, impletit intr'o coadd groasa si
prins in crestet c'un pieptene de bacra
cate-va fire scéipate, mai scurte, tiveSc cu
o umbra delicatd ceafa el albd, rotunda.
Ea’sl ridicd ochil si'T spune si-sI lase mus-
tata’'n pace. Dan se apleaci, il atinge méana
incetisor, si dicteaza: «Fericit, recunosce-
tor. Trimete imediat Poteras Barlad pentru
actele necesare cdsitoriel. Cununia aicl le-
gatie. Agteptim nerabdatori. Dan.»

— Lasé sd scriti si numele meu aicea.

— Ei... nW’'mi venia si zic...

— Asga! Uite ce frumos suni: «Dan si
Ana.»

91 amandol se uitd cn drag la numele
lor alaturate, ei gdsesc si aci o noti de si-
metrie, ceva predestinat, care sti in acord
cu perfecta armonie a sufletelor lor.

La plecare Dan, cam jenat, di a intelege
ca el ar dori sd vie cat de dimineata, si
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asupra parerii lai cd «Domnigoaray» n’ar
prea avea aerul de a fi «matinald», ea 'l
asigard ca un logodnic mai putin ceremo-
nios, care i-ar zice tu si Ano frumusel, ar
putea veni la sapte ceasurl si ia cafeaua
impreund, dar dacd Dan al el vrea sd fie
«Domnu Dan», ea se sfieste sd’I iasa 'nainte
cu ochil carpitl de somn. In prag mai stat
de vorbd un sfert de ceas, in care fac pri-
mele incercari asupra intrebuintirei pro-
numelul tu.

—~ Asa dar, maine la gapte... si ochil lor
se privesc adane, adane, isi sorb cu lacomie
provizie de fericire, pentru lungile, nenu-
mératele ceasurl ale noptii.

Afara e récoare, Dan pluteste; instinctiv
isI tine mana dreaptd ’'nchisd, ca gi cum
ar stringe in palma lul, caldd ancd de im-
presia pe care i-o lasaserd degetele subtirt
ale Anel, toata senzatia acelel dulel intélniri,
ceva palpabil din iubirea ei, si s'ar teme
sd nu’l scape cand ar deschide mana. Ste-
lele de sus, tacerea noptii, casele, aerul, lu-
minile de la felinare, toate i se par solemne
in momentul acesta. Sufletul lul creste, un
sentiment de infinit i1 infiord gandaurile :
lamea palpitd in ritmul vietel luol.



XIII

— Da, inteleg, e dureros si vorbim de
asta, dar un moment de bund francheti
ne usureazd si ne scapa adesea de cele
mal crude turmente. Ea vreat, si sunt sigur
cd pot, sd te fac perfect linistita asupra
lucrului acestuia : mie 'mi trebue sufletul
téd ; si 'l vreai senin, ca si poalid fi bun,
sl ca sd 'l pot avea fof... Nino, lasi-mé
sa'tl ridic obsesiunea asta de pe suflet. De
ce dal din cap?

— Pentruca... tu estl un sfant, si nu vreaii
sd te gandesltl la ororl...

Dan o privi tintd 'n ochi, ca si cum ar
fi vrut s’o sugestioneze.

— Ascultd, Ano, tu sufer! mai mult din
cauza modulul tét de a gandi: daci, in
minutul asta, al avea toatd increderea pe
care ar trebui s’o ai in iubirea mea, si dac’al
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fi o pasdrici cu minte, cu totul superioara,
cum te-am visat ed in tot-deauna... Stit
ce-al face ?

= (e?

— Mal lua frumusel de mani sl m’al
duce... la leaginul copilului... nostru ; nu
e al téu ? tu nu esll a mea?... Ano, cugeti
tu cat te ador, cat esti de necesari vietit
mele, asa cu incercirile prin care-al trecut
si cu tot ce se leagd de fiinta ta ?... Tu nu
stil cat imI parl de mare si de sfanti, toc-
mal prin suferintile tale... Haide , di'mi o
dovadd cd meé lubestI in adevér, ca si fin
deplin fericit...

Tacut, infiorati de-un' sentiment miste-
rios, privesc ameéndoi mica figura rotunda
$i grdsceani a copilasului care doarme -
gurita, de jur imprejur asudatd, pare o
floare pe care-a cizut roua,—e asa de calm
repausul divin al acestei gingase vietl de-o
luna si jumatate, ci si aerul din odae are
ceva talnic, evlavios, solemn, ca si cum s’ar
simti acolo prezenta unui anger, pazitor al
somnului nevinovat; Dan se uiti la copil
Cu 0 nespusa mild ; gropita pronuntata, pe
care i-o descopere in barbie, il face Sa’st
ridice ochil la Ana; ea e palidd si cu pri-
virea dusd. EL iI zimbeste intr'o ciutitura

14
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de infinitd adoratie, buza lul tremurd de
soapta unel intrebéri sfiicioase :

— E baiat?

Ana clatind din cap, si’si intoarce fata.

Din momentul acesta nimic nu mai tul-
burd gandurile lor. De acum pot vorbi si
planui in linigte, cdcl fetita a intrat in ca-
drul vietil si visurilor senine, ce li se des-
figurd inainte cu strdlucirea si farmecul
uimitor al basmelor.

Raclis, intinerit, nu mai avea astémpér.
De dimineati pand seara era in ropotele
pregitirii. Intr’o zi ail esit tustrei; Ana la
bratul lui Dan: discutie care din dol e maT
inalt, — erait de o potriva — se opriau in
stradd, se mésuraii, oglindindu-se in vitrine,
lipindu’'sT umerii... «Nu te ’ndltal» «Stal
drept». «Tu al tocurile mal inalte». Bétranul
ridea. El sustinea cid Ninica e cu doué de-
gete mai scurtd, «dar ea are s mal creasca».
Oamenii, casele, ulitele, tot ce vedeau, ii
impresionail neobicinuit: iubirea lor rés-
pandea, pe unde cdlecail, un farmec de sér-
bitoare si de neinchipuitd frumuseta. La
intoarcere Dan il aritd statua Republicei:
«Cand al sti de cate orl m’am uitat cu ciuda
la Cocoana asta de bronz, care-avea aerul
ci ride de mine,—uite-acu ce_triumfétor
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ne priveste, si el il pare bine ei ne-am
regasit si cd ne iubim.»

Unsprezece zile de cand isI pun viitorul
la cale. Sunt singurl, la aceeasI mesita de
lucru, la care si-ai facut primele destdl-
nuiri. Ana ascultd cu nesat: i se pare ca
intrd intr'o lume noui, mare, plind de in-
teres si de minunl. Dan evoaci figurile
prietenilor lul, pe cari’t prezinld, ca pe
niste erorl extraoxdmali, intr'o proectiune
de lumind uimitoare: vieata lor mandra,
munca lor desinteresatd, fraternitatea lor
de idel, de talent si de suferintl, care i-aii
apropiat, i-ali strins ca intr'o casti si i-au
izolat de lume, visurile lor largl si uma-
nitare, apoi glumele, particularitdtile si fi-
gurile fie-cdruia... Ana € sigurd ci i-arre-
cunoagte, cum i ar vedea, si parci'i-e dor
de eI, ca de ceva care face parte din vieata
lui Dan.

El ii ia mana si i-o siruti; cu o miscare
delicata, ea-si lasd capul Vlsatm pe umeé-
ral lui, gurile lor se chiamid cu sete, se
atrag, igl sorb respirarea in sdrutiri lunfn
ﬁerbmtl fioroase. O, dulcii, imbétitorii ei
ochi ce se inchid si tremum, atat de dri-
gilas, sub apisarea gurii lui arse de iubire !

— Enfrez!
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«I% cine-va jos care ’ntreabd de Domnu
Dan». Cine poate si fie? Dan pleacd cu
capul gol. Portarul strigd'n urma lui : «pre-
nez garde, Monsieur, vous allez vous cas-
ser la téte». Ana asteapld, nelinigtita.

Peste cinci minute usa se deschide larga.
Un Domn striin, se inclind. jenat. Dan, in
extaz:

— Ghici cine e ?

Ana se gandeste o clipa, apol suride.

— Domnu Priboianu !

— Vezi, cd te-a cunoscut?

Isi aduc aminte de noaptea 'n care-ai
stat pani 'n ziud. Gasesc o pliacere in re-
chemarea temerilor i suferintilor trecute.
Priboianu schimba vorba, cand i1 se po-
meneste de ce-a fiacut el pentra fericirea
aceasta... Ana se uita curios la barba lui
stufoasd, la manile lui mari i péroase:
risul, gesturile, glasul, vorbele cele mai
neinsemnate i se par extraordinare, de un
inteles adanc, mistic, — ea crede cd vede
un om dintr’un alt planet, venit pe pament
numal de dragul lul Dan al ei. Sub cau-
tatura duioasd, parinteasca a lul Priboianu,
inimile lor se simt ocrotite, tresar de-o fe-
ricire noud, el se privesc ca 'nfr’o oglinda,
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in sufletul lui bun, si parcid se iubesc si
mai mult.

— FEaca si tata !...

Noud explozie de bucurie. Bétranul adu-
sese verigile de logodnd. Ana trece in odaia
de aldturi sa 'ncerce o rochie. Dan se sco-
bora cu Priboianu si cumpere doué sticle de
sampanie: mai mult un pretecst, ca sd’i vor-
beascd, sa’i spue de copil, de cum a stiut
el sa introducd in sufletul plapand si tal-
burat al Anelun mod mai larg si mai uman
de a privi lucrurile si de a intelege vieata...
Inima buni si generoasi a lui Priboianu
tresare, ca de triumful propriilor lui ganduri
si sentimente. Tot asa ar fi ficut Sizel:

— Primul redactor de la «Alarma» si se
cunune fard frac? Asta n’o permit. i la
mijloc, onoarea jurnalului meit!

Dan sfarseste prin a se ldsa, ca un copil,
sa facd ce-o vrea cu el. Priboianu ii cum-
perd rufdrie, haine, tot ce se cade la un
mire, ii d& o mie de franci, ca si aibi de
cheltuiald. '

— Dar cand o sd mé pot et pliti 9...

— Nu vorbi fleacuri... Voi unde-o s# stati
la Bucuresti? Ori nu v’atl gandit anci.

— Apol, sd vedem, Ana dice ci si stim
deocamdata tot acolo, in strada Armasu...
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— Asa? va sil zicd el tot mai tineal a-
partamentul... de care’mi spuneal...

Dupé. dejun, logodna. La inceput, dis-
cutie asupra punctelor cardinale. O mica
busold — «breloque» ii pune de acord. Dan
si Ana stat drepti alaturi, cu fata la résarit,
si-sunt asa de emotionati, cd de asta data
au uitat si vada care-1 mai inalt. Priboianu
e vesel, vorbaret.

— Si nu vé temeti, ci nu tine mult...
A, pardon.:. logodnica trebue si stea in
stanga. Vezi asa... Orl in dreapta... ce zicl
boerule ?

Raclis e de pérere ci — in dreapta ; dar

- nici el nu stie sigur, un moment se opresce
ganditor, intr'o atitudine ceremonioasd, ca
si cand ar cduta sd’si aducd aminte, in
care parte-a stat el, cand s’a logodit ; con-
chide ci aceasta n’are nici o importanta,
tuseste o datd uscat, din gét, si apropiin-
du-se de «copiii lui», migcat, tremurand,
le pune verigele 'n degete. «Sa traitiy...
Vrea si mal spue ce-va, dar ochil i se
umplu de lacrimi: sérutd pe Dan, apoi pe
Ana; i se pare cd se desparte de ea si
n’are s’'o mai vada. Priboianu, cu o mig-
care de scamator, trece lui Dan un buchet
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frumos, pe care’l tinuse ascuns, si’'i face
semn sa’l dea Anei. .

— Acam puteli esi din front. Noroc...

Sampania sfarie in pahare. Planurile re-
incep...

— Ba eu, frate Dane, slii ce-as zice? Si
lasi pensionul si si te-apuci de avocaturi.
Al licenta... o si'ti vie poate greu, un an
cel mult, pan'lei da la brazda, pan’tei de-
prinde cu chichitele meserier $i cu lumea.
Tavorbesti admirabil — nu ci esti de fata...
§i logodit — da ce’t al omuluf i-al omului,
n'ai ce'i face. Pentru cel dintéi trei anT te
iali eil in antreprizi, cu doué-spre-zece mil
de franci pe an, vrei?

— Esi la covrigl...

— Mé rog, primesti 2

— Eu primese, da si nu te péacalesti.

— Ce’ti pasd? Add mana... Tae, Domni-
soard ! :

Ana pu stiia cum si ce si tae, si trebui
s@’'l explice datina poporului.

Doué séptémani trecurd cu repeziciunea
Iiraculoasd a intémplirilor ce se alunga
prin vis.

Intr'an compartiment din Sleeping-Car :
Ana doarme osteniti de fericire: calmul
somnului dé figurei el frumoase espresia
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acelel multumiri indefinite,  acelui suris
divin, pe care-l ait copiii mici cand dorm.
Dan, in picioare rezemat de briul ferestrei,
uimit ca de ceva magic, de prin basme,
isi stdpaneste respirarea, ca sa n'o destepte.
E a lul toatd comoara asta de farmec si
de frumusetd? El o contempla cu un sen-
timent de nespusd adoratie; mintea i se
pierde, si gandurile il dor, se infioard de
frica vagd pe cari o dau fericirile mari si
neagteptate. Ii huesc urechile de-un suer
departat, neintrerupt, obsedant. Sufletul
lul arde: timpul, evenimentele, imaginile,
toate se topesc in constiinta lui. Simte, ca
prin somn, ci e in tren: o impresie surda
~de miscare fird zgomot, fard zguduire. Jos,
pe geamantan, se clatind, vested, buchetul
de nuntd. Dan il vede si se pleacd incet,
il asazd mai bine, si nu cadi,... poate c’ar
fi un semn réi ; si'n clipa aceea, ca la lu-
mina unui fulger, ii licdresc imagini, un
amestec de amintiri; Ana, in rochie alba
de matasid, pare-o zind din povesti, pe el
il strange fracul la subsuori, Raclis are
doué decoratii la piept, Priboianu emo-
tionat, si de-o solemnitate comicd, ii sop-
teste: «Dane, ia seama, tu te-ai zapiacit.»
Il ia de mana $i'f di povete pe cariel nu



le intelege. I se pare ci toll il privesc in-
grijati ; il duc prin case necunoscute, il
pun meret de iscileste hartii; oameni
strainl pe cari nu i-a mai védut nici-odata,
i string ména si ’I vorbesc cu dragoste ;
in picioare langd Ana ; cat aii s&’i mai tie ?...
un domn scurt, chel, ca favorite albe, s'o
doamnd grasd cu sprincenile 'mbinate si
cu ochil incrucigati, stai si ei smirna de-o
parte si de alta, cu cate-o faclie aprinsa in
mand ; citanii lungi, nestarsite, descantece
superslitioase, schime cabalistice, care’i
duc mintea intr'o lume de fermece si de
farmazonii. «Hi, hi, hi... Ati vézat? Fir-
cdsanu... am copildrit cu el... ambasador...
cum s’a intémplat... el a botezat pe Ninica,
si tot el a cununat’o...»

51, molesitd de extraz, mintea lui Dan
apuci, de icl, de colo, cate-o figuri, cate-o
vorbd, din vilméasagul de impresii, ce prin
multimea si tdriea lor pare a fildrgit tim-
pul in care-al incdput; de aceea intém-
plarile din urmé iI scdpard acum tulburi,
desirate, ca dintr'o imensa depirtare. Ana
doarme. Vieata, toate gandurile lui, imo-
bilisate, o savureazi, ii pizesc somnul,
il ascultd respirarea.... unde, si se duca
din parfumul acestei fericiri? Lumina in-
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tensd a momentului il ingrideste vederea,
impristie in intuneric pulberea de amin-
tirl side sperante, constiinta lul se izoleazd,
se pierde in farmecul covirsitor al clipe-
lor carl curg. :

O statie... CGe zgomot infernal. Aude ro-
tile vagoanelor din urma résunand sub lo-
viturile unui ciocan de fier, bitdile se a-
propie, tot mai tari, il siageteazd prin cre-
eri si’i dau tresdriri nervoase, cari’l dor.

Ana deschide ochii speriatd, vede pe Dan
si’t zimbeste somnoros.

— Unde suntem?

Ameéndoi la fereastrd cautd sa citeasca
pe frontispiciul gérii, dar e noapte si nu
se vede, capetele lor se alatura, isi lipesc
templele ; s’aude guetul unel ape mari, lu-
mina felinarelor tremuri pe stilpil albi ai
peronului, toatd lumea se da jos, e vama
de la Vérciorova.

Pe la amiazd sosesc la Bucuresti. (e cu-
rioase li se par strazile! si casele parca
g’ati mai micsorat in lipsa lor. Pe calea
Victoriei, catl-va cunoscull i1 salutd. Dan
are sentimentul ca sboard, Ana e oste-
nitd; pe chipul ei trec umbre de melan-
colie. ,

Acasd, in strada Armasu ; lucrurile parca
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se desteaptd dintr’'un somn lung, se des-
chid ferestrele, si oddile respird. Dan se
crede strdin, parci se jeneazi de mobile.
Din odaia Anei se uili lung la fereastra
casutei din fati, unde’si inchipue ci se
vede pe el, visdtor, timid, mal tinér c’'un
an, si toate, cate s’aii petrecut de atunci,
it sclipesc in fulgerarea unui gand. Zilele
dintdl trec ca niste sérbétori pline de sur-
prize : primul lor dejun «acasi la ei», pri-
mir lor pasi pe stradd ii emotioneazd si li
se Intipdresc in minte cu forta unor eveni-
mente extraordinare, tot ce véd li se pare
noti : simturile lor au fiorul virgin si fres-
cheta de senzatif a copildriei. Raclis pleaci
la o vard a lui in Basarabia. Dan pledeazi
doué procese si le pierde: aceasta il disgusti
pentru tot-deauna de avocaturi, cicl era
adanc convins ca in améndoué pricinele
dreptatea fusese de partea lui... IsI reia
lectiile de la pension, gi incepe si se o-
cupe mai cu dinadinsul de literaturd. Une-
orl, noaptea, dupd ce adoarme Ana, se
scoald binigor, si scrie ceasurI intregi, fsi
ascunde paginele chinuite, ca sid nu afle
ea cata osteneald il costd fie-care rand,
apoi intr'o seard se asazd la masi si des-
chizéndu’si caetul incepe sé’si limpezeascé
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de-al binelea tot ce-a migdlit in secret.
Ana se apropie incet, se uitd cu sfieald
peste umeérul lui, el o simte g'acopere cu
mana ce-a scris, ca sd nu citeascd ea; dar
nuw’l rabdd inima, si’T citeste cat a facut, si'l
spune dinainte ce are si mai urmeze. Ea
il asculti cu un sentiment de recunostinti
si de admiratie care desteaptd in Dan pu-
teri necunoscute; privirea ei il inaltad, iI
da pasiunea muncii, si setea de glorie, pe
care nici o-datd n’a simtit'o ca acum.

Peste doué luni apare volumul «Incer-
ciri literare» de V. Dan. Eraii poezil, nu-
vele si cate-va portrete, tot ce putuse s'a-
leagid din munca lui de zece ani. Cu ce
emotiune trece pe la vitrinile librariilor, si
ce cuarios i se pare intr'o zi cand isl vede
cartea in mana ainui necunoscut ! Simle cum
sufletul lul se réspandeste, si circuld in su-
fletele altora. Cartea se vinde, e un succes
neobicinuit; Apa e mandra ; eind nu’i Dan
acasd, traduce doicii cate-o nuveld ; ii pare
réu ci fetita, neaveénd de cat patru luni, nu
poate si guste si ea operele lui Dan.

O masi prietenilor, din primii bani de
pe literaturd. Stelian giseste sampania ana-
gistraliiy : la adoua sticla zice ca destupa
«nuvelele», la a treia «portreteley. Petroni

Mafias



intreabd meret pe Graur: «Ce ai tu, de ce
esti asa trist?» Era o gluméd veche a lor,
«ume scie» : intr'o zi Graur vorbind de pu-
terea sugestiel le spusese ci, pe el, cand il
intreabd cine-va: de ce e supirat? il face
imediat sd se simtd supdrat, asa fird nict
un motiv, ca si cand privirea si vorba ce-
lui care’l intreabd, ar arunca de o-datd in
sufletul lui bine dispus, o neliniste, o pre-
simtire de ceva réu. De-atunci ef il neci-
jiau, ziceali cd incearcd sid’i sugereze me-
lancolia. Priboianu, care se amesteca rar
in copildriile lor, de astd datd se simte si
el sedus.

— Ba nu, z&u, ce ai tu Graure, de stai
asa... ca un tap logodit?

Acesta zimbi, apol isf lua, in adevér, si
poate involuntar, un aer ganditor.... Un
hohot general de ris.

— K gata, '

— Vezi, Domnule, ce’ti-e si cu sugestia ?
- — Mititelul , mi-l-ati necdjit , ldsati’mi
bdiatu’n pace... $i Stelian dd sd’l sédrute,
Graur se fereste ; altd toand de ris. Dupi
masd Stelian citeste un articol al lui des-
pre cartea lul Dan ; acesta se uiti in ochirl
Anei, ea striluceste de frumusetd si de
veselie. Fericirea lor capitid un aspect noii,



se reimprospéteazi sub privirile prieteni-
lor ; inimele lor parcd se inteleg mai bine
sl se simt mal strins legate in atmosfera
asta de simpatie si de solidaritate.

... Dar nici vorbi cé trebue si’si puni
cartea la Academie! Cine-o sd ia premiul
anual de Cinci mil de lei? Anul acesta n’a
apdrut nimic vrednic de luare aminte ; o-
pera lui Dan se impune, originalitatea gan-
direi g’a darulul de a exprima sare’n ochi...
E adevérat cid «nemuritorii» sunt cam tari
de ochi, si au framosul obiceiii de a se
premia numal pe ei: asa, el ai respins
«Poeziile» lui Stelian, pentru a premia o
broguricd cu «impresii de cilitorie» a unui
confrate; ali respins «nuvelele» lul Graur,
pentru niste diri de seami si rapoarte mi-
nisteriale intitulate «Opere literare» ale unui
alt venerabil nemuritor, care dupd o lungi
§i eroicd luptd cu bugetul tirii, isi infigea
acum dintii osteniti in cozonacul Acade-
miel, atit de bun si de priincios pentru
bétranetile confratilor; dar anul ista nu
s'a védut nimic scris de vr'un academi-
cian, aga in cit vor fi siliti si dea premiul
cui-va de-afard; de sigar o si ia doliti a-
cademia, o si fie un scandal aceasti sfi-
rimare a celor mai sfinte traditii, dar, in
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lipsd de gloante, trebue si lase vinatul pe
seama altora.

— Si, apol, zi cite refuzé, ce perzi? Un
bilet la lotérie, nu’y asa Petroni?. ..

— Asa’l, numai cj prea castigid merei
comitetul de tragere.... pe sfoari.

A doua zi Dan $i-a depus cele doué-
Spre-zece exemplare ; dar cum nici o-dati
n’avusese noroc la lotérie, era la addpost
de ori ce iluzie. :

Ana se instriinase cu totu] de rude ; gan-
dul cii sord-sa ar privi-o de sus, s’ar ofen-
Sa-0 cu compditimirea ef, if Indspria inima,
0 umplea de revolty si de réutate, anci de
cand.era la Paris; oroarea de 3 vedea pe
unchiu-séit punea pentru tot-deauna o pri-
Pastie intre ea si familia ef. Ny esia din
casd de cat cu Dan, n’avea nici o prieteni.
Adesea zileleise pareat lungi, apisdtoare ;
singuritatea il dddea ganduri urite, o um-
plea de temeri neintelese, superstitioase :
s'atunci s’aseza la fereastrd, gastepta pe
Dan cu neribdare.

- Se simtia incapabild de a face si.ea ceva;
seara, cand trebuia si spue bucitiresei ce
- 8a giiteascd, o-apuca groaza; une-ori sta o
jumitate de ceas sd’si aduc’aminte de vr'un
fel de bucate, ii venia si plangd de necaz.
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Dan se insircina si se ocupe el de menaj,
ficea haz de supiririle ei copilaresti, s'o
ruga sd'i cante ceva la piano, sfarsiati in
tot-deauna prin a gisi un farmec particular,
artistic, in casa si gospodiria lor dezor-
donata.

Intr’o seard se ’ntorceatt de la sosea pe
jos, bétea véntul si ei inchideaii ochii si
se feriati de praf.

— Cand o s’avem si noi un cupeii ?...

Dan vézu in aceasti intrebare un lung
sir de pdreri de réu, ascunse in inima ei
bolnavi.

— Al vrea in adevér?...

— O, am glumit. Ce idee! Am spus asa
0 prostie, fard sd mé gandesec.

— Tu te aperi, ca si cand... n’ar fi o
gluma...

Ea incepu si ridd. Dan rémase pe gin-
duri. Isi inchipui o clipi ¢’o vede intrun
cupetl trecénd, vertiginos, pe dinaintea lui,
si depértindu-se pentru tot-deauna, in lu-
mea el de altd data. Putea dar s’o piardi!...
Sl el ostringea in iubirea lui din ce in ce
mai adancd, mai pasionatd, ca si cum ar fi
cdatat s'o vindece de-aceastd nostalgie ne-
norocita.
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E dimineatd. Afarz ninge linistit. K stag
la fereastra $i privesc cum se cern de sus
fulgii mari, usgort, intr'o cidere lenesi, os-
tenitd. Strada, coperisurile caselor sunt
albe, de un aspect moale, vVaporos, ce pre-
dispune la visuri. Un farmec noii, de care
nu-si dati seamd, stribate sufletele lor, si
el se mird, li se pare ca n’aii mai vézut
nicio-datd o zi de iarng

Ana suride visator; bratul Tui Dan il
stringe incelinel mijlocul, si ea, alintata,
isl razima capul pe umérul lui. In soba
trosnesc lemnele prididite de para unui foc
lacom.

— Cand mé gandesc cj s’ar fi putut in-
templa sa nu ne cunoastem, par’ci m’a-

15



puca groaza... Ti-aduci aminte, cand ai venit
intéi in clasd la mine, cum voial si... mé
necijesti...

— Ce nebund eram. Da pe urmi, cum
te-ascultam, cu ce nerdbdare asteptam lec-
tiile tale! Parcd te véd... erai aga cu minte,
si bland, gi vorbial incet, frumos; o dati,
stii, ne-al povestit ceva trist din vieatalui
Paganini ; da pu stitt cum, parca si glasul
gi figura ta aveau ceva misterios in ziua
aceea, c'o datd am inceput toate si plan-
gem... ti-aduci aminte ? :

— Te gandeal tu pe-atuncl, c’ai putea fi
a mea? _

Si Dan, surizénd ca de farmecul unui
.vis, o stringe la sin g'o sdrutd dulce pe
coltul gurii.

— Acum mi se pare ci m’am gindit in
tot-deauna, si cred ca n’as fi putut trii
fara tine, dar atunci... Stit eu? Eram asa
de proastd... Tu ai spus doicii si mute
patul de-acolo?

— Eu, ca s’astupe usa care di 'n co-
ridor...

Fusese o cearti intre slugi, din cauza
asta. Ea incepe sad'i insire, ce-a zis doica,
ce-a zis bucitireasa, fie-care 'n limba ei,
cum gesticulai si fipau una la alta, fari-
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0ase ci nu se pricep, si crezénd cd, daei
strigd vorbele mai tare, or si se Priceapd. ..
— Era nostim de tot, eii ascultam de
alcl si muriam de ris. ¢
Pe Dan il dor aceste raperi subite de
idei: nu intelege cum poate Ana sji se
smulgéd cu atata usurintd dintr'up curent
de ganduri asa de airagétoare, si de-o-
- data, fird nici o noimd, si treaci la cate
0 banalitate neasteptata. De maj multe .orf
observase la ea lucrul acesta, sii se pirea
straniii, il tulbura cg 0 rasturnare violents
i brutald a legilor minti omenesti; dar
nicl acum nw’i vine s&’1 spue, se teme sd
0’0 supere... Ar fi pacat; e asa de veseli !
E un cap delicat, copiliros Ined, 1isi zice
in gand, s'o priveste ubiter, zimbing ip-
constient de risul ei dragilas, captivant,
pe cand sufletul Inj vibreazd si résuns
ancd de chidmirile duioase ale trecutulu;,
Ei sunt tot in luna de miere. Persona-
litatea lor doarme ip legéinarea iluziilor,
Toate gandurile, toate grijile, toate aspe-
ritdtile firei lor se plerd, topite la o lalta,
in focul unui amor nesfarsit, si sfant, si.
dulce, cum n’a maj fost pe lume, cum
’are si mai fie. '
Ei se doresc, cand ny se véd cate-va
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ceasuri. Dan vine 'n fot-deauna grabit a-
casd; pe drum isi face fel de fel de idel:
o fi bolnavd, s'o fi aprins casa... inchi-
puirea lul ii infitosaza primejdii, tablour:
fioroase al cdror aspect 11 alarmeazd con-
stiinta, g’atunci ca un copil gonit de spai-
ma indefinitd a intunericului, isI iuteste
pasul, inima ’i bate. speriatd, ochil i se
tulbura de soare; ca sd’si mal distraga
mintea ascultd cum scartie zdpada sub
talpi. Ana ’l asteaptd, iI sare 'n gat si 'l
sarutd, face nebunii, zice ¢i e cutu lui cel
mic si se gudura, isi- indeasid fata in hai-
nele lul.reci, cari aduc in odae mirosul
placut al ernei, al aerului sdndtos de-afara.
Stii cd e posibil sa ludm premiul de
la Academie ! s

. Se 'ntelnise cu Damaschin, un seriitor
de mare valoare, de si academician, §i a-
cesta 'l asignrase, ci toatd atentia nemu-
ritorilor, si toti sortil de izbanda sunt pen-
tra cartea lui Dan.

Un noti tezaur de iluzii, la gura sobei:
cinel mii de lei ! Doué prietenilor; le re-
man trei: o caldtorie in Orient... Cine-a
spus cd noptile de iarna sunt lungl? Ll se
vedeati deja departe, pe mare, in larma
strdinilor din téri deosebite, in sgomotul




vaporulm auziat rotile sfadmdu-se cu apa,
s, sub trompa de fum, vedeaii coada al-
burie de clibuci de-a carmezigul talazu-
rilor.

— Mé iubestl, Nino ? Nui asa, ca sun-
tem fericiti 9.

Si aceleagl génduri aceleasi vorbe re-
vin cu alt . parfum, ei cred ci si le spun
pentru prima oarj.

O scrisoare de Ia Raclis : e bine, n’a
~primit cartea lui Dan, - pentru ci marea
Impéritie nn lasi s intre in Basarabia
nici carte, nici jurnal roménesc ; dupé
pasti are si vie penfru vro doue septé-
mani ; ii doreste $i’l sdrutd cu drag.

Se despmmavareaza ulitele sunt mur-
dare si straglmle picurd, toate casele par-
cd ali guturaiir.

E Duminici. Dan scrie ; Ana il face ti-
-gari; bate cine-va la usd. E Stelian.

— Cum sd te prepar, ca si nu’fl vie
lesm 2

— M’a premiat !

— Nu, te-a ras.

— Stilam, si cul I'a dat @

— Luil Domnu Razi. ..

— Fostul inspector... @

— Da, si cand ai sti istoria... Asculta,
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mi-a spus’o Damaschin aseard. Cunosti pe
Curtius Borceanu ?

— N’am auzit de numele dsta nici-odata.
Cine-i?

— Ce dracu, Dane, e nepermis, si nu
stil pe Domnu Curtius Borceanu, mare a-
cademician, “ de la descilecitoare ! Poate
lei fi vézut vr'o datd pe stradd, e un pri-
chindel, scurt, cu nigte picioare subtiri si
strimbe, si are un barbison ros, foarte
nostim, mi se pare ci pentru asta l'a si
ficut academician ; e el nitel cam hodo-
rogit, si cam aduce din picior,... da craiu,
lucru mare! Trieste cu una Micireasca,
0 veéduvd cochetd, care de multd vreme
are-o fatd de mdritat... Nu'i asa cd pan’aici
am aerul de a bate campii ? Stal sid vezi:
Domnul Razi, de cand a rémas fari slujb4,
e vinator, vindtor de lei... noi. Stii ci ta-
ti-séu a murit, si n’a lisat de cat datorii.
De unde si pand unde tinérul Razi — curle-
zan cum e de felul lui—se introduce 'n casa
Doamnei Méicérescu, in calitate de viitor
ginere. Mdcdreasca incantatd. Se face lo-
godna. Domnu Curtius Borceanu incantat
si el, cd i se limpezeste terenul. Razi are
nevoe de cale-va mii de lel ca sd poatd
intra in mostenire, zicea el. Micdreasca
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nu dispune deocamdati, femee cu minte.
Ce'l de ficut 2 Atunei el i spune c’'a pus
0. carte la Academie : un ghiveciti na-
tional  intitulat : cAugustii miri» nai ei-
tito? Am sa {i-o adue, e grozavd, mo-
numentald, — are si versuri, — si vezi,
mad, lingusire gretoasd ; sunt ca vro sutj
de pagini, pe hartie groasd ; de la inceput
pan la sfarsit e o milogeald tigineasci, o
Injosire de lichea flimands i lasa, care
tremurd si se tardste pe branci dupd un
codru de paine...

— Ei, s’a premiat’o ?

— A premiat'o. Borceanu incdlzise  ini-
mele colegilor: le Spusese ca’l chestie ma-
trimoniald la mijloc : «faceti aceastd casi,
pentru mine !... Sunt tineri $i se iubesc
ca doi hulabasi. Copiii lor or si ve bine-
cuvinteze...» Academia a fost si de asti
datd la indltimea el. .

— Mai bine. Preferintile academiei ai
ajuns si fie compromitatoare... Si totusi
in fundul inimei lui se ascundea un sen-
timent vag de deceptie, umbra unei pa-
reri de réi, pe care’i era rusine s’o spue.

Sosise prima-vara. Copacii infloriserd, pi-
reat ningl. Era in vacantia pastelui; Dan
scriia o dramé. Intro dimineatd, Ana dor-
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mia incd, el se pregitia sd iasa,-ca si’i
cumpere flori, servitoarea ’i aduse o tele-
grama : o deschise, nervos, cu presimtirea _
unel nenorvociri, si rémase ‘nlemnit: mu-
rise Raclis. Tiptil se strecurd afard, ca si
poata gindi; i se parea ca vorbele, pe care
le citise, se vor speria de sine in ticerea
casel si vor ingrozi somnul linistit al Anel.
Se ageza jos, pe scard, si sprijinindu-gi
coatele pe genunchi, isi lasd capul in maini
si inchise ochii. Vézu chipul uscat al bu-
nului bétran, in repausul spaiméntiator al
mortii, — i1 vézu degetele de ceara intepe-
nite pe piept... Mdine 'l ingroapai... 51 Ni-
nica 'l agteaptd, ieri ii pregitea odaia, i-a as-
ternut covor la pat... Oare cum si’i bpue‘?...'
Mintea lui se pierdea, céutind vorbe ecari
nu sunt. O tiganca striga pe stradi: «ghio-
cel frumosi!» Un moment se gandi si cum-
pere; si indatd’si lud de seamé : «ar fi un
dar perfid»... Intrd ostenit, abdtut. Ana se
pieptina. Era veseld. Il privi fix, fiindu-si
risul, apoi il sdruta.

— Siretule, crezi ca nu stit?

= C‘e 9

— Vine tata, ai primit telelegrama...

— Cine ti-a spus?

— lovita... da ce ai?... Mé sperii...
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Dan era palid, simti ca vorbels ’j scapd
prin ochi; un moment i se piru c¢'a Spus
tare : «a murit ;» si privi ritacit, in laturi,
plecéndu-si capul, ca sub groaza unel lo-
vituri fatale. Ang '] zgaltli, si °f rdcni 'n
urechi. : ' -

— Spune omule ce 9

Dan se uitd cq tristetd la ea. Sufletul
lui delicat $i mandru, tresari ca de-o o-
fensd. Se hotari si’y Spue, glasul ii tre-
mura pe primele vorbe, cari nu erai aece-
lea pe cari Je gandise. ..

— Nu'f nimie, Nino dragi, linigteste-te,

— Spune drept, e tata bolnay ¥

El incling incet din cap.

Ea se rasti, impacien‘tat‘é, manioasy.

— Da-mi telegrama... oh, cum me torturi!

Si ridicandu’si pumnii in dreptul obra-
zulul, vru sj sl blestemevvieal}a.

Dan o apuci in brate, inganand cuvinte
de iubire, de mangaere, Atunci, prin unga
din acele fulgeriri de constiintd, ce par a
lumina in noy gandurile altora, Ana inte-
lese, si ciscd ochi mari, ca o expresie de
feroare.

— A murit?

El o invali intro cautiturd de-o nes-
pusd induiosare.
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— Nino... dar glasul i se inecd in la-
crami, vru s&’i sirute mana; cun tipét
de groazd ea se smulse din bratele lui,
ferindu-se ca de o atingere vinovata, ce
profana doliul el sfant; si ca s& nu mai
vadd nimie, isi ingropd capul in pernd, si
planse, nebund de durere. Dan suspinand
il sdruta parul despletit, gura lui arsd fii
soptia cuvinte de adoratie, o implora s&
‘sl intoarca fata spre el, sd’i fie mild de
vieata, de inima lui bolnavi... Ea nu vroia
sd’l asculte, si scutura din umeri ca s’o
lase ’'n pace. El simti un gol in suoflet, ca
0 retragere bruscd a iubirei lui vexate.

N’aveali el aceeasi vieatd, aceleasi du-
reri, aceleasi ganduri? De ce ’l gonia ca
pe un strdin, in loc si ’si plece capul pe
sinul lui, si sd plangd cu el, cici siel era
orfan, si toatd iubirea, toata vieata lul era
a ei! In momentul acela i se paru c’o vede
la scoala, résfitati, cochetd, fuduld de
manile ei albe si de zgomotul pe care 'l
facea rochia ei de mitase.

Telegrama iI chema la inmormantare.
Al plecat in ziua aceea, Ana a plans tot
drumul, din cédnd in cand suspina, legi-
nandu’si capul : «N'am s&’l mai véd, n’am
sd’'l mai véd.» Au sosit tocmai cand il a-
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sezau in sicrii. Ana se arunci desperata
$i boci pe trupul incremenit al mortalui,
il sdrutd pe obraz, be maini, pe haini; a-
bia at putut’o ridica de acolo: cum isi in-
clestase mainile, unghiile el hirsiird c'un
sgomot fioros pe chembrica rosie ce im-
bréaca sicriul. La cimitir vroia si s’arunce
'n groapd. «Lisati-mé, ce-aveti cu mine!...»
Glasul ei era ragusit, spart ; cioclii trasers
fringhiile, a ciror frecare pe fundul cos-
ciugului dete un sunet uscat, sinistru;
si totl simtird trecénd prin el suflarea gla-
ciala a necunoscutulul, misteriosul fior al
veciniciei. Ana lesinase.

Vara lui Raclis era una din acele fiinti
In cari nenorocirile parcd trag la tinti :
barbatu-séii internat intr'o casi de ne-
buni, béiatul ei exilat in Siberia, din causa
unui discurs entuziast la o intrunire de
studenti; o faty cocosatd, cu picioarele
mol, pe care-o purta toati ziua intr'un ci-
rut; acestia ii mai raméiseserd ; bétrana
numeéra pe degete mortii familiei pe cari’i
dusese, pe rénd, la cimitir, in anii din
urma. ..

Ce de dureri sunt in lumea asta, cugeta
Dan. A doua zi plecaii. Ana era palidd, din
cand in cand 1S ducea batista la ochy si
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plangea.  Tdcerea el, nepdsarea de tot ce-o
incunjoara, rochiea el cernitd, crepul ne-
gru ce’l flutura din erestet pand'n poale,
puneati in jurol fiin{il el o atinosferd rece,
impenetrabild. Dan o privia cu sfieald, nu
indrdznea, nu stia ce i-ar putea spune. Un
sentiment de duareroasi izolare ii intuneca
mintea, ii discorda vointa ; se simtia slab,
lag, gonit din sfera propriei lui vieti. Une-
ori avea clipiri de revoltd, de réutate.
Pand’n gat ’f venea sd’'I spue: «Ce va si
zicd asta?... Parcd las fi omorit ed...» I
se pdrea cd si-a auzit glasul tremurand pe
cuvintele acestea. 'atanci tresiria ca din-
tr'un vis prapéstios; firea lui bund si mi-
loasa ’l dojenea pentrn momentele acelea
de riticire si de egoism, in carl el se a-
larma numai de suferintile lui; se uita
pociit, rugdtor la Ana i, in gind, ii cerea
ertare de ce era sd’i spue, se rusina de
ce gandise, ca de un acces de nebunie
prin care trecuse si care 'I umplea consti-
inta de-o spaima retrospectivi.

Dar vremea vindeca toate durerile. A-
du’ti aminte, cititorule, de mortii pe cari
i-al plans, de prima incercare crudi ce
te-a incremenit pe loc, de cele dantéiu
momente de supremd sfigiere si despe-



rare, pe carl ti se pirea ci n’al si le mai
potl uita nici o-datd, si cd va trebui si
morl de durere... Cati ani sunt de atunci ?
Prin cate incerciri cumplite n’ai mai tre-
cut, si toate ali incdput in inima ta larga,

§i vremea le-a acoperit, s'a potrivit locul
unde le-a ingropat, ca si nu se mai cu-
noascd, g'a seménat pe deasupra flori, ca
sd nu mai stie lumea, ca si nu mai stii
nicl tu, cate-ai mdurat cate doliuri mari
porti in sufletul téi !

— Azl a fost Matilda pe-aici... de cand
nu mal e ministreasd, si-a mai venit in
fire, vorbeste ca lumea, nu se mai strim-
ba... $tif cd ne-a poftit pe maine seari la
masa...

— Al spus c¢d mergem ?

— Kt am zis cd nu stiti; s te’'ntreb pe
tine, — nu 'mi a venit sd’i spun ci nu
vreau, dar dupd ce-a plecat i-am scris, ci
maine avem si noi lume la masi... Cum
al crede tu c¢’as merge ? Mie’'mI face réu, si
cand intalnesc pe stradi, pe cate cine-va
din familia mea... De ce te uiti asa ?.,.

— Pentru ca... am et un gand, care mé
tot urmareste de mult, si nu ti I'am spus,
dar acum ved cd si t1e

— Ce gand ?
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— Sd plecdm din Bucuresti. Si ne re-
fragem...

— Unde?

— Ori unde, la un targusor, la vr'un sat
unde-va, in liniste. ;

Ana fu apucatd de-o bucurie copildreasca;
nu mai avea astémpir, nu’i venia si crea-
dd ; se asezd pe genuchii lui si’l Iua de
gat ; ochii ei frumosi scanteiai de fericire.

— Spune drept, g’ar putea ?

— Numai si vrei tu.

— O, de cate ori nu m’am gandit si et la
asta, ca la un vis irealizabil!. .

Inchipuirea lor se pierdea in perspective
de fericiri, cu atat mai atrgétoare cu cat e-
ratt mai nehotirite. Bucurestii li se infati-
sall ca o Comori ; o lume stricatd, capistea
tuturor vitiilor, un aer greu, bolnav, im-
pestat, in care nu se poate visa, nici iubi,
in care inimele lor suferiau, tanjiau, fara
sd stie de ce; eraii nerdbditori si plece
mai iute; departe, o casutd albi, simpla,
ascunsa de copaci, un adevérat caib de
fericire, si cum or si se lubeascd, si ce
linigtiti or si fie, retragi, nestiuti de ni-
menl, acolo o si’si ispriveascd el drama.
la care lucreazi de atata vreme fard nici
4n spor, acolo are si cugete in toati li-
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bertatea, s'are si scrie pe fie care an cate-
un volum, vieata celor asupriti, ticilosiile
oragelor mari, trinmful parventilor, toata
dezordinea, toate nedreptatile, cari se pe-
trec zilnic, si nimeni nu e vede, si ni-
meni nu le spune.

Era prin August. Mica Lori incepea si
facd primii pasi, implinise anul. Dojea
plecase ’n patrie ducénd eu eg convinge-
rea nestramutatd, ci toate bucitiresele
noasire sunt nigte «asasine», si ci fetita
seamdnd cu Dan, bucéticd taiata.

Fuseserd dous septemani la Réadiesti.
Smdirandita se méritase c’un arendas gras,
apoplectic, un fel de goril, pe care Dan
hu putea sd’l sufere. Aglaia sedea’n pat si
toatd ziua ’si ciuta 'n carti, niste cirti so-
ioase, pe care le-amesteca numaj €’'0 mana,
ceealaltd fiind paralizati. Unchiul lor im-
bétranise, de-abia mai umbla, vecinic car-
titor si réutdcios, ochii ii erai acoperiti
de-o ceatd, nasul vindt; avea o figura idi-
oatd, si duhoria a rachiti, ca o velniti. Pe
Ana o interesaii tipurile curioase si vieata
asta, noud pentru ea; sarorile- lui Dan ii
erau dragi, if plicea si le-asculte, si le
intrebe ; ele o admirat, ii desmierdaii mai-
nile, ii spuneaii merei cat ii de frumoasd,
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if vorbiai de Vasile, cind era copil ; ea
ar fi mai stat bucuros, il ruga s’o mai
duca pe la locurile pe unde se jucase el
cu bdetii din sat, s&’f arate urmele vietil lui
de-o-dinioard, s'o umple de amintirile lui,
cari’i eraii asa de scumpe: Dan insi su-
feria ; pe el il prigonia gandul cd in casa
asta trebue si se fi petrecut o crimi ; in
ochii stingI ai lui unchiu-seti ciuta umbra
unei remuscari, seara se uita cu fricd in
colturile mai intunecate, ca si cum sar fi
agteptat sa- vadd deodata, esind dintr'un
pérete, spectrul lui Leonida. Sa fi mai stat,
s'ar fi imbolodvit de sigur.

Ana e singura, la fereastri ; asteaptd pe
Dan. Nimic nu i se limureste 'n minte.
Gandurile ei ostenesc cand se intore spre
trecut. Unele intémpliri triite de curénd i
Se par remase departe, striine, ca si cand
n’ar mai (inea de vieata ei; si totusl, cand
isi aduce-aminte de Peruianu, i se urcd
sangele 'n obraz. 1’a vézut intr'o zi la so-
sea, si un fior, o durere surdd a simtit
in tot trupul; Dan n’a bigat de seami. 0,
ar vrea sa plece, si plece mai curénd,
i-e dor de locuri depirtate, necunos-
cule; aici- e intr’o continuii nelinigte, o
apasa privirile, gandurile oamenilor, amin-
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tirile ei urite, aerul, toate’t fac réi. (e bun
e Dan cu ea; sufletul lui delicat o atinge,
O induioseazi; ea 'sT aduce-aminte cu mu-
strare de momentele 'n care I'a supdirat :
n'are si’l mai Supere niciodats. .. Ist pri-
veste mainile cqy atentie, ca si cand nu
le-ar fi vézut de mult: toate gandurile el
adorm pe lustrul trandafirig al unghiilor.

Dan intrd vesel... «Poimani plecim. .
Ghici unde., .y SI'T aratd decrety] : era nu-
mit judecétor de pace la Pungest.

A doua zi Poteras ajuta 1a «impache-
tare». Un tapiter ambala pianul, ale ciruf
Coarde tresdriat intr'un suspin jalnic la fie-
care loviturd de ciocan ; résunetul acesta,
zgomotul pe care’l ficea bétutul tintelor in
lizile de brad, huruitul mobilelor, dezordj-
nea tuturor lucrurilor din casd, dideaii Anij
un sentiment de devastare; i se pirea ci
toata vieata el se distruge ; dar se silia
Sé s’arate veseld; ca si nu ‘nteleagd Dan.
Priboianu venise ey gandul si maji jp-
cerce, doar le-o secoate din cap ideea asta
nesocotiti de a pleca pentru tot-deauna
din Bucurest!. La Inceput crezuse ci o o
glumd, a ris; in urma cand a vézut ci e
serios, a ciutat si’y convingd de prostia
pe care vor s'o facé, de greutitile nepre-

16



vézute la cari se expun aruncandu-se in
necunoscut, asa orbeste, ametiti de iluzi
“copiliresti ; i-a ardtat lui Dan réspunde-
rea pe care si-o ia, ducénd pe Ana intr’o
lume, de care si el se va sdtura peste
cate-va luni. Insd’si iubirea lor va suferi
de monotonia acelorasi vorbe, acelorasl
impresii, pentru cd toate se ‘nvechesc cu
vremea ; si 'nir'o buné dimineatd or sd se
simta straini, singuri,—o si li se urasca,
g'atuncl, or si vadd ce mare gresala ai
ficut... Dar ei rideau : «Vezi, Nino, omul
care n’a iubit? El nu stie ce’i asta».

Acum, ce sa le mal spu'e‘? Isi lud un
aer indiferent.

— Cand plecati?

— Maine... Cum se vede cd esti supérat
pe noi!

— Ei?2De ce?

Dan il lud de brat si’l rugd sd’l ierte ca
nu tine seamd de sfaturile lui, il rupea
inima aceasti despdirtire, dar nu mali pulea
sta, se simtia ostenit, strivit de ce vedea,
de ce auzia in jurul lui, il sufoca aerul
~stricat al acestei societitl, in care oameni
ca Veronescu-Prisidcani triumfan, esiat din
ce in ce mai in lumind cu o statornicie exas-
perantd, pe cand cel buni i cinstiti réma-
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neau vecinic in umbrs > Spectacolul acesta
il sdruncina mintea, il invenina peste mé-
surd; nu mail putea gandi, cand trecea pe
Strada vedea atatea trantori fericill, atatea
lichele enervante, c’adesea il coprindea o
scarba imensd; vieata, mizeriile de afara i|
naviliali ca niste valur{ de mocirld ; nu,
nu mal putea respira in duhoarea asta ; se
duce si se récoreascd, si serie in liniste...
are sd’sl ispriveascia mai antéit drama, Si
pe urma are si scrie un roman, il poarta
de mult in cap...

Priboianu se uiti lung la Ana.

—Mé rog, Dumneata ce zicl de toate astea?

—Ed, zic ¢’o s4 fin foarte fericitl. Si vara ai
sd vil'sd ne vezi, nut aga? Dan are si serie. .
nu’ti fact idee, ce bine ‘mI pare cd plecim.

St ea imprumuta inconstient frazele |uy
Dan; vorbia de linistea necesari unuy artist,
de potrivirea minunati a gandurilor g'a
dorintilor lor. Se iubiag agsa de mult, ce
li se putea intémpla ?

EI tacurd. Tapiterul biitea zorit in stin-
ghiile de brad ; un sgomot lugubru se ishia
de piretil goi, tremura in ferestrele fard
perdele; toati casa dédea o impresie de
moarte si de pustiii.
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Pe valea Racovei, la doué ceasuri de-
parte de Vaslui, e térgusorul Pungestii.
Nicl o puVehste deosebitd ; sunt locuri
sterse prin cari trecl, fard si le vezi, ca pe
langd acel oameni, dupi cari nimeni nu
intoarce capul, nimeni nu intreabi cine
sunt. Pe gesul din fald o coamd lungi de
lozii si de papurd insamnd cotiturile unui
paran, a ciarui matcd e uscati pe vreme
de arsitd. Numai pe tipsanul din spre a-
pus se vede un petic de dumbravii rard;
in colo stai mégurile desvilite, miriste §1
imasuri cat bate ochiul. In vatra inelinatii
a tergului césute albe, cu prispe inguste
de jur imprejur; la ulitd, de o parte si de
alta, sunt ingirate dughene, multe din ele
lipite sub acelagi coperis de sindrild ine-
gritd de vechime; unele strimbe, pleostite
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st virite 'n piment pan’ in feresti, parca
rinjesc la trecétort. Unde si unde résare
cate-o clddire mar de seamd : casa pro-
prietarului, conacul Suprefecturei, cazar-
ma..,

— Aicea s Pungestii ! Tragem la han?

— Nu, la primirie !

Era pe la toaca, tot drumul, ploaia bi-
tuse darabana be burduful intins al trisu-
rel. Fetita dormea 'p bratele Jui Dan. Ana
plansese; o durea capul. Primiria era maj
la deal : cail, rupti de Osteneald, de-abia se
mai urniati. Plesnetele din bicit, strigitele
desperate ale birjarului, talanga legati la
oigte, umpleat aeryl linistit al orédselului
de-un sgomot alarmant : capete curioase
se griméideat pe la feresti, copiii alergaii
pe langd roti, se atirnait de arcurile de
dinapoi, lisate sub greutatea cufirului.
Trésura se opri in fata primiriei.

Notarul, crezénd cj o Domnul Prefect,
€si in poarti emotionat, cu condeiul dupéd
ureche. Dan se dete jos, 1i spuse cine o
si ’l intrebd unde-ar putea trage deocam-
data. , :

— Suntet( familistru, ved ; aveti inca-
pere destuld; eaca aici maij la vale’i casa
D-voastri, poftim. ..
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Si cum Dan nu pricepea ce inseamnéa
«casa D-voastrdy, notarul ii explicd : Moisi
Singhel tinea embaticurile térgului. El pla-
fia lui Spano, proprietarul mosiei Pun-
gesti, doué mil de galbeni pe an, si incasa
venitul tuturor acareturilor.

— Kl e stipan pe tot ce’i aicea... (No-

- tarul ridicad bratul si 'l migcd in aer, ca

si eum ar fi adunat sub mana lui toate
bogatiile térgului). Si fiindca...

— A, inteleg, il intrerupse Dan impaci-
entat, Domnul Singhel... are daraveri cuw
embaticarii si... dd o casii pentru locuinta
judecitorului... E@ nu pot primi; voil s&
plitesc. Aiurea nu gasim?

Notarul se gandi un moment, i se para

“cam iute noul judecitor.

— Are popa Vasile ; da ’I micd, numat
doué incaperi...

— E departe de-aici?

— Faca ’i colea; a treia casd. Poftiny
s'o vedeti. '

Popa ’i vézu si le esi inainte. Dintr'un
cuvént se ‘nvoird : trei zeci de lei pe luna.

Preuteasa alergd la trasurd. Se minund
de frumuseta Anel, lua fetita 'n brate. lo-
vita se dete jos de pe capri, era uda bleas-
ci. Cati-va curiosl se strinsesera ‘'mprejuruk
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trasurel. Ana ’si simtia picioarele amor-
_;ité; ea privia aiuritd, ca un copil destep-
lat din somn; i se pirea ca viseaza ; isi
frecit ochil, vézu figura simpaticd a preu-
tesel, si, ceva mal incolo, pdretii albi ai
casutel, in care sl aducea tinerela, inbirea
si visurile el.

Intaia seard in Pungesti: o luminare de
ceard, infiptd intr'un sfegnic de alama,
bine frecat, impristie o lumind séraca ;
doué paturi primitive, cu asternuturi cu-
rate, — pe mesita de la fereastrd o fatd de
masi lucratd cu crosetul, in piretele din
spre résarit icoana Maicel Domnului, ¢'un
smoc de busuioc pe policioara candelel,
§'0 pand frumos impletitd din spice de
grit; pe briul sobei, de jur imprejur, sunt
ingirate gutul, mere domnesti si tartacute ;
e curat, e liniste, si miroase frumos a
tard g'a fructe de toamnd. Pe jos e lipit;
usa e deschisd 'n tinda si- sprijinitd c’un
petroiti ; dincolo, doarme copila cu lovita.

— Asa ’1 c¢d ’1 drigut aici?

— (e fericitd mé simt! parcd nu mé
‘nered.; -

FI privesc mirati in toate pirtile, se ex-
taziazd de toate nimicurile.

Aerul, lucrurile din odae par sfinte; a-
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mintiri vagi din basme, din cdrti citite de
mult, dad impresiilor si gandurilor lor un
fior indefinit de evlavie si de mister; ei
se simt izolati de lume, tot ce’ inconjoari
li se arati ca o résfrangere a inchipuirei
lor... Asa, intocmai aga au visat ei si fie.
Stesnicul, horbota de la asternut, icoana,
soba, toate i s dragl, fac parte din feri-
cirea lor; iubirea ’j coverseste, si se ré-
varsd peste tot ce véd. Acama incepe a-
devérata lor vieatd ! Pierdutl, ne mai gan-
dind nimic, se string in Inbrétisari lung,
pasionate ; buzele lor se aling, cu setea si
infiorarea primelor sarutiri.

X dimineatd. Dan rasfoeste dosarele, pe
cari i le-adusese de cu seari ajutorul, si
deschide mereit codul pe la locurile in-
Semnate cu cate-un peticel de hartie pus
intre filele soioase, aga de soioase ci se
incleiali pe degete... era codul judeciito-
riel. Ana scoate cdrti, haine si albituri
dintr’un cufér, si le’ asaza pe lavita.

— Cam pe cand crezi tu si ne vie lua-
crurile ?

Dan citia o hotirire a predecesorului
S€U ; i se pirea trasi de par. Tocmati peste
vI'o cate-va minute congtiinta lui tresiri,
€a §i cum in ticerea odiii ar fi mal ré-
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mas un résunet confuz din vorbele Anei.

— Al zis ceva ?

-— Ei? A de mobile ‘ntrebam ; pe cand
crezi s le-avem 2 - :

— Peste vr'o zece zile.

— Uite ce m’am gandit eu... pianul, sj
'l punem dincolo. . Aiel am s’y asez masa
ta de lucu; in coltul dsta are si fie eta-
jera... ,
i Si ea misura $i tdia din ochy spatiul pe
care ’l va ocupa fie-care lucru. ,

Preuteasa veni si’j Intrebe cum aii o-

dihnit. Era bétrani, dar voinicd, si deg-
teaptd, si vorbaretd. Un bijat ai avut si
~ €I, era cildras cq schimbul; ce mar man-
dretd de flicai! Pentry el ridicase casa
asta, sé’l.gospodéreascé; Si asti larna, prin
- Postul Criciunului, sag pomenit intr'o
 sewri cu Damitricd al lor, ci intrs pe usi
cu capul umflat, vinit 1a fatd si tremurand
¢a varga. Cand I'a desbricat, tot trapul
lul era negru; i bituse un afurisit de ser-
jent de ’| stalcise, nu I'ar mai rabda Dum-
nezeu cu zile; ci mag bine nu j-ar zice,
Patru zile sj patru nopti a stat lungit pe
spate, si ‘ntr'una 'si legina capul pe pernj
$i se vidita, de ‘ti rupea inima : «Valeu,
mamucutd dragi, di 'mi ceva & mor mai
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de grabd.» Zicea meret ci are un sfredel
in cap; si pan’a inchis ochil a tot aratat
cu degetul : «uite-aicea, aicea 'mi inver-
teste sfredelul»... De geaba, cand nu'l parte
de sus, nu’i, si pace buna!

Dar nici o lacrimé. Ea spunea aceastd
istorie, cum ar fi povestit ceva din biblie.

Bétea soarele. Esird afarda. Ea le arita
bucitiria, pivnita, fantana la dol pagl, si
pomii, pusi de mana ei. Ana se uita la o
gaind nadoleanca.

— E a noastri, eaca, acolea suntem si
noi, doar gardul ne desparte; si tot ce-
avetl trebuintd.... e ca si la D-voastra....
spunetl.

Acum cerul parea spalat.

Era o cédldurd dulce, s'o luminid albd,
intensd, care lirgia orizonul si lamuria
vederea departe. Casa era pe deal ; copa-
cil, neclintiti in aerul calm al diminetii,
pareau zugraviti. Un cocos se sui pe gard,
batu din aripi si cantd. De, departe, ca
un ecot, il respunse un confrate, apol al-
tal. In linistea si simplicitatea acestul ta-
blou de tard, Ana stralucea ca o zind fe-
ricitd din povesli. Preuteasa, intr’o pornire
de dragoste si de admiratie, ii lud manile
si i le sdruta.
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Dejunard de vreme. Dan se duse la ju-
decdtorie. Intra emotionat ; priviri curi-
oase, impaciente, il fixau, i studiati figura,
hainile, miscirile. Cand suni clopotelul, i
se paru un semnal solemn, care vestia
mal mult de cat deschiderea unel sedinti o~
bicinuite ; — era ceva care nu se petrece
in toate zilele ; in momentul acela avua
sentimentul ci ‘ncepe-o vieatd noud, si o-
chil lui de necredincios se oprird cu o a-
dancd reculegere si pietate pe figura blanda
$i rezemnatd a divinului martir, ce’l sta
in fatd, cu —bragele intinse pe cruce, incu-
nunat cu spini.

Dan avea toate calititile unui bun jude-
cdtor ; asculta cu rabdare pasul fie-cdruia,
spiritul Tul de scriitor urméiria cu o pa-
sionatd atentie, vieata plind de interes,
care trecea subt atitea forme pe dinaintea
lui ; unele espresii de figurd, unele vorbe
de-ale impricinatilor parci tiiad de-o data
0 dungd de lumini in adancimile intune-
cale gi atrigétoare ale vietii, s'atunci el se
uita cu licomia de-a vedea prin deschizi-
tura aceea de perdea, se uita departe ca
inlr'o lume vastd si necunoscuti. Veniait
oameni invrajbiti intre ef pentru lucruri
de nimie, frati cari se trageai in judecati
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pentr'o banitd de mdlaii, cari se urau, in-
veninati, inrditi inconstient de alte nevoi,
de biruri, de asupriri, de munci degeaba.
Dan ii intelegea ; el vedea bine ci oame-
nil acestia se insald ; ei cred ci se uresc,
$i nu bagd de seami ci sunt necajiti de
altele ; si cu-atata mild le vorbia, atat de
bine stia ce vorbe si le spue, ce coarde
s atingd in inimile lor tulburate, ci’n-
datd parcd le ridica o perdea de pe ochi,
el simtiaii ca o névilire de lumini in cons-
tiinta si, imbunati, ciiti parci de vrijmi-
sia lor nedreaptd, plecait capetele 'n jos.

— Asa I, Domnule Judecitor, noi n’'a-
vem nicl o dusmdnie.,.

O, mica Lori, ce dragilasi se facea, si
cum umplea casa cu risul si primele ei
vorbe, ce diddeai senzatia unor sclipiri de
lumind prin aer ! Dan se aseza jos s'o ti-
nea framusel, de subtiori; la cali-va pasi,
Ana i bitea din palme g'o chiima ; fetita
se salta pe loc, ezita, calcula dificultatile
si primejdiile unei calatoril asa de lungi,
voia sd plece, si’si lua de seami. Apoi o
datd isi incorda piciorusele, si speriati,
cu ochil mari, dedea fuga in bratele mi-
sel. Une-ori cédea; atunei zicea si ea
«hopa » si se scula cu o tradi si-cu o
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complicatie de miscari stangace, si se fi-
Céa un ris $'o veselie, la care ea nu lna
parte pand ecand nu-si vedea echilibry]
bine asigurat.

Venise Poteras sj le-ageze mobila ; a
stat trei zile ; a plans cand a plecat. Pre-
zenta lul ldsase in aer ceya din zgomotul
si agitatia lumel, pe care ef o uitaserd a-
Proape, s’acum, involuntar, se pomenian
meret vorbind de prietini, de cunoscull,
de cum li se ficea dor si plece, cand e-
rau in Bucuresti, si plece unde-va, de-
parte ; si cum ii apucay une-ori momente
de neliniste, de griji, de alarméry surde,
inesplicabile, ca si cand o suflare de me-
lancolie ar fi trecut de-o dati peste inj-
mile lor. Cat de mult li se pdrea de-
atunei !

«Ce fericill suntem acum L. Nui asa 9»
Si el se intrebai mereu, c'un fel de fricg
de a nu’si descoperi -cam-va umbra vre-
unei ascunse pirerI de red, incoltirea vre-
unel nenorociri, Pe care n’o numiati, nu
vroiau nici si cugete la ea... S'ar fi putut
$'0' evoace numai cu gandul !

Une-orT Dan venia acasi ostenit ; in j-
nima lui resunaii anci galcevile si sufe-
rintile celor Pe carl’i judecase, el se sim-
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{ia contaminat de rinile pe cari le atinsese.
«0, ce de nefericiri sunt in vieata asta!...»
Si mintea i se pierdea intr'un adanc nes-
farsit de dureri omenesti, ce i se pareait
fatale, iremediabile. Ana il intelegea, ii
sdruta ochil posomoritl, si’l certa pe cate
unul, le spunea si fie cumintl, sd nu mai
vie la ea asa uritl si supérati, ca ea nu
le-a ficut nimica. Esiau la primblare ; lu-
mea se ulta la ei, cat de bine le sade ;
el simtiai bine cum iI strdbate, ca o ema-
naliune de simpatie, acea influentd secretd
pe care 0 exercitd asupra noastrd privi-
rile celor cari ne iubesc. §i 'n aceasld
atmosferd priincioasa de admiratie, Dan
se simtia mai bun, Ana mai frumoasd.
S'améndoi; tiindu-se de mana, esiau din
térg, si se duceall incet pe «soseay... Erai
ultimele zile ale toamnei, campiile goale,
aerul trist, pustit ; crengile arborilor péa-
reali niste brate intinse, incremenite in
atitudini de o sfanta, atingétoare rezem-
nare ; lumina scddea in apusuri din ce
in ce mai reci, soarele piirea ca ia si duce
cu dénsul o parte de vieatd, pe care n’are
s’0 mai aducd nici o datd. §i ei pasiau,
singuri, in aceastd melancolie penetrantd
a naturei; o greulate, o penibild osteneald
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li se ldsa pe ganduri, cuvintele le ‘nghe-
tau pe buze... tdcerea ii inunda.

— Ne ’'ntoarcem ?

— Cum vrei tu..

Intr’o seari, pe la sfarsitul lul Noembre,
se 'ntorceatt mai de vreme ; li-era frig si
- Veniau iute ; incepuse-a fulgm ca din se-
nin, alte dati auziat din poarti gura Lorii;
acum o gasird tacutd, de o neoblcmmta
cumintenie. Tovita o mf‘tsmase intr'un sal

§'0 rezémase de pernd in patul Anei ;

mltmca sta acolo, ca un huhurez, cu ochu
mari, deschisl, si adanciti in cine stie ce
gandun Capul $i manile ’i ardeatt. Veni
doctorul.
Sd n’avetl nicl o grij4,. - putine galcl.
Sd nu ménance nimic si o paziti de ri-
ceald. Acum ii dam o linguritd de revent,
$i maine... o si vedem.

Privirea blandd, putin distrasi a docto-
rului, si mai ales vorba luf potolitd, onesti,
avea ceva deosebit de atrigétor. Fu o do-
rintd reciproci de a se cunoaste mal de
aproape, de a’si spune impresiile. Apa ri-
mase cu fenga. Dan trecu cu Doctorul in
cea-l'altd odae; ceaiul ii ficu si mal co-
municativy. Dupa un ceas, li se pirea c¢’ait
fost prieteni de mult, intro alti vieati,




§’acum se regisiaii cu aceleasi sentlmente
cu acelasi fel de a gandi.

Anton Pravit scrisese $i el o carte:
«Boalele si mizeria de la satey. Dan n’o
citise, dar din cate-va fragmente reproduse
prin ziare, stia ¢ e o lucrare de seamd,
care zugravia in tablouri de o infioritoare
realitate, vieata nefencztllor térani. De pai-
Spre-zece anl era doctor de plasi. Cunos-
tea aproape toati tara ; nu trecuse niel o
datd granifa. De-un an era in Puangesti,
“ca 'n toate pértile, pe unde fusese, se 1zb1a
$i aici de nepisarea aceleiasi admlmstxatu
bacitoase, care n'are alti orijii de cat cd-
pitaiala gi ghesefturile. Insira meutdnle clt
carl se luptd ca medic, ignoranta si super-
stitiile poporului, mlzemle pe care el le
vede zilnic. Dan il asculta cu interes ; dar,
de la 0 vreme incepu a se ingriji de Ana: :
era singuré, poale cd'i era fricd, poate ci
isi fdcea ganduri urite; s'apoi era tarzit ;
il cuprinse un sentnnent de neliniste, de
impacientd. Doctorul, insé, se antrenase :

— lIeri bundoari, am avat tirdboiit mare
cu Domnu Glurgea suprefectul nostru.
Jupanu Singhel, care tine césipiile, vroia
sd ne tae o wta bolnava si slabi de nu
se tinea pe picioare; zor e¢d si’i dai hi-
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let; zic: «fugi cu morticiunea asta, ce,
vrel si imbolndvesti oamenii 2» Eaca si
suprefectul : «da ce are doctore, vaca asta ?
Ei o véd foarte sandtoasd.» M’am uitat lung
la el... Ei nu sunt om violent, dar sunt
misei de 4stia, care’ti ridica sangele la
cap...

Pravit era voinie, cu o musculaturd de
atlet ; figura lui avea frumusetea oameni-
lor puternici. Involuntar Is1 incrunti o-
chil, s'o Incretiturd adancy i crestd frun-
tea intre sprincene. Danp il vedea acum
departe, ca printr'un binoclu intors.

— Incepuse suprefectul sa facs gildgie.
Mam apropiat de el §I iam spus incet -
«3titt cd ai leafi de ]a Singhel, stii si cat
al: cinci sute de lej pe lund; a venit sj
‘'mi propue sl mie, si e Pam-dat afara...
prin urmare vezi ce deosebire e intre noi ;
n’ag vrea si’tli dovedesc s’'o altd deosebire,
mal palpabili.» (e credi c’a ficut 92 Iti in-
chipui ci s’a schimbat catu’si de putin la
fatd? De loc. A intors'o la glumi : «Uite
Doctorul cum sa supdrab». $'a spus ovre-
_iului... Da mi se Pare ca eu abuzez. ..

In adevér pe figura lui Dan era o sufe-
rintd vadita. El Ingénd un fel de nu, care
insemna alt ceva, Doctorul 11 strinse mana

17
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$i plecd incantat; in usi, i Spuse e¢a,
pand’'n seard, vaca ovreiului a murit.

A douva zi Dan nu se duse la judecito-
rie. Afard viscolea a iarnd. De dimineatd
se ficuse foc, la inceput soba nu fragea
si tot fumul esise in odaie.

A trebuit si deschidd usa. Ana era de-
zolata. :

— Cum o sd erndm noi in casa asta?

— Da nu’l nimica, dragi; asa’i la in-
cepat, pand se incélzeste bine soba. .. uite,
deja a mai contenit...

— Pe tine, se vede ¢id nu te usturd o-
chil, et nici nu mai véd...

— S&'1 sdrutam s'o si le treaci.

51 deje s'o ia in brate; ea se feri cun
gest de sili. :

— Ta lasd, ci tu...

— Nino dragd, de ce vrei si ne-amirim
asa pentru lueruri de nimic?

— Apol, la tine toate’s lucruari de nimic. ..

— Toate, afard de iubirea ta si de chi-
rditul teir de paserici motati...

Siel fuasa de bland, si gisi atitea
vorbe de alintare, ¢’o imbuni. Isi sdrutard
unul altuia ochii, si le trecu. De buni
seami cd nu mai esia fum; Dan se uitd
vesel in aerul odiel. «Vezi?... ga trecut I»
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Si inchise usa: focul duduia in sobd, pi-
rea cd se ceartd cu viseolul de-afara. Lori
sta framusel invelita in tartan, ochii ei a-
vealt o ciutitury dulce, visitoare : langs
€a o pipuse mici de portelan, ciungi de
0 mana, avea un aer de suferintd, de re-
zemuare, aerul trist pe care’l ai papusile
cobpiilor bolnavi,

— Dar ce-ati Infasurat’o asa, mititica,
zise Doctorul dupd ce-o examind, copila
€ bine, trebue si se joace; azi nu’f dati
de cat putin lapte, si de maine regimul
-obisnuit.

S pe cand Ana 0_despacheta, Doctornl
trasé pe Dan de-oparte.

— Bine, da asears. ceaiul dumitale m’a
imbatat se vede: tocmai acasi mi-am ve-
nit in fire, si m’am gandit ce idee urit
trebue s&’t1 i ficut de mine. ..

= Hece? nu ‘nteleg. ..

— Sd te tin e pani la miezul noptii !,
Niel nu mai st ce ti-oiti fi spus, da asa’l
cite o-dati, te uiti vorbind, St nu 'ti mar
dai seamd de ce se petrece in cel care te

—-aseultd. .. :

Peste cate-va zile veni sa “si ia adio; il
permutase : se astepta la asfa.

Ningea intr'una, s'acopereati cdrdrile ; za-
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pada crestea mereii, copacil, casele, toate
se inecat intr'o imensitate alba, neclintiti,
tristd. Timpul pérea ci nu mai curge ; sti-
larT moi de fum se ridicai incet de pe
case, si se risipeaii. In aer era o tacere
fatala apdsdtoare ca o prevestire de moarte.

— Nmo pentru Dumnezet, ispriveste...
nu pricepi cd ‘mi faci rég?

Lori suspina. Ana bitea din picior la
ea si tipa furioasd: «taci afarisito ci iar
te bat.» Ochii fetitii, in sforfarea de a’si
tinea plansul, capataser 0 invépdere in-
tunecati, stranie ; frica, suferinta, ii mic-
sorase si'l virise mai adanc in orbite. Ana
si Dan rémaseri inlemniti, sdgetati de a-
celasi fior; erati ochii lu1 Peruianu, era
privirea lui posomoritd, rece, cu reflexe
de otel, care résirise de o-dati pe chipul
Lorii ; sancele speriat, ii arunca ‘in fat
expresm severd si fincruntati a tatalui,
marca profundi a paternitatii, la care se-
cretele fiziologice addogeau poate si ceva
din oroarea conceptiei.

Ca un val deumbri trecu pe chipul lui Dan.

— Las’o acu... nu vezl, ca s’a potolit ?

Ana era palida ; ea se intoarse, fira sa
se uite la el si privi pe fereastri Iung dis-
tras: pentru prima oari blandetea si bu-
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nitatea asta, firs margini, a lui Dan, o
enerva; i se pirea o nesimtire, o lasitate.

El se apropie Incet, iubitor. Ea se feri,
sd n'o atingd.

— Te rog, lasi-mé.

— De ce? Nu mé iubesti ?...

— In momentul asta, nu !

Dan se retrase. Toaty fiinta lui pérea
cd se stinge, se nimiceste intr'un senti-
meunt de supremi osteneals $i descurajare.
Se asezi la masa, ochif luj cazuri distrasi
Pe o scrisoare deschisd, la care ng rés-
punsese... o lud g0’ ¢iti din- nou, intr'un
fel de ameteals, care ficea si’i joace con-
stiinta pe intelesul randurilor, cu o pal-
paire de flacird care se trece. «..Dar ce
interesanti sunt prietenif Dumitale, de cari
- 'mi vorbeai la Sinaia! Am fost si i-am ve-
zut in cenaclul lor din strada Fantanii. ..
Cand al sti cum te dorim aici cu totii...
Peste-o0 lund Miba st intdred odorul... Ce
ati zice si veé bomeniti intr'o zi ci vé cil-
cam, in sihéstria in care v'ascundeti feri-
cirea... Tmi inchipuit ce frumoase lueruri
trebue sa secrii acolo ; cand o si vedem
drama?... : ; ek

Lori adormise. Ana se uita pe fereastrd,
cum ninge : incoustient i se urzia in cap
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0 comparatie intre natura de-afari si su-
fletul ei; ea ’si punea ochii pe cate-un
fulg mai mare de zapadd; il urmdiria cum
se lasd de 'ncet... tot asa de reci, tot aga
de ostenite cadeau i gandurile ei, ca din-
tr'o indltime misterioasa, plelduta dincolo
de existenta ei ; si tot asa simtia cd se
scafundd, se ineacd intr'o vasta, nemdrgi-
mta monotonie, toate iluziile, toata vieata

I. Aspectul, aerul iernei intra in ea Si't
lascolea dorintile si vanititile ei adormite,
lacruri uitate de mult, se desgropau si'i
apéireati de o-dati in ‘constiinta ; sufletul
ei se umplea de farmecul unei viett de-
partate, ca de armonia unui cantec fru-
mos... larna, — jarna i aducea aminte de
pohcandrele saloanelor cu parchetul Ins-
truit, de splendoarea si agitatia balurilor,
de eleﬂdnta rochiilor, de nespusa, ametl-
toarea Voluptatea valsulm' . O, cum tre-
sdriati si se deschideaii acum flamande,
toate simturile ei: vedea figurile, cu zim-
betele, cu pieptandtura, cu ticurile lor
nervoase ; auzia muzica, fosnetul fustelor
de mdtase, soptirile discrete ; simtia bra-
tul, carel infisoara talia §'0 strange... asa
de’neet, asa de bine: si aerul palfumat
si sorbetul récoritor pe ecare'i ’|l oferia cu



atata gratie méanusa albi a unui cavaler
surizétor, si bine crescut... Apoi nu mai
gandia nimic; un clinchet lung de clopo-
tel i1 zuraia in urechi ca de la un sir de
sdnil cari se depirtai. Vrn si so uite
‘n oglinda, si cand se intoarse vézu pe
Dan la masd, scriind : veni incetisor langi
el, il netezi pérul, st 'l sdrutd.

~ — Cat serii?

— Lui Albert.

Dan lisa condeiul, o privi iubitor, si
luand’o de mijloc o asezd pe genunchi,
$'0 desmierdi ca pe-un copil.

— Réutacioaso, de ce-ai vrat Sa me ne-
cajesti?

Ana uitase; atatea lucruri se petrecuse
de-atunci in sufletul ei! FI ii spuse ecat
I'a facut si sufere, si ce urite ganduri ii
dau unele vorbe sl priviri ale ei... dac’ar
sti, i-ar fi mili de el si nu P'ar mai su-
peéra nici-o-datd. Ana il asculta, putin
distrasg, scaldandu’si degetele -subtirl si
albe in pérul lui lung; el ii cauta privirea;
astepta un cuvént de parere de réi, de
Induiosare. ... ;

— Dane dragd, trebui si te tunzi, uite
ce plete-ai ficut, parci esti un cioban!
— Vezl Nino, ce puatin te preocups...
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— Stil ce vrei s zicr—il intrerupse ea
impacientata, — ny pricep cum poti tu sa
te gandesti mereii la o vorba, la o prostie
be care-am spus’o asa fird si cuget.

— Da et nu te ‘nteleg pe tine, cum
treci de la una la alta cy cea mal mare
usarinti.... pe tine gandurile se vede ci
nu te-ating, na te MISca... o coardi lovita,
Intr'un clavir, $i tot vibreazi mai mult.

— Mal ales daci pul si pedala.... Ce
vrei? i asa sint... n’ai zis tu ci am cap
de pésérici ?

Ea ridea; el o privia trist.

— Ce te uili asa? Nu'1 pacat sa’si piarda
cine-va vremea $i mintea gandindu-se me-
ret la un lucru de nimic?

— Nu'i picat, Nino: et un an de zile
m’am gandit la o vorbi a ta; s'aceea mi-a
dat curaj, vorba aceea... :

Care vorbi 9

— Ti-aduci aminte, Ja Sinaia, cand ne
suiam caliri spre «Vérful cu dor», tu poate
cd mi-ai spus asa fird sd’'tl dai socoteali,
c'al vrea sa fii o-dati de-o-parte Sl s4 mé
vezi cand scriti... Cate visur framoase n’am
visat eli pe vorba aceea! De cite ori, cand
scrilam, nu mi se pdrea ca te simt cum
te apropii tiptil si'tl intinzi capul peste u-
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mérul med ca si vey Ce scriu, gatuncy
puneam o griji deosebity In alegerea cu-
vintelor, in forma literilor... imry inchipuiam
ci toate trec pe subt ochii tej si le judeeci.
El ticu. Ana i Infasurase bratele pe
dupa gat, si’l stringea, i1 apasa capul pe
inima ei, ca $i cum ar fi veyt s nu’l mai
vaudd, sid nu se maj gandeasecd la trecut,
nici el, niei ea. Valuri de regrete surde ¢
naviliai din toate partile. Sufletu] j se
umplea de intuneric, ochii de laerimi.
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Cocoanele mai ales — erat furioase. Slava
Domnulm aveau si ele casa, relatii cu lu-
mea, faceau «suarele»... si mese mari la
zile onomastice. Adecd ce? nu catadixia
Domnu judecitor si «madama Dumisale»
sd viel... mécar o-datd, la un sfantu Du-
mitra, patronul lui- Mitu (sub- -prefectul), la
un sfantu Mihail, patronul capitanului. ..
Ce? Se tineat mandri?... Atata paauba'
Si regulat, pianid si ‘neeapi omoldumul
I$1 vérsai paraponul pe aceste... «persoane
fard niei o crestere... de cari nici nu face
- s@ se mai ocupe cine-va...» La inceput erai
foarte intrigate : cine-or fi, din ce familie,
cum traesc ?..

— Ia vezi, Natalito, zédi, pune-te pe-
atata si afli-ne ce hlam tin si de unde i-a
adus ventu pe ‘fel? .

T
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— Asta afli, edi ealg dracilor... una’i
Toneasca sireaca! Acy sd te vedem. ..

St s’a pus Ioneasca pe-atdta, s'a aflat -
El era un fecior de popa ; ea era fata unug
crismar. Si de-aci ‘neolo, las’ pe Natalita,
sd ti_le ticlueasci ea...

Bérbatii, oameni Seriosi, aveaii alte ariji:
In fie-care seari so stringeait la Mihaita
Dimcea, comandantul companiei, si'si fi-
ceau stosisorul obicinuit, care tinea pana
in ziud : Mitg Giurgea, sub-prefectul; (os-
tachi Stoica, vechilul luj Spano, Adlef Spi-
teral; A&stia erai stilpii «sinodului», — ef
de multe ori lucray ca tovarisi, cand le
cadealt 'n palmi cate-o gascd de Jumaulit,
loatd noaptea era masi ‘ntinsg si béuaturs,
la discretie... aict Isi aducealii recolta hoors-
nasii de pe Racova, si de multe ori isi
lasat caii si trasura, ceasornicul de la
briii, pusca de vinétoare ; aicy Is1 depunea
primaral «economiile» , directorul scolit
leafa, si cei opt avocati—ciupelile lor de
peste zi. Ce béeti de ispravi erait totil...
gura nu le-o auziai, Up singur scandal a
fost intr'o sears ey Doctorul Pravit; tiia
el o banci de stos, si Dimcea, care’i stiut
cd n’are nici-o-dats noroc la pontat, se ’n-
capitineazi cu «dama de caro» si pierde



/968 =

trel sute de leusori; ajunsese la tibisir,
datora vi'o doué sute.... si tocmai cand
vroia sd facd un «qumze-leva» de zece,
doctorul pune cirtile frumusel pe masi si
spune cd nu mai joaci.

— De ce?

— Pentru cd nu mai am gust..

— Dacd’{ asa, zice Dimcea furlos niei
eit nu'ti plitesc datoria... "

— Chiar sa vrel sii ‘mi-o dai, ci nu ti-as
lua-o.... Cat ai mai pierdut la mine 9 Trm
sute de lei? Na-ti’'i!.... Asta’i painea bie-
tilor soldati....

— Mizerabile!..

Inti’o secundd masa fu risturnati.. e
zél cat era de iute Dimcea gi-de inimos,
dacd n'ar fi sirit cei- Palti imediat, sa’l
scoatd din mainile doctorulul nu se stie
ce i s’ar fi intémplat. «Te pul cu nebu-
nul 2...» Dar fie cd i-a venit Mitu de hac!
Iute-iute I'a métrasit.

Negustorimea compusi numai din ovrei
alcdtuia o clasd a parte : intreprinzétor,
econom, insinuant, siret, ovreiul era sin-
gurul, care nu’si pierdea vremea ; el spe-
cula’ nevmle teranului, \'enahtatea functio-
narilor, slabiciunile si vitiile tutaror; vieata
si bogidtia acestui orasel trecea prm mai-
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nile lui; niciiri nu se vede mai hine, ca
in aceste tirguri mici din Moldova, cu cats
rabdare si Iscusintd stie ovrejul sd’si in-
tindd mrejele puterii lu de acaparare, Si
cat e de profund si de invincibil spiritul de
solidaritate ale acestei rase firs pameént !

De-asupra acestei lumi, Temistocle Spano
trdia ca un print. Tati-séii fusese chelar la
un boer mare, Iordachi Bals, si... facuse
economii @ la moartea lul lisa celor dofi
béeti cate-un milion; cel mai mare s'a
dus la Atena, Temistocle a cumpeérat Pun-
gestii, s’a Insurat ¢’o armeancs framoasé
sL bogatd, si pand cand nu g'a vezut stapan
Incd pe trei mosii ale lui Iordachi Bals,
nu s'a ldsat. Acum era omul cel mai cu
greutate din tot judetul, si’n opt orase se
vorbia de caii, de triasurile $i de bucétarul
lul Spano. Baiatul lui, student la Paris,
avea coroana pe batiste si pe cartile de
vizitd ; - fata se ’ntorsese numai de cate-va
luni de la Dresda.

Era prin Fevruar. Dan venise de la ju-
decitorie bolnav : il durea capul; Ana fier-
bia la sobd apa pentru ceaili; Lori ficea
conversatie cu papusa.

— Ce-o fi durerea asta de cap la tine,
nu pricep... inainte n'o aveai.
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— E aerul inchis acolo, §i miroase une-
ori asa greti... %

— Cine te-a pus si te faci judecétor ?
Sl ce, toatd vieata ai de gand sa te chi-
nuesti aier ?2...

— Nino, cum gésesti tu tot-deauna ocazie
sd mé amidrdsti? Meé vezi ci sunt bolmav,
$i 'n loc s'aud si et o vorbid buni de la
tine...

— la lasd-mé, cd m’am satarat... nw’mi
mai face morald, te rog!

— Oh, cuam mé torturi!

— D’apoi tu!... cand a1 sti...

In momentul acela Dan simti cd i se
distruge toatd vieata. Ei se privird cu uri,
cu o selbalica poftd de a’si spune cuvinte
arele, veninoase, ireparabile. 0 sanie  se
opri la poartd. Ana se uiti pe fereastra.. ..

— Gine dracu or fi astea?

Era Doamna Spano cu Domnigoara. Ve-
niau ele ‘ntéi! cu acea familiaritate pe care
0 da bogitia, Doamna Spano incepu de
la usd : : ?

— Da bine, se poate, de-atata vreme-
aicea, si-sid nu ne cunoastem macar?...

Apoi dete cu ochii de fetitd, o lud in
brate si ‘ncepu s'o siirute $i sd’1 spue si
el ci «tata» Si «amama» erai nigte uriciost,
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cari trebuiat batutr... .. Domnisoara citise
cartea lui Dan, numal de doua zile aflase
de la o amici a ef din Vaslui ca autorul
acelor dfrumuseti admirabilex era aci, a-
broape; g'atunci... si-a luat curajul si vie.
Peste dous septémant aveai si dea un bal,
§i ea iI ruga framos, lua mana Anef s’o
stringea cu iubire: «qu’y asa c'o sa ve-
niti?...» Ana se uita Ia Dan, ei nu stiau
ce sd réspundi. Doamna Spano il lui cu
répedea :

— Da, cine vé mai intreabi? Nici nu
mai vorbim de asta. Disears si stiti cd vé
trimetern sania si veniti la masi ; suntem
numal noi,—aduceti i pe «duduiay...

Nu vroia si creads pe Dan cid 'l doare
capul. :

— Bine, atuncl maine... negresit !

La esire, I recomandi dip nou sa ’si
bue numail de cat un mustar la ceafd, la
moment are sa’i treacs.

Ana era veseld. Se uiti in oglinda gi ’si
potrivi putin pérul... ;

— Tu, cum zici? si mergem la. bal ?

— Dacé vrei tu.

El sta nemiscat, cu coatele ‘pe masd  si
‘st stringea ’'n palme fruntea ferbinte : din
cand in eand fsi apasa degetul cel mare la o
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parte de-asupra ochiulul stang; acolo simtia
o durere surda, adanca, neintrerupti. Nu se
putea gandi la nimic. Lori alerga prin casa
~ dupd un pisoiu care zburda s'o ficea si
ridd. Ana ’si aduse-aminte... dar el ii tre-
cuse-acum maniea; ii- pirea réi de ce
spusese. _

— Lorico, al si cazi...

Veni incetisor langi Dan.

— Esti supédrat pe mine?

o'l rugd s’o ierte, il spuse ci’l adori.

Dan i deschise bratele ; ea ’si lidsd capul
pe pieptul lui, si pe-ameéndoi i1 inneca
plansul.

A doua zi pe la toacd sania ii astepta la
poartd. Domnigoara Elvira scria Anei. «Vé-
zénd vremea asa frumoasd, m’am gandit
ci nu var displacea sd faceti o mici prim-
blare pan la ora mesei; dacid vreti si vé
‘ntovérdsesc, treceti sd mé luati si pe mine.»
Era soare, linigte, strilucirea zdpezii ficea
lumina zilei mai intensd, mai transparenti.
Elvira it vézu de departe si le ficu semn
cu batista. Spano, vesel, amabil, il intem-
pind cu dragoste.

— Bine cd v’am prins... acu am si mé
razbun...

IsT puse ménusile, si se sui pe capri s
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mae el. Elvira se agezd langd Ana, Dan la
spatele sdniel in picioare. Spano plesui din
biciii, cail plecari sfordind ; cand esitila
drum, le dete un chiot $1 cail isi luard
vint; sburati. Spano se intoarse rizénd :
@S stiti cd am si vé ristorn.» Ana zicea
cd nu ’i-e frica, inteala ii tdia respirarea
$I'l dadea fioruri dulei; i se pérea ci plu-
teste, ochil ei clipeau de voluptate, aerul
avea o coloare de foc. La o raspantie Spano
intoarse ’n loc din fugd ; sania se hartui. ..
doué tipete, apoi un hohot general de ris:
Elvira si Ana erau culcate 'n zapada.

— V’a placut?... Ce ziei, Domnule Dan,
nu’t asa cd asta a fost o figurd... artistici?

i toatd seara Spano a ficut haz de «fi-
gura aceea.»

Ana se 'mprietenise cu Elvira, erati cam
de aceeagi vérstd $i se potriveai si la sta-
turd, si la miscéri, si le sedea bine, amén-
doué frumoase, sprintene, fericite. Isi vor-
biaii in secret, din cand in cand chicoteatt
de ris. Dan le privia cu un sentiment de
nedeslusitd multumire, inima Jui parea cé
ia ceva:din parfumul $i frescheta priete-
niei lor. Anai se pirea o fiintd noud : dra-
gostea Elvirei pentru ea, -0 ficea mal
scumpa, 1-0 transfigura, nici el nu ’si putea

18



— 274 —

esplica de ce apropierea, intimitatea acestor
doué suflete il fermeca atata: in atingerea
si simpatia lor el simtia ca o exlensiune
a propriel lui iubiri.

Duopa masd, Doamna Spano i-a adus
cartea si I'a rugat si le citeascd ceva. Nicl
o-datd n’a citit Dan asa frumos, ca’n seara
aceea. Toll erail miscati si ascultai cu o
vadita admiratie, numai Ana pastra un aer
indiferent, aproape plictisit...

Acum le trimetea sania in toate zilele.
Elvira adusese o croitoreasa de la [asl.

Ana era intr'o fierbere continua, pregi-
tirile acestul bal o umpleat de griji, de
bucurii, si de impacientl neobicinuite. Une
orl pleca de dimineatd si rémanea cu prie-
tina el toatd zina. Dan nu zicea nimica ;...
dar ce réu facea ea cd’'l ldsa singur atata
vreme ! Pentru cd, in ceasurile acelea, se
abiteai asupra lui tot felul de gandwmi
urite. Atunci, se faceat in sufletul lui ca
nigte sparturi largl prin cari I niviliau in
constiintd toate grijile, toate suferintile la-
tente, carl se fduriserd cu 'neetul in umbra
vietil lui, i pe carl fard sd stie le purta
de mult in el, ca pe germenii unei boale
ascunse.

Oare in ce profunzimi intunecate se re-
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trigea atunei blandeta, si mila, si- nemir-
ginita bundtate a natarii lui? De ce nu
Vroia si se joace cu biata Lori, care se
ulta la el asa de drdgilas cu ochii ej mari,
cuminti, ragitori? Ce gandwi negre il 1o-
diat, de umbla cu-atata neastémpeér, de
colo tolo, torturandu’s Mmustata, si ne maj
veézénd nimic Inaintea lui?... 0, cat de si-
nistru era glasul care:se destepta in el, Si
cum il mustra, si cum {| umplea de spai-
ma ! De unde’i veniai vorbele-acestea, in-
tunecate, fatale, Pe cari i se pirea ci ile
Spune cine-va de-afard? «Ng vezi, cé esti
un om pierdat, ei toati vieata ta al aler-
gat dupi o himeri, si eid nimic n'are si
s'aleagd din tot ce-ai erezut, din tot ce-aj
visat l... De ce ti-al legat existenta de-o
fiintd pe care n’aj Inteles’o, si care nu te
poate ’'ntelege? Nu vezi catd depértare e
intre sufletul tsy si al er? Priveste cum
s'ai desteptat in ea toate gusturile, toate
vanitatile si poftele frivole, cari dospiati
in ‘sangele ei, cari lucrai Inlduntru ca o
otravi lentd, pe-cand tu o Inéltal cu mintea
agsa de sus! N'ai observat cu ce ochi a-
prinsi se uitd uneori In oglinda, cum ist
admird chipul, umerii, bratele, talia ? ea se
iubeste, se vede framoasi, in zimbetul el,



— 276 —

in gropita din bérbie. in genele ei lungi,
in suvita de pér, care’i tremurd pe frunte!...
Nu'ntelegi tu cd acestea sunt darurile el,
talentele e, si cii e foarte natural si arda
de dorinta de a si-le ariita ? Atata are. Ce?
tu al visat. o iubire, care si renascd in
fie-care dimineatd, si dea vietii voastre ace-
lagi parfum, aceeasl tinerete de impresii,
aceeasi intensitate de fericire pe care ati
simtit'o lainceput? Dar uitd te bine in fun-
dul inimei tale si vezi cum ainceput si s'a-
seze, fira sd bagl de seamé, ca o paturd de
cenusa, peste emotiunile si entuziasmul
tét de alld datd. Unde mai sunt momentele
acelea de extaz, imbatitoarele fioruri ale
primelor sarutari? Ati fugit de lume, si
v’atl ascuns aicl ca sd vé iubiti? Dar nu
vedeti cd imbratiserile voastre sunt din ce
in ce mal reel, ca vorbele voastre de dez-
mierdare nu mai ai farmecul si intelesul
lor de-odineoara? Nu simtiti, din felal
cum veé priviti, din lenea si indiferenta
atingerilor voastre, ei intre voi se redes-
chide vechia préapastie, pe care nu mai
avell cu ce s’o acoperiti! Ce-a rémas din
planurile voastre ? Uritul, uritul si sila...»
— Bine c’al venit, draga!
— Da ce e? (e s’a intémplat?
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— Nimic; dar imi face asa de réu cand
sunt singur...

— Ei, asta e, parc’ai fi copil mie. Mancim
acolo. Hai imbracj. te, cd ne-agteapti sania.

— Cum sd mé "mbrac 9

— Ce, asa ai si mergi?... Al uitat? In
astd seard I balul...

Dan in frac, pentru a doua oari: se
simte prost, umilit, ridicul, par’ed nu mai
e in plelea luj.

— Tine te mar drept... ce te cocosezi
asa, par'ed esti un puii de boda-prostit?. ..

— Nino drags, ai putea si’mi vorbes(y
mal cuviincios. - ;

— Te-ai si sapirat? Da iute’ti mai sare
fanddra !

Dan o privi lung, indecis tot drumul na
mal vorbird nimic.

Dupd masi Ana se duse cu Elvira si se
imbrace. Multi din invitatl veniserd max
de vreme. Prefectul, un ténér de Jvr'o
doué-zecI si cinei de ani, framusel, jenat
putin de lumea care se uita numal la el
isl pipdia mered cirarea. virful ‘nasului si
panglicuta de la butoniery - si la fie care
doué minute intreba Pe nevasti-sa daci
se simte bine ; figara lui lua atunei un
aer ingrijat.
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— Ti-e bine, dragi ? Spune drept...

Ea clipia din ochi, si ¢’un semn gratios
din cap, il asigura din noit ci n’are nimic.

O cocoand voinicd, al cérer sin deborda,
in toati puterea cuvintului, din corsajul
unei rochil de matass stacojie, isi duse
batista la gurd si, aplecandu-se la urechia
D-nei Giurgea, ii sopti cam tarigor.

— L in pozitie.

— Cine?

— Madam Costin.

— A prefectalui?... Var sdrdcuta, 1-o co-
pila...

Din cand in cand se auziaii plesnete
de bicit ; zdpada scartiia sub tilpile sinii-
lor, cail igi scuturati zurgulaii. Lumea se
aduna merei : fanti de provincie, cu figura
niclaiati in pomadid de dafin, mosieri,
sfringi sa plesneasci in redingota lor in-
cheiatd la sase nasturi, cu coltul batistei
putin scos din buzunarul de la piept, cu
pantalonil scurti, salutand in toate partile,
sastisiti, nestiind ce si facd cu mainele ;
cocoane intepate, c’'un zimbet pregitit de-
a casd, in rochil de atlaz cu fel de fel de
zorzoane, mirosind a pacialie cale de-o
pogta, ficénd migecdri si gesturi anume
pentru a'si arita mai bine bijuteriile. Era
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‘sl putind lume mai deosebitd, mai sup-
tire, dar se pierdea in gloata de megiesi,
carora Spano le-ar fi ficut traig rén in
casa, si-iar fi avut vrajmasi pe vieatd, daca
nu i-ar fi poftit.

De o-dati un fior stribate ’'n multime,
totl se dat la o parte: trece Ana, mladi-
Oasd, elegantd, strilucitoare de frumu-
setd ; ea pare o mireasd de prin basme,
un vis ce pluteste in aer, atate de usoara,
atat e de vaporoasd in rochiea ei albi de
matasd. Ochii, gatal, br atele el goale..
toata fiinta ef imprastie lumind, si nu qtm
ce fluid captivant, talburitor. Elv1r, la
cati-va pasi in urmi o admird, a uitat ci
si ea e frumoasi; ochii el, sclipitorl de
triomf, parcd spune lumer : priviti-o cat ii
de superbd ! Muzica porneste c’o izbuc-
nire de timbale si de clarinete care zZgu-
due ferestrele. Valsul, incepe, leginitor,
molatic, in esitarea gratioasa a primilor
pasl. bn moment Ana a cautat cu ochii
pe Dan, I'a zirit intrun colt, i-a zimbit,
$i'n urmd nu s'a mai ocupat de el.

- Doamne, dar cine-o fi bétranul, care
1mpula7a urechile lui bietul Dan, cu atatea
istorii ce nu mar au sfarsit 2 O, ce lupti
penibild s'asculti doué glasuri cart ‘ti vor-
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bese, in acelasi timnp, lucrurl deosebite ]...’
«0 vezl cat il de cochetd, o vezi cum se
Imbatd de privirile cari-o admird, de bra-
tele cari’i cuprind taliea $'0 poarta in vir-
tejul valsului, de soaptele madgulitoare pe
care le aude in jurul ei!... Tu nu sti sa
joci, si chiar dac’ai sti, atingerile tale n’o
mat impresioneazi, sunt vechi, cunoscute ;
cu nimic tu nu mat poti face sd tresari
nervii ei osteniti, saturati de fiinta ta....»

— De mirare si nu cunoslti Dumneata
pe bdiatul meu! Ms rog, ai stat, chiar in
Bucuresti 2

S=ala

— Carios ; foarte curios! EJ... eacd acu
la pai-spre-zece April se 'mplinesc sase
ani de cand e in Bucuresti. Picat ci nu)
cunosti... a, nu ci’i biijatul met, da s&'(i
spun  drept, e 0 comoari: las ca’1 - fru-
mos..... da hazul lui, meé ‘ntelegl, e ceva
rar, nu te mai satuari. Apoi, mai acum vr'o
trel ani, la Sinaia, nu ‘sl pusese ochif pe
el fata ministruloi?... cum dracuw’i zice 9..
care-a fost la Calte el... un nume.., Lam-
brino ... Ci-cd si fata era de toats frumu-
seta, si ‘nvatati; if plicea si lui, si toati
familiea umbla dupd el... Ei! da ce folos ?
lipsia principalul.... nu’i dedea zestre, de
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cat vr'o cinci-zeci de mil de franci.... o
bagatela ; Nunutu med e deprins si tri-
easca bine... Maine-poiméne ’l face ma-
ior... Ce’t pasi lul 2 Toate cucoanele din
Bucuresti, mor, se prapadesc dupi el,

Dan se uitd la bétran, cu aerul unui om
care se desteaptd din somn.

— Apoi, boerule, Lambrino n’are fati de
maritat. ..

~— N'are? Atunci... 0 sor'a lul... ori sord
Cu nevasta lul, nu- mi-aduc bine aminte.

Ana joacd cu prefectul... cum isi lasa
capul pe umérul luy si cum inchide din
ochI!l... Oare ce se petrece in mintea e,
cand se simte in bratele unui om strain,
cand respirarea lui...? 0, ce gust depra-
vat, s@’ll despol gatul, si bratele si piep-
tul! Pentru-ce ? Pentru-ce ? Ca si le-ariti
cat sunt de corecte, de pline, de apeti-
sante?... Dar atunci... Va si zici asta lu-
cra Ana pe ascuns!... Isi tdia rochiea ei
de mireass...

— Doué-zeci de milioane-a Inat ! Zestre
nu gluma !

— (Cine? :

— Costin.... a, e o istorie de scris | Asta
T béiatal lui Serban Costin, care zice c¢i’{
nepot de domn, da scipitase réi toatd
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familia ; nu mai avea nimic; de cat stii,
cum sunt nobilii, ficeat lux pe datorie ;
g'ail pus ochil pe un bulgar Fotachi, putred
de bogat, g’aii legat prietesug cu el, la ca-
taramd... bulgarul, cam prostanac, nu i-a
dat in gand; ii- murise nevasta, s'avea o
fetitd de vr'o opt ani, — se priapadia dupi
ea coana Siftica, mama baiatului.... vezr
Dumneata ce de departe-a luat lucrurile !
Fotachi, nu'si vedea capul de trebi, alerga
pe la mosil, bucaria lui ci are cine
sd'Tingrijascd de fati. Coana Siftica 0 lua
la ea acasi, o cocolia toati zina, nu se
mai putea desparti de ea, si i-a bagat bul-
garului in cap ci se priapéddeste fata dac’o
da-o la scoald, sd i-0 lase ei, o creste
€a, o invata frantuzeste, pian, de toate, si
cand s’a facut fatd de madritat, de-abia stiia
sa citeascd; dar mirele era gata, lucrurile
erait puse de mult la cale, si Fotachi n'a
avat ce zice; anu trecut i a cununat! ba-
latul insi, un stricat, cartofor, craiii, fi-
cea datorii in toate partile, si socru-sén
Platia meret, si vedea ci nu se maf is-
praveste ; cand a deschis ochil era prea
tarziu; astd vard, era bolnav, se dusese
la bar, la Mehadia, cand se pomeneste cu
ginere séu cii iar vine si’i cears parale ;
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atunci Fotachi ii aratd socoteala: in cinci
luni if diduse peste-o sutd de mii de franci,
$i mufunachi dsta ci-cd i-a spus curat :
«da ce-al crezut, ci ti-am luat fata pentru
ochil ei g'ai Dumitale ? Ai vrut ginere no-
bil ? Pliteste...» Peste cate-va zile am si
auzit c¢’a murit bietul Fotachi. D'a intrat
vita domneascd in doué-zeci de milioane ...
Ultd te la el... ni I'a trimes prefect acu de
curénd... chip sd’i facd scoald, pe soco-
teala noastrd. Vezi D-ta banul, .Domnule,
ce face! Maine-poimane ’i ministru ! si D-ta
eares;

Dan se sculd ametit, niuc.

— As bea un pahar cu api...
-+ 9l se strecurd prin multime : aerul sa-
lonului se incircase de-un miros grel, a-
cru, pe care nu'l mai simtiai de cat cei
carl veniau de-afari. ;

Bufetul era tixit de consumatori, cari
se instalaserd la mese pentru toati noap-
tea; In odaia de-alituri se juca stos. Dan
cunoscuse si el frigurile jocului de carti,
pe vremea cand era student. Acum, ii
plicea sd priveasca ; bancherul avea no-
roc, graimada de bani crestea dinaintea
lui, pontatorii erai fiertt : nimic nu da o
expresie mal proastd figurii omenesti, - ca

—
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0 goand continud la carfis din cand in
cand se ridica, palid, cate un mofluzit si
Incepea si se caute cn gestarl tremuri-
toare, pripite, prin toate buzunarile : ochii
lui ardtati o nelinis gte, o spaimd, o zipa-
ceala de om pridat. «Ce) te-a ras ?» «in-
c’un boer supdrat I» «treci’la bufet» si altal
if lua locul; era imbulziald : se auzia cate
un ah! de revolti, unii scnsmau din dinti
$i rupeatt cu necaz cartile cu cari pon-
tati. Bancherul castiga meret, el era senin,
il domina pe toti, ii tinea smirna sub o-
chil lui mici si foarte mobili, cartile pi-
reaut ci se mistifici in degetele lai de
scamator ; cand isprivia faliea, isi facea
mana grebla $'aduna mizele ’n banc co
miscare gratioasi, rotunda. Un pontator la
spatele ciruia qedea Dan in picioare, rupse
asul care fusese véii de unsple zeee .ori;
«Parcd’s balamute.... e n'am mai vezut
asa goana, (apoi intorcéndu-se spre Dan,
ca un aer dezolat.) Mai du-te, te rog,
Domnule, din spinarea mea.. . pentru Dum-
nezeu !l...»

Afara era ziud ; lumea incepea sa plece ;
muzica tacuse ; ﬁffuupahde ostenite, bul-
mace se miscau de colo colo, ecu un aer
de nehotdrire, glasurile résunaii spart,
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toate rochiile pdreat vechi, spildcite. Ana
cauta pe Dan; il gisi in bufet, stand la
0 masd ‘ntr'un colt, si ascultdnd la soco-
telile si teoriile pe cari si-le ficeat, ca °
un aer foarte serios, doi decavati; ochii
lul micsorati de somn, atintiti in gol, ¢i-
tatt a dram. Ea T puse incetisor mana pe
umer. :

— Mergem, dragi ?

— Daca vrel. ..

Elvira ii aduse o haini bldniti, ca si
nu raceascd, s'un pled si pue pe picioare ;
il pdrea réu ca pleac’asa «de vreme»... Pe
drum Ana, sgrebuliti de frig, clintdnia
din dinti si se ’nghesuia, se lipia de Dan.

— Stitt ¢& te-al anostit, toati seara...

— Eu ? De ce?

Sl nu mai vorbird nimic. Dan se mira
cum nu pricepe ea ce se petrece in su-
fletul lui, astepta si 'l intrebe, si sarate
nelinigtitd, ingrijati.de ce simte, de ce
gandeste el in momentele acelea si, ca
sa-1 forteze atentia, crezénd ci-i va su-
gera, prin ticere, o parte din reflectiile lui,
igi impunea un aer indiferent, distras :
era sigur cd tdcerea asta, pe care inadins
0 ldsa sd se prelungiascd, va apisa ca o
greutate pe constiinta ei, gi va trebui, in
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cele din urmi, s'o impacienteze ; s’0 ob-
serva cu gandul ; une-ori i se parea, fard
sd se uite la ea, ¢’'o simle cum se intoar-
ce spre el ca si'f vorheased, s'atunci i-
nima lai tresiria, ca de spaimi... Ana se
gandia pe rand la tinerii pe cari ’i cunos-
cuse ea la Bucaresti, si ciuta s’aleagi din-
tre el un sof potrivit pentru Elvira ; in-
chipuirea ei o mérita pentru a zecea oar,
cand saniea se opri. ‘

— U, ee " récoare e -in apartamentele
noastre !

$i ea se desbrici pe fugd, tremurand,
se ghemui in pat si imediat adormi. Dan
trecu in cea-lalti odaie. Lorj se sculase
sl se juca cu pisoiul. Tovita 'i pregitia lap-
tele la gura sobei. El se uitd la ceas, eran
noue. Isi schimbi hainele, lud o cafea cu
lapte, si plecd [a Jjudecitorie. Servitoarea
se uitd lung dupd el: nici o-data nu’l ve-
Zuse asa tras la fatd si eu privirea réticita.
In capul luisse ficeaii intunecimi si fulge-
viri subite, izbucniri de ganduri rupte,
amestecate ; in aceeasi clipd il nipidia ca
un torent de imagini : rudele Anei, prie-
tenii lui, Doamna Raspal, si Dréghiei, si
Razi, si camarazi de scoald pe cari nu ‘i
mal vézuse si la cari ny se mal gandise
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de ani intregl... Toate aceste chipuri ii a-
pareai simultan, In scapariri ciudate de
luminid, cari dedeait constiintii lui fioruri
de v spaima neesplicabila, il winpleat de-o
neliniste si de-o durere surda. Figura as-.
pra- a lul Peruianu predomina ; il vedea
brutal, nebun, aruncandu-se asupra Anel,
ca o fiard hemesitd ; si toald scena, des-
pre care el avuse delicateta sd nu ’ntrebe
nici o-datd, i se inchega in inchipuire, cu
o cruzime de detalil cari dadeat carnii lui
o cutremurare de scarbi, de suprema o-
roare. Apoi de-odatd i se deschidea iar ca
o prapastie in suflet ; si nu mai gandia
nimic,. Constiinta lul tresiria, din aceste
atipiri, speriatd ca de-o 'bruscd ciocnire
de tipsii, s’o giligie confuzd, asurzitoare i
se facea in cap: ochii i se tulburat.

Pe la trei se intoarse acasd abatut,
zdrobit ; simturile lui eratt amortite, bol-
nave de neodihna. Ana se sculase, isi in-
cretia. un volan, era cald in casd, Lori
suspina, puséa la colt, cu fata la parete. Ce
mult i se pdrea lui Dan de azl-dimineati !...

Ea il privi linistiti.

— Tu n’al dormit de loc?

— Nu. ;

— Da ce, esti supérat ? (e ai?
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— ...Nimic, sunt ostenit.

- Dar ochii lor se intélnirs in una din
acele ciautaturi indecise, profund agitate,
carl cer numai de cat o explicare.

— Mg sperii... cum te uiti!

— Ano dragi, vrei tu si m’asculti un
moment ? Vezi, eli nu stiy cum sd rasbat
la constiinta ta... de cate ori it spuiii cate
ce-va, tu 'neepi si te superi, zicl cd’ti fac
morald; cum vrei atunci si ne mai inte-
legem, si ne mai deschidem inimele unul
altuia ?... M’ascalti 2

Pe Ana o apucase un sentiment de frici.

— Te-ascult, da lasi-mé s3 ial pe Lori
In brate... ey

Fetifa trebui s@’st cearit 'ntéi pardon —
de ce ?... nu prea avea multd memorie
sdrdcuta ; se cuaibiri in poala ‘ma-sel si'sT
lipi frumusel obrazul de sinul el

Dan isi aprinse o tigara. Mandria lu¥ f3-
tea o censurd despotici, dezastroasi, in
Ce vroia sa spue iubirea luf ranitd : nicr
o aluzie la impresiile balului, 1la grija ce
pusese Ana de a se arita in toatd stralu-
cirea framusetiy el, la privirile lubrice, ce
se abdtealt pe umerii rotunzi, pe bratele
el goale... nimic, din Cce-ar putéa trada
umbra unui inceput de gelozie, nu trebuia
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si-spue. Sapol, gelos... de ce? de cine ?
Si tocmal pentru cd nu-si putea da un
_ réspuns, era torturat si de veninul, si de
raginea acestui sentiment:; inima lm ge-
mea in secret de-o ﬂeIOZIe surda, pasivd,
umilitoare. E oare cu putintd sd-patrunda
cine-va complexul de cauze cari hotéarésc
desprinderea si formularea unui gand, in-
tr'un moment dat? Deschiz gura sid spul
ceva §i... un obiect pe care {i-al cazut o-
chii in clipa aceea, un zgomot departat
0 vibrare imperceptibili in aer, imediat
ti-a furat gandul si ti-a pus altu ’n loe.
— Acum, spune’mi.

Dan o privi duios : dinaintea lui era o
mama care 'si tinea copilul in brate; nu
mal avea de-a face cu femeea decoltata si
cochetd de la bal. Ce bund, si adorabili
-si sfantd i se piru Ana in momentul acela !
9L cat de bland si de emotionat s'a age-
zat el langa dansa, si cum i-a luat mana,
sl cum i-a sirutat’o de mai multe orf!..

— Nino, nu-i asa cd noi ne iubim incd?
ne iubim mult..

Si ochii lui mnotau in lderimi, o ecdl-
dura dulce , odihnitoare B dmna, simtia
ca i se lmpra§t1e,—de la inimd,*in tot
trupui.

19
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— Dar tu st bine ca te ador...

Si Ana plangénd isi 1dsd capul pe umeé-
rul lui. Lori ii privia nedumeriti cu ochii
el mari, seriosi, contemplativi...
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E o noapte de prima-vari. Ana doarme
cu Lori in patul din fund ; pe canapeaua
de la fereastrd doarme Dan. El a scris la
drama Jui pand tarziu, si cand a stins lu-
minarea i s'a pirut ¢’a auzit un tipet in
curte... a stat putin g’a ascultat... nimic ;
a dat perdeaua la o parte: afard era luna,
s'o tdcere de pustietate ; se culed si ‘ncepu
sa se gandeascd daci n’ar fi mai bine sa
s'apuce de roman... dar acum, doarme
dus. Ana aude prin somn un sgomot in
sald gi se desteaptd... un fisiit de hartir,
apol pasl nesigurl... 0 mani bajbaia la usd.
Ana, inlemnita de fricd, incepe si tremure,
si, c’un glas zugrumat, indbusit, strigi pe
Pan i,

— Draga ? dragi !

— Ce e?
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— Scoald, cd e cine-va 'n casa.

El sare buiméeit, aprinde lummarea si
catd speriat.in juru’i.

— Unde? =

In momentul acela saude un bocdnit
la dulapul din sald. Dan se repede la usd,
cu luminarea in méand, tiind de clantd
din toate puterile, intreabd, c’'un glas alte-
rat de spaima : «Cine e ?2... Cine’l acolo?...»
Nu se mai aude nimic.  Ei ascultd, stdpa-
nindu’si respirarea, inghetati de groaza, de
agteptarea necunoscutulul. Ce livizi sunt
la fatd! Ochil lor se privesc cu o dispe-
rare lasa.

De-o-dat’aud... un miorldit. «E. pisica!»
Dan, cu o miscare eroici, deschide usa,
mare ; pisica intrd miorldind incet, in-
covrigindu’si - coada, in sémn de: bine
vam gdsit. Ei rid.

— (e prostie ! si nu ne dea in gand!..

Frica le-a ldsat ca o amor teald in nervi,
dar se simt ugurati, Vesell le- apeutsomnul

S’aud cocosii cantand. Ana casca.

— Cate ceasuri or fi?

Erati aproape patru. Ea se scoald si pune
de ceaiti, la spirt. Dan ii citeste ultimele
pagini din drama lui: e foarle emotionat,
pentru cd nu mai scrisese nimc - de-atata
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vreme, si vede cid pe fata Avel nu se mai
arald bucuria si admiratia de-o-dineoari ;
dar recunoasle st el, cu o ascunsi pérere
de réi, ci «toati. scena astay e slaba, lip-
sitd de ori-ce interes ; si, luand condeiul,
incepe si steargd tot ce-a facut in urma :
el sufere, in fundul inimij lui, ed Ana nu
zice nimic; ar fi vrut ca ea sa aibd mar
multa mild, si mai niult respect de munca
lui, s& pretuiascs tot ce vine de la el ; i-ar
{i placut ca ea s’l giseascy superior pani

- 81 in cele mai neinsemnate lucruri ; dar ea

n’a zis de cat atat, si'n treacit: «de ce
stergi 2...» si Dan se gandeste malt, si
trist, la indiferenta acestei intrebiri...

In récoarea umeds a zorilor ei ured ‘n-
cet dealul din spatele térgului. In urma

“lor, departe, saude cate-un litrat de carne:-

stelele albesc be cer, si luna pare inecre-
menitd, intr'o depirtare extraordinari. La
resdrit se largeste, se‘intinde in roatd, a-

bureala zilei ca o respirare de luming ce

spald cerul si limpezeste aerul ; pale de
ceatd se tarésc molatec peste dumbravi.
~ — Stii ce ’mi aduce-aminte lumina asta 2
— Ge? ‘
— Cand ne’ntorceam de Ia Paris... tu
dormeal, si eli m’am sculat, s'am stat in
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picioare la fereastrd... tot asa se revérsa
de ziud, si... nu stii cum mi se pirea
catunct, se urzeste lumea, sub ochii mei...
L cand mé uitam la tine, cum dormeal
de linistit i de frumos, parcd nu mé 'n-
credeam cdi te véd...

Ana ’l asculta visdtoare.

— (e mult imi pare c’a trecut de-a-
tunci!... Dane, oare de ce nu ne mal sim-
tim asa de fericiti acum? Nu gisesti si
tu o schimbare?... Poate-am facut réi
c¢’am venit aicea... Ce zici?

— Ce si zic? $tid et dac’aiurea ar fi
fost mai bine?

— (Cat o sd mal stdm nol aici?

— Da unde s& ne ducem?

— Cum, toata vieata ai si rémali jude-
cator de pace ?

*” (e inteles trist, sfasietor, capitd u-
nele vorbe cate o-datd ! «Toald vieala ?»
In sufletul lui Dan aceste cuvinte: cad cu
un resunet lugubru si ’l umplu de-o ne-
inchipuiti jale si disperare. Si el e aga de
nervos si de iritabil de  cat-va timp, si
Jupti si se stipaneascd : asta 'l face si
mai nervos. «Cum giseste fiinta asta in
tot-deauna prilej si’'mi strice inima ?... dar
sd m’arat bun si linistit, sd véd innadins,
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pana unde-are si meargi». Dan isi ia un
aer smerit, si'si face glasul dulce.

— De, dmcra poate cd, cu vremea, are-
sd mé ’nainteze si pe mine..

Ea intreabd, cu un aer dlqtras ascul-
tand cum scartiia in vale cumpédna unei
fantani :

— Cand, cu vremea ?

— Peste vr'o doi, trei anl, s’ar putea
sd mé faci substltut la Vaslm Acolo e
teatru, iarna se dat baluri... sl se petrece
admirabil !

Dar Ana nu mal e de loc supdarata ; il
spune 'n treacdt, c’ar fi bine si scrie lui
Priboianu ; ea crede cd, cu putind sti-
ruintd, ar cipita inaintarea mai curand.
Dan simte o plicere réuticioasi de a se
umili; in el se svircoleste ca un demon,
care cauld ceartd : in momentul acela ar
vrea ca Ana si fie rea.

— Priboianu, nu; dar am cunoscut el
un samsar de slujbe, unu... Alfred Ga-
mulea, amicul tuturor m1m§tr1101 — am
sd’l scrid, am si’l rog foarte mult si mé
ia sub prot ecgla lui, si stdrue el si mé
inainteze.. 5

Ea nu se mai gandeste la asta, si nici
n’a luat seama ld ce i-a spus acum, in
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urmd. Ochil el mari se umplu de pace si
de lumind; ca o0 debordare de frumuseti
internd i se asterne pe figuri.

— Ah, ce framos e!

Dan, instinctiv, se intoarce: in adevér
era frumos! Un punct se aprinsese pe
muchia dealului opus; o mijire de foc...
dar cum creste, si cum radiazd de puter-
nic; e departe, si se véd asa de bine bul-
gdrii din ardtura proaspétd, parcit se ro-
sesc sl tremurd in zarea dogoritd, incen-
diatd, si discul de foc iese incet, rotund,
mal mare, acam e drept la jumitate, si se
ridicd... se desface... inci nitel, o geani
a mai rémas, lipitd de pamént... s’a des-
prins !

. — Ce splendoare !

i Ana se lipeste de Dan, apucandu’l de
brat, si 'si razimad capul de umérul lui.
Améndoi privesc dusi pe gandari, li se
pare ceva solemn si misterios - revérsarea
asta de lomind si de vieatd; dealurile a-
rate, copacii desviliti, pajistea crudi din
ses, toate palpitd de-o multumire si de-o
‘putere noud, pe care-o sorb cu licomie
din Tazele soarelui, ce se inalti maestos,
triumfitor, fericit parcd, de veseliea si
spornica vieatd pe care-o aruncid 'n lume
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Cu-atata dirnicie. Pimeéntul bea caldura ;
din toate se exalg un parfum sdanétos, in-
definit... in aer se simte ca o respirare de
amor, cerul e de-un albastry clar, stri-
vezit. :

— Ziceai tu adineaorea ¢d nu mai sun-
tem asa fericiti, ca la ‘neeput... ei cred
cd dacd ne-am iubi, cum ne lubiam a-
tuncea...

— Dar e te inbesc, dragi... Ce om cu-
rios esti tu ! .

— De ce curios ?

— CGa ’ti pui asa cate ceva ’n cap, si te
gandesli meret, zile ‘ntregi, séptimani in-
tregi, tot aia si tot aja! Uite, de cand sun-

tem aici, tu n’ai maj Scris nimic... eind

al s te-apucl de roman ? Mai liniste, ce
avem... '

Si el se scoborai Incet, tiindu-se de
mand. Dan simtia mai de mult mustrarea a-
ceasta a timpului pierdat, si ’n tot-deauna
ISt zicea : Andine; de maine ‘neolo m’apuec
de lucru». Acum cand Ana il dojenea ca
pe-un copil, congtiinta lui vinovata cauta
Sd se apere, se pierdea in subtilitati, carf

‘trdgeati afard o multime de nemulfumiri

surde, neformulate ancd, de cari inima
lui suferea in ticere.
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....54 scril. Lesne ’I a zice. Dar cate nu
il trebue unui suflet, pentru a se putea
agterne cu tot dinadinsul la o «lucrare
vasti» ca aceea pe care vroia el s’o in-
ceapd. Pentrucd nu’ivorba aici sa al numai
linigtea de azi; trebue si vezi neted ina-
intea ta, departe ; si simll odihna si echi-
. librul perfect, pe care ti ’l da siguranta
cd esti la adapost de ori-ce griji, cd nimic
nu te amenintd;.... sa al sentimentul de
armonie si de luminé neintreruptd, in care
mintea ta sa poatd lucra isolatd, retrasi
~pentru mulid vreme, din zbuciumul si gi-
lagia vietii de toate zilele.

— Ulte, vrelsd’ti dau un exemplu? Cate
odatd mé hotdrdsc... si 'ncep. Si mé 'n-
treb: e oare statorniciti pe deplin pacea
si iubirea noastrd? Nimic nu se clatini,
in jurul nostru, sub noi?... Satunci, mé
uit la tine, si te veéd ganditoare, si 'mi zic
cd tu poate suferi, poate cd alta vieata ai
visat sd traesll cu mine; si’mi aduc a-
minte de unele vorbe-ale tale, de unele
cdutaturi de repros... o, ei inteleg foarte
bine cd nu’i acesta un ideal de vieatd, si
cd mai ales pentiu line trebue sa fie un
suplicit strimtorarea si pustietatea asta in
care te-am adus; de multe ori mi s'a pa-
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rut ci ved pe fata ta un regret... cine stie
ce dorinti te rod in ascuns, si nu mi le
mai spui, pentruci vezi sl tu cii n’avem
nici un chip!... Ce crezi, cid ell nu'mi in-
chipuiii ce se petrece ’n inima ta 2., . Sl nu
sufér si eti destul ? dar ce si fc\c’?

— Dane, ce fericit ai fi fost tu, daca nu
m’al fi cunoscut pe mine!

— De ce2... i cred ci daci ne- am
iubi, toate ni s'ar parea frumoase;... si
fiti el sigur ei tu estI multamitd in ci-
suta asta, cu ce- avem, si cd mé lubeqtl"
da nu mi-ar mai trebul nimic, m’asi simti
cel mal fericit om din lome ! Ti-aduci a-
minte, cum ne ficeam noi planuri, cand
eram la Bucuresti, si triim retrasi, retragi
sd nu ne stie mme'

— Pol, mai retrasi ce suntem !

— Da, insi ta suoferi..

— Eu‘? vezl cum te nseh'

— S intimitatea asta cu Spano, ne stricé
hmstea - el sunt bogati si..

— Dar el se duc de-alcea nu ti-am
spus, pleacd cu totul Ja Galati, séptimana

-asta chiar; n’are si ne mai tulbure ni-

meni... si eu am sa fiu cu minte, s’am si
te nrbesc mult, mult, si tu ai s scrii, s'o
sa fim fericiti, nu'i asa ?
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Erati aproape de casi; o barzi trecu pe
de-asupra capetelor lor falfaind linistit din
aripele’i mari: picioarele ef lungi, rosii,
culeate 'ndiriit, ardtat, in intinderea lor,
senzatia de voluptate pe care-o di pluti-
rea. Preuteasa svirlea griunte la paséri.
Ea paru foarte miratd, cand ii vézu.

— Da harnicl ali mai fost azi, v'ali scu-
lat cu noaptea 'n cap!

Ana ficea haz de licomiea si iuteala cu
care se repeziai cocosii, mal voinici, si
faratt griauntele de dinaintea giinilor, cari
se zdpdciald, si n’apucait mai nimic....

— Vezi, zise ea rizénd, tot gdinile mai
proaste ! , )

Sl el intrard, veseli, rendscuti parcd, de
vieata asta puternicii si vasti, care se tre-
zia de pretutindeni, si’l inunda. Sub stra-
sina lor, de-asupra usii, doué randunele
Isi regédsiserd cuibul de anul trecut: era
0 bucurie pe ele g'un neastimpeér, s’un
chirdit, de credeai cd’i un stol.... sl eral
numai doué. Ana scoase pe Lori afard,
ca sd vadd si ea cum se joacdi de frumos
randunelele. Iovita punea masa subt un
zarzar inflorit.- Dan mesteria cu briceagul
un cdrucior pentra fetiti; soarele bitea
cildicel pe prispa.
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— Ce proastd eram... dar unde-am pu-
tea fi mal bine ca aici?

Dan o privi ¢u"0 infiniti duiosie si re-
cunostintd ; ea zimbi rasfatat, si inchizend
ochii i trimese o sirutare, cu una din

acele miscéri gratioase ale gurii, cari dai

senzatia delicati a unei sdratiri immate-
riale ; améndoi simtiali cam trec prin aer
valuri- de luming, de tinerets si de iu-
bire.

Sl, dupd prianz, cand se intoarse Dan
de la judecitorie, gasi bitut in pirete un
program in care erau hotdrite ceasurile
de somn, de lucru, si de recreatie, ca la
pension: ea iI ficuse ordine pe biurou,
cilimara ‘de cristal era spélatd framos;

- D@ coperta unul caet nou scrisese cu li-

tere ca de tipar: o VIEATA PIERDUTA de
V. DAN. :

— Iti place tie titlul #sta?

= Tn miTPai_spus..

— Da, inse-acum, cand il vad EBFS, .
«o vieald pierduti de V. Dan»?... nu merge ;
am sa caut altul. ..

Apol citi- anc’o-dati programul, il gisia
perfect. Aceasta era 'ntr'o Vineri; se ho-
tart sa ‘nceapi de Luni. A doua zi primi
0 scrisoare de la Pribojani.
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«Frate Dane, vei fi aflat din gazete ce
tardaboitt am avut noi pe-aici cu alegerile ;
de si sti, ca pe line politica nu te inte-
reseazd, totusi intru cat se leagd cu unil
din prietenii si cunoscutil t6i, si fiind-ci
mi’l plin capul numai de asta, vei fi silit
s'o inghiti de astd dati. Ei m’am ales ca
independent, gam luplat din toati inima
ca s#’l scoatem pe Stelian in locul lui
Veronescu Prisécani, dar a fost imposibil
cu tot ajulorul pe care ni I'ai dat prietenii
din localitate; a stiut onorabilul si se faci
util si actualulal guvern... se zice ci pre-
fectul a luat din afacerea asta opt mil de
franci; dar si'i scoale el Veronescu! Si
cand te gandesti cd bietul Stelian a luptat
sase ani, g'a scris, g'a tinut discursuri,
§'a fost topor de oase, ba s'a bitut si 'n
duel pentru Domnul «Glaston» al séii!
Cum il mal iubiat cAnd erai in opozitie
D nii X. si Y., il gédsiat genial, cate nu’i
fagiduiau! si azl, cand sunt ministri, nici
nu vor sd’l mai stie. Asa cid vorba noastra
s'a implinit din nenorocire : Stelian a ré-
mas pdcdlit. Pan’acum nu stie nici-el de
ce sd s'apuce, eil i-am spus cid «Alarma»
il agteapta cu entuziazm. Petroni {i” tot
bate capul sa facd cu el o revisti literara.
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Graur s'a mutat la mdatusi-sa, nu lam
mal vézut de mult; mi se pare, dupa cat
am auzit, cd e in dirdora insuritorii...co
profesoard de la Scoala centrald, (D-soara
Mironescun), o fatd foarte instruiti si fru-
musicd, mi s’a spus. Am cunoscut pe ti-
nérul Lambrino, e un bdiat de isprava ;
luna viitoare concureazi pentr'o catedrd
la Universitatea de-aici; dar se zice ci
dascdlii nostri ali de gand si'l rada, fiind-
c’au aflat ¢d'i socialist. Lambrino tatal,
care nu seamand de loc cu fiul, de-aceea
poate nici nu se iubesc améndoi, e in
cautarea unui portofolitt ministerial. .. pro-
babil c’are s&’l gisiased, dar nu asa cu-
rind, fiind ancd nou si putin deochiat in
partid. Ce-ai zis cand ai vézut si pe Razi
ales deputat? S$tii cd dupi ce-a luat pre-
miul de la Academie, nici n’a mai dat pe
la Mdcireasca. Bietul Borceanu! ci pe lo-
godnicd n’o plang. Nul asa ci sunt in
buni companie? Dar si mai vezi ce tipuri
impodobesc camera asta! Avem si unul
despre care se zice ci’ femee ; te miri
de unde i-a mai scos. Ghici cine mal lip-
seste?.. Nepretuitul Bimbirici ! Pécat, Ga-
mulea e menit si fie deputat, si va fi....
s’a multumit de o cam dati c’un post de
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sub-prefect ; frumoasi administrafie trebue
sa facd el pe-acolo, ce zici?...

«Dar tu cum o mai duci, ce mai scrii ?
Mult o si mai stall acolo ! Primiti gazeta
regulat? ci de citit, nu vé mal intreb.
Sper si ne vedem la vars. Mi-e dor de
tine, si’ti string mana in gand.

C. Priboianu.

Dupd o lund Dan emotionat, citia Anei
primul capitol din roman: se ‘ncepea c'un
tablott de la sat; o hori in ziua de pasti,
scrinciobul din bétitura carciumel, lauta-
ril, chiotele si veselia celor tineri, oala cu
vin pe care cei mar in virsti $i-0 treceait
“unul altuia, si sfatul femeilor, si jocurile
copiilor; ce-va mai la o parte un fliciy
slab, cu fata si manile ca de ceard, sedea
trist langd mi-sa, si privia la hovd; asu-
pra acestuia se indrepta simpatia §i inte-
resul aatorului, el era destinat si fie eroul
romanulul.

=— Ge zicl?

St Dan se uita in ochif Anei cu atata
fricd, in cit ea, numai de mila, ii spuse
¢d’T place. Dar a doua zi, luand iar vorba
despre roman, si vézénd ci nicj el nu era
tocmai multumit de ce scrisese, if spuse
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drept: pirerea ef era ci din vieata unor
oameni de rdnd, nu se Poate trage un sy-
biect frumos de roman ; taranul traeste a-
broape ca un animal ; ce sentimente, ce
gandiri ?...

Dan ii ardti, ey o trista blandets, cat
de mult se ingeald ea, $i cat de reg i
face s'o audi vorbind ast-fe] ; el I dove-
dia ci acesti oameni de Jos sunt eu mult
superiori si, din toate bunctele de vedere,
mal interesantl de cat acel nobili parvaziti
din pitura zisi aristocraticd... Ia | intre-
rupse cu un aer plictisit. ..

= 1le isti astea, ni le Spuneal gi la
§coald... te ’ngeli grozayv !

El tacu. Suficienta §i dispretul cu care’i
vorbia Ana ii destepta o multime de re-
flectii pevibile... Va 3 ZICd nimic nu ge
prinsese in mintey el din ce semédnase
el!l.... toats dragostea lul, toate silintile
lui de a-i sugera idei mai generoase, de
a o face si gandeascy i si simtd ca el,
fuseserd zadarnice ! In. momentul acely
Ana i se infitisa ca o fiinta perversd, care
il amdgise, i1 furase lubirea si cele mar
sfinte credinti ale lul, ca sd’si ridd de ele.
Ea aducea in viata lui desirticiunea oarbi
si lipsa de orl-ce entuziazm a atator ge-

20
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neralii de trintori, deprinsi si aibd toate
de-a gata, si sd urascd munca...

Sl toatd ziua nu ’si mai vorbird. Dar
dupd masd, Dan relui discutia. Atunei se
incinse o ceartd crudi, inveninati. Sufle-
tele lor tremuraii de urd ; o pofta bestiald
de a se sfagia ii apucase pe amendol ;
In . ochii, in cuvintele lor deborda G0
dusminie veche, intunecatd ; si ne mai
stiind ce si 'si spue, cum si se loveasci
mal dureros si mai adanc, Isi aruncaii
unul altuia picatele neamurilor, noroiul
si umilintele familiei ; atatea intimildti pe
cari si le spuseserd in ceasurile Jor de iu-
bire, alimentaii acum réutatea, setea lor
de a se rini, de a se injosi cat mai mult
unul pe altul. Si fiind-cd Dan avea totusi
aerul unul laptator mérinimos care-ar pu-
tea sd dea o lovituri suprema, mortali,
dar nu vrea s'o dea, — Ana, furioasd, ne-
bani, prin una din acele neasteptate per-
vertirl de simturi si vijelii morale care tul-
burd si réstoarni toati economia unul su-
flet, se pomeni spuind cu voluptate lucruri
oribile... Ea pronunti numele lui Peruia-
na; $i’si ficea un bicitt din propria ei ru-
sine, un biciit cu care pedepsia amarnic
pe nefericitul Dan. In betia el de a tor-
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tura, de a da lovitury ireparabi]e, i1 spuse
cd unchiu-séy e un om superior si ci ea
I'a iubit, i cid ’l lubeste anci.... Dap se
ridicd si ficy Un pas spre ea. Ana dete
un tipét de groazi. Lori incepu si planga.
El simti o tapere brused, o discordare du-
reroasa in tot trupul, si, in constiinta lui,
ca intr'o vilvitae de Incendiii, ii tremurarg
de o-dati toate gandurile. ..

— Nu te Speria, ci nu’ti fac nimic. ..

IST lud palaria i esi.

Cu mainele g spate, fluerand in nestire
una si aceeasi frazi dintr'un cantec uitat,
el ‘mergea incet in linistea st récoarea
noptel. Si ce limpezr si ugoare i se pireay
gandurile ; atata doar cd 1 luneeaq prea
repede ; din cand in cand el se opria in
loc, atunei ny mai fluera, si nicy gandurile
nu mail néaviliag asa iute; privia 1a pal-
carile de stele de De cer si parcd se mira
cd nu le-aude cum fisie prin aer, atat era de
adaned tdcerea dip jural luy, g'atat i1 erai
de rafinate §i de atente toate simturile,
dar mai aleg auzul ; SI merei se observa,
vroia si ’si dea Seaméd perfect de tot ce
simte: maj anter o multumire generala, care
brovenia dip faptul ci g3 stdpanit, si ci
n'a lovito, — g'ap i mustrat toaty vieata
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de o asemenea brutalite ; apol igi amintea
vorbele lui, vorbele el... si cauta sa se le-
pede de ori-ce urd, ca sd poatd judeca
senin : dar tot calmul acesta pe care si-l
impunea era factice : asa bund-oara, el nu
era in stare si deosebeascd bine cat ade-
vér putea rémanea din vorbele Anel, dand
maniea la o parte, — el nu pricepea cd 'n
betia ei de a face réu, spusese minciuni,
isi defdiimase propria el vieatd, cu pofta
cu care unil furiosi isi smulg pérul si se
bat cu pumnii in cap. El credea ci e foarte
linistit si judecad réce, cand isi propunea
sé 1 spue : «Doamna, fiind-cd iubesti asa
de mult pe scumpul Dumitale unchiun, fi
bunitate si du-te de ftraeste cu ell» Hi
parc’o si vedea plecand, cu sluga, cu Lori
si ca tot ce era al ei. Lui nu-i pdsa. Se
gandi un moment la ce are si zica lu-
mea... prietenii lui. Ridicul?... de ce sa
fie ridicul ? Cati nu se despart! Din mo-
ment ce nu se mai inteleg... In clipa aceea
ii fulgerd un gand strania, infiovdtor :
«Ana s'a sinucis». El tresiri, si'si intoarse
capul... i s'a pdarut c'a auzit un glas stri-
gandu’ldin urmd. Luna se ascunsese dupa
un nor. Dan fugia spre casi, ingrozit de
tabloul pe care nu si-l mai putea gterge din
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inchipuire. In odaie era intuneric, intra
binisor, picioarele ii tremurait de spaima,
trase-un chibrit... Ana dormia, langi Lori,
cu fata spre perete.
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— De-acu numal e nicl un pericol, dar
putea s’o piteascd réd...

— Bine din ce?... nu pricep. :

— A luat ce-va, probabil ; o persvani,
asa de bine constituiti, nu avorteazi din-
tr'un lucru de nimic... acu’i vari... ca si
presupul c’a récit, e greii, nu’y asa? Si
stea linigtitd 'n pat; mal trec e maine pe
aicl... noapte buni!

Ana, culcatd pe spate, cu mainile ‘ntinse
pe plapomad, priveste fix in podele. Ca perna
e de albd fata el visdtoare, cu pérul dat
la o parte de pe frunte, cu ochir taiat,
miriti de slibiciune. Dan se apropie cu
sfiiald de pat. Ea clatini Incetigor din cap.

— Nu dorm, staii asa.

911 intinde ména si i-0 récoreasci.
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— Ce ti-a spus Doctorul !

— A zis;-cd..u sistai linigtitd. Te mat
doare !

— Nu, putin... Mé inbest1 ?

— De ce mé ’ntrebi ... Tq stil bine céa
te iubesc.

Dan isi pleaca gura pe mana ef ferbinte.
Ana inchide ochii, s'adoarme. In odaie e
un miros cald de sange ; luna plind bate
‘n fereastrd, un grier chnae dupd sobi. In
picioare, la cipitiiul Anel, Dan, cu bra-
tele incrucisate pe piept, sta s’o priveste
mult, atentiv, ca si cand ar cduta, in re-
pausul figurii ef, secretele, alcatuuea acelei
naturi ciudate, pe care de doui ani o studia
si n’o putea prlcepe Ce nu i-a spus ? In
cate chipuri n’a incercat si’T sugereze gan-
durile, si dorintile, s$i entuziazmul lui ?..
De cate ori, eu ochir Inecati de licrimi, nu
si-a rezemat capul pe genunchii ei, si n’a
implorat'o si’i fie mili de vieata lul sd’l
iubeascd, si fie buni cu el s mtelea"a
Yatunci ea deschidea ochir mari, o ce fru-
mosi, ce dulci ochi avea atuncea si cu ce
glas mcantator il spunea : «dar te ‘nteleg,
te’nteleg, si te ador !» Si el il sdruta ma-
nile cu recunostinti... cate-va zile inimile
lor se simtiat aproape, gandurile lor erai
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aceleasi ; g’apoi de-odati I se strica iar
toatd fericirea; Ana nu mat era a lui, o
simtia cum 1i Juneci din brate, ca ceva
fluid, impalpabil, iar o plerdea. Ce de iluzii,
ce de vieati stricati ! O, cat 'de puternic
lar fi ficut, catd lumini sl intensitate ar
fi dat mintii lui, si cat de sus lar fi ridi-
cat, dacd I'ar fi inteles $i Tar fi iubit, asa
cum visa el odinioari !, .. «Ano, Ano, unde’i
sufletul téii, pe care’l caut de atata timp
sl nu 'l gdsesc 9 Qare nu s’ar putea, de-
aci ‘nainte... Rémase pe 'ntuneric, se tre-
cuse toatd luminarea. Ll dete perdeana la
O parte, luna arunca ’n odaie o lumini
fantasticd, de vis. Lul nu i era somn. «Si
fie Apa bine, gandi el, ce frumoasi prim-
blare-am face 1»

In momentul acela is1 aduse-aminte de
noaptea ’n care i-a spus lui Priboianu amo-
vul lui, era tot asa, prin August... Se culea,
§i 'nchise ochil de voluplatea odihnei ce j se
raspandia incet in tot trupul ; numai atunei
igi dete el seamd cat era de ostenit. Cate-va
minute nu gandi nimic. Ana respira lini-
stit. Si el, ca s’adoarmé, asculta in ticere
suflarea ei cadentald ; apoi isi inchipuia ca
e intr’'o barca, pe-o api linigtitd, nemérgi-
nitd... un sentiment vag de lunecare 'n in-
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tuneric... era la pragul somnului, cand o
tresdrire violenta iy zgudui tot trupul, una
din acele tresiviri ce par o smueire brusci
a vietii speriate de alingerea mortii ; gan-
durile incepurd a da nivald in constiinta
lul alarmati, aducénd cu ele suferinti as-
cunse, scoténd in lumini de-odati améri-
ciuni necunoscute, cari i se strecuraseri
in saoflet, pe nesimtite, ca o otravii lenti.
Nici odatd nu'i se lamurise asa de bine
vieata lui nenorocitd. Ii reveniai unele fraze,
unele atitudini si priviri de-ale Anei, pe
carl numai acum le ‘ntelegea, siparci sim-
tia o plicere de a le analiza, de a stoarce si
de a destila in el tot veninul, toati du-
rerea ce se ascundea in sensal 'lor... «Un
copil? dar as prefera sd mor... Ce oroare !»
A, stiia el acum cu ce se legati ‘vorbele
acestea in sufletul Anei! Nu era strigétul
unel amintiri de groazi si de rusine, care
se destepta in ea... alt-ceva o ficea sd aitbha
oroarea unei sarcini : era femeea cocheta,
amorezata de framuseta trapului e ; gan-
dul de a’si vedea taliea groasd, soldurile
diformate, si rameneala retrasd din obrajii
el pentru catva timp, numai gandul acesta
omora in ea instinctul sfant al maternitatii.
91 Dan isi aducea aminte de toate certurile
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lor, de toate greutitile si nevoile prin cari
trecuserd améndoi, si 'n fata cidrora ea se
aratase pururea enervatd, lasd, incapabild
de a gési pentru el un cuvént, o cautituri,
care si’l consoleze, sd’i dea curaj, si’i dea
puterea de a spera si de a lupta. O, cegla-
ciald, si mutd, si exasperantd tristetd ve-
dea pe fata ei, in momentele acelea de
strimtorare si de lipsi !... Se gandi la Al-
bert, care venise cu Miba si cu fetita lui;
ce fericiti erati, ce aer bland si discret, de
femee cuminte si superioarii, avea ea, si
cum se 'ntelegeati de bine unul pe altul !
Ce frumoase zile-ali pelrecut impreund !
Catd bucurie simtia el cand vedea pe Ana
vorbind cu Miba; seara esiait cu totii la
primblare; soarele se scobora incet dupi
deal, umbra curgea pe ses, se inpanzia ca
0 apd, un parfum de iarbd cositi imbil-
siama aerul, si ele mergeai Ja brat ina-
inte, ei rémineatt inadins mai in urma,
une-ori se ascundeaii in dosul unei cipiti,
ca sa le sperie. Ca un vis ati trecut cele
patru zile, cat at stat impreuni. Albertera
profesor la Universitate ; el era iubit, fe-
ricit, sigur de vieata lui... Miba il adora!
(o séptémana inaintea lor fusese Pribo-
lanu ; acelasi suflet bun, vesel, entuziast,
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aceeasl tineretd si seniniitate de ganduri...
Toti prietinii lui munciati, aveaii un ideal !
Toll mergeai inainte, numai el isi perdea
vremea, isi sleia toate puterile mintii pe
certurl, si neintelegeri, si griji, cari nu se
mal ispraviat. Si ei il cred fericit, sunt si-
guri ci el serie i ca intr'o zi are si dea
la lumina opere mari, uimitoare...

— Nino! dragi!

El sédri speriat. Ana gemea ; o durere
surdd ii curma respirarea, fruntea’i era
brobonitd de sudoare. Afari se lumina de
ziud. Dan se’'mbrica iute, si alergd dupi
doctor.

Peste-o séptémani Ana era bine. Cu ce
dragoste o purta de mand, ca pe-un copil,
In primele zile de intremare ! Si ce sfanti
1 se pirea fignra ei palidd, si miscérile ei
incete, delicate, si glasul ei dulce, de o
blandetd fermecitoare. Toati fiinta el ise
pirea schimbatd, regenerati.

— Dane, tu n’ai mai scris de mult...

Si ficeal proecte. In tard se pornise de
calva timp un curent siniitos, idei gene-
roase insufletiati tinerimea care se ridica,
lumea incepea si citeascs si sd distingi lu-
crarile de adevérat talent, din toate partile
sufla ca o vieald noud, ca un vint de pri-



— 316 —

méavard, care-aducea sperante mari, sidor
de muncd, si entuziasm.

Da, are sd scrie; la iarnd are si’si pu-
blice romanul. Hi el ficeat socoteald :
cincl mil de exemplare, a patru lei... se
vind de sigur intr'un an'!... produceat net
zece mil de lel; dar sd nu ia banil cu ti-

_riita, cd nu'nteleg nimic aga; si roage pe
Priboianu sa1 stringd, gramada... si'n vre-
mea aceea el are si scrie al doilearoman,
SatuncI att 4 se mute la Bucuresti, o si
fie liber... de cand visa el lucrul acesta!...
sd’s] poatd asigura vieata asa, séscrie cate
un volum pe fie-care an... cu ce drag ar
lucra! are-atatea’n cap... le vede, doar si
le-astearnd pe hartie. Ana va traduce ro-
manele in frantuzeste. Ce fericiti or si fie!
In toti anil or sa plece pentru cateva luni
in straindtate... Si améndol, in momentele
acelea, credeatl, vedeal aevea desfasuran-
du-se inaintea lor fericirile de cari vorbiati.

Era o noapte uritd, pe la sfarsitul lul Oc-
tombre. Afard ploua marunt, $i urla un
vint amarnie, cate un vérte] se repezia cu
manie in ferestre, de parcd se cldtina casa.
Ana dormia. Dan scriia, adecd se chinuia
s& scrie, cdcl pagina pe care-o incepuse de
cu 'seard era de-abia la jumétate... gi ce de
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stersaturl! ce randwl incaleite, indescifra-
bile, si cum ardtat de bine dezordinea din
sufletul lul! De doué séptémani avea o du-
rere de cap, distrugétoare, si se forta si
scrie, si nu putea, si asta’l ficea nervos,
iritabil, il imbolndvia si mal réii; din cand
in cand il apuca un sentiment de covarsi-
toare revolta, scarsnia din dintl, si ru-
pea condeiul, descdreidndu’st mania intr'un
«@h!» de o profundd disperare; gatunci
holba ochil si se uita speriat in juru’l... In
fata Anel se ardta linistit, vesel; dar une-
orl ii trecea cate un junghiti mal ascutit
prin creerl, si figura lui lua o espresie de
suferintd, pe care nu ’si-o mal putea as-
cunde. «Ti-e réia?» il intreba Ana. «Nu ; 'mi-e
foarte bine...» si lua altd vorbd. Ana se in-
grija dacd’'n adevér s’ar putea vinde cinci
mil de exemplare! aceasta o preocupa pe
ea mal cu deosebire; Dan o asigura me-
rett; dar numal el stiia ce era in sufletul
1157 S 0, ce réu iI ficea in noaptea asta
vijelia de-afard: el auzia in vuetul vintu-
lur glasuri omenesti, gemete confuze, de-
partate, si'n inchipuirea lul bolnavi lune-
calt tablouri spidimeéntitoare, nemirginite
pustietdtl de mare, cordbil cari se scufun-
dat in valurl.., sivental, véntul acesta si-
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nistru, i se pirea ¢’a adunat de pe oceane
tipetele desperate ale naufragiatilor si le
poartd prin lume. Era tarzid, aproape dous. .
se culcd. Cercit si’s alunge vedeniile urite
cari’l nipadiaii; deschise ochii in intune-
ric; un sentiment de apasare, de lipsd de
aer, il ficea si caste gura §i sid respire
lacom. Isl aduse aminte de ultima ceartd
cu Ana: venise vorba de Dréghici, ; Dan, ca
oare-care sfiiald, o intrebd daci a fost ceva
adevérat in svonul care se ficuse o dati la
Sinaia... Ana nu stiia nimic. Si din cea mai
linistita discutie, se pomenird, pe nesimtite,
Incderall la sfadd. Ana zicea ci Dréghici ar
fi ficut'o fericity. Dan, intr'un moment de
revoltd, si ca s'o umileascd, i spuse ci
Draghici n’ar fi luat-o, pentru ci era sa-
raca. In urmi el s’a ciit amar, g'a rugat-o
sd’l ierte, $i s’al impécat.... dar cite cu-
vinte inveninate nw’sl arunecaseri unul al-
tuia, de cate rant profunde, iremediabile
nu tremurat sufletele lor, pe cand ef se
Imbratisaii in frenezia impicarii!

Din ziua aceea Dan rémase pe deplin
convins, cd intre el si Ana e o prépastie,
un gol imens pe care cu nimic nu’l mat
poate astupa. Gandul cd el n'a fost in
stare s’o facd fericitd, cd inima ei tanjeste



AR e

de dorintl pe carl el nuile poate 'mplini,
ca toate aspiratiile lui de a se face folo-
silor lumel, printr'o munci pacienta si
dezinteresatd, pe ea n'o miscd si n’o in-
cialzesc de loc, gandul acesta il urnplea
de-o desperare intunecati, lasa, zdrobi-
toare. Va sd zicd, ea nu pretuia talentul
lul de cat ca pe un mijloe de a «castiga
parale I» Méndria, indltarea morald, divina
seninitate pe care {I-o di constiinta c’ai
facut bine, si cd plai triit deoeaba mul-
tumirea intensi, falmecul nespus pe care
‘I simti in expansiunea generoasi a pro-
priel tale vieti, amorul sfant pentrnn ideal,
jertfa, ploua -, loate acestea pentru ea
eralt vorbe goale, aiuriri de om bolnav !
St se hotdrl si nu mai vorbeasci cu Ana
de cat de lucrurile cari o interesa pe ea.
Dan inchise ochii, nu’t venia somn ; frun-
tea’l ardea; simtia intre temple o durel
apasatoare, infundatd, cu svéenituri cari’t
respundeat in ceafi, gura’l era uscata, a-
mard, stomacul lesult Si parca’i alemau
furnict in tot trupul. Imacrml rupte, inval-
mdsite II treceati cu o luteald vertiginoasd
prin constiintd. Véntul suera In strasini,
$i lar ii aducea privelisti ingrozitoare, co-
rabil inecate, oamenI disperati cari se a-



gitai de valari.... de-o-dats simi o mang
rece pe calcdiu, si 'sI trase iute piciorul ;
un moment rémase inghetat de spaims....
«Ce prostie! mi s'a piruty st Instinetiv is
duse mana la cdlcaiul sting si se pipii,
ca si cum ar fi cautat sa’st reproduca im-
presia. Ceres sa’sl inchipue un om aple-
cat pe branci la picioarele patului : atunet
vézu bine in intunerie un cap necunoscut,
hidos, care s'apropia Incet, se inclina cu

ochil bolditi la el... u, ce figuri de sél-

batic! si deschise ochii ca sd n'o mai
vadd; apol isi intinse piciorul, si’nadins
$i°l aseazi exact in pozitia, pe care-o
avea la inceput... «si vedem dac’am si mal
simt o-datd mana aceea réce.. » si el as-
tepta, cu o concentrare de atentie, ca si cum
toata simtivea i s'ar f Ingramadit in cil-
caill... nimic; constiinta lur, 1n laptd cn
somnul, slibia, se intuneca... de odati dete
un strigit de groazd ; mana réce, evoecati
de propria lui inchipuire, venise...

— Ce e? intrebi Ana Speriata.

— Aprinde te rog luminarea. ..

T Karse sculd, bajbii pe masa ; in odae
era cam frig, si manile oj tremarai ; trase
un - chibrit, si clipi tare ca sd’sl scuture
ochil de zipiceala somuului; cu luming-
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rea 'n mana se indreptd spre Dan, dar o
datd se opri imdrmuritd ca ’'n fata unul
spectru. Atunci el crezu cd Ana a vézat
in adever pe cine-va 'n odaie.

— Dane, ce ai? Mé sperii... Unde te
uiti asa ?

Sgrebulit in coltul patului, Dan tremura
ca varga si cita cu spaimd in toate pir-
tile. Ea puse luminarea pe masi si se agezi
langa el; iI lud mana rece si i-0 strinse
cu dragoste, si 'I vorbi bland, milos.

— Linisteste-te, pentru Dumnezei! si
spune’'mi, ce e? (Ce-ai visat ?

Dan ’si veni in fire, si durerea de cap,
Intreruptd de emotiune, iar il apuci.

El ii spuse cd n’a putut dormi de loc,
ca sgomotul vintului de-afard, il enerveazi,
$i ’1 d& alucinatii... Ana nu ‘'se mai duse
in patul el ; el adormird imbréitisati ca 'n
vremile cele bune. :
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Dan e din ce in ce mai nervos. Imprici-
natil nu mai gdsesc in el pe judecitorul
calm si bun de-o-dinioard. Prezidentul tri-
bunalulul din Vaslui, i-a atras atentia,
printr’o scrisoare foarte amicald, asupra
cator-va hotiriri «date cam in pripid.» Sub-
“prefectul il sdpa. Vieata cu Ana ajunsese
un suplicia. Ea nu putea pricepe cum atatia
oameni, cu mai putin talent si cu mai putini
invetaturd de cat Dan, au stiut sa’sl croiascé
o cale cu mult mai buni, s’ati mers inainte...
‘pe cand el tot «neprocopsit» a rémas. Si
pe subiectul acesta se hdrtuiau veclnic.

— Ag mai intelege sa fie cine-va mandru,
cand are cu ce; dar asa...

— 1 ce-al pofti Dumneata ? Si fac ode
minigtrilor? Sa lingusesc pe Vodd, ca sé’si
facd pomand cu-mine ? Asta ai vrea ?...
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— Fireste; dacd nu poli si trdesti alt-
fel... 'de ce nu? AltiT cum fac?. si Ii'f
bine. Nu te vezi, in ce hal est, si 'n ce
hal m’al adus si pe mine ?... Dac’ag fi stiat:
cd toatd vieata ai si mé chinuesti asa. ..

— Nenorocito, in ce noroiii mé impingi?..
Fugl, cd mi-e scarbd, cand te-aud... UF,
ce -femee. ordinari!...

Dan tranteste- usa furios sl se duce in
cea-l'altd odaie. Ana rémane plangénd si
blesteméndu’ﬁ ceasul in care s'a niscut.

— Taticule, ce esti tu asa supérat?...
€4 nu te-a iubit,mama? da?... i n’a fost

- Mama cuminte si gigea cu tine? da 2.
- Spune, ci tt dati bomboani. . spune... ca

tu esl fetita mea care te iubesc si ’t1 dau

préjitura... ja-stal... si te pap...

Si Lori intinde manutele dupd el si ’I
prinda, iI atine calea, satérni de haina
lul. Dan se poartd, aiarit din colf in colt,
el n’aude, nu vede, nu simte, «Doamne,
cum m’am ingilat... cat sunt de nenoro-
cith Vorbele astea if revin merei in minte,
ca un refren al gandurilor lui triste, nein-
chipuit de triste. Unde mar sunt visurile

frumoase ale tineretei ? (e s'a facut cu £

lubirea si cu entuziazmul inimel lul 9 Ni-
mic din ce-a sperat |... toate i-ali esit pe
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dos... «Ce neam de oameni fird noroc !»
i nu e nimeni s§’l inteleagi ! Cat era el
de bun... si ce dar are femeea asta de-a’l
scoate din fire si de a’l face réi!... Oh.
-cum ar vrea s'adoarmd, s’adoarmi si si
nu se mai destepte.

— Taticule dragd, hu mai fugi asa, stai
sa te pup!

Ce dulce ’l ruga biata Lori, si cat de
graglos igt ridica fata si ’i cauta privirea,
sl cum tropdiati prin casd drigidlasele e
! ‘pu:loruse :

— Astemparé—te-odaté $i lasd-mé 'n pa-

. pleaci de-aiel !

Ql fetita se retréigea de-o parte, cuminte,
si 'l privea lung cu ochil ei mari si supé-
rati.

Scene de astea se 1epetau mal la fie-

care doué dile.

CGand pleca la Judecatone pe drum se
pipaia speriat, crezénd ca poate si-a ultat
példria, sai cravata... Intro dimineata,
era pe la sfarsitul lul \Iarte Ana ’i spuse
hotédrit ca s’a siturat «de mizeria asta», si
ca se duce la sori-sa.

— Fa ce slii, ii réspunse Dan, cu o su-
prema disperare, si esi. La primirie cis-
luiati, pe prispd, cati-va consilieri sl no-
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tarul, care IsT avea, despre toate cele,
ideile si reflectiile luy personale. Dan ii
saluta distras $i trecu ’nainte.

— Ia aista om fericit, zise notaral, di- °
stept, invétat, si ce cocoans framoasi are,
Si cum se iubesc amendoi... halal de ey!
Ce le pasi?. .

Era in sedinta, si pronunta o hotarire. ..
la mijlocul unei fraze i se ficu deodati in-
tuneric in minte s$i ’si perdu sirul, fata i
SE crispd intr'o penibils sfortare de recu-
legere ; el gangivi de cate-va ori aceeasrl
vorbd, ochii i se umpleati. de griji, de
spaimi , obrajii si urechile il ardeat ;
buse coatele pe masd si ’si 14s3 capul in
maini. Cand si ridiea fata, era alb ca har-
tia. Rugd pe ajutor sd continue, SL plecd.

Din ziua aceea constiinta lui Dan se puse
la pandi cu tot dinadinsul. Vorbia rar, in-
cel, si evita orl ce discatie cu Ana. Ochir
lui pareai a privi mal mult iniduntru. Ist
cumpénia mersul, glasul, cele maj micl
gesturl.  La fie-care moment ciuta sa ’sT
dea bine seami de tot co face, si de tot ce
Se petrece 'n e, Adesea lucrari de nimic
il tmpresionai buternic, cuvinte neinsem-
nate, intémpliri obicInuite, se exagerat in
atentia lai de maniac, luai proportil siin-
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telesuri de evenimente estraordinare, sa-
tunci inima ’ncepea sé ’1 batd tare, asade
tare cd el isi auzia sdngele cum ii svéc-
neste 'n cap, si tot sufletul lui vibra nau-
cit, ca de-o nenorocire fatald, ireparabila.
Cate o-data ’si deschidea ochll mart si pri-
vea curios la lucrurile de prin prejur, ca -
un om ametit, care vrea si ’si dea seamé
‘de locul. in care se afld. Glasulise schim-
base, cépitase un résunet profund, miste-
- rios; 0 melancolie dulce, de copil bolnay,

ise ﬁ‘case de figura. ) g

— Ce al tu Dane, de eslasa... fird chef? .

.— Eu? N’am nimic; ce sd am? :

De cat-va timp nu mai scriia, nu ’i ve-
" nia sd s'apuce de nimic, ceasuri intregi
sta umt si nu scotea o Vorba la scriso-
rile prietenilor nu mai xeapundea Intr'o
zi’Apa cercd sd 'i aduc’aminte de roman,
de planunle lor... dar el ii spuse ci §Ue,
are el grija... s'o rugd asa de bland si I
lase 'n pace, si nu ’l maiintrebe de asta,
ea oftd si nu mai zise nimie.

Noptile erati ingrozitoare. De cum isi
punea capul pe perna, gandurile il ndvi-
liati in dezordine, si constiinta lui lupta ca
sa se desfacd din valmisag, din valurile
care-o acoperiail, sisa iasd la lumind. Sim-
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tia in tot trupul o cdldurs s$'o tulburare pe-
nibild, deschidea gura $i trdgea aer mult,
ca sa 'si umple golul pe care ’l avea 'n-
lduntru; cerca sa prindi cate-o Imaginé
deslusita, sii ’si fixeze gandul pe ce-va, si
nu putea. Toate i se rupeati si1 se ames-
tecatt confuz in minte. Figurile cunoscute,
be care vroia si si le reprezinte, apareat
diforme, in inchipuirea lui, ca ’ntro o-
glinda stricatd. Ciuta si dea membrelor
lui atitudint comode, odihnitoare, si peste
cate-va minute, trebuinta de a se intoarce
1 se impunea cu o putere imperioasi, ob-
sedantd, in potriva cdreia vointa lui slaba
cerca sa lupte, se intindea in sfortdri du-
reroase, g'o datd se discorda, atuncl’| cu-
j)rin(,iea un sentiment de sild, de discura-
Jare, i se pirea c’a plesnit un resort in el,
—Ca 0 putere ocultd, striini de vointa
lui, 1T impingea trupul gred si molesit, si
da bratelor si picioarelor lui alte atitudini.
Aga se canonia pand despre ziud. Une-
ori, il fura somnul, si o-dati simtia ca se
miscéd patul ca el.... tresdria speriat! ca
un fier ars ii trecea prin inima, il umplea
de-o neliniste nabusitoare ; si iar incepea
sd se observe, si se spioneze, cu un sen-
timent de spalmi superstitioasd, in fie-
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care impresie, in fie-care licdrire de gind.
Dimineata avea ameteli; de obiceil, cand
se pleca sd se spele snntia 0 intunecare
subitd a constiintii, o clipd is pierdea e-
chilibrul, trupul ]u1 pornia si cadi 'nainte,

§'0 datd se opria, si se retragea ca de pe
maromea unei préapastii. El bigase de
seamd ‘cd directia in care i se lisa capul,
in acele clipe de ametealii, venia cam
spre stanga: si 'si aducea aminte ci tot
in partea aceea, sub témpld, i se localiza
mal adesea durerea de cap. Intrase la
griji. $i controlul, examenul acesta, pe
care si-l ficea-la ﬁe-care moment, ii oste-
nea si ‘i intimida mintea, neutraliza o
parte din spontaneitatea emotmmlm din
libera functlonale a puterilor lui suﬂetestl
Ca un om care ’si pierde intru cat-va
cumpetul, mersul si miscarile lui naturale,
cand stie cd ’l observim, tot asa gandu-
rile, caracterul si toate apuciturile lui Dan
se altelau, incetul cua incetul,: sub privi-
gherea continud, obsedanti, a ochiului a-
celuia l]eddOIllllt tulbumtm care se cas-
ca, din ce in ce mai mare si mai speriat,
in constiinta lui. O clipd de distractie, ui-
tarea unui nume, ii dideai fioruri de
spalma, gi toald figura lui lua o expresie
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de neliniste si de alarmare, ca’n fata unef
mari primejdif.

Ana il vedea in toate zilele, nu’si putea
da seami de schimbarea care se ficea in
el. Netntrerupt breocupata de fiinta ei, de
dorintile, de regretele si de soarta el, ea
Se uita la Dan cu ochi din ce in ce marl
osteniti, aproape indiferentl, ca la un om
cu care s’a obicInuit, $i'n care nu mai des-
copere nimic now. Se mira eq singura de
admiratia si de entusiazmul pe care i-l in-
spira o-dati omul acesta, de influenta pe
care-o exercitat asupra el vorbele, gestu-
rile, privirea lui, tot ce emana de la el.
Cum a putut f oare atat de’ naivi... si de
proastd, cici e o curaty prostie si te ex-
taziezi asa, de-un om.. ca tofi oamenii !
Gandurile ef treceati cu o nespusa jale,
de la iluziile pe cari si-le ficea in pension,
la vieafa ei deacum, -atat de sarbada si de
nenorocita...., E carios, cum Ana nici o-
dati nu se incercase, sa’si dea socoteals
de imprejurérile In cari Dan a venit ga-
copere, cu immaculata lur iubire, durerea
8l rusinea de care sangera incd inima ei.
Y'adesea, seara, ciand se desbrica si’sl ve-
dea in oglindd umeri got, bratele albe,
rotunde, perfecta alcituire 2 figuril s’a tru-
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pului eI, o cuprindea mila de-atata fre-
musete, condamnatd sd se stingi in in-
chisoarea asta mizerabild, in pusnicia Sk
sélbdticia asta, unde nimeni n’o admira,
nimeni nu’i mai stiia de stire. Isi aducea
aminte de rochiile elegante pe care le
purtase, de balurile ’n care strilucise, in
toata splendoarea frumusetii eI, si de
cuvintele dulei, soptite, neintelese incé
pe vremea aceea, si de privirile ecalde,
pasionate, pe cari ea parci le simfia, ca
pe-o suflare gadilitoare, cum ii lunecati pe
la ceafd, pe subt barbie, si’i infiorai u-
merii i sinul el de fecioard, o umpleait
de-0 senzatie necunoscutd, de-o moliciune
lulburatoale dar voluptoasa de care su-
fletul eI tremura, nedumerit si visitor,
ceasuri intregi, dupé fie-care bal. In ce
umilitoare mizerie 0 asvérlise soarta! Cum
- si-a pierdut ea mintile, de si-a legat exis-
tenta ¢c’'un om asa de ursuz si de maniac,
care gaseste-o cinste in a réemanea sirac
$i smerit toatd vieata? Si merei se gandia
la Titi, o prieteni a ei dm pension, care
se mdritase c’un stropsit, cu unu... Amil-
car Ciuhureanu, poet simbolist, un grando-
man ridicul, pe care ea il credea un geniit
neinteles si prigonit de invidiosi, si care,
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tot. aga 0 tira in cea mai neagra mizerie,
si ea il adora, zicea ci¥ fericiti, si era
convinsa ci Amllcar al el are si triumfe
Intr'o zi. Ce s'o-mai fi ficénd sérmana
Titi, ca «geniul» ei de care nu se mai
auzia nimic? Ana $1 aducea aminte, cu
mild, de increderea oarbi si devotarea
naiva a acelei fiinti robite de-o himers ;
§i’si ficea un merit, o superioritate -de
judecatd, din faptul ci ea nu mail admira
- pe Dan. Constiinta ei era vecinic ingradita
In impresia momentului : sentimentul de-
acum 1 se pérea deﬁmtlv pentru toata
vieata. Intr'o zi de manie scrisese sori-set
'Cd e nenorocitd si't vine si ia campii ; si,
C’o pofti inveninati de a se umili, o ruga
sd se indure de ea $i s'o primeasci... se
oferia sd’1 fie slugd, si'i frece parchetele
sd stea la bucitirie Si sa’t munceasca
toata vieata, numai s&’si facd milg si s'o
. Peste patru zile primi réspuns: Ema
0 a§tepta il scriia cu ldcrimile 'n ochi,
§'0 «conjura», cu toatd iubirea si durerea
el de sord, si vie numai de cat. Si Ana
planse ca o nebuni si se cii amar de ce
fdcuse... Trecard cate-va zile linistite. Era
vard, pe la ’neeputul lui Maii. Intro di-
mineatd Dan se primbla prin casd si ofta.
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Ana se uita la el cu sfieald, simtia c4 i
S rupe inima, fird si stie de ce....

— Dane, tu nu mé maj iubesti! De ce
un mai vorbesti cu mine?

El o privi lang, nedumerit.... apoi isi
lasd ochii in jos si iar incepu sd se prim-
ble, resucindu’si mustata, dus pe ganduri,
Ea crezu co dispretueste, si, palida de
manie, c’un gest solemn, ii intinse scri-
soarea. Dan o citi, i-o dete ‘napoi si, ¢c'un
aer distras, ‘indiferent, ii zise - «du-te».
Pe Ana o podidi plansul. El isi lud pali-
ria gi esi linigtit. De vr'o zece zile no mai
dase pe la judecitorie. Cand era sd iasa
pe poartd simfi récoare la picioare, si
bégd de seami ci era in papuei; se 'n-
toarse sd’sI ia ghetele ; un vatdjel il striga
din urmd : «Domnule judecitor!...» St
dete-un plic galben; Dan il deschise : pe
zina de 1 Maitt era inlocuit. Curios, toate
1 se risfringeail ca 'ntr'un vis urit, obse-
dant, din care parcd vroia si se destepte,
$i nu putea. El strigd tare : covito! Tovito!
ti-am spus sia’'mi incdlzesti apa pentru bae,
vezl sia fie ferbinte ca atuncl!» Tovita il
privi speriatd : «Nu .mi-ati spus nimic....
da ce e asta?...» Dan, cu pasi largl, ges-
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ticuland solemn, se primbla prin livada
si declama «versuri» :

Gunicunda sade strimbi pe spetezile rusinef,

Cine stoarce doud lacrim! din priporul goliciunei?
Adormiri *n intuneric desfitarile durerix,

Numat florile din arbori umplu noaptea de mizerii!...

— Dane, pentru numele luj Dumnezeii,
tacl cd te-aude lumea... teo rog...

El, fard a se Intrerupe, o privi cu ochi
mari si blanzi, cari nu mai vedeai reali-
tatea. Ana nu se dumeria; il ruga si 'n-
ceteze si si n’o mar priveascid asa, cd’i
face frica; il Jua de brat si’l duse ’n casi ;
€a era palida si tremura toata, el gesticula
ca cea-laltd mani, si improviza meret,
une-ori nu mai gisia vorbe, s’atunci con-
tinua ritmul intr'un dam-la-ra-ra, tam-ta,
ra-ra», pe care 'l repeta de sute de ori-
cu o linigte impertarbabils. .. Ana se uita
la el fix, de o-dati ochij I se umpluri de
spaimd, tot adevérul i se deslegd in fulge-
rarea unui gand; c’un ricnet sfasietor, ea
fugi din odaie, ca de groaza unui ucigas.

— Doamne, coconitd, da de ce te temi
agsa? Ia lasa, c’are $'f treacd, nu’ti strica
inima... :

La dejun Dan infulica bucituri mari, si
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clefiia repede c’o licomie de bestie. Iov1ta
il intreba mereti dacid’s bune bucatele, el
in nestire, cu gura plind, zicea da. Apa nu
se mal putu stipéni $i 'ncepu si planga
cu hohot. Iovita ii ficea semne si tacd.
Dan igi vedea de mancare, striin de tot
ce se petrecea 'n jurul lui. Dupd masi isi
aprinse-o tigard si, ¢'un aer timid, se agezé
. pe-un scaun, de-o parte. Afard ploa. Ana
veni langd el, duioasd, rugitoare, ii lui
mana rece si -0 netezi. «Dragd de ce nu
te uiti la mine? Ce ’ti-am ficut eii de nu
meé mai iubesti?.. Fie'ti mild de mine,
Dane...» Ii jura c&l adori, il imbriatisa,
nu gtia ce sd’i mai spue. Glasul ii tremura,
ochii i se umplura. de lacrimi, Dan fuma
tacticos, privind fix ‘inaintea lui. Ea as-
tepta, pierduld, un cuvént, o ciatituri..
-El se sculd, foarte preocupat, si pum—
blandu-se cu pasi 3Ultatl de colo colo, in-
cepu :

Duceti edntecele niele in pidurt de palisandri...
Smulgell astrif din dezerturi... tam-ta-ra-ra tam-ta-ra-ra...

Si gdesticula teatral, cu- améndoud méi-.
ile. :
Ana igI ingropase capul in perni ca si
.0u mai vadd, si se bocia desperati. Fetita
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alerga prin casd, siria ’naintea lui, ridea,
sizicea si ea: tam-ta-ra-ra, tam-la-ra-ra..
Ea nu mai putea de bucune ca «laticu face
prostii» gi se joacd cudinsa. Asupra acestei
scene sosi Priboianu, cu Poteras : el aflase
in ajun despre destituirea lui Dan, si ve-
nia vesel, sd ’l ia la Bucuresti. Servitoarea
‘I esi 'nainte si ’l preveni; el nu intelegea
bine; cand intrd, rémase inlemnit. Dan il
cunoscu, cum il veézu ii ceru o tigard, if
spuse cu bucurie c'a facut un poem si ’n-
cepu sa i’l declame... tam-ta-ra-ra tam-ta-
ra-ra... :
At plecat in aceiasi zi. Tot drumul, Dan
n’a esit din poemul lui. Ana plangea, se
ruga de Priboianu si nu i-l ia, zicea ci
vrea sd’l ingrijascd ea singurd, ci numai
iubirea el are sa ’l facd bine. O ploaie to-
rentiala-inunda ulitele capitalei.

..... Doué trasuri plecati de la casa de
sdndtate a Doctorului Sufu : in una, Albert
si Miba tineau intre el pe Ana, lesinatd;
in alta era Priboianu, zdrobit de osteneali,
sl nduc de ce vézuse: in calea Victoriei,
vizitiul, ne mai stiind in cotro si 'ntoarci,
opri, si 'l intrebd unde si 'l ducd: atunci
bigd de seami cd e in birjd, se uita la
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ceas: erau trel.. «La Cameri!» De-o Sép-
tamand se discuta darea in judecats a gu-
vernului trecut.

In vestibul il astepta un alegétor... «Nu
me mai canoasteli...» Se recomandsi sl 'n-
cepu sia I spue pasul... Priboianu se uita
la el si da din cap, dar nu’l asculta. Din
cand In cand, usa de la sala de sedinti
se deschidea, si se auziaii atunci aplauze,
crampee de fraze... «Moralitatea, Domnilor,
nu se poate dispdrti...» ....«comuluj politic
mal ales, el ii cer sd fie moral nu numai
in societate, in vaza lumii, ¢i si intre ai
lui, in sinul familiei lui, cu...» ...cAcel
care nu stie mai intél sd respecte cinstea
si sfintenia casei lai...»

Un usier trecea zorit. Priboianu il opri.

— Mé rog, cine vorbeste?

— Domnu Peruianu !

— ‘A... Eram sigur.




