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DCGXXX VIT 
te mme. 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

“Nobant, 44 juillet 1870. 

Si ce bel enthousiasme est sincère, Paris est fou. Je 
comprends le chauvinisme quand it s’agit de délivrer 

un peuple, comme la Pologne ou l'Italie ; mais, entre 

la France et la Prusse, il m'y a, en ce moment, qu’une 

question d’amour-propre, à savoir qui aura le meil- 

leur fusil. L'honneur de la France n’est nullement 

engagé dans la question diplomatique; c’est done, 

selon moi, et j'en jurerais, la police qui chante {a 

Marseillaise dans vos rues, et les badauds suivent. 

Je ne suis pas dupe non plus de tes préoccupations 
politiques, beau sire ! tu cours le guilledou, et rien 

de plus. C’est bien si ça te plaît; mais n’en prends 
LE 4
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pas trop, amuse-loi vite et reviens vite. On ne se 
passe pas de toi comme ca. “Lolo est devenue toute 
rouge à l’articfé de ta lettre (chocolat), et elle a dit : 
« Cest Plauchut qui a écrit ça! » 

Nous avons toujours même sécheresse, malgré 
nuages et tonnerre. Encore une semaine sans s pluie 
et nous n’aurons plus d’eau à boire. 

Je pense que vous n'avez pas souffert en roule, - 
puisque ni Juliette ni toi ne me parlez du voyage. Le 
charmant père Séchan n’aura pas été fatigué, j’es- 
père. Dis-moi où tu vas aller décidément, et arrange 
tout pour revenir bientôt; car j'ai dans l'idée que 
l'automne va se faire pendant l'été et qu’il fera bon 
et frais. Nous pourrions courir et tu l'ennuyerais | 
moins. Bonsoir, mon gros enfant, nous ladorons tou- 
jours. Amitiés des j Jeunes gens, 

Titite, grâce à toi, a appris à dire cho-co- lat! avec 
une grande exclamation 

DCCXXXVIII 

A MADAME EDMOND.ADAM, A PARIS 

Nobant, 14 juillet 4870. 

Merci au bon Adam de son télégramme. Les bu- 
reaux de dépêches sont tellement encombrés de cette 
triste nouvelle, que la sienne.ne nous est arrivée qu'a-



© CORRESPONDANCE DÉ GEORGE SAND z 
vec'la poste, n'étant pas arrivée plus vite à la Châtre. 

Plauchut m’écrit que Paris est rugissant d'enthou- 
siasme. Je n'est pas la même chose en province. ‘On. 
est consterné;'on ne prend pas'le-change, on voit B, 
non-point une question d'honneur national, mais-un 
sot et odieux besoin d'essayer les fusils, un jeu de 
princes! Les familles tremblent pour leurs enfants, 
et les jeunes gens ne sont pas soutenus par l’enthou- 
siasme de la patrie en danger. | 

Chanter la Marseillaise sur l'air de l'Empire nous 
paraît un sacrilège. Enfin, nous verrons bien; mais 
j'augure très mal du drame qui se prépare et j'y vois 
tout le contraire d’un pas vers le progrès. Si les 
paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux, 
les vendent avec profil pour l'armée, ils ‘trouveront 
que c'est pour le.mieux, sans songer à ce qu'ils resti- 
tueront à l’État en impôts d'argent et de sang 

Je suis très triste, et, cette fois, mon vieux patrio- 
tisme, ma passion ‘pour le tambour ne se révcillent 
pas. Les républicains, qui font faute sur faute, ont 

. poussé le gouvernement à un excès.de susceptibilité 
qui fait bien son affaire el nullement la leur. Tout le 
monde devient fou. Il faut en prendre ison parti et. 
avaler la décadence jusqu’à Ia lie. Quand la coupe 
sera desséchée, elle se remplira d'un vin nouveau, je 
n'en doute pas; je ne doute pas de l'avenir, mais le 
présent est fort laid, et il faut du courage pour:le 
subir sans blasphémer. co 
Comme vous êtes peu restés, chers amis!'on s'est
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à peine vus, et nous restons avec plus de regrets que 
de souvenirs. Vous ne nous dites pas comment vous 
avez fait le voyage et si le cher Séchan n’a pas été trop 
fatigué. Et Toto, la fleur délicate, a-t-elle pu dormir 
en route? Nous vous embrassons tous bien tendre- 
ment. Clerh est reconnaissant de votre bon souve- 
nir. 

2 

Écrivez-nous et revenez bientôt. 

G. SAND. : 

DCCXXXIX 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

|Nohant, 96 juillet 4870. 

.… Je trouve cette guerre infime; cette Harseillaise 

“autorisée, un sacrilège. Les hommes sont des brutes 

féroces et vaniteuses; nous sommes dans Le deux fois 

moins de Pascal; quand viendra le plus que jamais ? 
Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur à 

l'ombre. On incendie les forêts : autre stupidité bar- 

bare! Les loups viennent se promener dans notre 
cour, où nous les chassons la nuit, Maurice avec un 

revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent 

leurs feuilles et peut-être la vie. L’eau à Loire va 
nous manquer; les récoltes sont à peu près nulles; 

“mais nous avons la guerre, quelle chance ! |
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L'agriculture périt, la famine menace, la misère 

couve cn attendant qu’elle se change en Jacquerie: 
mais nous baitrons les Prussiens, Malbrough s’en va- 
t-en guerre ! : . 

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait 
une certaine allégresse; où la trouver par ce lemps 
maudit ? | 

Heureusement, nous n'avons personne de malade 
à la inaison. Quand je vois Maurice et Lina agir, 
Aurore et Gabrielle jouer, je n'ose pas me plaindre, 
de craindrè de perdre tout. | 

Je faime, mon cher vieux, nous aimons tous, 

DCCXL 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 
| A ANGERS 

Nohant, 30 juillet 1870, 

Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les 
miennes; je n’en ai pas le droit, puisque j'ai une fa- 
mille et le bonheur domestique, qui compense les 

. pertes les plus cruelles. J'ai pourtant perdu des 
petits-enfants, et ce que j'ai souffert alors est atroce, 
parce. qu'on à à supporter un double déchirement, 
celui de ses enfants et le sien propre. On en triomphe, 
tant qu’il en reste ou qu’il en reviènt. |
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Ces chers petits êtres sont tout pour la vicillesse ; 

mais la vie se passe à trembler pour eux; ilny à done 
ni repos ni joie sereine en ce monde, et nul ne peut 
sc dispenser d'un très grand courage pour acecpter la 
mission d'aimer, de souffrir et de se dévoucr sans :rc- 
lâche. Vous avez vécu de dévouement, vous en vivrez 
encore. L’amitié vous a payée de vos soins, et vous avez 
pardonné aux.ingrats. Vous trouverez toujours du bien. 

à faire, des misères à adoucir, de pauvres êtres man- 
quant d'appui. Vous vous soulicndrez par la bonté, et 
votre vic n'aura pas élé stérile; elle aura sa pure 
récompense dans Pélernité, où vous renaitrez, sous 
quelle forme? je l’ignore, mais meilleure encore et 

. plus heureuse certainement. La justice éternelle le 
veut ainsi. Ayez confiance, croyez à tout ce que vous 
méritez. Ne croyez à rien de ec que vous ne méritez 
pas. Croyez aussi à l'affection bien dévonée que je vous 
porte; ° 

GEORGE SAND. 

DCCXLI 

A GUSTAVE FLAUDERT, À CROISSET 

Nolant, 8 août 1870, 

.- Es-tu à Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle 
leçon reçoivent les peuples qui veulent des maitres
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absolus! France et Prusse s’égorgeant pour des ques- 

tions qu’elles ne comprennent pas ! Nous voilà dans 
les grands désastres, et que de larmes au. bout de 

tout cela, quand.même nous serions vainqueurs ! On 
ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants 
qui partent. | 

La mobile nous emmène ceux qui nous restaient, 
et comme on Îles traite pour commencer! Quel dé- 

 sordre, quel désarroi dans celle administration mili- 
taire, qui absorbait tout et devait tout avaler! Cette 
horrible expérience va-t-elle enfin prouver au monde 
que la guerre doit ètre supprimée, ou que la civilisa- 
tion doit périr ? | 

Nous en:sommes. ici, ce soir, à savoir que nous 
sommes battus; peut-être demain saurons-nous que 
nous avons battu,. et, de lun comme de l'autre, que 
restera-t-il de bon et d’utile? , 

Ïl a enfin plu ici, avec un:orage effrovable qui a 
tout brisé. Le paysan laboure et refait ses prairies, 

. Piochant toujours, triste ou gai. 1! est bête, dit-on: 
-non, il est enfant dans la prospérité, homme dans le 
désastre, plus homme que nous qui nous plaignons; 
lui, ne dit rien ct, pendant qu'on tue, il sème, répa- 
rant loujours d’un côté ce qu’on détruit de l’autre. 
Nous allons lâcher de faire comme lui et de chercher 
unc source jaïllissante à cinquante ou cent mètres 
sous terre. L’ingénieur est ici et Maurice lui enseigne 
la géologie du sol. 

Nous tâchons de fouiller les entrailles de la terre
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pour oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut 
se distraire de cette consternation ! 

Écris-moi où tu es; je l’envoic ceci au jour dit, rue 
Murillo. Nous t'aimons et nous t’embrassons tous. 

DCCKXLII 

A MADAME EDMOND ADAM, À PARIS 

Nohant, 8 août 4870. 

Écrivez-moi donc, ma Juliette! je suis inquiète de 
tout et brisée de tristesse. Quelle leçon pour les 
-peuples qui veulent des maîtres! mais qu’elle est 
cruelle! que de sang et de larmes pour expicr l’igno- 
rance et l'erreur! Nous savons enfin tout; mais, de 
main, qu’allons-nous apprendre ? n’êles-vous pas ma- 
lade de tout cela? | 

Dites-nous quelques mots de vous ct de nos amis. 
“Est-ce que les pauvres enfants de nos amis étaient - 
dans cette révolte des mobiles? Est-ce qu’on va sévir 
contre eux avec rigueur ? Moi, je rêve que les alliés, 
F Angleterre en têle, vont nous écraser, ct nous offrir 
la paix avec un d'Orléans pour roi constitutionnel; ce 
qui serait peut-être le vœu dela majorité des Français
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à l’heure où nous sommes. Mais qué de rêves ne fait- 
on pas, dans ce grand désarroi de l'âme! 

Parlez-nous et aimez-nous.. Que pense, que dit 
Adam? 

DGCXLIII. 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 11 août 1870, 

Nous savons, ce soir, le changement de ministère, 
rien autre chose; de ce qui se passe à l’armée et à 
Paris, rien. Quelle anxiété! Cette morne attente cst 
terrible. Nous aurons les d'Orléans si Paris laisse 
faire. Et, après tout, mieux vaudrait peut-être les avoir 
tout de suite; car la succession de cet Empire n’est 
pas une condition viable pour la République. Je les 

‘aimerais done mieux la veille que le lendemain du 
choc définitif. : | 

* Mais je puis à \ peine penser à ce qui peut et doit 
. être. Je suis inquiète de tout ce que j'aime à Paris, 
inquiète du mal qui pèse sur tous et des luttes formi- 
dables qui peuvent surgir, 

Écris-nous. 

1,
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DCCXEIV 

© A M. HENRY HARRISSE, À PARIS 

Nohant, 43 août 1870, 

Cher ami, 

Vous devinez bien ce que je pense. Je suis désolée 
et non abatlue. Inutile d'échanger nos réflexions sur 
ces terribles événements, Elles sont les mêmes; mais 
il faut que je vous dise ce que vous ne savez pas à 
Paris, ce qui se passe dans nos campagnes, les plus 
paisibles, les plus patientes, les moins révolution- 
naires de la France, à cause de leur position centrale 
et du manque relatif de communications rapides. Eh 
bien, c'est une consternalion, une fureur, une haine 
contre ce gouvernement, qui me frappe de stupeur. 
Ce n’est pas une classe, un parti! : c’est tout le monde, 
c’est le paysan surtout. C’est une douleur, une pitié 
exaltées pour ces pauvres soldats qui sont leurs enfants 
ou leurs frères. 

Je crois l'Empire perdu, fini. Les mêmes hommes 
qui ont voté le plébiscite avec confiance votcraient au- 

1. n cst même remarquable que le petit nombre de républi- 
<ains que nous avons soit le groupe le .plus calme et le plus 
muct. 

(Note de George Sand.) |
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Jourd'hui la déchéance avec unanimité. Ceux qui par- 
tent ont la rage dans l'âme. Recommencer à servir 
quand on a fait son temps, c’est, pour l'homme qui a 
repris sa charrue, une iniquité effroyable. Ils se disent 
trahis, livrés d'avance à l'ennemi, abandonnés de tout 
secours, [l n’en est pas un qui ne dise : « Nous lui 
f..... notre première balle dans la tête. » Ils ne le 
feront pas, ils seront trés bons soldats, ils se battront 
comme des diables, mais par point d'honneur et non 
par haine des Prussiens, qui ne les menaçaient pas, 
disent-ils, et qu’on a provoqués follement. 

Hélas! non, ce n’est plus l'enthousiasme des guerres 
de la République. C’est la méfiance, la désaffection, la 
résolution de punir par le vote futur. Si toute la France 
est ainsi, c’est'une révolution, et, si elle n’est pas ter- 
rible, ce que Dieu veuille! elle sera absolue, radi- 
cale. — On se réjouit à Paris du changement de 
ministère ; ici, on s’en soucie fort peu; on n’a pas plus 

- foi en ceux qui viennent qu’en ceux qui s’en. vont. 
. Voilà où: nous en sommes. Nous làchons, nous, 

d’apaiser; mais nous ne pouvons nous empêcher de 
plaindre cette douce et bonne population qu’on décime 
et qu'on exaspère, après qu'elle a fait gaiement.tant de 
sacrifices pour être forte dans la paix. Et tout cela au 
beau milieu d’une année désastreuse pour les récoltes! 

Donnez-moi des nouvelles ; amitiés de nous tous. 

G. SAND. 

Je ne vous parle pas de mes chagrins personnels."
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Deux de mes petits-neveux, mes petits-fils par le cœur, 

” L - vont partir aussi. - 

DGCXLV. 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSE 

Nohant, 15 août soir, 4870, 

Je t'ai écrit à Paris, selon ton indication, le 8. Tu n'y 
es donc pas? C’est probable : au milieu d'un tel dé- 
sarroi, publier Bouilhet, un poète! ce n’est pas le 
moment. Jai le cœur faible, moi; il y a toujours une 

.… femme dans la peau du vieux troubadour. Cette bou- | 
cherie humaine met mon pauvre cœur en loques. Je 

| tremble aussi pour tous mes enfants et amis qui vont 
peut-être se faire hacher. Et pourtant, par moments, 
mon âme se relève et a des élans de foi; ces leçons fé- 
roces, qu’il nous faut pour comprendre notre imbécil- 
lité, doivent nous servir. Nous faisons peut-être notre 
dernier retour vers les errements du vieux monde. Il 
y à des principes nets et clairs pour tous aujourd’hui, 
qui doivent se dégager de cette tourmente, Rien n’est | 
inutile dans l'ordre matériel de l’univers. L’ordre 
moral ne peut échapper à la loi. Le mal engendre le 
bien. Je te dis que nous sommes dans le deux fois 
moins de Pascal pour arriver au plus que jamais! 
C'est toute la mathématique que je comprends.
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“J'ai finiun roman au milieu de celte tempête, me 

hâtant pour n'être pas brisée avant la fin. Je suis lasse ‘ 
comme si je m'étais battue avec nos pauvres soldats. 

Je t'embrasse. Dis-moi où tu es, ce que tu penses. | 
Nous t'aimons tous. 

La belle Saint-Napoléon que voilà ! 

-DCGXLVI - 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 15 août 180. 

- Chère enfant, 

Quoi qu'il arrive, le ciel veuille que les ouvriers ne 
fassent pas à eux seuls la révolution ! Elle est dans de 
si bonnes conditions pour se faire sans combat entre 
Français! Les batailles de la rue laissent des déchire- 

. ments et des fureurs qui rendent la victoire stérile ou 
éphémère. Le pouvoir personnel s'écroule de lui- 
même, Dieu veuille qu’il soit enseveli par le concours 
de tous : armée, bourgeois, manœuvres, braves, pol- 
trons, prétendants ct radicaux! Alors on aura une 
révolution sociale viable, Autrement, je n’espère rien 
de bon du lendemain. 

Dites-nous ce que voit et pense Adam. Nous vivons 
dans l'anxiété. ]1 faut que nous chassions les Prussiens 
et les empires du même coup.
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Tendresses de nous tous. Est-ce à présent qu'il faut 
donner autre chose que du linge aux blessés? n'est-ce 
pas volé parles administrations? Je veux que cela aille : 
aux ambulances; dites-moi comment, 

DCCXLVII 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JËROME), 
AU CAMP DE CHALONS 

Nohant, 48 août 1870. 

Mon ami, 

. Maurice voulait ce soir aller vous trouver. Il est 
dansune agitation extrême, comme nous tous. Si vous 
étiez à Paris, il y courrail; je le retiens, en lui disant 
que, là où vous êtes, il ne ferait que vous gêner; peut- 
être vous altrister au milieu de vos préoccupations. 
Mais ce qu'il trouvait urgent de vous-dire, je peux 
bien vous l'écrire. Ce sera même plus tôt fait. Je crois 
que c'est inulile, que vous le savez micux que nous; 
mais le devoir des vrais amis est de dire quand même. 

Quel que soil le sort de nos armes, ct J'espère 
qu’elles triompheront, l’Empire est fini, à moins de 
se maintenir par la violence, s’ille peut. Je m'abstiens 
ici de toute opinion, de toute réflexion; je vous dis le 
fait comme je le vois. Désaffection complète, fureur 
et désespoir de ceux qui ont voté le plébiscite. Ceux
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qui ne l’ont pas voté sont les plus modérés. Ils disent 
qu'ils avaient prévu la gucrre. Les autres, qui .n'y 

complaient pas et qui votaient par crainte des trou- 

bles, se voient lésés dans leur quiétude, dans leurs 

affections de famille, dans leurs intérêts. Ils pré- 

voient un monstrueux surcroit d'impôts à la suite 
d’une saison désastreuse. Voilà pour la campagne. 

A Paris, je sais que c’est pire; on sait que rien 

n’était prêt pour la guerre, et on regarde comme un 

crime de ne lavoir pas évitée ou retardée à tout prix. 

Je ne vous dis pas mon opinion personnelle : je n’en 
ai pas, ne sachant si la nécessité était absolue. Enfin : 

l’empereur risquera plus en rentrant à à Paris qu’en 
faisant face aux Prussiens. 

| -Qu'allez-vous faire, vous? Vous vous tiendrez devant 

: l'ennemi tant qu’il le faudra; mais-après ? Je ne vous 

dis pas de me répondre, ce n’est pas la curiosité qui 
me fait vous interroger. Répondez-vous à vous-même; 

mais sachez bien que la République va renaître et que 

-rien ne pourra l'empêcher; viable ou. non, elle est 

dans tous les esprits, même quand elle devrait s’ap- 

_ peler d’un nom nouveau, j'ignore lequel. | 

Moi, je voudrais qu’une fois vos. devoirs de famille 

remplis, vous puissiez vous réserver, je ne dis pas 

comme prétendant, — vous ne le voulez pas plus que 

moi, vous avez la fibre républicaine, — mais comme 

citoyen véritable d’un état social qui aura besoin de 

lumière, d’éloquence et de probité, Un homme comme | 
vous a un: beau rôle à jouer, dans l'avenir, quel que
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soit l'avenir, mais à la condition de ne pas se compro- 
mettre au delà du nécessaire, pour des idées quine 
sont pas les siennes. 

Nous vous aimons, quoi qu'il arrive! 

GEORGE SAND. 

DCCXLVIII 

A M ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU 

Nohant, 18 août 1870. 

Vous ne m'écrivez pas, chers amis; où en êtes-vous 
‘chez vous? avez-vous de l’espoir ou du décourage- 
ment? Ici, on est très abattu. Voyant les choses de 
Join et à travers l'esprit berrichon, qui n’est pas en- 
treprenant, on a bien dela peine äcroire qu'une guerre 
Si mal organisée, si mal entamée et si peu préparée 
nenous aitire pas de grands malheurs. Il y en a-déjà | 
d’irréparables qui font saigner le cœur! Ti 

Vos affaires doivent souffrir de cette crise; tout en 
souffre; et, avec cela, le désastre de la saison horrible 
qu'il n’est plus guère possible de réparer. | 

Vous devez avoir quelque argent à moi, envoyez-le 
moi, en prélevant deux cents francs que je vous prie 
de faire remettre à l’ambulance du Palais de l'In- 

* dusirie, pour les blessés. | 
Tâchez qu'Émile Aucante fasse rentrer ce qui m'est
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dû, comme prix des billets de théâtre. J'ai besoin de 

tout : il yades paréants pour l’armée dont il faut 
garnir les poches. 

Parlez-nous de vous; êtes-vous à Palaiseau, : à Pa- 

ris? Élisa est-elle tourmentée ou’ brave? Vous. êtes 
” heureux d’avoir des enfants tout jeunes; moi, j'ai des 

”. grands petits-neveux qui partiront! . 
La pluie nous a enfin reverdis ; mais c’est bien tard 

: pour espérer des regains. La campagne est fraiche 
comme au printemps ; mais on a le cœur trop gros € ct 
on ne la regarde pas. 

= Nos moissons sont minimes. 
Tout cela ne serait rien, si l'espoir de la délivrance 

- du pays était au bout! Mais nous sommes dans l’alter- 
nalive de subir l’invasion ou de conserver le gouver- 
nement viclorieux qui nous l'a amenée. Est-ce que 
la France ne trouvera pas un moyen de salut contre 

‘ l'un et l’autre ? 

Nous vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 

DCCXLIX 

A MADAME EDMOND ADAM, À PARIS 

CS 

U 
Nohant, 18 août 4830. 

Je n’en prends pas aussi aisément mon parti; je ne 

‘ 
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vois pas la liberté à la suite d’une invasion. Si nous 
sommes vaincus, ce n'est pas le roi de Prusse ct la’ 
diplomatie des autres souverains qui nous donneront 
la liberté, — et nous serons vaincus. Il n'y a qu’à voir 
le désordre, l'impossibilité des armements. Le temps 
n'est plus où l’on se battait avec des faux et des bà- 
tons. Et puis Paris, qui est chaud et frivole, fait con- 
traste avec la campagne, qui est froide ct morne. 

Cctic guerre a un côté impopulaire que tout le 
monde sent, quand même on.ne le saisit pas. Si nous 
repoussons les Prussiens, nous ne le ferons qu’à la 
condition d’une dictature militaire; et comment nous 
en débarrasserons-nous après? Enfin, je vois en noir, 
<t plus j'aspire eàla liberté, moins je l'espère. 

Puissé-je me tromper! 
fci, on est consterné, Il n’y a pas le moindre entrain 

pour s’enrôler. Le désordre affreux qui règne inspire 
la méfiance; on ne craint pas de se battre, on craint 
de ne servir à rien ct de mourir de faim et de 
maladie dans l'encombrement cffroyable dont on est 
témoin. Il y a à Bourges, à Châteauroux, des troupes 
entassées depuis quinze jours, qui couchent dehors ot 
mendient; sans la fraternité des habitants qui les se- 
courent, ils seraient plus malheureux qu’en cam- 
pagne. On parle d'exercer les mobiles, d'organiser des 
gardes nationales sédentaires. Avec quoi? on n’a pas 
un fusil à leur donner. Ce n’est pas la faute de Ba- 
zine certainement, mais on lui a mis sur le dos une | 
charge: qui n’est pas humaine. Si Paris prenait un
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parti, on sc réveillerait peut-être. Mais peut-il prendre 
un parti? Peut-on organiser un gouvernement quand 
l'ennemi est à la porte? 

J'ai peur de voir trop clair. Dites-moi que je n'y 
vois plus, c'est possible. . 

Écrivez-nous; on vous aime et on vous embrasse. 

DCCL 

A H. ANDRE DOUTET, À PALAISEAU | 

Nohant, 20 août 1870. 

Cher ami,. 

Nos lettres se sont croisées. Nous sommes d'àc- 
cord. Envoyez-moi l'argent que vous avez pour moi, 

“non que je sois prise de panique, mais parce que je 
vois bien qu’il y aura des malheurs autour de moi et 
que j'aurai à débourser, | 

Voici d'hier soir une dépêche signée Bazaine, qui 
semble être un succès. Nous avons, par la sous-pré- 
fecture, les nouvelles officiclles presque aussitôt que 
vous. Ce que nous ignorons, c’est Le sentiment géné- 

“ral de Paris; les leitres que l’on nous écrit se con- 
‘tredisent. On nous dit que c’est surtout la bourgcoisie 
industrielle et commerçante qui veut la déchéance. 
Cela me parait bien logique; mais l’homme est-il 
logique ?
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Au milieu de tout cela, je suis contente d’avoir de 

vos nouvelles, nous étions inquiets de vous. Nous 
Vous envoyons toutes nos tendresses. À 

© G& SAND. 

DCCLI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 20 août 1870. 

Je suis un peu remontée, comme tout le monde, par 
ces héroïques efforts de notre armée et par le silenec 
gardé, dans toutes les bonnes mesures, sur le coupable 
qui les signe encore! J'ai peur qu’à la suite d’une 
victoire, Paris ne lui pardonne. Paris est chaud mais 
frivole; il croit punir par le mépris; mais les gens 
qui ne le sentent point ne sont pas punis du tout. 
Comment! cette Chambre ne prononcera pas la dé- 
chéance? Il y a, je le sais, une autre issue qui se- 
rait un idéal : c’est que, parlementairement, et face 

à face, on le forçàt d’abdiquer, ct.que Ja joie publi- 
que remplaçât les luttes sanglantes. Mais c’est trop. 
idéal, et l'humanité n’a pas encore su trouver l'ex. : 
pression calme ét puissante de l'opinion publique. Le 
suffrage universel, si désastreusement côrrompu, nous 
donnera-t-il un jour ce résultat? {1 était libre en 
48, et il ne nous l’a pas donné.
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© La clarté riante ne se fait pas dans mon. esprit; 
j'ai de la patience et de la foi pour attendre, de la 
résignation pour mourir sans avoir vu la résurrection: 

.Yoilà tout, Je ne sens pas, comme vous, l’absolu se 
dégager d'une situation si complexe. 

Séchan a-t-il des nouvelles de son enfant? Nos en-- 
fants, à nous, ne marchent pasencore, on les instruira 
à domicile; ce qui vaut encore mieux que de les en- 

| voyer sans vivres, sans abri, sans paye, coucher en 
plein champ sans servir à rien. On n’a pas besoin des. 
pompiers et on fait bien de les renvoyer. 

Tout homme qui a un fusil marchera au-devant de 
l'invasion si nos troupes succombent ; mais cette con- 
fusion qui ne s’organise pas use l'énergie et remplit 

les hôpitaux, qui ne devraient servir qu’au blessés. 
Trochu, quel qu’il soit, ne peut faire le miracle de 

tirer l’ordre de ce chaos infâme en quelques jours. 
Et pourtant il faut les compter, les jours. 

Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous 
aime et on vous embrasse. 

G. SAND.
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Lo
 

DCCLII 

A M ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU 

Nohant, 21 août 1870. 

Cher ami, 

I ne s’agit pas de placement bon ou mauvais, je 
n'en suis pas Jà. Il ÿaura trop de misère autour de 
nous, avec-ceshommes qui parlent ct ne reviendront 
peut-être pas, pour que je songe à faire fructifier 
mon argent, J’aireçu les deux mille francs ce matin. : 
Envoyez-moi mon reste, moins les fractions, les cent 
et quelques francs, .que vous donnerez à l'ambulance 
de Palaiseau. Envoyez-moi aussi un modèle de quit- 
tance pour que je vous Le retourne. Je ne puis donner 
du linge à madame Bordin : nous venons d'expédier 
une caisse énorme à l'Internationale, nous n’en avons 
plus. 

Nous voilà encore sans nouvelles aujourd'hui. Ces 
jours d'attente sont cruels! |: 

Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile: 
l'ainé est magistrat et fils ainé de veuve; l'exemption 
légale est maintenue. Ceite-mobile va être exercée ct 
n'est pas encore capable d'aller au feu. 

Nos inquiéludes personnelles s'apaisent; mais le 
mal général nous accable. Je suis, moi, de la sociale
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la plus rouge, aujourd'hui comme jadis; mais la con- 
formité de doctrines ne me soumet pas à l'adhésion 
au programme politique. On ne doit jamais imposer les 
convictions par la violence : c'est coupable et insensé; 
car ce qui nait de la violence est condamné à mourir 
de mort violente; si celle république future avait 
bonne conscience d’elle- -même, clle s’abstiendrait de 
toute autre action que l’action ‘morale, puisqu’elle 
est l'obstacle à une république plus tiède, qui aurait 
au moins la chance de sc constituer. 

Bonsoir, chers amis; j'embrasse. Élisa. J'ai été, 
comme elle, prophète de malheur, au milieu d'amis 
trop confiants; triste consolation que celle d’avoir - 
prévu! Donnez-nous de vos nouvelles, .quoi qu'il 
arrive. 

À vous de cour, 

G. SAND. 

DCCLIIT 

A M. MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS 

Nohant, 92 août 1870. - 

Mon cher ami, 

Je reçois les deux tristes nouvelles. Les perdre 
tous deux, coup sur coup, c'est, malgré le terme
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inévitable de leur longue carrière, un coup bien ter--. 

rible. Et cela au milieu des douleurs générales, cela 

peut-être mêlé à des inquiétudes personnelles pour 

tes frères, actifs probablement dans la marine et dans 

l'armée! Je te plains bien, mon pauvre enfant; quelle 

année fatale! que de malheurs en peu de temps pour 

Loi, pour tous! 

Nous étions heureux, nous, dans nolre coin. Mau- 

rice, après avoir été dangereusement malade au prin- 

temps, était guéri. Nous n'avions qu’un souci: sortir 

de la sécheresse. Et voilà une pluie de sang! on ne 

vit plus, on n'existe plus pour soi-même. Rien ne 

sert d’être heureux chez soi quand la patrie souffre 

de tels maux. | 

J'avais toujours prévu un dénouement sinistre à 

cette ivresse aveugle de l'Empire; mais fallait-il Ja 

voir payée si cruellement! Quelle que soit l'issue, le 

cœur est navré pour longtemps. Pour quelques-uns, 

pour beaucoup, ce sera pour toujours. 

Dis-nous un mot de toi,et sache bien que tes peines 

sont ‘loujours nôtres. _ 

G SAND.
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DCCLIV 

“A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

. Nohant, 96 août 1870. 

- Comment vas-tu ? quelles nouvelles des tiens? Nous 
vivons toujours dans l’anxiété. Maurice est .enragé; 
mais que peut-il ? Si on ne peut se joindre à personne, 

à quoi sert Le fusil de chasse, que chacun prépare? 

où joindre l'ennemi ? à quoi servir ? faut-il se faire 
tuer pour ne rien faire? Il me semble. que le grand. 

mal, c’est la confusion, le défaut d'armes, de vivres, : 

de tout! Je sens, aux ordres que l’on donne ici et, 

ailleurs, que l’on craint trop de monde à Paris. Est- 

ce mesure de prudence en cas de siège ? est-ce crâinte: 
du gouvernement, dont la grande préoccupation serait 
de ne pas se voir entouré de trop d'hommes armés et. 
mécontents de lui? on vit dans un inconnu perpétuel 

et on s’épuise, on s’abrulit en commentaires. Moi, je 

ne dis plus rien. Je souffre en silence et je souffre 
atrocement. - 

Vous êtes moins malheureux à Paris : vous vous 

organisez, vous vivez ! Ici, ce calme plat dé la cam- 
pagne; ce silence des champs, au lieu de m’enivrer. 
comme d'habitude, m’irrite et me tue. . 

Ah! si je n'avais pas de famille! Écris-moi, mon 

cher enfant. Que disent et que font les Adam? Nous 
VE 2
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t’'embrassons tendrement. Les petites vont bien, mais 

“les parents ne. dorment pas. 

DGOGLV 

AU MÈME 

Nohant, A1: août 1870. 

Cher ami, . 

J'étais inquiète de n'avoir pas de tes nouvelles : ; 
enfin en voilà! Tu peux penser comme.nous sommes 

avides de l'opinion des gens qui voient justes; les 

journaux sont si insensés ou si réservés... D'ailleurs, 

ils sont tellement criblés de nouvelles et d'apprécia- 
tions contradictoires, qu'on en sait un peu moins après 

les avoir lus. | 

Moi, je ne erois pas que les Prussiens assiégcront 

Paris, le sachant sur ses gardes. Et puis ce qu’on pré- 

voit arrive toujours autrement qu’on ne l'a prévu. Je 

me figure qu’on pourrait bien nous surprendre un de 

ces matins par l’annonce d’une paix invraisemblable, 
comme celle de l'Italie. Vainqueurs et vaincus étaient 

épuisés, et c’est peut-être le cas où nous sommes. 

Quant à ce qui est le devoir, c'est. de repousser : 
l'ennemi avant tout; je {trouve indignes les injures, les 
coq-à-l’âne, les calembours, la gaieté de mauvais goût 

de certains journaux. Peut-être ces fanfarons, qui rient 

dans le sang des nations, se cachcraient-ils dans leur
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cave si les Prussiens entraient dans Paris. Tuons-les, 
ces Prussiens, mais ne les haïssons pas, Ils sont fé- 
roces, dit-on. Qui donc, à la guerre, n’est pas monté 
à ce diapason qui crève l'instrument de l'âme? | 

Faire une révolution maintenant -serait coupable; 
elle était possible à la nouvelle de nos premiers revers, 
quand:les fautes du pouvoir étaient Îagrantess à pré- 
sent, il cherche à les réparer. Il faut l'aider. La France 
comptera avec lui après. Les élections seront son 
arme, qui vaut les mitrailleuses; mais désorganiser 
un Souvernement ct le réorganiser en deux jours, 
quand l’ennemi est là, ce serait le comble de la dé- . 
mence aujourd’hui. 

Tu me demandes si j'ai quelque chose de précieux ” 
à cacher rue Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont 
précieux, ce sont des souvenirs 3 mais ily aura tant 
d'autres choses plus précieuses, tant de têtes cassées, 
si les Prussiens nous pillent, que je ne songerai guère 
à mon dommage. - . 
Ce qui a le plus de valeur chez moi, c’est ma belle 
esquisse de Delacroix, dans le salon; mais où la met- 
tre? Me l'envoyer, non. Nous ne pensons pas que 
Nohant soit autant à l'abri qu'on se le figure. Si l'en- 
nemi est écrasé, nous aurons partout des bandes de 
mauvaise humeur qui s'enfuiront par le centre et nous 
n'avons pas une cartouche pour nous défendre. un 

La nobile est partie, sans armes; par conséquent, 
on ne nous en donne pas. Et puis nous aurons pro-. 
bablement d’autres bandes pires : les vagabonds et 

«
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forçats libérés que Paris expulse. Il serait grand temps 

d'organiser nos gardes nationales. Mais Paris presse 

| davantage, je le conçois. | 

Aucun de nos jeunes garçons n’est parti. Tous ont 

été réformés pour délicatesse de complexion. Mais, en 
-général, on pourrait dire à cette jeunesse — et on le 

“lui dit — qu’il y a de sa faute, qu’elle a trop nocé, et 

que son devoir serait de se faire casser la gueule, 
“puisqu'elle à des forces pour vivre le jour au. café et 

la nuit au. Malheureusement on les à gâtés, éner- 

vés; l’Empire les a corrompus, ils ne sont bons qu’en 

temps de paix. Si cette mobile, qui est une bonne in- 

stitution par elle-même, eût été exercée et enrayée, 
elle serait plus robuste et plus courageuse. Enfin 

espérons que ceux d'ici, tout penauds qu’ils étaient 
au départ, se conduiront aussi bien que les autres 

Français. Ce qui l'excuse, cette jeunesse de petits cre- 
vés, c’est qu’ils vivent loin du théâtre de la guerre et 

qu'il n’y a pas eu, au début, la cause, par conséquent 

le souffle patriotique. | 
Je t'en écris trop long, tu n'auras pas le temps de 

-me lire. Je comprends que tu sois fatigué, et je ne 

- suis pas sur des roses en pensant que, toi et {ous nos - 

amis, vous êtes dans le péril le plus prochain. Notre 

jour viendra, je le crois; mais nous ne pensons qu’à 

vous. 
Nous t’embrassons tous bien tendrement; les fil- 

Jettes parlent toujours de toi. 

G. SAND.
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DCCLVI 

‘AU MÊME 

Nohant, 5 septembre 4870. 

Quelle grande chose, quelle belle journée au 
, Milieu de tant de désastres! Je r’espérais pas cette 

victoire de la liberté sans résistance. Voilà pourquoi 
je disais : N’ensanglantons pas le sol que nous voulons 
défendre. Mais, devant les grandes et vraies manifes- 
talions, tout s’efface. Paris s’est enfin levé comme un 

_ seul homme! Voilà ce qu’il eût dû faire, il ÿ a quinze - 
jours. Nous n’eussions pas perdu tant de braves. Mais 
c’est fait; vive Paris! | 

Je t’embrasse de toute mon âme, Nous sommes ur 
peu ivres, 

G. SAND. 

DCCLVII 

‘A MADAME EDMOND ADAM, À PARIS 

Nohant, lundi 5 septembre 1870, 

Oui, oui, ayons au moins un jour de bonheur au 
‘milieu de nos désespoirs. Vive la république quand 
même! J'écrivais il ÿ a quelques jours : « Attendez! » 

_ 2
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Paris n’a pas attendu, Paris a conquis sa liberté sans 
coup férir; j'espère que, plantée ainsi, elle est viable. 
A présent, il faut reconquérir la patrie! 

Je vous embrasse, nous vous embrassons tous ten- 
drement. 

G. SAND. 

DCCLVIII 

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CIATRE 

. Nohant, 10 septembre 1870. 

Chers amis, 

Nous jouons de malheur! une fois vous êtes venus, 
et nous étions au Brolet#, au diable ! La seconde fois, 
mes enfants élaient sortis et j'étais dans mon lit avec 
la fièvre. Êtes-vous à la Châtre ou au Coudray? Si au 
Coudray, il est possible que nous allions vous 
demander asile pour deux ou trois jours, afin d'éviter 
la variole charbonneuse qui s’est déclarée à notre 
porte-ct qui a enlevé le mari de ma pauvre Sylvie*; 
son fils cst malade aujourd’hui, et on ne sait encore 
si ce scra le même mal. Nous sommes cffrayés pour 
nos petites; car Ja vaccine ne préserve pas de cette 
affreuse variété de la variole. Si le mal se propageait, 

1. Village à la limite du département de l’indre .et dela 
, Creuse. 

2, Femme de chambre de Gcorge Sand à Nohant,
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Lina où moi prendrions une bonne et les deux 
petites, et nous irions demander asile aux amis qui 
ne scraicnt pas entourés du méme fléau. Dites-nous 

… par un mot si cela ne vous géncrait pas et si Verneuil 
Où vos fermes n’ont pas de cas de variole. Ceci n’est 
qu'une éventualité; dites-nous seulement un mot, et 
sans vous gêncr; car j'ai écrit Par précaution à deux 
Où trois amis de nos environs. 

Je ne vous parle pas des événements terribles que 
nous venons de traverser et qui nous menacent. Tout 
est douleur et péril pour tous. Il s’agit d'aller cha- 
que jour au plus pressé et d’avoir le cœur politique 
à la hauteur des circonstances. Nous vous embras- 
sons. | 

© G. SAND. 
* 2 

Nous avons vu avec joie Cyprien! à sa vraie place. 

DCCLIX 

À M, EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 13 septembre 1870. 

Toujours à la veille de voir nos communications”. . inférrompues, je veux l'écrire encore, te bénir et‘: 
1. M. Cyprien Girerd, qui venait d'être nommé préfet de la Nièvre.
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t'embrasser. J'ai été malade tous ces jours-ci, non de 

-peur, je n'ai pas peur, mais du chaud et du froït qui 

se succèdent si brusquement, qu’on est pincé. Cela 

n'est rien; je suis heureuse que ton neveu soit retrouvé. 
Espérons que le frère aura eu bonne chance. Ayons 

espoir et courage. Moi, je ne puis croire que les Prus- 
. siens ne réfléchiront pas avant d'engager une lutte à 

_outrance. Je n’y vois pas leur avantage, nous fissent-ils 
beaucoup de mal. | 

Veux-tu, au besoin, régler un détail pour moi? On 

“me dit que tout le monde est tenu de loger des mo- 

biles. Mets ton neveu chez moi, si tu veux; mais, pour 

tout autre, comme on peut payer pour s’en dispenser, 
veille à ce que Boutet paye pour moi. Dis à Martine!, 
s'il y a lieu, de s’en occuper. 

Quant à préserver mon petit nid de l'invasion, de 

l'incendie et du pillage, nul n’y peut; si les choses en 

venaient là, je ne songerais guère à mon propre dom- - 

mage. Nous sommes menacés ici des bandits et des 

rôdeurs, plus à craindre que les soldats allemands. 
Nous avons un nouveau préfet qui ne nous donne pas 

_ signe de vie pour organiser et armer les gardes nalio- 

_nales sédenlaires. Nous ne sommes pas ridiculement 

préoccupés de nos intérêts personnels, mais enfin nos 

récoltes, nos bestiaux sont pour la France etnon 
pour les repris de justice. 

Solange nous est arrivée ces jours-ci avec un pro= 

4. Femme de confiance de madame Sand.
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Sramme alarmiste n° {. Nous tàchons de la calmer. * Noust'embrassons bien tendrement, mon brave enfant. 

‘GEORGE SAND. 

DCCLX 

AH. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU 

Nobent, 45 septembre 1870, 

Cher ami, 

Nous allons peut-être, Lina ou moi, emmener les 
enfants dans un autre coin du Berry, pour fuir la 
pelite vérole charbonneuse qui a l'air de se déclarer 
dans ce hameau, dont les maisons nous serrent de si 
près. | 

Toutes les anxiétés à la fois! 
Pendant que les lettres passent encore, je veux vous 

dire de porter mille francs, de mon mois prochäin, au 
souvernement pour les blessés ou pour la défense. 
Il jugera de l'emploi opportun. ‘ 

À vous de toute notre âme, 

G. SAND, 

Maurice est pour moitié dans mes offrandes; on se 
privera pour Paris d'abord et pour chez nous ensuite 
quand le malheur y viendra. |
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DOGLXI 

A MADAME EDMOND ADAM, À PARIS 

Nohant, 15 septembre 1870. 

Recevrez-vous encore ceci? Je ne sais! Vous avez | 
été embrasser votre fille. Nous sommes inquiets pour 
les nôtres. La variole charbonneuse qui s’est déclarée 
dans le village ajoute un tourment personnel à tous 

. ceux qui nous serrent le cœur. Nous allons peut-êlre 
demain nous réfugier dans un autre coin du Berry, 
Lina ou moi avec les deux enfants. L'une de nous 
restera près de Maurice, qui sera occupé par l'organi- 
sation des gardes nationales. Vous êtes généreusement 
exaliée par un péril prochain et défini. Nous sommes 
tristes, dans une attente mortelle, mais point abattus, 
Achaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arran- 
serons pour être toujours debout et vivants par la 
volonté. Nous vous embrassons tendrement. 

G. SAND,
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DCCLXII - 

À M. JULES BOUCOIRAN, A. NLMES, 

Doussac, 3 octobre 1870. 

Cher ami, 

Nous avons été obligés de fuir Nohant, ravagé par 
une épidémie de variole puerpérale. Nous sommes à 
Boussac, chez de bons amis. Mais le fléau se prolonge 
chez nous, les froids approchent; je suis souffrante 

. pour mon compte, ct nous songeons à passer l'hiver 
dans un climat plus chaud; car, dans tout notre 
centre, il n’y a pas une habitation confortable à louèr. 
Dites-nous si, chez vous, il n’y a pas de petite vérole ou 
d’autre contagion sérieuse, et, dans quelques jours, 
nous prendrons la route de Nimes. Nous descendrions à 
l'auberge et noustäterions l'établissement à faire, soit 
dans la ville, soit à Montpellier, ou. ailleurs. Vous 
nous donneriez conseils et renscignements.. La tran- 
quillité et la. sécurité, nous ne: les trouverons nulle 
part en France par le temps qui court; mais, puisqu’un 
féau particulier joint à tant d’autres. nous exile, 
fuyons au moins la contagion brutale dont rien ne 
préserve et rapprochons-nous du soleil. Il est. encore 
très-chaud ici; mais il gèle la nuit, et.les habitations
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deviennent très contraires à mon état de dérangement 
|: perpétuel. . 

Un mot de réponse vite, chez M. Maulmond, sous- 
* préfet, à Boussac. J'imagine que vos communications 
avec Clermont, Brioude, etc., ne sont pas interrompues. 

Tout mon cher monde vous embrasse. 

G. SAND. 

Ne pas oublier le nom de l'auberge où il faut des- 
cendre et où il y aura le moins de moustiques . 
possible, 

DCCLXIII 

A MADAME SIMONNET, À LA CHATRE 

Boussac, 5 octobre 1870. 

Ma chère enfant, . 

Nous voilà décidés à passer l'hiver à la Châtre, nous - 
pensiôns aller dans le Midi; mais Maurice nous y aurail 
conduites pour revenir et nous ne voulons pas le quit- 
ter. Il faut que tu nous loges dans ton étage loué à 

* Pestel. Nous te le louons à sa place et nous le meu- 
blerons, nous payerons ce que doit Pestel pour le reste 
de l’année, et ce que tu le loucrais ensuite à d'autres. 
Nous nous arrangerons des trois chambres du haut et. 
nous ferons notre pot-bouille ensemble, à frais com-..



: core par quel bout s’y prendre 

CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 37 

muns ; nous serons moins tristes en famille que de 
vivre loin les uns des autres, et Maurice sera à portée 
de faire son devoir si on a besoin de lui dans les cir= 
constances où nous nous trouvons. 

Je l'envoie ma lettre pour Pestel, prends-en con- 
naissance et fais-la-lui remettre tout de suite en de- 
mandant la réponse, que tu m’enverrais avec latienne; 
car je n’élablis tout cela qu'à la condition de t'être 
‘agréable. 

Je t'embrasse tendrement, 

TA TANTE. 

DCCLXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET * 

La Châtre, 41 octobre 1870, 

Nous sommes vivants à la Châtre. Nohant est ravagé 
par une variole compliquée, affreuse. Nous avons dù 
emmenér nos petites dans la Creuse, chez des amis 
qui sont venus nous chercher, et nous y avons passé 
trois semaines, cherchant en vain un gite possible pour 
une famille durant un trimestre. On nous a appelés 
dans le Midi ct offert l'hospitalité; mais nous n'avons 
pas voulu quitter le pays, où, d’un jour à l’autre, on 
peut se rendre utile, bien qu’on ne sache guère en- | 

A - i
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Nous sommes donc revenus chez Îes plus proches 
de notre foyer abandonné, et noûs atténdons les évé- 
nements. Dire fout ce qu’il y à de périlleux et de 
troublé dans l'établissement de là République au fond 
de nos provinces serait bien inutile. Il n’y a pas d’il- 
lusions à se faire : on joue le tout pour le tout, et Ja 
fin sera pent-être l'orlédnisme: Mais nous sommes 

tellement poussés dans l’imprévu, qu’il me semble 
puéril d’avoir des prévisions; l'affaire est d'échapper 
au plus prochain désastre, h 

Ne disons pas que c’est impossible, ne le croyons 
pas. Ne désespérons pas de la France. Elle subit une 
expiation de sa démence, elle renaïira, quoi qu’il 
arrive. Nous serons peut-être emportés, nous autres. 
Mourir d’une fluxion de poitrine ou d'une balle, c’est 
toujours mourir. Mourons sans maudire notre race! 

. Nous f’aimons toujours, .et tous nous l’embrassons. 

DCCLXV 

A M. JULES BOUCOIRAN, À NIMES 

La Chêtre, 42 octobre 1870. 

Cher bon ami, 

Après avoir couru la Creuse, nous sommes revenus 
à la Châtre pour quelques jours. Nous y sommes in- Stallés chez les Duvernet. Maurice n'a pas éru devoir
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s'éloigner du pays sans savoir s’il pourrait y rendre 
quelques services à la défense. Jusqu'ici, nous ne 
voyons pas d'organisation décidée, pas même pour 

le vole, qui se trouve indéfiniment remis. II faut 
attendre les événements. Nous avons donc ajourné nos . 
projets de voyage, espérant toujours qu'après la crise 
nous pourrons aller passer de votre côté, à Montpellier 
probablement, une partie de l'hiver. ’ 

Merci pour vos bons renseignements. 
Nous vous embrassons de cœur. 

DCCLXVI 

: À M. CHARLES PONCY, À TOULOY 

La Châtre, 12 octobre 1870. 

Merci, cher enfant, merci de cœur. Nous disons 
non, quant à présent. Nous sommes revenus de la 
Creuse pour que Maurice puisse voter. Mais on ne 
vole pas. Il se tient donc à la disposition de ses 
concitoyens pour ce qu’il y aurait à faire, et, comme 
il ne nous eût conduites. dans le Midi que pour 
revenir ici, nous aimons beaucoup mieux ne pas nous 
séparer. | ‘ 

La variole sévit toujours à Nohant. On nous a donné 
une bonne hospitalité ici, où nous sommes à portée de 
chez nous. Si la crise affreuse que nous traversons
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aboutit à un résultat passable et qu'un peu de calme 

renaisse, nous irons finir l'hiver dans le Midi, soit de 

votre côté, soit vers Pau, et, dans tous les cas, j'espère 
que nous nous embrasserons. Sans adieu done, et à 

vous de tout notre cœur, bien triste, mais toujours 
bien à vous. 

G. SAND. 

DCCLXVII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Par pigeon voyageur. 

La Châtre, samedi 29 octobre 1870. 

Nous avons reçu tes lettres, tes cartes, cela nos a 

fait un grand bien, nous sommes encore à la Châtre 
. Chez Duvernet, Nohant étant toujours empesté de 

maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon 
espoir. Comme on ne sait où s’égareraient les lettres, 
nous ne fe parlons pas de la: guerre; mais nous 

t'embrassons bien tendrement, ainsi que les Adam. 

Les petites vont bien; mais la misère menace le pays. 

à cause des mauvaises récoltes et on ne sait comment . 

se passcra l'hiver. Quelle soif nous avons de vous 
revoir, et quel bonheur quand on reçoit une carte ou 
une lettre! Envoyez-en tant que vous pourrez. 

. : G. SAND,
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DGGLXVIII 

A M. JULES DOUCOIRAN, À NIMES 

Nohant, 19 novembre 1870. 

Cher ami, 

Je regrette bien, pour mon compte, de n’être pas 
auprès de vous, dans ce Midi calme et loin des Prus 
siens. Que les gens soient rouges ou blancs, ce sont 
des Français, et on peut leur faire entendre raison 
quand on n’a de haine et de prévention contre per- 
sonne. Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne 
crois pas encore que nous en soyons préservés. Au 
contraire, ils viendraient, dit-on, sur Issoudun, à moins 
que notre armée de la Loire ne les repousse, et, comme 
le secret des opérations est très bien gardé, nous ne 
savons rien de notre lendemain. Après avoir reculé 
devant la variole, nous sommes revenus chez nous à 
tout événement, dès qu’elle a cessé de sévir. Maurice, 
qui attend toujours l'emploi de son dévouement au 
pays, va et vient, et nous sommes là avec les enfants, 
essayant d’être gais pour ne pas les aitrister, et d’es- 
pérer sans savoir quoi. Je voulais vous faire savoir. > 
quenous nous portons bien — c’est tout ce qu’il y a de: 
bon à se dire quand le cœur est triste et l'esprit sombre, 
— et que nous vous aimons toujours,



4 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

L'amitié augmente dans le malheur. 

G, SAND, \ 

DCCLXIX 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRONE) 

Nohant, 25 novembre 1870, | 

Mon grand ami, 

Je ne sais pas si les lettres vous parviennent; je 
vous écris encore à l'adresse que vous m'avez indiquée, 
car les journaux vous font beaucoup voyager et je 
ne sais ce qu'il y a de vrai; nous vivons tellement 
bloqués par les opérations de la guerre dans notre 
France centrale, que nous savons à peine les événe- 
ments. Après avoir étéchassés littéralement de Nohant 
parune épidémie effroyable, nous avons passé trois se- 

. Maines dans la Creuse, un mois à la Châtre, et nous 
voici rentrés chez nous, plus ou moins exposés à l’in- 
vasion, on ne sait ! | 

Nous avons bien pensé à nous réfugier dans le Midi; 
mais Maurice ne voulait pas quitter son département 
et avoir l’air de fuir. Nous n’avons pas voulu, nous, 
quitter Maurice, si bien que nous attendons l'inconnu 
sans bravade inutile et sans frayeur inutile aussi. La 
seule chose que nous sachions bien, c’est qu’on s’arme 
et se défend à présent avec autant d'énergie que pos-
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sible après de tels désastres. Chacun se tient prèt à 
marcher à son tour et à faire les sacrifices néces- 
saires. Ne croyez pas ce qu’on peut dire du trouble 
et du désarroi de la France. Les premiers mouve- 
ments ont été mauvais, aigres, découragés, désor- 
donnés. Maïs partout l’union devant l'ennemi s’est 
faite avec une promptitude que nous n’espérions pas; 
et, à présent, si nous ne sauvons pas la vie, nous 
‘sauverons l'honneur, nous forcerons lFurope à à nous 
eslimer. 

Pourquoi me disiez-vous que vous ne saviez com- 
prendre la lettre que j'ai publiée au lendemain de 
Sedan ? Je disais alors que nous devions attendre. La 
République à été proclamée en même temps que ma 
lelire paraissait, et, le lendemain, surprise, mais 
vaincue par ce grand événement, je disais : « Ayons 
espoir et confiance ! » : 

Ne suis-je pas républicainé en principe depuis que 
 j'existe? La république n'est-elle pas un idéal qu'il: 

faut réaliser un jour ou l’autre dans le monde entier? 
La question de temps et de possibilité rentre dans la 
polilique, et je ne me fais pas juge des questions de 

. fait, je ne saurais pas; seulement la République pro- 
clamée sans elfysion de sang est un grand pas dans 
l'histoire desidées. Elle prouve la force de l'idée, ct, 
quand l'idée prévaut dans une grande résolution des 
masses, on doit suivre ce mouvement et ne plus dire: 
« C’est trop tôt! » Les luttes qui nous attendent après 
la guerre, je ne me les dissimule pas; mais que pou-
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vons-nous voir de plus tragique et de plus affreux que 
la situation où nous a jetés l'Empire? 

On s’est assoupi, vingt ans, sur une idée d'empire 
socialiste qui a été un rêve, suivi d’atroces et hon- 

… teuses déceptions ; je ne sais si vous avez été dupe de ce 
rêve, je ne le crois pas. Malgré vos moments d’action, 
d'espoir, de volonté généreuse; malgré vos éloquentes 
paroles pour la liberté morale, pour les guerres de 
protection aux opprimés, pour tout ce qui était noble. 
et vrai, toujours déjoué dans vos mâles espérances, 
toujours désavoué quand on vous jugeait trop sincère 
et trop intelligent, vous avez souffert vingt ans, et je 
vous considère aujourd’hui comme délivré. Il me 
semble que je vous retrouve tel que je vous ai connu, 
ily à vingt ans, indigné contre les proscriptions, 
et prévoyant des malheurs qui ne se sont que trop 
réalisés, Un temps de calme reviendra où votre parole 
sera encore recueillie, d’où qu’elle vienne. Devant le 
tribunal de l'histoire, vous n’aurez plus d’entraves, 
vous parlerez de plus haut; ne fussiez-vous qu’un. 

. Simple citoyen, votre rôle sera plus net et plus grand. 
Voilà pourquoi je ne considère pas comme un mal- 

heur pour vous les changements de situation qu'en- 
traînent la chute des empires; je vous sais au-dessus 
de cela, et simple de mœurs comme un sage. Si votre 
‘dynastie eût dû s'établir, j'aurais voulu vous voir à la 

. place de celui qui nous a menés, à travers tant de 
contradictions et de volontés intermiltentes, comme 
dit Renan, à un patatras effroyable. La République,
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que je n’espérais plus, se croit la force de tout ré- 
parer : Dieu la protège! elle est mon principe et ma 
foi; sera-t-celle le moyen que la France voudra 
adopter ? Oui, si avec elle nous chassons l'étranger. 
Non, si elle échoue. Le succès justifie ou condamne 
dans l'esprit très court et très étroit encore des majo- 

. Tités. Mais la dynastie napoléonienne n’a plus de 
chances aujourd’hui. Les intérêts froissés ne pardon- 

. nent pas. Tant mieux pour vous, allez, mon grand 
ami! faire encore le bien et servir le vrai quoique, est 
encore plus beau que de régner parce que. 

Il y a dela haine, de l'injustice, de la calomnie pro- 
bablement contre vous; aujourd’hui, qu'est-ce que cela 
fait? Longtemps encore peut-être, on se méfiera de 
vous comme d’un prétendant; si vous ne l’êtes pas, 
que vous importe ? La vérite triomphe toujours -et 
votre attitude désintéressée, dans cette mêlée desinté- -. 
rêts matériels, vous replacera au rang que vous devez 
occuper dans les annales de cette dure époque, 

:* Je ne vous parle pas de nousen ce moment. Nohant 
est triste, désertet muet. Nos jeunes gens, parenis et 
amis, partent ou sont partis. Maurice attend l'organi- 
sation du département pour se mettre à la disposition 
de tout ce qui sera défense nationale. D’emploi poli- 
tique, il n’en a jamais voulu et n’en veut pas. Pas plus que, J P 

. que je ne veux être écrivain politique dans un moment 
où les questions de personnes sont tout. Je me devais. 
à moi-même d’acclamer Ja République, quelle qu’elle 
fût, sauf à discuter ses actes, s’il est utile et nécessaire 

3.
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de le faire. Je me devais aussi de mettre ma petite 
bourse, denicr de Ja veuve, dans le tronc de la 
défense patriotique. Après cela, attendre les fléaux de 
la guerre sans vaine frayeur et sans inutile bravade, 
c'est tout ce que je pouvais et devais faire. 

Ce que je n’oublierai jamais, c'est la bonne et ten- 
dre amilié que vous m’avez accordée et dont rien ne 
m’empêchera de sentir le prix et de chérir le sou- 
venir, Maurice se préoccupe de vous constamment et 
vous reste fidèle de cœur. Nos petites vont bien, Aurore 
parle toujours de son parrain, Nous reverrons-nous, 
cher compère? Nous ferons des projets quand l’inva- 
sion aura passé sur nous ou à côté de nous; jusque-là, 
on vit au jour Ie jour, 

Si vous avez un moment, donnez-nous de vos nou- 
velles, vous nous rendrez tous heureux. 

G, SAND, 

DCCLXX 

AU MÊME 

Nohant, er décembro 1870, 

Je veux vous écrire encore, cher ami, pendant que 
“nous avons encore quelques tristes jours de calme, 
Qui sait ce que nous serons demain ? Tout n'est pas 
perdu. Tout serait sauvé si les prodigieux efforts
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faits depuis deux mois pouvaient aboutir à une bataille 
heureuse; mais nous ne nous dissimulons pas le dan- 
ger. Si nous sommes frappés sur la Loire, c’est Paris 
abandonné à lui-même et la France entière envahio 
et saccagéc. Nous espérons encore. L'esprit national 
s’est beaucoup réveillé. 

Hier matin, un de mes petits-neveux que vous avez 
yu chez moi est parti avec d’autres enfants que vous 
avez vus aussi et fous les mobilisés du département. . 
Ils étaient résolus et enthousiastes, Maurice plus mûr 
voit les choses plus sombres; mais il se tient prèt 

aussi à marcher. Moi, je ne vis plus, je traîne ma 
vieillesse résignée à tout et détachée de toute espé- 
rance personnelle. . | 

Je lis et relis votre lettre, reçue tantôt, Nous sommes 
bien d'accord sur les faits accomplis, sauf que jé n’ai 
peut-être pas été assez altentive aux discours de 
Gambetta en juillet et à l'attitude de la gauche en 
présence de la guerre; je veux repasser tout cela avec 

. attention, car j'ai beau me condamner au silence sur 
le passé, il faut que la conscience soit éclairée pour 
être juste. | 

Quant à l'avenir, les faits ne prouveront pas contre 
le principe. Il faudrait être dignes d’une république, 
il faudrait le devenir. Nous sommes à une rude école 
pour nous déshabituer des mœurs légères de l'Empire, 

et, si cela s’aggravait encore ou se rolongeait, vous , D0 + D 3 
nous retrouveriez peut-être Français tout aufrement |. 
que nous ne l’avons été. Jusqu'ici, nous ne sommes
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point en république du tout: nous acceptons une dic- 
tature très rude, et, les Prussiens aidant, nous subis- 
sons le régime du fait dans toute sa rigueur. — Moi, 
je me demande si une dictature, quelle qu’elle soit, 
nous conduira à la science de la liberté. 

Le malheur nous retrempera certainement, nous 
‘serons: moins frivoles, moins sceptiques, moins ai-: 
mables et probablement moins égoïstes; mais, éclairés 
d’une notion républicaine raisonnée, solide, durable, 
le serons-nous ? Tant que nous serons menés, bien ou 
mal, dans nos crises, par un individu de rencontre, . 
qu xl soit empereur ou avocat, ce sera toujours le 
culte ou la haine de l’individu qui décidera de l’opi- 
nion. D'autre part, les assemblées sont lentes et dis- 
coureuses, s'amusant toujours à à la moutarde quand 
la cuisine brûle. - 

. Ah! croyez que j'ai hâte de voir éclore un essai de 
gouvernement régulier ! Il faut bien que nous accep- 
tions ce qui est, et que le patriotisme fasse taire mes 
scrupules, à moi qui tiens, depuis que j’existe, au suf- 
frage universel, quelque ignorant qu’il soit encore; 
mais ce que vous dites est bien possible : il se peut 
très bien que cet essai échoue et qu’on appelle bien= 
tôt les d'Orléans. Alors ce serait toujours le même 
cercle vicieux pendant une vingtaine d'années! 

Et alors que faudra-t-il penser de la France! Il faut 
se réfugier dans la foi au progrès universel, qui, en 
dépit des événements malheureux, des erreurs com- 

“mises, des défauts inhérents à la nature des nations,
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fait toujours son œuvre et nous conduit toujours à 
mieux voir, à mieux agir. Rien n’est jamais perdu 
sans retour; personne n’est absolument incorrigible. 
Où que nous soyons et quelle que soit notre destinée, 
croyons, mon ami, croyons à l’humanité; car qui n’y 
croit plus doute de soi-même. Voilà pourquoi je veux 

encore rêver l’établissement d’une société fondée sur . 
l'égalité, la justice, le dévouement. Que les institu- 
tions soient bonnes, et nos mœurs se modifieront. 

Rèvez à cela dans votre retraite; vous n’êtes pas 
seulement philosophe, vous êtes pratique. Faites un 
contrat social à votre point de vue, au point de vue 
de la société moderne, dont Rousseau n’a pas compris 
les qualités et les défauts, les droits et les besoins. 
Son idéal ne manquait pas de grandeur et de logiqué; 
mais, fout novateur qu’il semblait, il était trop de son 
temps, c’est-à-dire pas assez critique et ne tenant nul 

compte des variations auxquelles la race humaine est 
soumise; vous avez beaucoup connu d'hommes de 
toule nature et de tout rang, vous seriez très capable 
de nous faire une grande clarté en quelques pages. 

_ Personne en France n'en est capable à l'heure qu'il 
est: on est trop agité, trop brisé ou trop passionné, 

. Est-ce que vous restez en Suisse? Si une éclaircie 
se faisait dans la situation et qu’on püt penser à 
vouloir quelque chose, nous irions vous voir. Nous 
nous mettrions dans quelque village aux environs et : . 
nous irions causer un peu avec vous. . + 

Mais je ne sais quand les voyages seront possibles



50  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
et quand on aura de quoi les payer; tout est paralysé! 
on vit sans recevoir d'argent ct sans être forcé d’en 
donner, situation très bizarre, possible quand on vit 
dans son pays, au milieu de gens que l'on connait, 
mais qui ne peut pas se prolonger indéfiniment, et . 
qui n’est pas favorable pour payer les gros impôts 
nécessités par la guerre. C’est probablement par là 
que nous périrons, s’il est écrit que nous devons pé- 
rir : le manque absolu de numéraire. 

Croyez toujours, cher grand ami, à notre fidèle et 
tendre affection, à tous. 

GEORGE SAND, 

Je viens de parcourir tous les journaux de juillet, 
je ne vois pas que Gambetia ait voulu la guerre ni 
qu'il y ait applaudi. Il est bien vrai qu’il la pousse à 
outrance aujourd’hui avec une témérité qui épouvante; 
mais qui sait si cette audace n’est pas Le salut dans 
des circonstances si exceptionnelles? Je ne le connais 
pas du tout, lui. J'entends dire qu'il est capable de 
faire de grandes choses et il est certain qu’il a fait 
déjà beaucoup.
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DGCLXXI 

A M. EDME SIMONNET, À NEVERS 

Nohant, 7 décembre 1830. 

Nous venons de recevoir ta lettre, mon enfant. Je 
vois que, pour toi, ça ne va pas trop mal, et je suis 

- sûre que celle vie nouvelle va retremper ton corps el 
ton esprit. Ayons l’espoir que tant de sacrifices et de 
dévouements nous sauveront. S'ils ne nous amènent 
pas à une paix honorable, ils auront racheté notre 

. honneur à tous : celui des mères, comme celui des 
enfants, Tu étais exempté, tu as fait preuve de grand 

. cœur, et, malgré l’affreux chagrin de te quitter, nous 
avons dit : « C’est bien! » et nous avons accepté cette 
douleur, qui te profitera. | 

Tout le monde va bien ici. On gêle au coin du feu. 
"Aussi, quand on pense à vous autres, on se désole; on 
se reproche le pain qu'on mange et le bois qu’on 
brüle. | 

Je ne manquerai pas d'écrire au général Vergne, 
quand vous serez fixés quelque part. On me dit qu Al 
est à Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre 
à ta mère. Mais la route est si mauvaise, que les che- 
vaux ne tiennent pas. 

Aurore a écouté frès sérieusement la lecture de. &
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letire. Elle dit qu’il faut te bien embrasser pour elle. 
Nous t’aimons tendrement. 

Ta tante, 

G. SAND, 

DCCLXXII 

AM. ADOLPHE CRÉMIEUX; 
MINISTRE DE LA JUSTICE, À BORDEAUX 

Nohant, 8 décembro 1870. 

Cher maître et ami, 

Cette réquisition de chevaux est {rop rigoureuse 
dns certaines localités : chez nous, par exemple, où 
elle nous livre à la famine ou aux Prussiens. L’arron- 
dissement de la Châtre ne laboure qu'avec des bœufs 
el fait peu d'élèves de chevaux; chaque personne n’a 
que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de 
fourrages. Votre décret, pris à la lettre par les officiers 
de remonte, apportera une perturbation profonde, sur- 
tout dans nos hameaux éloignés des villes. Quant à 
nous, personnellement, qui n’avons, pour toute notre 
régie, que deux juments et qui sommes très isolés 
dans la campagne, que ferons-nous si nous sommes 

. envahis ? Je veux bien qu’on me débarrasse de Ja vies 
mais ma belle-fille et mes deux petits-enfants, les 
laisserai-je exposés aux injures el aux cruautés de
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l'ennemi ? Nous avons une grande voiture et deux 

pauvres bêles-qu’il nous sera complètement impos- 
sible de remplacer : en temps ordinaire, ce serait 

déjà difficile. Nous comptions sur cette ressource de 
pouvoir sauver la famille en cas d’invasion; car les 
chemins de fer sont inabordables et les voitures de 

communication, qui sont des entreprises particulières, 

_vont cesser leur service dès qu’on prendra leurs che- 

vaux. Des centaines de familles sont dans le même 

cas. Par dévouement pour le pays qu’elles font vivre, 
elles n’ont pas voulu s'éloigner avant la dernière 

extrémité, et elles n’ont pas d’autre moyen de loco- 

motion que leurs modestes véhicules. Parler de luxe 

et de carrosses dans la vallée Noire, c’est une moque- 

rie! Et nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs 
denrées de l'ennemi ? Et nos malades, qui ira leur 

chercher le médecin ? Sommes-nous perdus à ce point 

qu’il faille nous mener si durement? Ces mesures 
le font croire et ajoutent le découragement à la pa- 
nique. 

Ne pourrait-on admettre des exceptions pour ceux 
qui ne tirent aucun profit de leur écurie? 

Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on 

admettre qu’ils contribueront en argent pour une . 
somme égale à l'évaluation des animaux? Si vous ne : 

donnez pas d'instructions particulières, à cet égard, 
aux fonctionnaires, ils feront du zèle mal entendu ou 
n’oseront vous avertir des malheurs que le décret nous 
assure, et de Ja désaffection qui en sera Ja suite, Je
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ne suis pas suspecte de cupidité ou de réaction. Je vous dis ce qui est vrai, . Ce qui est vrai aussi, c'est mon affection et inon dévouement pour vous. - 

GEORGE SAXD. 

° DCCLXXIII 

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nolant, ©9 décembre 1870. 

J'essaye un nouveau moyen qu'on indique et que j'ignore. J'ai écrit hier pour qu’on te dise ce que je le confirme aujourd’hui, Ton frère est sain et sauf, ‘ mais prisonnier. de guerre à Coblentz : sa fille me l'a écrit de Nantes; c’est un bonheur quand on à craint davantage! Nous nous Portons tous bien, à Nohant encore; l'invasion nous en chassera-t-elle? La 
guerre est un va et vient sur la Loire; on ne sait si c'est bon ou mauvais. On garde le secret des opéra- lions et on fait bien; mais être à vingt ou vingt-cinq lieues el ne rien savoir, c’est bien irritant, et il ya des jours où on perd l'espérance. Pourtant nous avons encore de belles chances et de beaux corps d'armée, L ù ee Le malheur est qu'il y ait eu si peu de temps pour faire des soldats de tant de jeunes gens qui ne comp- 

:
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faient jamais servir! Et puis cet hiver de Russie les 
éprouve cruellement. ‘ 

Nous avons passé bien tristement le jour de Noël, 
et le jour de l'an sera non moins triste, Le petit Edme 
et Antoine sont partis, mobilisés. Le premier est 
sous-lieutenant; l'autre, sergent. Ils supportent bien 
celle première épreuve et ont voulu La supporter. 
Henri, notre petit jardinier, est sergent-major. Maurice 

voulait s’en aller aussi; mais il a compris qu'il ne 
pouvait laisser, sous le conp de l'invasion, une jeune 
femme, une vicille mére et deux petits enfants tout 
seuls; car on a pris {ous nos hommes valides, on les 
emmène au loin. Les familles sont abandonnées à la 
garde de Dieu, pas d'hommes, pas de fusils, pas de 
chevaux. On réquisitionne tout. Je ne dis pas qu’il 
ne le faille pas; mais il ne faut pas appeler lâches 
ceux qui ne peuvent défendre leurs foyers. Si l’en- 
nemi vient, nous nous éloignerons, Pour le moment, il 
est occupé ailleurs et peut-être aura-t-on la bonne 
chance de le repousser tout à fait, On a tant de cha- 

. grin d'être séparé de tous ceux qu’on aime et d’être 
inquiet de tous, que, dans la solitude, on n’a pas de 
quoi réagir. Nous pensons à toi sans cesse, lous les 
jours, à toute heure. Lolo l'appelle son pauvre mi- 
gnon Plauchut, et Titite, qui bavarde comme une pie, 
te demande aussi tous les jours. Nous nous repro- 
chons de bien diner encore et de dormir encore dans 
nos lits en pensant à vos privations et à vos fatigues 

et à ce froid terrible des longues nuits. J'ai écrit à
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Juliette‘, que sa fille était en bonne santé à Jersey; 
a-t-elle reçu? . - ee. 
Nous t’embrassons tous mille fois; il y a longtemps 
que je n'ai rien reçu de toi. Mais, hier, j'ai reçu une 
lettre d'ITarrisse, qui me dit que tu vas bien, et auss 
Marchal. Nos tendresses à tous nos amis. 

Quand se reverra-t-on! 

‘ DCCLXXIV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROME) 
A AIGLE (SUISSE) 

Nobant, 30 décembre 1870. 

Mon cher grand ami, 

Je veux vous embrasser au jour de l'an, quand 
même! Malgré tant de catastrophes, de douleurs et | 
de fatalilés qui ont fait de 70 une date effroyable 
dans l’histoire et dans nos existences; je veux espé- 

“rer encvre et croire que nous serons moins malheu-. 
reux en 71. D'ailleurs, l'affection fait toujours des 
vœux sincères qui ne prouvent pas leur efficacité, 
mais témoignent de leur fidèle sollicitude. 

Vous me dites que votre consolation personnelle 
est d'être redevenu un libre citoyen; je comprends 
cela, j'avais prévu qu’il en serait ainsi, Nous n'avons 

1, Madame Edmond Adam,
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pas en France cet allègement à nos”pe es, nous” | # 
sommes entre l'oppression étrangère et la didatrs au." ‘ 
dedans. Diclature inévitable aujourd'hui, mais que la 
réunion d’une constituante en temps ‘utile eût pu - 
rendre légale jusqu’à un certain point et par consé- 
quent moins rigoureuse. 

Mais qui sait ce qu’eût produit cette assemblée ? 

'ÉXND : 

  

Les représentants improvisés de Ja République ont-ils 
cru fermement qu’elle seule pouvait sauver le pays ? 
Ïls ont bien pu se tromper, on n’aime pas les opinions 
imposées et on serait plus patriote si on n’était pas 
forcé à l'être. Seulement je ne crois pas qu’ils aient 
assumé cette lâche et celte responsabilité pour satis- 
faire leur ambition; ce serait un trop mauvais calcul. 
Jis seront emportés avec perte par le premier suffrage 
universel qui pourra fonctionner. Au lendemain de 
Sedan, ils eussent eu des chances; à présent, après ce 
qu’on a souffert, la multitude, gouvernée par les inté- 
rêls, les maudira, quelle que soit l'issue de la guerre. 
Elle croira toujours qu’on pouvait l'éviter ou la faire 

‘mieux. — Qui pronnncera ? 
Là où nous sommes, il nous est impossible de 

juger, et il faudra le temps d’une longue et difficile 
enquête pour porter un jugement vraiment historique 
sur ces marches et contremarches, sur ces ordres bien 
ou mal donnés, surces mesures uliles ou fatales. Cha-" 
que localité aura son histoire, chaque combat sa chro- 
nique particulière; sur plusieurs points, il yahéroïsme; 
sur les autres, mystère et confusion. Le Français est



53 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
toujours brave, même ceux qui, trop neufs au danger, 

.se mettent en débandade ; quand on les ramène’ au 
combat, ils prennent leur revanche. Enfin, la partie 
ne me semble pas perdue. Paris est admirable, et 
Chanzy parait faire des merveilles de constance et de 
bravoure. 

Espérons encore que la France se sauvera par sa 
propre vitalité. Quant au lendemain, tout est mystère, 
et les plus sages conjectures seront probablement dé- 
jouées comme toujours ! Le parti légitimiste se met 
beaucoup en scène et le chic aristocrate n’est pas 
éteint en province. La république rouge est en partie 
revenue au patriotisme pur. La modérée, celle qui gouverne à présent, est beaucoup trop catholique. 
Enfin Dieu sait où nous allons. Au cœur de la France, 
livrés à nous-mêmes sans Paris-Boussole, nous avons 
peur de notre propre judiciaire, puisque les faits 
nous échappent et nous sont mal rapportés. Écrivez 
ce Qué VOUS savez, ce que vous avez vu, 

Vous l’écrirez bien, vous l'aurez vu de haut. Pour 
ce qui ce passe à présent, atlendez encore, mon ami 
el méfiez-vous des renseignements, jusqu'à nouvel 
ordre. C'est une immense bataille par petits épisodes; 
pas de communications pour connaitre chaque scène 
d’un drame embrouillé, terrible, à la fois splendide. et misérable, et dont nous ne sortirons que par le . Splendide, Autrement, c’est la fin d'un monde. Le triomphe de la Prusse, c’est l'Europe en serrage. | 

Les nouvelles qui m'arrivent à l'instant sont bonnes;



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 597 
* depuis quelqués jours, la lutte se soutient bien. 

Cher ami, nous pensons bien à vous dans notre 
solitude. Nous ne savons pas comment et quand nous 
vous reverrons. On est prisonnier chez soi en France, 
dant les communications sont encombrées. 1] ya 
certes, une grande activité, un grand mouvement pour 
la défense. Est-ce bien conduit ? nous ne Savons pas. 

, Dites-moi, si autour de votre lac, à Aigle ou dans les 
vallées abritées qui y aboutissent, on trouverait à caser 
trés modestement notre petile famille, pour des prix 
modérés. Dites qu’on vous informe de cela, Si nous 
trouvions une éclaircie, nous irions quelque part nous 
reposer de fant de soucis ; on nous dil.que, partout, 
les fuyards ont encombré la Suisse ; est-ce vrai? Nous 
serions heureux de vous voir, si nous devions sortir 
de France, et il le faudrait bien si nous étions con- 
damnés à être Prussiens ou jésuites. 

Ma belle-fille vous envoie ses affectueux souhaits et 
“votre filleule vous embrasse; elle est toujours sage et 
charmante, et ne vous oublie pas. 

À vous toujours. 
Votre vieille amie, 

G. SAND.
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- DOCLXXV 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 8 janvier 1871, 

Ne nous décourageons pas trop, mes enfants. Sou- 
haïitons-nous quand même une meilleure année. Notre 

honneur s’est bien relevé. Paris est admirable, et,:ail- 

leurs, nos troupes tiennent mieux et supportent héroï- 
. quement lhorrible hiver. Quelle douleur de songer à 
tous les maux que ces pauvres enfants endurent! Et 
tant de morts, de malades et de blessés! Nous payons 
cher l'Empire. Pourvu que nous n’y retombions pas! 

 Noùs sommes toujours à Nohant, bloqués par le 
. froid et la neige, et par l'impossibilité de voyager, 

puisque les chemins de fer ne fonctionnent plus que 
pour l’armée. Sil’ennemi, quinousamenacésplusieurs 

fois de bien près, revient sur nous, nous serons for- 

cés de nous en aller à peliles journées. Ce sera dur 

pour nos cnfants dans celte saison, et Dieu sait si 

les chemins sont praticables aux voitures. | 
- Et puis où irons-nous? Si la pesle noire, qui nous 

a dernièrement chassés de chez nous, sévit à Toulon, 
nous n'irons pas là. Et puis encore, avec quel argent 
voyagera-t-on, puisque la campagne ne rapporte plus 
rien et qu’on ne peut ravitailler sa maigre bourse à
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Paris? Si j'étais seule, je ne quitterais certes pas mon 
nid, dussé-je être brülée avec. On est si las de lavie! 
Mais les enfants! 11 faut les sauver à tout prix. 

Enfin, on vit au jour le jour. On tâche de soutenir 
le courage autour de soi et d'espérer pour la France. 

Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé 
reviendra et il y aura peut-être encore de beaux jours. 

Nos tendresses et nos remerciements pour le bon 
souvenir. : | 

G. SAND. 

DCCLXXVI 

À M. EDME SIMONNET, À NEVERS 

Nohant, 12 janvier 1871. , 

© Nous avons reçu ta lettre de bonne arrivée; nous 
t'embrassons tous bien tendrement et nous sommes 
impatients d’avoir des nouvelles plus récentes. Le gé- 
néral Vergne m'a écrit (outre les télégrammes) qu'il 

-_ espérait bien de toi, qu’il te fallait apprendre à penser 
et à agir en méme temps. Cela répond sans doute à 
ce que lu me disais : J'ai la tête & l'envers. Je pense 
bien qu’il y a de quoi, au sortir d’une vie si calme, si 
morne. Mais tu prendras le dessus et J'espère qu’à 
présent tu vois clair dans tes occupations. 

Auras-tu trouvé à Manger et à te nicher dans 
YL . ‘ 4
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Nevers? Vous ne devez pas camper par ce temps af- 
freux. Nous avons ici un pied de neige et, la nuit, on 
grelolte dans son lit. 

Qu'est-ce que ce doit étre! 
Enfin, je ne veux pas t'attendrir surtoi-même, puis- 

que tu en fais bon marché et que ! tu veux {out souffrir 
pour le devoir. 

= Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelque- 
fois pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouver 
que la résistance est tenace et vaillante, et qu'avec de 
l'énergie et de l’héroïsme, car il en faut, nous sau- 
verons notre chère France. Écris-nous quelques détails 
sur toi, dès que tu pourras. Nous en avons faim. Je 
ne sais pas si René est revenu de Nevers. Je pense que 
non; car il nous aurait apporté de tes nouvelles. 

Nous t’embrassons encore. 

Ta tante, 

 G SAND. 

DGCLXXVII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 17 janvier 4871. 

Maurice me charge de vous remercier de vos vers 
qu'il trouve charmants, et je vous remercie de ceux 

que vous m’adressez et qui sont réellement trèsbeaux.
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Je voudrais être poëte; car, à l'heure qu'il est, la prose 
ne mérite pas d’être écrite. Elle est trop raisonneuse . 

. etelle retombe toujours dans la plate réalité. Aussi, 
je n’ai le cœur à rien ct je vis de chagrin et d'effroi. 

Pauvre Paris! C'était la moitié de mon âme. C’es! 
là que je jouissais de la civilisation avec quelques 

-amis, qui l'appréciaient en la critiquant. C’est là que 
l'imagination se remontait dans une vie de liberté in- 
dividuelle et de riante excitation qu'on'ue trouvait 
nulle part ailleurs dans le monde. 

Vous n’avez pas connu Paris. Il faut en être, il faut 
y avoir vécu d’une certaine manière Pour se rendre 
compte du charme des relations avec toutes les classes 
de la société. Je n'aimais pas à y rester longtemps : 
le climat m'était tout à fait contraire, et je ne sais pas 
vivre séparée de la nature et privée de recueillement. 

Mais, dans ces dernières années, j'y ai passé des 
semaines que rien ne peut remplacer. Tous mes chers 
amis sont sur la brèche, héroïques ! Les retrouverai- 
je tous? M’en resterat-il un seul? Mon petit apparte- 
ment, si propre et si frais, est au centre dela mitraille. 
Y rentrerai-je jamais? Peu m'importe, si mes amis 

-Sont épargnés et si l'honneur triomphe. - 
Ah! que l’on souffre, et que les jours paraissent 

longs! 

Nous vous embrassons tous bien tendrement, mes . 
chers enfants, Puissiez-vous dire vrai dans vos vers
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DCCLXXVIII 

A M. JULES BOUCOIRAN, À NIMES. 

Nohant, 17 janvier 1871. 

Cher bon ami, merci du bon souvenir, Nous sommes 
tout aliendris d’être le sujet de vos préoceupalions et: 
de vos rêves. Jusqu'à présent, nous jouissons d’une 
tranquillité matérielle qui rend, je crois, plus doulou- 
reux le sentiment de ce que souffrent les autres. 

Et ce brave Paris, qui est bombardé à toute heure, 
el qui lutte -conire les horreurs de la guerre! quelle 
époque! quelle agonie! On se demande si la France 
est assez bien dirigée pour faire tout ce qu’elle peut! 
Je crois encore à sa vitalité, à son héroïsme ; mais il 
faudrait de Punilé dans l'effort et nous ne sommes 
pas sûrs qu’il yen ait. LE 
-Nousne voyons, il est vrai, que le détail, Peut-être 

ya til licu d'espérer beaucoupencore. Mais, d’où nous 
sommes, tout parait noir. Nous songeons toujours à 
nous ên aller en cas d'invasion, sans savoir où nous 
irons, puisque, de tous côlés, la variole pernicicuse ‘ 
envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravages mais les 
fléaux se succèdent ‘sans relàche. A présent, c’est la 
peste bovine qui nous entoure et nous menace. Nous 

. sommes arrivés à la Pauvreté, nous avons à attendre .
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la famine, Courage! c’est la seule ressource; car,. 
en nous rendant, nous. serions encore plus perdus. 
Aimons-nous jusqu’à la dernière heure. Le ciel en- 
tendra peut-être le cri de nos cœurs. 

Maurice, Lina, les enfants se joignent à moi pour 
embrasser votre femme et vous, et le troisième aussi. 
Quel âge a-t-il? et comment s’appelle-t-il? 

‘ G. SAND. 

Vos neveux seront reçus comme enfants de la mai- 
son. Mais qu’ils donnent leurs noms pour entrer; car 
il nous vient tant de défenseurs de la patrie quine 
sont que des bandits, que nous avons consigné la porte 
aux inconnus. ‘ 

DCCLXXIX 

A M. CIARLES PONCY, À TOULON 

Nobant, 28 janvier 4874. 

Merci pour l'envoi, merci pour les offres, mon cher 
enfant. Les vers ont raison, dans l'espoir comme dans 
la douleur. Quant à l'argent, je sais que, s’il m'en 
fallait, vous feriez des miracles pour m’en trouver. 
Maïs j'ai fait une petite rentrée inespérée, et, si nous 
devons nous sauver devant l’ennerñi, j'aurai de quoi 

. passér quelques semaines dans le Midi. Nous sommes 
sur la branche, moins préoccupés de nous que de 
Paris, qui résiste avec héroïsme. Ce matin, j'ai reçu 

D ‘4 

L



66 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

une lettre de Plauchut, du 15. Il allait qu spectacle, 
le soir. On jouait le Champ, au profit des ambulances. . 
Il a dû être de la sortie du 18, ainsi que d’autres qui 
m'ont écrit le 47, pour me recommander leurs mères, 

: leurs femmes, même leurs maîtresses, s'ils ne ren- 
traïent pas! Dans la nuit du 16, Lambert et Ja villa 
des peintres, nos amis, ont fait le déménagement des 
femmes et des enfants au milieu des obus, se couchant 
par terre à chaque instant pour n'être pas atleints. 

À lOdéon, qui est devenu une ambulance, des 
‘actrices, devenues infirmières, appelaient les pompiers 
fet descendaient les blessés dans les caves. Dans ma 
maison, un obus fracassait les meubles, — Plauchut 
ya été le lendemain pour descendre les bibelots dans : 
la cave. Ils se portaient tous bien. 

Nos chers amis se réjouissaient d’avoir perdu leur 
ventre et plaisantaient dans le feu. Et la France ne 
peut pas et ne sait pas les sauver! C’est à crever de 
rage et à mourir de chagrin. 

Oui, nous irons vous trouver si nous sommes expo- 
sés aux outrages et aux cruautés de l'invasion. Ce serait 
déjà fait, si Maurice consentait à quitter le pays. Il 
pense toujours qu'on peut l’appeler à la défense. Mais 
rien nese fait, Il ne rit pas de votre artilleric. I vous 
embrasse. Nous vous embrassons tous. Mille ten- 
dresses à Solange et à Françoise. Et Anaïs? où est 
elle? Vous ne m'en 7 parlez pas. 

T | 

L 1..Engène Lambert. le peintre des chats, 2
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Merci encore pour la maison. Je ne dis pas non, 

s’il y a lieu. Près de vous autres, nous serons moins 
malheureux qu'ailleurs. 

G. SAND, 

DCCLXXX 

A M. HENRY HARRISSE, À PARIS 

Nohant, dimanche 29 janvier 4871 

Cher ami, 

Quelle joie nous apporte votrelettre si bien détaillée, 
si intéressante, et qui nous rassure autant que pos- 
sible sur fous ceux que nous aimons! Nous restons 
pourtant inquiets de Marchal, qui m'a écrit le 17, à 
la veille de la sortie dont il devait être. Je suis éton- 
née aussi que ni vous ni Plauchut ne m’'ayez parlé de 
ma pauvre Martine (ma bonne) qui demeure rue Gay- 
Lussac dans le haut de ma maison et qui eût pu être 
blessée. Et, depuis votre lettre, il a pu se passer tant 
de choses! On se rassure à peine sur ses amis; car on 
se demande ce qui a pu leur arriver le lendemain du 
jour où ils ont écrit. On est heureux de tenir et de 
relire cent fois un mot de leur main, et puis linquié- 
tude et la douleur recommencent. On ne dort pas, on 
mange à regret, on souffre moralement, par l'imagina- 
tion, tout ce qu'ils souffrent matériellement. Que .
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Paris nous est cher, à présent, et comme nous aimons 
ceux qui donnent ce grand exemple à la France! 

” Pauvre France! quelle fatalité pèse sur nos armées! 
1 y a pourtant du cœur et du dévouement en masse: - 
mais le soldat souffre trop, et nous ne sommes pas 
bien conduits, il faut le croire. Je ne sais pas! Qui 

. peut être juge des faits qu’on ne voit pas et qui ne 
vous sont transmis qu'avec une excessive réserve? Mais ‘ 
je crois plus juste et plus vrai de mettre la faute sur le 
compte de quelques hommes insuffisants, que sur 

celui d’une nation généreuse et brave dont la têle 
s'appelle Paris et se défend avec tant d’héroïsme. 
Quelle sera la fin! impossible de le prévoir, et nos 
âmes sont dans une sorte d'angoisse... 

Ah! mon Dieu, cher ami ! le sous-préfet de la Châtre 
m'apporte la nouvelle de l'armistice! Je ne sais pas 
si c’est la paix; je ne sais quel avenir, quelles luttes 
intestines, quels nouveaux désastres nous menacent 
Encore; mais on ne vous bombarde plus, mais on ne 
‘tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et 
la désolation sont interrompus; on pourra ramasser 
les blessés, soigner les malades! — C'estun répit dans 
Ja souffrance intolérable. — Je respire; .mes enfants 

et moi, nous nous embrassons en pleurant. Arrière Ja 
_politique! arrière cet héroïsme féroce du parti de 
Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui. 
cache son incapacité sous un lyrisme fanatique et 
-creux, vide d’entrailles. Comme on sent dans Jules 
Favre une autre: nature, un autre cœur! Je suis en
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révolte depuis trais mois contre cette théorie odieuse 
qu'il faut martyriser la France pour la réveiller. Ne 
croyez pas cela! La France est bonne, vaillante, dé- 
vouée, généreuse. Mais vous ne vous doulez pas à 
Paris de la manière dont elle est administrée. — Que 
de choses j'aurais à vous dire! — Ah! venez, venez 
vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi mon’ 
cher Plauchut, s’il peut s'absenter, et mes Lambert; 
au moins la femme et l'enfant. J'imagine qu'on ne 
retiendra pas les femmes et les enfants. Nous sommes 
comme ivres d'émotion et de surprise. Nous redou- 
tions pour Paris les derniers malheurs. | 

Vous enverrai-je cette lettre par Londres? c'est 
bien long. J'attends à demain pour savoir s’ils laisse- 
ront passer les lettres pendant l'armistice. Je ne 
l'espère pas. 

Lundi. —Pasdenouvelles. Lenumérodu Moniteur, 
organe de Gambetta, ne publie pas encore la dépêche 
d'hier. Peut-être ne l’avait-on pasreçue au moment où 
le journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques 
jours, à blâmer tout effort de conciliation. Il a un ton 
dépité, et je crains une division marquée entre le Gou-. 
vernement de Paris et la Délégation, c’est-à-dire entre 
Jules Favre et Gambetta. Les créatures de ce dernier 
ont dit, sur tous les tons, que la reddition de Paris 
n’engagerait pas la France. Mais on a l’impudeur de 
nous dire que la guerre ne fait que commencer 
sérieusement. C’est donc pour s'amuser qu'on a fait 

- périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants par 

\
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le froid, la misère, la faim, le manque d'habits, les 
Campements impossibles, les maladies, le manque de 
tout, le recrutement des infirmes opéré cruellement 
et stupidement, l’incurie des chefs, l'incapacité des 
généraux ; oui, c’était un essai, la part du feu. En 
trois mois, on n’a rien su faire que de la dépense 
inutile, dépense d'hommes et de ressources. On est 
indigné en lisant, depuis deux jours, les décrets que 
l’on daigne prendre à la dernière heure, pour répri- 
mer des abus que toute la France signalait avec 
indignation, sans que le Dictateur fit autre chose 
que de promener en tous lieux sa parole bouffie et 
glacée! Ah! ce malheureux fanfaron a tué la Répu- 
blique! II la fait hair et mépriser en France, et vous 

. Pouvez m'en croire, moi qui, en maudissant les 
hommes ambitieux et nuls de mon parti, persiste à 

. Croire que la forme républicaine, même la plus éga- 
litaire, est l'unique voie où l'humanité puisse entrer 
avec honneur et profit. 

Je ne sais si nos appréhensions se réaliseront. Nous 
craignons la lutte Favre et Gambetta. Nous craignons 
que Favre ne vienne pas lui-même à Bordeaux. Lui 
seul à assez de poids en France pour empêcher une 
scission funeste qui, en définitive, tournerait au profit 
des légilimistes ou autres ennemis de la République ; 
car vous allez voir le parti Gambetta insulter Paris comme il a insulté tout ce qui faisait obstacle à son ambition. Ce parti n’est pas la majorité, tant s’en faut. Mais il est au Pouvoir, il a passé tout le temps
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du siège à s'installer, ne montrant d'autre préoccu- 
pation sérieuse que d’avoir des hommes à lui, honnêtes 
ou non, peu lui importe. Il brise ceux qui osent avoir 

“un avis. Îl procède à la manière de l’Empire, et plus 
brutalement, avec scandale. Et la France a subi cette 
dictature avec une patience héroïque, et'elle sera : 

.Calomniée aussi par ce parti incapable et outrecui- 
dant, elle qui a tout donné, hommes et argent, quelle 
que fût l'opinton personnelle, pour défendre l’hon- 
neur national. Jusqu'à cette heure, rien n’a servi, tout 
a été désastre. Où donc est la raison d’être de cette 
dictature? À l'heure qu'il est, tout vaut mieux que sa 
durée. 

Voilà mon sentiment, Je ne demande pas mieux 
que d’être injuste et de mé tromper. Je ne puis juger 
que par les faits accomplis; mais par quoi juger si,ce 
n’est par le résultat, quand on a été lémoin de tout 
ce qui devait l’'amener? J'ai applaudi des deux mains 

* au commencement; tous les sacrifices me paraissaient 
doux, j'avais l'espoir en Gambetta et la foi en Ja 
France. 

Chère France! plus que jamais elle est grande, 
bonne surtout, patiente, facile à gouverner, et, ren- 

dons justice à nos adversaires politiques, ils ont 
presque tous fait leur devoir. Qu'on ne vienne pas. 
dire, pour sauver la gloire de la_Délégation, qu’on 

-ne pouvait pas mieux faire et que l'esprit public a 
élé mauvais. Ce sera un infâme mensonge contre 
lequel je protesterai de tout mon pouvoir et de toute
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mon âme, quand viendra l'heure de juger sans faire 
appel aux passions. . . 

Adieu, mon ami. J'envoie ma lettre par Londres. 
Puissiez-vous recevoir bientôt ces remerciements 
que mon cœur vous envoie. Je crains d’abuser de la 
délicatesse de nos communications en vous envoyant 

_des lettres pour nos amis de Paris, et peut-être au- 
rons-nous la facilité de nous écrire par une voie plus 
prompte. 

À vous de cœur, pour moi et tous les miens. 

G. SAND. 

DCCLXXXI 

. À M. JULES BOUCOIRAN 
AU COURRIER DU GARD, À NIMES 

Nohant, 30 janvier 1871. 

Cher bon ami, 

J'ai vu vos deux neveux avec leur gentil sous-lieu- 
tenantf, Nous les avons gardés toute une journée et la 
nuit, regrettant de ne pouvoir les garder davantage. 
Mais ils nous promettent de revenir avec leur lieute- 
nant-colonel. Ils sont charmants et excellents, vos ne- 
veux, et ils ont passé une vraie journée chez nous en 

1. Chales Sasnicr.
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famille. Peut-être, à présent, pourront-ils rester da- 
vantage puisque voilà un armistice qui nous donne 
l'espoir de la paix. Que Dieu le veuille et qu’on nous 
rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j'en ai deux 
sous les drapeaux, les petits-fils de Polytet. 

Cher ami, prèchez la paix, appelez-la de tous vos Yœux : nous faisions trop mal la guerre et nous l’au- 
rions faite en vain, avec cette séparation de Paris et 
de Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements. 

Je vous embrasse de cœur. Maurice et Lina vous 
chérissent. Les petites sont bien gentilles. Pauvres 
enfants! avons-nous assez tremblé pour eux! 

, . G. SAND. 

DCCLXXXII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

7 Nohant, 2 février 4874, 

Nous t’aimons, nous te chérissons, mon enfant, 
nous l’estimons cent fois plus qu'auparavant pour le 
courage moral qui t'a soutenu dans cette crise terrible, 
pour ta bonne humeur, tes bonnes lettres, ton con- 
Stant souvenir, Quel brave ami tu fais, et quel inap- 
préciable caractère ! N’aie pas de chagrin, n’en ayez 

1. Le frère de Goorge Sand. 
VI. | F
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pis : vous avez tous fait votre devoir, ei le monde 
entier, même la nation qui combat coritre vous, fous 
rénd hommage et justice. Lé mälheur ñe tache ps, ét, 

si là France est dans lé Sang, ellé n’est bas dans là 

boue. Je’ L'écris comme je pènse, et je dois leñvoyèr 

fa léttre out rte, c’est la consigne militairé; cela ne 

mé gêne pas. Jé n'ai ricñ à dire, moi, Que jé ñe puisse 

diré äü monde entier. À présent, il fâut fairé la päix, 

l'obtenir, li meilleure possible, mais ne pas S’obslinèr 
à là guérré par colère et par vengeancé de nos mal- 

héurs. 1 ÿ aura bien des choses à dire sur lès causes 

multiples dé tant de revers. Ce n'est pas lé monént. 

de n’ai pas voulu publier une ligne contre qui que ce’ 

soit; mais je sais bier que tout eût mieux marché si 

nous avions eu un gouvernement régulier en province. 
Le pays réclame ses droits, il faut les lui rendre. J1 
votera bien, je l'espère; il voudra ce que veulent 

V équité et l'humanité, 

Écris-moi bien vite, j'ai reçu ta lettre du 11, celle 
d'Iarrisse après, et, ce malin, une de Berton; son fils 
est cruellement malade, le pauvre cher enfant! Que 
je vous aime tous, mes pauvres amis ! que je désirela 
paix! que j'ai bésoin de vous serrer tous contre mon 
cœur déchiré et meurtri par l'inquiétude | Nous ne 
dormions plus, nous mangions en nous reprochant 
d avoir encore du pain quand vous n’en aviez plus. Je 
suis inquiète de Marchal : donne-moi de ses nouvelles; 
inquiète aussi de ma pauvre Martine, dont tu ne me 
parles :pas. Et mes Lambert? Tu m'as dit qu'ils
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avaient déménagé à temps; mais l’enfant n'est-il pas malade par suite des privations? Ah! que d’innocents sont morts de misère et de maladie, sans compter les . bombes! cruelle, atroce chose que la guerre ! Harrisse m'a raconté votre diner théz Maghy; le jour où il a reçu ma lettre. Ce brave Magny, dis-lui mes amitiés, et à madame Läinbqüih, si bonne pour lesblessés, et à Sa- rah ! si dévouée. Je suis inquiète de Glerh, il était ma- lade au commencement du siège: Et Raynard? J'ai vü son nom dans les journaux ; mais depuis ? Et là pauvre Bondois! I] faudrait savoir aussi si Martine a de quoi : manger. J'espère qu’elle aura demandé à Boutet. Et - Fréville ? peut-être mort de faim! Que de malheureux - 7 Sans ouvrage et sans ressources! Enfin donne pour. moi quelques secours à ceux qui sont trop fiers pour demander. Je me demande, moi, si toi-mêine tu nes pas au dépourvu. | 
Prends, puise, tant qu'il y aura dans ma petite bourse. Ici, nous n’avons rien que des impôts à payer, Vois Boutet, dis-lui que je les aime, que j'ai reçu leur lettre, donne-moi de leurs nouvelles. Fais dire à Cadol, rue de Laval, 16, que sa femme et son enfant vont bien; que je-leur ai cautionné un crédit à Bruxelles, chez un bânquier. J'espère qu'au moment méme où tu seras libre, tu arriveras chez nous, 

4. Saräh Bernhardt.
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DCCLXXXIHIT 

A M. BERTON PERE, À PARIS 

Nohant, © février 1871. 

Cher enfant, quel bien nous a fait ta lettre, malgré 
la triste nouvelle des souffrances de notre pauvre 
Pierre ! Voilà aujourd'hui un soleil de printemps, es- 
pérons qu'il le guérira. Dis-lui comme nous l’aimons 
et comme nous pensons à lui, à vous tous. Ah! que- 
Dieu vous envoie la paix! je ne suis qu’une faible 
femme, la souffrance des autres m'est intolérable, et 
mon cœur à {ant saigné, que je ne sais pas s’il vit 
encore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. ]I 
tressaille à l'espoir de vous retrouver. Et toi, grand 
arlisle, tu as résisté à tout avec ta vaillante nature! Je 

: te donne ma tendre bénédiction etjet 'embrasse, pour 
- mes enfants et pour moi. 

© DCCLXXXIV 

A M. HENRY HARRISSE, À PARIS 

Nobant, 2 février 1874, 

Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que vous
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m'aviez indiquée. Mais, si ma lettre met autant de 
temps que la première, vous recevrez celle-ci aupa- 
ravant. Nous sommes sous le coup de la reddition de . 
Paris, nouvelle concise que nous avons reçue ilya 
deux jours et depuis laquelle aucun détail ne nous a 
été communiqué. Nous ne pensions pas que le dénoue- 
meñt fût si proche; mais nous sommes bien sûrs 
qu’il ne pourrait être retardé, cär tout ce qui est sage 
et humain a confiance en Jules Favre. Une autre frac- 
tion de l'opinion l’accuse, et croit que nous étions en 
état de continuer la Suerre à outrance. Cela je n’en 
sais rien. Je vous l'ai déjà écrit, parce qu'il y a ac 
tant de raisons pour le croire que pour le-nier dais 
les choses que nous Savons, et parce que, dans le 

- pays isolé où nous sommes, nous ne savons guère 
que les faits accomplis et jugés. Mais, à vous, Amé- . 
ricain, je peux hien parler par-dessus la politique, 
c'est-à-dire au point de vue social et historique: Fus- 
sions-nous vainqueurs, cette guerre à mort tuera 
l'avenir de l’Europe, et je sens que la paix est comme 
une volonté de Dieu qu’il faut savoir accepter. Si elle 
nous diminue dans le sens de la force matérielle, elle 
nous laisse toute notre valeur dans le sens moral. 
Voilà ce qu’une âme droite peut penser, ce qu'une 
bouche sans fiel peut dire sans crainte. La paix est . 
désirable pour tous. Elle est un devoir, et les préoc- 
‘cupations pour la forme du Souvernement doivent 
venir après. . 

Quel sera-t-il ? La majorité n’est pas républicaine,
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je ne la grois pas bonapartiste non plus. Il nous fau- 
drait du sang américain dans les veines pour cam- 
prendre que l’homme doit s’apparfenir et se gouver- 
ner sans ivresse et sans colère. Mais comment exiger 
le sang-froid au milieu de telles crises? Ah! mon 
ami, nous ayons bien souffert, dans le calme relatif 

id 

manque d'argent, qui est pourtant une calamité im- 
médiate, ni le danger de Ja misère qui s'étend par 

_ suite du manque de récoltes, manque d'ouvriers, peste 
bovine, commerce interrompu, cte., ete... et les ra- 
Yages de la variole qui est partout 1 Nous étions si 
préoccupés, si déchirés par la sonffrance plus intense 
de Paris et du reste de Ja France, fçue nous ne pen- 
Sions plus ä nous-mêmes. Nous respirons en pensant 
‘que vous allez recevoir des vivres et que les bombes 
ne tomberont plus sur vous. J'eusse volontiers payé ce 
-Soulagement pour les antres, de ma propre vie. On 
n'y tient plus, à la vie! Mais je ne suis pas de ceux: 

“qui font bon marché de celle des autres. Je n’ai pas 
le fanatisme de la guerre. — Espérons que c’est le 
sentiment du grand nombre et que nous obtiendrons 
des conditions équitables. | . 

Quelle bonne letire vous m'avez écrite ! Nous vous 
en sommes reconnaissants el nous vous embrassons 
tous. 5 | | 

Venez nous voir aussitôt que vous pourrez. 

G. SAND. :
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DGCLXXXV 

A M, EDMOND ADAM, A-PARIS 

Nohant, 2 février 874, 

Voilà une lettre d'Alice‘, reçue ce matin; j'ai rayé 
quelques lignes trap intimes, en apprenant que les 
lettres devaient être envoyées ouvertes. Mais c'est 
fout à fait indifférent et ne cache rien dont Juliette 

“ait à s'inquiéter. Je lui en donne ma parole d'hon- 
neur. L'enfant est bien portante et en bon air, bien 
logée, bien soignée : que sa Pauvre mère se franquil- 
lise et attende avec patience le moment prochain de 
la revoir. | 

Mais comment va-t-elle, notre chère Juliette ? Un 
mot bien vite, je vous prie, chers amis! quel soula- 
gement de penser que vous ne mourrez pas de faim 
et qu'il ne pleut plus de bombes sur Paris! Je vous 
avoue qu'en vous voyant dans une telle situalion, je 
n'élais pas du tout héroïque et que je demandais la paix 
à tout prix. Je n’ai aucun courage pour voir souffrir, 
non seulement ceux que j'aime, mais encore ceux que . 
je n'aime pas. Je désire la paix pour l'Allemagne : 
presque autant que pour nous. Aussi, il faut nous 

1. Fille de madame Adam.
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nommer des députés qui ne veuillent ni la paix à tout 
prix, ni la guerre à tout prix. « 

Il ÿ un parti en province pour cette dernière solu- 

tion; je ne sais pas si elle est patriotique, mais elle 
est inhumaine et la majorité la repousse. On ne fait 
rien de solide contre la majorité! Dites à Jules Favre 
de venir s'occuper de nous. I] a fait son devoir à Pa- 
is. Il a été humain après avoir été citoyen. 

À Bordeaux, quelqu'un se permet de le blâmer, 
de l’accuser de Jégèreté coupable. C'est ce quelqu’un- 
là qui nous a empêchés de nous relever, parses mal- . 
adresses et ses accès de délire. Cette dictature d’éco- 
lier nous a perdus. La France n’était pas disposée à 
l’accepter, et ceux qui voulaient l’accepter, à com- 
mencer par moi, er ont été empêchés par ses fautes 
sans nombre et l’indélicatesse de ses boutades. 

Envoyez-nous un homme sage et Humain : ne jetez 
pas la France dans cette rage de combats dont l'issue 

- est l’étouffement de la civilisation des deux races. 
Notre honneur est sauf à présent : nous avons tout 
souffert, tout accepté, tout subi sans nous plaindre, 
Paris a bien mérité de la patrie et de l'humanité. 
Soyez sûr que tout ce qu’il y a de juste et de bon en 
Europe nous rendra son estime. Parlez à Jules Favre, 
vous savez que je ne l’aimais pas beaucoup, j'avais 
tort, Je trouve sa conduite et sa parole admirables. 
Lui seul peut calmer les esprits. Qu'il vienne, qu'il 
parle, qu’il persuade, qn’il rende la République res- 
pectable comme Paris ; qu'il ne croie pas à ce qu'on
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lui dira dans la sphère des satisfaits du monent, c’est 

une camaraderie et elle est mal composée. 
. À vous et à Juliette de cœur et d’âme! Ah! que j'ai 
souffert pour vous et avec vous ! et que je vous aime ! 
je n’ai pas besoin de vous dire que Maurice et Lina 
vous chérissent d'autant plus qu’ils ont souffert de vos 
épreuves. . 

: G. SAND. 

DCCLXXXVI 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON 
(ÉROME), A PRANGINS 

: Nohant, 4 février 1871. 

Vous avez raison, cet homme est un fou : se der- 

niers actes sont une provocation à la guerre civile. Ils 

échoueront. Le gouvernement de Paris a le respect 
de la légalité et le vote va décider du sort de la 

. France. Ce vote sera la paix, si les sacrifices qu’on 
nous demandera ne sont pas impossibles, et je crois 
qu’ils ne le seront pas. La majorité sentira qu’il faut 

_nous l'acheter par de grands sacrifices... -: HUE 
Mon ami, je persévère dans ma foi républicaine, et 

il faut qu’elle soit solide, je vous jure! j jamais religion 
du cœur.et de la conscience n’a été mise à pareille 
épreuve. Jamais prêtres d’une religion (c’est votre 
métaphore et elle est juste) n’ont plus trahi leur Dieu, 

. . . ° 5,
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Que voulez-voùs! dans ces crises effroyables, l’esprit 
s'égare, la démence arrive. Tout cela nest pas la 
faute de l’idéal radieux que les nuées d'orage nous 
voilent à chaque instant, La république en théorie, 
c'est le soleil. En fait, pour le moment, elle est grêle, 
tenèbres et bourrasques. 

Qu'elle soit vaincue ‘encore cette fois-ci, hélas! je 
. n’en peux plus douter, ou ce sera une république op- 
pressive et cléricale d'un nouveau genre. Je ne vois plus 
clair dans ses destinées; mon âme est {rop abattue. Je 
vois bien que l’Empire a gngare un parti; mais ne vous 
y fiez pas plus que je ne me fie au mien. Il ne vaut 
pas mieux, il n’est ni plus pur, ni plus conyaincu. Je 
ne crois même pas me tromper en vous disant qu'il 
est cent fois pire. Il n’a pas de fous fanatiques comme 
le nôtre; mais il a plus de cupides et d’ambitieux. 
Chez nqus, il y a la foi, une foule de républicains ont 
la notion du sacrifice personnel et d’un véritable dé. 
vouement. Ceux-là, naturellement, ne sont jamais au 
pouvoir, qu, quand ils s’y égarent, ils s’en relirent 
vite. Dans le parti impérialiste, rien de tel. Ils veulent 
tous la satisfaction de leur intérêt, vous le savez mieux 

- que personne; vous les avez vus de Près, ces serviteurs 
du cousin! Vous avez été indigné, désespéré, furieux : 
ils vous détestaient, ils paralysaient vos bonnes inten- 
tions. Ce sont eux, avec leurs calomnies sans nombre 
ét sans mesure, qui vous ont empêché d'avoir la situa- 
tion que méritait voire haute droiture et votre rare 
intelligence.
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Ne vous appuyez jamais sur ces gens-là. Ne faites 
pas [a faute que vont commelire beaucoup de gens 
sincères et honnêtes qui voteront pour eux ou pour les 

cléricaux en haine de la dictature de Bordeaux. Is 

choisissent entre deux maux celui qui leur parait le 
moindre. Au fond, ils sont républicains quand même. 
Dans cette limite” de la légalité et de la liberté des 

suffrages, toute la France est républicaine sans le 
“savoir; mais Ja réalisation de leur idée c: de leur ir 

qu'il arrive que ce que l'on “signe et co que l'on fat 
est pas souvent l'expression de ce que l'on pense et 
de ce que l'ont veut. Nous en sommes à! 

Je pense bien à vous, allez! au milien de cette tour- 
mente, ma pensée se reporte sans cesse sur celte valcur 
mécAnque, sur cette force hrisée qui est vous. 

sauyer (en ge moment, personne ne le peul), mais nous 
être grandement utile. Eh bien, ce que votre valeur 

personnelle ponrrait faire, votre situation compromise 
_vous en empêche, c’est Ja faute de Sedan. La blessure 

est trop fraiche, votre grand nom est une épouyante. 
Son prestige a disparu. Si Napoléon [I] ne peut plus 
l'invoquer, que lui’ reste-t-il? Il faut beauconp. de 

temps pour que lon voie assez clair pour séparer 
votre cause de Ja sienne. Ses séïdes vous repoussent, 

ses ennemis ne yous connaissent pas Qu vous rrécon- 

naissent. . 

Mais le temps marche et avec lui la justice. Sip- ‘
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portez l'exil et la pauvreté; vous avez subi un rang et 
une situation que vous maudissiez. Le malheur digne- 
ment accepté est bien plus doux à subir. Si l'imprévu 
romanesque des événements vous ramenait chez nous, 
et non la volonté générale, je serais aussi désolée de 
vous voir monter ce ballon que contente de vous 
revoir. 

Je crois les d'Orléans trop prudents pour prendre 
la place, elle n’est pas bonne ! elle restera peut-être 
longtemps vacan{e, parce que personne n’en voudra. 
Qui sait si, pendant ces tätonnements de la République 
malade d'aujourd'hui, la République saine et vivante 
n'éclora pas? c’est celle que je rêve, et ce que je rêve 
pour vous, c’est d'y entendre votre voix s’élever libre- 
ment pour le triomphe des idées vraies, 

Je n’y serai peut-être plus: une année comme celle- 
ci nous en met dix de plus sur le corps; mais faites 
que je meure en vous bénissant et en voyant poindre 
à l'horizon votre véritable destinée. Vous avez mission 
de défendre la liberté de conscience, dont vous avez 
toujours été pénétré. Vous avez le don de Ja parole 
qui ne parle pas pour ne rien dire; c’est un don bien 
rare! Dieu ne vous l’a pas fait pour rien : ce don 
vous fera très grand si vous vous réservez. Je vous 
aime mieux dans votre chalet suisse que dans ce tour- 

“billon diplomatique de Londres : c’est l'officine des 
partis et le rôle d'homme de parti ne vous ira jamais. 
Il y faut Ja souplesse du nuage, et vous êtes né pour 
l'éclat du tonnerre. Si l'impératrice Eugénie vous ra-
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menait comme régent, vous ne fixeriez pas son incon- 
sistance et vous seriez forcé de la briser, ou de vous 
effacer encore. | | 
Pardonnez-moi de vous dire tout cela; je vous ai 

toujours aimé comme si vous étiez mon fils avec qui 
je ne fais pas de réserves. — Ledit fils est bien tou- 
ché de ce que vous dites de lui, et, moi qui le connais, 
je sais qu’il le mérite par la sincérité constante de 
son affection pour vous. Je ne prétends pas qu’il soit 
un aigle; mais c’est un homme qui a le bon sens de se. 
contenter d’être un homme; que cela est rare aujour- 
d'hui! Tout le monde veut être quelque-chose-par-es 
autres, pour se consoler de n'être rien.par soi-même. 

Adieu; nous vous embrassons et nous vous aimons. 
Votre filleule demande quand vous viendrez! hélas! 
quand ? . : . 

GEORGE SAND. . 

Merci de ce que vous me dites de la Suisse. Si vous 
y restez, nous irons vous voir, ‘ 

DCCLXXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 4 février 4871. 

Tu ne reçois done pas mes lettres? Écris-moi, je t'en
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prie, un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes 
si inquiets! -- ‘ 

A Paris, ils vont tous bien. 

Nous P’embrassons. 

DOCLXXX VIII 

A M. HENRY HARRISSE, À PARI 

Nohant, 12 février 1871, 

Ce n’est pas que nous ne soyons pas républicains, 
Nous le sommes, fous, même ceux qui ne croient pas 
l'être. La République a été fondée chez nous le jour 
où nous avons proclamé le suffrage universel. Depuis 
ce jour, il n’est pas un aristocrate, si encroûté qu’il 
fût, qui n’ait senti que le dernier des paysans était 

son égal, et le suffrage universel, si mauvaise que fût 

sa volonté, a fonctionné dans le sens de la liberté i in- 

dividuelle avec une liberté absolue et une entente 
admirable. Ne croyez pas ceux qui disent qu’on l'in- 
fluence, qu’on l’achète, qu’on l’effraye; ce n’est pas 
vrai. Si des vilenies de ce genre ont eu lieu sur 
quelques points, mettez cela sur le compte des abus 
inévitables partiellement. Je voudrais que vous vis- 
siez l'indépendance, la fierté, le calme de nos popu- 
lations agricoles, votant comme un seul homme pour 
ce qu'elles veulent, bon où mauvais, empêchées ou
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= M0, excitées ou non. L'instrument de Jaliberté este donc et marche comme une locomotive. C'est l’in- 

struction qui manque et naturellement celui qui n'en a pas, ne sait pas qu'il doit voter pour ceux qui veu- lent la lui donner, 11 vote pourtant déjà pour ceux qui en ont, il ne yote que pour ceux-là, On croyait, au commencement, qu'il enverrgit des rustres aux. 
assemblées. I! s’en est bien gardé. Le premier pas ést fait. Il comprendra pJus tard qu'il Jui faut des 8678, Ron pas sgulement habiles, mais honnêtes. Vous ne voyez que Jes partis. Is Sont innombrables, et tous mauvais ou affolés. Que d'hérésies contre l'honneur et le bon sens on entend ef on lit! Le 
paysan, C'est-à-dire Je nombre, n'a pas de parti. Il ne veut, dit-on, que ses jnférêts. Mais ses intérêts, c'est la yie, c’est le pain, le vin, la viande que nqus consommons, c'esf la matière, la vie matérielle que. 
les théoriciens oublient, eux qui ne savent pas qu'un 
épi n’est pas un chardon. Le 

J'ai été au commencement, comme tant d’autres. 
Au début du suffrage universel, j'en ai été effrayée, 
J'aurais voulu une restriction, l'obligation de sayoir 
lire, Mais, depuis vingt ans, j'ai vu, d’abord, que tout - 
doucement les jeunes paysans apprenaient un peu, et 
que ce peu volontairement appris était beaucopp ; ene ” suite que, lettré ou non, il avait, de son droit, un sen- 
timent extraordinaire et toujours en progrès. — C’est 
le premier échelon de la République, cela, et, si on 
veut lôter, ilny a plus rien. Maison ne le peut pas, il 

é
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est trop tard, et quiconque y porterait la main serait 
brisé, . 

En.ce moment, le parti (dont je suis quand même 
par le titre, puisque je suis républicaine à jamais) est 
scindé : Paris, Bordeaux. Quelles que soient les fautes 
commises à Paris, la dernière proclamation contre 
Bordeaux est très belle, très grande, très généreuse, 
très vraie, selon moi. — L’essai de coup d'État tenté à - 
Bordeaux est inepte et coupable. Il est puni, n’en par- 
lons plus. Vous allez voir quelle majorité contre lui! 

Mais il remuera toujours, il récriminera, il fomen- 
tera les passions, il fera naître des troubles partiels. 
Il faut s’y attendre d'autant plus, qu’autour d’un noyau 
d’ambitieux, se groupent beaucoup d'honnêtes gens 
entraïnés par le patriotisme froissé. — La réaction 
contre l'attentat au libre vote, ira-t-elle trop loin? On 
peut le craindre. Pourtant je ne désespère pas de voir 
se former une opinion vraiment républicaine entre les 
deux extrêmes. Ce sera peut-être une minorité; mais, 
si elle est dans le vrai, elle peut entrainer tout le 

- monde et sauver l'honneur de la France, en même 
temps que la civilisation en Europe. Je ne désespère 
que par moments; comme tous ceux qui souffrent 
profondément, j'ai mes heures d’affaissement, Mais la 
réflexion me montre toujours le possible, et le beau 
est toujours possible en France. 

Que de vérités dans votre lettre! Oui, il faudrait que 
nous fussions Américains à moitié. Mais nous ne pou- 
vons pas, nous resterons Français; v’est à nous de
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nous purifier de tout ce qui est antifrançais en nous. 
Amitiés de cœur; merci de vos bonnes lettres, si - 

justes et si pleines de sens. Ne nous les ménagez pas 
et venez dès que vous pourrez. — Avez-vous des nou- 
velles d'Alexandre? Nous en manquons absolument. 

G. SAND. 

DCCLXXXIX 

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 42 février 4874, . 

Lina est enchantée de savoir que son envoi est bien 
arrivé. Dès qu’elle a su que tu ne venais pas tout de 
suite, elle a écouté le vœu de Lolo et saisi une occa- 
sion qui se présentait. As-tu trouvé les perdrix dans | 
le ventre du dindon? as-tu repris letien, de ventre? 
Avec quelle impatience nous attendons pour ètre bien 

sûrs qu’on ne nous a pas changé notre Plauchut! 

Ta Lolo te demande tous les jours. Elle est grande 
et fraîche, Titite est devenue grasse et vermeille aussi. 

Nos Lambert sont ici et rouvriront le théâtre Balan- 
dard pour ton arrivée. 

Madame Pessy a passé l hiver en Bourg gogne, au 
milieu des Prussiens, sans en voir un seul, Je reçois 
de tous côtés des nouvelles de gens qui se sont trou- | 
vés bloqués et qui n’ont pas aperçu l'ennemi. — Je
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- Tegois aujourd’hui une lettre de Juliette, arrivée à Bruyères dans son état d'exallation habituelle, Adam 

est assez abimé{ ; mais je ne crois pas qu'il ait eu le bras cassé, car il repartait pour Bordeaux le jour même de l'arrivée de Juliette, gtelie ne parlait pas de l'y suivre tout de suite. Ah ouil tu as eu une fière 
chance de ne pas être avec luil — Et d’avoir retrouvé 
tes affaires en ordre! — Tu auras bientôt, j'espère, 
celle de revoir ton petit colonel. Comme il me tarde 
de t'embrasser! Est-ce que fu yeux attendre que les 
Prussiens défilent devant tes fenêtres? J'aimerais bien 
mieux te lenir ici; qui sait ce qui peut arriver! ]1 y a 
tant d’exaltés à Paris! — Tu nous retrouveras bien 
raisonnables, nous autres; nous avons eu le doulou- 
reux Joisir de juger et le malheur de saçoir, Nous allons maintenant à un apaisement qu’il faudra peut- 
être acheter par des crises douloureuses. Espérons que le pire est passé. Je fe remercie des soins que tu prends de mes nécessiteux et de mes bibelots, Tu es 
bon comme un ange, fu penses à tout et tu vaux mieux que tout le monde. . 

Je le récommande de ne pas partir sans toucher pour moi chez Boutet et chez Aucante ce qu'ils auront à te remettre, Je leur ai écrit; tu leur donneras un reçu. Îls doivent aussi m'envoyer des comptes. Si Har- 
risse parlait avant toi, tu Jui remettrais l'argent et les 
papiers. 

1. M. Edmond Adam avait été blessé dans un déraillement de chemin de fer, en allant rejoindre sa femme au golfe Jouan.
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. - Bonsoir, mon bon et cher enfant. À bientôt, n'est-ce 
pas? Nous t’embrassons tous à qui mieux mieux, 

| G. S, 

DCCLXC 

. À M. BERTON PÈRE, À PARIS 

Nobant, 21 féyrjer 4871. 
J'avais un rêve, mon enfant : demanderune augmen- 

tation de subvention, faire de l'Odéon le véritable Se- 
cond Théâtre-Français, n’en tirer aucun bénéfice pour 
moi, composer une excellente froupe admirablement 
payée, toi et ton fils en tête; savoir y perdre de l'argent 
pour monter et soutenir le temps voulu certaines pièces 
qui sont appréciées par l'élite et que le vulgaire ne 
couvre pas d'argent. Avec la renonciation aux profits 
personnels, ces cssais dignes et généreux deviennent 
possibles, et les pièces à succès sont destinées à cou- 
vrir les dépenses, comme la subvention large est des- 
tinée à empêcher les pertes. Je crois que j'obtiendrais 
la réalisation de ce rêve si je m'y décidais absolument... 
Pour cela, il faudrait un sous-directeur convenable- 
ment gagé, et nous aurions pu lo choisir. Mais je ne 
me Sens pas la certilude de pouvoir vouloir ce grand 
effort, dans le moment d'incertitude morale et poli. 
tique où nous sommes, et ton projet, à toi, m'arrive 
comme une solution que je ne demande qu’à accepter;
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car je sais que tu feras, comme tu le dis, «un grand et : 
noble théâtre », dès que tu y mettras la main. Sans 
subvention, cela m’effraye pour toi; mais je ne crois 
pas que le décret contre les subventions ne soit pas 
rapporté. Il me paraît impossible que l'État n'ait pas 
des théâtres privilégiés où l’art soit protégé contre la 
spéculation et contre la décadence qui en résulte fata- 
lement. À moins que nous rayons une république de 

- porcs, les gouvernements ne manqueront pas à leur 
devoir envers l’art et les artistes; autrement, nous 
aurons des Bouffes-Parisiens ou des pièces du Palais- 
Royal à tous les théâtres. 

Dans cette dernière hypothèse, tu serais, comme 
directeur de l'Odéon, une sauvegarde, et, si tu n’es 

- pas effrayé des chances à courir, qui sont énormes, je 
serai à ta disposition de tout mon cœur. Dès que le 
personnel du ministère sera connu, tu me mettras au 
courant de ce que J'ai à faire, et, dans le cas où Chilly 
irait planter ses choux, — at-il encore des choux? — 
j'agirai avec joie selon tes désirs ettes indications; tu 
as raison de n’en pas douter. 
Mademoiselle La Quintinieesttoute prête. La pièce 

est en portefeuille, et, quand les choses seront déci- 
“dées, tu viendras avec Pierre, pour que nous la lisions 
et la jugions ensemble. En attendant, n’en parlez à 
personne. 

Je vous embrasse tous deux bien tendrement, comme 
je vous aime. | 

É | G. SAND.
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DCGXCI 

A MADEMOISELLE ALICE LAMESSINE, À SERSEY 

Nobant, 22 février 1871. 

Ma mignonne, 

“J'ai reçu aujourd’hui une lettre de ta mère. Elle 

est à Bruyères. Adam partait pour Bordeaux. Ils sont 

agités, souffrants, chagrins, mais pas malades. Adam 
a été nommé député à Paris. Tu sais tout cela par ta 

mère probablement. Je ne doute pas que la paix ne 
soit bientôt signée et que vous ne soyiez près d’être 
réunis pour vous consoler ensemble du malheur géné- 

ral. Il est bien grand, mais nous en reviendrons. Il: 

ne faut jamais perdre courage. Ta petite mère sera 
‘contente des progrès que tu as faits et j'espère que ta 

santé s’est fortifiée aussi. Si la gucrre avait recom- 

mencé, nous pensions, Lina et moi, à aller te re- 

joindre avec nos petites. A présent, j’aspire à vous re- 

voir tous à Nohant, où nous nous aimerons tant, que 
nous oublierons nos peines. 

. . G. SAND,
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DCckcir 

A MÂDÂME EDNON ADAM, AU GOLF JOGAN 

Nokhant, 22 février 1517 

‘ Ma Juliette, 

Il né faut pas vous laisser tomber. {1 rie faut pas avôir de rierfs; il faut dompter l'imagination, qui est le Moteur fatal de cette fnaladie. C’est bien assez dé ce que Île cœur et l'esprit Souffrent, säns y joindre l'exal- tation; dangereuse à soi et aux autres. Calnez:vous, | mon enfant, je le vèux, au nom de votre fillé; qui n’est pas forte et que Vos souffrances tneraient, Elle aspire tant à vous revoir! Ne la rendez pas témoin dé crises qui peuvent dévenir tontagieuses. Elle n’est pas de là nature des pythies : ellé ne résisterait pas à ces exue béraïices qui vous attirent et vous brisent: | Je me suis cruellement tourmentéé d'Adäft, J'ai été rässurée par télégraphe, très rassurée; var, ajrès m'avoir dit qu'il était perdu, on me disait Qu'il n'avait Presque rien. J'ai écrit trois fois à Plauchut pour qu'il vous empéchàt d’être inquiète, et vous l'auriez été à l'excès; car je ne serais pas arrivée à temps. Le mal 
4. À propos de son accident de chemin de fer,
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est bien assez grand comme cela, puisqu’il est encore 
souffrant; mais il guérira vité et ïioùs avons dé la 
chancé de ce côté-là; | 

Ce n’est bas le moïnent de vous läissèk abattre. I a 
besoin que vous soyez forte. La vie est si lourde pour 
les hommes à présent, que les femmes leur doivent 
de ne pas ajouter à leurs craintes et à leurs chagrins. 
Occupez-vous de guérir, de vous reposer, de ramener 
votre Alice près de vous. J'espère qu’Adam ne sera 
pas parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant 
huit ou dix jours, il n°y a rien à faire. Ji n’est pas de 
ceux qui travaillent à la guerre civile pour conserver 
une position. Qu'il laisse ceux qui s’égarent, se perdre 
après avoir achevé de pérdré la Francé. Is sont bien 
plus coùpäbles que les Prüssiens, ces homes qui 
l'ont épuisée et qui à’oût rien sù faire dé soi sang et 
de So argent, si largeinént vérsés par lés Français de 
toutes les opiniôns ! | 

: Quant à moû päuvre Louis Blane, l'élu dé Paris, le 
voilà perdu dans les nüages, à cheval sûr un Sôphisme 
énormé !..: Allons, là crise à été trop forte ! ellé a 
exallé et fäussé les plus forts; les plus noblés esprits. 

Ï1 faut qué la lôurdé main de Jätiues Bonhontie 
nous Cinpéche dé nous égoïger: que l'idéal soit con: 
tenû quelque temps et que le brutal bon sèns nous 
délôurné du suicidé. Aÿons la patience dé subit la loi 
dés simplès, puisque notre fièvre ét hote intelligencé 
n'ont fas trouvé! Nous hôûs relévérons et plus vite 
qu’on 1e pense: ‘
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Donnez-nous de vos nouvelles, mon enfant, et pro- 

metiez-moi d’être forte; ce qui est plus grand que 
d’être héroïque. Nous vous embrassons tendrement. 
Il me tarde de savoir Alice auprès de vous. 

G. SAND. 

DCGCXCIII | 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, G mars 1871. 

Enfin, les journaux disent qu'il ne se produit pas 
de malheurs nouveaux à Paris, malgré l'agitation mal- 
saine des uns et la trop légitime douleur des autres. 
Voilà les Prussiens partis, l'impression générale en 

| province, c’est qu'ils ont fait un four complet, et 
- qu’encore une fois le bon esprit et le fin esprit de 
Paris, eût prévalu. Toi qui vois le détail de près, tu 
nes peut-être pas tout à fait Content; nous qui voyons 
l'ensemble, nous sommes encore une fois fiers de 
vous. — Non, mon enfant la France n’est pas perdue 
et Paris est toujours l’âme du monde. Il a ses jours de. 
fièvre, de délire ou de marasme; est-ce possible au- 
trement,aprèsdetellesaventures, des drames sinistres, 
des épouvantes, des fautes, des misères qu’il a si cou- 
rageusement subies? — En ce mom ent, les idéologues 
sans savoir et sans principes vrais, font plus de bruit
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. qu'ils ne sont gros. C’est un grand malheur pour les 

idéologistes qui comprennent le présent et l'avenir, 
d’avoir une pareille guerre à leur suite. Mais le jour 
se fera. Patience! encore des heures de danger et de 
crise, et on s’entendra sur les points où il est possible 
de s'entendre. La France est plus sage et plus patriote : 
que vous ne pensez, vous verrez cela peu à peu. — 
La forme du gouvernement futur sera très républi- 
caine, et fasse le ciel qu'elle conserve le titre de . 
république, c’est la seule qui puisse honorer notre 
malheur politique. ‘ 

Tu dois être éreinté, mon pauvre enfant. Qu'il nous: 
tarde de te voir! nous t’embrassons du meilleur de 
nos cœurs. Quand viens-tu ? I] faut vraiment que tu 
te détendes de toutes ces émotions et que tu retrouves 
l'espérance dans un milieu plus calme, Nous avons 
besoin de te voir, nous; un peu de joie nous est bien 
permise après tant d'angoisses. 

DCCXCIV 

"À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET. 

Nobant, 17 mars 1574, 

Nous avons tous'souffert par l'esprit plus qu’en aucun 
autre temps de notre vie, et nous souffrirons loujours 
de cette blessure. Il est évident que l'instinct stuvage ‘ vi. 

6
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tend à prendre Je dessus; mais j’en crains un pire : 
c’est l'instinct égoïste et lâche; c’est l’ignoble Corrup: 
lion des faux patriotes, des ultrarépublicains qui 
crient à la vengeance et qui se cachent; bon prétexte 
pour les honpgeaïis qui veulent une forte réaction. Je 
crains que nous ne soyions même pas yindicatifs, — 
tant ces fanfaronnades daublées de poltronnerie nous 
dégoûteront et naus pousseront à vivre au jour le jour 
comme sous la Restauration, subissant tout et ne de- 

” mandant qu’à nous reposer, . 
[se fera plus tard un réveil. Je n’y serai plus, et 

toi, tu seras vieux! Aller vivre an soleil dans un pays 
tranquille!.Où? quel pays va être tranquille dans 
cette Jutte de la barbarie contre la civilisation, lufte 
qui va devenir universelle? Le soleil lui-même n’est- 
il pas un mythe? ou il se cache ou il vous calcine, et 
c’est ainsi de fout sur celte malheureuse planète. 

 Aimons-la quand même et habituons-npus à y saulrir. 
J'ai écrit jour par jour mes impressions et mes ré- 

flexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes 
publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout 
la vie a été déchirée à fond, même dans les pays où la 
guerre n’a pas pénétré. 

Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique très 
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si 
tu es de mon avis, que la liberté pleine et entière nous 
sauverait de ces désastres et nous rémettrait dans la 
voie du progrès possible, Les abus de la liberté ne 
me font pas peur par eux-mêmes: mais ceux qu'ils
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effrayent penchent toujours vers les abus du pouvoir. 

A l'heure qu'il est, M. Thiers semble le comprendre : 
mais pourra-t-il et saura-t-il Barder le principe par 
lequel il est devenu arbitre de ce grand problème ? 

Quoi qu’il arrive, âimons-nous, êt ne né laisse 
ignorer rien de cë qui té écnéerüé. Ji le cœur gonflé 

el un souvenir de toi le dégonfe un peu d’une perpé- 
tulle inquiétude; jai peur que ces immondes hôtes 
n’aiént dévasté Croisset; car ils coñtiüuéñt malgré la 
paix à se rendre partout ôdiéux et dégoûtants: Ah! que 
jé voudrais avoit cinif milliards jôur les éhâsser ! Je 
ne demiändérais pas à les réVoir: 

Vieiis donë chèz hoùs; où ÿ ést tränquilles imatérièl. 
lement, on l’a toujoufs été: On s’élorcë dé reprendre 
le 1Fâvail, 6à sé résigne; que faire dé mieu? Tü ÿes 
aimé, on y vil toujours en S'äinahti nous téiiôns nos 
Lainbért, que nous gärdéroris le plus longteinfis pos-- 
sible. Tous fos éïifants süht révénüs de la gucire sains - 
et Säufs. Ti Yivrais là en päix et pouvant trävailler 
câr il lé fut; qu'on sit ën trali où not! La saison 
va êtré charmante: Päris sé taliméra pendant ce témips: 
là. Tu cherches ün coin paisible. Il éét soûg ta mai, 
avéc des cœurs qui éôtit à Loi! . - 

Je embrasse millè fois pour moi ét pour touté ma 
nichée. Lés petites soñt süpérbes.
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DCCXCV 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON 
(EROME), À PRANGINS 

Nohant, 47 mars 1871, 

Je nai reçu votre lettre qu’au bout de douze jours. : 
Les correspondances de Paris en mettent quatre et 
cing pour nous arriver. Nous étions mieux servis par 
les Prussiens que nous ne le sommes maintenant. Je 
préfère vous écrire encore par Nyon, puisque vous 
avez toujours reçu par cette voie. 

Oui, mon grand ami, ce retour aux idées étroites 
de l'orléanisme est fort possible, bien que M. Thiers 
semble décidé à en combaitre l'excès. Le pourra-t-il 
d'ailleurs? La majorité que nous ‘avons nommée, pour 
échapper à la dictature d’un parti insensé ct impuis- 
sant, est une majorité réactionnaire et béfe; je ne 
m'apprète pas à me réjouir. Il faut dix ans pour qu’un 
parti nouveau, las des uns et des autres, se dessine et 
sauvegarde la liberté en dépit de tout; et, d'ici là, elle 
pourra bien être escamotée ou poussée jusqu’à l’anar- 
chie. Tout ce qui peut arriver est effrayant et déso- 
lant, j'en conviens! mais l'espoir est tenace dans 
mon pauvre cœur meurtri et désemparé. 

* Je flotte au hasard sur la houle, cherchant toujours 
la terre, parce que je sais qu’elle existe et que toute



‘CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 101 

“épave doit s’y échouer. Le vrai et le bien ne sont pas” 
des mensonges; il suffirait de les sentir vivants en 
nous-mêmes, pour être certain qu’ils existent dans 
Ja conscience de l'humanité. Qui nous les donnera, 
ces biens qui semblent faire partie du domaine de 
l'idéal, et dont le besoin est si grand, qu'il faudra bien 
les faire passer un jour dans celui de la réalité? | 
* Eh bien, je ne crois pas qu’un homme tout seul : 
puisse nous les donner, au delà d’un certain moment : 
où il se trouve en rapport avec la volonté du nombre. 
Toute institution qui confiera le pouvoir à vie, me 
paraît d’une durée illusoire et impossible. M. Thiers 
a ce pouvoir et cet élan pour le quart d'heure. Dans 
trois mois, il ne les aura peut-être plus, et les d'Or- 
léans, s'ils ressaisissent la royauté, n’en auront pas 
pour trois ans. | : ° 

Mais quels projets, quelles visions peut-on avoir 
sur des faits si troublés? nous sommes véritablement 
tous plus ou moins fous en France à l’heure qu’il est. 
Le désastre etleseffortsontdépassélalimite du possible. 
y a eu de grandes choses, il yen a eu de misé- 

rables;. ma seule consolation est d’avoir vu et senti 
que la France était meilleure, plus sage, plus dévouée 
que ceux qui se sont mélés de la conduire et de la 
juger. Il est impossible qu’une si bonne nation ne 
se relève pas. : : 

Jai été heureuse de voir que vous répondiez carré- 
ment aux mensonges débités sur votre compte. Gar- 

* dez voire âme au-dessus de ces orages, elle repren- 
6.
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dra Sa vraie place daus nos jours dé guérison. Vous 
ie défañdéz quand ndus irons vous voir er Suisse. 
Nous nous somines flaités jusqi’ici de pouvoir aller 
réspirer hors de Frätite péhdant là belle saison; inais 
lés gbns Qui doivént ne payent pas, nos bléssont belés, 
et lé vide s'et fait datis nos poches: Nous voilà cloués 
au träväil du butéau et de la terre; Maurice ét moi. 
Ï faut que j'écrive; il fâut faut qu’il sèrne et laboure. 
Nous en sortirons, thais ä la conditioh de nous brivér 
du répos désiré et du bonheur de vous voir; écrivez- 
hüus; cher bon ami, Quand vous n'aurez riéil dé mieux 

à faifé; vous téndrez bien éurelit des gens qui vüus 
älnént toujours bier tehdtement, 

G. SAND. . 

DCCXCVI 

if BERTON PÈRE, À pAñis 

Noliant, 19 mars 4871: 

Mon enfant, 

Je t'envoie la lettre: Je te demandais ün brouillon 
Parce que je n'aurais pas su rédiger l'offiviel de la 
demande; mais, du moment qu’il ne s’agit que dé dire 
de loi ce que je pense, céla nest plus difficile, — 
Uhillyquitte donc? Si tu réussis dans ton projet, je te
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recommande le pauvre vieux Laye; qui est üñ honnète 
homme, très digné et très malheureux; et que tu sais 
capable de rendre encore de bons services. Je t’im- 
plore aussi pour Clerh, que Chilly vient de congédiér 
brutalement et à qui j'ai envoyé une lettre pour Pluh- 
kett: S'il est engaÿé au Palais-Roÿal; tü n'auras pas à 
t'occuper dé lui. Mais je crains que les théâtres rie soient 
pleins de bons serviteurs sañs emploi, auxquels ils 
donneront la préférerice. — Enfin; cette pauvre Bon- 
dois, qui a le métier si soüple et qui a des traditibns 
dont manquent la plupart des employées choisies päi 
Duquesnel; elle est dans la misère et intéressante à 
tous égards. Ne va pas croire que je veuille l’imposer 
une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans 
me fâcher; mais je m’imagine que tu as déjà songé à 
conserver les sujets eslinidbles: — Et puis, avec une 
bonne direction, tous les artistes qui ont l'habitude des 
planches deviénrient bons. Botage ét Moniigny l'ont 
prouvé, malgré l'excès d'initiative de ce dernier, et ils 
ont trouvé leur intérêt à garder les bons pensionnaires 
qui ont peu d’exigences et sé laissent diriger, seriner 
au besoin. 

Inutile que je te dise combien jé désire tün succès. 
J'ai aussi un peu peur pour toi; c’est bien grave; sang 
subvention! et, d'ici à un an, Dieu ‘sait si Paris sèra 
calmé! L'élément qui menace la tranquillité n’est päs 
littéraire. Je suis bien inquiète aujourd'hui; tu ne me 
parles de rien; espérons que les journaux exagèrent ; 

I faut, cher enfant, si tu as; comme je l’imagine, ac-
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cès et crédit auprès du ministre ou dans ses bureaux, 
que tu essayes, de savoir le sort des pauvres artistes 
pensionnés après de longs services , mademoiselle Thuil- 

Jier, par exemple. Il y a dix mois qu’ellen’arien touché! 
et elle serait morte de misère, si... Mais ma pauvre 
bourse est é épuisée, il y a tant de malheureux! — Faut- 

il que j'écrive pour elle à M. Jules Simon? Pour cela, 
il me faudrait savoir s’il n’y a pas suppression pro- 
noncée. Cela me paraît impossible, ce serait atroce. 

Je t'embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots. 
Tiens-moi au courant. 

G. SAND. 

DCCXCVII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 24 mars 1871. 

Quelle tristesse et quelle anxiété! Si vous pouviez 
- opposer une ferme et froide résistance sans effusion 
de sang! Ce parti d’exaltés, s’il est sincère, estinsensé 
et se précipite de gaieté de cœur dans un abime. 

La République y sombrera avec lui. Le Paris légal 
n'a pas vu clair. | 

Par dépit contre une réaction qui n'était pas bien 
unie et par conséquent pas bien redoutable, il s’est 

jeté dans l'extrême. JI a fait comme un locataire qui
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laisse brèler la maison, et lui avec, pour jouer uu 
mauvais tour à son propriétaire. J'avais prévu tout 

cela! Mais c’est une triste chose que d'avoir raison 
quand c’est le désastre qui vous le donne. Quelle 

réaction maintenant! 

Paris est grand, héroïque, mais il est fou. [l compte 

sans la province, qui le domine par le nombre et qui 

est réactionnaire en masse compacte. Tu m'écris : 

« Dites bien à la province que nous haïssons le gou- 
vernement. » ‘ 

Comme vous êtes ignorants de la province! elle fait ‘ 
un immense effort pour accepter Thiers, Favre, Pi- 

card, Jules Simon, etc., tous trop avancés pour elle. 

Elle ne peut tolérer Ja République qu'avec .eux, 
M. Thiers l'a bien compris, lui qui veut une répu- 
blique bourgeoise et qui ne se trompe pas, hélas! en - 
croyant que c’est la seule possible. Sachez donc, vous 

autres, que les républicains avancés sont dans’ la pro- 
portion de 4 pour 400, sur la surface du pays entier, et 

que vous ne sauverez la République qu’en montrant 
beaucoup de patience et en tâchant der ramener les 
excessifs. 

. Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore 
-moins clair et qui croit dominer au moins Paris. 

Pauvre peuple! il commettra des excès, des crimes; 
mais quelles vengeances vont l’écraser! Mon Dieu, 

. mon Dieu! soyez formes et patients, tàchez de le ra- 
mener (ce parti !). 

Eu province, on croit qu’il est vendu à la Prusse; 
,
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c’ést fout cè qu’il retirérà de ses triorphes dans la 
rüe. Il dôiine toüs les prétèxtes possiblés à la réde- 
ticii! Et les Prussieus! ils vont péüt-être terminer là 
lütle. Quelle honte après tint dé gloire! Clier enfant, 
nous Sommes mortellement inquiets de toi ét de tous 
n6$ amis: Écris nous uñe ligne tous les jours. Nous 
sävons lès événérénts par les journaux; fé té fatigue 
pas à nous les räcôñter, Parle-fius dé toi seülément, 
Qué je süis coïteñté dé savôir t6n frère révéiitl et 
reparti! J'espère qu'après cette crise, tu riendräg éit= 
fi chéz noüs! : 
 Noùs l’émbrassoris foûs bien tendfément. 

PCCGXCGVIII 

À M. ANDRÉ BOUTET), À PARIS 

Nohant, 26 mars 4874. 

Cliér äini, 16 Jotrtial officiel de Versailles dit au: 
jourd’hui que Flourens a été tué,- son corps porté à 
Vérsaillés, —: que M. Afsi ést déposé par les siens 
pour äÿvir blâmé l'expédilion süt Versailles. C'est 
niaintériäüt lé règne des plus furieux ä l'hôtel de ville, 
Là déroülé est éoniplète : les gardes nationaux du parti 
qhi dhl pu rentrer dans Päris, disent qu’ils dht èlé 
trahis, livrés ; qu’on leur avait fait croiré què le iôti- 
Välérieh était à éux, ét que c'est 1 mont Valéÿien jus-
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tement qui Jes a foudroyés; que les fameuses pièces 
de 7 n’ont pu leur servir, faute de gargousses et de 
munitions. ]l y en a qui amènent prisonniers Jeurs 
officiers comme les ayant frahis. Dans tout cela, et en 
faisant la part des exagérations de la réaction, comme 
il ya des citations de tous les journaux à l'Offciel; 
que les circulaires de Thiers sont très affrmatives, et 
que les citations des jourpaux de la Commune sont 
très significatives, on peut conclure avec certitude que 
le parti de la Commune se désorganise rapidement et 
qu'il est incapable de triompher par la force, même 
dans l'intérieur de Paris, en supposant qu'il veuille ‘ 
énergiquement s’y défendre. Espérons qu’il n’osera 
pas le vouloir et qu’il y aura transaction. 

Ge qui arrive était à prévoir. Le parti républicain 
esttrop divisé, la réaction plus unie aura toujours Ja 
force. Nous eussions pu, par la dignité et la fermeté : 
des opinions progressistes, la contraindre moralement 
à nous laisser la liberté. J1 fallait une politique de 
ménagement ct de patience. Thiers était dans le vrai. 
La réalité des faits, Ja nécessité du bon sens parlaient 
par sa bouche. Il eût été bien temps de protester si 
l’on nous eüt offert un prétendant. Mais cette politique 
ne faisait pas le compte des ambitions délirantes et 
de Ja vanité effrénée de certains meneurs. Le peuple, 
toujours dupe des passions d’antrui, ettrès démoralisé 
parlesmæeursdel’Empire,payeralesfauteseflescrimes. 

L'Officiel dit qu’au milien de ces orages, l'As- 
semblée prépare un projet de loi qui serait très con-
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ciliant; il en donne la teneur : ce n’est pas un idéal, 
mais c’est peut-être le possible. Thiers a-t.il réussi à 
donner de la confiance à cette Assemblée et à la rendre 
moins réactionnaire ? Ses décisions vont dépendre du 
sort de Paris, qui déserte en masse (les classes aisées 
de toutes les opinions), Si les insurgés transigeaient, 
l'Assemblée transigerait aussi, Mais, s’'ilya résistance, 
barricades, embrasement de Paris, les Prussiens cou- 
peront court au différend et la monarchie sortira de 
nos ruines. | 

Plauchut est ici, avec les Lambert. Ii m'a remis les 
mille francs. Nous nous portons tous bien; mais quelles 
anxiétés! quelles tristesses! . 

Vous devez avoir à votre mairie les dépêches que 
Thiers envoie tous les jours aux préfets el que les 
maires doivent afficher ou communiquer. Les jour- 
Naux que nous recevons de Versailles en sont la confir- 
mation. De Paris, on ne reçoit plus rien. Les insurgés 
n’ont pu organiser la poste; d’ailleurs, elle est au ca 
price du premier venu. Ün ouvre, on ferme les com- 
imunications ; ce sont les Prussiens qui les maintien- 
nent pour l'Est. | | | 

Encore quelques jouré et le drame sera dénoué; 
espérons que la République n’y sombrera pas. Les 
insurgés diront. qu’elle est finie, puisqu'ils ont plus 
d’aversion pour leurs modérés que pour les Prussiens 
et les cléricaux. Ceux-là, on ne les contentera jamais : 

_ilnyena que pour.eux. Ils nous tuent. Maisla France 
leur résiste, ils ont échoué dans toutes les villes.
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Donnez-nous de vos nouvelles, chers amis; nous 

vous erñbrassons tous et bien affectueusement. | 

G. SAND. 

. DCGXCIX 

‘A M. EDMOND PLAUUHUT, À PARIS 

Nohant, 86 mars 1871. 

Viens, mon ami; à présent, il faut venir! Tu as fait 
ce que tu as pu, ce que tu as dû faire. Paris essaye 
en vain de satisfaire le peuple :.le peuple ne sait 
pas assez ce qu’il peut et doit vouloir, pour ne ne pas 

abuser des concessions que vous lui faites. Avant peu, 
il vous débordera encore, comme déjà il déborde 
son Comité. L'Assemblée, que vous haïssez trop, n’est f 
pas tant coupable qu’idiote. Divisée comme l'est Pa- 

ris (quoique sur d’autres questions), elle eût été 
frappée d’impuissance et n’eüt pu tuer la République 

si vous eussiez soutenu davantage M. Thiers contre 

elle; M. Thiers. n’est pas l'idéal, il ne fallait pas lt 

demander de l'être.-Il fallait l’accepter comme un 
pont jeté entre Paris et la France, entre la Répu- 

blique etla réaction; car la France, hors des barrières 

de Paris, c’est la-réaction. Voilà ce que vous ne 

voulez pas savoir, et ce qu’il faudra bien reconnaitre 
vi, h 7
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avecou sans guerre. civile. Seulement, sans.la-guerre 
civile, on pouvait convertir la France set, avec, elle: 
recule encore plus dans la crainte de l'avenir et l’amour 
bête du passé; ce sera la faute du Comité et aussi 
celle de l’Assemblée, et un peu aussi celle des avancés 
dé notre parti, Louis Blanc et compagnie, qui se sont 
montrés trop violents à Bordeaux ct qui en ont trop 
appelé au peuple de Paris. Il ont cru le commander: 
aujourd’hui, ils le subissent. Enfin, tout le monde est 
coupable. Il ÿa comme cela dans l’histoire des époques 
fatales où le fait domine l'esprit et le brutalise. Un 
bonheur providentiel au milieu de ces désastres, c’est 
que la majorité du Peuple:entrainé, qui aurait pu.en- 
sanglanter Paris et-anéantir la civilisation,.s’est trou. : 
vée assez intelligente et assez humaine pourne com-- 

” mettre:que des-crimes isolés: Poussée par des imbé-. 
- ciles et des scélérats,-elle.ne voudra bientôt, j'espère, : 

ni des uns ni dés:autres:: | 
Mais l’anarchicdoit-recommencer;.cela me. paraît: 

inévitable, -et; Paris -donnât-il:1 au . monde un grand. 
exemple d'abnégation:et.de fraternité,:il fera ou:lais-- 
sera faire tout.ce: qui peut effaroucher:et-irriter. la. 
province. Lutte ou méfiance, la ‘scission: s'opère, : et. 
ces derniers-événements la précipitent.…. 

Viens, mon ami»sors un peu: de tout ‘cela; tun’en-: 
tends qu’uneicloche.:Jl faut que:la: passion. s’apaise.. 
et je souhaiterais à tous:les Parisiens de-se.remelire: 
en rapport ‘avec: la province; non: pour: se:convertir à: 
£e3 très. mauvaises:doctrines;:mais-pour.voir à quels:



    

  

CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND CA 

obstacles ils ont affaire et ce qu’il faudrait de patience 
et de prudence pour les vaincre ! Vous êtes fatalement 
lancés, à Paris, dans un courant qui vous fait dériver. 
Paris fait les républiques; nous le savons; mais c’est 
lui aussi qui les perd et les tue. | 

Si tu viens, comme je l’éspére, tâche de m'apporter 
les comptes d'Aucante.avec Lévy et les comptes de 
.Boutet; mais, s'ils ne sont pas prêts, que cela ne te 
tienne pas une heure de plus à Paris, Je‘ peux tou- 
jours attendré, ‘même l’argent et les cigarettes. Co que 
nous voulons, c’est loi,-sorti de‘cette.ivressesvertigi- 
neuse: où‘ l’on peut: périr: sans avoir: faitile..bien,. 
quelque :dévouement:que l’on ait pourile.bien.:Nousi 
-f’embrassons tendrement..… 

: Je crains très sérieusement un:retour.des Prussiens, . 
malgré leurs airs de patience et leurs amicales pro-: 
messes au.Comités. 

Vous. pourriez-être: surpris comme toujours.un .de. 
.ce$-matins,:et alors: c’est l’apaisement..de. la tombe!
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DOCC 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS 

Nohant, 28 mars 1874. 

* Chère grande fille, 

Nous étions inquiets de vous, malgré les nouvelles 
rassurantes et vos courtes lettres. Vous savoir au milieu 

des hasards de l'invasion, au milieu de la guerre, chose - 
© horrible où ceux qui vous défendent sont parfois autant 

à craindre.que ceux qui vous altaquent, c'était une 

douleur de plus pour nous, au milieu de tant de dou- 

leurs. … 

.… Enfin vous êtes à Paris, où un autre genre de danger 

“vous poursuit, celui de troubles sans cesse renouvelés, 

mais qui, du moins, n’ont pas, j'espère, à vous menacer 

personnellement. Écrivez-nous, ne nous laissez plus si 

longtemps sans savoir, à coup sûr, ce qui vous concerne. 

La perte de famille dont vous avez reçu l'annonce 
était, moralement, parlant, consommée depuis long- 

temps{. Ï] n’y avait plus niintelligence, ni sentiment de 

la Vic. Mes enfants avaient plaidé à temps pour obtenir 
le résultat qu'un arrangement avait fini par leur as- 

surer, c'est-à-dire pour arranger les choses de façon 

4. La mort de M. Duderant. ?
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que la gouvernante eût tout intérêt à prolonger les 
jours du valétudinaire. Autrement, il eût été bien à 
plaindre, 

Nous nous portons tous bien ; nos enfants sont su- 
perbes; voilà tout le bonheur dont on puisse se vanter 

. à l'heure qu'il est. Nous vous embrassons de tous nos 
cœurs. | 

G. SAND. 

. DCCGCI 

A M. JULES BOUCOIRAN 

DIRECTEUR DU COURRIER DU GARD, A NIMES 

7" 

Nobant, G avril 1871. 

Mon bon ami, 

Je suis touchée du bon souvenir de vos chers et 

bons jeunes g gens. J'aurais voulu les garder davantage 
ou les revoir. Mais tout est comme les feuilles que le: 
vent promène au hasard, dans ce temps étrange, inouï, 
incompréhensible! Quel sera le dénouement? On ne 
peut le savoir. La République est si divisée! Pour le 
moment, les exaltés agonisent. Mais les raisonnables 
ont des passions aussi et ne tarderont pas à se déchi- 
rer entre eux. Pauvre France! faut-il qu’elle rétro- . 
grade en même temps qu’elle est vaincue ? La guerre’ 

 démoralise l’homme. Le peuple a vu les Allemands pil-
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Jards.et voleurs, il s’est fait voleur et pillard sous pré- 
#exte.de. politique.,Le beau patriotisme! Espérons que 
ceux qui agissent à la prussienne sont des exceptions. 
Mais.elles sont trop. nombreuses et. les attentats à la 
liberté. sont trop.scandaleux dans Paris pour. que le 
peuple honnète.et trompé n’en porte pas.la responsabi- 
lité cruelle. C’est une grande douleur pour moi, pour . 
moi qui aime classiquement le prolétaire et qui n’ai 

-jamais songé qu'à son avenir. Dans quel absurde ct 
funeste passé il retombe! 
Aimons-nous et ne devenons pas fous malgré le vent 

de Thrace qui souffle sur nous. 
Mes enfants vous embrassent et nous vous aimons de 

tout cœur, Votes 

G: SAND. * 

DOCCIL 

AN. ‘ALEXANDRE DUMAS FILS, ASVERSAILLES. 

. 5 Nobant} 22 asril. 4871. 

"Cher fils, : 

.4Je. n'ai .pas fait d'article sur. votre père. Je n'ai 
dit. ‘que le.mot que-je vous ai envoyé, le jour où j'ai 

.reçu.de vous:la nouvelle de sa mort. Je ne faisais 
. alors qu’un journal, littéralement au jour Le jour, qui 
8 paru.en: trois articles de la Revue, sous.le litre de
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Journal d'un zoyageu.pendant le siège: ll.est.done 
-inulile que. vous. lisiezce fatras qui n’a.eu.qu’un mé- 
rite; celui de prévoir :assez.bien.les événements .au- 

 jourd’hui accomplis. ° 
. Ce-qui.vaut micux que. mon mot, c’est votre:letire, 
qui le juge si bien et qui.est.par.elle-mème un chef- 
d'œuvre. Le.meilleur article, lo plus, spontané, le plus 
juste, le mieux résumé serait cette lettre écrite au 
courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai 

. quand on recommencera à lire; ce qui ne vous empè- 
chera pas de faire une étude approfondie avant ou 
après, comme vous voudrez. ‘ 

Je vous renvoie vos imprimés; j'avais lu la lettre de 
votre sœur ct-jene m’ÿ‘étais pas trompée ; personne, 
que je sache n’a été dupe. Ce qui se passe à Paris ne 
me paraît pas du tout un symptôme social et huma- 
nitaire.-Jerne;sais quelle ‘déduction: en:tireront les 

philosophes et. les-économistes. Je n’y vois.qu'un fait 
«tombant sous:le coup de la eritiquede fait.Le résultat 
: d'un excès de civilisalion:matérielle jetant son:écume 

* à.la:surface,un ‘jour oùila: chaudière: manquait de 
«surveillants. La. démocratie. ‘n’est:ni plus haut, ni 
nplus bas aprés-cettercrise de.vomissements.: C’est un 

+Yilain:moment dansinotre, vie:et dans notre-histoire, 

-et-les souffrances.:de.tant..de gens, qui. n’en peuvent 
«mais -rendent, bien. triste. Ce.sont-les:saturnales de 
la folie succédant à celles de l'Empire, et, après cela, 

“les opinions.se retrouveront en présence comme si ï de 
-rienine s'était passé ! |
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-On va bien ici. L’agriculteur Maurice sème toutes 
les herbes de la Saint-Jean et devient 'assez entendu 

. dans celle application des notions de sa petite science. 
C'est amusant comme autre chose. Les Lambert vous 
remercient de votre bon souvenir. Tout le monde ici 
vous embrasse et vous aime. 
+ Votre maman, qui vous aime encore plus, 

GS, 

DCCCIII 

- A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 28 avril 4871, 

. Non certes, je ne t’oublie pas! je suis triste, triste, 
c’est-à-dire que je m'étourdis, que je regarde le prin- 
temps, que je m’occupe et que je cause comme si de 
rien n'était; mais je n’ai pas pu être seule un instant 
depuis cette laide aventure, sans tomber dans une 
désespérance amère. Je fais de grands efforts pour 
me défendre; je ne veux pas être découragée; je ne 
veux pas renier le passé et redouter l'avenir; mais 
c'est.ma volonté, c’est mon raisonnement qui luttent 
contre une impression profonde, insurmontable quant 
à présent, | ‘ 

|: Voilà Pourquoi je ne voulais pas t’écrire avant de 
me sentir mieux, non pas que j'aie honte d’avoir des
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crises d’abattement, mais parce que je ne voudrais 
pas augmenter {a tristesse déjà si profonde en y ajou- 
tant le poids de la mienne. Pour moi, l'ignoble expé- 

. rience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre 
les lois de l’éternelle progression des hommes el des o 

. choses, et, si j'ai quelques principes acquis dans l’es- 
prit, bons ou mauvais, ils n’en sont ni ébranlés ni 

” modifiés. Il y a longtemps que j'ai accepté la patience 
comme on accepte le temps qu'il fait, la durée de 
l'hiver, la vieillesse, l’insuccès sous toutes ses formes. 

: Mais je crois que les gens de parti (sincères) doivent 

vide de toute formule à priori. - 
Ce n’est pas là ce qui me rend triste. Quand un 

arbre est mort, il faut en planter deux autres, Mon 
chagrin vient d’une pure faiblesse de cœur queje ne 
sais pas vaincre. Je ne Peux pas m’endormir sur la 
souffrance et même sur lignominie des autres; je 
plains ceux qui font le mal: tout en reconnaissant 
qu'ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral 
me navre. On plaint un oisillon tombé du nid; com- 
ment ne pas plaindre une masse de consciences tom- 
bées dans la bouc? On souffrait moins pendant le 
siège par les Prussiens. On aimait Paris malheureux 
malgré lui, on le plaint d'autant plus aujourd’hui 
qu’on ne peut plus l’aimer, Ceux qui n’aiment jamais 
se payent de le haïr mortellement, Que répondre ? Il 
ne faut peut-être rien répondre! Le mépris de la 
France est peut-être le châtiment nécessaire de l’in- 

7 

changer leurs formules ou s'apercevoir peut-être du
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signe.lâchelé avec: laquelle . les-:Parisiens ‘ont subi 

l'émeute de ces. aventuriers. C’est une suite des aven- 

.turiers.de l’Empire : autres félons,. mème: couardise. 

1 Maïs je ne voulais pas te-parler.de ecla, tu en rugis 

bien assez! IL'faydrait s’en distraire; car, en y pensant 
-trop, on se. détache de.ses propres membres;:et: on 

8e laisse amputer avec‘trop de stoïcisme. 

. Tu ne me.dis pas.comment tu as retrouvé ton: char- 
.Mant nid de Croisset..…Les-Prussiens l’ont occupé; 
ont-ils brisé, sali, volé ?.Tes livres, tes bibelots, as- 

«tu. retrouvé tout, cela? Ont-ils respecté lon nom, ton 

atelier. de travail? Si.tu repeux y travailler, la paix se 
-fera dans ton esprit. Moi, j'attends que le mien gué- 
risse, ct je sais qu’il faudra.aider à ma propre guéri- 
Son par une certaine.foi souvent: ébranlée, mais:dont 
.je me faisun devoir. 

Dis-moi si le tulipier n’a pas g gelé cet-hiver.et si les 
. pivoines sont belles. 

Je fais souvent:en esprit le voyage; je:revois lon 
-jardin.et ses alentours. Gomme :cela.est. loin; que de 
choses depuis ! On ne sait. plus si on n’a.pas cent:ans! 
Mes .petites.seules me ramënent. à la-notion du 
temps;.elles grandissent, elles sont drôles et tendres; 
c’est par elles et les deux êtres qui me les ont-données 
que je.me sens encore de .ce: monde; c’est par. toi 
aussi, cher.ami, dont.je.sens.le-cœur toujours bonict 
vivaut. Que je voudrais.te voir! Mais.on..n’a . plus le 
.moyen d'aller et-venir. 

Nous l'embrassons tous et nous t'aimons.
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© DCGCGIV 

© À M. BERTON PÈRE, À SAINT-AVENTIN, 
‘ PAR TOURS 

Nohent, 17 mai 1871, 

… Mes. pauvres enfants, .quelles tristes nouvelles vous 
.me donnez!.J'en.suis toute .abattue.. Moi. qui .me 
consolais du malheur d’autres absents, en.me figurant 

que .vous éliez:du moins.{ranquilles .et.en..süreté ! 

-Clerh.et Porcl, qui.sont ici,. me. disaient vous avoir 
.rencontrés partant aussi, et fuyant la honteuse alter- 
native dé la guerre civile. ou de l’écrasement social. 

D’autres malheurs vous attendaient. chez vous, :la 

.variole noire, qui nous forçait.aussi, l’année dernière, 

. de fuir les.accidents, les morts, l'inquiétude !.comme 

si les désastres publics ne suffisaient pas, ces déplo- 
rables. années déchainent sur nous tous les fléaux. — 

- Grâce à Dieu, vos chers petits. sont. sortis sains et saufs . 
*. du .danger.et.tout semble aller..un. peu .micux. chez 

vous. Pour.Paris; nous touchons.au dénouement plus 

ou.moins tragique, .plus ou moins burlesque, Quand 
-on.voit quels hommes sont à la tête. de cette insur- 

.rection, les.uns odieux, les autres crétins, on ne peut 

.Sintéresser. à leur égarement. Et puis. êette. doctrine - 
de dictateur nous va de moins cn moins, il.est temps
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d'en finir avec cet escamotage denotre liberté, de notre 
sécurité et de notre dignité de citoyens. C'est assez 
appartenir aux premiers venus. J'espère que nous : 
allons avoir besoin de nous appartenir à nous-mêmes. 
Quelle situation va succéder à cette lutte répugnante? 
Un genre directoire ? Le besoin de s'amuser, de s'eni- 

.vrer, d'oublier ? Peut-être! L'esprit français ne peut 
pas rester tendu sur les émotions politiques. Mais, 
comme nous ratons fout ce que nous voulons copier 
dans le passé, nous n’aurons pas même le chie des 
Barras ; nous serons bêtes et nos incroyables n’en 
feront accroire à personne. ° 

Prenons courage cependant. Défendons-nous de : 
mourir. Il y a encore plus de vitalité chez nous que 
chez les autres peuples, et j'espère que la France 
se relèvera avec une facilité qui les étonnera encore. 
Îl y aura quelques mois durs à passer, quelques an- 
nées plus ou moins troublées, et puis une éclosion de 
Je nesais quoi qui nous portera je ne sais où, mais qui 
sera la vie. Je parle comme si je devais vivre longtemps 
et j'oublie que je suis très vicille, Mais ça m'est égal. 
Je vivrai dans ceux qui vivront après moi. Vous 
autres, vous êtes jeunes, le père autant que le fils, et 
vous serez longlemps encore des instruments et des 

° éléments de retour à la civilisation. En ce moment, 
.ROUS traversons une ile de sauvages où la tempête 
nous a jetés, Mais, comme Robinson, nous les verrons 
se manger les uns les autres, et le navire se remettra 
à flot sans que nous soyons mangés,
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- Donnez-moi encore de vos nouvelles, chers enfants. 

Dites-moi que tout va mieux chez vous. Je vous em- 
brasse bien tendrement, ainsi que vos chers petits. Les 
nôtres vont bien. Nous avons cette chance, la plus 
grande de toutes. 

G. SAND. 

P.-S. Que devient l’'Odéon ? Chi lo sa ? 

DGCCV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À VERSAILLES 

Nohant, 3 mai 1871. 
. 

Mon fils, c’est cela qui est un chef-d’œuvret. Je suis 
tout heureuse d’avoir senti et pensé comme vous sur 
tous les points, comme si nous nous étions donné le 
mot pour communier. Mais comme vous allez au fond 

“des choses et comme vous savez mettre des faits où je 
ne mets que des intentions ! Et puis comme c’est dit! 
développé et serré en même temps, vigoureux, ému et 
solide. | 

N'y a là quatre personnages qui ne se relèveront 
pas des coups qui leur sont portés de main de maitre. 
Je n'aime pas le titre parce qu’il n’appelle pas assez 
l'attention sur le sujet. 

| 1. Lettre de Junius. ou “a 
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: J'ai‘cru d’abord que C'était une:exhumation:histo- 

“ rique’ et je reçois tant de brochures indigesles, que je 
‘n'aurais pas Ju celle:ci:sans votre:letire. Pourtant, si 
j'avais lu:seulement dix lignes;'je ne:in’y:serais pas 
trompée. C’est tellement vous, mais.vous entré.:dans 
une période de connaissance et de lucidité admirables. 
Vous souvenez-vous que je vous ai dit, après Diane de 
Lys, que vous les enterreriez.tous. Le 

Je m’en souviens, moi, Parce que mon impression 
était d’une force et d’une certitude complètes. Vous 
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune! 
Je vous ai peut-être révélé à vous-même ct &’est une 
des bonnes. choses que j'ai faites.en.ma vie. Je ne me 
piquais pas, je ne me pique pas encore d’une grande  science-des agencements scéniques : ce qui me frap-. 
pait, c'était un accent de vérité forte dans les situations 
et les sentiments où les autres échappent jamais à 
la convention: Vous avez fait de rudes progrès depuis 
ce temps-là." Vous êtes arrivé à savoir ce que vous 
faites et à imposer votre volonté au public. Vous irez 
plus loin encore, et toujours plus loin. - 

” Voilà des'événements séricux, dujourd'hui, et bien- 
“tôt on pourra causer: Savez-vous que celte brochure 
siimpärtiale et si amusante, si chaude, si patriotique 
et si vräic serait bien ulile à la création de l'opinion 
qui doit prévaloir? Personne ne siura comme vous, dire à tous les partis ce qué doit êtré l'avenir si nous voulons ressusciter, Ce travail esl'd'actualité encore, ‘ille sera toujours. Il fudrait le publier sous. votre
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-.nom;: car lui ôter.cela, c’est lui-retirer son elfet et sa 
“grande autorité. C’est un tort, mais on.ne dit guère 
les anonymes; si vous-ne.vous ydécidez pas, j'y con- 

-.Sacrerai:-quelques. pages: dans:la. Revue -des. Deus 
“Mondes en:ne trahissant pas votre.incognito sivousne 

le voulez pas; mais .enrappelant l'attention sur l’édi- 
tion: Si: vous vous y/décidez.auicontraire, votre nom 
aura.à lui-seul plus de.poids.que toutes:mes paroles. 

C’est Porel;:un de nos réfugiés.du moment, qui nous 
. a lu.cela ce soir. tout d'une haleine:ct-admirablement 
-lu;'je doiésle.diretAfaurice et Lina veulent-vous-en 
écrire. Quoique proteslants,. ils en sont:ravis et le - 
petit lecteur, :qui.est frèsintelligént, veut que je vous 

“dise qu’il est ravi:aussi.}Mon:ami: Duvernet est dans 
la même joie et désire que vous le:sachiez, 

Voilà mes commissions:faites. ‘ 

Moi, je vous embrasse avec toutes les bénédictions 
maternelles. - | 

DCCGGVI ° 

A M. OSCAR CAZAMAJOU, À CHATELLERAULT 

Nohant, 95 mai 4871. 

‘Oui, c’est fini, j'espère, à l'heure‘où'je l'écris,'et 
bientôt tu pourras aller faire tes affaires dans cette 
ville folle qui vient de payer si cher son.mépris pour
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l'opinion de Ja France, opinion trop arriérée, j'en 
conviens, mais que cette jolie insurrection ne fera 

* pas marcher plus vite, au contraire. . 
Enfin, nous ne savons pas encore si les combats 

ont été très meurtriers Pour nos pauvres soldats. Je plains moins les autres : ils l'ont voulu. 
- Je compte bien sur ta Promesse de venir nous voir 

en passant; il y a si longtemps que nous ne l'avons 
enbrassé, et tant de choses cruelles se sont passées ! 
J'ai besoin de te revoir, Maurice et Lina aussi; tu 
trouveras nos filles. en bon état et ta filleule tout à. 
fait farceuse, c’est la drôlerie de la maison. | 

Tu ne me dis rien de Georgest. J'espère qu'il est près de vous. J'embrassse ti mère et ma bonne Ifer- ‘minie de tout cœur. 
| Ta tante, 

G. SAND. 

DCCCVII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nolant, 95 mai 1871. 

La voilà vaincue, cette chimérique insurrection. ” d’espère que le mari de Solange va revenir sain et 

1. Gcorges Lécuyer, beau-frère d'Oscar Caramajou, dans la garde mobilisée. ‘ :
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‘sauf, ou qu’elle pourra le rejoindre. Donnez-moi de 

ses nouvelles dès que votre inquiétude sera dissipée. 
Ce sera bientôt, j'espère. On ne peut se défendre 
d'espérer après des jours si troublés. La logique des 
événements permet toujours de croire au bien quand 

la coupe du mal est épuisée. Ne l’est-elle pas? Je ne 

sais ce que la France peut subir de plus douloureux. 
Elle a eu la dernière des humiliations : le ridicule 

après lodieux. C'est une douleur pour ceux qui 

aiment l'égalité et qui ont cru aux nobles instincts 

des masses, et j’étais de ceux-là. 
Nous allons tous bien et notre contrée continue à 

être l’idéal du calme. | | 

Seulement nous sommes menacés d’une sécheresse 
comme celle de l’année dernière. Nos blés ont gelé et, 

si nous n’avons pas d'herbe pour les bestiaux, ce-sera 
la famine. Plaie d'argent n’est pas mortelle, pour 
ceux qui en ont, de l'argent; mais ceux qui n’en ont 
pas ? - 

Amitiés de nous tous, mon cher enfant. Merci de 

votre bon souvenir à l’occasion de la fête des maçons. 

. Je ferai votre commission auprès de Plauchut, quand 

il nous reviendra. Il est maintenant à Angoulème | 

chez un de ses frères. : 

Donnez courage à la pauvre Solange. Ayez-en pour 
deux. 

G. SAND,
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. DGGCVIII 

+ À MADAME ARNOULD-PLESSY, À: PARIS 

#2 Nohant,"99 mal 48. 

“Merci derm’avoir écrit, :ma bonne fille; j'étais dans 
une inquiétude mortelle: Est-ce fini 2 La mesure est 
comble, j'espère! Ces infämes:ont-ils ‘ASSCZ.assassiné la: République? Et--pourquoi vouloir; brûler Paris, 
anéantir la population? C’est..une folie. furieuse, 

. “odicuse,et:qui, s’il était possible utucrait.jusqu’à la 
- pitié:qu'on doit aux vaincus. 

= A-t-on.des. nouvelles des'otages, de, l'archevêque . des pauvres prêtres, que je n'aime pas," vous le:savez, 
‘mais dontje veux qu'on:respecte la vie et la liberté! 
Nous nous attendons, demain, à apprendre les:atro- 
‘citésidé la::dernière. heure. Les représailles. seront 

- cruclles. aussi. Et comme la race humaine se civilise “avec ce régime! | oo 
ë Enfin;:vous avez.courage et résignation.au. milieu 
de tout cela et vous n'êtes pas personnellement frap- 

 pée. C'estune consolation:pour.nous;-mais.comme on 
est consterné, indigné, navré de tant d’autres. mal- 
heurs et d’une siignoble barbarie! Écrivez-moi encore; 
chère fille; dites-moi que vous n'êtes pas malade et que 
vous ne craignez plus rien. Votre lettre nous a fait tout
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: le bien possible ; nous: vous en remercions ct.vous em- 
..brassons tendrement. 

3 GS. 

 DCCCIX 

7 AMADAME MARTINE, À PARIS 

Nohant, 30 mai 1571. 

J'ai reçu vos deux lettres, chère Martine, et je vous 
en remercie beaucoup. J'étais très inquiète de vous, 
des incendies du quartier et de tant de malheurs qu’on 
nous avait encore exagérés. Grâce à Dieu, le Luxem- 
bourg, l'Odéon et le Panthéon ne sont pas brülés,set, 
grâce à vous, mon petit môbilier est intact. Espérons 
que c’est fini à présent et que; de longtemps, nous ne 

_ leverrons pareille chose. Si vous pouvez, peu à peu, 
me donner des nouvelles de certaines personnes qui 

* sont peut-être restées à Paris, vous me forez plaisir : 
- la. famille. Buloz, .la famille. Magay, : M. ‘Arraultt, la 
famille Rafin?; je crainsbeaucoup pour cette dernière: 

. les journaux. disent.que. leur maison est détruite. ;En- 
«fin, parlez-moi de ceux que. vausi rencon{rerez ou de 

.. 1. Arrault, décoré de juillet 1830, fabricant de produits chi- -'miques, ruc Lepic. 
| -* 2 M. Rafn, originaire: de Châteauroux! était fabricant de par- - fumerie à Paris;:ruc;Nicolas-Flamel.
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ceux chez qui vous pourrez aller sans danger quand . 
on ne se battra plus du tout; car vos letires sont 
les seules, avec une lettre de madame Plessy, que 
j'aie reçues de Paris. Plauchut est en Espagne; nous 
l'attendons bientôt ici, et ensuite il retournera à Pa- 

_ ris. Si vous avez un besoin pressant d'argent, écrivez- 
le-moi; car je ne crois pas que ni M. Boutet ni Aucante 
soient à Paris, et j'en chargerais Plauchut, qui y sera 
dans huit ou dix jours. 

Mes enfants vous remercient et vous envoient, ainsi 
que moi, leurs amitiés. 

G. SAND. 

DGGCX 

A M, ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Noltant, 8 juin 4871 

Mon fils, j'ai reçu votre bonne grande lettre! Vous. 
avez raison; mais je ne suis pas si forte que vous, je 
suis femme. J'ai comme mal à mes entrailles de 
femme quand le sang coule, ou quand la flamme 
étouffe des êtres de mon espèce. Je pense à tout sans 
découragement personnel, mais avec un déchirement 
profond. J'ai vu que vous aviez sauvé des innocents, 

* Que vous faisiez du bien. On souffre moins quand on 
agit. Ici, nous ne pouvons rien et l'argent nous man-
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querait pour quitter le gite. Aucune sagesse ne pré- 
serve des sinistres, des blés gelés, des impôts à payer 
“et des misères à secourir. Nous ne nous plaignons de 
rien; nous n’en avons pas le droit, puisque nous 
sommes encore des plus heureux; mais nous ne bou- 
geons pas et il nous faut traväiller sans relâche. 

 Dites-moi donc vite où on peutse procurer la Lettre 
de Junius. 11 ne suffit pas de dire aux lecteurs de la 
Revue: «Lisez-la!» Il fautleur dire oùilslatrouveront. 

- Si Buloz avait de l'esprit, il vous demanderait de la 
publier, ce qui vaudrait mieux que lout. S'il avait cet 
esprit-là, y consentiriez vous? Vite un mot de réponse! 
A-t-elle été très répandue et très lue en France ?. 

Nous vous embrassons bien tous. Lina, qui a reçu 
vos exemplaires et votre lettre, vous remercie de tout 
son cœur. os 

.G. SAND, 

Quelle belle | occasion Hugo à perdue de se taire! 
Les chercheurs de popularité, qui n’ont jamais aimé 

. de peuple que pour avoir des ovations ou des votes, 
_n’ont pas le courage de lui dire : « Aujourd’hui, mon 
bon ami, tu es infect! » En ce moment, on jugera dela’ 
sincérité des républicains par leur blâme plus ou 
moins ferme de ces atrocités, . | 

Mais que devient mon ami Paul Meurice ? Je ne sais 
ce qu’a fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus 
depuis le siège; mais Meurice est un homme doux, 

‘ aimant et humain : : il est impossible qu'il ait des torts
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graves;:ne serait-il-pasibien:à vous de. vous occuper:r 
delui?. * | s 

\ 

‘DCCCXI 

A HADAME EDMOND ADAM, À PARIS 

Nohant, 13 juin 1871; 

Chère Juliette, , 

H faut'pourtant vivre et faire à ceux que nous aimons . 
la vie lameillèure possible: 11 ne :faut plus ‘dire que : 

l'on souffre; et-même:il ne:faut plusile savoir. . La 
France: est une granderambulance:oùil faut s’oublier 
et s’elfacer pour les autres. Il ne faut plus être. malade:l 
ni de corps nid’esprit : les autres ont absolument be- 
soin que nous nous portions bien... 

Nous disons :trop que:nous.sommes perdus, :que 
. nous alléns tomber sous le joug des jésuites, cela leur: 

donne: de l’audace et-une‘-importance factice, .une.: 
force apparente: ‘Je ne les:crois pas si redoulables; je. 
crois plutôt.à un libéralisme. qui. sera. sec, : froid. et. 
borné; ce ne sera pas un idéal, mais il faudra l’accepter:, 
ou périr dans la boue et le sang de l’Internationale. 
Celle-là est bien plus inquiétante que les cagots et elle 
a eu‘J’artrd'être’plus. odieuse-encore::Pleurons des... 
larmes:de:sang:sur nos illusions et-nos erreurs: Nous. 
avons'cru que lc/pcuple des villes était bon et-brave.. 
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Il est méchant quand il est brave, poltron quand il est 
bon ; l’Empire l’a rendu dangereux. La République 
possible ne pourra que.le.rendre inoffensif, et la Ré- . 
publique idéale est loin, loin dans l'avenir. 

Nos principes peuvent et doivent.rester les mêmes; 
mais l'application s'éloigne et nous serons condamnés 
à vouloir ce que nous ne voudrions pas. Adam, Louis Blanc etles”antres’sont bien forcés d'emboîter le pas 

” avec Thiers, et ils ont fait un grand acte de raison en 
le soutenant contre les excès .de la:Commune.et ceux 
des légitimistes. : ‘ 

Soyons: donc: raisonnables. à présent, il n’y à pas: 
d'autre chemin pour le devoir; ne soyons pas nerveux : 
et agités,.ou nous sommes.perdus, . . 

Je.vous embrasse tous.bicn stendrement. Plauchut:…. m'écrit qu’Adam n’est pas démoli du tout par son ter. 
rible accident,:et que Toto est lout:pleinibelle.. Pauvre 
fillette! je suis.sûre qu’elle a du calme.et de la force - 
d'âme sans le savoir. Mariez-la bien, pas trop.dans la :-. 
politique, je vous.en conjure. … ° 

* Tendresses.de:Maurice, de Lina.et :de nos. fillettes; 
qui poussent onine peut.mieux. Les. voir rire. et-sauter:: 
dans.les fleurs, c’est:comme un. bain Pour:nos:âmes": 
épouvantées. et .navrées.. Nous :nous serronsiles:uns:: 
conre les autres, en nous disant à toute-heure: « Sur... 
tout. ne soyons rien, et travaillons toujours: pour.que. 
les autres.soient..» | - 

GEORGE SAND.
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DCGGCXII 

‘A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROME), 
A PRANGINS 

Nohant, 44 juin 1871. 

: Mon ami, 

J'ai bien reçu votre lettre à Jules Favre. Après les 
épouvantables conséquences de l’Empire, de la guerre 
et de la Commune, qui se tiennent indissolublement, : 
l'événement vous donne raison historiquement. Certes 
la République à fait une aussi grande faute que de dé- ” 
clarer la guerre à la Prusse, en ne faisant pas la paix 
à temps. . 

de crois que Jules Favre le sait bien. Sa soumission 
au peuple de Paris est un malheur irréparable; mais, 
à ce moment-là, il était inévitable, et je ne crois pas 
que l'Empire soit fondé à le lui reprocher, puisque 
c’est l'Empire qui avait chauffé l'esprit belligérant à 
blanc, à Paris surtout, et sans consulter la province, la 
France; car, s’il se disait autorisé à la guerre par le 
résultat du plébiscite, il menlirait à la France et à 

- lui-même. Ce plébiscite était un piège atroce, et le 
- paysän qui l’a signé a cru signer la paix et läsécurité. 
Ce n'est donc pas le moment de faire le procès à la 
République quand on s'appelle Bonaparte. Le procès 
est bien plaidé, avec le talent que vous avez et que
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nul ne conteste, et les accusations sont fondées; mais 
ous ne pouvez pas le gagner devant l'opinion, car . 
vous nous reprochez les soltises que l'Empire nous a 
forcés de faire et les désastres où il nous a précipités. 

- Je sais encore mieux que vous les torts et les mi- 
sères des républicains. Quoique républicaine, en prin- 
‘cipe, je ne me suis pas gêne pour les dire jour par 
jour durant le siège, et je suis sûre que certaines gens: . 
m'ont accusée de conspirer pour vous, qui ne. con- 
spirez pas. C’est parce que vous êtes de bonne foi et 
ne songez pas à vous-même que j'aurais mieux aimé 
voire silence pour le moment. | 

* Ce que vous reprochez à ces messieurs, la Commune 
le leur reprochait aussi, à son point de vue. Les légi- 
timistes le leur reprochent de leur côté, et tous ces 
reproches des faits accomplis nous mènent à des pé- 
rils extrêmes que la France n’est plus en état de sup- 
porter. Il est à craindre qu’elle ne se lasse de la poli: 
tique et de tous ceux qui veulent l'irriter, V’agiter etla 
violenter, au point de tomber dans une torpeur où le 

-premier coquin habile remplacerait tous les partis 
par une dictature insensée, avec l'anarchie définitive, 
le lendernain. : : 

Hélas! ne serait-ce pas le moment d'abandonner 
tous les prétendants et de se réunir autour d’une ré- 
publique sage? Je sais que vous ne conspirez ni pour 
Napoléon HE ni pour son fils; mais le malheur de . 
votre siluation, c'ést de ñe pouvoir parler en ce mo=. 

_ment sans qu’on vous accuse de travailler pour eux 
“I. : &
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Qu pour. vous-même. ‘Si vous "pouviez nous sauver, je” 

vous dirais d’agir:pour vous, je vous reprocherais de: 

ne pas‘le faire;:mais vous‘ne-le pourriez pas, bien : 

que vous:soyez: une intelligence de‘premier ordre et 
un cœur généreux. Nous sommes trop malades du 

mal que nous a fait celui dont vous portez le nom, et 

il:y a la‘guerre civile sous vos picds si vous faites un : 
pas maintenant. 1. 

Je dis maintenant, parce que je croistoujours qu’un: 
temps viendra"où vous’aurez‘lailiberlé'd'êtée un ci- 

toyen; peut-être le premicr des bons citoyens; le mieux 
doué, le plus dévoué, le-plus utile. Beaucoup d'eau : 
aurapassé sous nos ponts; à présent, l’eau passe par- 

dessus; elle est troublée, il faudra: bien:qu’ellé rede-:- 
vienne claire et que l’on se reconnaisse.: 

Mes enfañts vous envoient leurs hommages aflec- : 

tucux et dévouês; moi, je vous embrasse de tout mon 
cœur. . 

GEORGE SAND. 

J'ai envoyé à des journaux la réclamation que vous - 

m'aviez fait passer ; je crois qu'ils ne l'ont pas publiée. 

C'est liche; mais peut-être ne l'ont-ils pas reçue; la 

poste'a été dans un désärioi complet en ce qui nous 
concerne. ‘Au ‘reste; croyez bien que personne n’a 

ajouté foi à la calomnic dont vous vous tourmentiez : : 
elle est trop bêle.
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DCCCXIII 

‘ À M: EDMOND PLAUCHUT, À PARIS. 

Nohant, 16 juin {871 

.. Mon bon Plauchemar,.te voilà donc redevenu Pari- 
sien dans: un autre Paris..aussi triste .qu'il a été :gai 
jadis ! Il me. semble que ce Paris d’autrefois.est mort 

. et j'aurais “eur de voir à.présent son.cadavre. 
. Trop de passion, trop de légèreté, trop de crédulité 
et de scepticisme, trop .de .contraires:enfin.dans cette 
agglomération cosmopolite,. cela devait:finir par une . 
explosion ou.une anémie..— Ne.me justifie pas quand 

-on.m’accuse .de. n'être pas. assez républicaine; au 
contraire ! .dis-leur que je ne.le suis.pas à.leur ma- . 
nière. Ils ont perdu et ils:perdront toujours la Répu- . 

-blique, absolument -comme les: prêtres ont perdu le 
christianisme. Ils sont orgucilleux; étroits, pédants, et 

_ne se doutent jamais. de.ce :qu’ils peuvent:ou.ne peu- 
-vent pas. Je trouve que Trochu leur:passe sur .la tête 
et vaut micux qu'eux tous. J'avais deviné tout-ce qu’il x 
révèle, rien qu'aux.accusations:dont il était l’objet-et 

j'avais très bien jugé Gambetta. L'histoire des faits est 
là maintenant pour le dire. Qu'est-ce que cela me fait 
que mon jugement déplaise à la petite église qui le 
juge comme moi, mais.qui s’est donné.le: mot d'ordre
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de politique hypocrite, de le défendre pour ne.pas 
avouer que cet incapable était le moins incapable de 
leur parti? — Les partis, j'en ai plein le nez, je n'en 
veux plus. Je tiens pour crétins ou insensés Lous ceux 
qui se donnent à des personnalités. Comme au lende- 
main de juin 48, le dégoût me jette dans l'isolement 
en face de ma conscience révoltée et libre, Dieu 
merci ! 

Mais ne parlons pas politique. Il n’y a plus rien à 
en dire, tout a été dit, écrit, publié: le vrai et le faux. 
Chacun, peut se recucillir et juger. Tant pis pour qui 
ne veut pas voir clair dans les principes. Quant aux 

- faits, ils resteront ce que les faits accomplis sont dans 
l'histoire, le sujet d’éternelles discussions où les plus 
habiles interprétations ne sont pas infaillibles. Chaque 
historien ouvre un horizon nouveau. Le meurtre d’Abel, 
le premier meurtre de la légende humaine, n'est pas 
encore jugé, prouvé encore moins. Les vérités histo- 
riques, ce sont les résultats. | 

Je te remercie d'avoir parlé à Boutet, je lui ai 
écrit aussi. Je n’ai pas du tout oublié ce que j'ai donné 
à la défense de Paris; mais je sais qu'il nest dû 
quelques milliers de francs par Lévy, et je pense qu’à 
présent Boutet et Aucante en sont convaincus. Je n’en 
Suis pas à regretter ce que j'ai fait, etje ne me plains 
de rien, mais je veux me remettre au courant. Si j'ai 
besoin que tu t'en oceupes, je te le dirai. Pour le pré- 
sent, la correspondance directe suffit. 

J'ai des nouvelles de tous nos amis, nous avons 

‘A
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encore la chance de n’en avoir perdu aucun, Quant à 

nos bibelots, les tiens et les miens, ils sont assurés, 

-par la Providence. Quoique tu en dises, ils y auraient 

passé, si la lutte se fût prolongée ; car je sais des 

gens qui ont tout perdu, non seulement par le feu, mais 

aussi par le vol et le pillage. On commençait par les 

riches. Les gueux comme nous seraient venus en der- 

nier. Ne défendons pas cette horde infäme. Nous ferions 

comme les prêtres qui ne conviennent jamais des 

turpitudes de leur Église. On doit reconnaître les vrais 

amis du progrès à leurindignation contre les novateurs 

infâmes. 

J'espère que tu ne vas pas respirer longtemps 

l'odeur des cadavres et que tu vas venir pour ma fête. 

Ma fête sans toi n’est plus une fête, si fête il ÿ a main- 

- tenant dans Ja vie ! Compter ses années au milieu de 

pareils désastres n’est pas gai; mais sentir près de soi 

ceux qu’on aime le mieux est la seule consolation 

d’avoir vécu jusqu’à ces affreux jours. Je t'embrasse . 

‘de toute mon âme. Tout mon monde t'aime et l’altend. 

Écris-nous et viens écrire ici la fin de ton ouvrage. 

Je te défends de m'apporter un cadeau, ce serait 

mal cette année.
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©: DCCCXIV 

À MADAME EMMELINE RAYMOND, À PARIS 

‘*Nohant, 18-juin 1871. 

:# Madame, vous êtes remplie de cœur et d'intelligence: 
saussi vous aimez vos semblables, et leurs crimes vous 
-révoltent, leurs égarements. vous laissent stupéfaite. 

.. Quant à l’étonnement, je vous en offre autant. Com- 
-prendrel'amour.du mal est impossible à qui a l’amour 
-du bien. Mais nous voilà forcées de constater des faits 
-et.de.savoir.qu’il ÿ:a des méchants en nombre, des 
“fous en. très grand nombre, .des idiots en. nombre 
simmense. Ilne faut pas que cela.ébranle notre foi au 
:progrès, notre respect pour la liberté, notre espoir en 
“Dieu, c’est'ainsi que nous désignons une notion. du 
-beau.et du bien dont l'idéal nous apparait toujours 
au:milieu de nos désespoirs et.de nos.épouvantes..Je 

:me,vauferais, si j'avais lorgueil de. vous dire que mon 
âme n’est ni troublée ni ébranlée par.ces orages. Mais 
je travaille, je crois que nous devons travailler tous 
et toutes à reprendre possession de nous-mêmes, à 
forcer notre raison, notre conscience, notre charité à 
reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le 
reuple ce que nous étions avant sa chute, sauf beau- 
coup d'illusions dont la perte doit rous instruire. Ne
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nous dissimulons pas l’abime où il est tombé, et, sous * 
prétexte de républicanisme, n'excusons pas le crime. 

Les dévots ont faitde Léotade, il y a vingt ans, un mar- 
tyr et un saint, par esprit de corps. 

On pourrait: reconnaitre un hypocrite à ce parti 

pris de sanctifier un monstre. Aujourd’hui, on devra 
reconnaitre un républicain sincère à son horreur pour 
‘une certaine école. Ceux qui les excusent et tächent 
de les expliquer en s’acharnant aux fautes de l’As- 
semblée et à l'esprit de la province sont des hypocrites 
en politique où des imbéciles, n’en doutez pas.. 
“Écrascra-t-on cetté écolé du meurtre? enchainera- 

t-on cette rage sans frein ? Céci est l'inconnu ; mais on 

peut modifier, conténir; corriger; si l’on‘travaille à 
‘s'améliorer soi-même. 

L’Empire:avait donné l'exemple des turpitudes'et 
de la démence : tel père, tel fils! si‘un gouvernement, 

quel qu'il soit, donne des exemples de moralité et que | 
les classes aisées suivent ces exemples, il faudra ‘bien 
que-le mont Aventin se’ disselve après s’être effondré. 

Ayons courage ! la séule consolation à tout ce mal, 

c’est de sentir en $oi qu’on veut devénir meilleur. Je 

vous remercie de vos bonnes sympathies et-vous serre 

cordialement les mains. 

GEORGE SAND..
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: DCCCXY 

À MADAME STELLA BLANDY!, 

Nokant, 19 juin 4871. 

Madame, 

. J'ai lu votre livre. Je vous assure qu'il est char- 
mant, très touchant, bien écrit et très sain, chose 

- rare en ce temps-ci! Je crois que vous devez conti- 
puer à écrire. Vous savez voir et peindre. En ce 
moment, on n’est guère porté à l’idylle; c'est pourtant 
bon, de se reposer de la réalité, et croyez que la fic- 

_tion gracieuse et attendrie fait souvent plus de bien 
que le raisonnement. 

Vous dites, dans votre lettre, tout ce qu’il faut 
faire. Je suis bien de votre avis; mais je ne me fais 
pas d'illusion sur le peu que nous pouvons, vous, moi 
et tant d’autres de bonne volonté. La France a la 
fièvre, et, quand l'accès sera passé, elle ne sera pas 
guérie pour cela. Il faut du temps, beaucoup de temps. 
Je ne me lasserai pas d'apporter mon grain de sable; 
ais ce ne sera jamais qu’un grain de sable. 

Pour ce qui me concerne, j'avais prévenu en quel- 
que sorte votre désir; car, en rendant compte d’un 

1. Qui lui avait envoyé un de ses romans; sans doute la 
Dernière Chanson.
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ouvrage, j'avais envoyé, il y a déjà plusieurs jours, 
quelques réflexions, qui doivent paraître, je ne sais 
quand, dans la Revue des Deux Mondes! : mais, je 
vous le répète, c’est le grain de sable, et, à mon âge, 
on r’espère plus être autre chose. On s'y résigne en 
se disant qu’on a fait ce qu'on à pu et que d’autres 
feront mieux. | | | | 

Vous êtes jeune, l'avenir est à vous. Travaillez, 
- développez-vous. Gardez-vous du scepticisme. Vous 
avez bien raison : combattez-le ‘chez les autres, mais 
Pour ne pas arriver au découragement. Sachez bien 
que le progrès est l’écroulement perpétuel de tousles 
efforts, laissant debout une très faible partie de cé 
qu’ils ont édifié. 

Recevez tous mes remerciements pour votre livre 
et pour vos lettres, qui m'ont donné la satisfaction 
de lire dans une âme généreuse et dans une réelle 
intelligence. 

DCCCXVI 

A M. HENRY HARRISSE, À PARIS 

© Nohant, 6 juillet 4871. 

Merci, mon bon ami, pour votre excellente lettre-et 

1. 11 s’agit de la préface à la Nouvelle Leltre de Junius, par 
M. Alexandre Dumas fils; préface destinée d'abord à la Revue 
des Deux Mondes, et qui n’y parut point. ‘
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-#0s souhaits afectüeux. J'entre dans ma soixante-hui- 
:tième année avec le cœur bien écorché:par les. mal- . 
.heurs et les déchirements de.mon- pays; mais je n'ai 
pas le droit.de me plaindre personneHement, puisque 
j'ai autour de moi cette chère famille pour laquelle, 
-avant.tout, j'existe, et d'excellents amis, -qui.ont tra- 
versé sans catastrophe tous nos désastres. :Je-crois à 
la:sincérité, à l’honneur, à-la grande intelligence de 

M: Thicrs et du noyau modéré qui joint ses.elforts 
aux siens. Îl n’en est. pas moins triste de reconnaître 
«qu'il faut passer. absolument par. cette grande modé- 
«ration qui est un-instrument de progrès lent.et froid, 
Au, lieu de pouvoir :compter:sur. les forces vives et 
jeunes de Pesprit publie! Que de moyens et de:puis- 

-Sances il va falloir. enchainer par crainte du désordre 
….@t-de la démencel 
Ah! que j'en veux à ceux qui.ont dépassé le but et 

“qui l'ont laissé ruiné et renversé derrière eux!: On 
rebâtira ce qui a été brülé et démoli; mais la confiance 
que le peuple eût dû tenir à cœur d'inspirer, com- 
bien faudra-t-il de temps.pour la rendre aux âmes 
généreuses? Quelle souffrance que de se sentir en 
colère contre.son enfant! 

Ne nous laissez pas sans nouvelles de YOUS, ; cher 
ami, et} si vous n’êtes pas tenu à Paris par de grandes 

affaires, si vous avez besoin de repos, d’air et de soleil, 
venez nous voir. Vous serez toujours le très bien venu. 

* À vous de cœur. 

..6..SAND.
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‘Amitiés et-tendrésses des enfants et'petits-enfants: . 

DCCCXVII. 

A SLSALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS. 

Nohant, juillet 1871. 

Mon cher fils, après m'avoirtenu le temps'que vous”: 
savez, le bec'dans l’eau, la Reèue des Dé Môndes:: 
se décide enfin à me donner à propos dé la' Lettre de : 
Junius; cette’ explication: laconique, qu’elle'va me: 
rendre mon article, dont l'insertion est difficile: Au- 
cune raison n’est donnée, ni contre: mon travail, ni. 
contre celui de Junius. C’est ä’nous de deviner: que’: 
ces raisons, ne: pouvant être écrites; -sont; ou ‘inju- - 
ricuses pour nous; ou honteuses-pour'la' Revue. Je: 

* me fâche tout rouge et je quitte‘ladite-Révue; en tant” 
que rédacteur altitré et engagé. Mon traité avec elle : 

” estexpiré, je suis à peu près aupair dans mes comptes, 
ou tout au moins très à mêmede payer la différence. 
J'ai demandé'mon réglement: et'j'ai signifiéique je 

- reprenais mon‘indépendance absolue: Si j'ai des ro- - 
mans à leur vendre, je leur ferai mes conditions: Jen” 
ferai moins (de romans) et ils devront les’ payer plusr: 
cher: C’est tout profit pour ma santé; . _ 

Mais dites:moi donc pourquoi nous:ne ferions ‘pas : 
une Revue, vous; moi; About, Cherbuliez et nombre -
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d’autres également’ mécontents du droit que s’arroge 

la Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et 

, Sel, de faire passer tous les esprits sous le même gau- 
/ CZ frier, enfin de rendre les relations insupportables à 
quiconque se respecte et tient à être soi? J'ai pu, pen- 
dantles dix ans qui viennent de s’écouler, me défendre 
et me préserver jusqu’à un certain point. Je n'avais 
affaire qu’à Buloz, qui, au fond de ses apparences bour- 
rues, a toujours eu le goût assez artiste et un certain 
respect de l'individualité. A présent, je suppose qu’il: 

est hors d'état de gouverner sa barque; car il ne ré- 

pond plus aux lettres qu'on lui écrit, et son nom n’est 

jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme. 
Celle-ci est intelligente et bonne; mais il est évident 

qu'elle ne peut prendre etne prend pas la direction, 
- elle n’est qu’une intermédiaire entre moi et la direc- 
tion. Or cette direction, c’est l'inconnu, et il ne me 
plait pas d’avoir affaire à l'inconnu. À la manière 
embarrassée et vague dont elle me traduit les oracles, 

je vois qu’une cuistrerie bien conditionnée plane sur 
la chose et que nul n'aura de sens et de talent que le - 
pouvoir occulte et ses amis. | 

Il y à longtemps que je me sens gênante pour les 
critiques de-la Revue. Ils ne voulaient pas que je 

- fisse ma critique à mon point de vue, et peut-être 
trouvaient-ils que j'usurpais leur droit en ayant une 
opinion à moi sur vous, sur Iugo, sur tout ce qui me 
frappait et me commandait de dire mon impression. 

| Js me laissaient le domaine du roman, non sans
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humeur, cela était visible; mais, enfin, ne pouvant en 
faire, il leur fallait bien les laisser faire-à quelqu'un. 

Cette position n’est plus tenable pour moi, et je 
vous demande si nous ne-pourrions pas faire une 
Revue s'adressant à une couche de lecteurs plus 
jeunes, plus vivants, plus en harmonie avec le mou- 
vement actuel que cette vieille Revue dont l'horizon 

. ne s’élargira jamais et qui vit, d'ailleurs, riche et tran- | 
quille, avec son vieil auditoire et sa politique de 1835. 
Elle est solide, il n’est pas question de l’ébranler dans 
son essence. Ce n’est pas pour lui faire la guerre que 
je vous sollicite, c'est Pour qu'un groupe d'écrivains | 
qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors 
d'elle. | LL 

Il n’y a pas que le livre pour donner issue à notre 
. action. Il ÿ a la communication nécessaire avec un 
premier choix de lecteurs qui n’est pas toujours une 
élite, tant s’en faut, mais qui à plus de loisirs, de 
réflexion et de discussion à son service que le passant 
et le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme 
talent, comme sens philosophique vivant et pratique, 
comme esprit de conduite et appréciation des voies et 
“moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance 
de vivre, en admettant la diversité des aptitudes, lori. 
ginalité des esprits, leur liberté d'expansion, tout ce 
que la Revue des Deux Mondes leur contestait et ne - 
va plus leur accorder du tout, si Buloz est hors de 
cause. To 
1 me semble que celte création est précisément ce 

Yh 9 

+
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qu'il vous faut'à l'heure qu’il est, parce qu’elle ne 
. Yous enchaîne à rien, à personne, et vous assure une 

autorité, une défense, une aclion que vous n'avez pas 
vis-à-vis de la critique. Vous devez trouver des capi- 
taux pour une entreprise de ce genre. Vous pourriez 
reprendre et relever des Revues tombées, qui avaient 
leur valeur et qui n’ont sombré que faute d'activité et 
de savoir pratique. On vous accuse de vouloir être 
député ou directeur de théâtre ; alternative risible qui 
a dû vous faire rire le premier; mais directeur d’une 
belle et bonne Revue politique et littéraire, c'est un 
poste avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu il 
est: indépendant, parce qu ‘il fonctionne ct ne. subit 
pas. Si j'avais la jeunesse et quelque sens pratique 
des affaires, je n’hésiterais pas, pour mon compte; 
mais, si vous prenez le commandement, je vons. suiy rai 
en bon soldat et bien d’autres se rallieront à à vous et 
vous soutiendront. | 

Pesez mon idée pendant que le fer est chaud. Je 
crois le moment favorable à l'inauguration d’une cri- 
tique nouvelle, celle que vous savez faire précisément. 
L'esprit français flotte entre les turpitudes et les ren- 
gaines. La Revue des Deux Mondes a eu tort den’ avoir 
pas publié tout desuite in extenso la Lettre de Junius. 
Elle aurait perdu quelques abonnés en Allemagne . 
(c’est là probablement que le bät la blesse), mais elle 
en aurait gagné en France ; elle va se poser en offi- 
cine diplomatique, apparemment. Faites donc une 
Revue pour la France et soyez l'expression vraie, le
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Yifrenouvellement dela prépondérance française, dans 
le domaine de l'esprit, qui lui appartient en première 
ligne, comme Junius le dit, le démontre, le prouve. | 

| Et, pour le moment, qu'allons-nous faire de mon 
article? je n’en sais rien, Je ne connais pas bien l’es- 
prit des journaur. Me conseillez-vous le Temps, qui : 
est des plus sages et des plus dignes ; il ne pourra pas 
me donner d'aussi longues citalions qu'une Revue: 

- exisle-t-il encore des Revues ? 
La vicille Revue Brilannique paraït-elle encore ? 

.d’y serais bien accucillie, et, qu’elle aitpeu de lecteurs, 
cela n'importe, elle en aurait ce jour-là. Enfin dites- 

+ moi voire avis. Je fais reyenir l'article, je’ vous l’en- 
verrai quand vous m’aurez donné conseil. 

Tout mon monde va bien, on vous embrasse. 

G SAND. 

-DCCCXVIII 

À M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 93 jnitlet 1871. 

Non, je ne suis pas malade, mon cher vicux trou . 
badour, en dépit du chagrin qui est le pain quotidien 
de la France; j'ai une santé de fer et une vieillesse 
“exceptionnelle, bizarre même, puisque mes forces 
augmentent à l'âge où elles devraient diminuer. Le
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. jour où j'ai résolument enterré la jeunesse, jai rajeuni 
de vingt ans. Tu me diras que l'écorce ne subit pas 

moins l’outrage du temps. Ça ne me fait rien, le cœur : 

‘ de l'arbre est fort bon et la sève fonctionne comme 

dans les vieux pommiers de mon jardin, qui fructifient 

d'autant mieux qu’ils sont plus racornis. Je te re-. 

mercie d’avoir été ému de la maladie dont les jour- 

naux m'ont gralifiée. Maurice ’en remercie aussi et 

t'embrasse. Il entremèle toujours ses études scienti- 
fiques littéraires et agricoles de belles apparilions de 

marionnettes. Il pense à toi chaque fois et dit qu'il 

* voudrait t'avoir pour constater ses progrès, car il en 

‘fait toujours, 

.Où en sommes-nous, selon foi? 

À Rouen, vous n’avez plus de Prussiens sur le dos, 

c’est quelque chose, et on dirait que la République 

bourgeoise veut s'asseoir. Elle sera bête, tu l'as pré- 

dit, etje n’en doute pas; mais, après le règne inévitable 
des épiciers, il faudra bien que la vie s'étende et re-. 

parte de tous côtés. Les ordures de la Commune nous 

montrent des dangers qui n'étaient pas assez prévus 

et qui commandent une vie politique nouvelle à tout 

le monde: faire ses affaires soi-même et forcer le joli 

prolétaire créé par l'Empire à-savoir ce qui est pos- 

sible et ce qui ne l’est pas. L'éducation n’apprend pas 
l'honnèleté et le désintéressement du jour au lende- 
main. “ ‘ | 

Travailles-tu? Saint Antoine marche-t-il? Dis-moi 

-ce que tu faïs à Paris, ce que tu vois, ce que tu penses.
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Moi je n'ai pas le courage d'y aller. Viens done me 
. voir avant de retourner à Croisset. Je m'ennuie de ne 

pas e voir, c’est une espèce de mort. 

DCCCXIX 

A M. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 93 juillet 1874, 

Cher ami, 

Je suis charmée de vous savoir sorti de toutes ces 
crises violentes, Est-il vrai que votre maison de cam- . 

“pagne ait été pillée, dévastée, abimée, comme on 
nous l’a dit? Vous ne nous parlez pas des pertes” ma- 
térielles; les vôtres ont dù être sensibles; car vous 
aviez des objets d’art, et ce sont presque des êtres 
qu’on a le droit de regretter. 
Les journaux m’ont, pour la vingtième fois, grati- 

fiée d’une grosse. maladie : je ne me suis jamais 
mieux portée. La vicillesse m’a fait une santé de fer, 
à l'épreuve même du chagrin, qui, pourtant, a été 
long et profond. Nous voici dans üne période d’allè- 
gement relatif, c’est-à-dire que nos malheurs, à l’état 

. aigu, ont cessé d’empirer. Mais revivrons-nous de Ja 
‘vie normale qui convient à la France ?.
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 J'allais écrire au Temps pour lüi proposer un très 
joli roman de Maurice, qui pourrait paraitre tout de 
suite, et que j’enfremélerais, deux fois par mois, du” 
feuilleton champêtre ou sentimental dont vous me 
parlez. Vous êtes donc toujours le bienvenu porle- 
parole de ce journal, le seul que l’on puisse lire 
sérieusement aujourd’hui ; j'en éuis ravie, et, comme 
mOn traité avec la Revue des Deux Mondes est 
expiré, que rien ne m'oblige à le renouveler tout de 
Suile, je peux vous réserver le roman que je suis en 
train dé fairé, et qui succéderait au roman de Mau- 
rice, si cet arrangement élait agréé par Nefftzer. 

Quant au prix, Maurice recevrait celui qui est 
d'usage au journal, et, moi, je m'en remettrais à vous 

| pour fixer le mien. On me donne à la Revue des 
1 Deux Mondes quarante et un francs vingt-cinq cen- 

| times par page. Je ne sais pas le calcul à faire pour 
traduire ce chiffre en format de feuilleton. I est vrai 
que la Revué bénéficiait de la première édition de 
mes ouvrages, et que, par un nouveau traité passé 
entre Michel Lévy et moi, elle n’a plus ce bénéfice. 

. Aussi je complais renouveler avec elle au prix de 
six cents francs la feuille, au lieu de six centsoixante : ; 
mais je ne suis pas décidée à renouveler. Le vieux 

. Buloz, — dont les qualités compensaient les défauts, 
et dont, depuis ces dix dernières années, je n’ai cu, 
en somme, qu'à me louer, en dépit de quelques ac- 
crochages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou infé- 
rieur ou démissionnaire; il ne me donne plus signe
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de vie depuis un an, et je n’ai plus affaire à lui direc- 
tement. Gela change ma position morale à cette Revue, 
et ne me la ferait plus considérer que comme un 
gagne-pain auquel rien ne m’attache particulière- 
ment. - 

Faites donc les calculs que je ne sais pas faire, et 
voyez si je ne suis pas trop chère pour le Tempsi sa 
rédaction m'est si sympathique, que je voudrais pon- 
voir y travailler pour rien; mais vous savez comment 
j'ai toujours vécu au jour le jour. Ce n’est pas | un 

mérite, puisque c'était un devoir, rai) 
 Répondéz-moi, cher ami; jé ne demande a à vous 
dire oui. - . 

À vous de cœur, et bonnes amitiés de Maurice: 

Si nous nous arrangions pour uns affaire de durée, 
j'aurais grand plaisir à en causer âvec vous, êt vous 
devriez venir passer quelqués jours dans ce’ vieux 
Nohant que vous connaissez, et où vous savez qu'on 

vous aime, 

    

    

DCCCXX otre 

A SON.ALTÈSSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROME) . 
A PRANGINS 

Nohant, 29 juillet 1874, 

Cher ami, 

Vous vous inquiétez dé moi, Merci mille fois, Je
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veux vous dire moi-même que je ne suis pas, que je 
n'ai pas été malade du tout, malgré la maladie de la 
France qui nous rend tous assez malades de cœur et. 
d'esprit, Que vous dirai-je de mes impressions? elles 
ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons à un tra- 
vail qui probablement est assez vulgaire de près, 
mais qui sera peut-être grand dans l'histoire, s’il 
aboutit! Une nation perdue et brisée par tous ceux 
qui ont voulu y établir l’autorité personnelle, même 
par celui à qui son génie avait semblé créer un droit ! 
Il n’a eu que l'éclat d’une légende, il a laissé en fin 
de compte la France plus bas qu’il ne l'avait prise, 

Vous n’avez pas vu ces temps-là. Moi ,J'ai vulerègne 
tout entiér et j'ai très bien vu la fin du règne, l’inva- 
sion, le retour des Bourbons. Depuis, tous les essais 
de royauté dictatoriale ou constitutionnelle nous ont 
conduit à des abîmes. Vrai, nous n’en voulons plus, et 
cela, je suis sûre que c’est le sentiment qui domine : 

.une effroyable lassitude des dynasties, une méfiance 
invincible contre tous ceux qui ont voulu faire nos 
affaires à notre place. Et voilà que nous voulons 
essayer de les faire nous-mêmes. Nous ne pouvons les 
faire brillantes dans la situation où on nous a mis ; 
c'est une liquidation de gens ruinés, c'est une exis- 
tence à recommencer, c’est une série d'expériences, 

_de sacrifices, de tâtonnements. 
Si on nous persuade de prendre, comme panacée, 

une royauté quelconque, nous sommes perdus, nous 
reculons pour mieux sauter dans le vide. Alors l’n-
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lernationale reprend son œuvre et nous jelte dans 
l'anarchié. Je crois à l'avenir de l'Internationale, si, 
renjant les crimes et les fautes que viennent de com- 
metire ses stupides adeptes, elle se transforme, et 
poursuit son principe sans vouloir l'appliquer violem- 
ment. Elle n’a produit qu'un ramassis de fous ou de 

. Scélérats, mais elle peut s’épurer et devenir la loi de 
© l'avenir. Pour cela, il Jui faut du temps. Si des coups 

d'État nous la raménent, elle est morte aussi, elle 
n’est pas encore viable. Sa formule est bonne au fond, 
son programme est détestable, impossible. 

Donc tout est mort chez nous, si nous ne devenons : 
pas des hommes. Les partis nous mangeront et il : 
s'agirait de créer une république sans partis, sans 
républicains à l’état de parti; une société laborieuse, 
commerçante, bourgeoise et démocratique dans la 
bonne acception des mots. La France est assez artiste 
et assez idéaliste pour résister à cette épreuve sans 
s’abrutir; mais il faut qu’elle apprenne à procéder 
avec ordre, à se préoccuper de la vie pratique avant 
tout et à faire, je le répète, ses affaires elle-même. 

. C’est moï qui vous dis cela, moi l’être le moins pra- 
tique qui existe, le plus incapable de gérer quoi que 
ce soit, le plus condamné, le plus habitué à être 
exploité et mené. C’est pour cela que j'ai raison de 
pousser les autres à la vie pratique, je sais person- 
nellement ce qu’il en coùte d’être trop race latine, et. 
unetransformation de notre esprit aventureux el insou- 
ciant me paraît absolument nécessaire. . 

9.
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SiM. Thiers, malgré {out ce qui lui manque, mal- 

"gré notre ancienne antipälhie, malgré les erreurs dé 
son esprit sur de graves questions, sait nous persua- 
der d'essayer la vie pratiqué, je désire qu'on l'écoute, 
sauf à le juger s’il s’égare. 11 n’est qu'un homme, il 
n'est pas un Souÿorain, nos ne sommes pas forcés de 
nous égarer avec lui, Il n’a pas de prestige, pis de 
cour, pas de créalures puissantes; on peut {e com4 
battre; -on peut l'abandonner. Désirons qu'il dure 
assez pouf nous apprendré à discufei säns faire de 
révolutions. C'est le talent qu’il montre, c’est le sÿs- 
tème qu’il nous indique et semble voüloir suivre. Veut- 
il, comme on le dit, comme vous le croÿez, nous con- 
duire sans secousse à une feslaüration orléaniste ? 
Supposons-le ! chaque pas qu’il fait en ce sens doit 
lai apprendre et lui faire sentir que là terre Mmänque- : : 
rait sous ses pieds s’il inanquait à sà barolé, ét qu’il 
aurait malgré lui, une secoussé violenté, uni véritable 

_terremoto !, qui l’emporterait, lui et ses priricès. 
Hélas ! Les princes ! ces aspirants avéugles, qüi ont 

la simplicité do se croire dé nature divine, bons à 
tout, capables de tout, ni plus ni moins qué M. Gam- 
betta, et qui sont Jà, dé tous côtés, én Francé, atten- 
dant qu’on les appelle à faire notre bônheur, assez 
fats, assez niais pout s’en croire et s’en proclamer 
capables! Ils me font l’effet de ces pauvres aspirants 
comédiens que j'ai vus cent fois se présenter dais les 

7 1 Trem'lème: td: terra Le. : 
3 
.
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théâtres ou chez les auteurs dramatiques en s’offrant- 
pour jouer les premiers rôles ! On lés essäyait dans les 

derniers emplois, ils ne savaient pas dire trois mots. 

Voilà le. métier ridicule des préteñdants, n’en soyez 
jamais, vous, mon prince philosophe et intelligent. 

Mais je n'ai pas hesoin de vous en prier. Vous ne 
. donnerez jamais dans les godats du maniféste hypo- 

crite ou naïf. Henri V est le plus hornête d’entre eux, 
il casse les vitrés : mais aussi il est le plus naïf. 

République, société française, organisation nätio- 
nale, peu m'importe le nom, mais point de maitre, 

pas de droit divin, pas d’hérédité dynastique, voilà ce 
que veulent fous ceux quine sont ni ambitieux, ni. 

fous. Et il y en a encore pas mal, soyez-en certain; 
ceux qui s'emparent du pouvoir par surprise sont lou- 

jours en minorité. Ils peuvent l'emporter à un mo- 
ment donné, ils ne peuvent pas durer, on ne leur 

pardonne jamais l’usurpation du pouvoir; on ne la 

pardonnerait pas plus à M. Thiers qu'à un autre, 
malgré sa grande influence du moment. 

Voilà, mon cher et grand ami, ce que je réponds à à 

votre question en toute liberté et santé de conscience. : 

Maintenant devéz-vous venir en France? Qui, certai- 
nement, si la république s’y éonsolide et si vous jugez 

qu'elle mérité votre adhésion comme autrefois, Pour. 

le moment, je ne sais s’il vous plairait d’y voir faire la 

cuisine etsiles marmitons ne vous enverraient pas des 
éclaboussures, On vous accusera de conspirer, cela. - 

est inévitable, et, pour répondre, vous serez forcé de 

v
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Sôulenir des polémiques désagréables. Le journalisme 
n'est pas toujours bien élevé et loyal. Je n’aimerais 
pas à vous voir dans cette bagarre. Ce n’est guère le. 
moment de revoir la France; moi, je ne veux pas voir 
Paris. On y remue pêle-mêle de l'or et de la vidange. 
Je n’ai pas quitté Nohant, je ne le quitterai pas cette 

: année. J'aime mieux l’ombrage de mes tilleuls et la 
possession de moi-même, de mon jugement, de ma 
liberté et de ma dignité. Ceux qui vont à Paris, et qui 
ont du cœur, ne décolèrent pas ; que voulez-vous! on 
liquide tout, de la cave au grenier. | 

Bonsoir, mon grand ami; ma famille vous envoie 
ses vœux et son affection. Je vous embrasse de tout 
cœur, 

s 

DCGCXXI 

AK GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 18 août 1871, 

Cher ami, 

Je vous renvoie l'épreuve reçue ce matint. Je vous 
supplié de mettre beaucoup d’exigence à ce que l’on 
«observe ma ponctuation, sans laquelle mon style (par. 
Sa nature et je ne sais pourquoi) est tout à fait incom- 
préhensible, Je corrige donc avec beaucoup de soin; 

1 Épreuve du premier feuilleton des Impressions et Souve nirs qui furent publiés dans Le Temps, .
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mais, dans la plupart des journaux, on n'en tient pas 
compte, j'espère que le Temps est plus consciencieux, 
et j'avoue être très sensible à une virgule qui dénature 
une idée. Il ya, à la Revue, des pédants obstinés à 
leur méthode de ponctuation, qui est mauvaise, illo- 

. gique, absolue, bête par conséquent, Cela. m'a fait 
,damner. Si je retrouvais chez vous, la liberté et la 
responsabilité personnelle, non seulement de ma 
manière de voir et de sentir, mais aussi de ma ponc- . 
tuation, qui est une partie essentielle de ma forme, je . 
m'en réjouirais beaucoup.— Cela me fait penser qu’un 
feuilleton sur la ponctuation comme je la comprends 
ne serait pas ennuyeux et aurait son utilité : qu’en 
dites-vous? | 

J'ai écrit à M. Hébrard pour accepter l'offre dont’ 
vous avez bien voulu être l'intermédiaire, me réser- 
vant de vous dire, au bout d’une année, si je me trouve 
vraiment dansles mêmes conditions qu’à Ja Revue. Ma 
belle-fille, qui sait calculer et que je consulte, me dit 
qu'elle croit que j'aurai plus de travail pour atteindre 
à la même somme. Nous verrons s’il y a une différence 
qui vaille la peine que je vous la signale. Quant à pré- 
sent, marchons. - 

M. Hébrard me dit que vous ne saviez pas que'le 
roman de M. Hector Malot devait passer après celui 
de Maurice, c’est-à-dire avant moi. Il faut le laisser 
passer. Je ne veux prendre la place de personne. 
Si j'ai plus de travail que je n’en peux écouler au 
Temps, je pense que j'aurai quelque chose à donner:
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à.la Révue pour régler iñes cômiptés, ét fout s'irrane: 
gora | _. 

Amitiés dé la famille et à vous de cœur, chér ami. 

G. SAND. 

DOCCXKXII 

AU MÈits 

Nohant, 25 août 1874, 

Cher ami, 

- Vous me donnez de bons encouragements et je férai 
de mon mieux. Pourtant, il faut que vous i’aidiez un 

peu d'avis très francs au besoin. Je rentre dans la vie 
pratique en quelque sorte, au sortir de la Revue, où je 
ne faisais guère que des romans; quand j'avais quel- 

-que vue personnelle à émeltre, ce brave Buloz avait 
une peur de chien de me voir sortir du gaufrier p6- 
Jitique et des convenances de son cénacle; Je ne me 
disputais pas avec lui, ou je me disputais selon ma. 
patience du moment, mais je n'élais vraiment pas libre 
moralement et, dans’ces derniers temps Surtout, j'ai. 
senti un grand besoin de pouvoir dire ce qui me vient 
ou ce qui m'est venu antérieurement, en dehors de la 
fiction. Vous avez deviné cela quand vous m'avez tracé. 
cé plan de feuilletons qui me sera un gros respire,
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cômme on dit en Bérry, après des annécs d’étoufte- 
mèênt, | - + . 

Îl faut pourtant nous entendré sur la dose dé li- 
berté dont je peux disposer ; car jé reconnäis bien que : 
la liberté äbsolue n’est possible qué quand on écrit 
sur une page que l’on signé tout seul. Je né crois pas 

. avoir des opinions déngereuses et subrersires qui 
puissent compromettre l’atlitude frès digue et très : 
calme du Temps. Mais j'ai mes heures où je suis un 
peu plus agilée que ses premiers-Paris. Pourvu que, : 

_ par la date de mes articles, je mette ces émotions à 
distance, il ne s’inquiétera pas, n’est-il pas vrai? Si je 
dépassais son programme, je l'autoriserais de tout 
mon cœur à faire ses réserves en note. Je tächcrai 
qu'il n’y ait pas lieu; mais tout en me promettant de 
faire de simples causeries sur des sujets variés, je - 
sens bien qu’il ne me sera plus possible de ne pas par- 

- Jer du temps présent. Tout se tient dans l'émotion ct 
ma sérénité a sôn genre d'émotions qu’il m'est difficile | 
de retenir, Qui est-ce qui croirait ça ? FU 
.Eh bien, sil m’arrivait de prendre le mors aux 

dents, je veux bien que vous m’averlissiez, je me rends 
oujours aux bonnes raisons; mais ne mé laissez pas 
ignorer les craintes que je pourrais inspirer .et le 
pourquoi de ces craintes. Autre chose : je désire avoir 
du succès dans le Temps, pour gagner en conscience | 
l'argent qu'on me donne, Il faut que vous me disiez 
tout bonnement après chaque article, dans les com- 
mencements, si la chose à plu, ou si elle.-a énhüyé.
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Les mêmes sujets n’iront pas à la même fraction du 
public, je le sais; mais il en est qui peuvent ne plaire 
à personne, et, où je suis, je ne peux pas le savoir, 

Promettez-moi cette sincérité ; j'arriverai à con- 
naître votre public et à gagner ses sympathies. C’est 
vous qui avez rédigé l'annonce de ma collaboration ; 
c'est très élogieux et très bien tourné. Je vous en re- 

_mercie, je voudrais mériter tout cela. Mes amitiés à 
Taine; je le lis. 

À vous de cœur, 

G. SAND. 

DCCCXXIII 

À H. BERTON PÈRE, À PARIS 

Nohant, août 1871, 

Mais certainement, mes enfants, c’est pour être joué 
en province et partout où vous voudrez, que je vous ai 
donné le petit proverbe. I1 yavait dans l'envoi un mot 
où je te le disais. Tu l’auras laissé au fond de l'enve- 
loppe. Vous faites mille fois bien d'aller en province, 
en attendant la réussite de vos démarches à Paris. Vos 
Succès, votre bonne entente, que le bourgeois, envieux 
des aristes, croit toujours impossible, vous donneront 

4. Un bienfait n'est jamais perdu.
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de l'autorité. Voilà qu'on parle de la retraite dé Jules 
Simon. Je veillerai à bien disposer son n successeur, 
si je le connais tant soit peu. 

Je vous embrasse; donnez-moi des nouvelles de 
"votre expédition. Je suis de cœur avec vous. Si vous 
n'êtes pas trop loin quand vous jouerez le proverbe, 
j'irai vous trouver, passer un jour avec vous; mais il 
faudra que vous me garantissiez l’incognito. La curio- 

_sité des provinciaux est insupportable. 

G. SAND, 

. DCCCXXIV 

À GUSTAYE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, août 1871, 

Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas! 
ce n’est pas bien; car moi aussi, et nous tousici, nous 
soupirons après toi. Nous nous sommes quittés si 
gais, il y a dix-huit mois, et tant de choses atroces ont 
passé entre nous! Se revoir serait la consolation due, 
Moi, je ne peux pas bouger; je n’ai pas le sou, et il 
faut que je travaille comme un nègre. Et puis je n’ai 
pas vu un seul Prüussien, et je voudrais garder mes 
yeux vierges de celte souillure. Ah! mon ami, quelles 
années nous passons là! C’est à n’en pas revenir, car 
l'espérance s’en va avec le reste,
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Quel sera le contre-coup de cette infime Commune? 
Napoléon ou Henri V, ou le règne des incéndiaires 
ramené par l'anarchie? Moi qui ai tant de patience 
avec mon espèce et qui ai si longtemps vu en beau, je 
ne vois. plus que ténèbres. Je jugeais les autres par 
môi-même. J'avais gagné beaucoup $ur mon propre 
caractère, j'avais éteint les ébullitions inutiles et dan- 
gereuses, j'avais sémé sur mes volcans de l'herbe et 
des fleurs qui venaient hien, ét je me figurais que tout 
le monde pouvait s "éclairer, se corriger ou se conte- 
nir; que les années passées sur moi et sur mes sem- 
blables ne pouvaient pas être perdues pourla raison et 
l'expérience : et voilà que je m’éveille d’un rêve pour 
trouver une génération partagée entre le crétinisme 
ct le delirium tremens! Tout est possible à présent, 

C'est pourtant mal, de désespérer. Je ferai un grand 
effort, et peut-être me retrouverai-je équitable ct pa- 
tiente; mais, aujourd’ hui, je ne peux pas. Je suis aussi 
troublée que ti, et je n’osé ni parler, ni penser, ni 
écrire, tant je crains d’aviver les plaies béantes de 
toutes les âmes. . 

. J'ai bien reçu ton autre lettre, etj ’altendais le cou- 
rage d’y répondre; je ne voudrais faire que du bien 
à ceux que j'aime, à loi surtout qui sens si vivement, 
Je ne vaux rien en ce moment, J'ai une indignation. 
qui me dévore et un dégoüt qui m’assassine. 

Je t'aime, voilà tout ce que je sais. Mes enfants l'en 
disent autant. Embrasse pour moi ta bonne petite
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DÉCCXXV- 

« .  . AU.MÈME . 

+. + + + Nohant, 6 septembre 18171. 

Où es-tu, mon cher vicux troubadour? 
. Je ne l'écris pas, je suis toute troublée dans le fond: 

‘ de l'âme. Ça passcra, j'espère; mais je suis malade 
du mai de ma nation et de ma race. Je ne peux pas 
m ‘isoler dans ma raison et dans mon irréprochabi- 
lité personnelles. Je sens les grandes altaches relà- 
chées et comme rompues. Il me semble que nous 
nous en allons lous je ne sais où ? As-tu plus dé éou- 
rage que moi? Donne-m’en! 

Jet envoie les minois de nos fillettes. Elles se sou- 
viennent de toi et disent qu'il faut l'envoyer leurs 
portraits. Hélas! ce sont des filles, on les élève avec 
amour comme des plantes précieuses, Quels hommes 
rencontreront-elles pour les protéger et continuer 
notre œuvre? Il me semble qu’il n’y aura plus que des 
cafards et des voyous! . 

Donne-moi de tes nouvellés, parle-moi de ta pauvre 
maman, de la famille, de Croisset. Aime-nous toujours 
comme nous Paimons,
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DCCOXXVI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 9 septembre 1874, 

Cher ami, | ’ 

© Nous ne demanderions qu’à vous complaire; Mau- 

rice et moi, nous ne faisons qu’un, et ce n’est pas de 

lui que viendrait l'obstacle. Mais le fait est que mon 
roman est trop peu avancé et que je n’arriverais pas 

après Taine. Comptant passer après Maurice etM. Ma- 

lot, je ne me suis occupée que de mes feuilletons et 

j'en ai fait plusieurs pour me donner ensuite au roman 

sans’ distraction. Tout ce que je peux vous promettre, 

c’est d’être prête après Maurice, si vous le voulez. Ce 

sera à vous de vous entendre avec M. Malot et de lui 

bien dire que ce n’est pas par ma volonté que je pren- 

drai sa place. Ces feuilletons ne sont pas si faciles à 
faire que je croyais : je dois pêcher dans des masses 

de griffonnages écrits au hasard du moment, pour 

faire un tout résumé et présentable. Je vais vous en 

envoyer un où Delacroix explique la peinture à Chopin 

et à Maurice. II a été écrit le soir même et je le crois 

intéressant. Mais concevez-vous que, sur le manuscrit, 
après la date janvier 484,, il y a un gros pâté, et qu’il 

nous est impossible de nous rappeler si c'est 41, 42
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ou 43 ? Il faudra que vous retrouviez au juste l’époque 

où M. Ingres a exposé la Stratonice, dans une salle 
-du Louvre, je crois; ce dernier détail est indifférent : 

ce qui importe, c’est de dater le feuilleton de l’époque 

précise; car il roule tout entier sur le jugement porté 
par Delacroix sur ce tableau, or. 
de crois que Villot doit savoir cela, ou tout autre 

° conservateur de musées. D'après l'ordre de mon ran- 

gement, ce petit manuscrit serait de janvier 184 ; 
mais je n’en ai plus la certitude. 

Pauvre ami, je ne savais pas l'horreur des’ choses 
que vous avez traversées. Votre compagne doit vous 
être d'autant plus chère qu’elle a plus souffert. C’est 
vous qui la guérirez bien radicalement par la douceur 
et laffection. . 

Et vous voilà à l’Odéon, béavant le publie ahüri, et : 
la troupe décapitée de Chilly? c'est bien à vous d’avoir 

ce courage. Je voudrais être là pour vous applaudir; 
mais je ne sais si j'irai cet hivers j'ai été si éprouvée 

moralement, que j'ai un besoin féroce de repos. Et 

puis il y a eu tant de secours à donner depuis un an, 
que je serai très pauvre. 

Je relis votre lettre avant de fermer La mienne, Je: 
vois que j'ai mal compris. Vous voudriez faire passer 

* Malot après Taine et puis moi, et puis Maurice. J'avais 
compris, Taine, moï, Maurice, Malot. Eh bien, j'aime. 
rais mieux, Taine, Maurice, moi ou Malot, Malot ou . 
moi, Moi, je ne suis pas pressée, mais je me presce- 

rais pour vous satisfaire. M. Hébrard m’a écrit que
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M. Malot trouvait facilement à placer son roman dans 
“un autre journal et c’est moi qui ai-refusé de lui . 
prendre son tour; car je comprends qu’il tienne à 
paraitre dans le Temps. Voyez, cher ami, à arranger 

“cela dans votre intérêt, sans vous occuper du mien. 
Maurice céderait bien son tour sans se plaindre et 
sans vous demander d'avances; mais, moi, je ne vou- 
drais pas le remettre si loin pour des raisons que jevous 
dirais, mais qui sont trop longues à écrire. En somme, 
je crois que le mieux serait de laisser leschosescomme 
M, Hébrard me les a écrites : Taine, Maurice, Malot 
et moi; cela me permettra de donner à Buloz une 
nouvelle, pour me liquider et ne pas le faire mourir 
de chagrin; car le voilà qui se réveille et jette feu et 
flammes. Si Renan va à vous, je vous laisse à penser! 

Je songe à une chose à laquelle vous devriez réflé-" 
chir. Vous voulez grouper autour de vous ce qu’il y a, 
dites-yous, de lumineux. Vous pourriez, à côlé de la 
-place politique de premier ‘ordre que vous avez, 
prendre la première place littéraire. Mais le feuille - 
ton est une chose si limitée, si interrompue, que les 
romans en souffriront toujours, et que les articles de 
variélés" sérieuses étant forcément scindés, n’y au- 
ront jamais l'autorité qu'ils ont dans une revue ou 
dans un livre. Il faudrait trouver le moyen de faire, 
tous Îes quinze jours, quelque chose qui serait, sous 
la forme d’un grand supplément, à la fois un journal 
etunc revue, cela contiendrait : la valeur d’une feuille 
en roman; même étendue en science, philosophie,
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-Yoyage ou critique, et le tout couronné par un résumé 
politique de la quinzaine, La politique du Temps ac- 
querrait ainsi une autorité très grande. Elle ne per- 
drait pas celle qu'elle a au jour Le jour, elle la décu- 
plerait en la résumant et en Pexpliquant. J’estime 
qu’une feuille de la Revue des Deux Mondes, qui est 
une bonne mesure pourun article de variétés sérieuses, 
tiendrait dans une page et untiers du Temps; d'autres 
travaux S’'arrangent aussi bien d’une demi-feuille. 
Enfin, je m'imagine qu’il y aurait une magnifique ten- 
‘alive à faire et un immense succès à conquérir, si, — 
-à peu de frais, et sans changer les habitudes du jour- 
nal quojidien, —on arrivait à y joindre une Revue. Le’ 

--public français ne comporte pas plus d'une ou deux 
Revues dans la forme qu’elles ont maintenant, parce 
que c’est trop cher à établir, trop cher d'abonnenient; 
ne pouvant résoudre la difficulté, on pourrait la tran- 
cher en la tournant, et le journal qui ferait cette in= 
novation aurait tant de succès, qu’il ne lui serait pas 
nécessaire d'élever son prix. Tout au moins il pour- . 
rait laisser à l’abonné Ja liberté de s'abonner à part 
au supplément, et, par là, il ne comprometirait rien. 
Réfléchissez et calculez. Je ne crois pas vous commu- 
niquer uné pure rêverie. J'y ai pensé bien longtemps 
et bien souvent. Il y a des conditions de succès qu'on 
force en les déplaçant. co Lo 

. À vous de cœur, cher ami, 

Ci SAND.
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DCCCXXVII 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 16 seplembre 1871. 

Cher vieux, 

Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de 
telles proportions que je l’ai envoyée comme feuille- 
ton au Temps pour la prochaine quinzaine; car j'ai 
promis de leur donner deux feuilletons par mois. — 
Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une 
initiale :; car je ne veux pas plaider contre toi en pu-. 
blic. Je t'y dis mes raisons de souffrir et de vouloir 
encore. Je te l’enverrai et ce sera encore causer avec 
toi. Tu verras que mon chagrin fait partie de moi et 
qu'il ne dépend pas de moi de croire que le progrès 
est un rêve. Sans cet espoir, personne n’est bon à 
rien. Les mandarins n’ont pas besoin de savoir, et 
l'instruction même de quelques-uns n’a plus de rai- 
son d’être sans'un espoir d'influence sur les masses ; 
les philosophes n’ont qu'à se taire et ces grands 
esprits auxquels le besoin de ton âme se rattache, 
Shakspeare, Molière, Voltaire, etc., n’ont que faire 
d'exister et de se manifester. 

Laisse-moi souffrir, va! ça vaut mieux que de voir
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l'injustice avec un visage serein, comme dit Shaks- 
peare. Quand j'aurai épuisé ma coupe d’amertume 
jemerelèverai. Je suis femme, j'ai destendresses, des 
pitiés et des colères. Je ne serai jamais ni un sage ni 
un savant, 

J'ai reçu un aimable petit mot de la princesse Ma- 
thilde. C’est brave et bon de sa part de revenir près de 

- ses amis, au risque de nouveaux bouleversements. 
Je suis contente que ces petites mines d’enfants 

Vaient fait plaisir. Tu es si bon, j'en étais sûre, Je 
t'embrasse bien fort. Tu as beau être mandarin, je re 
te trouve pas Chinois du tout, et je l'aime à plein cœur. 

Je travaille comme un forçat: 

DGCGCXXVIII 

À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS 

. Nohant, G octobre 1871, 

Merci de votre bonne iettre. Mon cœur bien gros a 
du soulagement quand il rencontre des sympathies 
vraies dans ce temps troublé, douloureux, navré. Et 
si on voyait l'avenir ! . | 

Est-ce que vous l'apercevez ? Ce que vous me dites 
est vrai, quant au présent, et, quant à l’avenir, jecrains 

. bien, comme vous, que l'in‘elligence et l’honnèteté 
ne nous fassent défaut ! Ah! que j'aurais voulu mou- 

YL 
10
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rir avant de savoir que la barbarie était encore si vi 
vante et si active dans Ie monte! | . 

Je ne sais pas ce que c’est que le petit livre dont 
"vous me parlez; vous me rendriez service de me l’en- 

voyer. Il faudrait discuter cette Internationale au l’eu | 
&e cherchér à l'enterrer. Que ne le faites-vous, puis- 
qué vous êtes informé ? 

A vous de cœur et merci encore de votre affectueux . 
souvenir, 

DCCGXXIX 

À M. BERTON PÈRE, À PARIS 

Nohant, 8 octobre 1871. 

Mon pauvre enfant, 

Je me doutais bicu, à ton silénce, que cette tournée 
n'était pas brillante. Je ne t'en voulais pas. Je m'en 
attristais. Le moment était si malheureux ! On a tant 
scuf.ert, tant perdu ! Le provincial est économe et ne 
s'amuse pas quand ses affaires ne vont pas, etpeul-être 
manquiez-vous d’un Barnum. C’est surtout cela qu’il 
faut dans les pays arriérés. Ne l'inquiète pas du pro- 

‘verbe. S’il pouvait te faciliter un arrangèment quel- 
conque, garde-le; sinon, tu me le rendras, en le faisant 
“déposer chez moi : rue Gay-Lussac, 5, à madame 
“Martine, pour madame Sand, oo
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Que vas-tu faire ? On dit Chilly très gravement mas 

: Jade. Duquesnel est-il titulaire au même degré ? Pour- 
ra-t-il continuer seul ? Seras-tu forcé, pour prendre : 
un engagement quelque part, de baisser ton prix? Il 
ne faut pas se dissimuler que tout le monde, artiste 
ou non, est dans la panne, et il faut travailler quand 
même. La Prusse et la Commune nous ont porté de 
rudes coups. Gardons la seule chose qu’elles n’äient 
pu nous ôler : le courage. Tiens-moi au courant de ce 
qui peut survenir. J'ai été inquiète de ton long silence. 
Je t'embrasse bien tendrement, ainsi que ton fils et 
tous les chers mioches. 

DCCCXXX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nolant, vendredi soir, 14 octobre 1871. 

Il n'est bruit dedans Paris que de ta chemise de 
batiste, de ton habit noir, de fa barbe bien teinte et 
de lon air brésilien, à la représentation de Dumas. 
Et ce n’est pas une femme qui m'écrit cela, c’est un 
homme émervcillé. Si Ja pièce manque de succès, tu 
n'en auras pas moins eu un de belle tenue. Espérons 
que le public ne sera pas trop prude pour Alexandre, 
eque le pauvre Cadol se relévera. Mais, d'un côté, le
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public veut qu'on ne le scandalise pas; de l’autre, il 
veut qu’on l’amuse, et il ne s'amuse précisément que 
de ce qui le scandalise. ]1 n’est pas facile à contenter. 
Il est immoral et hypocrite. 

Je te remercie des détails que tu me donnes, tu es 
bien gentil de me tenir au courant de tout. Sans toi, 
je n'aurais que l'impression des critiques, qui ne sont 
jamais naïfs. 

Te voilà donc plénipotentiaire entre les Buloz et 
moi; s’ils veulent te prendre pour ambassadeur, ac- 
cepte, je serai si contente de te voir. 

Je t'embrasse et nous attendons. - 

. DCCCXXXI 

A M. ALFRED GABRIÉ, À MONACO 

Nohant, 21 octobre 4874, 

Monsieur, 

Merci mille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-là. 
Écrivez-moi sur un sujet littéraire, champètre, tout 
ce qu’il vous plaira; mais ne me posez pas une ques- 
lion de principes politiques. 

Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette 
thèse : « Faisons le mal pour amener le bien; tuons 

pour créer. » Non, non ; ma vieillesse proteste contre 
la tolérance où ma jeunesse à flotté, Les événements



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 173 
multiples qui viennent de s’accomplir doivent nous 
faire faire un grand pas en avant. Il faut nous débar. 
rasser des théories de 93; elles nous ont perdus. Ter- 
reur et Saint-Barthélemy c'est.la même voie. Vous 

‘êtes jeune, n'est-ce pas ? En tout cas, vous êtes poète: 
- Yous devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissez 
tous ceux qui creusent des charniers. La vie n'en 

‘sort pas. C’est une erreur historique dont il faut nous 
dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons à être 
révolutionnaires obstinés et patients, jamais terro- 
ristes. De longtemps nous ne serons écoutés. Qu’im- 
porte! Le poële doit vivre au-dessus de ses contem- 
porains, au delà de sa propre vie. L’humanité n’en-: 
trera dans un progrès que quand elle. méprisera le 
mensonge dans l'homme, et respectera l'homme en 
dépit du mensonge. 

GEORGE SAND. 

DCCGXXXII 

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS 

Nohant, 91 octobro 1871. 

Merci de vos très bons feuilletons, mon cher ami. 
Si vous avez le cœur encore malade, vous avez du 

* moins l'esprit très net et très vif, Quand j'aurai lu la 
pièce, je vous donnerai mon avis. D'avance je vous dis 

10.
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que je ne suis pas de ceux qui prétendent que faire 

servir l’art à soutenir une thèse, c’est le rabaisser. Je 
suis de l'avis tout contraire. Le but élevé élève l’art, 

et, quand on pense autrement, c'est peut-être qu’on 

embrouille une question mal posée. On dit que l’art 

ne doit prouver qu'en manifestant. Eh bien, le 

Parthénon manifeste le beau, et certes il a voulu le 

prouver. Dumas montre le mal pour le faire hair. Si, 

comme Michel-Ange à la chapelle Sixtine, il peint 

l'enfer de main de maitre, il a réussis si, comme Les 

sculpteurs des cathédrales du moyen âge, il ne montre 

que le hideux et l’obscène, il à échoué; mais je ne 
crois pas qu'il soit dans le dernier cas. Cela ne se 

peut, car il est un maitre et non un manœuvre. | 

Trouvez-vous que Paris se relèveintellectuellement, 

l’aimez-vous toujours? Moi, je crains de le revoir. 
Toutes les amitiés de Nohant, et tous mes remer- 

ciements pour vos bonnes et charmantes letires. 

G. SAND. 

DGGCXXXIII 

À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS 

- Nohant, 99 octobre 1871. 

… Cher grand esprit, 

Vous êtes par conséquent un grand cœur, je le sa- .



CORREËPONDANCE DE GEORGE SAND : 175 

vaisbien. Je lis avec émotion et ravissement vos belles 

pages, que j'ai toujours tant aimées? et qui sont plus 

belles que jamais. Je vous remercie de me les avoir 

envoyées; car j'ai été naturellement privée de ce qui 

paraissait durant le blocus de Paris, et, depuis, on m'a 

retiré les journaux que je recevais d'habitude : me- 

sure d'économie qui me chagrine bien, puisque je ne 

lis que longtemps après ce que vous écrivez. 

Écrivez beaucoup ; nous voici dans un moment, peut- 

être bien passager, où ceux qui sentent le vrai ont le 

droit de le dire et où l’on écoute ceux qui n’ont point 

d'attaches avec les choses étroites de la politique. On 

ne fait pas grand bruit autour d'eux; mais les bonnes 

. paroles pénètrent là où elles doivent pénétrer et les 

vôtres sont de celles qu'on garde en soi après les avoir 

savourées. - | 

À vous de cœur, et merci encore. . 
* 

GEORGE SAND. 

DECCXXXIV 
A M. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 3 novembre 4971... 
Cher ami, 

Le roman s’appellera tout bonnement Nanon. Je 

l'ai lu (du moins, ce qu’il y a-de fait, les deux tiers) à 

+4 Le yalume de Barbares el Bandits.
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Maurice. 11 dit qué ça peint bien ce que fa raconte. 
et, comme il est assez difficile pour moi, j'ai un peu 
d'espoir de finir sans trop de dégoût. J'ai le malheur 
de n’aimer que fort peu des choses que je fais, et de 
ne jamais trouver que l'exécution réponde à l’entre- 

“prise. Enfin, tout mon désir, c’est de ne pas vous voler * mon salaire. 
Que je vous plains d’être en répétition ! je connais 

ce supplice, et je connais aussi la Personne qui vous 
_‘ agace: c’est une enfant gâlée qui ne se console pas de 

vieillir et qui s’en prend à tout le monde, surtout à 
ses rôles. | | 

Je me suis promis de ne plus lui en donner : non 
pas qu’elle n’ait bien tenu celui que je lui avais confié; . Mais elle l’a lâché vite, et l'ennui qu’elle m'a donné 
aux répétitions ne vaut pas le service qu’elle m'a rendu. Sarah n’est guère plus consolante, à moins 
qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est une excellent 
fille, mais qui ne travaille Pas et ne songe qu’à s'amu- 
ser; quand elle joue son rôle, elle l'improvise; ça fait 
son effet, mais ce n’est pas {oujours juste, — Vous 
devez trouver votre consolation avec Pierre Berton, 
qui est si fidèle, si exact, si consciencieux et si sûr. 

: Pour moi, non, jene Songe pas à donner une pièce; 
j'en ai deux ou trois, mais point de parti pris sur 
l’époque. Je trouve le public trop ahuri. J'aimerais Mieux, à l'heure qu'il est, être jouée en province, 

Le diner chez Magny a done repris son cours ? Qui Sont vos convives à présent? Le pauvre Edmond de
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Goncourt a-til reparu ? Je n’ai plus entendu parler 

de lui depuis la mort de son frère. Saint-Victor a l'art 

un beau livre. Flaubert a-t-il été des vôtres? Je ne 

‘sais s’il est toujours à Paris. 
Je compte que vous me tiendrez au courant de vos 

aventures. Le théâtre est amusant quand même, une - 
fois qu’on a pris son parti du résultat, quel qu’il soit. 

C’est toujours un coup de dés. Bon courage et bonne 
chance! Vous savez combien je le désire. 

À vous de cœur, 

G. SAND. 

| DECCXXXV 

À M ALEXANDRE DUMAS FILS 

Nohant, 3 novembre 1871. 

© Mon fils, 
J'ai enfin reçu la Visite. Je n'aime pas beaucoup i ia 

pièce; bien qu’elle accuse toujours plus de taient et 

toujours autant d'esprit, je la trouve un peu bizarre 

comme donnée, ou du moins comme prétexte; car je 

. séducteur est vrai, l'ami est charmant, la petite 

mariée vraie aussi dans sa bêtise; mais la dame a 

trop d'esprit, elle fait trop bon marché de sa dignité, 

puisqu'elle a conservé de la dignité. Cette scène où 

elle reprend le monsieur, par une comédie qu'uné
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honnète femme ne saurait pas jouer, me fait craindre 
qu’elle ne soit très rouée, et, quand elle secoue son 
Mouchoir, ce qui est ingénieux au possibleetdoit faire 
beaucoup d’effet, je crains que ce ne soit inutile, et 
qu’elle ne fasse ensuite tout ce qu'elle s’est vantée 
d’avoir fait. C'était bien beau dans Madame Aubray, 
celte fille qui s’accuse à iort pour rendre le fils à sa 
mère. Ici, c’est dur et pas nécessaire. Ai-je tort ? ai-je 
raison ? Voilà mon impression. | 

Une siluation si délicate ne pouvait être pré- 
parée, je le sais bien, sans être escomptée; mais 
voilà où vous eussiez pu faire le tour de force, vous, à 
qui rien n’est impossible. Vous avez, je crois, sacrifié 
à l’effet un peu vite. Ce n’est pas moi qui vous dirai ce 
qu'il eût fallu faire. Je ne le’sais pas, je vois bien la 
moralité : à quoi bon la faute? la leçon est donnée; 
mais la femme mérite-t-elle qu'on la lui donne et 
aura-t-elle le cœur et l'esprit d'en profiter ? 

Voilà votre maman qui vous fait de la critique au 
coin de son feu. Si j'avais vu la pièce, il est plus que 
probable que j'aurais été trop saisie Pour avoir une 
objection; mais vos pièces, à vous, doivent triompher 
autant à la lecture que sur les planches. Vous y êtes 
-obligé. Sur ce, je vous bige tendrement, et, si j'ai tort” 
dans ce que je vous dis, n’en tenez compte et dites-moi 
‘que je me trompe. Je ne demande que ça. 

. Comme c’est joli, ce que [ebonnard dit au bébé 
et quel charmant et amusant dialogue d'un bout à 
l'autre. -
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Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je 
- répondrai. Vous souvenez-vous que vous me disiez de 
mettre Clémenceau en bon français, et qu’au boüt . 
de dix lignes, je vous ai dit qu’en devenant gramma- 
tical, vous perdriez tout ce qui fait votre mouvement 
et votre vérité d’allure. — Qui, la langue est pédante, 
lourde : c’est comme un habit d'un autre temps qui rie 
nous va plus. Hugo croit lavoir renouvelée, il n’a 

- trouvé que l’expression de son génie personnel; mais 
il a plus compliqué qu’allégé le langage; moi, je ne 
.me sens pas le droit d'innover ; mais j'espère bien que 
cela se fera tout seul par la force des choses, et vous 
aurez beaucoup fait sans vous en douter. 

Tendresses des miens à vous et aux vôtres. 

DCCCXXX VI 

A N. LE DIRECTEUR . 
DU JOÉRNAL DES AUTOGRAPHES, À PARIS! 

Nuhant, 13 décembre 871. L 

Maladie nérveusé (alors l'écriture n indique rien); ; 
ou : 

1. George Sand s'était flattée de diagnostiquer le caractère 
et le tempérament dela première personne venue, au seul vu 

.de l'écriture de cette même personne. Les rédacteurs du Jour- 
nal des aulographes; vérsés dans ce qu'on appelle « la science 
de la graphologie », lui proposèrent d'exercer sa puissance
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- Spontanéité poussée jusqu’à l'irréflexion; sincérité 
sans bornes et bonté sans restriction; précipitation de 
jugement sous l'empire du sentiment, qui ne raisonne 
pas et ne réserve rien; imprévoyance absolue; négli- 
gence totale des soins matériels de la vie. 

Cest une personne qui, pourtant, est toujours prise 
à court de temps, parce qu’elle ne sait pas employer 
les moments et remédier à la brièveté des jours qui 
nous sont comptés, par des habitudes d'ordre et de 
classement dans l'emploi des heures. L’imagination 
et la sensibilité dominent cette belle âme et doivent 
donner au caractère une inconsistance apparente. 
Elle n’est pas incapable d'étude, de méditation; elle 
peut même arriver à la science ou y être arrivée; 
mais je serais bien étonnée si elle ne faisait bon mar- 
ché de tout ce qu’elle sait pour se donner à ce qui 
l’émeut; capable de passion et peut-être très passion 
née, elle ignore la violence, elle la hait; elle est, par- 
dessus tout, expansive et tendre; si elle a un défaut, 
c'est de ne pas s’appartenir assez, c’est de vivre sous 

”. l'empire d'une confiance optimiste qui peut dégénérer 
en faiblesse. En somme, au point de vue évangélique, 
l'incomplet de cette nature est encore un charme, une 
prodigalité de bons instincts. _ 

d'intuition sur une lettre de leur directeur (l'abbé Michon), que la châtelaine de Nohant n'avait jamais vu et ne connaissait que par quelques-uns de ses ouvrages. Elle voulut bien se livrer à ce jeu d’esprit, et elle fit au rédacteur en chef du Journal des . &ulographes la réponse qu’on va lire. |
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Voilà, monsieur, ce que je pense de vous, d d'après 
votre écriture, sans me laisser influencer par ce que 
j'ai lu de vous. Je n’ai pas l'honneur de vous connaître 
personnellement; je ne vous ai jamais vu, ct je n’ai 
jamais eu l'occasion de consulter vos amis sur votre 
vie privée. 

Je peux me tromper absolument, je n'ai aucun 
système; mais je reçois beaucoup de lettres; nalurel- 
lement l’inslinct de l'observation me porte à me faire 
une idée des personnes d’après l’ensemble de leur 
écriture. Je ne prétends pas ne m'être jamais trompée ; 
mais j'ai souvent deviné juste. Les écritures sponta- 
nées sont de plus en plus rares, ct je crois que vous 
faïtes bien de prendre en considération l'observation 
que je me suis permis de vous faire. | 
.Je vous prie d’agréer l'expression de mon dévôue- 

ment, 

G. SAND!, 

4. Le Journal des Autographes résuma comme il suit son 
opiaion sur le {ravail de George Sand : 

CE QUE LE GRAPHOLOGISTE À VU CE QUE GEORGE SAND À VU 

(Graphologie savante) (Grapholog ie naturelle} 

Intuition et déduction... Capacité d'étude, de méditalion, 
- de science. 

Imagination.....,......., L'imagination domine. 
Simplicité...........,.,.,  L'incomplet de celte nature est un 

charme, 

vL 4
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Bonté.. 

Sensibilité .…............ 

Douceur .sssssssessosess 

Ambition. essences | 

Confiance. cessent 

Spontanéité. .....,.., se 

  

Franchise. ..ses.sesssssse 

RÉSUNÉ, 
Nature bien douée, autriple 

point de vue intellectuel, 

sensible et volontaire... 

enenesnresessese, 
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Ne s'appartient pas ‘assez. Bonté 
sans restriction. 

La sensibilité domine cette âme: 

elle est capable de passiou, peut- ‘ 

être très passionnée. 
Cette âme ignore la violence; ; elle 

la haït. 

Confiance optimiste, dégénérant 
en faiblesse. 

Spontanéité jusqu’à l'irréflexion. 

ons nn nos 

    
sus otre seen re st Tee " 4 

sise nome ess nes neoone 

Imprévoyance absolue. Négligerce 
totale des soins matériels de la 
vie. : 

Sincérité sans bornes. Expansion 

RÉSUMÉ. 

Prodigalité de bons isntincts,
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DCCOXXXVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PANIS 

Nokhant, 21 décombro 1874, 

Uomprenez-vous,mon fils,que,depuisavant-hier soir, 
où nous avons lu votre pièce { reçue. le matin, je n’ai pas 
eu une minule pour vous écrire ? ct pourtant je 
mange vite et dors peu. Mais c’est comme cela dans 
certains moments de l’année. Enfin, avant que mes. 
hôtes arrivent, je veux vous. dire qu’elle est excel- 
lente, la pièce, excellente et superbe, pleine de vérité, 
de passion et de cœur. Cette femme colère et géné 
reuse est une grande figure. « Elle est sensuelle, » a 
dit Sarcey! et pourquoi ne le serait-elle pas? mais 
elle est femme et loyale, elle le payera cher. Le mari 
recommencera, elle-sera forcée de le haïr, de le mé- 
priser et de le quitter, si elle-a des enfants, parce qu'il 
les ruinerait et les perdrait. Mais. qu'est-ce que cela 
fait à la pièce qui est un premier acte du drame de 
cette vie néfaste? Pourquoi veut-on s’en aller content 
de tous les personnages et certain de leur heureux 
avenir? Vous ne vous êtes pas engagé à montrer une 
aventure agréable, vous avez fait un drame poignant 

- 1. La Princesse Georges, représentée au théâtre di Gymnase, 
2 décembre: 1874. .
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avec les éléments les plus simples, les situations les 

plus connues, les plus usées, et vous avezfait avec cela 

une chose tout à fait neuve. Le dénouement est ingé- 

nieux et je n’y trouve rien à redire. Qu’est-ce qu’une 
balle allant à son adresse eût prouvé ? Qu'ils sont bêtes, 
cesParisiensdes premières représentations! Ilsveulent 

faire les pièces eux-mêmes. Ce serait du propre! 

Le dialogue est un chef-d'œuvre; la scène de 

femmes du monde a été très blämée: je ne cherche pas 
si elle prouve ceci ou cela; elle vient là à point, comme 

- le chœur antique pour dire: Walheur! malheur! et, 

sous une forme légère, elle enfonce le poignard. Elle 
est navranie en plaisantant. Je ne la sépare pas de 
l'action, elle la dramalise, l'explique et l’accuse. 

On avait dit que vous refaisiez le dénouement après 

- Ja première représentation, les journaux avaient même 

annoncé relâche. J'étais désolée, indignée contre 

Montigny, que je voyais, là, servile comme de cou- 

tume devant son public. Je me demandais si, à pré- 

sent, on allait laisser les journalistes refaire les pièces 
et je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat 
impératif digne des communeux. Dieu merci, non, 
c’est au public de vous suivre et non à vous de lui céder. 

Sur ce, votre maman, bien contente, vous embrasse 
de tout son cœur. 

G. SAND. 

Maurice et Lina trouvent la pièce trop triste: ce 
n’est pas une critique, car ils conviennent que, quand
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on veut faire une chose douloureuse, il ne faut pas la 
faire à moitié. La scène où la princesse dit à son 
mari: « Je vous aime, je ne peux pasfaire que cela ne 
soit pas, » est de premier ordre, Vous voyez que votre 
maman fait attention à tout, 

DCCCXXX VIII 

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, À PARIS 

Nohant, © janvier 1872. 

Comment, ma pauvre amie, vous avez eu, par- 
dessus tant de chagrins, l’affreux ennui d’être malade ! 

Vous voilà revenue à la vie, ménagez-la pour xos 
enfants. Il n’y a que cela de bon et d'intéressant. Le 
reste est navrant, et ce devient un devoir de se plon- 

 ger dans l’égoïsme de la famille pour échapper au. 

désespoir. Vous voyez, mon filleul devient un jeune 

homme, il a l'intelligence et la volonté, c’est-à-dire 

l'avenir; reprenons courage pour ces chers êtres qui 

répareront peut-être nos fautes et nos désastres. 

Dites bien à ce cher enfant que je suis heureuse de 
son bon travail et que je l’embrasse de tout mon 

- cœur, Mes vœux à vos enfants, si aimables et si bons, 

et à toute cette charmante et superbe couvée. Ici, 

nous sommes en adoration devant nos deux filles. 

Elles nous donnent l'immense bonheur de pouvoir
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les gâter; car elles n ‘abusent de rien et ne se font pas 
prier pour apprendre. 

Donnez-moi bientôt de tout à fait honnes nouvelles 
de vons, et croyez que je vous apprécie et vous aime 
d'autant, 

G. SAND. 

Non, mon ami Talma n’est point le héros de Tama- 
. ris. D'abord, il n’y a point eu de héros ailleurs que 

dans mon imaginative; ensuite, Talma est moins . 
brillant, mais d'un mérite plus solide que le susdit per. 

sonnage. 
Ne m'oubliez pas auprès des excellents Cointet. 

“DCCEXXXIX 

A A, CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nolant, 3 janvier 1872, 

Cher ami, j'avais reçu déjà une lettre de M. de Go- 
bineau concernant la visite que dom Pedro voulait me 
rendre à Paris. J'ai répondu que je ne quittais pas 
Nohant cet hivér et que j'en avais des regrets fondés 
sur le mérite personnel .que l'opinion accorde sans 
conteste, m'a-t-on dit, à cel auguste personnage. M. de 
Gobineau ne n'a pas donné d'adresse pour lui ré- 
pondre. J'ai répondu quand même par son titre de
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ministre dé France au Brésil, et j ignoré Fil à rèçu 

ma lettre. Puisqué vous âvéz des relations indirectes 
avec lui, veuillez savoir et me faire savoir si cellé lettrè 

lui est arrivée. Pour tloré cé chapitre, jo vois dirai 
_ qüé jé ñe crois pas qué dom Pedro prenne là péine dé 

védir si loïn voir unè viéillé bonne ime commè 
moi; mäis, dans lé cas où, cohiie le calife Iatoün-al- 

. Raschid, il voudrait parcourir la France en simple 

* particulier, il trouverait chez nous la cordiale et res- 

pectueuse hospitalité du paysan. 
Parlons d'une autre illusträtion à laquelle je vous 

prie de présenter aussi mes respecls et mes compli- 
ments dévoués, Renan: J'ai réçu son livre, je ne l'en ai- 

pas remercié ;je ne l'ai pas lu encore, vous savez pour- 
quoi : le travail d’une part, de l’autre les vacances de 

famille, qui ne me laissent pas, durant celte quinzaine, 
une heure de recueillement, Je vous charge done de 
m'excuse el de lui dite que je ne véüx pas le lirè en 
éoufant ét au nilieu du vatariie des énfants gränds et 
petits qui m’entouréht. Jé gardè célapoir raécommoder 

| mon cérbéau fèlé bâr la fééréaliôi di jour dé V’än. 
Aussi corne j'ai peur pour lé féuilleton que vous 

vous vouleé aÿoir quand mérié| Îl sèrà peut-êlre in” 
señsé au biemiéi chef: nous sommés lôujouïs én 
dänse, nous aÿons à f'airé lés Rois ét à l'élér l'änniver- 
saire de mon Aurore, le 10 janvier. L’Aurore (déjà 

nommée)comme continue à dire Balandard1,est deve- 
nue toute rouge en recevant votre lettré; ét poür la . 

1. Nom d'une des marionnettes de Nohant.
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gremière fois, elle s'est décidée à lire couramment de 
l'écriture, en ajoutant que vous en aviez une très Jolie 
et à songoût. | . 

Plauchut m’a parlé du courrier de Manille. Mais 
. On sonne le diner, je veux donner ma lettre à la boite! 
ui passe; je reprendrai demain ce chapitre et je n'ai 
que le temps de vous embrasser pour le nouvel an, 

DCCCXL 

AU MÈME 

- Nobant, 8 janvier 1872, 

Cher ami, 

Je vous remercie (j'ai toujours à remercier avec 
vous!) de m'avoir envoyé le livre de Quinet?! Nous 
Sommes en train de le lire. ILest magnifique de forme, 
un peu enfantin, quant au fond, en ce sens qu’il dé- 
Couvre à chaque pas des choses très connues, qu'il 
e5t dû connaitre depuis longtemps avant d'écrire 
l’histoire des peuples. Il eût dû s’aviser plus tôt que, 
vour faire l’histoire des hommes, il faut connaitre 

1. Le service de la poste se faisait alors par un courrier dont 12 voiture était munie d’une boîte aux lettres. 
2. La Révolution.
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celle de l'homme. Il avoue qu'il ne [a connaissait 
pas; mais il ne l’avoue pas naïîvement, il encadre .de 
trop d'orgueil ce qui n'est chez lui qu'une facilité 
d'assimilation de la forme littéraire à un sujet qui ne 
Jui était pas familier. Cette facilité est très grande ct 
très belle. Cela ne suffit pas pour l’autoriser à décau- 
crir — en tremblant et en invoquant la nature comme 

‘une divinité dont il serait l’oracle inspiré — qu’en 
même temps que le monde modifie ses formes, les 
êtres organisés modifient les leurs; un enfant de six 

‘ans sait cela. Il faut avoir en toute sa vie |’ esprit à 
l'envers pour ne pas l'avoir vu. | | : 

Je fais bon marché de beaucoup d’affirmations qui 
ne sont pas justes par rapport à la succession des 
formes et à l’époque certaine de leur apparition. Il se 
trompe sur la foi de beaucoup d’autres. Pour leë re- 
dresser, il eût fallu une vie d’études spéciales, et il 
écrit, impatient de faire connaître ce qu’il vient d’ap- 
prendre. Mais il est généralement trop affirmatif sur 
des points que la science n'a pu juger sans appel ou 
qu’elle aura à redresser plus tard. Conclusion : on 
n'entre pas dans certains sanctuaires, quand on a 
passé le temps d'y entrer porté par l'amour du dieu . 

qui s’y révèle, On tourne alentour, à force d’intelli- 
_gence et d’habilité, on en approche, on saisit quelques 
rayons, on ne voit pas la figure du dieu. Ceux qui 

. l'ont vue n'ont pas de paroles pour la peindre et point . 
de compas pour la mesurer. Il en restent éblouis et 
préfèrent l’aridité des savants, qui n’expliquent rien, 

12
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aux explications des littérateurs, qui veulent tout 

expliquer; C’est là mon impression que jé vous donne 

entre nous. Il y a si peu de beaux livres, qu'il ne faut 

-päs critiquer celui-ci; il est beaü quand même, ai- 

mable à liré, heureux d'expressions. Il a la clarté : 

enseigriante et peut être très utile à ceux qui n’ont 

jamais songé à cé qui est. Pour moi; il est sans pro- 

fondeur vraie et né m’apprend rien jusqu'ici. Peut- 

être changerai-je d'avis au second voluine. Je vous 
avoue que je n'ai de respect que pour ce qui me pré- 

sente un aspect nouveau. Trois lighes d’un liomme 
sans nom qui pousse ma pensée ent avant (celä arrive 

quelquefois) me frappent et mé saisisseht beaucoup 
plus que de gros livrés où jé parcours un paÿs exploré 

et où l'on ne me signale pds ce qui a dû m'échapper. 

Au lieu de bavarder, je devrais bien faire mon 

feuilleton! Je vais m'y miettre. J’espérais pouvoir le 

faire sûr ce livre de Quint. Il ne in’inspire pas, et, 

comme j'aime Quiriet, je ne veux pas parler de lui 
pour fairé des restrictions. 

Plaüchut vous remercié de là confiance que vous 

avez en lui, et je vous en réinercie aussi, moi. Il écrit 
son entrée en matière el promet de ine la lire.” 

Voilà donc M. Vautrain nommé ! On nous envoie la 

dépêche. Je pense absolument comme vous sür l'effet 
de cette nomination. Voilà bien assez de défis lancés 
par Paris à Ja. province. Il me semble qu'il eût fallu, 
causer ensemble avant de s’envoyer des carles ei des 
témoins, et Victor Hugo est là personnificaiion de
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cette politique, lui qui, à Bordeaux, s’est fâché avant 
- toute discussion. 

Bonsoir, cher ami; tout Nohant vous embrasse. Les 

bals du soir continuent. Les jelites s’y exercent à une 

pantomime échevelée; ce qui empêche pas de prendre 
très bien les leçons le lendemain. 

À vous de cœur. 

Linà disait hiér at 4oië, à propos dé Quint, que, 
si elle était la niaturé, elle äimerait inieut un jeurie 
äioureux lièlé qu'uñ vieux galänt éléquént. Il faut 
vous dire qu’elle sâit là géolôgié iniéux que lui. 

DCGCXLI | . 

A GUSTAVYE FLAUBERT) À PARIS : 

Nôhant, 47 janvier 1872. 

Mon troubadôut, je pense à cé que tu in’as demandé 
et je le ferai; mais, éetfe semaine, il fâut que je mé 

‘ repose. J'ai trop fait la folle au carnaïal avéc mes 
petites-filles et mes petits-neveux. : 

Je t'embrasse pour moi et toute ma couvée.
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DCCCXLII 

AU MÊME 

Nolant, 18 janvier 4872. 

Faut pas être malade, faut pas être grognon, mon 
vieux troubadour, Il faut tousser, moucher, guérir, 
dire que la France est folle, l'humanité béle, et que 
nous sommes des animaux mal finis; il faut s’aimer . 
quand même, soi, son espèce, ses amis surtout. J'ai 
des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces 
deux petites qui sourient toujours, leur mère char- 
mante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde 
trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour 
sa tâche, et gai quand mème comme Polichinelle aux 
heures rares où il se repose. 

Il me disait ce matin : « Dis à Flaubert de venir, 
je me, mettrai en récréation tout de suile, je lui 
joueraï les marionneltes, je Ie forcerai à rire. » 

: La vie à plusieurs chasse la réflexion. Tu es {vop 
seul, Dépêche-toi de venir te faire aimer chez nous.
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DCCCXLIII 

AU MÈME 

Nohant, 95 janvier 4572, 

Tu as très bien fait de m'inscrire, et même je veux 
contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras 
et dis-le-moi pour que je te la fasse remettre. ‘ 

J'ailu ta préface dans le Temps: la fin en est très . 
belle et très touchante. Mais je vois que ce pauvre ami 

était, comme toi, indécoléreux, et, à l’âge que tu as 
maintenant, j'aimerais te voir moins irrilé, moins 

occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c’est du temps 
perdu, comme de se récriersur l'ennui de la pluie et 

des mouches. Le public, à qui l'on dit tant qu’il est 
bète,se fâche et n’en devient que plus bête; car, fâché 

… ou irrité, on devient sublime si onestintelligent, idiot 
sion est bête. ‘ oo 

Après ça, peut-être que cette indignation chronique 
est un besoin de ton organisation; moi, elle me tuerait. 

J'ai un immense besoin d'être calme pour réfléchir et 

chercher. En ce moment, je fais de l’ulile au risque : 

de tes anathèmes. Je cherche à rendre clairsles débuts 

de l'enfant dans la vie cultivée, persuadée que la pre- 

mière étude imprime son mouvement sur toutes les : 

autres et que la pédagogie nous enseigne toujours



7 AU CORRESPONDANCE DE GEDRGE SAND 
midi à quatorze heures. Bref, je m’applique à un abé- 
cédaire ; ne me dérore pas. 
_J'aiun seul regret de Paris: c’est de n’être pas en 

‘tiers avéc Tourgueneff quand tu liras ton Saint An- 
toine. Pour tout le reste, Paris ne m'appelle point; 
mon cœur y a des affections que je ne veux point 
froisser en me trouvant en désaccord avec leurs idées. 

. Test impossible qu’on ne se lasse pas de cet esprit de 
parti où de sëcte qüi fait qu'oi n’est plus Frantais; ni 
liommé, ni soi-même. On n'a pas de päys; oùl est d’urie 
Église; on fait céque l'on bläme , pour ne pas manquer 
à la discibline de l’école. Moi, jé rie peüx pas me dis- 
Püter aveë céux que j'aime, et je ne sais pas metilir; 
j'aime mieux ine tairé. On me trouvérait froide ou 

.. Stupide; äutänt rester chez oi. 
_ Tu rie me pailes päs de ta nière; est-ellé à Paris 
avec sa petite-fille? J'espère que {on silencé veut dire 
qu’elles vont bien, Ici, tout passe l'hiver à metveille : 
les enfants sont éxcellents et nie donnent que de la joies 
après lé funèbre hiver de 10-71, on ne doit se plain- 
dre de rien. 

Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre 
humain est si absurde ? je me souméts, en ine disant 
que je suis peut-être aüssi absurde que lui et qu’il 
est lemps d'aviser à me corriger. 

Je t'embrässe pour oi et pour tous les iiéns.
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| DCCCXLIV 

AU MÈME 

Nohant, 98 janvior 1872. 

Ta préface est splendide et le livret est divin! — 

- Tiens! j'ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par- 

donne.Oui, tu as raison, il n'était pas de second ordre, 

celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout 

dans un temps où la critique défait tout etne fait rien. 

Tout ton cœur est dans ce simple et discret récit de sa 

vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si 

jeune; il est mort d’avoir trop vécu par l'esprit. Je t'en 

prie, ne V’absorbe pas tant dans la littérature et dans 

‘J'érudition; Change de place; agite-toi, aie des mai- 

tresses vu des femmes, comme lu voudras, et; pendant 

ces phases; ne travaille pas; car il ne faut pas brüler. 

la chandelle par les deux bouts, mais il faut changer 

le bout qu'où allume. 

A uon vieux âge, je me précipite encore dans des 

torrents de far niente; les amiusements les plus en- 

fanlins, les plus bêtes, me suffisent; à moi; et je re- 

viens plus lucide de mes accès d’imbécillité. 

C'est unëé graide perte pour laft que celte mort- 

prématurée. Dans dix ans, il n'y aura plus. un seul 

poète: Ta préface est belle et bonne: H 3 a des pages 

‘ 1. Dernières chansons, par Louis Bouilhot
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qui sont des modèles, et il est bien vrai que le bour- 
geoislira ça en n’ytrouvant rien de remarquable, Ah! 
si on n'avait pas le petit sanctuaire, la pagodine inté- 
rieure,où,sans rien dire à personne,on se réfugie pour 

. Contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait 
dire: « À quoi bon? » 

J'embrasse les deux gros diamants qui lornent la 
trompette, | 

DCCGCXLV 

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAI 

Nokhant, 8 février 1872. 

Les ai-je cherchées, ces lettres que vous retrouvez 
à Bruyères ! J'ai pensé souvent que je devais les y 
avoir laissées, mais que, si elles y étaient, vous me les 
auriez renvoyées. Je les y avais portées pour les ren- 
dre au fils de Rollinat, qui était alors à Marseille ; mais 
nous nous sommes croisés sans pouvoir nous rencon- 
trer. — Il paraît qu'à Bruyères, c'est comme à Nohant, 
on peut laisser tout ce qu’on veut et le retrouver à la 
même place dix ans après. Renvoyez-moi ce paquet 
Par la poste, chère enfant, et surtout ne payez pas le 
port 

° 
Vous êtes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, 

c’est votre vie et votre mission, et la fatalité vous
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donne de l'ouvrage. Votre lettre sur la mort d'Arlès: 

Dufour est d’un bon grand cœur et paraît toute simple 
à ceux qui vous connaissent; mais, quand on songe à la 

rareté des âmes comme la vôtre, on vous aime comme 
vous le méritez. 

Une douleur rous a frappés aussi. Notre cher Microt 

s’est éteint comme une lampe; et c’est une lumière de 

moins pour mon esprit, en même temps qu’un déchi- 
rement pour le cœur. Je m’y attendais tous les hivers; 

mais ce n'est pas un allégement: c’est perdre, au con- 
traire, plusieurs foïs au lieu d’une. 

Nous vous embrassons mille fois; écrivez-nous dès 

que vous serez à Paris. 

- DOCEXLVI . °° 

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nobant, 3 mars 1872, 

Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme 

toi, et je suis fière d’avoir un filleul si avancé déjà et 

si aimable. Cela, du reste, n’étonne pas quand on 
connaît tes parents, y compris ton adorable grand- 

mère. C’est un bonheur que tu apprécieras beaucoup, 
quand l'expérience t’aura montré combien peu de 

4. Gustave Tourangin, savant botaniste et ontomologiste.
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familles sont comparables à Ja tienne. II me tarde de 
le revoir. Tu dois étre grand, ct j'atlcnds avec impaz 
tience que fu sois assez jeune hôïniie pour qu’où te 
Permelle de venir passér unc parlié de les vacaïces 
auprès de ta marraine. Elle a le même bonheur qué 
toi; elle à une excellente faille quellé chétit ct où 
chacun cest eïtiérement dévoué 4x aülres. J'espère 
qu'alors 4 ne in’appelleras plus trüdiine et que tü 
me feras le grand pläisir de me diré li, coïnific jé me 
permels-de 16 faire aïce toi. Mes ahlres filleüls où 

‘ filleules ne me disent pas vois, Ils he me connats- 
_ sent pas lous béaucoup ; mais Ja Connäissäncé est Vite 

faite quand on se retrouve, parcé qu'oti à iéules lés 
: meilleures raisons pour s'aimer. . 

Je vois et je sais que tu travailles bien et que tu 
pourrais m'enseigner le latin, que je ne sais pas. Tu 

fais bien d'aimer aussi à lire dans notre langue, que 
la coutume de l'éducation classique a été longtemps 

. de négliger et de ne pas savoir. Ton père te préser- . 
vera de cet écucil, lui qui parle si bien; tu n’auras 
qu'à l'écouter. | - 

Je t'embrasse tendrement, mon cher enfant, et je 
te chargé d’einbrasser pour moi la mère et ious tes 
charniaits frères et sœurs. | 

| Ta marraine, 

GEORGE SAND.
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DCCCXLVII 

A GGSTAVE FLAUDERT, A CROISSET 

Nohant, 17 mars 1872. 

“Je ne veux pas de ça, lü n'entres pas dans la vicil- 

lesse. [n'y a pas de vivillesse dans le sens hargneux 

etmisanthrope. Au contraire, quand on est bon, on 

devient iiëillenr, cl, comme déjà li es meilleur quela 

plupait des aulres, tu dois devenir exquis. : | 
© Tue vanles, an resie, quant tu té proposes d'être 

en culèré contre toul el tous. Tu nè pourrais pas, Tu 
és faible devant le chagrin comm tous teux qui sont . 

tendres. Les forts sont ceux qui n'aiment pas. Tu 

ne seras jamais fort, et c’est tant mieux. Il'ne faut pas 

non plus vivre seul; quand la force revient, il faui 
vivre et ne pas la renfermer pour toi seul. 

Moi, j'espère que tu vas renaître avec le printemps. 

Voilà la pluie qui détend; demain, ce sera le soleil qui 
ranime. Nous sortons tous d’être malades, nos filles 
rudement enrhumées, Maurice assez secoué par une 

courbature avec froid, moi reprise de frissons et d'a- 

némie; je suis bien, bien patiente et j’empèche tant 
que je peux les autres de s’impatienter, tout est là: 
l'ennui du mal double toujours le mal. Quand serons- 

nous sages comme les anciens l’entendaient? cela, en
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Somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons, - 
cher troubadour, il faut être patient, un peu, pour 
commencer, et puis, on s’y habitue ; si nous ne travail- 
lons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu’on 
sera toujours en train de travailler sur les autres? 

Enfin, au milieu de tout cela, n'oublie pas qu’on 
l'aime et que le mal que tu te fais nous en fait 
aussi. | ° 

- J'irai te voir et te secouer sitôt que j'aurai repris 
mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard. 
J'attends, je sais qu’elles reviendront. . 

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle 
n'a encore perdu que son archet et il est encore sou- 
riant et bien doré. Le baby de Lolo a eu des mal. 
heurs, mais ses robes habillent d'autres poupées. Moi, 
je ne bats que d'une aile, mais je t’embrasse ct je 
l'aime, ‘ | 

DCCCXLVIII 

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

* Nokant, 20 mars 1872. 

Ah çà! êtes-vous tous toqués, même letigret ? Vous 
arrivez, vous repartez, vous allez à Venise, vous ny 

4. Edmond Adam.
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allez pas ! Je trouve que vous tournez au Plauchut, 

mes chers enfants. Prenez garde, c’est grave! Embras- 

sez le tigre pour moi quand même et remerciez-le de . 

sa bonne lettre et de ses efforts pour me satisfaire à 

l'endroit de Martinet. Nous allons tous bien, sauf les 
rhumes qui vont et viennent avec ce temps bizarre, 
froid et chaud, insensé, coup sur coup. 

Les petites y échappent, Dieu merci! Aurore, : qui 
apprend la géographie, a été aujourd’hui à Cannes, à 

Bruyères par conséquent. Elle trouve que c’est tout 
près sur la carte et demande pourquoi vous venez si 

rarement nous voir. Elle n’est pas seule à vous trouver 
rares. Nous nous en plaïgnons tous. Je réponds à la 

question d'Adam. Non, je ne crois pas à la décadence 
_ intellectuelle et morale de la France, mais je ne crois 
pas au salut parla politique. Il nous faudrait de bons 
commis et laisser l'âme du pays chercher en elle- 

même son élan et son inspiration. Je ne veux, à la 

place de mon âme, ‘ni celle de Thiers, ni celle de 

Blanqui. Arrière les prétres au pouvoir, quelque robe 
-qu'ils portent. La République se sauvera elle-même, 

si on ne l’impose pas comme un dogme. Si nous en 
faisons une Église, elle tombera au niveau de Rome et‘ 

nous deviendrons Prussiens. 

Avez-vous lu la Création de Quinet? Les républi- 

cains sont un essai de la nature, qui veut la républi- 

que. L'espèce a fait son temps, mal réussie. La na- 

+4, Pour qui elle sollicitait un petit emploi,
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ture ne s'arrête pas, elle poursuit son but. Elle fera 
- naïtre une espèce républicaine mieux constituée, qui 

réalisera mieux le vœu d'équilibre universel et Le mi 
lieu se fera autour de l'être nouveau. 
Faites-nous un livre là-dessus, d Juliette! 
Et donnez un peu plus souvent de vos nouvelles et 

aimez-nous toujours. Tout Nohant vous embrasse 
tous, tendrement. | ‘ 

G. SAND. 

DCCCXLIX 
- À GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

9 avril 1872. 

Je suis avec toi, toute la journée et le soir, et à 
fout instant, mon pauvre cher ami, Je pense à tout çe 
qui sa passe de navrant autour de toi. Je voudrais 
être près de toi. La contrariété d’être clouée ici me 
rend plus souffrante. Je voudrais un mot où tu me di- 
rais que fu as.le courage. qu’il faut avoir. La fin de 
cette digne et chère existence a été douloureuse et 
longue; car, du jour où elle-est devenue infirme, elle 

est tombée, et vous ne pouviez plus la distraire et la 
consoler. Voilà, hélas! l'incessante et cruelle préoccu-. 
pation finie, comme finissent les choses de ce monde, 
le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête 
du repos et celte inquiétude vate manquer, je le sais,
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Je connais ce genre de consternation qui suit le com- 
bat contre la mort. : 

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t’ouvrir 
un cœur maternel qui ne te remplacera rien, mais qui 
souffre avec le tien et bien vivement à chacun de tes 
désastres, 

DCCCL 

A M. PAUL ALBERT, À PARIS. 

Nohant, 43 avril 1872. 

Merci pour les précieux volumes! Croyez que je 
serai votre écolière reconnaissante; car je ne saisrien 
de co que je sais; autrement dit, j je sais tout peu et 
mal. : 
-Non, vous ne vous exagérez pas le charme et la bonté 

de votre enfant. Si vous pouvez le garder longtemps 
ainsi, il sera une exceplion. Mais, à vingt-deux ou : 
vingt-trois ans, ces candeurs-là nous échappent; le : 
scepticisme les bouleverse. 11 faut peut -êlre que cette 
luite s’accomplisse. 

Nous serons là, heureusement, pour lui dire la dif- 
férence entre le réel éphémère et le vrai éternel; ct 
comme il est très doué d’intelligence, il y a gros à 
parier qu’il comprendra. 

À vous tous de cœur. 

GEORGE SAND.



20  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAN 

DCCCLI 

A MN. ALEXANDRE SAINT-JEAN1, À NIMES 

Nohant, 19 avril 1872, 

Monsieur, 

Je ne veux pas du tout que vous retranchiez Jes 
vers de la fin. Ils ne ressemblent pas à d'autres vers, 
premier mérite, el, autant qu'un prosaleur peut s’y 

connaitre, je les crois très beaux, l'épilogue est très 

original ce char dépourvu de ses rayons qui sert à 
aller dans les planètes, ce doit être la science; c’est 
peut-être l'astrologie, devenue l'astronomie. Facilitez. 
moi mon petit travail, qu’en tous cas, je vous soumet- 
trai avant de l’envoyer, et que je corrigerai à votre 
guise. — À la première lecture, j'avais cru voir, dans 
l'étranger, le poète proprement dit, qui n’a besoin ni 
de ce char, ni de tout ce qu’on lui offre; mais, en le 
voyant si triste, si rampant sous terre, si effacé, si dé- 
taché de tout, et accompagné de cette âme mysté- 
rieuse qui est en lui et hors de lui, je n'ai plus com- 
pris. 

Je suis assez musicien pour adorer un rôle bien 
chanté et tenir peu de compte d’un trait bizarre que 
l'artiste y arisqué; mais, il faut que je vous le répète, 

4. Poëto provençal, auteur du Synédise.
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le public voit un défaut et s’ybute; ne pas comprendre 
du tout l’irrite. Il veut être malin et deviner. Il ne tient 
pas compte de mille qualités. Enfin, il est médiocre, 
puisqu'il est le nombre. 

I y a deux écoles, je dirais volontiers deux religions 
dans les arts. La première dédaigne la médiocrité, le : 
nombre, le public. Elle dit, avec raison, que peu de 
personnes peuvent comprendre les choses élevées et 
qu’il faut travailler pour le peu d’esprits délicats sans 
s'occuper des autres; elle appelle vulgarité tout ce 
qui est une concession à la lente et lourde intelligence 
des masses, c’est l’école de Beethoven. 

L’autre école dit qu’il faut être compris de tous, 
-parce que, dès quel’on se met en rapport avec la foule, 
il faut se mettre en communication avec les cœurs et 
les consciences; ne veut-on être compris que de soi, 
qu’on chante tout seul au fond des bois! Mais, si un 
auditoire accourt, füt-il composé de faunes, et que 
l'on continue à chanter, il faut se résigner à parler à 
ces génies incultes de façon à les éclairer et à les éle- 

_ver au-dessus d'eux-mêmes par des paraboles claires 
ou tout au moins pénétrables. | 

J'ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me 
suis rangée à celle de Mozart, en me disant que, si j'a- 
vais dans l'âme un bon ou un beau sentiment, je de- : 
vais lui trouver une expression qui le fit entrer dans 
beaucoup d’autres âmes; que je ne devais en dédaigner 
aucune; enfin que, si Mozart et Molière n’eussent pas 
daigné être clairs, je ne serais jamais arrivée à com- 

[ YL 42
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prendre Dante et Beethoven. D'où j'ai conclu, en me 
disputant parfois avec de très grands esprits, que le 
talent impose des devoirs. 

L’art pour l’art est un vain mot. L'art pour le vrai, 

l'art pour le beau et le bon, voilà la religion que je 

cherche, et, si je vous parle de moi, pour qui la cé- 
lébrité est un martyre et la retraite un paradis, c’est 

pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous 

+ avez pour devoir de la publier, tout en la rendant ac- 
cessible au vulgaire. 

C’est mon plaidoyer. Vous; jugerez dans votre propre 

cause, et laissez-moi vous dire encore qu'après avoir 
fait les concessions que j'ose vous conseiller, il n’est 

pas certain que votre œuvre ait le retentissement 

qu’elle mérite. Le succès tient à beaucoup de hasards; 

mais, quand vous et moi aurons fait notre possible 

pour mettre à l’eau une barque bien gréée, qu’elle 

fasse un grand ou un petit voyage, notre conscience 
_ littéraire et philosophique sera tranquille. 

Encore un mot, monsieur, car je sens que mon in- 

_tervention est ici très délicate, vous dites: Si cette 

publication doit modifier en bien ma destinée. Et, 

ailleurs, vous me disiez: J’ignore absolument ces 

choses. 
La publication d'un livre n'apporte que de très 

-minimes résultats malériels à l'auteur. IH lui faut faire 

beaucoup de livres, en faire toute sa vie et qu'ils plai- 

sent presque tous, pour qu'il en vive, Le retentisse- 

ment d'un ouvrage nouveau, si excellent ou si frappant
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qu'il soit, n’est pas grand dans une époque de préoccu- 

pations et de réalités comme la nôtre, les critiques ne 

s'occupent que de leurs amis et connaissances. La mo- 

dification sérieuse apportée à votre existence sera la 

conscience d’avoir accompli un devoir, d’avoir jeté 

dans la foule attentive ou sourde une belle note que 

vous aviez dans l’âme, et qui ne.sera jamais perdue 

quand même l'écho vous semblerait ne pas l'avoir 

répétée. | 
Rien ne se perd, — vous le savez. 

Ma belle-file m'écrit qu’elle a le désir et l'espé- 

rance de vous voir. Envoyez-moi toujottrs, dès à pré- 

sent, les trois exemplaires que vous voulez bien me 

destiner; indiquezsur l’un d'eux les corrections errata, 

et donnez-moi la traduction des noms à signification. 

Je ne sais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet 

exemplaire et m'en servirai pour mon introduction, 

et puis songez à l’épilogue. Je n’y verrais que quelques 

lignes à retrancher pour ôter au poète son caractère 

. de personnalité étranger au sujet. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 

dévoués. 

G, SAND.
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DCCCLIT- 

À M. PAUL ALBERT, À PARIS 

Nobant, avril 1872, 

Chers amis, 

I ne faudra pas m'en vouloir si votre enfant ne 
vous arrive que lundi vers cinq heures après midi. Je 
l'ai retenu à cause du dimanche, où nos autres grands 
enfants se réunissent chez nous. En prenant demain 
l'express à Châteauroux, il regagnera le temps perdu, 
et il aura encore toute sa soirée chez vous pour se 
préparer à sa rentrée de mardi. Je ne peux pas assez 
vous dire combien nous le trouvons charmant, sincère, 
intelligent et naturel. J'ai causé avec lui de ses pro- 
jets ; naturellement ils se trouvent d'accord avec ma 
conviction, qu'il.est bon de suivre le chemin où le 
père, le meilleur ami et le plus sûr appui, a déblayé 
un chemin, etoü il peut encore nous ôter des épines 
après les avoir bravées pour lui-même. L'enfant me 
paraît amoureux de son père, fier d’être à lui et 
n'ayant d'autre rêve que de lui ressembler. Le conseil 
que je me suis permis de donner et sûr lequel j'ai in- 
sisté, c’est la persévérance, Choisir sa carrière est 
Sans doute un droit; mais ce droit satisfait devient 

_ aussitôt un devoir très sérieux. I] serait très fâcheux
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de s'engager dans une route pour reculer en s’aperce- 

vant qu'elle n’est point pavée de feuilles de roses. | 

Je lui ai bien dit que ces routes-là n’existaient pas et 
qu’il fallait, une fois parti, avancer toujours, sans re- 

. garder derrière soi. 

Merci mille fois, chers amis, pour la visite de ce. 
cher enfant que je redemande très instamment toutes 
les fois qu’il sera libre et que j'aime de tout mon 
cœur. Il a plu à toute la famille et aux amis qui l'ont 

vu chez. nous; et il peut bien compter que nous lui 
sommes tous dévoués comme à un des nôtres. Je re- 

vendique le droit d’être aussi de sa famille et d’ajou- 
ter ma tendresse et ma sollicitude à celles qu’il trouve 

chezluis E 
À vous de cœur. . 

.G.. SAND. 

DCCCLIII 

AM. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Paris, 9 mai 4872, 

Cher ami,. 

© Impossible à présent mon article sur l'Année ter- 
rible; mais vous l'aurez le mois prochain, au plus 

tard. Je parlerai en même temps de Bouilhet et d’au- 
tre chose. 

EL 12.



310 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Il me semble que Le Temps a déjà dit sur l'Année - 
terrible d'excellentes choses et que l’auteur n'est pas 
de ceux qu'on tisque d'oublier. _ 

Mon Aurore va mieux. Elle n'aime pas qu’on la pei- 
gne, et,ce matin, elle m'a dit : « Je voudrais être 
comme Charles-Edmond, tu nie Jaisserais tranquille. » 
Après quoi elle m'a demandé bourquoi les hommes 
pérdalietit leurs cheveux plus que lés fernmes. Je lui 
ai dit que c’est parce que les femmes étäient beaucoup 
plus raisohnables, et la maligne a repris : « Çà n'est 

Pas ça, c’est parce qu'ellés en mettent des faux tant 
qu’elles veulent. » : 

Ma petite malade de Nimes va mieux aussi. Sa 
‘mère va sans doute nous la ramener et j'irai à Paris 
tout de suite après. 

A vous, cher ami, 

G. SAND. 

POCCLIV 

AU MÊME 

Nohani, 5 inal 1872, 

Cher ami, 

” Je vous renvoie l'épreuve corrigée, Îl nous est im- 
possible, à Maurice et à moi,de comprendre cetle phrase 
de votre lettre : « Je demande à Maurice de propor-
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tionner bien les coupures de son feuilleton, courts ou 

longs, comme il voudra, » 
Qu’entendez-vous par proportionnier, si c'est court 

ou long à volonté? Expliquez-vous, on ne demande 
qu'à vous complaire. Le melteur en pages du Temps. 
nous avdit écrit : « Les chapitres sont trop longs, 

veuillez les faire de neuf à dix paquets. » C'ést à quoi 

Maurice se conformera le plus possible. 
: Va por Afademoiselle de Cérignantt 

Du moment que le retard de la publication n’est 
qu’une quéstion de jours, Maurice tie s’impatiente pas, 

je Vous assure, ét il voudrait bien vous tenir ici, non 

pour vous rosser, inais pour vous promerer dans hotre 
doux pays, si triste l’hivér, si riant et si frais mainte- 
-nant. ‘ : 

Ma Lolo va mieux, et sa maman revient jeudi avec 

la petite, qui va mieux aussi; c’est donc grande impa- 

tience et grande joie à la maison. Me voilà assurée 

tout à fait d’äller vous embrasser vers le 45; — du 

“15 au 20 probablement. Je ‘vous prie dé le’ dire 
à Duquesnel ‘et de ne: pas trop le dire à tout le 
monde, pour que je n’aié pas trop d'éistfs et d'in- 
différents à°mes trousses. Je voudrais bien ñe voir 
que mes amis. Je porteräi une ‘pièce’ qué je crois 

BELLE! Comprenez-vous ça de ma part? Mais c’est 

1. Titre d’un roman de Maurice Sand publié chez Calmann 
Lévy. ° 

2. Mademoiselle La Quintinie, pièce inédite,
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‘une impression personnelle, provenant d’un cer- 
“tain rayonnement intérieur que j'ai éprouvé en l’écri- 
vant spontanément. Il se peut que ce soit une pure 
illusion, une fantaisie d'auteur et que la chose ne 
vaille pas deux sous. Je n'aurai ni surprise, ni dépit, 
ni chagrin si on me désabuse. Je recommencerai ct 
tàcherai de mieux faire. - 

Voulez-vous mon avis tout désintéressé sur les cor- 
respondances du Temps? Les lettres de Versailles 
sont excellentes et toujours à propos; celles d’Espagne 
et d'Italie sont trop longues et trop fréquentes, bien 

. que les pages d’Erdan aient du mérite et fassent bien 
connaître la situation, la couleur des choses, l’état des. 
esprits. Mais il y a un peu trop de potins. Quant aux 
lettres d'Espagne, on voit un correspondant mal situé 
dans le monde, ramassant des propos d’auberge ou de 
carrefour qui u’ont point de portée, et disant longue- 
ment des choses dont on se soucie médiocrement. ‘ 
Quand un reporter n’est pas lancé dans les cercles où 
l'opinion s’élabore, il faut qu’il voie les faits extérieurs 
de tout près, au risque de se faire casser la gueule. 

Sur ce, bonjour, cher ami; voyez les jolies choses. 
qu'Aristophane a dites sur les chauves. 

” Lolo vous embrasse, A bientôt. 

 . G. SAND,
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DGCCLYV 

À EDME SIMONNET, A PARIS 

Nohant, 20 juin 4872 

Bon courage, mon cher mignon, travaille, ne te 

laisse pas trop distraire. Tu feras. bien d’aller le di- 

manche chez madame Adam. Certainement. tous mes 

amis t’adopteront et ’aimeront. Tu seras là en bonne 
_et honnête compagnie et tu y décrasseras du provin- 
cialisme trop accusé de la Châtre. Si cette vie, bien 

” différente des brasseries du quartier Latin, te plaît et 
t'attire, ton but pourra bien être de rester à Paris par 
la suite. Mais ilne faut pas te laisser entraîner par les 
choses agréables du présent. Il ne faut pas rentrer 
tard ; il faut avoir le cerveau frais tous les matins: 
enfin, il faut triompher. 

Sois tranquille pour l’avenir,. si tu gagnes cette 
” courte et décisive victoire. Du moment que je serai 

sûre de ta raison, de ta volonté, de ton goût pour les 
choses et les personnes distinguées, de ton mépris 
pour la triste oisivelé bfle que tu me décrivais si bien 
dans nos causeries du soir, je m’appliquerai à te ra- 
mener en temps possible à Paris, et à t'y'faire un. 
milieu où tu ne te sentiras pas déchoir intellectuelle- 
ment et moralement. I faut à à présent traverser quel- 
ques évreuves. ‘
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Rien ne réussit à qui ne s’aide pas avec énergie; 
.Car, tu las vu, tu le sais maintenant, la société cst un 
sauve qui peut, avec la consolante devise : chacun 
pour soi, et lant pis pour les indolents ou les distraits. 

Maurice a dû t’écrire. En tout cas, je te remercie 
d'avoir tant couru pour sa mappemonde. 

Nous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages. 
Dimanche, la jeunesse à été forcée de coucher; le ciel 
n'était qu'un FEU et l’eau tombait à torrents. Le ton- 
nérre à labouré ün de nos peupliers dans le pré du 
jardin. La détonation a été jolie. Antoine en a sauté 
comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaicnt 
si bien qu’elles ne se sont pas réveillées. Hier, ce ta- 
page et ce déluge ont recommencé dans la nuit. Ça 
me rend un peu malade et jen veux à dame nature, 
dont j'aime tant les grâces et les colères, de mefatiguer 
le corps, quand mon instinct est de l’admirer jusque 
dans ses drames. 

Je travaille quand même huit heures par jour. Tra- 
vaille au moins quatre avec grandé attention et tu 
arriveräs. 

Je te bige mille fois. Ta tante, 

G«. SAND,
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DCCGELVI 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 5 juillet 1872. 

C'est aujourd’hui que je veux t'écrire. Soixante- 

‘huit ans. Santé parfaite, malgré la coqueluche qui me 
laisse dormir depuis que je la plonge tous les jours 

dans un petit torrent furibond, froid comme glace. Cela 

bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes 

herbes sous un ombr age délicieux, C’est une baignoire 

idéale. 
. Nous avons eu des orages terribles: le tonnerre est 

tombé dans notre jardin, et notre ruisseau d’Indre est 

= devenu un gave des Pyrénées, ce n’est pas désagréable. 

Quel été splendide! Les graminées ont sept pieds de 

haut, les blés sont des nappes de fleurs. Le paysan 

trouve qu’il y en a trop; mais je le laisse dire, c’est si 

beau ! Je vais à la rivière à pied, je me mels toute 

bouillante dans l’eau glacée. Le médecin trouve que 

c’est fou; je le laisse dire aussi, je me guéris pendant 

que ses malades se soignent et crèvent. Je suis de la 

nature de l'herbe des champs : de l’eau et du soleil, 

voilà tout ce qu’il me faut. : 

Es-lu'en route pour les Pyrénées? Ah! je t’envie, 

je les aime tant ! J'yai fait des courses insensées ; mais .
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je ne connais pas Luchon. Est-ce beau aussi! Tu: n’iras 
pas là sans aller voir le cirque de Gavarnie. et le che- 
min qui y conduit? Et Cauterets, et le lac de Gaube? 
Et la route de Saint-Sauveur? Mon Dieu, qu'on est 
heureux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs, 
des précipices! Est-ce que tout cela tennuie? est-ce 
que tu.te rappelles qu’il y a des éditeurs, des direc- 
teurs de théâtre, des lecteurs et des publics, quand tu 
cours le pays! Moi, j'oublie tout, comme quand Pauline 
Viardot chante, | | | 
 L’autre Jour, nous avons découvert, à trois lieues de 

chez nous, un désert, désert absolu, des bois sur une 
grande étendue de pays où n’on n’aperçoit pasune chau- 
mière, pas un être humain, pas un mouton, pas une 
poule, rien que des fleurs, des papillons et des oiseaux 
pendant tout un jour. Mais où ma lettre te trouvera- 
t-elle? J'attendrai pour te l'envoyer que tu m’aies 
do nnéune adresse, 

DCCCLVII 

: AU MÈME 

Nohant, 19 juillet 1672, 

Cher vieux, 

Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore où nous allons; ça m’est bien égal. Je voulais mener
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-ma nichée en Suisse ; ils aiment mieux aller dans le ‘ Sens opposé, vers l'Océan ; va pour l'Océan ! Pourvu que l'on voyage et qu’on se baigne ; je suis folle de joie. - Décidément, nos deux vieilles troubadourcries sont deux antinomics. Ce qui l’ennuie m'amuse ; j'aime le. mouvement, le bruit, et même les choses Cnnuyeuses des voyages trouvent grâce devant moi, dès qu’elles . lont partie des voyages. Je suis bien plussensible à ce qui dérange le calme de Ja vie sédentaire qu’à ce qui est dérangement normal et obligatoire dans la vie de locomotion. . 
— Je suis absolument comme mes petites-filles, qui sont ivres d'avance et sans savoir pourquoi. Mais c’est . Curieux de voir comme les enfants, {out en aimant le. changement, voudraient emporter leur milieu, leurs jouets d'habitude à travers le monde extérieur. Atrore fait les malles de ses poupées, et Gabrielle, qui pré- fère les bêtes, prétend emmener ses lapins, son petit chien etun petit cochon qu'elle protège en allendant qu’elle le mange. Such is life. | 

Je croisque, malgré ta mauvaise humeur, ce voyage le fera du bien. Il te force à reposer fon cerveau, et, | s’il faut fumer moins, la belle affaire ! La santé avant çout. J'espère que la nièce te force à remuer un peu; . lle est bonne enfant, elle doit avoir de l'autorité sur toi, ou le monde serait renversé. | 
. Tu Pétonnes que les paroles ne soient pas des con- trats; tu es bien naïf; en affaires, il n’y a que des écrits. Noussommesdes don Quichotte, mon vicuxtrau ‘ VI 

13 ‘
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badour ; il faut nous résigner à être bernés par les au- 
. bergistes. La vie est faite comme cela, et qui ne veut 
pas être trompé, doit aller au désert. Ce n’est pas vivre 
que de s’abstenir de tout le mal de ce bas monde. Il 
faut avaler l’amer et le sucré. 

Pourton Saint Antoine, si tu me le permets, à mon 
premier voyage à Paris, j'aviserai à te trouver un édi- 
teur ou une revue; mais il faudrait en causer ensemble 

_etm’en lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous 
‘au mois de septembre ! J'y serai jusqu’à l'hiver. 

Tu me demandes ce que je fais maintenant: j'ai fait, 
depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flauguer- 
gues, qui paraïtra dans l’Opinion nationale avec un 
travail de ladite; un feuilleton pour le Temps sur 
Victor Ilugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline 
Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis 
de ton ami. Jai fait un second conte fantastique pour 
la Rerue des Deux Afondes, un conte pourles enfants, 
J'ai écrit une centaine de lettres, la plupart pour ré- 
parer les sottises ou alléger la misère des imbéciles 
de ma connaissance. La paresse est la lèpre de ce 
temps-ci, et la vie se passe à travailler pour ceux qui 
ne travaillent pas. 

Je ne me plains pas, je me porte bien! Je plonge 
tous les jours dans l'Indre et dans sa cascade glacée 
mes soixante-huit ans. Quand je ne serai plus utile et 
agréable aux autres, je désire m’en aller tranquille- 
ment sans dire ouf! ou, tout au moins, en ne disant 
que cela contre la pauvre espèce humaine, qui ne vaut:
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‘ pasgrand'chose, mais dont je fais parlic, ne valant 
peut-être pas grand’chose non plus. | 

| Jdet'aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie 

autant, le bon Plauchut compris. 11 vient courir avec 
nous. - 

Quant nous serons pour quelques jours, quelque 
part, je te l’écrirai pour avoir de tes nouvelles. 

DCGCLVIII 

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Cabourz-les-Dalns (Calvados), {er août 4872. 

+ 

Nous sommes partis samedi, malgré os bons avis: 

nous avions peur, pour nos fillettes, de la chaleur 

torride de Paris. Nous avons trouvé bon gite à Trou- 
ville et, le lendemain, à Cabourg, où nous sommes in- 

stallés pour quinze jours au moins. Envoyez-moi done 
le Temps, l'arriéré depuis le 95 juillet et le courant, 

vous nous ferez plaisir. Quand nous partirons, je vous 
avertirai. Nous sommes les plus heureux du monde : 

. temps frais, plage superbe, mer tantôt unie, tantôt 
brutale et toujours excellente pour le bain. Aurore a 

fait ses débuts par une houle furieuse ; le baigneur dit 
qu’il n’a jamais vu d'enfant si n’h@rdi. Titite rechigne, 
Toutes deux sont fraîches ct ivres de plaisir. Titite
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préfère l'âne à la mer. Les coqueluches ont disparu 
ou peu s’en faut, même la mienne. 

Il est probable que je travaillerai un peu, car j'ai 
des heures de reste; vous devriez venir nous retrouver 
et travailler ici. 

- Bonsoir, cher ami; nous vous embrassons tous, 
même Plauchut, qui prétend que la mer lui ôte son 
ventre, lequel nonobstant pousse à vue d'œil. 

G. SAND. 

On nous dit que l'emprunt a un succès fantastique; 
comme Bismark doit regretter de n’avoir pas exigé 
dix milliards! 

DCCGLIX 

A M. DERTON PÈRE, À PARIS 

| Cabourg, 5 août 1872. 

Nous sommes a Cabourg-les-Bains (Calvados), : 
Grand Hôtel dela plage. Malgré la pluie et l'orage con- 
tinuels, nous nous portons tousbien. Mes petites-filles 
ne toussent plus, ni moi. Nous avons plongé nos trois 
coqueluches dans la mer, malgré des houles furieuses, 
et mes soïixante-huit ans ne s’en trouvent pas mal. Je 

suis avec ma charmante belle-fille, les deux mioches 
et notre bon ami Plauchut. Nous attendons mon fils et
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un de mes petits-neveux. Je jouis avec délices de la 
mer et du farniente. Nous sommes encore ici pour 
dix ou douze jours, et nous nous en irons probablement 
par la Bretagne, en suivant la côte le plus possible, 
pour mettre beaucoup d'air salin à dans les poumons 

_‘ fatigués de nos petites. e 
Voilà notre bulletin, mon cher enfant, puisque tu 

* désires savoir ce que nous devenons. Je n'ai reçu ta 
litre qu’hier; Maurice me l’a renvoyée de Nohant, où 
nous serons {ous de retour au mois de septembre et 
où nous t’atlendrons. Je t’écris un peu.à tàtons, 
n'ayant point de lampe et ne sachant pas voir clair à la 
bougie. : 

Dis done à Fechter que sa mémoire le trompe abso- 
lument. Je n’ai pu être mécontente de lui aux répé- 
titions de Claudie, puisque je n’y étais pas. C'est 

- Bocage qui à monté la pièce. Je n'avais jamais vu 
Fechter, et je ne l’ai vu qu'à la septième représen- 
tation de Claudie, la seule à laquelle j'ai assisté. J'ai 
été émerveillée et enthousiasmée de lui. J'ai été à sa 
loge à la fin, je l'ai embrassé, et je n’ai peut-être pas | 

. diltout ce que je devais lui dire. J’étais trop contente 
et trop émue, et, avec cela, je suis timide à l’abor- 

. dage, Siquelqu'un lui aditquejeneladmirais pas sans : 
réserve dans ce rôle, où il a été exquis, c’est quelqu'un 
qui me supposait imbécile. — Voilà l’exacte vérité. 
‘Quand à toi, mon enfant, je te remercie de ta bonne’ 

et fidèle affection. Je crois la mériter, car celle que 
j'ai pour toi est maternelle et profonde. Bientôt sep-
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tuagénaire, je voudrais ne pas quitter la carrière où 
l'on risque de radoter en la poussant trop loin, avant 

“de t'avoir vu reconquérir la place qui v'est due. Tu as 
encore vingtans à être jeune, à avoir de grands succès 

et à servir nos dieux. Je voudrais te donner un 

second succès comme celui de Villemer. Aurons-nous 
. encore la bonne chance ? On ne le sait jamais. Faisons : 

notre possible ! aus causerons de ton rôle à Nohant, 

ettu me donneras peut-être de bonnes lumières sur le 
fond du caractère que j'ai conçu à nouveau. Moreali 
n'est plus le personnage du roman. Il n’est pas prêtre, 

il ne l’a jamais été, il a dû l'être. Il est resté prêtre de 

cœur et d’esprit, mais il aime d'amour mademoiselle 
La Quinlinie, qui en aime un autre. 

Bonsoir, mon enfant. Je t'embrasse. 

DCGCLX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 26 août 4872. 4 

Te voilà donc à Paris, mon gros requin! nous voilà 

dont encore une fois séparés par des heures de che- 

min de fer! Les pelites demandent déjà quel jour tu 
revicndras. En attendant, nous avons fait arranger la 

cheminée de la chambre. Ayant enfin mis la main sur 

un Piémontais qui paraît connaître son affaire et qui
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baragouine l’italien dans ton genrc'; nous espérons que 
tu n'auras plus de fumée. Il a remis à neuf le calo- 

rifère. La salle à manger est tendue d’un tapis mo- 

saîque qui n’exposera plus ton noble individu à des 
chutes dommageables. Les pastèques dont tu as 
fourni la graine violetle et la chair rose ont fait des 
petits excellents dont nous faisons orgie, Lina et moi. 

+ Fadet a été fort content de nous revoir, mais il est vite 
remonté flairer à ta porte pour savoir si tu élais 
revenu. Notre voyage a été plus long de quatre 

heures que celui de Paris à Trouville. Pourtant je 
nai pas été fâchéce de traverser toute la Normandie, 

le Maïne, et une partie du Berry que je connaissais 

peu. C’est très joli d'un bout à l’autre; mais force nous 
a été de reconnaître que la grande coupe de la vallée 

Noire, vue de Corlay, enfonçait tous les paysages vus . 
en route, et que, cette année, nous sommes encore plus 

verts et plus frais que la Normandie. Titile a trouvé 
que le sable de la terrasse devant le perron était une 

plage bien petite. Moi, j'ai couru à la rivière hier et 

avañl-hier. La cascade est bien petite depuis que tu 

ne la démolis plus à ta guise; mais il y a encore de 

quoi se coucher dans une eau bien courante et bien 
claire; j'aime mieux ça que la vague et le public. 
Mais les autres ont voulu garder leur salaison et je 

suis seule à braver ceite eau vraiment glaciale, J'ai 

fait, hier et ce matin, mon feuilleton bimensuel, où 

j'ai réussi à parler tout au long des idées de Favre, 

Dumas et Girardin sans dire un mot d’eux ni de leurs
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écrits. Me voilà réemboitée dans ma vie de travail ct 
“de tranquillité ; mais mon Plauchemar me manque et 
il ÿ a un irou dans mon Éden quand sa grosse panse 
n’est pas là pour le remplir. Dépêche-toi de courir, 
de chasser, de l’amuser et reviens vite au bercail. 
Nous te bigeons tous bien fort. : 

. Solange est en Suisse. Je lui ai écrit qu’en dépit de 
ses injures, tu l’embrassais, par habitude. Juliette! 

m'a annoncé le mariage de Toto : elle en parait grisée, 
eomme elle se grise de tout. , 

J'ai reçu le livre de Girardin. Il est beaucoup plus 
dans le vrai que les autres. N'importe, si tu ren- 
conires madame de *** et qu’elle t’empèche de revenir 
bientôt... fue-la! 

OR! la lat 

DCGCCLXI 

À HADEMOISELLE BLANCITE BARRETTA, À PARIS 

Nohant, 29 août 1872. 

Je regrette beaucoup, ma chère enfant, après 
toutes les belles espérances que vous m’aviez fait con- 
cevoir du bon vouloir de M. Perrin, et surtout après 

4. Madame Edmond Adam,
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les éloges que je lui ai entendu. faire de vous; qu ‘il " 
n'ait plus jugé à propos de vous attacher à la Comédie- 
Française. Cela, sans doute, est pénible, mais il ne. 
faut pourtant pas vous décourager. Vous êtes jeune, 
vous êtes intelligente, vous êtes travailleuse, et 
l'avenir est à vous. Soyez sûre que les commence- 
ments trop faciles ont souvent de grands inconvé- 
nients, et que le talent se foriifie et se développe 
presque toujours en raison des obstacles qu’on lui 
oppose. M. Duquesnel me paraît avoir été mieux avisé. 
que À. Perrin, et j'espère que les rôles qu'il va vous 
donner vont mettre en lumière les qualités réelles 
dont vous ont douée tout à à la fois et la nature et votre 
travail. . 

M. Plouvier, l’auteur de {a Salamandre, est mon 
ami; c’est un homme de mérite, etsurtout un excellent 
homme. Je suis convaincue que vous n’aurez qu’à 
vous louer de ses procédés, et je ne saurais trop vous 
engager à bien écouter ses conseils. Mon regret est 

très vif de ne pouvoir être auprès de vous pour vous 
encourager à votre première épreuve; mais, chez vous, 
le fond est solide, la nature est assouplie, et je suis 
sûre que vous saurez exécuter par vous-même tout ce 
que l’auteur pourra vous demander. Dès que je serai 
de retour ne manquez pas de venir me voir, ct, si 

: pour ce rôle, comme pour tout antre, vous avez besoin 
de mon aide, comptez, ma chère enfant, qu’il vous 
est assuré. . 

Présentez, je vous prie, mes respectüeux compli- 
13.
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ments à madame votre mère, et croyez-moi, ma chère 
Blanche, votre bien affectionnée. ‘ 

G. SAND. 

DCCGLXII 

A M. SCIPION DU ROURE, À DIVONNE 

Nohant, 30 août 1872. 

Cher vieux ami, 

Votre lettre à couru après moi, qui courais sur la 
côte normande avec mon fils, ma belle-fille ct mes 
deux petites-filles, Aurore et Gabrielle. Enfin, votre 
lettre et moi, nous nous sommes rejoints à Nohant, où 
nous voilà réinstallés. Nous y vivons toujours, sauf 
les voyages d’affaires à Paris, où nous avons un pied- 
à-terre, et quelques voyages d'agrément ou de santé 
de loin en loin. Votre bon souvenir m’est cher et je 
vous bläme de ne pas me le manifester plus souvent. 
Î aurait été, il sera toujours bien accueilli. Je suis 
heureuse de vous savoir heureux; car c’est l'être au- 
tant que possible que d'avoir des enfants et de quoi 
les bien élever. Les vôtres sont dans l’âge intéressant, 
les miens dans l’âge raisonnable, mes petits-enfants 
dans l'âge‘charmant, Aurore est ma passion, passion 
partagée, je l'espère ; car nous vivons beaucoup en- 
semble ct nous nous entendons au mieux. Elle est très



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 917. 
intelligente et bonne comme un ange. Elle a six ans 
et demi et vient de faire connaissance avec la mer, où 
elle est intrépide. Votre ami Maurice a les cheveux 
plus gris que les miens. À cela près, il est resté jeune 
et est devenu grand piocheur en tout. Toujours excel- 
lent fils et compagnon agréable. Jai eu le bonheur de 
trouver une belle-fille charmante et d’avoir, sur mes 
vieux jours, un intérieur parfaitement heureux dont 
je ne sors plus que contrainte et forcée. Solange, 
après bien des vicissitudes, se porte bien et vient 
nous voir de temps en temps. Elle s’est fixée, pour 
raison de santé, à Cannes, où elle s’est bâtie une mai- 
son. L'été, elle court, et, cette année, elle est en Suisse, : 
bien près de vous probablement, car sa dernière let- 
tre est de Genève, Voilà notre bulletin commun. Pour 
moi, j'ai trouvé, en vieillissant, une santé que je n'avais 
pas étant jeune. Je n’ai aucune infirmité, je travaille: 
sans fatigue et je suis forte et alerte. Mais j'ai soixante. 
huit ans et tout cela ne peut plus durer bien longtemps 

-désormais. Je tächerai d'aller tant que je me sentirai 
utile. Jusqu'à la fin, je me rappellerai avec bonheur 
mes vicilles amitiés. Croyez bien que je suis toujours, 
ainsi que Maurice, à vous de cœur. 

G. SAND,
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DCGCLXIII 

AU DOCTEUR HMENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 30 août 1872. 

Cher ami, 

Dans mon feuilleton du Temps, de la semaine pro- 
chaine, je dis mon mof sur la grande question que 
vous développez avec tant de science et de hauteur 
d'esprit dans votre explication de la Bible. Alexandre ! 
se l’est appropriée sans vous nommer, ce qui m'a 
beaucoup surprise. Apparemment vous avez exigé ce . 
silence, et, n’en comprenant pas bien les raisons, je 
n’ai pas osé vous nommer non plus. Cela ne m'a pas 
génée, du reste, car je n’ai point la prétention de faire 
une critique de vos idées, et, si j’en avais la force et 
Pautorité (ce que je n'ai pas), je me garderais bien 
de discuter contre vous ni contre lui, devant le public. 
Je ne trouve pas que l'amitié vraie permette ces com- 
bals; j'ai peut-être tort, mais mon cœur s’y refuse, et: 
j ai coutume de l'écouter avant tout. ° 
Ge n’est donc ni à vous ni à lui que répondent mes 

aperçus sur le fond de la question Aomme et femme, 
et je crois avoir réussi à ne pas même Je faire pres- 

.4. Alexandre Dumas fils. |
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sentir. Je réponds aux interprétations qu'on donne à 
Dumas, à vous par conséquent, et qui sont tellement 
excessives, qu’elles en deviennent révoltantes, et, sans 
indiquer ni les écrits ni les personnes, je dis Les trois 
mots que je vous ai dits chez Magny, la dernière fois 
que nous avons diné ensemble, et je m’y tiens jusqu’à 

- nouvel ordre. 

Cela ne m’empéche pas d'apprécier et d'admirer le 
génie d'investigation et les éclairs de vérité qui don- 
nent à votre thèse tant d'éclat, de lumière et d’inté- 
rêt; mais votre point de départ n’a pas, à mes yeux, 
l'importance et la solidité que vous y attribuez. Le 
Dieu qui parle, explique et décrète, c’est vous, mon 
ami, et j'aime mieux qu’il en soit ainsi pour bien 
des raisons. La première et la meilleure, c’est que 
vous êtes ün être modifiable et progressif, tandig que 
le Dieu de la Genèse est un vieux obstiné. Ce n’est 
qu’un glorieux qui ne dit rien de tendre, et qui n’a 
pas la notion de ce que l’ho mme, et la femme par 

* conséquent, peuvent devenir. 
Je reviendrai sur la question quand j'aurai mieux 

lu votre œuvre ; mais je ne parlerai de vous qu’aulo-. 
risée par vous; car le silence d’Alexandre sur votre 
compte me trouble, ‘el je me demande si c’est par 
excès de modestie ou de parti pris que vous lui trans- 
mettez la parole en votre lieu et place. - 

« L'homme et la femme sont semblables; ils ne différent que J 
par l'éducation. » | 

4. Voici les paroles auxquelles Gcorge Sand fait allusion +
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-Je compte aller à Paris cet automne. Au revoir : 
done, et à vous, moi et tous les miens, de tout cœur, 

aujourd’hui et toujours. 

.  DCCCLXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, À GROISSET 

Nohant, 8-septembre 1872. 

Comme de coutume, nes lettres se sont croisées; tu 

dois recevoir aujourd’hui les portraits de mes fillettes, 

pos jolies en ce moment de leur croissance, mais si 
bien pourvues de beaux yeux, qu “elles ne pourront 

jamais être laides. | 
Tu vois que je suis écœurée comme toi et indignée,. 

hélas! sans pouvoir haïr ni le genre humain ni notre 

pauvre cher pays. Mais on sent trop l'impuissance où 

l'on est de lui remonter le cœur et l'esprit. On tra- 
vaille quand même, ne füt-ce que pour faire, comme 

tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le 

publie, quant à moi, j'y pense le moins possible, Le 

Temps m'a rendu le service de me faire fouiller dans 

ma corbeille aux épluchures. J'y trouve les prophéties 

que la conscience de chacun de nous lui a inspirées, 

et ces petits relours sur le passé devraient nous don- 

ner courage; mais il n’en.est point ainsi. Les leçons 

de l'expérience ne servent que quand il est trop tard.
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Je crois que, sans subvention, l'Odéon ne sera pas. 
e état de bien monter une pièce littéraire comme 
celle d'Aïssé, et qu'il ne faut pas la compromettre 
avec des massacres. Il faut attendre et voir venir. 
Quant à la société Berton , je n’ai pas de ses nouvelles ; 
elle court la province, et ceux qui la composent ne- 
seront pas repris par CGhilly, qui est furieux contre 

“eux. 
L'Odéon a laissé partir Reynard, un artiste de pre- 

mier ordre, que Montigny a eu l'esprit d'engager. Il. 
ne reste vraiment à l’Odéon personne que je sache. 
Pourquoi ne songes-tu pas au Théâtre-Français ? 
Où est la princesse Mathilde? À Enghien ou à Paris, 
ou en Angleterre ? Je t'envoie un mot que tu mettras. 
dans la première lettre que tu auras à lui écrire. 

_ Je ne peux pas aller te voir, cher vieux, et pourtant. 
j'avais bien mérité une de ces heureuses vacances; 

| mais je ne peux pas quitter le Lome, pour toute sorte. 
de raisons trop longues à dire, et de nulintérêt, mais. 
inflexibles. Je ne sais même pas si j'irai à Paris cet 
hiver. Me voilà si vieille ! Je me figure que je ne peux 
qu'ennuÿer les autres et qu’on ne peut me tolérer que- 
chez moi. Il faudra absolument, puisque tu comples y 
aller cet hiver, que tu vicnnes me voir ici avec Tour-- 
guenef; prépare-le à cet enlèvement. Je ’embrasse 
comme je t'aime, et mon monde aussi,
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: DOECCLXV 

AM. GHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 20 septembre 1872, 

Cher ami, 

“Ne voyant pas paraître mon feuilleton, je me dis 
que quelque chose à peut-être embarrassé la direc- 

tion. J'ai peut-être tapé trop brutalement sur les 

bons frères, en parlant du célibat ecclésiastique. 

Otez donc vous-même ce qui tourmenterait ces mes- 
sieurs. J'aurai tant d'autres occasions pour dire tout : 
ce que je pense, que je ne tiens pas à quelques 

- phrases de plus ou de inoins à un moment donné. 
Vous avez mes pleins pouvoirs, une fois pour toutes. 

Je pense que vous avez reçu les manuscrits et que 
vous pourrez bientôt mc donner des nouvelles de 
Berton. J'ai reçu le livre de Bréal : c’est littéralement, 
jusqu'ici, ce que je pratique, ce que j'ai pratiqué avec 
mes chfants. Il est donc impossible d’être plus d’ac- : 
cord que nous ne le sommes. Je jouais avec Maurice 
et je joue avec Aurore des comédies à deux où nous 
faisons toute sorte de personnages. On est tout étonné, 
en faisant parler les enfants, des ressources de 
leur improvisation, et de tout ce qu'ils savent à notre 

. insu. Il est essentiel de se le faire révéler ct expli-
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quer, afin de confirmer ce qui esl bien apprécié par 

eux et de redresser cé qui ne Pest pas. Sous la forme 
de jeu, on les fait beaucoup travailler sans qu’ils s’en 
doutent. Mais il faut aimer et connaître bien ce petit . 

.. monde-là. Comment demander cet amour et cette ‘ 

science aux maîtres d'école que l'on nous donne! Ils 

sont crélins pour la plupart, ct si misérables, qu’on 

en a pitié. Le pédagogue idéal, vous l’avez.vu à No- 

hant: c'est ce vieux Boucoiran qui a fait l'éducation 
du jeune âge de mes enfants et de ma nièce (la mère 

des grands garçons que vous voyez autour de moi): je 
lui dois, à ce Boucoiran, mes meilleures notions sur 

l'enfance et la manière de la servir, Il y a, sous ce 
vieux masque, un ange intelligent; nous lisons. en- 

semble le livre de Bréal, et, certes, ces idées-là lui. 

vont. ‘ ‘ , 

Maurice est parti pour la Sologne avec les Boutet ; il 

reviendra le 26 pour recevoir madame Viardot et ses 
filles, avec Tourguenef. J'ai écrit à Ferri de venir ct 
Plauchut revient aussi; vous voyez que Nohant ne 

désemplit pas. Pourtant il y a toujours vo:re chambre 
- microscopique si le cœur vous en redit. .
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DGGCLXVI 

| A M. HÉBRARD, 
RÉDAGTEUR EN CHEF DU TEYPS, A PARIS 

Nohant, 23 septembre 4872. 

: Vous croyez aux statistiques, cher monsieur ? Ÿ avez- 
vous trouvé le chiffre des scandales volontairement 

étouffés, des crimes passés sous silence ? Non, ceux-là 

ne comptent pas, et ils sont innombrables dans le 

clergé. Si les statistiques en mettent davantage sur le 
compte des instituteurs laïques, c’est qu’on les pour- 

suit, ceux-là, et que, pendant tout l'Empire, on n’a 

poursuivi, chez les autres, que ce qu'on ne pouvait 

faire disparaître. | 

Et le clergé fait si facilement disparaître ses mem- 
bres d’une localité pour les mettre dans une autre! 

Non, non, je n’ai rien exagéré! et je ne me paye 

pas de chiffres officiels, je crois à ce que je vois et je 
vous trouve heureux de ne pas voir. 

Mais vous craignez ma franchise. J’efface le para- 

graphe et je suis tout à vous. 

G. SAND. 

4. A propos de l'article sur 13 Père Loyson.
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DCCCLXVII ’ 

A :f. BDERTON PÈRE, À PARIS 

Nohant, 6 octobre 1872. 

Mon cher enfant, 

.Je ne sais pas si tu as lu ton rôle de Moréali. Ne te- 
presse pas de l’apprendre. Je suis en train de le mo-- 
difier profondément. Dans ma première version, celle 
qui à été lue à Chilly, Moréali était vraiment pur, il 
aimait sans le savoir, il ne le découvrait que tard en. 

perdant l'espérance de convertir. C’élait pour moi 
tout l'homme et toute la pièce. Chilly et Duquesnel 

. ontalors jelé les hauts cris, disant que c'était un ‘gé-- 

ñeur, qu'il était insupportable et odieux, et que, dès. 

le commencement, il fallait lui faire dire son amour. 

J'aurais dû dire, moi : Alors, pas de pièce! Mais je- 
ne sais pas me défendre, j'ai cédé. Et voilà qu’à pré-. 

sent, on reconnait que ma première version était la. 

vraie. J'y reviens avec satisfaction et je crois que tu en 
seras content aussi ; car le personnage redevient ce: 
que je souhaitais qu'il fût. 

Tune me donnes pas de tes nouvelles ; j "espère que: 
tu vas mieux. Écris-moi. Je t’embrasse. 

GEORGE SAND, 

Je me hâte de refaire {on rôle en grande partie, ct,
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dès aujourd’hui, jenvoie le changement du premier 

. acte à Charles-Edmond. On souhaitait que la prière 
par laquelle tu débutes fût plus longue et plus expli- 

cite. J'y ai songé cette nuit. Non, il ne le faut pas. . 
- Le jeune amoureux est là qui entend celte prière. HE 

” faut qu’elle soit vague et courte; une prière à genoux 

serait ennuyeuse. J'aime micux que {u passes comme. 
une apparition mystéricuse. Mais, quand tu reviens à 

‘la fin de l'acte premier, tu en dis plus long, et ce que 
tu dois dire pour que le public te connaisse et lap- 
p-écic. 

DCCCLX VIII 

Au. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 9 octobre 1872. 

J'ai reçu ce matin votre lettre, cher ami, ct j'at- 

tends celle de demain. Je ne vous envoie pas le qua- 
trième acte. Il est arrangé jusqu’à la réplique de 

Lucie à la déclaration de Moréali. Cetie réponse 

contiendra peut-être, en résumé, ce qu’elle lui disait 

dans le cinquième acte, si vous me prouvez qu’elle ne 

doit pas le revoir après sa déclaration. Mais alors elle 
disparait du cinquième acte, elle n’y a plus rien à 

faire, et la pièce ne doit pluss “appeler MHademotselle 

La Quintinie. |
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Pourquoi ôter le dévouement de cette fille pour sa 
mére, la lutte contre le pèrcirrité, là confession qui 
est une justification de la mère devant sa fille et de- . : 
vant son futur gendre ? Dans la vie réelle, cela aurait | 
à se passer ainsi, La fureur du grand-père éveillerait 
les soupçons effrayés de la fille, et la mère aurait 

_ besoin de ne plus les mériter; car le général l’a ca- 
lomniée par sa jalousie, en somme, et Moréali n’est 
pas le seul coupable de la pièce. Ce général dévot, 
c’est le mari d'Elmire dans d’autres conditions. 

Je trouve aussi qu'après. m'avoir fait réhabiliter 
Moréali, par cette candeur qui lui fait ignorer la pas- 
sion qui le guide, vous me le feriez avilir en l’env oyant, 

‘de son propre mouvement, voler avec.effraction, pour 
éviter un blâme assez léger de l'opinion publique. . 

Quel mal a-t-il fait volontairement à madame-La 
Quintinie? Aucun! il n’a pas su qu’elle l’aimait, il lui 
a dit probablement du mal de son mari et de son 
père, il l’a peut-être engagée à les quitter. Les dévots 
seraient avec lui et, si le général plaidait contre lui, il 
perdrait. Lucie ne peut pas apprécier cela, elle ne 
saitrien; mais Moréali, qui se sait innocent d’adultère, | 

. ne peut pas craindre au point de voler pour se sous 
traire à un scandale sans effet. On comprend qu'il le 
fasse pour se justifier aux yeux de Lucie, qu’il aime : 
encore, qu’il aimera jusqu’au dernier soupir. Tout 
cela me paraissait s’enchainer logiquement, Ce que 
vous m’écrivez aujourd’hui me fera peut-être changer 

d'avis demain matin : mais, jusqu’à présent, vous ne
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m'avez pas donné de bonnes raisons pour le cinquième 
acte, fandis que toutes celles qui portaient sur les 
actes précédents étaient conformes à mon sentiment 
et à ma première intenlion. 

À demain donc et merci, cher bon ami. 
Pour le feuilleton, s’il n’était trop long que de quel- 

ques lignes, on pourrait bien raccourcir les citations, 
Qu'est-ce que vous dites de ce livre d’après mon ana- 
lyse, et que vous pouvez, d’ailleurs, trouver sous les 
galeries de l’Odéon ?I1 me semble, à moi, très remar- 
quable et la première partie très dramatique; le pre- 
mier amour, cette fille forte qui veut être mère et qui 
sa détache de l'amant en ne le trouvant pas digne 
d'être père. Il y a là un drame très humain et que 
vous pourriez faire sans pillage, puisque c’est arrivé. 
La figure de la fille pédante et pourtant charmante 
serait si neuve ! Je l'ai connue : elle était jolie comme 
un ange. ‘ 

DCCCLXIX 

AU MÊME 

Nohant, 41 octobre 1872. 

J'ai refait entièrement le cinquième acte, mais Lina 
‘a pas pu finir la copie ct voici l’heure du courricr ; 
ce Sera pour demain. Je n'ai résisté qu’à une chose,
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: j'ai fait reparaître Émile. Le relrancher du cinquième 
acte semble trop maladroit; on a besoin, d’ailleurs, de 
voir ce brave garçon, qui a été si violent, si justicier 
au quatrième acte, redevenir généreux et bon à la fin, 
Je le fais revenir au commencement, à la place de 

. Georges, pour raconter le duel, exprimer un certain 
respect, une certaine pitié pour Moréali; après quoi, 
il va, de la part de Lucic, raconter au grand-père ce 
qui s’est passé et on ne le revoit plus. 

Je ne peux pas vous dire que cela me satisfasse en- 
tièrement, Il ÿ a une logique qui passe pour moi avant : 
l'effet de la scène et qui doit, si cela estbien exprimé, 
triompher de l’usage. Le public de l'Odéon m’écoute 
toujours jusqu’au bout avec une grande patience et 
me tient compte des bons sentiments avant tout. C’est 
donc dans les bras du jeune philosophe que j'aurais 
voulu faire mourir le mystique, comme dans le ro- 
man, c’est en serrant les mains du philosophe père, 
que le prêtre retrouve la notion de la vérité ct l’es- 
pérance. Ce qui est dit dans le roman en beaucoup de . 
pages pouvait se résumer en un mot à la scène. Je re. 
grette beaucoup ce mot, et qui sait si l'auditoire ne 
s'apercevra pas qu'il manque ? Consultez-vous avant . 
de faire copier la fin. Il est si naturel que Lucie, prise 
de pitié pour Moréali, envoie Émile pour Le reconduire 
à Aix, et qu'Émile se fasse un devoir de ne pas le 
laisser sans secours ! Je les trouve tous féroces de le 
laisser mourir seul, vous me l’avez fait faire sympa- 
thique; on le plaindra, on lui donnera raison contre
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cette famille de philosophes et de chrétiens désabusés, 
Si j'ai le temps demain, je vous proposerai deux scènes 
dernières, vous réfléchirez et vous choisirez; je parig 
qu'aux répétitions d’ailleurs, vous retomberez -dans 
mon avis, comme, à la lecture approfondie, vous êtes 
reltombé dans ma première notion du caractère de 
Moréali. 

. À vous de cœur, cher bon ami. 

G. SAND, 

© DCCCLXX 

AU MÊME 

Nohant, 12 octobre 4872. 

* Voici le cimquième acte, refait tout entier et meil- 
. Jeur, je le reconnais et vous en remercie. Mais, à la 

fin, après müre réflexion à moi toute seule, — per- 
©: sonne ici ne connait la pièce — impossible de laisser 

Émile absent, Moréali seul et abandonné pour mourir. 
Je veux bien qu’Émile soit dans la coulisse ; mais je 
veux qu'il ait fait acte de générosité, et soyez sûr que 

° Vous vous trompez sur l'opinion du public. 
- Moréali sera une victime de cette fanille, si on ne 
sent pas la piété s'étendre sur lui à la fin. Je voudrais 
même quelques mots de plus, je voudrais qu’il se ra- 

. n'mât au dernier moment pour tendre à Émile sa main |
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glacée et qu’il mourüt dans ses bras ou à ses pieds en 
disant : « Emmenez-moi! » | 

J'obtiendrai cela aux répétitions, j'espère. Je sais 
bien que le public se lève et qu’il s’en va; mais il reste 
à la première. D'ailleurs, il reste toujours pour moi, 
et il n’entendrait jamais la conclusion, que je serais 
tranquille si elle y est. Une pièce n’existe pas que pour 
la scène. On la lit, on en suit la logique avec une atten- 
tion rigoureuse; songez que Moréali est sympathique 
à présent. [l'est victime de l’Église, qui l’a retenu mi-" 
litant dans le monde. Il est surpris par l'amour, il 
parle malgré lui. S'il pouvait prier et pardonner à la 
fin de la pièce, il serait un saint et mon but serait 
manqué. Je veux qu’on lui offre le pardon et qu'il le 
refuse. Je veux qu'ayant mal compris Dieu, iln’ ycroie : 
plus, quand ce Dieu-instrument ne veut plus'le ser 
vir à son gré. Je veux que le spectateur Ini pardonne 

.et s’en aille en disant: « Ce pauvre ‘diable! c’est 
dommage que la religion l’ait jeté dans ce pétrin. Il 

_mérilait mieux que ga. » 

Mais je ne veux pas qu’on dise: « L'ont-ils assez 
assommé ! ont-ils assez abusé tous d’un moment de 
trouble et d’emportement! Ils sont tous _égoïstes, lui 

seul valait quelque chose, ils le‘tuent et ‘lui crachent 
au visage. » : 

Voilà toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir: il faut 
que je ferme le paquet. Êtes-vous content des autres 
actes? 

YE ° | | 14
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DCGCLXXI 

AU MÈME 

Nohant, 44 octobre 1872. 

- Cher bon ami, 

Ce qui arrive à Berton m’afflige, mais ne me sur- 
prend pas absolument. Une lettre de lui, à moi, écrite 

” de Londres et que j'ai reçue à Cabourg, était un signe 
de démence que nous avons d’abord aitribué à un 
moment d'ivresse et dont nousavons ri; mais, ensuite, 
le désordre desidées dansses autresicttres m'effrayait 
pour lui, ct je vois que la bombe éclate! Il ne faut 
plus songer à lui faire jouer le rôle de Morcali. 

Regreltons seulement, une fois de plus, le tort des 
pauvres artistes qui veulent mener de front les émo- 
tions de la scène etles excitations du désordre. Comme 
il faut toujours voir le bon côté des choses pénibles 
ou fâcheuses, disons-nous que cette explosion, venant 
au moment des représentations, eût tué la pièce, et 

. qu’elle n’est pas tuée, puisqu'elle n’a pas commencé 
à vivre. Quant aux efforts de ce pauvre aliéné pour 

. Ja faire tomber d'avance, cela ne peut causer aucun 
mal. Il y en aura bien d’autres qui, par un molif clé- 
rical, déclarcront, la veille, que c’est un four. On le 
dira, on l'imprimera, C’est à la pièce de se défendre
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et, si l'ennemi l'emporte, la défaite ne sera pas sans 
‘honneur. 

lâchons donc que la pièce soit bonne; tout est ià. 
Vidons l'incident Berton. 
Il me Jaisse tout à fait calme, en ce qui me con- 

cerne. Je n’ai de chagrin que pour ce malheureux, 
auquel je portais beaucoup d'amitié, malgré toutes 

” ses folies. Je crains une triste fin, et jai fait tout ce 
qui était hümainement possible pour la Jui épargner. 

Après lui, il n’y a plus que Lafontaine. ‘ 

Lafontaine jouera mieux certaines parties du rôle; . 
l'ensemble sera peut-être moins distingué. Il y a done 

à réfléchir avant de faire une démarche auprès de lui. 
Je ne l’ai pas vu depuis longtemps sur la scène; ct 
c’est à vous et à Duquesnel de trancher la question 
sans moi, 

Si nous n’avons ni Berton ni Lafontaine, comme il 
n'y.a pas d’autres acteurs pour ce type, il nous faudra 
bien ajourner la représentation. Ce.ne sera la faute 

d'aucun de nous. La mère aussi est difficile à trouver» 

et je ne sais pas si vous la tenez. En un-mot, la pièce 

est scabrouse à jouer, ct, si Duquesnel ne peut pas la 

monter, qu’il sache bien que je n’aurai pas la bêtise 
de m’en prendre à lui. 

J'ai lu,‘hier soir, la pièce à mes enfants. Maurice, 

qui n’a jamais aimé le sujet, et qui l’écoutait avec 
humeur, a été fortement empoigné. René!, qui est la 

1. René Simonnct, neveu de George Sand,
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prudence el le calme en personne, craignait aussi la 
- donnée. 11 a été pris aux derniers actes, et il dit que 

“j'ai raison de livrer cette bataille; qu’il Le faut, et que 
je n’y peux pas fomber sans gloire. 

En résumé, ils m'ont fait des observations que je 
trouve bonnes. | 

© Mon travail de modifications sera fait d'ici à deux 

“ou trois jours, pendant lesquels vous agirez ou Du- 

quesnel agira pour remplacer Berton, et, si je vous 
suis nécessaire pour prendre une décision, je partirai 

tout de suile. | 

‘ Mercil merci! merci! Vous êtes le meilleur et le 
plus dévoué des amis. Vous mettez toute votre énergie 

à servir ma cause, et j'ai des remords d’être si calme. 

Mais je ne le serais pas pour une chose qui vous me- 
nacerait. - - | 

Tendresses de tout Nohant. Lolo garde voire cœur. 

Plauchut a enfin réussi à tuer un dindon attaché par 

les paltes, qui attendait, dans la cour, le couteau de 
la cuisinière. 

Et la souscription en faveur des Alsaciens? Donnez 

donc pour moi, sur mon dû, ce que vous jugerez à 

propos. ‘
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 DGGCLXXII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 16 octobre 1872, 

Tout le monde va bien à Nohant, ma Juliette. 
- Maurice vient de repartir pour une excursion ento- - 
Mologique dans la forêt d'Orléans, après avoir exploré 
la Sologne il y a quelques jours. I} ne va pas mal et. 
c’est toujours la gaieté de la maison. | 

Nous avons été à la mer en juillet et août, je crois 
vous l'avoir écrit; les petites y ont laissé leur coque- 
luche. Moi, j'ai rapporté la mienne, mais j’y suis ha- 
bituée, ça ne me gêne plus. Nous avons eu, pendant 

. tout septembre, quinze et vingt convives, danse, ma- 
rionnettes, musique surtout. Ah! quelle musique! 
Pauline Viardot et ses deux filles! Les joies du beau 
que vous avez eues à Venise, nous les avons eues à 
Nohant. | ‘ Le 

Tourguenef aussi est venu et notre ami le général 
Ferri; je ne vous parle pas des autres, que vous ne 
connaissez pas. J'ai eu avec tout cela un gros travail 
à finir. A présent, je me dispose à aller passer 

- quelques jours à Paris, pour y retourner ensuite un 
peu plus longtemps, et peut-être aurai-je alors la joie : 
de vous y trouver. 

14,
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Plauchut est revenu ici en même temps que ma- 
dame Viardof. Il m'attend pour retourner à sa niche 
du boulevard des Italiens. I chasse, c’est-à-dire son 
chien chasse, et il Le suit nonchalamment; nous le ta- 
quinons toujours et, comme toujours, il. nous le 
rend en riant comme un gros bossu qu’il est, 

Lolo rapprend à lire ; elle avait fait semblant d’ou- 
blier pendant les vacances; mais, comme je ne me 
fâche pas et fais semblant de la croire, elle commence 
à s'ennuyer de ce jeu et à lire très bien. Elle est su 
perbe de santé et toujours très bonne fille. Titite: 
reprend aussi à vue d'œil. : 

Voilà toute notre existence; elle ne change pas au 
fond, on s'aime et on s’entend. Que Dieu vous donne 
ce bonheur, chère enfant ! Que votre gendre soit pour 
vous ce que Lina est pour moi, et vous serez bien 
récompensée de votre amour pour cette charmante 
Alice. Je les embrasse lous deux, et je vous embrasse 
avec Adam. Saluez pour moi le cher Bruyères tout 
entier ; ma nichée vous envoie mille tendresses. 

G. SAND. 

de lirai votre Journal du siège en volume, je ne 

peux pas lire les feuilletons: — vous me le donnerez?
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DGCCLXXIII 

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

, ‘ Nohant, 25 octobre 4872 

“Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui 
mouille, ct fait pousser tout de suite ce qui est en 
germe dans le terrain; elles me donnent l’envie de 
répondre à tes raisons, parce que tes raisons sont 
fortes et poussent à la réplique. 
.Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes 

aussi : elles sont sincères, elles sortent de mes racines 
à moi, comme les plantes susdites. C’est pourquoi je 
viens d'écrire un feuilleton sur le sujet que tu sou- 
lèves, en m’adressant cette fois à une amie, laquelle 
m'écrit aussi dans ton sens, mais moins bien que toi, 

ga va sans dire, et un peu ä un point de vue d’aristo- 
cratie intellectuelle, auquel elle n’a pas fous les droits 
voulus. 

Îles racines, on n’extirpe pas cela en soi et je 
m'étonne que tu m'invites à en faire sortir des tu- 
lipes, quand elles ne peuvent te répondre que par des 
pommes de terre. Dès les premiers jours de mon 
éclosion intellectuelle, quand, m’instruisant toute 
seule auprès du lit de ma grand'mère paralytique, ou 
à travers champs, aux heures où je Ia confiais à Des-
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chärtres, je me posais sur la société les questions les 
plus élémentaires, je n’étais pas plus avancée à dix- 

sept ans qu’un enfant de six ans, pas même! grâce à 

Deschartres, le précepteur de mon père,qui était con- 

tradiction des pieds à la tête, grande instruction et 

absence de bon sens; grâce au couvent où l'on 
m'avait fourrée, Dieu sait pourquoi, puisqu'on ne 

croyait à rien; grâce aussi à un entourage de pure 
Restauration où ma grand’'mère, philosophe, mais 

mourante, s’éteignait sans plus résister au courant 

monarchique. 

* Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau; je pas- 

sais de l'Évangile au Contrat social. Je lisais l’histoire 

de la Révolution faite par des dévots, l’histoire de 

-. France faite par des philosophes, et, un beau jour, j'ac- 

cordai tout cela comme une lumière faite de deux 

lampes, et j’ai eu des principes. Ne ris pas, des prin- 

cipes d'enfant très candide qui me sont restés à travers 

tout, à travers Lélia et l’époque romantique, à tra- 

vers l'amour et le doute, les enthousiasmes et les dés- 

enchantements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre 
que quand le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont 

l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de servir 
une cause vraie, l'amour. | 

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle 

de l’amour de la race, du sentiment étendu de l'amour 

de soi, de l’horreur du moi tout seul. Et'cct idéal de 
justice dont tu parles, je ne l'ai jamais vu séparé de 
l'amour, puisque la première loi pour qu'une société
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- naturelle subsiste, c’est que l’on se serve mutuelle: 
ment comme chez les fourmis et les abeilles. Ce con- 
cours de lous au même but, on est convenu de l'appeler 
instinct chez les bêtes, et peu importe; mais, chez 
l’homme, l'instinct est amour; qui se soustrait à l'amour 
3e soustrait à la vérité, à la justice. : 

J'ai traversé des révolutions et j'ai vu de près les 
principaux acleurs ; jai vu le fond de leur âme, je 
devrais dire le fond de leur sac : Pas de principes! 
aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas 
de durée. Rien que des moyens et un but personnel. 
Un seul avait des principes, pas tous bons, mais de- 
vant la sincérité desquels il comptait pour rien sa per- 
sonnalité : Barbès. Fo 

Chez les artistes et les lettrés, je n’ai trouvé aucun 
fond. Tu es Le seul avec qui j'aie pu échanger des idées 
autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais 
chez Magny un jour où je leur ai dit qu'ils étaient tous 
des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire 
pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je 
ne voulais écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls 
ont besoin de quelque chose. Les maitres sont pourvus, 
riches et satisfaits. Les imbéciles manqnent de tout, 
je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. 
Et voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée. 

J'ai la passion du bien et point du tout de senti- : 
mentalisme de parti pris. Je méprise celui qui pré- 
tend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce 
qu'il dit. Je ne plains pas l'incendiaire et l'assassin
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qui tombent sous le coup de la loi; je plains profon- 
dément la classe qu’une vie brutale, déchue, sans 
essor et sans aide, réduit à produire de parcils mons- 
tres. Je plains l'humanité, je la voudrais bonne, parce 
que je ne peux pas m’abstraire d'elle; parce qu’elle 
est moi; parce que le mal qu’elle se fait me frappe au 
cœur; parce que sa honte me fait rougir; parce que 
ses crimes me fordent le ventre; ; parce que je ne peux 
comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi 
toute seule. 

. Tu dois me comprendre, toi ï qui es la bonté de la 
tête aux pieds. 

Es-tu toujours à Paris? Il a fait des jours si beaur, 
que j'ai été tentée d'aller l'y embrasser ; mais je n'ose 
pas dépenser de l'argent, si peu que ce soit, quand il 
ya tant de misère. Je suis avare, parce que je me 
sais prodigue quand j'oublie, et j'oublie toujours, Et 
puis j'ai tant à faire !... Je ne sais rien, et je n’ap- 
prends pas, parce que je suis toujours forcée de rap" 
prendre. J’ai pourtant bien besoin de te retrouver un’ 
peu; c’est une partie de moi qui me manque. 

Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend 
trop vite et il faudrait la mener au tr jple galop. Com- 
prendre la passionne, savoir la rebute. Elle est pa- 
resseuse comme élait monsieur son père. Il en a si 
bien rappelé, que je m’impatiente pas. Elie se pre 
met de l'écrire bientôt une lettre. Tu vois qu’elle ne 
l’oublie pas. Le polichinelle de la Titite a perdu latête 
à force littéralement d’èlre embrassé ct caressé. On
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l'aime encore autant sans tête; quel exemple de fidé- 
- lité au malheur ! Son ventre est devenu un coffre où 
on met des joujoux. oo [ 

Maurice est plongé dans des études archéologiques, 
Lina est toujours adorable, et tout va bien, sauf que 
les bonnes ne sont pas propres. Que de chemin ont 
encore à faire les êtres qui ne se peignent pas! 

Je t'embrasse. Dis-moi où tu en es avec Aîssé, 
J’Odéon et tout ce tracas dont tu es chargé. Je l'aime; 
c’est Ja conclusion à tousm2> discours. 

DOCCLXXIV 

AU NÈME 

Nohant, 6 octobre 1872, * 

Cher ami, 

Voilà encore un chagrin pour toi; un chagrin prévu 
mais toujours douloureux. Pauvre Théo! je le plains 
profondément, non d’être mort, mais de n’avoir pas. 
vécu depuis vingt ans; et, s’il eût consenti à vivre; à 
exister, à agir, à oublier un peu sa personnalité intel- 
lectuelle pour conserver sa personne matérielle, ileût . 
pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds, 
dont il a trop fait un trésor stérile. On dit qu’il a beau- 
coup souffert de la misère pendant le siège, je le com- 
prends, mais après? pourquoi et comment?
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Je suis inquiète de n’avoir pas de tes nouvelles de- 

puis longtemps. Es-tu à Croisset? Tu as dû venir à 

Paris pour l’enterrement de ce pauvre. ami. Que de . 

séparations cruelles et répétées! Je t'en veux de de- 

venir. sauvage et mécontent de Ja vie. Il me semble 

- que tu regardes trop le bonheur comme une chose 

possible, et que l'absence du bonheur, qui est notre 

état chronique, te fâche et t’étonne trop. Tu fuis tes 

amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du 

temps perdu celui que tu emploierais à aimer ou à te 

laisser aimer, Pourquoi n’es-tu pas venu chez nous avec 

madame Viardot et Tourguenef? Tu les aimes, tu les 

admires, tu te sais adoré chez nous, et fu le sauves 

pour être seul. Eh bien, pourquoi ne te marierais-tu 

pas ? Être seul, c’est odieux, c’est mortel, et c’est 

cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes 

lettres sont désolées et me serrent le cœur. N’as-tu 

pas une femme quetu aimes ou par qui tu serais aimé 

avec plaisir? Prends-la avectoi. N’y a-t-il pas quelque 

part un moutard dont tu peux te croire le père? 

Élève-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui. 

Que sais-je? vivre en soi est mauvais. Il n’y a de 
plaisir intellectuel que la possibilité d’ rentrer quand 

on en est longtemps sorti; mais habiter toujours ce 

moi qui est le plus tyrannique, le plus exigeant, le 

plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. — 
Je t'en supplie, écoute-moi! tu enfermes une nature 

exubérante dans une geôle, tu fais, d'un cœur tendre 

et indulgent, un misanthrope de parti pris,.— et tu
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n’en viendras pas à bout. Enfin, je m'inquiète de toi et 
te dis peut-être des bêtises; mais nous vivons dans 

des temps cruels et ilne faut pas les subir en les mau- 
dissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voilà!” 
Je t'aime, écris-moi. 

Je n’irai à Paris que dans un mois pour  Mademoi- 
_selle La Quintinie. Où seras-tu? 

DCCCLXXV 

A 11. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nobant, mercredi 6 novembre 1872. 

Cher ami, | 

Pourquoi ne m'écrivez-vous plus? Que se passe- 
t-il? On m'’écrit de tous côtés toute sorte de choses à 
propos de ma pièce : la Censure aurait coupé tout un 

acte; Duquesnel ne voudrait plus la jouer; le minis- : 

tère lui conscillerait d'attendre que la subvention füt 

votée: Mais, si tout cela était vrai, pourquoi ne me 

le diriez-vous pas ? | 

Je désire fort que l’Odéon garde sa subvention, et 
je consentirais très bien à un retard, pour n’y pas 

mettre obstacle. Quant à la Censure, je ne lui céde- 
rais pas, et la question se trouverait encore plus sim- 
plifiée. 

N'égarez pas mon dernier manuscrit; car c’est la 
YL 45
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seule bonne version, ct, si la pièce était défendue au 

‘théâtre, je la publicrais sans autre réflexion. Ne me 
laissez pas ignorer la vérité; avee moi, Duquesnel n’a 

besoin de rien cacher, puisque je comprends et ac 
cepte toutes les nécessités de sa situation. 

- Et puis je m’ennuie de ne pas avoir de vos nou- 

elles. Je me demande si vous êtes chagriné ou ma- 

lade. Se 
Lolo, quant elle voit une grande lettre, — car 

c’est elle qui m’apporte mon courrier le matin, — 
me dit : « Ça n’est pas de Charles-Edmond. Je con- 
nais son écriture! » . 

On m'a écrit qu’on voulait reprendre Hauprat. 

Je ne le-crois pas, puisque le ministère ne veut pas 

de reprises à prime. Duquesnel veut-il jouer la pièce 
de Ruzzante, que Maurice lui a lue ? 

Ici, nous allons bien tous, et je travaille à force. 

DCCCLXXVI 

AU MÈME 

Nohaut, 7 novembre 19727 

Cher ami, 

- Nos lettres se croisent. Je reçois la vôtre ce matin. 

Que de choses vous faites pour moi! Sans doute, tout 

est.au mieux, vous êtes meilleur juge que moi des.
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dispositions.des artistés, et. si Lafontaine vous parait 
devoir être préféré, préférons-le, et allons de l'avant !: 
S'il lui faut huit jours de réflexion et d'étude, don- 
-nons-lui huit jours. Mais je ne demande pas à passer 
en décembre, ni même au commencement de janvier. . 
Ce serait, au contraire, une nécessité que je ne subi. 
rais pas sans regret. _ 
La seule chose qui me préoccupe un peu, c’est de 

savoir lequel, de Berton revenant à la raison, ou-de: 
Lafontaine s’embarquant avec espoir et courage, por- 
terait ce rôle difficile. Vraiment, je ne sais pas. Je 
craindrais moins Berton, et j'espère plus de Laïon-. 
taine, Il aura des choses & lui; seulement aura-t-il 
lé: fiato ! !‘ jusqu’au bout? C'est le grand intérêt de 
Duquesnel- de peser cela. Quant à vous, vous èles 
comme moi devant celte question; mais, si vous avez 
‘confiance, je vous suivrai. . 

Je serai dimanche à Paris pour la lecture, ou lundi, 
ou tel autre jour qu'on voudra dans la semaine. Mais, 
si le retard devait être plus considérable, envoyez-moi 
un télégramme avant dimanche. Je tiens à être à la 
lecture, et à la collation des rôles ; c'est mon ouvrage, 
cela. Pour les répétitions et la mise en scène, jene. 
my entends pas beaucoup, tant que ce. n’est pas dé- 
brouillé et que les rôles s’ânonnent. Je m’en revien-. . 
drai donc ici, pour retourner à vous quand on aura 

‘ vraiment besoin de moi. 

#, Le souffls. <
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_ Je tiens aussi à voir la distribution, qui n'est pas 

faite, que je sache. Le portrait que vous m'envoyez est 
très beau, et, si la personne a du talent, c’est biën la. 
femme qu'il faut. Le général, qui? Le grand-père, on. 

me propose quelqu'un que je ne connais pas et on me. 

_ refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le reste, je 

ne sais rien. . 
Donc, à dimanche. Vous me trouverez chez moi à 

- cinq heures et demie. Puis-je espérer vous emmener 

diner chez Magny ? 
À vous de cœur, cher bon ami. Lolo vous rend sa 

confiance. Amitiés de tous. 

Pierre pourra-t-il lire? Tâchez qu'on ne lise pas 

au foyer des acteurs : on y attrappe la mort. | 

DGCCLXXVII 

. À M. JULES CLARETIE, À PARIS 

Nohant, 20 novembre 1872 

Cher monsieur, 

Malgré ma bonne volonté, je ne vois pour moi 

aucun moyen de tenir ma promesse *, Je voulais 

4.1 s'agissait d'un article qui lui avait été demandé par le 
Comité de Ja Société des gens de leitres pour l'Obole des con- 

* teurs, volume destiné à être vendu au profit des Alsaciens- 

Lorrains, è
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rendre compte des travaux de M. Terquem; mais la 
modestie outrée de ce digne savant me refuse absolu 
ment les documents nécessaires. Il ne veut pas figu- 
rer parmi les illustrations de son pays, et sa famille 
m'écrit qu’il en serait véritablement affecté. Me voilà 

- donc sans sujet aucun; Car je ne connais ni l'Alsace’ 
ni les Alsaciens, autrement que par le désastre qui 
nous frappe en eux, et je n'ai plus le temps de faire 
les études nécessaires pour dire quelque chose de 
spécial et d’intéressant. 

[l n’y a pas de ma faute, Agréez tous mes regrets 
et toutes mes fraternelles Sympathies pour vous ct 
pour votre œuvre, 

G. SAND. 

DOCCLXXVIII 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 22 novembre 1872, 

Je ne pense pas aller à Paris avant février. Ma pièce 
est retardée, par suite de la difficulté de trouver line 
terprèle principal. J'en suis aise, car quitter Nohant, 
mes occupations et les promenades. si belles en ce 
temps-ci, ne me souriait point; quel automne chaud 
etbienfaisant pour les vieux ! Nousavons, à deux heures 
d'ici, des bois absolument déserts, où, au lendemain de
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la pluie; il fait aussi sec que dans une chambre, et où 

il y à encore des fleurs pour moi et des insectes pour 

Maurice. Les pelites filles courent comme des lapins 
dans des bruyè ères plus hautes qu’elles. Mon Dieu, que 

la vie est bonne quand tout ce qu’on aime est vivant 

et grouillarit! Tu ‘es môn séul point noir dans ma 

vie du cœur, parce que tu es triste et ne veux plus re- 

garder le. solëil. Quant à ceux dont je ne.me soucie 

pas, je ne me soucie pas davantage des malices ou des 

bûtises qu’ils peuvent me faire ou se faire à eux- 

mêmes. Îls passeront comme passe la pluie. La chose 
êternélle, c'est le sentiment du beau dans un bon 

cœur. Tuas l’un et l’autre, sacredié! tu n’as pasledroit 
de n'être pas heureux. — Peut-être eût-il fallu dans 
ta vie l’emboîtement du sentiment féminin dont tu 

dis avoir fait fi. — Je sais que lc féminin ne vaut rien; 

mais peut-être, pour être heureux, faut-il avoir été 
malheureux. 

Je l’ai été, moi, et j'en sais long; mais j'oublie si- 
“bien! | 

Enfin, triste ou gai, je l'aime et je t'attends tou- 

jours, bien que tu ne parles jamais de venir nous voir 

et que tu en rejettes l’occasion avec empressement; on 
-Vaime chez nous quand même, on n’est pas assez litté. 

-raire pour toi, chez nous, je le sais: mais on aime êl 

-ça emploie la vie. | 

Est-ce que Saint Antoine est fini, quetu parles d’un 
“ouvrage de grande envergure? ou si c’est le Saint An- 

toine qui va déployer ses ailes sur l'univers entier ?II
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le peut, le sujet est immense, Je l’embrasse, dirai-je 
encore, mon vieux troubadour, quand tu es résolu à 
tourner au vieux bénédictin? Alors, moi, je reste trou- 
badour, il n’y a pas à dire. 

Je t'envoie deux romans pour ta collection de moi; 
tu n’es pas obligé de les lire en ce moment si tu es 
plongé dans le sérieux. 

DOCCLXXIX 

-AU MÈME 
: 

Nohant, 27 novembre 1872. 

“Maurice est-tout heureux et très fier dé la lettre que 
tului as écrite; il n° ÿ à personne qui puisse lui faire 
autant de plaisir et dont lencouragement compte plus 
pour lui. Je t'en remercie aussi, moi; car je pense 
comme lui, 

Comment! tu as fini Saint Antoine? Eh bien, faut- 
il s’occuper de l'éditeur, puisque tu ne Len occupes 
pas? Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu 
ne veux pas de Lévy, mais ily en a d’autres; dis un 
mot, et j’agirai comme pour moi. | 

Tu me promets d’être guéri plus tard; mais, en at- 
tendant, tu ne veux rien faire pour te secouer. Viens 
donc me lire Saint Antoine, et nous parlerons de la 
publication. Qu'est-ce que c’est que de venir de Croisset
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- ici pour un homme? Si tu ne veux pas venir quand 
nous sommes en gaieté et en fête, viens pendant qu'il 
fait doux-et que je suis seule. OÙ ‘ 

| Toute la famille t'embrasse, 

DCCCLXXX 

AU MÈME 

Nohant, 29 noverabre 1872, 

Tu me gâtes ! je n’osais pas l'envoyer ces romans, 

qui élaient sous bande à (on adresse depuis huit jours. 

Je craignais de te déranger d’un courant d'idées et de 
l’ennuyer. Tu as tout làché pour lire Maurice d’abord, 

et puis moi. Nous aurions des remords si nous n’étions 

pas des égoïstes, bien contents d'avoir un lecteur qui 

en vaut dix mille! Cela fait grand bien; car, Maurice et 

moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant ja- 
mais que lun par l’autre si c’est réussi ou gàché, 

échangeant nos critiques, et n’ayant pas de rapports 

avec les jugeurs patentés. | 

Michel ne nous dit jamais qu’au bout d’un an ou 

deux si ça s’est vendu. Quant à Buloz, si c’est à lui 

que nous avons affaire, il nous déclare invariable- 
ment que c’est mauvais ou médiocre. Il n’y a que 

Charles-Edmond qui nous encourage en demandant de 
la copie. Nous écrivons sans préoccupation du public;
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ce n’est peut-être pas mauvais ; mais, chez nous, ily 
a excès. Aussi un encouragement de toi nous rend le 
courage, qui ne nous quitte pas, mais qui-est souvent _ 
un courage triste, tandis que tu nous le fais brillant 
et gai, et sain à respirer. ‘ .: 

J'ai donc bien fait de ne pas jeter.Nanon'au feu, 
: comme j'étais près de le faire quand Charles-Edmond 

est venu me dire que c'était très bien et qu'il le vou- 
Jait pour son journal, Je te remercie donc ct je te 
rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que 

+ Buloz n’a inséré qu’en rechignant et faute de mieux : 
tu vois que je ne suis pas gälée, mais je ne me fâche 
jamais de tout ça et je n’en parle pas. C’est comme 
cela et c’est tout simple. Du moment que la littérature 

__estune marchandise, le vendeur qui l'exploite n'ap- 
précie que le client qui achète, et, si le client déprécie 
l'objet, le vendeur déclare à l’auteur que sa marchan- 

‘dise ne plait pas. La république des lettres n’est 
qu'une foire où on vend des livres. Ne pas faire de 
concession à l'éditeur est notre seule vertu; gardons- 

- la et vivons en paix, même avec lui quand il rechigne, 
et reconnaissons aussi que ce n’est pas lui le cou- 
pable. Il aurait du goüt si le public en avait. 

Voilà mon sac vidé et n’en parlons que pour aviser 
à Saint Antoine, tout-en nous disant que les éditeurs 
seront bêtes. Lévy ne l’est pourtant pas, mais tu t'es 
fâché avec lui. Je voudrais parler de tout cela avec 
toi; veux-tu venir? ou remettre à mon voyage à Paris ? 
Mais quand irai-je? Je ne sais pas. Je crains un peu 

. 
15. .
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les bronchites l'hiver, et ne me déplace que: quand il 

le faut absolument, par devoir d'état. 

Je ne crois pas qu'on joue Mademoiselle La Guin- 

tinie. Les censeurs ont déclaré que c'était un chef- 

d'œuvre dela plus haute et de la plus saine moralité, 

mais qu’ilsne pouvaient pas prendre sur eux d’en auto- 
riser la représentation. I! faut que cela aille plus haut, 

c’est-à-dire au ministre qui renverra au général Lad- 
mirault: c’est à mourir de rire. Mais je ne consens pas 

à tout cela, et j'aime mieux qu’on se tienne tranquille 

jusqu'à nouvel ordre. Si le nouvel ordre cst la mo- 

narchie cléricale, nous en verrons bien d’autres. Pour 
mon compte, ça m'est égal qu'on m’empêche; mais 
pour l'avenir de notre génération ?.. 

DCCCLXXXI 

-A NH. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, décembre 1872. 

” Cher ami, 

Voici lé n° 291, Que faites- vous? j joue-t-on l’Aïeule 

à l'Ambigu? Pourquoi ne joue-t-on pas le Fantôme 
rose à l'Odéon? On dit que, comme affaires, ce théâtre 
va bien mal; qu’il ne peut se relever des désastres du 

1. C'est-à-dire son 22e article pour le Temps.
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siège et de la Commune; que, sans ia subvention, ‘il 
serait radicalement perdu. H doit-ÿ avoir du vrai, et 
je ne veux pas tourmenter Duquesnel, qui a été malade 
et doit être soucieux. Mais enfin je voudrais être mise 
un peu au courant et je ne puis l'être que par vous, : 
qui me direz toujours la vérité. - | 

Ne laissez pas La Quintinie toinber dans la main des 
généraux. Je crois, cri la relisant, que nous nous étions 

"trompés, et que le moment n’est pas bon, peut-être 
pas possible, pour une pièce qui touche au vif de la 
question pendante. Pourtant ce serait bien le moment 
de dire tout ce que dit la pièce, mais pas sur un ihéâtre, 
où les spectateurs apportent leur passion. Mon avis, 
que je vous soumets ainsi qu’à Duquesnel, serait de 
publier la pièce chez Lévy; la lecture n’offrirait pas 
le danger de la scène : le lecteur est plus réfléchi et 
plus équitable que l'auditeur. La pièce serait jugée 
par le public, et, si elle était trouvée bonne, il n'est pas 
dit que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succès 
et sans danger. 

En ce moment, elle soulèverait des tempêtes et je ne 
suis pas d'avis de mettre des bâtons dans les roues du 
char de l'État >Quinavique, comme dit M. Prudhomme, - 
sur un volcan. 

Dites-moi où vous en êtes, vous; sans doute vous 
faites comme moi, vous mettez de côté votre personna: 
lité et vous prenez patience. Mais il faut que je vous 
gronde. Pourquoi ne publiez-vous pas quelque travail, 
vous qui travaillez toujours? Votre vie est peut être
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dévorée par les allées et venues, les conversations, les 
.‘irrésolulions, les évolutions sans nombre et inévitables 

. des choses de thêâtre. Je suis venue compliquer vos: 

ennuis et vos fatigues, et pourtant je voudrais les 

alléger. C’est mon vif désir quand je vous parle de 

publier La Quintinie avec une préface qui explique- 

. raitbien ma pensée et mon désintéressement personnel . 
quant au danger de la représentation; autrement, on 

dira ou que la pièce est mauvaisé, ou que Duquesnet 

est poltron, ou que le gouvernemont fait de latyrannie, 
et que je suis une victime, toutes choses qui ne sont: 

pas vraies et que je n'aime pas à laisser croire. 

© Nous comptons sur vous pour Noël. Il vous faut 

quelques jours de repos et d’oubli. Vrai, venez pour 

°- que je commence l’année en famille complète. | 

- G. SAND. 

DCOCGLXXXII 

À 31: JULES CLARETIE, À PARIS 

Nohant, 6 décembre 1872. 

Cher confrère, 

‘ J'aitrop tardé à vous envoyer ces pauvres pages. 

Je suis liée par un travail courant qui était en retard 
aussi; — et, vous le voyez, j'ai eu à faire un effort 
immense, je le dis à vous; — il faut me pardonner. 

Je n'ai pas pris mon parti sur cette cession de nos



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 265 

provinces : jen pleure encore comme au premier jour, 
je ne veux pas qu’on m'en pale. Vous me demandez Pa . 
des pages émues; c’est justement quand je suis trop L 

émue queje ne dis rien qui vaille. Je n’y peux rien. J'ai 

plus de peine qu’on ne eroit à rester calme, et il faut 
que nous le soyons ! affaire de décence et de tenue 

devant l'ennemi. Malgré moi, je suis indignée de ce qui 

se passe en ce moment, et j'ai peut-être eu tort de le- 
dire dans ces pages où il ne faut froisser personne. 
Si vous pensez qu’il y ait quelques mots à ôter, vous 
me le direz, et je rayerai sur l'épreuve que vous vou-. 

drez bien me faire envoyer. 

Veuillez aussi dire à nos confrères du Comité que, 
tout en étant tourmenñtée de leur insistance, j'en ai 

été touchée et reconnaissante. | 

. À vous de cœur, 

G. SAND. 

DCCGCLXXXIIL 

AM. CHARLES-EDNOND, A PARIS 

Nohant, 8 décembre 1872, 

La pièce est dure, comme vous me le disiez!, Elle a 

dû être très difficile à jouer à l'Odéon; car un drame si 

* 4. Le Fantôme rose, proverbe de Charles-Edmond, représenté - 

à l'Odéon, le 6 décembre 1812. -
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noir à besoin de spectacle et d'effet. Le style est étrange 
à la lecture, tellement condensé, qu'il semble obscur. 
Au théâtre, ce défaut doit devenir une qualité. La 
pièce est admirablement agencée, saisissante d’un 
bout-à l’autre et empreinte d'une force qui vous est 
propre, qui a du slave, et qui vous fera gagner d'autres 
‘batailles. Voilà l’avis des trois Sand, mère, fils et 
“belle-fille, dit brutalement et sincèrement. 

Après cetie lecture, on se sent non pas tendre, mais 
| vivement impressionné el je suis sûre qu’à la repré- 

sentation, on est bouleversé. Je comprends les résis- 
tances de lidyllique public de l’Odéon; mais la pièce 
se défend, car elle est très ingénieuse dans son obsti- 
nation et admirablement.bien faite. 

J'écris à Plauchut de vous enlever pour Noël, et de 
profiter des facilités du voyage à plusieurs. Notre voi- 
ture ira vous chercher à Châteauroux. 

À vous de cœur, cher ami, 

G. SAND. 

DCCCOLXXXIV 

+ À GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 décembre 1872, 

Eh bien, alors, si tu es dans l'idéal de Ja chose, si 
tu as un livre d'avenir dans la pensée, si tu accomplis
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üne tâche de confiance et de conviction, plus de colère 

et plus de tristesse, soyons logiques. 
Je suis arrivée, moi, à un état philosophique d’une 

sérénité très satisfaisante et je n’ai rien surfait en te 
disant que toutes les misères qu’on peut me faire, ou 
toute l'indifférence qu’on peut me témoigner, ne me 

touchent réellement plus et ne m’empêchent pas, non 

seulement d’être heureuse en dehors de la littérature, 
mais encore d’être littéraire avec plaisir et de tra- 

_ vailler avec joie. | 
Tu as été content de mes deux romans? Je suis 

payée. Je crois qu'ils sont bien, et le silence qui a 

envahi ma vie (il faut dire que je l’ai cherché) est plein 
d’une bonne voix qui me parle ct me suffit. Je n’ai pas 
monté aussi haut que toi dans mon ambition. Tu veux 

écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante 

ans, je serai parfaitement oubliée et peut-être durement 

méconnue. C’est la loi des choses qui ne sont pas de 
premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier 

ordre. Mon idée a été plutôt d’agir sur mes contempo- 

rains, ne füt-ce que sur quelques-uns, et de leur faire 

partager mon idéal de douceur et de poésie. J'ai 

alteint ce but jusqu’à un certain point, j'ai fait du 
moins pour cela tout mon possible, je le fais encore, et 

ma récompense est d’enapprochertoujoursun peu plus. 

Voilà pour moi; mais, pour toi, Le but est plus vaste, 

je Je vois bien, et le succès plus lointain. Alors tu de-" 

vrais te mettre plus d’accord avec toi en étant encore 

plus calme et plus content que moi-même. Tes colères
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d’un moment sont bonnes. Elles sont le résultat d'un . 
‘tempérament généreux, et, comme elles ne sont ni mé- 
chantes ni haïneuses, je les aime; mais ta lristesse, 
tes semäines de spleen, je ne les comprends pas et je 
te les reproche. J'ai cru, je crois encore de ta part à 
trop d'isolement, à trop de détachement des liens de 
la vie. Tu as de puissantes raisons pour me répondre, 
si puissantes, qu’elles devraient te donner la victoire. 

-Fouille-toi et réponds-moi, ne füt-ce que pour dis- 
- siper les craintes que j'ai souvent sur ton compte, je 

‘ ne veux pas que fu ie consumes. Tu as cinquante ans, 
tomme mon fils, ou à peu près. Il est dans la force de 
l’âge, dans son meilleur développement, toi de même, 
situ ne chaulfes pas trop le four aux idées. Pourquoi 

‘dis-tu souvent que tu voudrais être mort? Tu ne crois 
donc pas à ton œuvre? tu te laisses donc influencer 
par ceci ou cela des choses présentes ? C'est possible, 
nous ne sommes pas des dieux, el quelque chose de 
faible et'd’inconséquent trouble parfois notre théo- 
dicée.. Mais la victoire devient chaque jour plus facile 
quand on est sûr d’aimer la logique et la vérité. Elle 
arrive même à prévenir, à vaincre d'avance les sujets 
d'humeur, de dépit ou de découragement. 

Tout cela me paraît facile, quand il s’agit de la gou- . 
verne de nous-mêmes : les sujets de grande tristesse 
sont ailleurs, dans le spectacle de l’histoire qui se 
déroule autour de nous; cette lutte éternelle de la har- 
baric contre la civilisation est d’une grande amertume 
Pour ceux qui ont dépouillé l'élément barbare et qui
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se trouvent en avant de leur époque. Mais, dans cette 
grande douleur, dans ces secrètes colères, il y a un 
grand stimulant qui justement nous relève, en nous 
‘inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confesse 
que, pour mon compte, j'abandonnerais tout. . 

J'ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps 

où l’on s’occupait de littérature. Je lés ai toujours . 
redoutés quand ils me venaient des inconnus; ils me 
faisaient douter de moi. De l’argent,j’en ai gagné de 

. quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, c’est que je 

n'ai pas tenu à l'être; j'ai assez de ce que Lévy fait . 
pour moi. Ce que j'aimerais, ce serait de me livrer 
absolument à la botanique, ce serait pour moi le Pa- 

radis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait 
“qu'à moi, et, sile chagrin est bon à quelque chose, c’est 
ànous défendre de l’égoïsme; donc, il ne faut pas mau- 
dire ni mépriser la vie. Il ne faut pas l’user volontai- 
rement; tu es épris de la justice, commence par être 

juste envers toi-même, tu te dois de te conserver et de 
te développer. 

Écoute-moi : je t'aime tendrement, je pense à toi 
tous les jours et à tout propos : en travaillant, je pense 

à toi. J'ai conquis certains biens intellectuels que tu 
mérites mieux que moi et dont tu dois faire un plus 
long usage. Pense aussi que mon esprit est souvent 

‘ près du tien et qu’il te veut une Jongue vie et une in- P l g 
spiration féconde en jouissances vraies. 

Tu promets de venir; c’est joie et fête pour mon 
cœur et dans la famille. ‘
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DOCCLXXXV 

A M. CIARLES EDMOND, A PARIS 

Nohant, 11 décembre 1872. 

Cher. ami, 

Je ne vous ai pas dit tout de suite que j'étais heu- 
reuse du succès de votre gentil Fantôme, vous le saviez 
bien, et, quant aux trois lignes de ma collaboration, 

n’en parlez donc à personne‘: - 

C'est comme si j'avais mis une épingle à la coilfure 

d'une dame, où comme :i j'avais recousu un houton 
à votre manchette. 

Nous attendronsdonc, paur La Quintinie, destemps 

«neilleurs ou plus explicites ; car on ne sait où l’on va. 

Tâchez que l’on songe à Hauprat: — Bien! je m’aper- 

_gois que Lolo a pris la moitié de mon papier pendant 

que j'avais lé dos tourné, et qu’elle n'avait pas les 
mains bien propres! C’est Lolo, il faut tout pardonner. 

Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe et 

<olle des casques de papier, pour faire de sa poupée 

une Âlinerce; elle sait tous les dieux de l'Olympe sur 

le bout de son doigt et pourrait vous raconter l'Iliade. 
En revanche, elle n'aime pas la Bible et déclare que 

1. Le Fantôme rose.
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Jéhovah est très méchant et très’ bête. N'a-t-clle pes 

raison ? | 

Elle compte sur vous à Noël et vous écrira pour vous 

le dire; moi, je vousle répète, etje scrai fàchée si vous 
ne venez pas. Je vois que vous êtes tout ennuyé et tout 

navré. J1 faut secouer et oublier pendant quelques 
jours. Au revoir donc, cher ami. Toutes les tendresses 

de cheznous. | 

G. SAND. 

La combinaison de faire jouer à l'étranger avant 

Paris ne me sourit pas. Dieu sait quelles coupures 
bêtes on ferait, et comment ce serait joué! Je crains 
d’avoir, pour peu d'argent, beaucoup de désagréments. 

DCGCLXXXVI 

À A. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant, 2 janvier 1873. 

$ 

Cher enfant, 

Merci de vos jolis vers et de votre bon souvenir. Je 
vois que. Charlotte est maintenant le soleil qui luit 

pour vous. Je le savais, que l’arrivée d’un petit ange 

dans votre maison vous ferait enfin comprendre qu’il 

faut marier ses enfants pour leur bonheur et pour le 

nôtre.
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Ici, tout va bien. Après beaucoup de pluie, nousavons 
un temps magnifique presque tous les jours, un vrai 
pénemps. Les fleurs s’y trompent et s’ouvrent avant - 
leur saison. Vous me direz qu’elles le payeront cher. 
C'est possible; mais il ne faut pas mépriser les dons 

. du présent par crainte de l'avenir. 
Certes, la politique nous promet encore bien des 

déceptions et des désastres. Mais qui sait s’il ne sor- 
tira pas une vérité de tous ces conflits ? 
Nospetitesgrandissent: Aurore est déjàune personne 

et une société charmantes. Elle accapare foule mon 

existence à son profit, et c’est là mon bonheur le plus 
soutenu et le plus intense. 

Solange nous est arrivée en plein Noël. Elle nous 
dit que votre Charlotte est ravissante. Maurice fait 
mille folies pour amuser ses filles, qui l'adorent; ce 
qui ne l’empêche pas de piocher toujours comme un 
nègre l’histoire naturelle. Lina est toujours la perle de 
la maison. Toutes les qualités et toutes les grâces! 

Moi, je me porte bien, et vicillis sans trop de fatigue. 
” Je vous souhaite toutes les joies de notre foyer, pour 
cette année et pour les autres. ‘ 

Mille tendresses à la jeune mère et un baiser à l'en- 
fant, 

ê. SAND.
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- DCCCLXXXVII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE.JOUAN 

Nohant, 3 janvier 4873. 

+ Chère Julictte, merci pour le bel envoi arrivé 
hier, merci de [a part de tous et des petites filles 
aussi, Lolo voudrait bien vous écrire, mais elle ne 
fait que s’y remettre : elle allait trop vite et mal. C’est 
une bonne nature ardente, qu’il faut retenir et non 
pousser. : . 

Je pense qu'Adam est près de vous. Priez-le, pour 
moi, de s'occuper de la bonne œuvre menée à bien 
par vous et par lui, dès qu’il sera de retour.à sa 
géhenne parlementaire. Vous avez, je pense, à pré 
sent un temps délicieux. Ici, où nous n'avons pas de’ 
brise, il fait presque trop chaud dans le jour. La | 
ierré est jonchée de marguerites et de violettes. 
Le jour de l'an s’est passé en fêtes, déguisements, 

danses et souper: qu’il eût été doux et gentil de vous. 
avoir là ! Maïs vous avez vos fêtes de famille là-bas, 
avec les rêves dorés que nos filles sont loin de faire 
encore. Verrai-je ces beaux jours pour elles? Il fau- 
drait vivre encore douze où quinze ans et c'est beau- 
coup. Il faut bien du courage pour vouloir aller si 
loin et voir encore au dehors tant de choses tristes,
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. toujours les mêmes ! — Ne nous plaignons pas, nous 
“qui avons du moins le bonheur dans le nid. Mais 
comme le pauvre arbre est secoué! 

Je vous embrasse tous, et toute la famille se joint à 
moi pour vous dire un bon an bien tendre et dé- 
voué, 

G. SAND. 

DUGULXXXVIII 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 
A ANGERS 

Nobunt, 4 janvier 1873, 

. I ne faut pas que cette année qui commence vous 
emporte, comme vous le redoutez. Non, les âmes ai- 
mantes survivent à tout et supportent tout; elles 
achèvent sur la terre l'existence de leurs amis partis 
avant elles; elles les y font. vivre encore dans leur 
culte et dans leurs souvenirs. Ne devançons point 
l'heure où il plaira à Dieu de nous réunir à ce que 
nous avons aimé; et alors nous laisserons, nous aussi, 
quelque chose de nous dans les cœurs qui nous au- 
ront été dévoués. On ne meurt pas tout entier sur Ja 
terre et pourtant on vit plus pleinement ailleurs. Ii 
n'y a ni vengeances ni supplices, il n’y a que justice 
et bonté danse sein de Dieu, où nous existerons éter-
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nellement sous quelque forme et à quelque titre que 
ce soit. Cela, nous l'ignorons, et c’est cette ignorance 
du sort qu'il nous réserve qui fait la douceur et le. 
mérite de notre confiance en lui; ne seront damnés, 
croyez le bien, que ceux qui auront cru à la damna- 
tion; mais cette damnation, que nous rèvons éternelle 
et terrible, ne saurait être qu’une nouvelle épreuve 
supportable ct passagère. Dicu n'existe pas, ou il est 
bon; toute religion. qui n’aboutit pas à la confiance, 
nous enseigne la peur de Dieu, c’est-à-dire. Ja haine 
du vrai, 

. 
_ Je vous dis ma religion, qui me rend heureuse, etje | 
voudrais qne vous fussiez calme et heureuse aussi; 
car vous méritez de l'être, en dépit de toutes. vos dou- 
leurs. 

° 
Croyez que je m’yintéresse vivement et que.je vous. 

suis dévouée de cœur. 
, 

G. SAND, 

DGCCLXXXIX 

EDME SIMONNET, A PARIS 

Nohant, 43 janvier 1873. 

Mon cher mignon, oo 
- Te voilà donc exilé décidément ? Espérons .que 
c’est pour peu de temps et que tu reviendras; car il
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n’est pas aisé de s'habituer à ne plus voir son petit 

Edme. Ta vicille tante en a le cœur plus gros qu’on 
ne pense et qu’elle ne veut le dire. Ta mère ct tes: 

frères n’ont pas besoin d'être aidés à souffrir de ton 

‘| absence. Enfin, mon pauvre petit, il faut toujours voir 
en beau ; car, si l’on voit en laid, c'est qu’on est laid 

soi-même, ou qu’on se sent porté à le devenir. Il est 
cruel de ‘se trouver seul à ton âge et d'entrer dans 

l'inconnu brusquement, au sortir d’une si bonne vie : 

de famille. Mais c'est une épreuve qu’il faut subir 
tôt ou tard, et dont un étre aimant et intelligent, 
comme toi, doit savoir tirer bon parti. On est forcé de 
secouer l’indolence que donne le bien-être et l’aide 
continuelle des autres. On se recueille, on fait pour 

la première fois sérieuse connaissance avec soi-même. 

On se demande ce que l’on fera de son temps et de 

sa volonté. 11 n’y a que les sots ou les êtres mal 

organisés qui se trouvent embarrassés. On peut tout 
apprendre à ton âge. Apprends donc tout ce que tu : 

pourras et n'importe quoi. Tout ce qu’on ne sait pas 

est utile à savoir et nous ouvre d'autant l'horizon. 

Rappelle-toi bien que voir loin et clair, c'est tout le 
* but de la vie. Quand le champ dela vision est étendu, 

il n'y à plus de trouble dans le cœur : on va au vrai et 

au bien avec une facilité incroyable. On n’est plus 

contrarié par aucun devoir, fatigué par aucun effort de 
volonté, abattu par aucune épreuve. : 

- Tu sais que tu m'as promis de m'écrire très souvent, 

de me rendre compte de tout ce qui t’arrivera; rien
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“n’est insignifiant quand on veut s’expliquer tout. Dis- 
moi tes occupations, tes relations: Si tu faisais des 

bêtises, — ce que je ne crois pas, — c’est à à moi qu’il 
faudrait les dire. Je t'en garderais le secret et je V'ai-. 
derais à sortir d'embarras. 

- Je compte aller à Paris dans peu de ; jours. Dès que: 
j'y serai, je l’avertirai et je pense qu'il te scra facile 
de venir me voir. 

Nous te bigeons tous à mort, et nous le regret- 
tons. 

TA TANTE, 

 DCCEXC : 

# 

A MADAME LEBARDIER DE TINAN! : 

Nobant, 27 février 1872. 

Eh bien, chère amie, d'après ce que vous me dites : 
et la joie qu’en ressent votre fille, j'ai-licu, ce me 
semble, de vous faire compliment de ce mariage «et de 
vous féliciter. Vous savez que ce qui vous touche 
m'intéresse toujours vivement. Je voudrais surtout 
vous veir reprendre la santé et savoir celle de notre 
cher Maurice assurée. Je crains qu'il ne travaille 
trop. Il assure pourtant qu’il est très fort et jamais 

1. Crand'mère de Maurice-Pau] Albert. 

YL 16
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malade, et c’est possible, tandis que vous, qui avez- 
si belles apparences, vous luttez contre l’éternelle 
bronchite. Ah! ce Paris est. terrible l'hiver, et je 
n'ose pas y aller. J'attends le beau temps tout à. fait : 
Je vous trouverai alors vaillante- et faisant, comme 
tous les ans, le miracle d’être toujours plus. belle en | 
sortant de maladie... 

L'enfant m’a envoyé ses vers, qui ne sont pas. mal 
tournés pour un écolier. C’est un charmant ct .excel- 
lent enfant qui saura être heureux, n'ayant d'autre 
passion que le travail, la seule qui ne trompe pas! 

Mes fillettes sont bien portantes et superbes. La 
petite a tout à fait triomphé de la tendance anémique. 
Elle est aussi fraiche que l’autre. Toutes deux se sou- 
viennent bien de vous, et Aurore prend souvent sur 
mes épaules le joli tricot que vous m'avez fait et dont 

elle se fait une sortie de bal; car'il ÿ à bal au salon 
tous les dimanches, et ces demoiselles s’en donnent 
avec passion. 

Jé vous envoie les respectueuses: amitiés: de: mes 
. enfants et toutes mes fendresses: . 

G: SAND,
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DCCCXCI 

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nolhant, 15 mars 1873. 

Enfin, mon-vieux troubadour, on peut t'espérer pro- - 
chaînement, j'étais: inquiète de toi. J'en suis {oujours 
inquiète, à vrai dire, je ne suis pas contente de tes 
colères et de tes partis pris. Ça dure trop longtemps. 
ct c’est en effet comme un état maladif, tu le reconnais 
toi-même. Oublie donc; ne sais-tu pas oublier? Tu vis 
trop en toi-même ct tu arrives à tout rapporter à toi-- 
même. Si tu étais un égoïste ct un vaniteux, je me 
dirais que c’est un état normal; mais, chez toi, si bon 
et si généreux, c’est une anomalie, un mal qu’il faut 
combattre. Sois sûr que la vie est mal arrangèe, pé- 
nible, irritante pour tout le monde; mais ne mécon- 
vais pas les immenses compensations qu'il est ingrat 
d'oublier. | . 

. Que tu te meltes en colère contre celui-ci ou celui- 
là, peu importe si cela te soulage; mais que tu restes 
furieux, indigné des semaines, des mois, presque des 
années, c’est injuste et cruel pour ceux qui l’aiment 
et qui voudraient t’épargner tout souci et toute décep- 
tion. . 

Tu vois, je te gronde; mais, en t'embrassant, je ne.
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songerai qu’à la joie et à l'espérance de te voir refleu-: 

rir, Nous t’attendons avec impatience et nous comptons 
bien sur Tourguenef, que nous adorons aussi. 

J'ai beaucoup souffert tous ces temps-ci d’une série 

de fluxions très douloureuses ; ça ne m’a pas empèchée 
de m’amuser à écrire des contes et à jouer avec mes 

fanfans. Elles sont si gentilles et mes grands enfants 

sont si bons pour moi, que je mourrai, je crois, en leur 

souriant. Qu'importe qu’on ait cent mille ennemis si | 
on est aimé de deux ou trois bons êtres ? Ne m’aimes- 

tu pas aussi, et ne me reprocherais-tu pas de compter 

cela pour rien ? Quand j'ai perdu Rollinat, ne m'as-tu 
pas écrit d'aimer davantage ceux qui me restaient ? 

Viens, que je t’abime de reproches; car tu ne fais pas 
cé que tu me disais de faire. 

: On t'attend, on prépare une mi-carême fantastique; | 

tàche d’en être. Le rire est un grand médecin. Nous” 

te costumerons; on dit que tu as eu un si beau succès, 

en pâtissier, chez Pauline ! Si tu vas mieux, sois sûr 

que c’est parce que tu t'es secoué et distrait. Paris 

Vest bon; tu es trop seul là-bas dans ta jolie maison. 
Viens travailler chez nous; la belle affaire que de faire 

.vénir une caisse de livres! |
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DCCGXCII 

A M. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 98 mars 1873. * 

_ Certainement, cher ami, nous avons tous travaillé à 
ce pauvre pelit envoi, qui n’a pas d'autre mérite que 
d'avoir employé tout l'argent de ces demoiselles. Vous 

. voyez que la fortune n’était pas grosse. Mais c’est bien 
” volontairement et sans l'invitation de personne qu’elles 

se sont joyeusement exécutées. Il y avait si longtemps 
qu’elles tourmentaient pour aller à la ville faire cette . ” : 
fameuse emplette, et la petite ya été d'aussi bon cœur 
quelagrande; car votre Louloul’intéresse anssi, ét l'in- 
stinct maternel de ces jeunes êtres — je ne dis pas des 

- nôtres seulement, mais de la plupart des petites filles, . 
st une chose touchante; d’autant plus touchante, 
que c’est la large projection d’une loi dela nature. Ce 
n’est pas parce que Loulou a été à l’hospice qu’elle fait 
la sœur infirmière. Je n’entends autour de moi qu'his-. 

“toires d'enfants malades, et je ne vois que poupées 
couchées avec des cataplasmes sur le ventre, ou des 
compresses sur la tête. Le chapitre des bains et des 
clystères inonde ma chambre, et on y met une solli- 
cilude, une agitation comme si on croyait réellement 
leur sauver la vie. Je suis sûre que, si un véritable : 

‘ . 16.
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enfant, si Loulou était confiée à Aurore, avec celle 
idée d’un enfant abandonné de ses parents, idée qui. 
l'étonne et qui l’émeut beaucoup, Loulou serait admi- 
rablement soignée tout le long du jour. La nuit, oh! 
dame, on dort serré! On fait, avec le papa, un métier 
de naturaliste qui porte au sommeil; on trotte sans 
cesse, on chasse toutes les bêtes du monde, on en 
élève, ct l’on apprend mille choses curieuses, sans se 

© douter qu’on apprend. 
Ilier, Titite vient à nous toute rouge, et nous dit : 

rail ÿ.a là une grosse vipère bien méchante! Je n’ai 
pas voulu y toucher; j'ai bien vu que ce n’était pas 
-unc'couleuvre : elle est jaune avec des anneaux noirs; 
elle à un gros ventre et la tête plate. » Nous y allons, 
el nous’tuons une énorme vipère, qu’elle avait parfai- 
tement décrite et regardée, non avec sang-froid,-— 
elle avait eu peur, — mais avec la présence d' esprit. 
d’une personne instruile, et celte personne a cinq 
ans. Plauchut en était émerveillé. : ‘ 

. Ah!les enfants, on en parlerait toute la vie, et pus 
on vieillit; plus on les aime. . 

Vous faites bien de me dire que Pictordu à eu du 
succès; je n’en savais rien du tout, et j'en doutais 
ort: J'ai commencé mon roman; car j'ai la matière 

_ d'un volume de contes, et je crois que c’est assez. 
Faudra-til vous le garder, ce roman, si je le mène au 
port, excédée des tempêtes que me soulève sans cesse 
Ja Revue. On m'écrit que le vieux Buloz-est malade; 
c'est sa fin. .



CURRESPONDANCE.DE GEORGE SAND 993 
La mort prématurée du pauvre Berton me rend bien 

iriste. Quoi! si vite, et sans remède! Je vois l'Odéon 
bien dégarni avec l'entrée de Pierre! aux Français, et c’est un théâtre qui a besoin d'une si bonne troupe pour lutter! Vous n’y avez pas eu le Succès sur lequel le passé devait vous faire Compter. Il y a donc de ]a : faute du local ou de l'exécution? 

Vous ai-je dit que d'Ennery m'avait fait demander * par Solange si je voulais qu'il fit une pièce avec l'Homme de neige? J'ai répondu oui; mais je ne crois pas que ce soit autre chose qu'une velléité passagère. Nous avons vu, à la mi-carème, notre aimable et cher général ?, qui nous a demandé de vos nouvelles. Nous l'avons entrainé à faire des folies, danses et déguise- ments. 
. _. Mais voilà un chagrin d'intérieur qui nous arrive. Notre petit Edme s’en va, employé à la banque de Lyon. Il faut se réjouir parce que c’est une carrière etunbon poste d'avancement; mais on se quitte le cœur gros. C'était mon enfant gâté. Vous voyez que Nohant, ce nid suspendu aux palmiers du désert, ce navire en panne au delà des mers explorées, a aussi ses peines et ses événements. 

Amitiés et tendresses de nous tous. 

1. Lo fils de Berton. 
- 2. Le général Ferripisani.
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DCOCGXCII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, ‘À PARIS 

Nohant, 10 avril 4873. 

Cher fils, je me désintéresse de toutes les théories 
quand l’art me parle. Aucune théorie, d’ailleurs, ne 
me fâche, quand même elle ne me va pas. Il faut que 

tout soit discuté, la vérité n’est qu'à ce prix. Mais je 

le répète, l’art est au-dessus des discussions quand il 
.se montre, et j'accepte tous ses points de vue, pourvu 

quele beau l’éclaire. La pièce est belle et très grandes. 

._ Tout ce qu’on a dit, tout ce qu’on dira maintenant 

. pour ou contre, le but qu'on lui prête ou lui assigne, 
.m’est absolument égal. Tout cela est à côté. Favre a 

très bien parlé autour du sujet. Il ne peut pas dire de 

. bêtises et il ne peut que bien parler; mais il aurait 

beau .entourer l'œuvre d'une pluie d’étincelles, la 

seule chose qui prouve, c’est le foyer; et, d” ailleurs, il- 
ne prouvera rien à ceux qui ne peuvent rien sentir. 

Faites béau et ce qu’on n'accepte pas aujourd’hui, on 
l’acceptera demain. | 

Les deux premiers actes sont merveilleux. J'aime 
moins le troisième, non à cause du dénouement (le 

1. La Femme de Claude, pièce de Dumas fils, représentée. . . 

“au théâtre du Gymnase, le 16 janvier 1873,
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meurtre), que je vois différent et peut-être plus brutal 
ençore, mais parce que Claude, étant un idéal plus 
grand que nature, ne devrait pas, selon moi, se démen- 
tir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude ést 
au-dessus de cette justice. In’est pas besoin d'être 
un grand homme pour tuer un chien enragé. Cette | 
besogne-là était le fait d’Antonin, son expiation, sa 
réhabilitation; set Claude prenant le fusilaussitôt, disant 

* devant témoins : « C’est moi qui ai tué, c'était mon 
droit! » Claude assumant sur lui seul les suites de 
l'affaire, car il y aura des suites, on ne tue pas un 
voleur sans en rendre compte, — restait lui-même, 
c’est-à-dire toujours au-dessus de tout et de tous. 

- Cela, c’est mon idée, et c’est la manie de tous les 
auteurs de refaire la pièce à leur guise. N'y voyez 
qu'une chose, c’est que j'ai pris Claude au sérieux, - 
comme une figure à la Michel- Ange. Césarine aussi 

- est une figure de cet ordre-là, à force de laideur, elle 
est très belle; si elle n’était pas capable de tout; elle 
serait ratée. Pourquoi cette fureur des femmes contre 

.un type si réussi? Ah! mon fils, le public n’est pas 
artiste. Je ne vous dirai pas qu’il faut lui plaire, mais - 
je dis qu'il faut l'entrainer. ‘Trégimbe, mais il-en 
revient Lo . 
“Je voulais vous en dire davantage. Voilà Flaubert 

qui arrive. Je vous embrasse pour moi et pour tous 
‘les miens. Conipliments à à tous les vôtres. 

c SAND.
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DCCCXCIV 

‘A'MADEMOISELLE B LANCITE BARRETTA, À PARIS 

Nohant, 17 avril 1873. 

Votre succès, ma bien chère enfant, me cause un 
vrai sentiment de bonheur. 

-. Vous voilà vengée de toutes les déceptions que vous 
avez éprouvées. Mon regret avait été vif de ne pas 
vous voir emportér du Conservatoire ce premier prix 
que vous méritiez si bien, et de voir aussi se fermer 
avant vous les portes du Théâtre:Françäis, où est 
votre place. Aujourd’hui, je me réjouis de ce dernier 
Coup du. sort. On en serait encore à vous connaître, 
tandis que vous voilà classée et hors de page! Bravo! 
ma chère pelile ; restez ce que vous êtes, toujours sim- 
-ble et vraie; l'avenir s'ouvre beau devant vous; ne 
compromettez votre talent éclos d’aucune manière. Je 
suis ravie de ne vous avoir donné aucun conseil sur 
votre rôle; je vous ai appris à à apprendre et à créer 
d’après vos propres inspirations; j'ai bien rempli ma 
âche, et je suis heureuse de voir le public vous ré- 
‘compenser de si bien remplir la vôtre. 
© Je vous embrasse de tout mon cœur. 

, G. SAND 

| 1. Mademoiselle Barretia venait de débuter à l'Odéon.
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DCCGXCV 

A MADEMOISELLE AURORE SAND, A NONANT 

Paris, 27 avril 1873. 

Ma Lolo chérie, 

Je ferai partir demain une caisse à:ton adresse. Tu 
y (rouveras : | 

Un tombereau de jardin pour. toi. ou pour Tilite, si 
le sien‘cst cassé, et si elle ne frouve pas celui-ci.trop 
grand. Tu me le. diras et j'en apporterai.un second, 
selon le choix que vous aurez fait. | 

Deux poupées qu’on peut pcigner : la petite habillée 
pour. Tilite, la: seconde plus grande pourtoi., + 

Deux ombrelles roses.pour: vous deux. 
Une.ombrelle parapluie pour.toi. 
Un serpent pour Titite.. 
Deux bébés:en caoutchouc; le plus grand pour toi. 
Les. polichinelles de: ma .marchande sont. Jaids. et” 

incommodes; je chercherai ailleurs ct j'apporterai ce: 
que je pourrai. | | 
.Je vous bige à .mort;.je m'ennuie bien . sans.vous, - 

mais.je ne resterai pas longtemps... . 
Aïmez toujoursivotre. boune mè, .qui.vous. chérit,
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DCCGCXCVI 

A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, G juin 1573. 

“Je ne suis pas morte, car jai appris avec une vraie 
joie que vous alliez enfin mieux, cher ami. Mais j'ai 
été absolument idiote depuis que nous nous sommes 
quittés. J’ai fait de la tapisserie et point de littérature. 

Je ne suis pas malade, je ne souffre de rien, maisje 

suis faible à ne pouvoir faire dix pas sans être écrasée 
de fatigue, et le seul remède à ces accès d’anémie, c’est, 
pour moi, de ne penser à rien avec suile et de rêver . 

sans but. Je ne peux même pas penser à mon roman 

sans que la sueur me vienne au front. Je vous donne- 

rais bien pour titre un des noms des principaux per- 

sonnages; mais ce serait m'engager à finir ce roman- 

là, tandis que je ne suis pas sûre de ne pas le prendre | 
en horreur quand il s'agira de s’ÿ remettre. | 

Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir à 
la vie. 

Voilà, j'espère, que vous marchez tout à fit et que 

” vous allez aussi vous reprendre. Dites à votre femme 
et à Loulou toutes mes tendresses. Aurore m’a fait 

beaucoup de questions sur celle fillette et a été en- 
chantée d'apprendre qu'elle était jolie et bonne comme 
un ange, |:
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Ladite Lolo devient si grande et si forte; qu’on s'étonne de l'entendre encore jouer comme un petit enfant, et, avec cela, des aperçus, des rayons d’intelli.…. gence dont on est-encore plus étonné. Quel. bel âge que celte éclosion d'intelligence avec cet abime inson- dable de candeur et de droiture naturelle, Ceux qui. méprisent la nature humaine n’ont jamais lu dansun enfant bien doué’ et pas corrompu par l'éducation pre- ‘mière. | | 
Que faites-vous? Faites-vous déjà quelque chose ? : Moi, je suis à la fois. enragée et eflrayée de me re- mettre à l'existence. . CS 
Amitiés de nous tous. Amitiés de Maurice, qui pour- suit son œuvre avec une patience de bénédictin et une sérénité gaie digne d’admiration. Il arrive aux micro-- lépidoptères, que lui seul peut voir à l'œil nu, etil les prépare ! Il dit que ce n'est paslà le‘difficile, mais que les déterminer est presque impossible, parce qu'ils - sont presque tous nouveaux dans la science, 

- Écrivez-nous et aimez-nous toujours. 

G. SAND, 

Fe 
{7
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DCCCXGVII 

A MAURIGCE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Er Nubant, 44 juin 1873. 

Cher enfant, 

-Je m'inquiète de te savoir. .cloué ct travaillant tou- 
jours avec tant de rage, quoique privé de l'air et de 

Pexercice qui réparent la dépense du cerveau. Moi, je 
suis anémique pour le moment, et je ne fais rien que 

rêvasser. 
Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces:ne 

reviennent pas vite. Je fais comme toi: je-lis Renan, 
qui vient de m’arriver, et cela me paraît très beau. Je 
donne mes petites leçons à Aurore, qui n’est pas une 
piocheuse comme toi. Elle a une facilité. admirable, 
mais peu de faculté à s’abstraire et à se concentrer. 
Elle fait tout très bien ou très mal, selon l'air qui 
souffle, ct il n’y a pas à la contraindre. Ce serait pire. 
Elle est bonne et tendre, et tomberait dans le déses- 
poir, si on lui faisait un reproche. Je l’attends donc, 
et, en attendant, je lui mâche et lui résume ce qu'il 
faut qu’elle commence à comprendre, à voir et à sen- 
tir. Elle a grand soin du joli bébé que tes sœurs lui 
ont envoyé. Elle admire le travail qu'elle n’aurait pas
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la patience de faire, ct me charge de les-bien remer- 
cier et embrasser pour elle. 

Guéris-toi bien vite, mon cher mignon, et dis-moi 
quand tu seras sur pied. Tâche de venir nous voir aux 
Yacances : nous en serons tous heureux. Tu ne nous 
parles pas de ta grand’mère. J'espère qu’elle n’est pas : trop malade. Dis-lui, ainsi qu’à tes Parents et à toute : cher nid, nos amitiés et nos tendresses. ‘ 

Je t’embrasse bien pour moi et Pour’ les petites, 
Ta marraine, 

GEORGE SAND. 

DCGCXCVITI 

A EDNE SIMONNET, A LYON 

Nohant, 13 juillot 1872, 

Mon cher mignon, 

"Je teremercie d’avoir pensé à mon anniversaire, Ta lettre m'a trouvée en bonne santé, grâce à la bonne | eau froide et agitée de notre écluse. Me voilà sur pied et me disposant à partir avec la famille Pour une petite 
excursion. Je pense” que tout le monde va bien chez 
{oi. J'attends René’et j'ai reçu une bonne lettre d’Al- 
bert. | 

Ton absence a bien attristé ma vie ; je l'assure, mon enfant, que l'animation et l’entrain sont plus d’à moi-
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tié partis avec toi. Cela m'est encore plus sensible 
qu’à tous les autres, qui pourtant te regrettent beau- 

coup. Moi, je n’ai pas devant moi une longue existence 

pour espérer. 
Tu as emporté un gros morceau de mon cœur, mal-- 

gré tout ce qui me reste à soigner, à surveiller el à. 

chérir. Il me semblait que tu m'aimais plus au fond 

que tous mes autres enfants, sauf Maurice; mais je te 

regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de 

mon pauvre frère. 
Enfin c’est pour ton avenir et ton devoir que j'ac- 

cepte ton éloignement sans amertume, mais non pas 

sans chagrin. ‘ - 

Va de l'avant, il le faut. Travaille ferme et, en de- 

hors de ton état, sache t'instruire par l'observation, la 

comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus 
en plus l'amour du vrai. Do 

‘Je t'embrasse tendrement pour moi et les deux gé- 

nérations d'après. Les petites grandissent, sont tou- 

jours gentilles et t’aiment. | 
: rot Ta tante, 

G. SAND.
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DCCCXCIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 30 auût 1873. 

.. Où se retrouver, à présent? où es-tu niché? Moi. 
j'arrive d'Auvergne avec toute ma smala, Plauchut. 

compris. C’est beau, PAuvergnc; c’est joli surtout. La 

flore est toujours riche ct inléressante, la promenade 

rude, le logement difficile. J'ai tout supporté très 
_bien, sauf les deux mille mètres d'élévation du Sancy, 
qui, mélant un vent glacé à un soleil brülant, m'ont . 

flanqué quatre jours de fièvre. Après cela, j'ai repris 

le courant ct je reviens ici continuer mes bains de ri- 

vière jusqu'aux gelées. | | 

De travail quelconque, de littérature à quelque de- 

gré que ce soit, il n’a pas été plus question que si au- 
cun de nous eùt jamais appris à lire. Les podtes du : 

cra me poursuivaient avec des livres et des bouquets. 

J'ai fait la morte et on m'a laissée tranquille. J'en 

suis quitte, en rentrant chez moi, pour envoyer un 
exemplaire de moi, n'importe quoi en échange. Ah! 
que j'ai vu de beaux endroits et des combinaisons 

volcaniques bizarres, où il eût fallu entendre lire 

ton Saint Antoine dans un cadre digne du sujet! A 
quoi servent ces joies de la vision et comment se lra- 

4
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duisent plus tard les impressions reçues? on ne le sait 

pas d'avance, et, avec le temps et le laisser aller de la 

vie, tout se retrouve et.s’enchässe. ° 

Quelles nouvelles de ta pièce ? As-tu commencé ton- 

livre? As-tu choisi une station d'étude? Écris-moi, ne 

fût-ce qu’un mot. Dis-moi que tu nous aimes toujours 

comme nous t’aimons tous ici, ‘ 

G. SAND. 

CU 

A M. LOUIS VIARDOT, À PARIS 

Nohant, 98 septembre 1813. 

Cher ami, merci pour le gibier, qui était, à la 

lettre, exquis. Je crois que votre fusil a eu la divina- 

tion nécessaire pour s'adresser à un chevreuil de pre- 

micr ordre. Merci bien plus pour les jours heureux 

que nous venons de passer avec votre adorable famille. 
Merci encore pour l'envoi de votre livre, athée. que 

vous êtes! Un seul reproche : c’est trop affirmatif. 

Vous êtes un homme sage, très sage, mais il faut de- 

venir un sage. Et le sage doute assez de tout pour ne 

pas poser une négation comme une affirmation absolue 
et ardente. Il y a toujours deux faces à la vérité, et le 

jugement rectifie lanthithèse des apparences. Nous ne 

nous convertirons pas l’un l’autre, :cela est certain, et
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pourtant; dans un ‘examen approfondi de certaines 
questions, deuxsages rencontreraientle pointd’accord. 
Je vous trouve intolérant, non envers les personnes, 
je suis sûre que vous êtes, au contraire, très tolérant, 

_ mais envers l’idée que vous rejelez, et vous ne songez 
pas assez que le prêtre est intolérant au premier chef, 
parce qu’il rejette absolument l’idée contraire. 

Sur ce, je dis encore avec le vieux sage : Que sais- 
. je?'Mais je sais bien que je vous aime et vous embrasse: 

_ de tout mon cœur. 

G. SAND. 

CNI. 

AM. GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET , 

Nohant, 3 oclobre 1873. 

L'existence de Cruchard est un beau poëme, telle- 
ment dans la couleur, que je ne sais si c’est une bio- 
graphie de fa façon ou la copie d’un article fait de 

* bonne foi. J'avais besoin de rire un peu après le. dé- 
part de tousles Viardot et du grandfoscove!, qui a été 
charmant. Il est parti très bien et très gai, maisre- 
grettant de n’avoir pas été chez toi. La vérité est qu’il 
a été malade à ce moment-là. Quel aimable, excellent 

4. Tourguenef.
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ét digne homme! Et quel talent modeste! On l'adore 

. ici et je donne l'exemple. On t'adore aussi, Cruchard 
de mon cœur. Mais tu aimes mieux ton travail que tes 
camarades, et, en cela, tu es un être inférieur au vrai 
Cruchard, qui, du moins, adorait notre sainte religion. 

À propos, je crois que nous aurons Henri V. On me 
dit que je voisen noir; je ne vois rien, mais je sens 
une odeur de sacristie qui gagne. Si cela ne devait pas 
durer longtemps, je voudrais voir nos bons bourgeois . 
cléricaux subir le mépris-de ceux dont ils ont acheté 
les terres et pris les titres. Ce serait bien fait. 

Quel Lemps admirable dans nos campagnes! Je vais 
encore tous les jours me plonger dans le bouillon froid 
de ma petite rivière et je me rétablis. J’espère re- 
prendre demain le travail absolument abandonné de- 
puis six mois. Ordinairement, je prends des vacances 
plus courtes; mais toujours la floraison des colchiques 
dans Îles prés m'avertit qu'il faut se remettre à la 
pioche. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je 
l'aime... ° 

Mon Aurore, que je n’ai pas négligée ct qui tra- 
vaille bien, t'envoie un gros baiser, Lina, Maurice, 
Le disent des tendresses.
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CMII 

A KAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS 

Nohant, 26 octobre 1873, L 

Cher enfant, 

Je ne voulais pas te répondre avant d’avoir fait ce 
que je t'avais promis de faire. On me répond aujour- 

d'hui que tu es inscrit sur la liste des entrées de 

l'Odéon. Cest-à-dire que, quand tu as une soirée ou 
une heure à passer au spectacle, tu peux entrer et 

sortir comme il te plait. [l te suffit de te nommer au 

contrôle, c’est-à-dire au bureau où l'on présente les : 

billets. Si, par suite d'erreur ou d’oubli, un des trois 

© Minos qui siègent sur ce trône, montrait de l’hésita- 

tion la première fois que tu te présenteras, il faudrait 

insister et rappeler que tu viens de ma part et que tu 

es inscrit. | 
-Ces entrées ne te donnent pas droit à une place dési- 

gnée, mais elles te donnent droit à toutes les places qui 
sont libres. L'Odéon est grand et on en trouve presque 
toujours. Les jours de première représentation, les 

entrées de faveur sont généralement suspendues. 

Mais, pour ma pièce, sois sûr que jen “oublicrai ni toi 
ni ta famille. 

Nous avons bien regretté de ne pas t'avoir aux va- 
47.
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cances. Nohant a été très brillant et très heureux en 
hôtes de premier choix. Espérons que tu pourras naus 
donner d’autres vacances. Nous réclamerons notre di. 
Tout le monde ici va bien et t'embrasse tendrement. 
Edme m’a promis dix fois de t’écrire. Il est donc bien 
paresseux ? Rappelle-nous au bon souvenir de tes pa- 
rents. Travaille toujours bien. Je t'embrasse de tout 

- Mon Cœur comme je l'aime. 

Ta marraine, 

G. SAND. 

GMITII 

& N. HENRI AMIC, À PARIS 

Nokant, 40 novembre 1573. 

Oui, j'ai lu votre lettre, monsieur, et je l'ai trouvée 
bonne et vraie. Je vous en remercie donc, et, malgré 
une main encore malade, je veux y répondre. Vous me 
posez une question toute résolue dans mon expérience : 
restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que 
vous aimerez; vous aurez de beaux enfants sains et 
viables, c’est le but de la vie. La moitié de ces chers 
êtres languit ou périt par la faute du père! 

Et si, du fait physique, nous passons au fait moral, 
quelle richesse accumulée dans l'âme qui a su attendre 
et se gouverner! quelle santé, quelle force et quelle
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puissance dans cette âme-là ! puissance transmissible 
commel’autre. Réfléchissez:aux progrès: qu’eût fait 
l'espèce, à quels désastres elle eût. échappé, sans l’in- : 
tervention du vice, qui a tué toutes les énergies de 
‘père en fils et de mère en fille. 

Soyez done du petit nombre des hommes qui veu - 
lent remonter l'échelle descendue par les autres, 
nombre infiniment petit, mais à qui l'avenir appar- 
tient, tandis que tout le reste est condamné. 

Adieu, monsieur. Ayez la volonté de faire remonter 
Ja substance, esprit et matière, vers sa plus haute ct 
sa plus nécessaire expression, qui est ce que. nous : 
appelons Dieu. . 

À vous de cœur, 

G SAND. 

CHIV 

À le SCIPION DU ROURE, A BARBEGAL, 

PRÈS ARLES 

Nohant, novembre 1973. 

Chèr bon ami, nous sommes restés tout charmés de : 
vous avoir revu et ne regrettons que le trop peu. Mais 
est-ce que cela ne vous fait pas aussi l'effet d’être 
sorti de ce monde pendant deux jours et d’avoir fait 
une pointe dans un autre, le monde du passé ? On est,
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quand on s’est longtemps quitté, comme des morts qui 
se retrouvent et s’entretiennent d'autrefois, comme 
d’une autre planète. 

Enfin, vous êtes arrivé chez vous à bon port; vous y 
êtes aimé, il n’en peut être autrement; donc, vous êtes 
heureux ct, pour vous comme pour moi, la vieillesse 
est un avant-goùt des Champs Élyséens. 

Mes petites-filles sont fières de vous avoir plu. Ma 
chère Lina est reconnaissante de votre sympathie, et 
mon vieux Maurice vous aime toujours. Moi, j je n’ai 
pas besoin de vous le dire et je me joiis à lui pour 

. Yous embrasser de tout mon cœur. - 
4 

G. SAND. 

CMYV 

A M. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 13 décembre 1873. 

Comment! vous écrivez remord sans s à la fin? En 
voilà un crime! Seulement je l'aurais écrit de même, 
et, depuis Littré, je me paye, au courant de la plume, 
toutes les fautes d'orthographe possibles ; je la garde 
pour la correction des épreuves, ct voilà l'effet des 
méthodes parfaites. Elles nous rendent paresseux; . 
c'est une question grave à examiner. 

Annoncez un roman de moi; j'ai assez payé à Buloz 

s
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ce droit-là pour m'en servir. Vit-on jamais plus drôle 

de situation ? Il me donnait le maximum (que je ne 
lui demandais pas) avec joie. Je lui demande fe mini- . 

mum etil consent à regret. Il est jaloux de ma prose, 
c'est l'Othello de la copie. J'en ris avec mes enfants, 
mais ne parlez pas de cela. Sa fureur contre vous en 
augmenterait et il se vengerail par ces éreintements 
pour lesquels il trouve des rédacteurs faits pour lui. 

|: Je voudrais vous le donner bientôt, ce roman; mais 

ilme faut mürir un sujet qui ait de l'animation ou 

“une couleur historique intéressante en feuilletons. 

Tenez bon pour mademoiselle Broizat (rôle d'Ed-. 
mé). Je n'ai pas. vu mademoiselle Petit, je n’en puis 

médire, mais j'ai vu l'autre, et je La crois excel- 
lente. - 

Puisque le rôle de Jean le Tors est distribué, je vou- 

drais qu’au moins Clerh jouàt le bonhomme Patience : 
Duquesnel le lui a promis; faites pour ler ce que 
-YOUS pourrez." : 

J'ai cherché, dans mes dessins, de quoi satisfaire 

M. de Goncourt. Mais ce ne sont que notes de voyage | 

ui n’ont d'intérêt que pour moi et qui, par eux-mêmes, - q ; 
n’ont aucune espèce de mérite ni de valeur. Or, si ce 
n’est qu’une affaire de curiosité, pour montrer au 
public combien les littérateurs dessinent bêtement, 

c’est pas la peine de se donner un ridicule. . 
J'espère encore un mot de vous demain matin pour 

4. On allait reprendre Mauprat à l'Odéon. . 

A
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‘savoir comment a marché la représentation. Tâchez 
que la pièce danoise dure longtemps, afin que je n’aille 

pas à Paris par le froid, et que je la voie en préparant 
Maupral. 

"À vous de cœur, cher ami, et-toutes les tendresses 

de Maurice et de ces demoiselles. Quant à Lina, intré-. 

. pide comme personne, elle est.au. marché du samedi 
et fait'ses emplettes. . 

G. SAND. 

Cil VI 

AU MÔNE 

KNobant, 6 décembre 1873. 

Je suis très embarrassée pour le rôle d'Edmée ! Je 

vous avais dit: « Faites en mon nom pour le mieux; » 

mais Duquesnel ne se rend pas du tout à votre in- 

fluence, et je ne peux pas lui imposer mon vouloir. 11 

sait que je ne connais pas mademoiselle Hélène Petit, 

et que je n’ai vu mademoiselle Broizat qu’une seule 

“fois, dans un petit rôle. Il ÿ à une artiste qui me plai- 

rait, à moi, parce que je l’ai vue et examinée sérieuse- 

ment : c’est mademoiselle Baretta. Celle-là est vérita- 

blement .une fille de talent et d'intelligence. Elle à 

très bien le type de l’amazone qui ouvre le drame, ct 

elle a une diction à tout dire merveilleusement. Où
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serait l'obstacle ? Duquesnel m’écrit que vous deman- 
dez absolument mademoiselle Petit, et qu’il vous la 
refuse, en même temps.que vous m'écrivez que c’est | ; q y 
vous qui la refusez. Je ne veux pas vous mettre en 
contradiction ouverte avec lui, en lui disant qu'il se 

‘fiche de moi. Je voudrais clore le débat par mademoi- 
selle Baretta. J'y gagnerais d'être sûre que Île rôle 
sera bien joué. On m’objectera qu'elle ne joue que les 
ingénues. Ça me serait égal. Edmée peut avoir dix- 
huit ans, aussi bien que vingl-cinq. 

Vous êtes plongé dans vos répétitions, cher. ami. 
San s cela, je vous dirais de venir faire le jour de l’an 

: avec nous. On a acheté pour vous une énorme cuvette, 
Solange nous ayant dit que vous trouviez la vôtre trop 
petite. Alors, Lina s’est émue, et elle a fait venir de 
tous les environs une quantité de cuveltes. Les Berri- 
chors, qui s'en servent fort peu, ouvraient la bouche 
de surprise,:et demandaient si c'était pour couler la 
lessive. . | e 

Bonne année, cher ami ! Je vous souhaite une santé 
de cheval, comme la mienne à présent ; un bon suc- 
cès, et pas trop d’ennuis pour en venir là. . 

Nohant vous embrasse,
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CMVII 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON(JËR OME), 

A PARIS 

Nolant, 39 décemtro 4875. 

Cher grand ami, 

Je veux être des premiers à vous souhaiter la clas- 

sique bonne année, d’un cœur classique aussi dans la 

lidélité de ses affections. Je ne sais pas où vous êtes 

pour le moment. Quand on s’éternise comme nous à 
la campagne, on écrit de moins en moins et on ne re- 
çoit presque plus de lettres. 

Les journaux ne disent plus un mot de vrai. J'ai 
pourtant su par nos amis que vous étiez à Paris der- 
nièrement. Y passerez-vous l'hiver ? Aurai-je a bonne 
chance de vous ÿ trouver, quand je pourrai y aller, 
c’est-à-dire quand le temps des grandes gelées sera 
passé? Je ne peux plus guère les supporter hors de 
mon nid; car voilà mon soixante-dixième printemps 

qui s'approche. 

Dans cetle sotte et vilaine politique, je n’ai eu à me 
réjouir que d'un fait. La liberté qui vous a été laissée 
de vivre où bon vous semble. Done, nous n’attendrons 
pas des siècles pour vous revoir soit à Paris, soit à 
Nohant, qui est toujours plein de votre souvenir et où
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vous avez une grande filleule de huit ans, bonne, char- 
_nante de caractère et très intelligente, qui n’a rien 
oublié de vous. 

Maurice, ma belle-fille, me chargent de les rappeler 
à vous et de joindre leurs vœux aux miens. 

À vous toujours, cher ami. 

G. SAND. 

CAVITI 

AUMÈME 

Nobant, 5 janvier 187$ 

Votre Icttre a rendu Aurore bien fière; mais nous . 
nous inquiétons de la santé de votre fille. Un mot 
quand vous serez tout à fait rassuré; jusque-là," nous 
serons tristes et tourmentés avec vous, 

Non certes, mon ami, je n'ai pas été à Paris en 
même temps que vous. Je ne voudrais pas que vous 

. puissiez conserver un doute à cet égard. Je n’ai pas 
revu Paris depuis le 40 mai dernier. Si vous y étiez, 
aucune des personnes que j’y connais ne l’a su. 

Vous dites que, même en politique, nous nous en- 
tendrions : je n’en sais rien, car je ne vois pas votre: : 
vision actuelle des événements et ne sais pas ce que 
vous en espérez pour la France; si vous désirez nous 
voir chercher le remède à nos malheurs dans la per- 
sonne d’un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouloir
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cela. Je Comprendrais -davantage .une ambition per- 
sonnelle ; mais, quoique la vôtre fût légitimée parune 
grande intelligence, vous auriez pour premier ennemi 
le parti de la veuve-et de l'enfant. Enfin, je ne vois pas 
du tout, d'ici: à un temps ‘impossible à déterminer, 
l'impérialisme réunir les suffrages. - 

Nous sommes trop près de trop grands désastres, ct, : 
pour moi, vos litres à une grande position seraient 
précisément ceux que vous ne pouvez probablement 
Pas faire valoir : vos idées plus avancées que toutes 
celles des autres candidats à l’omnipotence. — Ah! 
voilà le hic ! Est-il résolu pour vous? Il ne Le serait 
Pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du 
succès matériel. Je dis seulement qu'il n’y aurait que 
cela à risquer avec succès moral, et celui-ci est géné- 
ralement le contraire de lautre, Quoi qu'il arrive, 

‘que vous vous trompiez ou que vous soyez plus lucide 
que nous fous, mon affection pour vous reste et restera 
ce que:vous l’avez faite, le jour où, spontanément, 
Vous vous êtes mis en cent pour sauver mes amis {vos 
ennemis politiques) malheureux. 

Je n'ai pas besoin que vous soyez un grand prince 
Pour vous aimer; faites des bêtises si. vous voulez! 
Yous aurez toujours ce cœur généreux et cette saisis. 
sante intelligence que je connais. ne | 

“À vous donc, et toujours. . 

GEORGE’ SAND, 
Mes lettres vous arrivent-elles intactes ?
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CMIX 
,; 

AH. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nobant, 8 avril 1874. 

Lina fa écrit que les œufs de Pâques étaient arrivés 
au jour dit et que nos filles étaient enchantées. On te 
remercie et on l’embrasse; on voudrait te voir, on 
frouve que tu oublies trop Nohant. Tu gâtes toujours, 
mais de trop loin. | 

La campagne n’est pas encore bien belle, mais le 
jardin se remplit de fleurs. Moi, je pioche ferme; ma 
comédie m'amuse. Je suis triste pour mon gros Flau- 
bert : il s’est trompé sur. ce qui convient au théâtre. 
Quand à la Tentation de saint Antoine, succès ou 

non, c’est superbe; mais, dame, ça ne peut pas être 
populaire. Les lettres s’en vont! 

J'ai retrouvé un ami que je n’ai pas vu depuistrente- | 
cinq añs. Il était professeur de musique et haut ensei- 
gnement, avec une bonne place du gouvernement en 
Russie. Il avait. fait une petite fortune, une faillite la 
lui enlève; il lui reste le nécessaire pour vivre ctil 
est en Italie. I sait le russe comme Tourguencef et fait 
de très belles traductions. J'ai demandé à Buloz de 
l'employer. Buloz m'a répondu qu'il lui ferait une 

- très bonne place à la Revue et qu'il pourrait gagner



508 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
cinq mille francs. Donc, celami va quitter le lac de 
Côme et se rendre à Paris; je te demanderai de le bien 
accueillir et de lui témoigner de l'amitié, il le mérite. C'est le frère de mon pauvre vieux Rollinat que j'ap- 
pelais jadis Bengali. Ïl chantait comme on ne chante 
plus, excepté Pauline ! 

Îlest vieux, il ne chante plus; mais c’est un vieux 
“garçon de mérite, frès littéraire, el qui a beaucoup vu. 
J'ai toujours eu sur son compte, pendant qu’il habitait 
la Russie, non seulement les meilleurs renscigne- ments, mais l'éloge le plus complet pour l’honorabi: 
lité de son caractère. Je le recommanderai à Pauline, 
Pour qu'elle l'admette à ses soirées, elle aura un 
auditeur passionné, l'ex-amoureux fou de la Mali- 
Lran; je le recommanderai aussi à Tourguenef pour qu’il lui donne un roman à traduire. | 

Préviens-les pour que je n’aie pas à les ennuyer d’une histoire dans une leltre. ° 
Sur ce, je te bige bien fort ct toute la maison avec 

moi. Ces demoiselles ont plaint le trépas du pauvre 
Tom et tes regrets paternels. : 

Elles ont fait un poisson d'avril à Fadet. Elles ont 
mis un chat empaillé sur un arbre et elles l'ont mis 
après. Il a fait semblant d’être attrapé. 

I! fallait voir comme elles étaient contentes!
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CMX 

A M. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 8 avril 1874, » 

On vous croyait guéri, mon pauvre ami, ct la souf- 
france continüelle était la cause de votresilencet Vous 
êles par trop éprouvé dans vos jambes, dans votre 
esprit par conséquent; car le cerveau broie du noir 
quand le corps est privé de mouvement. Oui, certai- 
nement, je veux travailler pour Le Temps. Je suis 
reposée et mieux porlante; mais, pendant que je ne 
faisais rien, il m’a poussé dans la cervelle une pièce 
dont je n’ai pas pu me débarrasser sans l'écrire ; 
c'était une de ces obsessiôns que vous devez connaitre. 
Et pourtant je n'avais aucune envie de’théâtre; c’est: 
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est 
joli, je ne sais pas encore si j'en ai tiré bon parti; 
j'aurai une opinion là-dessus dans un mois; car je 
travaille fort peu, deux heures par jour tout au plus. 
Je voudrais pourtant bien reprendre mes feuilletons, 
qui m’amusaient et auxquels j'ai sacrifié Les présents 
d'Artaxerce de Buloz. Mais quoi dire sans toucher à 
la situation politique, qui m'irrite et m’écœure? Enfin 
ça viendra. | 
. Quand vous verra-t-on à Nohant, pauvre écloppé ?
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Moi, je dois aller à Paris ct je ne me décide pas; je 
suis {rop en rain de griffonner. Ces demoiselles-vont 
bien, vous embrassent et envoient un baiser à Lou- 
lou. 

Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous. 
Les amis sont faits pour qu'on se plaigne à eux 

quand on souffre. 

Mes amitiés à votre femme. 

G. SAND, 

CMXI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROÏISSET 

Nohant, 10 avril 4874. 

Ceux qui disent queje ne trouve pas Saint Antoine 
beau et excellent en ont menti, je n'ai pas besoin de te 
le dire. Je te demande un peu comment j'aurais été 
faire mes confidences aux commis de Lévy, que je ne 
connais pas. Je me souviens, quant à Lévy, de lui 
avoir dit ici, l’été dernier, que je trouvais la chose 

superbe et de premier numéro. 
Je aurais déjà fait un article, si je n’avais refusé 

à Meurice, ces jours derniers, d'en faire un pour le 
Quatre-vingt- treize de ‘Victor Ilugo. J'ai dit que 

” j'étais malade. Le fait est que je ne sais pas faire d’ar- 
ticles et que j'en aï tant. fait pour ‘Tugo, que j'ai épuisé
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mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en a jamais 
fait pour moi; car, enfin, je ne suis pas plus journaliste 
que lui, et j'aurais plus besoin de son appui qu’il n'a 
besoin du mien. | : | 

En somme, les articles ne servent à rien, à présent, pas plus que les amis. au théâtre. Je te l'ai dit, c’est 
la lutte d’un contre tous, et le mystère, s’il y en a un, 
c’est de provoquer un courant électrique. Le sujet 

‘ importe donc beaucoup au théâtre. Dans un roman, 
on a le temps d'amener à soi le lecteur. Quelle ditré- 
rence! Je ne dis pas Comme toi qu’il n’y a rien de 
mystérieux ; si fait, c’est très mystérieux par un côté : 
c'est qu’on ne peut pas juger son effet d'avance, et que 
les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis 
toi-même que tu Les trompé. Je travaille en .ce mo- 
ment à une pièce, il m'est impossible de savoir, si je 
ne me trompe pas. Et quand le saurai-je ? Le Jende- 
main de la première représentation, si je:la fais repré- 

“senter, ce qui n’est pas sûr. Il n'y a d'amusant que le 
travail qui n’a encore été lu à personne. Tout le reste 
est corvée ct mélier, chose horrible! - 

Moque-toi donc de tous ces potins: les plus coupa- 
bles sont ceux qui te les rapportent. Je trouve bien : 
étrange qu’on dise {ant contre toi à tes amis. On nème 
dit jamais rien de tel, à moi : on sait que je ne le lais- 
serais pas dire. Sois vaillant et content, puisque Saint 
Antoine va bien et se vend supéricurement. Que l’on 
t’éreinte dans tel ou tel journal, qu'est-ce que ça fait? 
Jadis, ça faisait quelque chose ; à présent, rien. Le pu-
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. blic n’est plus le public d'autrefois, et le journalisme 
_ n’a plus la moindre influence littéraire. Tout le monde 

est critique ct fait son opinion soi-même. On ne me 
fait jamais d'articles pour mes romans. Je ne m’en 
aperçois pas. 

Je t'embrasse el nous ’aimons. 

CGMHXII 

A M CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

© Nokant, 94 mai 1974. . 

Chers amis, j'ai été bien contente de recevoir de 
vos nouvelles. Je vois que tout est pour le mieux . 
qu’Eugène se marie dans les meilleures conditions | 
qu’il püt souhaiter, que sa fiancée est charmante et 
que voilà une paire de gens heureux. Il méritait bien 
cela, le brave garçon. Dites-lui combien je m’en réjouis 
avec lui et avec vous. 

Je ne sais pas si j'irai à Paris le mois prochain, je 
retarde le plus possible, car c’est à présent une grosse 
fatigue pour moi. Moins J'y vais, plus j'y ai d’occu- 
pations quand j'y suis. Et puis quitter la campagne au 
mois de mai! il faut, pour cela, avoir un fils à marier. 
Nous avons un si‘beau printemps! Pas assez de pluie 
pour nos herbes, mais des averses excellentes pour 
nos fleurs. Pas encore de mouches : le griffonnage avec
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les fenêtres ouvertes et le concert des rossignols et. 
des fauveltes est souverainement agréable, Le métier 
est agréable en lui-même et quel que soit le résultat. 
Il ÿ a plaisir à inventer des faits et des personnes logi- 
ques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est 
continuel et insupportable. . 

Jamais la France n’a présenté un tel spectacle de 
désaccord avec elle-même. C’est si navrant, que je ne 
me sens pas le courage d'écrire une ligne sur une pa- 
reille situation, et qu’en dehors de l'intimité, j'évite 
d'en parler, pour ne pas avoir à le constater une fois 
de plus; c’est une souffrance pour nous autres vieux, 
qui avons cru à quelque chose. Les jeunes, qui sont nés 
dans le brouillard du scepticisme, croient qu’il n’y a 
jamais eu de soleil et ils s’en moquent. J’élève quand 
même mon Aurore dans la lumière autant que je peux. 
Elle aura des déceptions; mais, comme il yen aurait 
tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m'oc- 
cupe de lui faire aimer le beau et le bon quand même. 
Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut 
donc lui montrer aussi loin que le regard peut aller 
sans se troubler, 

Et toi, mon Charlot, qui ne vois plus que par les 
yeux de l'esprit, tu es moins à plaindre que ceux qui 
ne voient que par les yeux du corps. Voilà ce que je 
pense quand je regarde tes yeux éteints, et je me rap- 
pelle que, quand tu décris une chose que tu n'as pas 
vue, tu la fais mieux voir que les autres. Voilà aussi 
ce que tu dois te dire pour te consoler de cette grande 

ÿL ° 18
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nuit qui s’est faite autour de toi, mais que ton esprit 
toujours éveillé et riche des observations et des im- 
pressions passées remplit d'étoiles ct de soleils à ton 

_ usage. | | | 
Je ne te dis rien de la part de mes enfants; ils cou- 

rent les champs à cette heure ; mais jesais que, comme 
moi, ils se réjouiront de vous voir revenir bientôt. 

Je vous embrasse tous de leur part efde la mienne. 

G. SAND. 

üMXIII 

A MADEM9ISELLE AURORE SAND, À KOHANT 

Paris, juin 1874. 

Ma Lolo chérie, je te bigerai lundi soir; je l'apporte 
des joliesaffaires! il y a un tout petit aquarium pour 
toi, qui te fera plaisir, et j’espère que Hirliton mignon 
sera contente aussi de ce que je lui apporte. Je suis 
bien contente de m'en aller ct bien pressée de vous 
revoir, 

TA MIL
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GMXIV 

A GUSTAVE FLAUDERT, À LUCERYE 

Nohant, 6 juillet 4878. 
(Hier soixante-dix ans.) 

J'ai été à Paris du 30 mai au 10 juin, tu n’y étais pas. 
Depuis mon retour ici, je suis malade, grippée, rhu- matisée et souvent privée absolument de l'usage du bras 
droit. Je n’ai pas le courage de garder le lit: je passe la soirée avec mes enfants et j'oublie mes petites mi- sères, qui passeront; tout passe. Voilà pourquoi je n’ai 
pu décrire, même Pour te remercier dela bonnelettre que tu m'as écrite à propos de mon roman. À Paris, j'ai été surmenée de fatigue. Voilà que je vieillis et que je commence à le sentir; je ne suis pas plus sou- vent malade, mais la maladie me met plus. & bas. Çà ne fait rien, je n’ai pas le droit de me plaindre, étant bien aimée et bien soignée dans mon nid. Je pousse Maurice à courir. sans moi, puisque la force me Manque pour l’accompagner. I] part demain pour le 
Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et quantité d’ustensiles pour.examiner les micros de sa circonscription entomologique. Je lui dis que tu t’en- nuies sur le Righi. Il n’y comprend rien.
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Du 

Je reprends ma lettre, commencée hier ; j'ai encore 
beaucoup de peine à remuer ma plume, et même, en 
ce moment, j'ai une douleur au côté, et je ne peux 
pas. 

À demain, 

© Dus. 

Enfin, je pourrai peut-être aujourd'hui; car j’en- 
rage de penser que tu m’accuses peut-être d'oubli, 
tandis que je suis empèchée par une faiblesse toute 
physique, où mon cœur n’est pour rien. Tu me ci; 
qu'on te érépigne rop. Je ne lis que le Temps, ct 
c’est déjà beaucoup pour moi d'ouvrir un journal et 
de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi 
etignorer la critique quand elle n’est pas sérieuse, et 
même quand elle l’est, Je n'ai jamais bien vu à quoi 
elle sert à l’auteur critiqué. oo 

La critique part toujours d’un point de vue person-" 
nel dont l'artiste ne reconnait pas l'autorité. C’est à 
cause de cette usurpation de pouvoirs dans l’ordre 
intellectuel que l'on arrive à discuter le Soleil et la 
Lune; ce qui ne les empêche nullement de nous mon- 
trer leur bonne face tranquille. | 

Tu ne veux pas être l'homme de la nature, tant pis 
pour toi! tu attaches dès lors trop d'importance au 
détail des choses humaines, ettunete dis pas qu'il ya
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en loi-même une force naturelle qui défie les si et 
les mais du bavardage humain. Nous sommes de la 
nature, dans Ja nature, par la nature, et pour la 
nature. Le talent, la volonté, le génie, sont des phé- 
nomènes naturels comme le lac, le volcan, la mon- 
tagne, le vent, l'asire, le nuage. Ce que l'humme tri- 
pole est gentil ou laid, ingénieux ou bête; ce qu'il 

. reçoit de la nature est bon ou mauvais; mais cela esf, 
‘cela existe et subsiste. Ce n’est pas au tripotage d’ap- 
préciation appclé la critique, qu’il doit demander ce 
qu'il a fait et ce qu'il veut faire. La critique n’en sait 
rien; son affaire est de jaser. 
“La nature seule sait parler à l'intelligence une 

langue impérissable, toujours la même, parce qu'elle 
ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu. Le diffi- 

_cile, quand on voyage, c’est de trouver la nature, 
_ parce que partout l’homme l’a arrangée et presque 
partout gâtée; c’est pour cela que tu t'ennuies d’elle 
probablement, c’est que partout elle t'apparaît dé- 
guisée ou travestie. Pourtant les glaciers sont encore 
intacts, je présume. 

Mais je ne peux plus écrire, il faut que je te dise 
vite que je l'aime que je L'embrasse tendrement. Donne- ‘ 
moi de tesnouvelles. J'espère que, dans quelquesjours, 
je serai sur pieds. Maurice attend pour parlir que je 
sois vaillante : je me dépêche tant que je peux! Mes 
petites tembrassent, elles sont superbes. Aurore se 
passionne pour la mythologie (George Cox, traduc- . 
tion Baudry). Tu connais cela ? Travail adorable 

‘ 18.
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-. pour les enfants et les parents. Assez, je ne peux plus. 
Je t'aime; n'aie pas d'idées noires et résigne-toi à 
t’ennuyer si l'air est bon là-bas. 

CUXV 

A M. MAURICE-PAUL ALDERT, À PARIS 

Nohant, 41 août 1874. - 

Je suis bien contente, mon cher enfant, de la bonne 

Aouvelle que tu me donnes, quoique tes succès, dus à 

un grand piochage, me causent toujours de l’inquié- 

tude pour fa santé. Enfin, te voilà au vert, comme tu 
- dis; repose-toi bien et refais-toi des forces. J'aurais 

été bien heureuse de te voir pendant tes vacances; 
mais je comprends que tes chers parents veuillent par- 
tager avec toi leurs jours de liberté. Nos petites, qui 

‘ Sont en vacances un peu toute l’année, t’appelaient à 
grands cris. J’ai eu de la peine à leur faire comprendre 
que tu ne t'appartenais pas tant que ça. Nous espérons 
cependant que Nohant te reverra; car tu as là aussi 
unc famille qui a la prétention d’être à toi. 
Nous t'embrassons tous bien tendrement. Présente 

nos bonnes amitiés à tous les tiens. 

- Ta vieille marraine, 

& SAND.
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. Je n'ai pas depuis longtemps de nouvelles de ta 
bonne maman. 

CHXVI 

CAM GIARLES-EDMOXD, À PARIS 

&. Nobant, 4 oclobre 1874. 

Tout Nohant va bien, sauf des rhumes qui finissent 
et recommencent avec les variations folles de l’atmo- 
sphère. On se réjouit de vous savoir revenu sain et 
sauf de vos voyages. Maurice aussi est revenu en bon 
état de ses ascensions, où le vent à failli l'emporter. 
Nous voilà tout seuls, car le seul de mes grands pe-- 
tits-nevcux qui nous füt resté au pays, s’en va substitut 
à Châteauroux. Cest tout près, mais c’est tout de 
même une séparation; car sa mère le suit et sa faible 
santé ne nous permettra pas de la voir bien souvent. 
Ïl nous reste nos filles. C’est quelque chose, direz. 
vous, ah ! oui certes, et, chaque jour, elles nous don. 
nent plus de joie et de bonheur. Le travail aussi va 
son train et l’ennemi ne peut pas entrer chez nous ; 
mais le cœur se casse un peu chaque fois qu’on donne 
la volée à un de ces enfants qu’on a si longtemps cou- 

-vés. Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas? pour nous 
rendre un peu de compensation. ’ 
Vous me parlerez de ma chère Venise, que ie ne
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réverrai plus, car je la verrais autre. Elle est libre et 
doit ressembler à d’autres villes. Jadis c'était un 
monde à part, à nul autre pareil, une ville du 
passé, avec des regrets formulés dans tous les cœurs 
et dans toutes les bouches, un repos de mort avec 
des voix invisibles qui chantaient, la nuit, les splen- 
deurs d’un autre âge. En somme, avec des guides et 
des compagnons comme ceux que vous aviez, vous 
avez Vu aussi bien qu’on peut voir, et je vous envie. 

A présent, vous remettez-vous à la pioche? avez- 
vous retrouvé votre jardin refleuri par les pluies et 
Loulou grandie et fortifiée comme vos rosiers ? Le 

vieux Nohant l'attend toujours avec sa mère adoptive, 
- cette chère petite plante. Nos filles lui seront mater- 
nelles aussi, vous verrez. | 

À vous de cœur, cher ami, moi ct les miens. 

G. SAND. 

CMX VII ". 

À M. MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS 

Nohant, 16 octobre 1874, 

Cher enfant, tu étais si près de nous et lu n'es pas 
Yenu nous voir! Si tu retournes une autre année au 
bord de la Creuse, il faudra absolument revenir faire 
connaissance avec ton vieux Nohant et tes jeunes pe--
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tites amies, qui ne t'ont pas oublié et’ qui demandent 
irès souvent pourquoi tu ne reviens pas. 

Je ne possède pas de coteau à Fontgombault. Je ne 
. comprends rien à la légende de ce moine. Ces bonnes 

gens sont done romanesques au point de ne pouvoir 
dire un mot de vrai? Je” possède pourtant un coteau 
sur les rives de la Creuse, mais c’est à Gargilesse et 
uon à Fontgombault. 

Te voilà redevenu Parisien, je suppose, et replongé 
dans l'étude. Je crois qu'après un peu d'efforts, {u y 
relrouveras plus de plaisir qu'auparavant. On ne tra- 
vaille jamais mieux qu'après un bon repos. Ticens-moi 
toujour s au courant, mon cher mignon. Dis {outes mes 
tendresses à à tous les tiens, et tâche d’avoir un peu de 
répit pour venir nous embrasser. Tout Nohant t'aime 
et me charge de te le dire. Lo | 

Ta marraine, 

G. SAND. . 

Mes tendresses en particulier à ta bonne maman, 
qui ne m'a pas écrit depuis bien longtemps.
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CUXVILE 

AU. HENRI AMC, À PARIS 

Nohant, 22 octobre 4874. 

Cher enfant, 

De quoï me remerciez-vous ? de vous avoir aimé à 
première vue et même auparavant d’après voslettres ?. 
Est-ce que ce n’est pas tout simple, puisque vous 
m'exprimiez une confiance sincère ? Il est tout simple 
aussi que, recevant des milliers de lettres, j'aie appris 

.à discerner le bon grain de toutes les mauvaises 
herbes et à ne point perdre mon temps à de stériles - 

. relations; c’est Pourquoi il m’en reste pour les bonnes. 
Je pourrais done dire, comme vous, que je suis égoïste 
et que j’agis dans mon intérêt. 

Croyez bien que je ne vous ai rien donné qui ne fût 
déjà en vous. Tout le bonheur de la chose, c'est que 
j'aie trouvé la forme qui fait voir clair en soi-même. 
de ne suis qn’une ptite lampe pour aider la marche 
de celui qui est déjà en route pour le pays de vérité. 
Dieu vous à donné aussi une bonne dose de clarté 
intérieure qui n’avait pas besoin de la mienne; mais 
vous l’aimez parce qu’elle se trouve appropriée à 
votre vue. En cherchant bien, nous découvririons 
que je ne suis qu’une paire de lunettes qui ne fera
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. jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver 

un peu les bons yeux. | | 
Cher enfant, ne vous étonnez pas d’être accueilli et 

acceplé tout de suite par les bonnes gens. Dès Ie pre- 
mier regard, on sent en vous la bonté, la franchise et 
toutes les délicatesses de l'âme. Les figures ne trom- 
pent pas. Les animaux eux-mêmes ont l’instinet de: 
rechércher ceux qui les aiment : à plus forte raison 

‘les enfants et les personnes droites sentent à qui ils 
peuvent se fier. Vous nous reviendrez, n'est-ce pas? 
ef vous ne vous étonnerez plus d’être devenu d'emblée 
un des nôtres, ou, pour mieux dire, un de nous. 

Je pense que ma lettre vous trouvera encore à 
Paris. Donnez-moi de-vos nouvelles et revenez-vous à 
Noël. Nous comptons bien sur vous. 

G. SAND, , 
CS 

CHXIX 

A M. CUARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 6 novembre 1874. 

Cher ami, si vos élèves sont gentils et intelligents, 
ce ne sera pas une corvée, au contraire; mais si c’est 
le contraire? Que le monde est sot et mal mené, puis- 
que le travail d'imagination et de logique qu’on ap- 
pelle la littérature est si mal accueilli partout. Tout le
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monde ne peut pourtant faire des souliers ou des sau- 
cisses ? II faudrait bien un peu plus d’idéal, 

- En vicillissant, on reconnait qu'il est inutile de r'e- 
gimber, que le matérialisme des intérêts flattera tou- 
jours les gros instincts et que Îe talent sera toujours 
condamné à des luttes sans trêve. On se résigne, mais 
ce n’est pas sans tristesse, et ce que l’on accepte pour 
soi, on en prend moins bien son parti quand on voit 
ses amis en souffrir. | L 

J'espère que ces élèves ne vous. rendront pas trop 
esclave et qu’on vous verra quand même, aussitôt que 
le cœur vous dira de venir nous voir. Le nôtre nous 
en dit loujours et vous appelle toujours. 

À vous, | - 

G. SAND. 

CHXX 

À M. HENRI AMIC, À PARIS 

Nohant, novembre 1874, 

Cest la conscience de chacun qui peut répondre à cette question générale. Dire que les révolutions sont de droit sacré, c'est un axiome politique qui n’est 
vrai que relativement; car tous les partis peuvent Pinvoquer à leur Point de vue, et, dès lors, ceux qui veulent nous rejeter dans la nuit du passé auraient



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 925 
donc autant de droit que nous, qui voudrions en sortir. La question ainsi posée est trop complexe Pour moi. 
et ne me parait comporter qu’une réponse relative, 

Je n’entends rien au droit purement politique; seu- 
lement je sens bien la force du droit humain, c'est celui-là qui est inaliénable et sacré. Mais, avant de le proclamer, sachons ce que c’est que Le droit humain, 
quelestle vrai, le divin, le respectable, Ici, je vousin- ‘lerrogerais, je vous demanderais comment vous l’en- tendez, et si vous jugez Le droit corrélatif au devoir. 
Si votre réponse satisfaisait pleinement ma conscience, 
ma conscience vous dirait : ç Allez, faites cette révolu- 
tion; elle est de droit sacré, puisqu'elle tend à élever 
l'être humain au niveau qu'il peut alleindre. » Mais, si 
c'est une simple consigne politique, une campagne 
entreprise par telles ou telles personnes, pour l’éta-- 
blissement d’un ordre de choses non défini qui satis- 
fera leurs appétits de domination ou de jouissance 
matérielle, je vous dirai : « N'y allez pas. » 

On ne peut vraiment pas dire qu'aucun des actes 
politiques qui se sont produits depuis la chute de 
l'Empire soit une révolution. Les faits étaient trop 
influencés par la guerre avec l'étranger, pour que la 
conscience générale sût bien ce qu’elle voulait et ce 
qu'elle pouvait. Moi, j'avoue ne pas voir clair dans 
cetle tourmente, je ne puis qu'approuver ou blämer 
certains faits pris en eux-mêmes. L'ensemble m’ap- 
pa ait comme un accès de fièvre terrible qui innocente 
jusqu’à un certain point tout le monde. Là, je ne vois 

NE 19
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même ‘plus: de. parti. ni. d'école proprement dits, je 
vois une angoisse où chacun va: de l'avant: ‘pour:son 

compte, sans-savoir ce qu'il fait:et'sans-se: souciérni 
du droit politique, ni du droit civil, nij héläs! du droit 
humain: Est-ce dans le délire qu'onpeut'se: poser des 
questions si graves? 

À présent, si nous pouvons raisonner de sang-froid, . 
occupons nous, avant tout, de nous-poser en nous- 
mêmes la question de droit humain : toutes les autres 
y-viendront d’elles-mêmes. Eh bien, nous parlerons: 
de cela à Nohant, où vous viendrez à confesse, la veille 
de Noël; nos-enfants comptent bien s'amuser et nous 
les y aiderons: mais il y a temps pour tout; et, quand 
vous m’aurez dit les droits et les devoirs:de l’homme 
(rien que çal), je'vous dirai:ce que je ferais à votre 
place si j’élais-vous: Je ne suis pas:un juge, moi, je 
ne suis qu’ un ami, Je ne sais rien de rien, qu'aimer 
et croire à un idéal. Sur ce, venez:bientôt. On vous 
aime ici. 

G. SAND
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CAXXI 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET- 

Nohant, 8 décembro 1874: 

Pauvre cher ami... 

Je t'aime d’autant plus que tu deviens. plus malheu- 
reux: Comme tu te tourmentes et comme lu t'affectes 
de la vie! car tout ce dont tu te plains, c’est la vie; . 
elle n’a jamais été meilleure pour. personne ct.dans 
aucun temps. On la sent plus:ou‘moins, on la com. 
prend plus ou moins, on en souffre donc plus où moins, 
et plus on est en avant de l'époque où. lon vit, plus. 
on souffre. Nous passons comme des: ombres sur.un 
fond'de nuages que le soleil perce à peine et rarement, 
et nous'crions sans cesse après ce soleil, qui n’en peut 
mais. (C’est à nous de déblayer:nos nuages. 

Tu aimes trop la littérature; elle:te tuera.et:tu ne. 
tucras pas: la bêtise humaine. Pauvre chère bêtise, 
que je ne hais pas, moi, et que je regarde: avec.des- 
yeux malernels; car c'estune enfance, el toute enfance. 

. est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée! quelle gucrre. 
tu lui fais! 

Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies 
qu'il ÿ a quelque chose au-dessus de l’art: à savoir, la 
sagesse, dont l’art à son apogée n’est jamais que V’ex |
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pression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, 

le bien, l'enthousiasme, par conséquent. Elle nous ap- 

prend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé 

que ce qui est en nous, et à nous l'assimiler peu à peu 

par la contemplation et l'admiration, | 

Mais je neréussirai même pas à te faire comprendre 

comment j'envisage et saisis le bonheur, c’est-à-dire 
l'acceptation de la vie, quelle qu’elle soit ! Il y a une 

personne qui pourrait Le modifier et te sauver, c’est le 
père Ilugo; car il a un côté par lequel il est grand 
philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut 

et que je ne suis pas. H faut le voir souvent. Je crois 
qu’il te calmera: moi, je n'ai plus assez d'orage en 

moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu'il a. 

gardé son foudre et qu'il a tout de même acquis la 
douceur et la mansuëtude de la vicillesse. 

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont -: 

grosses, je le vois bien, et qui tournent trop au spleen. 

Tu penses trop aux morts, tu Les crois trop arrivés au 

repos. Ils n’en ont point. Ils sont comme nous, ils 
* cherchent. Ils travaillent à chercher. 

Tout mon monde va bien et l'embrasse. Moi, je ne . 
guéris pas; mais j'espère, guérie ou non, marcher 

encore pour élever mes petites filles, et puus t'aimer, 
tant qu'il me restera un souffle |
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CMXXII 

À 1. CHARLES PONCY, À TOULON 

Nohant, 98 décembre 1874. 

Cher enfant, 

Moi aussi, je vous souhaite joie et santé, et je vous 
embrasse tout maternellement. Je vous vois bien tour- - 
menté. Je veux espérer qu'il n’y aura pas désastre et 
que {out ne sera pas si noir que vous le voyez. Quant 
à l’indolence de cette génération, elle est générale et 
il faut s’y habituer, tout en la secouant le plus pos- 
sible, pour l'empêcher de devenir pire. Votre conso- 
lation sera cette chère enfant que vous élevez, comme 
la mienne est de vivre avec mon fils, ma Lina et mes 
petites adorées. 

Je sais bien que le monde va mal. Je ne m'en in- 
quiète guère pour moi qui n'ai pas la prétention de. 
le quitter avec la joie d'une solution. Je ne m'en four- 
mente que pour ces chères enfants, qui voient encore 
tout en rose et qui auront tant à en rabaltre. Je tâche 
de les bourrer de bonheur, pour qu’elles aient de Ja. 
santé morale devant les déceptions inévitables. 

- Maurice et toute la famille se joignent à moi pour 
vous embrasser et vous envoyer de bons souhaits. 

G. SAND,
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CMXXIIT 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROME)}, 
À PARIS 

Nohant,.98 décembre 1874. 

Cher grand ami, 

‘Recevez mes tendresses et mes meilleurs vœux à 
h fin de l’année. Votre filleule Aurore; qui est toujours 

belle et bonne ct très intelligente, veut que je vous 

embrasse pour elle. ‘Nous attendons le photographe : 

elle vous enverra elle-même son portrait. Je ne:me 

vorte pas très bien ; mais je prends patience, toujours 

- Lrès heureuse dans mon petit coin avec ma chère fa- 

mille, qui est'heureuse aussi. Tout va bien af home, 

pour ceux qui fout de leur mieux; mais on ne re- 

garde pas sans elfroi et sans tristesse’dans la vie pu- 

-blique. | 
Si une république sage n’est pas possible, où al- 

lons-nous? La famille prétendante à ‘laquelle ‘vous 

appartenez, vous repousse, ct vous trouve {rop avancé. 

‘De quelque côté qu’on écoute venir le vent, il est plein 
de menaces et de haines. 

Avez-vous de l'espoir et du courage quand même? 
Donnez-nous-en, et dites-nous que’vous vous portez 
bien ct que:vous:aimez toujours vos vieux et fidèles.
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amis de Nohant, qui pensent bien à vous et vous ché- 
rissent toujours. 

s 

GEORGE SAND. 

CHXXIV 

A M. SCIPION DU ROURE, À BANBEGAL, PRÈS ARLES 

Nohant, 4 janvier 4875. 

‘Cher bon ami,-on:vous remercie en masse. Les pe- 
tes filles, qui ne sont point gourmandes de. bonbons, 
adorent vos fruits du Midi:et disent, dans.leur petit 
patois berrichon,. que vous êtes ben mignon. d'avoir 
pensé à elles. Ma \pelite queue rouge-s'ébouriffe de 
contentement à votre bon-souvenir. 

Tout va bien.chez nous, sauf ma santé, qui n’est pas 
très brillante depuis quelques mois. L’estomac est 
toujours fragile et capricieux; mais je n’ai pas Le droit 
de me plaindre, puisque je porte la vieillesse sans 
infirmité et sans me douter que j'ai soixante-dix ans 
bien comptés. Vous n'avez pas cet âge-là. Ne croyez 
donc pas que vous ne recouvrerez pas la'santé et que 
c’est la vieillesse qui donne des fatigues et des lan- 
gueurs. Vous reverdirez, nous reverdirons avec le 
printemps,'et le vrai remède, c’est de ne point penser 
à son mal, de n’y pas croire, de ne pas s’en : soucier.
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I! faut le soigner, mais sans le craindre et ne s’ en sou- 

venir qu’à l’heure de la potion. : 
Je suis sûre qu’on y pense pour vous et que: vous 

êtes admirablement soigné. Moi, quand je me vois si 

choyée et si gätée dans mon nid, je pense à ceux qui 

souffrent de la misère et de l'abandon, etcela me rend 
très indulgente pour eux. Si c’est là ma queue rouge 
que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais 

” et méprise, c’est l'exploitation dela misère par de pré-. 
tendus démocrates qui en font le véhicule de leur 

. sale ambition, Maisil yade vrais etbons républicains, 
et j'ai la prétention d’en être. 

Cher ami, guérissez-vous bien vite, et, quand vous 
reprendrez vos pérégrinations, reveneznous voir; nous 
en serons bien heureux tous et il n’y a pas d'opinion 
politique au monde qui m’empèche de vous aimer et 
de vous «mbrasser de tout mon cœur. 

Votre vieille amic, 

G. SAND, - 

CHXXV 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 16 janvier 1875, 

Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commence- 
” ment de l’année et te la souhaite tolérable, puisque tu
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ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu 
admires ma sérénité; elle ne vient pas de mon fonds, 
elle vieut de la nécessité où je suis de ne plus penser : 
qu'aux autres. Il n’est que temps, la vieillesse marche 
et la mort me pousse par les deux épaules. 

Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extré- 
mement utile aux miens, et j'irai tant que j'aurai un 
souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux. 

Le devoir est le maître des maîtres, c’est le vrai 
Zeus des temps modernes, fils du Temps et devenu 
son maitre. Il est celui qui vit et agit en dehors de 
toutes les agitations du monde. Il ne raïsonne pas, il 
ne discute pas. Il examine sans effroi; il marche sans 
regarder derrière lui; Cronos le stupide-avalait des 
pierres, Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre, 
c’est la volonté. Je ne suis donc pas un philosophe, 
je suis un serviteur de Zeus, qui ôte la moitié de leur 
âme aux esclaves, mais qui la laisse entière aux 
braves. - 

Je n’ai plus le loisir de penser à moi, de rêvér aux 
choses décourageantes, de désespérer de l'espèce 
humaine, de regarder mes douleurs etmes joies pas- 
sées et d'appeler la mort. \ 

Parbleu ! si on était égoïste, on la verrait venir avec 
joie; c’est si commode de dormir dans le néant, ou de 
s’éveiller à une vie meilleure ! car elle ouvre ces deux 
hypothèses ou, pour mieux dire, cette antithèse. 

Mais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas 
être appelée avant l’heure où l’ épuisement ouvrira les 

19...
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portes dela liberté. II Pa manqué d’avoir des enfants. 
C'est la punition de ceux qui veulent être trop indé- 
‘pendants; mais celte souffrance est encore une gloire 
pour ceux qui se vouent à Apollon. Ne te plains donc 
pas d’avoir à piocher et peins-nous ton: martyre; il.y 
a un beau livre à faire là-dessus. 

Renan désespère, dis-tu;. moi, je ne crois pas cela : 
je crois qu'il souffre, comme tous ceux qui voient haut 
et Join ;"mais il doit:avoir des:forces en proportion de 
sa vue. Napoléon (Jérôme) partage sesidées, il fait bien 
s’illes partage toutes. TI m'a écrit une très sage et bonne 
lettre. ’I1 voit maintenant le salut relatif dans une ré- 
publique sage, et, moi, je la crois encore possible. Elle 
sera très bourgeoise et peu idéale, mais.il faut bien 
commencer par le commencement. Nous autres ar- 
üstes, nous n'avons point de patience. Nous voulons 
tout de suite l’abbaye de Thèlème; mais, avant de dire :. 

” € Fais ce que veux! » il faudra:passer par : « Fais ce 
que peux! » 

Je t'aime et'je embrasse de tout: mon cœur. Mes 
cufants grands et pelits se joignent à moi. 

Pas de faiblesse, allons! Nous devons tous exemple 
à nos amis, à nos proches, à nos concitoyens. Et moi, 
crois-{u donc que je n'aie pas besoin d'aide ct de sou- 

‘tien dans ma ‘longue :tâche, qui n’est pas finie? 
N'aimes-tu-plus-personne, pas même ton.vicux trotu- 
badour, qui-toujours chante, et- pleure souvent, mais 
qui s’en cache, comme font les chats pour mourir?
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"CHXX VI 

A M. GEORGES VILLOT,.A PARIS 

Nohant, 11 février 1873. 

Mon cher enfant, 

Cest un profond chagrin pour moi, C’était la meil- 
leure et la plus dévouée des amies, en même temps 
que la plus aimable. La bonté est si rare! bien plus 
rare que l'esprit. Je suis bouleversée d’un malheur 
auquel je m'attendais si peu! j'en redoutais un autre 
qui vous sera peut-être épargné. Espérons-le; mas 
quel coup terrible pour ce pauvre malade! Je vous 
plains bien de la cruelle situation où vous êtes, ct je 
vous supplie de ne pas me laisser sans nouvelles de 
lui. 
© Aya si peu de jours qu’elle m'en donnait encore! 
je suis navrée et brisée. Mais, devant votre douleur, 
j'ose à peine yous parler de la mienne. 

À vous de cœur bien tendrement. 

«GEORGE SAND. 

"Ne m'oubliez pas auprès de madame Olga, dont 
l’immense affection vous soutient. dans cette épreuve.
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GMXXVII 

4 M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 95 février 4855, 

Dépèche-toi d’en finir avec fon volume, d'empocher. ton argent ct de revenir passer le printemps avec nous. Les peliles ne sont Pas contentes de toi ; elles ne se Consoleront pas de l'absence de leur Plauchut, même avec des dindes et des huîtres faites à son image. [1 faut venir, entends-tu, le plus tôt que tu pourras. Je fais avoir fini Flamarande dans huit ou dix jours. Quel travail que d'écrire à mesure qu'on imprime! ne faut pas s'arrêter un jour, et on est toujours dans * la crainte d’être arrèté Par quelque chose d’imprévu. Je lutte depuis huit jours contre ce chien de rhuma- tisme qui, deux fois déjà, m'a paralysé le bras droit. Maurice prétend que c’est la fatigue d'écrire qui of- fense le muscle; mais, comme je me guéris aussitôt que la gelée cesse, je crois au rhumatisme. J'espère en iriompher cette fois et achever ma tâche sans me refroidir. On m’écrit que le roman amuse beaucoup, est-ce vrai? : 
: 

© Ta lettre me tourmente fort à l'endroit de Charles : Rollinat. Qu'est-ce qu'il ÿ a? Je n’en sais rien. Je n’m pas de ses nouvelles depuis très longtemps et il ne
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m'expliquait rien ; je lui ai répondu, lui offrant mes 
services comme toujours. Plus rien; jen étais inquiète el je comptait sur toi pour m'expliquer sa position. 
Tu m'écris, comme lui, par réticences et par énigmes. 

Quant à ses Deux Hussards, la chose en elle- même cstun chef-d'œuvre et, sice n’est pas fidèlement 
traduit,-ce que je ne peux Pas savoir, c’est dix fois 

, Plus agréable à lire comme français que la forme don- 
née par les traducteurs aux ouvrages de Tourguenef, 
qu’il faut souvent deviner au lieu de comprendre du 
premier coup. Tu peux dire cela à Tourguenef de ma 
part. Ses ouvrages ont l'air d’être traduits par un 
russe, Le génie d'une langue ne se traduit dans une 
autre langue que par des équivalents, et, quand on 
s'attache à l'exactitude, on ne le rend pas. | 

Enfin je compte sur toi pour voir mon pauvre Charles 
el pour me dire ce qu’on peut faire pour lui; je ne 
sais pas s’il est toujours à la Revue, tu ne m’en dis 
rien. | | 

A bientôt, n'est-ce pas? au moins, écris-nous sou- 
vent pour nous faire prendre patience. Nous te bigeons 
tous, je vois que tu n’as pas reçu une lettre de moi, . 
que je l'ai adressée à Antibes. Toute la nichée t'aime 
et l'appelle. : oo 

Est-on content à Paris de la République qui l’em- 
porte?
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CMXXVIII 

A M. DUQUESNEL, 
"DIRECTEUR DU THÉATRE DE L'ODÉON 

© Nohant, février 1875, 

‘Cher ami, 

Avec une bonne distribulion, une bonne mise en scène comme vous savez.les faire, et avec des coupu- res, qui sont {oujours utiles, je crois que Mauprat .Peut avoir un .resuccès. J'ai lu aujourd’hui même la pièce, que j'avais fort oubliée, et toutes vos observa- lions me paraissent. absolument justes; vous êtes un <ollaborateur précieux. 
L'intérêt se soutient jusqu’au (troisième. acte,'ou, pour mieux dire, jusqu’au quatrième tableau, Ce qui fait longueur dans ce troisième acte; c'est que l'intérèt se retire du caractère de Mauprat. 
C’est trop nature pour le théâtre, . -La :phase du pédantisme, sans inconvénient dans . UnTroman, surprend trop le spectateur qui n'a pas suivi les nuances écoulées pendant l’entr'acte. J1 faut donc effleurer et non accuser le mauvais résultat pas- Sager de l'éducation intellectuelle, et faire que les scènes où le neveu blesse l'oncle soient plutôt comi- ‘ques que douloureuses, Les deux Premiers tableaux
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sont agités. Le deuxième acte est gai. II faut quele 

troisième soit altendrissant et non navrant. Pour que 

Bernard s’en aille en Amérique en fàchant Edmée, et 
_ pour qu’à son retour on puisse le croire capable d'un 
crime, il-suffit bien de sa jalousie, qui le rend assez 
coupable, sans qu’elle doive le rendre haïssable. Ce 
tableau est à refaire, vous avez raison, et je vois ce 

“qu'il y faut. Je me: mettrai au travail dès que vous 
commencerez vos répétitions. | 

Cette pièce réussira certainement, surtout si elle 
est mieux jouée qu’elle ne l’a été: dans le-principe; 
certains rôles étaient ‘insuffisants. Préoccupez-vous 
donc dé‘la’ distribution :‘Le rôle d'Edmée surtout a 

“de l'importance. I faut aussi. qu'elle soit rageuse, 
comme l’est toute ‘sa famille..—On vous a.enlevé 
Sarah, c’est grand dommage!-— Regnier me recom- 
mande fort mademoiselle Léonide Leblanc; mais elle 

‘me semble plus jeune femme que jeune fille. Je: con- 
nais peu mademoiselle Hélène Petit; ‘elle st-jolie, 
touchante, mais ‘sa voix ‘est bien faible.’ Avez-vous . 
encore Antonine? élle serait charmante; dans les par- 

” ties de comédie surtout. 

Le chevalier, bien qu'il n’en ait ‘pas:très long à 
dire, est le premicr rôle après Bernard. .Lacresson- 
nière, avec ses grands airs aristocratiques, scrait.un 

superbe chevalier ‘[ubert. À son défaut, je voudrais 
un comédien ne défaillant pas'trop, jouant simple. 
ment, ni précieux ni plus fin qu’il ne’faut, mais avec 

‘de la rondeur et de la spontanéité. On me parle d’une
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de vos nouvelle recrues, un comédien de province du 
nom de Dalis ? : ‘ 

Pour Marcasse, vous ne sauriez avoir mieux que 
Talien ; le rôle est fait pour lui: ses grands bras, ses 

grandes jambes feront merveille, c’est un acteur con- 

sciencieux qui compose bien ses rôles, et, dans Mar- 

| casse, ses défauts seront des qualités; tout lui servira, 

jusqu’à son accent un peu trainard. Je tiens beaucoup 
à Gil-Naza pour le personnage épisodique de Jean le 
Tors; je le connais fort peu; mais il m’a paru original 

ettrès intelligent. Il est venu me voir il y a quelques 

mois et m'a bien amusée ; il a un grand talent d’imita- 

tion, et, tout en causant, il m'a fait votre charge en me. 

‘jouant une conversation qu’il a eue avec vous. — 
_ Pensez aussi à Léonard : il yÿ a une scène terrible au 

second tableau, il faut savoir mourir d’une façon 

dramatique. . 

Reste le rôle de Bernard, qui est toute la pièce. 
Pierre Berton aurait pu le jouer ; je n’y voyais qu'un 
inconvénient : il aurait êté trop joli pour le-premier 

acte, il aurait fallu qu’il se fitune tête de jeune ban- 
dit pour les autres actes, son physique eût été natu- 
rellement sympathique; il vous a quitté, il n’y faut 

donc plus songer. Worms jouerait le rôle, si vous 

repreniez la pièce à une époque où ilaurait sa liberté. 
Vous avez Masset : il a de larges épaules, un assez 

bon physique; la voix est un peu sourde, peut-être, ct 
il semble jouer sans grande conviction. 

Tout cela, d'ailleurs, n'est que de la causcric. Dé-
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cidez vous-même voire distribution; je ne veux pas 

vous troubler de mes doutes; vous connaissez volre 

monde mieux que je ne le connais. Je ne vous parle 

pas des décors, des costumes, de la mise en scène; je : 

me repose sur votre bon goût et votre science. 

Dès que vous serez prêt à entrer enrépétitions, éeri- 

_vez-moi, je viendrai. 

À vous de cœur, cher ami, et bons souvenirs de 

tout Nohant. ‘ 

GEORGE SAND. 

P.-S. — Nous ne nous sommes pas occupés d’un | 

acteur bien nécessaire, le chien ! Y pensez-vous? s’en 

passer, c’est enlever un côté amusant dans une pièce . 

qui, par elle-mème, ne peut être gaie. Avez-vous tou- | 

jours votre petit Blaireau ? Il a des yeux noirs si ex- 

pressifs et un si joli petit museau de renard, qu'on-ne 

saurait avoir mieux, Jele vois à cdté des grandes j jam- 

bes de Talien! 

CHXXIX 

A M EDMOND PLAUGHUT, À PARIS 

Nohant, 6 mai 1835, 

Cette catastrophe! me fait un grand chagrin et me 

4. La mort de Michel Lévy. . ° ‘ | ;
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bouleverse. J'étais arrivée à avoir beaucoup d'amitié 
pour lui et une entière confiance. Je crois, en outre, 
qu'il y aura beaucoup d’inconvénients pour.moi à ne 
plus pouvoir m’appuyer sur ce.bras solide et dévoué. 

Que la vie est:triste! une vie où il faut centinuelle- 
taent voir s’écrouler toutes choses autour de soi, et où 
l'on n’est pas sûr de revoir le soir l'ami qu'on a quitté 
e matin. - 

Tu as dù être bien troublé et chagriné aussi, Si.tu 
Clais là;-je serais moins triste; mais il faut s’habituer 
à l'être, quelque Courage que l’on ait. La destinée 
sombre déjoue toutes nos volontés, et les courageux 
sont frappés comme les faibles. | 

. Nous l'embrassons tous; écris-nous. 

G. SAND. 

CMXXX 

AM. CALMANN LÉVY, À PARIS 

Nohant, 7 mai 1875. 

Je ne m’associe pas seulement à votre douleur, mon 
<her Calmann : je la partage et je la ressens absolu 
ment pour mon compte. Je perds un ami dévoué, qui, 

dans ces dernières années, avait été pour moi un 
Appui fraternel en toute chose ct qui s’est occupé de 
moi jusqu’à sa dernière heure. Faites que je ne le
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perde pas tout entier; gardez-moi un peu de la bonne 

“amitié qu’il me portait et supportez.avec Courage, 

pour votre famille,-pour vos enfants et pour l'honneur 

de sa mémoire, cc coup terrible qui nous frappe.J'en 

suis encore brisée et je ne peux.pas. me réveillerse 

ce qui me semble:un cauchemar. : Croyez que je vous 

“plains bien. Je sais comme vous vous aimiez! 

“A:vous de cœur. 

‘GEORCE’ SAND. 

“Mon fils et ma belle:filie'le regréttent vivement et 

personnellement, et me chargent de vous dire com- 

bien ils sont affectés. | L 

CHXXXI L 

.A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS 

Nohant, 18 mai 18357 

Nous aussi, nous avons de grosses chaleurs, mais 

avec du:bon air et.de:belles pluies d'orage quiren-. 

“dent heureuxles:hommes, les bêtes et-les plantes. 

L'année s'annonce abondante, sauf les foins qui, 

pourtant, se ragaillardissent depuis quelques jours. 

J'ai signé ce-matin un traité signé dela Comédic- 

. Française qui m’assure Victorine et Villemer consé- 

cutivement en bonne saison, en deux ans. M. Perrin
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se réserve de faire passer d'abord, soit Villemer, soit 
Viclorine, selon que les circonstances et la distribu- 
tion seront dans l'intérêt de la pièce. Il a été fort ai- 
mable dans toute Paffaire; il m’assure madame Plessy 
pour la marquise dé Villemer. ‘ 

Mais, en mêmetemps que je faisais stipuler la chose, 
j'écrivais à madame Plessy pour la prier de l'agréer. 
Elle me répond : « Oui certainement ; mais, si c’est 
l’autre hiver après celui qui vient, je n’y serai plus : je 
prends ma retraite le 15mai 1875. » Elle seraitdoncdéjà 
retirée et ne jouerait en ce moment que pour son plai- 
sir. Je désire que tu la voies de ma part, que {u lui 
demandes explication du fait, afin que j'en écrive à 
M. Perrin en connaissance de cause; car je ne sais si 

- elle ne s’est pas trompée de chiffre en m'écrivant. 
Je suis seule à la maison tous ces jours-ci : c’est le 

concours agricole à la Châtre et ça dure plusieurs 
jours. Maurice est nommé expert à peu près pour tous 
les genres de produits, industrie, sciences ct arts. Il 
te racontera la chose et mettra probablement Balan- 
dard aux prises avec les incidents burlesques de celte 
Solennité. Les petites sonttrès fières d’être eæposantes, 
elles ont mis des cadres de papillons ct d'insectes. 

Mais la grande splendeur du concours, c’est, pour 
clles, les chevaux de bois. Et puis le cousin Edme est 
avec elles pour trois jours, et un autre jeune ‘homme. 
de Nimes, un ami de Titite, et elles font les fiérettes 
avec ces cavaliers de vingt-cinq ans. Gare à ta coifi ure, Mon vieux gendre ! 0 |
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Pour la question Paris, je te répondrai demain ou 

après-demain. [1 faut que je voie Maurice, que je ne 
peux plus saisir un instant depuis qu’il est affairé à la” 

Châtre; je voudrais emmener Lolo, qui a toujours ses 
maux de tête et que je voudrais faire examiner à 
Favre. S'il dit oui, je te prierai de venir nous chercher, 

je ne me sens plus assez forte pour voyager avec un 
cufant. S’il dit non, je ne veux pas te déranger pour 

moi seule, je me tirerai bien d'affaire; ce serait, en 

tout cas, pour les premiers jours de juin. Si j'ai mon 

Aurore, j'irai aux spectacles de jour, et je me lèverai 
de bonne heure pour la promener. 

Sur ce, je te bige bien fort, au son d’une aubade 

dont la musique de Châteauroux me régale en se ren- 
dant au concours de la Châtre; ce n’est pas rop mau- 
vais. | , 

CMXXXII 

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nchant, 16 juin 1875. 

Cher ami, 

‘Nous sommes arrivés à bon port; la petite point 

fatiguée. Nous commençons le traitement. Rien à vous 

dire encore d’intéressant, à propos d'elle. La présente . 

est pour vous apprendre qu’à la requête demes éditeurs,
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qui projettent.une belle édition, cette. fois: complète, 
de mes ouvrages, je mets des faveurs roses à chacun 
d'eux, c’est-à-dire:que je dédice-tous ceux qui:n’ont 
êté dédiés. à personne, à des amis de choix. Je vous ai 
dédié aujourd’hui Leone Leont; mais il faut pourtant 
que la chose vous agrée. Un mot, et, si-Fœuvre vous 
déplait, nous vous en offrirons une autre... 

A:vous de cœur bien vite avant l'heure de la poste. 
Tendresses et remerciements de nous tous. 

G. SAND. 

CHXXAIII 

AU MÈME , 

Nohant, 48 juin 4875. 

Cher ami, 

Spiridion a été dédié dès le principe à Pierre L:- 
roux ct les Maîtres sonneurs à Eugène Lambert. Je 
n'y puis donc rien changer. Je voudrais bien avoir quel- 
que chef-d'œuvre à vous offrir; mais. mon être est 
absolument passif et ce que je produis est quelque 
chose de bon-ou de mauvais sur: lequel je n’ai aucun 
poyvoir. Sans doute c’est le résultat de. réflexions ou 
d'impressions antérieures ; mais. ce.n’est pas le pro- 
duit. immédiat de.ma volonté... 3 |
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C'est-là un problème que.vous sauriez. peut-être ré- 
soudre, mais cela n’en vaut guère la peine. 

Ce qu’il y a de net ct de clair en moi; c'est l’affec- 
tion que je vous porte et dont je vous renouvelle la 
-vive assurance. 

G. SAND, 

Tendresses de nous torz, 

CMXXXIV: 

A M, LEVICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL, 

A DRUXELLES 

Nohaat, 27 juin 1875. 

7 Cher monsieur, 

Ne vous tourmentez pas dela visite de ce‘brave 
homme, lequel ne m'a pas tourmenté du tout: Il‘vou- 
lait me voir et me demander encore pour l’acquit et: 
le suracquit de sa conscience si je ne désapprouvais. 

pas ses recherches t. IT paraît que je lui ai rendu au- 
trefois un grand service, Je ne m’en souvenais pas 
plus que des pages éparpillées par moi dans tous les. 
coins. Enfin il s'est fait reconnaitre et j'ai fait bon ac-- 
cueil à ses scrupules et à ses remerciements. . | 

_ Je n'ai pas retrouvé l@ Paix. Je’ l'aurai peut-être: 

* 4: Relalives aux écrits perdus de. George Sand.
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détruit. J'ai envoyé à Calmann plusieurs dédicaces, et 
m’apprête à lui en envoyer d’autres. ‘ 

Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir. 

Votre amie, 

G. s. bibliophobell! 

UHXXAV 

A M. JOSEPH DESSAUER, À ISCIIL 

‘Nohant, 6 juillet 1875. 

(Soïixante ct onze ans.) 

fher Favilla bien-aimé, 

Ton écriture est superbe! tu vois; mas tu souffres 

- encore, puisque tu dis que tes yeux vont mal; espé- 
rons que la guérison viendra vite. Ton petit bouquet 

est encadré dans ma chambre à côté de ses prédéces- 
seurs. C’est toujours une joïe pour moi delevoirarriver. 

C’est la marque de la jeunesse toujours florissante de 
ton cœur, et mes enfants me demandent chaque année, 

au 9 juillet, si j'ai reçu les fleurs d’Ischl. Tout mon 

monde t'aime et te serre la main avec tendresse. Le 
temps humide nous rend (ous un peu malades, j’es- 

père que nous touchons à la fin de ce déluge qui a 
fait Lant de mal à nos pauvres provinces du Midi. Avez- 

vous dussi ces pluies torrentiellesdans vos montagnes ? 
Tourguenef m'a dit œue tu-faisais des vers char-
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mants et parfois très beaux; est-ce vrai? Que je suis 
bête de ne pas savoir un mot d'allemand! Je te lirais 
avec tant de plaisir. Écris-moi quand tu le peux, sans 

te fatiguer, et crois à l'inaltérable tendresse de ta 
vieille sœur, 

&G SAND. 

CHXXXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, À PARIS 

Nohant, 41 juillet 1875, 

Chère Juliette, vous avez dû recevoir toutes les pho- 
tographies publiées. Nous avons encore à recevoir des 

épreuves du salon de Nohant, de Titite vue de face, 
de moi, et d'autres marionnettes. Si l'envoi ne vous 
arrive pas, c’est qu'il s’est égaré. Dites-moi demain ce 

que vous avez reçu, et je compléterai la collection qui 

“vous est destinée. C’est le photographe de Châteauroux 

que j'avais chargé de vous expédier la grande vue. 
Elle est très réussie. Le jardin était tout fleuri et il 
n'y avait pas un souffle de vent dans les branches, cir- 

_: constance rare chez nous au printemps. Dans le Midi, 
il y a un autre inconvénient : la lumière est trop fran- 

che et les objets viennent trop noirs'et trop secs. Des 
arbres réussis comme douceur et netteté sont difficiles 

partout à obtenir, et j'ai jugé cette photographié digne | 
vi. 20
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- d'être encadrée parce. qu’elle est inirinsèquement 
très belle. . 

La rougeole est si bien installée au pays, que tout 
‘le monde y passe. Titite.en est sortie très vite et béni- 

: gnement. Maintenant, c’est Lina qui est sur.le flanc avec 
la fièvre et un masque de rougeurs très vives. Nous 
la soignons, en aftendant le tour d’Aurore, qui se pré- 

- serve jusqu'à présent. Ma fête a été gaie quand même: 
Titite était guérie et Lina n’avait rien encore. Plauchut 
nous a régalés d’un ‘brillant fou d'artifice, ct, cette 
fois, Titite, devenue grande et brave, n’a pas mouillé 
ses chausses. On a‘mis tous les petits cadeaux et bou- 
quets dans votre beau plateau de laque et on l’a ad- 
miré comme une merveille. 
Nous n'avons pas de.sinistres.dans nos pays de 

plaine,-etles orages n’ont pas:eu-de violence. Le jar- 
“din est une oasis de fleurs et de verdure. Le jardi- 
nier qui n’a plus à arroser, nous disait tout à l'heure: 
— J'engraisse! : 

‘ Titite est marraine aujourd’hui, avec Plauchut pour 
“compère. Elle est pourtant protestante; mais Je curé | 

n’y fait pas allention. Ils sont partis-pour Vic: les pe- 
tites portant des bouquets plus gros qu’elles, l'enfant 
- et la sage-femme avec elles dans l’omnibus,et le cor- 
-nemuseux faisant ‘bräiller sa musette sur l'impériale; 
la nourrice de mes filles, Amie, etc. tous enrubannés 
“et chargés de.sous neufs et de dragées; les. chevaux 
piaffantict reniflant, très embêtés. par-celte musique 

“bruyante; les passants épatés!.… C'était vraiment.un
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beau départ. J'attends le retour-et:je vous quitte pour. 
aller donner de laitisane à Lina:. 

Je--vous embrasse tousiet  pour.tous, bien, tendre 
ment. 

Ge S.° 

CHXXXVIL. 

- A IL. LE BARON MARTINEAU DESCUENEZ, 
A VILLERS-SUR-MER 

Nohant, 3 août 1875. 

Merci de ta bonne chère lettre, mon Benjamin. J’ y 
veux répondre moi-même d'autant plus qu'aujourd'hui 
je suis seule à la maison avec mes deux petites filles. ‘ 
Maurice, Lina et les amis ont été faire de la géologie 
aux environs. C’est te dire que tout mon monde se 

: porte bien, quoique ma pelite Lina et ses deux filles 
aient eu la rougeole coup sur coup. À présent, toutesles 
santés sont bonnes; seulement ce jeune monde a un 
peu maigri. On nous décommande les bains de mer 
pour cette année; mais peut-être une autre fois irons- 
nous vous rejoindre à Villers, qui st un lieu charmant 
et où il nous serait si doux d’être près de vous. Je 
n'irais certainement pas vous fourrer toute ma smala; 
itais vous nous trouveriez bien une maisonnette à louer 
pour un mois, pas trop loin dela vôtre, J'ai par là un
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endroit favori, les Vaches-Noires, avec les grandes 
falaises où je me plaisais tant. Pour cette année, nous 
ne bougeons plus. Moi seule irai à Paris vers la fin de 
septembre, pour les dernières répétitions du Marquis 
de Villemer, qu’on va jouer au Théâtre Français; serez- 
vous revenus de Normandie? je veux l’espérer. Je 
compte sur {a promesse de nous envoyer tous vos 
portraits quand vous les aurez sous la main, et, en 
attendant, je vousenvoic tous les nôtres, avecla maison, 
le jardin ct le village, le nid avec la nichée. Embrasse 
pour nous ta charmante femme et ta charmante fille, 

si gracieuses et si bonnes toutes deux. Je suis heureuse : 

de te savoir heureux; tu le méritais bien, toi qui as 

toujours été le meilleur des êtres et le plus fidèle des * 
amis 

À toi de cœur, 

G. SAND, 

- CHXXXVIII 

À MADAME MARIE BOUCOIRAN, À NIMES 

: Nohant, 90 août 1875. 

. Chère Marie, 

Je n’avais pas compris le terrible télégramme {, J'ai 

Î. Annonçant la mort de Jules Poucoiran.
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cru qu’il s'agissait du pauvre enfant, et c’est aujour- 
d'hui, par M. Sagnier, que nous savons toute l'étendue 

de votre malheur et du nôtre; car c'est pour nous une 

perte de famille des plus cruelles. Je suis navrée et je - 
in’attends à voir mon fils, qui est actuellement en 

voyage, éprouver une douleur égale à la mienne. 

Combien nous vous plaignons, pauvre chère amie! 
Justement nous nous flattions de faire accepter ävotre 
mari de passer avec vous quelques années près de 

nous à Nohant, pour nous aider à élever mes petites 

filles, comme il m’a aidé à élever leur père. Nous pen- 
sions que le malheur nous rapprocherait tous, et nous 
voilà accablés devant cette éternelle séparation, si peu 

prévue! ‘ 

Soyez certaine, chère Marie, que notre amitié pour 

vous est doublée par le chagrin que vous éprouvezet 

que nous partageons avec vous. Îl était si bon, si juste, 

si grand et si vrai en toute chose! Il vous chérissait 

et vous respectait. Vous avez rendu son existence heu- 

reuse : c’est la seule consolation qui vous reste, mais 

elle est sérieuse, et vous assure notre fidèle amitié. 

GEORGE SAND.
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CHXXXIX 

À M. CITARLES 'SAGNIER, À NIMES 

Nôlant, 99 août:1875, 

Mon cher enfant, 
Je suis navrée jusqu’au. fond. du cœur. Merci des détails. affectueux que Vous nous:donnez. J'avais reçu. 

un télégramme. J'avais compris.que. c’était son pauvre 
enfant qui était mort: Je Jui. avais.écrit pour lui dire Ma sympathie et lui faire pressentir le projet que nous. avions foriné ici.de: le ramener..chez.nous avec sa femme pour plusieurs années. C’est votre lettre de ce: malin qui nous détrompe. C’est bien lui qui n’est plus! C’est une douleur véritable pour. moi et que Maurice * partagera profondément, Lina a dû vous écrire qu’il. était absent. Je vous envoie quelques mots que je vous prie de faire insérer dans le Journal du Gard où dans tout autre journal. du PAYS que vous jugerez conve- venable, et je vous demande de vouloir bien vous charger de corriger l'épreuve vous-même. 
Je viens d'écrire à mon ami Adolphe Joanne, pour lui communiquer votre désir ct vous recommander à Jui particulièrement. Je pense qu’il vous enverra tout ce ‘ue vous demandez et qu’il se rendra avec empresse- ment à votre désir.
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Merci pour les enfants et pour moi de votre bonne 

et constante amitié pour nous. 

G. SAND. 

CUXL 

À GUSTAVE FLAUDERT, À CROISSET 

Nohant, 7 septembre 1875. 

Tu te désoles, tu te décourages, tu me désoles aussi. 
. C’est égal, j'aime mieux que fu te plaignes que de te 
- taire, cher ami, et-je veux que fu ne cesses pas de 
m'écrire: | — 

J'ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux 
amis meurent avant moi. Un des plus.chers, celui qui 
avait élevé Maurice et que j'attendais pour m'aider à 
élever mes petites-filles, vient. de mourir presque 
subitement. . C’est une douleur profonde. La vie est 
une suite de coups dans le cœur. Mais le devoir est 1à : 

il faut marcher'et faire sa tâche sans contris{er' ceux 
qui souffrent avec nous. - 

Je te demande absolument de vouloir et de ne pas 
être indifférent aux peines que nous. partageons avec 
toi. Dis-nous que le calme s’est fait et que. l'horizon 
s'est'éclaircis. : | 

Nous:t’aimons, triste ou gai. 
Donne-de tes nouvelles.
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CMXLI 

A H. CHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 26 septembre 4875. 

Cher ami, 

Je suis contente d’avoir enfin de vos nouvelles; vous 

m'écrivez une lettre charmante, comme vous seul savez 
les écrire. Vous savez donner des encouragements 

qui ne s'adressent pas à l’amour-propre, mais qui 
vont droit au cœur, et qui consolent de beaucoup d’in- 

justices ceux que le cœur seul a inspirés. Je rends 

donc grâce à votre Ture de vous avoir induit à relire 

ces livres dont je ne me souviens pas et sur lesquels 

je n'ai plus aucune opinion. Ils vous ont ému, donc 

ils valent quelque chose. 
Il y a une idée de roman dans voire lettre. Ce serait 

Ja vie d’un homme racontée comme vous le faites à 

grands traits; un homme subissant l’influence ou la 

réaction, dans les grandes crises de sa vie, de certaines 
lectures. Voulant se suicider avec Wer ther parce qu'il 

se trouve être Werther dans ce moment-là; se repre- 

nant d’un amour d'enfance depuis longlemps oublié, 
“en relisant Paul et Virginie, ct ainsi de suite. Ce serait 
une étude curieuse des nuances qui différencient pro- 

fondément les situations analogues en raison de la
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dissemblance des caractères. Je me souviens aussi, 
moi, de l'émotion que m'ont causée les œuvres de 

- Byron, de Gothe et de Walter Scott; c’étaient là mes 
lectures de jeunesse avant d’avoir songé à écrire. J'au- 
rais voulu être, en ce temps romantique, un être 
dévoré de donleur et accablé d'un immense remords ; 
j'étais embélée de n’avoir pas commis un crime qui me 
permit de connaître Pivresse du désespoir! Puis je me 
calmais avec ces bons romans écossais où il y a tant 
de droiture et de courage. J'aurais voulu être le jeune 
montagnard entrant tout naïf ettout brave dans la vic 
d'aventures. Je passais ainsi d’un typeà untypeopposé, 
sans pourtant cesser d’être moi, c’est-à-dire un esprit 
curieux el toujours vivant hors de lui. Vous feriez très 
bien ce roman-là, en prenant votre propre vie pour type. 

Je suis en arrière d’un feuilleton avec Le Temps. Les 
derniers contes que j'ai faits étaient trop longs et je 
les ai donnés à la Revue. J'ai clos, pour cette fois, la 
série des contes; mais j'ai relrouvé des pages de jen- 
nesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui demande- 
ronf, je crois, peu de corrections. Je laisse une petite 
lacune et je reprendrai mes feuilletons le mois pro- 
chain si on les désire toujours. | 

Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner. quel- 
ques jours du reste de vos vacances ? Il fait si beau . 
chez nous, et nous aurions tant de joie à vous voir? 
Tâchez donc, c’est promis depuis si longtemps déjà! 
Tout Nohant vous embrasse et vous désire. 

G. SAND.
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. ‘ CHXLII. ‘ : 

AU MÈME 

Nohant, 5'octobre 1573.° 

Cher ami... 

Ïl faut être ici dimanche. Balandard le veut absolue, 
ment! C’est la réouverture.de.son théâtre, qui ferme 
en été. Maurice, qui a fait de la géologie pendant La 
belle saison, est maintenant dans ses décors: et acces- . 
soires, que les souris: et les rats lui détériorent tous | 
les ans. Il est tout dans son théâtre à lui tout seul, 
auteur, acteur (tous les acteurs à lui seul), décorateur, 
lampiste, machiniste, etc. Il:a inventé un système 
nouveau pour mettre, à lui seul, trente personnages 
en scène. Îl est raiment merveilleux et c’est à voir. 
Balandard vous enverra: une lettre d'invitation en 
règle. | 

Ne parlez pas d'un.jour à nous donner, c’est in. 
sensé, ct c’est vilain! Nous voulons vous garder ‘au. 
moins une semaine. Aurore le veut, et aussi Balandard, 

les deux autorités de la famille. 
. Je suis contente que mes  barbouillages. vous con- 
viennent. Je eraignais que ce ne füt {rop gamin, ce que 
j'ai été un bon temps de ma vie; je n'étais pasiun 
méchant gars, mais je ne songeais qu’à sortir du con-
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venu en raison de mon:âgc:et je.crains qu’on ne s’en 
‘scandalise. | 
*Merci de la peine que vous avez prise de vous.infor- 

mer de Villemer. Je-vois que J'aurai:le temps.de finir 
leroman que j’ai-entrain. Venez surtout, cher.ami; ça 
me mettra encore plus en.:goût.de travailler. et .de 
vivre. , 
Tout Nohant vous appelle et vous embrasse. 

GEORGE SAND. 

CHXLIII 

. A M. ÉDOUARD CHARTON, SÉNATEUR, À PARIS . 

Nohant, 42 octobre 1875. 

Elle est charmante, votre petite.fille. Elle est à peu 
près de l’âge de mon.ainée. La mienne est une forte 

. paysanne, franche et bonne. La vôtre est candide et 
spirituelle. Nous sommes très heureux de voir pousser 
ces enfants-là, n'est-ce pas? Moi, je.n’ai plus d'autre 
but. dans la vie que de me :dévouer à ces chers êtres. 
Tls'sont tout paur moi. | 

: Merci pour.la bonne promesseique vous nous faites. 
Le Magasin pittoresque nous sera plus agréable venant . 
de vous..Ne dites pas que vous.n’avez rien.fait de bon: 
“Tous.avez versé une.somme énorme.d'instruction dans :
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le courant civilisateur. Qui peut se vanter d'avoir aussi : 

bien rempli sa fâche et honoré sa vie?. ‘ | 

Nous ne nous voyons guère. Je ne vais à Paris que 

rarement ct pour quelques jours; j'ai à peine le temps 

d'y voir mes amis: j’y tombe malade tout de suite de- 
‘ puis quelques années et je reviens toujours au bercail 
clopin-clopant. Vous êtes bien plus jeune que moi; 

vous devriez venir me voir à Nohant, quand vous avez 
un peu de liberté et quand il fait beau. Je n’ai plus 

_ beaucoup d'années à vivre. Il faudra me donner cette 
Satisfaction. | | 

À vous de cœur, cher excellent ami, et merci en- 

core. | 

G. SAND. 

CHXLIV 

A M. LE VICONTE DE SPOELBERCI DE LOVENJOUL, . 

A PARIS ° 

Nohant, 93 octobre 1875. 

Cher monsieur, 

Rien ne va vite au Théâtre-Français. On m’assure 

qu’il y faut trente-sept ans pour tenir une parole et 

monter une pièce. J'ai donc le temps d'attendre et je 
ne pense pas aller à Paris de sitôt. Vous devriez être 
parfaitement aimable et venir me voir ici avant de re- 
tourner en Belgique; si vous me disiez oui, je vous in-
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diquerais votre itinéraire et vous ferais trouver une voiture à Châteauroux au jour dit. En tout, sept à huit . heures de voyage de Paris à Nohant. Moi, j'y regarde ; je suis très vieille et j'ai été malade tout l'élé; mais, pour vous, ce n’est rien. _ 

Je ne crois pas que les Lévy actuels soient en me- sure de faire l'édition. Vore travail sera d'autant plus ‘important et plus précieux que je ne serai plus de ce monde quand on fera une édition complète el sérieuset, Mes enfants tiennent donc pour extrêmement précieux et auront pour règle, dans l'avenir, tout ce que vous aurez établi d'accord avec moi, . 
Vous aurez la date que vous me demandez, on me la trouvera. 
Venez passer quelques jours avec nous. Je :suis mieux établie ici qu’à Paris. Vous ne serez pas obligé de monter vous-même à l'assaut Pour secouer la pous. . sière des bouquins, 
À vous de cœur et au revoir, j'espère, bientôt, 

GEORGE SAND, 
# 

- 7 4, De ses œuvres. - 
# 

vi, - ‘ fi
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GMXLY. 

A M. EDMOND PLAUCGHUT, A PARIS 

Kohant, 8 novembre 1875. 

Je net’écris guère, mon gros enfant. Je suis si sou- 

vent et si cruellement souffrante, à présent! Enfin ça 
finira par la mort ou la guérison. En ce monde, rien 
ne dure, que l'amitié, et je l'aime et f'aimerai tou- 

jours. 

Tu ferais bien d'acheter nos cadeaux d'étrennes dès 
à présent : tu les payerais la moitié moins cher que. 
dans un mois. | 

Tu m’apporteras des bibelots chinois ou autres à ton | 
idée, pour deux cents francs, et, pour Lolo, une pape- 
terie formant écritoire, pupitre, et garnie de tousles bi- 
belots habituels. Quelque chose de joli, dans les cin- 
quante francs. 

Je te bige bien; viens donc bientôt. 

G. S.
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CMXLVI 

À GUSTAVE FLAUBERT, A PARI 

Nobant, 15 novembre 1875. 

Te voilà donc à Paris, et tu as quitté le logement 
de la rue Murillo? Tu travailles? bon espoir et bon 
courage! le bonhomme se relèvera. Je sais qu'on ré. 
pète Viciorine aux Français; mais j'ignore si j'irai 
voir cette reprise. J'ai été si malade tout Pété, et je 
souffre encore si souvent des entrailles, que je ne sais 
pas si la force de me déplacer en hiver me reviendia à 
point. Nous verrons bien. L'espoir de te trouver 1a- 
bas me donnera du courage; ce n’est pas là ce qui 
me manquera, mais je suis bien détraquée depuis que 
j'ai passé ma septentaine, et je ne sais encore si je 

_ prendrai le dessus. Je ne peux plus faire uff pas sans 
risquer d’atroces douleurs, moi qui aimais tant à me 
servir de mes pattes! Je patiente avec ces misères, je 
travaille d'autant plus ct je fais de l’aquarelle à mes 
heures de récréation. | 
Aurore me console etme charme. J'aurais bien voulu . 
vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut 
accepter la mort et la vie comme il l'entend. 

Enfin, c’est pour te dire que j'irai embrasser si Ja 
‘chose n’est pas ‘absolument impossible. Tu me liras ce
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‘que tu as commencé. En attendant, donne-moi de tes 

nouvelles; car je ne me déplacerai que pour lés der- 

nières répétitions. Je.connais mon personnel, je sais : 

qu’ils feront tous bien, selon leurs moyens,et que, 

d’ailleurs, Perrin les surveillera. 

Nous te bigeons tous bien tendrement et nous t’ai- 

mons. 

CMXLVII 

- A M. EDMOND PLAUCGHUT, A PARIS 

Nohant, 49 novembre 1875, 

Dis à mademoiselle Barretta que, si on joue le AMa- 

riage de Victorine aux Français, et qu’elle veuille 

‘jouer Victorine, elle me fera le plus grand plaisir du 
monde. Le rôle est fait pour elle et elle est faite pour 

le rôle: Qis-lui que c’est, avant tout, un rôle sincère 

et ingénu et plus attendrissant que dramatique. 
La pièce devrait être intitulée les Amoureux sans 

le savoir: car les deux jeunes gens s'aiment sans 

vouloir s’en rendre compte; Victorine surtout, qui 

souffre sans vouloir se dire à elle-même pourquoi elle 

souffre, et qui, dès que son père lui a fait comprendre 
son devoir,"est prête à se sacrifier, dût-elle en mourir. 

Tout cela est indiqué dans la pièce de Sedaine; 
s'est en lisant bien les deux pièces et en faisant atten-
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tion à tous les rôles, surtout à celui du père de Victo- 
rine, que l'actrice, admirablement intelligente comme 

l'est mademoiselle Barretta, entrera facilement dans la 

nature. de son personnage. Au reste, si la représenta- 
tion se décide, qu’elle m'avertisse; je lui écrirai à 

elle-même, prête à répondre à toutes ses questions. 

 CMXLVIII 

AU MÈME 

Nohant, 20 novembre 1875. 

Tes huitressont excellentes et ton bouquetembaumel 

Je ne croirai pourtant à la reprise de Aauprat que le 
jour de la première. Ma lettre d'hier a dû te rensei- 

gner sur ce qu’il y a à dire aux acteurs. Maïs, avant 

out, il faut que la reprise soit certaine. 
Quant au buste!, je l'ai vu et bien vu : il est très joli, 

ne ressemblant à personne, mais d’un charmant tra- 
vail. II est possible qu’aux lumières et en situation, il 

ne dise plus rien, et que la coiffure en dentelles ne 
soit pas d’un bon elfet; mais ce n’est pas une raison 

pour faire à un artiste comme Carrier l’affront de re- 
‘tirer son œuvre de devant le public, et je me console. 

1. Buste que Carrier-Belleuse venait de faire pour le foyer 

de l'Odéon.
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aisément de faire moins d'effet que les autres. N'est- 
ce pas ainsi dans la réalité? Je ne m’en porte pas plus 
mal. Comme je l’écris à Charles Buloz, j'ai fini mon. 
roman et je n'ai plus qu'à le retapoter en me reposant... 
Je l’ai lu hier aux enfants, qui l'ont trouvé amusant. . 
"Les petits-enfants auraient voulu rester; mais comme, 

il n’y avait pas de bêtes dans l'action, Titite a pris son 
parti de ne le connaître que dans une vingtaine d’an- 
nées, et Lolo, la raison même, a été se coucher. Noustra- 
vaillons bien : la voilà qui devient forte en géographie 
et ça l’amuse. Si tu étais là, on serait tout à fait joyeux 

el content, car je me porte bien. Nous te bigcons tous 
bien tendrement et bien fort. 

G. SAND. 

.CHXLIX. 

‘À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nohant, 48 et 49 décembre 1975, 

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m'était 

un sujet de chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voilà 

sur pied, espérant dans les chances toutes naturelles 
des événements extérieurs et retrouvant entoi-mêmé: 

la force de les conjurer, quels qu'ils soient, par le tra- 
vail. Qu'est-ce que tu appelles quelqu’ un dans,la haule
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© finance ? Je n’en sais rien, moi; je suis liée avec Victor 

. Borie. Faut-il lui écrire? 

: Tuvas donc te remettre à la pioche? Moi aussi; car, 
depuis Flamarande, je n’ai rien fait que peloter en 
attendant parlie. J'ai été si malade tout l'été! Mais mon 
bizarre et excellent ami Favre m'a guérie merveilleu- 

sement, et je renouvelle mon baïl. 

Que ferons-nous? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la’ 
désolation et moi de la consolation. Je ne sais à quoi 
tiennent nos destinées; tu les regardes passer, tu les 

“critiques, tu l’abstiens littérairement de les apprécier, 
tu fe bornes à les peindre en cachant ton sentiment 
persônnel avec grand soin, par système. Pourtant on le 

voit bien à travers ton récit, et tu rends plus tristesles 

gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins 
malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire per- 
sonnelle sur Le désespoir a été l'ouvrage de ma volonté 

et d’une nouvelle manière de comprendre qui est tout 

l'opposé de celle que j'avais autrefois. : 

Je sais que tu blämes l'intervention de la doctrine 

personnelle dans la littérature. As-tu raison? n'est-ce 

pas plutôt manqne de conviction que principe d’es- 

thétique ? On ne peut pas avoir une philosophie dans 
l'âme sans qu’elle se fasse jour. Je n’ai pas de conseils 
littéraires à te donner, je n’ai pas de jugement à for- 

muler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. 

J'ai dit moi-même aux Goncourt toute ma pensée; 

ne aux autres, je crois fermement qu'ils ont plus 

étude et de talent que moi. Seulement, je crois qu'il
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leur manque et à toi surtout, une vue bien arrêtée et 
bien étendue sur Ja vie. L’art n'est pas seulement de 
la peinture. La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine dé 
l'âme qui pousse la brosse. L'art n’est pas seulement 
de la critique et de la satire : critique et satire ne pei- 

- nent qu’une face du vrai. : 7 
Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bom 

Où mauvais, il est bon et mauvais. Mais il est quelque 
chose encore,.… — la nuance! la nuance qui est pour 
moi le but de l'art, — étant bon et mauvais, il a une 
force intérieure qui le conduit à être très mauvais et 
un peu bon, — ou très bon et un peu mauvais. 

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du 
. fond des choses et qu’elle s'arrête trop à la surface, A 
force de chercher la forme, elle fait trop bon marché- 
du fond, elle s'adresse aux lettrés. Mais il n’y a pas de 
ettrés proprement dits. On est homme avant tout. On 

Yeut trouver l’homme au fond de toute histoire et de 
tout fait. (a été le défaut de l'Éducation sentimen- 

_tale, à laquelle j'ai fant réfléchi depuis,. me deman- 
dant pourquoi tant d'humeur contre un ouvrage si bien 
fait et si solide. Ce défaut, c'était l'absence d'action : 
des Personnages sur eux-mêmes, Ils subissaient le 
faitet ne s’en emparaient jamais. Eh bien, je crois que 
le principal intérêt d’une histoire, c’est ce que tun'as 

. Pas voulu faire. A ta place, j'essayerais le ‘contraire, 
tu.te renourris pour le moment de Shakspeare, et bien tu fais! c’est celui-là qui met les hommes aux 
prises avec les faits; remarque que, par eux, soit en :
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bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils 
l'écrasent ou ils s’écrasent avec lui. 

La politique est une comédie en ce moment. Nous 
avions eu la tragédie, finirons-nous par l'opéra ou 
par l'opérette? Je lis consciencieusement mon journal 
tous les matins; mais, hors ce moment-là, il m’est im- 

possible d'y penser et de m'y intéresser. C’est que 
tout cela est absolument vide d’un idéal quelconque, 
etque je ne puis m’intéresser à aucun des personnages 

qui font cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, 
parce qu’ils sont nés esclaves d'eux-mêmes. 

Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin 

de fille superbe, une belle âme droite dans un corps 

solide. L'autre est la grâce et la gentillesse. Je suis 
loujours un précepteur assidu et patient, et il me reste 

. peu de temps pour écrire de mon.état, vu que je ne 
peux plus veiller après minuit et que je veux passer : 

toute ma soirée en famille; mais ce manqué de temps 
me stimule et me fait trouver un vrai plaisir à pio- 

Cher; c’est comme un fruit défendu que je savoure en 
cachette. 

Tout mon cher monde t'embrasse et se réjouit d'ap- 

prendre que tu vas mieux. T’ai-je envoyé -Flama- 
_ rande et les photographies de mes fillettes ? Sinon, un 

mot, et je t'envoie le tout. | 

Comment! Littré est sénateur? c’est à n’y pas croire, . 

quand on sait ce que c’est que la Chambre. Il faut 

tout de même la féliciter pour cet essai de respect 
d'elle-même. 

al
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4 . 

CAL: 

AM. EDMOND ADAM, SÉNATEUR, À PARIS : 

Nohant, 27 décembre 1875. 

Cher ami, je craignaïs que vous ne fussiez ennuyé 
.d'être.sénateur et de vous voir lié à la vie politique 
pour toujours. Mais Juliette nous écrit qu’au contraire 
vous. êtes content de vous rendre utile et ne regrettez 
pas trop la campagne et la vie contemplative, dont, 

“moi, je ne saurais plus me passer. Alors tout estbien, 
et nous nous réjouïssons du gain de la bataille. Vous 
n’en doutez pas, et vous savez que nous vous aimons 
sous toutes les formes; financier, sénateur ou paysan, 

” peu nous importe, pourvu que vous ayez salisfaction. 
À vous de cœur, nous ous. | | 

G. SAND.
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GHLI. 

À MADEMOISELLE MARGUERITE-THUILLIER, 
‘ À LA BOULAINE 

Nohant, 2 janvier 1876 

Ma bonne Margot, | | 

Nous t'embrassons tous de tout cœur ct te souhai- 
tons meïlleure santé et contentement moral. Pour du 

. courage, il en faut à tous, et tu en as beaucoup. Il 

m'en a fallu aussi cette année. J'ai été cruellement 

souffrante pendant longtemps. Mais je suis guérie, e: | 
ce qui me salisfait encore plus, c’est que mon Auroré, 
très fatignée par sa croissance, comme je l'étais par 

ma décroissance, a retrouvé sa force et sa gaieté. 

Donne-nous de les nouvelles un peu plus souvent, 
quand même {u n'aurais rien de gai à nous dire. Nous 

ne voyons jamais une personne intelligente et artiste 

sans qu'elle nous demande de tes nouvelles avec un 

. intérêt sincère, et nous Soyons © avec piste que per- 

sonne ne l'a oubliée. 

Pour nous, tu es toujours un idéal en même temps . 
qu'une pauvre chère créature trop éprouvée, à qui 

nous voudrions pouvoir donner le bonheur et la santé. 

Si tu as quelque gène de position, dis-le-moi; tu sais 
que je serai toujours heureuse de ta confiance, 

Tous nos bons souvenirs à Sandrine.
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| CMLIT 

À M. MAURICE-PAUL'ALBERT, À PARIS- 

Nolant, 3 janvier 48:06. 

Mon cher enfant, 

Ta lettre m'est bien douce et bien chère ; l'amitié que fu me témoignes est bien partagée, je l’assure; 
car, dès le jour où ta grand’mère f’a mis sur mes ge- 
noux en me disant: e Voilà votre nouveau Maurice!» je 
l'ai adopté, non seulement par amitié pour elle, mais : 
encore par sympathie pour toi. Ta figure me revenait, comme on dit, et, depuis, tu astenu les promesses de ta physionomie : tu as êté laborieux, raisonnable et ai- 
mant. Je ne pourrai pas l'accompagner bien longtemps 
dans la vie, me voilà bien vieille ; mais mon souvenir te 
restera, et rien n’est plus sain et plus fortifiant qu'un 
souvenir tendre et solide. Ci - 

Tu as des parents tels que tu aurais pu les deman- 
der à Dieu s’il f’avait consulté, Tu as donc en eux et “en toi l’avenir de bonheur que je te souhaite en t'em- 
Lrassant de tout mon Cœur, ainsi que mes enfants et 

- Petils-enfants, que j'adore et qui me gàtent comme 
toujours, 

G. SAND.
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CMLIIT 

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nohant, 42 janvier 1876. 

Je veux tous les jours t'écrire; le temps: manque 
absolument. Enfin, voici une éclaircie; nous sommes 
cnsevelis sous la ncige; c’est un temps que j'adore : 
celte blancheur est comme une purilication générale, 
et les amusements de l’intérieur sont plus intimes et 
plus doux. Peut-on haïr l'hiver à la campagne! La 
neige est un des plus beaux spectacles de l'année! ” 

Il parait que je ne suis pas claire dans mes serons; 
j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je n’en 
suis pas; ni dans la notion de l'égalité, ni dans celle de 
l'autorité, je n’ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire 
que je te veux convertir à une doctrine. Mais non, je : 
n'y songe pas. Chacun part d'un point de vue dont 
je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux 
résumer le mien : ne pas se placer derrière la vitre 
opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de 
son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, 
le mal, auprès, autour, lä-bas, partout; s’apercevoir 
dela gravitation incessante de toutes choses tangibles 
et intangibles vers la mécessité du. bien, du bon, du 
vrai, du beau.
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Je ne dis pas que l’humanité soit en route pour les 
sommets. Je le erois malgré tout; mais je ne discute 

pas là-dessus, c’est inutile, parce que chacun juge 
d’après sa vision personnelle et que l’aspect général 

est momentanément pauvre et laid. D'ailleurs, je n'ai 
pas besoin d’être certaine du salut de la planète et de, 

ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du 

beau; si la planète sort de cette loi, elle périra; si 

les habitants s’y refusent, ils seront détruits. D’autres 
astres, d’autres âmes leur passeront sur le corps, tant 

pis! Mais, quant à moi, je veux graviter jusqu'à mon 
- dernier souffle, non avec la certitude ni l'exigence de 

trouver ailleurs une bonne place, mais parce que 

ma seule jouissance est de me maintenir : avec les 

miens dans le chemin qui monte. 

En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche 

le sec et le propre, certaine que c’est la loi de mon 

existence. C’est peu d’être homme; nous sommes en- : 

core bien près du singe, dont on dit que nous procé- 
dons. Soit; raison de plus pour nous éloigner de lui 

et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que 
noire race a été admise à comprendre; vrai très pau- 
vre, très borné, très humble! Eh bien, possédons-le 

au moins autant que possible et ne souffrons pas 

qu’on nous l’ôte.. 

Nous sommes, je crois, bien d'accord; mais je pra- 
tique cette simple religion et tu ne la pratiques pes 

puisque tu te laisses abattre; ton cœur n’en est pas 
pénétré, puisque tu maudis la vie et désires la mort
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comme un catholique qui aspire au dédommagement, 

ne füt-ce que le repos éternel. Tu n'es pas plus sûr 
qu'un autre de ce dédommagement-là. La vie est 
peut-être éternelle, et par conséquent le travail éter- | 

-nel. S’il en est ainsi, faisons bravement notre étape. 

S'il en est autrement, si le Mot périt tout entier, 

ayons l'honneur d’avoir fait notre corvée, c’est le de 

voir; car nous n’avons de devoirs évidents qu’envers 
nous-mêmes et nos semblables. Ce que nous détrni-. 
sons en nous, nous le détruisons en eux. Notre abais- 

sement les rabaisse, nos chutes les entraînent; nous. 

leur devons de rester debout pour qu’ils ne tombent 
pas. Le désir de Ia mort prochaine, comme celui 
d’une longue vie, est donc une faiblesse, et je ne veux 
pas que tu l’admettes plus longtemps comme un droit. 
J'ai cru l’avoir autrefois; je croyais pourtant ce que 

*. je crois aujourd’hui; mais je manquais de force, et, 
comme toi, je disais : « Je n’y peux rien. » Je me men- 
fais à moi-même. On y peut tout. On a la force qu’on 

. croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment 
.gravir, monter un échelon tous les jours, se dire : 
«Il faut que le Flaubert de demain soit supérieur à 
celui d'hier, et celui d’après-demain plus solide et 
plus lucide encore. » Quand tu te sentiras sur l’esca- . 

“lier, tu monteras très vite. Tu vas entrer peu à peu 
dans l’âge le plus heureux et le plus favorable de la 
vie : la vieillesse. C’est là que l’art se révèle dans sa 
douceur; tant qu’on est jeune, il se manifeste avec 
avzoisse. Tu préfères une phrase bien faite à toute
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la métaphysique. Moi aussi, j'aime à voir résumer en 
quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes ; 
mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond 
(soit qu’on les admette, soit qu’on les rejette) pour. 
trouver le résumé sublime qui devient l'art littéraire : 
à sa plus haute expression; c’est pourquoi il ne faut 
rien mépriser des efforts de l'esprit humain pour ar- 
river au vrai, - 

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris exces- 
sifs en paroles. Au fond, tu lis, tu creuses, tutravailles 
plus que moi et qu’une foule d’autres. Tu as acquis 
une instruction à laquelle je n’arriverai jamais. Tu es 

donc plus riche cent fois que nous fous; tu es un 

riche ct tu cries comme un pauvre. Faites la charité à : 
un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, maisquine 
veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots 
choisis. Maïs, bêta, fouille dans ta paillasse et mange 
ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amas- 
sés dans ta tête et dans ton cœur; les mois et les 
phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira 
toute seule de ta digestion. Tu la considères comme 
un but, elle n’est qu’un effet. Les manifestations heu- 

- reuses ne sortent que d’une émotion, et une émotion 
ne sort que d’une conviction. On n’est point ému par 
la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur. 

Je ne dis pas que tu ne crais pas, au contraire : toùte 
ta vie d'affection, de protection et de bonté charmante 
et simple, prouve que tu es le particulier le plus con- 
vaincu qui existe. Mais, dès que tu manies la litléra-
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ture, tu veux, je ne sais pourquoi, être un autre 
homme, celui qui doit disparaitre, celui qui s’annihile, . 
celui qui n’est pas. Quelle drôle de manie ! quelle 
fausse règle de bon goùt! Notre œuvre ne vaut jamais 
que par ce que nous valons nous-mêmes. 

Qui te parle de mettre ta personne en scène ? Cela, : 
en effet, ne vaut rien, si ce n’est pas fait franchement 

comme un récit. Mais retirer son âme de ce que l’on 
fait, quelle est celte fantaisie maladive ? Cacher sa | 
propre opinion sur les personnages que l’on met en . 
scène, laisser par conséquent le lecteur incertain sur 

l'opinion qu'il en doit avoir, c’est vouloir n'être pas : 
compris, ef, dès lors, le lecteur vous quitie; car, s'il veut 
entendre l'histoire que vous lui racontez, c'est à la: 
condition que vous lui montriez clairement que celui-ci 
est un fort et celui-là un faible. ° 
L'Éducation sentimentale a ëté un livre incom-. 

pris, je te l'ai dit avec insistance, tu ne m'as pas 
écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans 

- l’occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu’une 
épithète heureusement trouvée pour condamner le 
mal, caractériser Ja défaillance, signaler l'effort. Tous 
les personnages de ce livre sont faibles et avortent, 
sauf ceux qui ont de mauvais instincts; voilà le re- 
proche qu’on te fait, parce qu'on n’a pas compris que 
tu voulais précisément peindre une société déplorable 
qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles 
efforts; quand on ne nous comprend pas, c’est toujours | 
notre faute. Ce que le lecteur veut, avant fout, c’est de:
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pénétrer notre pensée, et c’est là ce que tu lui refuses 
avec hauteur, Il croit que tu le méprises et que tu 
veux le moquer de lui. Je l'ai compris, moi, parce que 

je te connaissais. Si on m’eût apporté ton livre sans 
signature, je l'aurais trouvé beau mais étrange, et je 
me serais demandé si tu étais un immoral, un scep- 
tique, un indifférent ou un navré. Tu dis qu'il en doit 
être ainsi et que M. Flaubert manquera aux règles du 
bon goût s’il montre sa pensée et le but de son entre- 
prise littéraire. C’est faux, archifaux, Du moment que 
M. Flaubert écrit bien et sérieusement, on s'attache à 
sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec : 
lui, S'il vous laisse dans le doute, on ne s'intéresse 
plus à son œuvre, on la méconnait ou on la délaisse. 

J'ai déjà combaltu ton hérésie favorite, qui est que 
l'on écrit pour vingt personnes intelligentes et qu’on 
se fiche du reste. Ce n'est pas vrai, puisque l'absence 
de succès lirrite et l'a£cte. D'ailleurs, il n'y a pas eu 
vingt critiques favorables à ce livre si bien fait et si 
considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour 
vingt personnes que pour {rois ou pour cent mille. 

* Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de Lire et 
qui peuvent profiter d’une bonne lecture. Donc, il 
faut aller tout droit à Ia moralité la plus élevée qu'on 
ait en soi-même et ne pas faire mystère du sens moral 
et profitable de son œuvre. On a trouvé immoral celui 

de Madame Bovary. Siune partie du public criait au 
scandale, la partie Ja plus saine et la plus étendue y 

voyait une rude et frappante leçon donnée à la femme
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sans conscience et sans foi, à la vanité, à 1 ‘ambition, à 

la déraison. On la plaignait, l’art le voulait; mais la 

lecon restait elaire, et elle l'eût été davantage, elle l’eût : 
élé pour tous, si tu l'avais bien voulu, en montrant” 

davantage l'opinion que tu avais, et qu'on devait avoir 

de lhéroïne, de son mari et de ses amants. 

Cette volonté de peindre les choses comme elles 
sont, les aventures de la vie comme elles se présentent 

à la vue, n’est pas bien raisonnée,selon moi. Peignez 

en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'est’ 

égal; mais, quand on aborde les mouvements du cœur 

humain, c’estautre chose. Vousne pouvez pas vous abs- 

traire de cette contemplalion; car l’homme, c’est vous, 

et les hommes, c’est le lecteur. Vous aurez beau faire, 

votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous 
lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais 

le bien, il se fàche. I se demande si c’est lui qui est . 
mauvais ou si c’est vous. Vous travaillez pourtant à 

lémouvoir et à l’attacher; vous n’y parviendrez jamais 

si vous n’êles pas ému vous-même, ousi vous le cachez 

si bien, qu’il vous juge indifférent. Il a raison: la su- 

prème impartialité est une chose antihumaine et ua 
roman doit être humain avant tout. S'il ne l’est pas, 

on ne lui sait point de gré d’être bien écrit, bien com- 
posé et bien observé dans le détail. La qualité essen- 

. tielle lui manque : l'intérêt. 
Le lecteur se détache aussi du livre où tous les per- 

sonnages sont bons sans nuance et sans faiblesse; il 

_voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je-crois
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que l’art, cet art spécial du récit, ne vaut que. par 
l'opposition des caractéres ; mais, dans leur lutte, je 
veux voir triompher le bien; que les faits écrasent 
l’honnête homme, j'y consens, mais qu’il n’en soit pas 
souillé ni amoindri, et qu’il aille au bûcher en sentant . 
qu'il est plus heureux que ses bourreaux. ’ 

15 janvier 1876, 

Il y a trois jours que je t’écris cette letire, et, tous 
les jours, je suis au moment de la jeter au feu; car 
“elle est longue et diffuse, et probablement inutile, Les 
natures opposées sur certains points se pénètrent dif- 
icilement et je crains que tu ne me comprennes pas 
mieux aujourd’hui que l’autre fois. Je l'envoie quand 
même ce griflonnage pour que tu voies que je me pré- 
occupe de toi presque autant que de moi-même. 

H te faut un succès après une mauvaise chance’ qui 
l'a troublé profondément; je te dis où sont les condi: 
tions certaines de ce succès. Garde ton culte pour la 
forme; mais occupe-loi davantage du fond. Ne prends 
pas la vertu vraie pour un lieu commun enlittérature, 
Donne-lui son représentant, fais passer l’honnête et le 
fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te 
moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces avor- 
lements intellectuels; enfin, quitte le convenu desréa- 
listes el reviens à la vraie réalité, qui est mêlée debeau 
ct de laid, de terne et de brillant, mais où la volonté 

* du bien trouve quand même sa place et son emploi. 
Je t'embrasse pour nous tous.
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CMLIV ". 

À MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS 

Nohant, 29 janvier 1875, 

Cher enfant, 

Je t'envoie un volume qui contient un catalogue 
où ton père trouvera les explications qu'il désire, 
‘depuis mon premier roman jusqu'au Chdteau des | 
désertes. S'il veut la date des ouvrages, très nom- 
breux encore, que j'ai publiés depuis, dis- le-moi, 
je ferai recopier la liste et la lui enverra, Dis-lui que 
je suis bien reconnaissante de la sympathie” qu’il me 
témoigne, en s’occupant avec tant de soin:de cette 
critique. C’est un honneur pour moi, et je n’aurai je- 
mais été traitée avec tant d’indulgenceet de bonté par 
‘un homme de si haute valcur. 
Je suis contente d’avoir de tes nouvelles, et heu- 

_reuse de l'amitié tendre que .tu me témoignes, mon 
filleul chéri. Nous allons tous bien ici; j'espère que, 

‘chez vous, il en est de même. 
Ta vicille marraine, 

? | G. SAND.
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CHLV 

A MADAME P*, À AUXERREN. 

- Nohant, 44 févricr 1876. 

On me dit, madame, qu’une lettre de moi vous 
serait agréable et vous ferait quelque bien. Je Je 
voudrais beaucoup, mais puis-je l’espérer? Qu'est-ce 

‘qu'une personnalité étrangère peut apporter de 
clarté dans votre vie intime? 

+ Mimporte! je ne veux pas me refuser à un effort 
pour vous distraire un instant et pour vous dire au 

{. Au commencement de l'année 1876, M. Édouard Charton 
avait faitune visite à madame P***, qui, depuis la mort de 
son fils, restait insensible à tout ce que ses parents et ses amis 
tentaient pour atténuer sa douleur. En entrant chez elle, il fut 
frappé de voir qu'il n’y avait dans sa chambre qu'une seule es ‘ 
tunpe, le portrait gravé de George Sand, et sur sa table qu'un 
seul volume, le Marquis de Villemer. Dans le cours de la con- 
versation, madame P*** dit qu'il lui était devenu presque 
impèssible de lire des œuvres d'imagination, mais que quelques. 
unes de celles de madame Sand l'avaient intéressée et fortifiée: - elle ajouta qu'elle aurait été heureuse d’entrevoir cet auteur d'un si grand génie et de posséder quelques lignes de son 
écriture. M. Edouard Charton, prenant confiance dans son ami- 
tié pour George Sand, osa la prier d'écrire quelques mots à madame P**%*; ce qu'il obtint immédiatement avec toute Ia bonne grâce possible. 

‘
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moins que je voudrais ce que je nc peux pas, vous 
consoler ou vous fortifier. Je sais que votre vie est 
vouée à un deuil éternel. La mienne a été écrasée par 
des douleurs profondes, et ce que l’on a pu me dire 
n'a pas pénétré en moi bien avant. Je n’ai trouvé 
desoulagement que dans l'espoir de rejoindre ailleurs 
ce qui m'a quitté ici. C’est en vous que réside la force 

* que je chercherais en vain à vous donner. 
- Ne voyez donc, dans ces quelques mots que je vous 

adresse, que le témoignage d’une respectueuse sym= 
pathie pour votre malheur et le vif désir de vous 
marquer ma sollicitude attendrie et sincère. 

GEORGE SAND 

CALVI 

- A LU. HENRI AMIG, A PARIS : 

© Nohant, 19 mars 4876. 

Mon enfant, 

J'ai réfléchi à votre découragement : vrai, je ne 
lapprouve pas. J'ai beau retourner dans mon esprit 

les raisons que vous me donner, je ne leur trouve au- 
cune valeur sérieuse. Est-ce que vous êtes paresseux ? 
Non, c’est impossible, puisque vous avez du cœur et 
de l'intelligence. La paresse est une impuissance, une 
infirmité d'âme pauvre, et vous avez justement l'âme |
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grande ! Non, vous ne reculez pas devant l'aridité iné- vitable des commencements. | ‘ 

Vous faites de la critique et vous vous forgez nn autre idéal. Votre critique ne tombe pas juste : vous dites que la théorie et la pratique du Droit se contre. disent. Supposons que ce soit vrail raison de plus pour savoir la théorie du droit et connaitre l'histoire de cette théorie dans l'esprit humain. C’est l'histoire de l’homme civilisé sur la terre que vous dédaionez d'apprendre, et vous CTOÿez que vous pouvez devenir un bon écrivain en décidant d'avance que vous voulez l’ignorer; mais c’est vouloir surprimer en vous votre raison d’être. Ne vous ai-je pas dit plusieurs fois que cetle ‘gnorance était une des misères de ma vie, non . Pas seulement, comme être civilisé et agissant, mais comme écrivain et artiste?Il yÿ à là pour moi une porte fermée; on vous l’ouvre toute grande et vous re- : fusez d'entrer, quand vous avez Ja jeunesse, c’est-à. dire la facilité, la mémoire et Le temps oui, le temps, enfant gàté que vous êtes. : 
Vous vous plaignez d'une vie trop mondaine : à qui la faute ? On vous distrait parce qu'il vous plait de vous laisser distraire. Quand on veut s'enfermer, on s’enferme; quand on veut travailler, on travaille au | milieu du bruit; il faut même s’y habiluer, comme on s’habitue à dormir à Paris au milieu du roulement: - des voitures. 

Vous voulez être littérateur, je le sais bien. Je vous ai dit: « Vous pouvez l'être si vous apprenez fout. »
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L'art n’est pas un don qui puisse se passer d’un savoir 
immense étendu dans tous les sens. Mon exemple vous 
est pernicieux peut-être. Vous vous dites : « Voilà une 
femme qui ne sait rien et qui s’est fait un nom et une” 
position. » Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c’est 
vrai, parce que je n’ai plus de mémoire; mais j'ai 
beaucoup appris et, à dix-sept ans, je passais mes 
nuits à apprendre. Si les choses ne sont pas restées 
en moi à l’état distinct, elles ont fait tout de mème 
leur miel dans mon esprit. . 

Vous êtes frappé du manque de solidité de la plu- 
part des écrits et des productions actuelles : tout vient 

- du manque d'étude. Jamais un bon esprit ne se for- 
mera s’il n’a pas vaincu les difficultés de toute espèce : 
de travail, où au moins de certains travaux qui exi- 
gent la tension soutenue de la volonté. Us 

On sonne le diner. Je veux que ma lettre parte ce : 
soir. Je la reprendrai demain, et je vous embrasse au- 
jourd’hui, en vous suppliant de faire un grand appel à 
vous-même, avant de dire ce mot honteux: «Je ne peux 
pas! > 

G. SAND, 

VI. r°
 
1
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CALVII 

AU MÊME 

Nohant, 2 mars 1876. 

Cher enfant, 

Je vous ai écrit hier en courant, j'étais en retard. 
Ne vous ai-je pas fait de la peine? J’en suis toute triste 
aujourd’hui. Tout cela est dur; mais vous comprenez 
que je vous parlé comme si je vousavais mis au monde. 

J'en ai bien dit d’autres à Maurice quand il avait les 

langueurs et les irrésolutions de votre âge. Il m'a 

écouté, ilen a rappelé. I! s’est bien trouvé d'être un 
homme tout en restant un artiste. C’est là la grande 

question. Vous avez les instincts et les goûts de l’art; 
mais vous pouvez constater, à chaque instant, que l’ar- 

tiste purement arliste est impuissant, c’est-à-dire mé- 

diocre, ou excessif, c’est-à-dire fou. Vous n'avez pas 

été poussé dès l’enfance par des instincts spéciaux et 

une direction exclusive à être peintre ou musicien. 

S'il vous fallait entrer à fond dans ces études, elles 
seraient aussi ardues que le Droit et demanderaient 

même beaucoup plus d'heures de travail. 

+ Vous auriez devant vous dix ans de pioche avant 
* d’être productif. Les études naturelles vous seront 

très bonnes, nécessaires même, si vous êtes écrivain.
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Mais Maurice, qui a le travail facile et persévérant et 
la mémoire excellente, à passé douze ou quinze ans 
avant d'être sûr de quelque chose, et il lui à toujours 
manqué pour être pratique comme il le voudrait, la 

| grande base des mathématiques. 
Je vois bien que vous croyez pouvoir produire sans 

avoir amassé : je vous ai rabäché, je vousrabâche que, 
pour faire un peu de miel, il faut avoir sucé toutes 
les fleurs de la prairie. Vous croyez qu'on s’en tire : 
avec de la réflexion et des conseils. 

* Non, on nes’en lire pas. Il faut avoir vécu et cher- 
ché..Il faut avoir digéré beaucoup; aimé, souffert, at- 
tendu, et en piochant toujours ! Enfin, il faut savoir 
l'escrime à fond avant de se servir de l'épée, voulez- 
vous faire comme tous ces gamins de lettres qui ‘se 

. croient des gaillards parce qu’ils impriment des pla- 
titudes et des billevesées ? Fuyez-les comme la peste 
et ne leur ressemblez en rien; ils sont, pour le coup, 
les vibrions de la littérature, ceux-là! 

Non, non, l’art est une chose sacrée, un calice qu'il 
ne faut aborder qu'après le jeûne etla prière. Oubliez- 
le, si vous ne pouvez mener de front l'étude des choses 
de fond et l'essai des premières forces de l'invention. 

Vous y reviendrez plus sain et plus dispos quand vous 
aurez fait acte de force par la volonté, la persistance, : 
le dégoût vaincu, le sacrifice des amusements et des 
fneries. Soyez licencié en droit pour arriver à être 
quelqu'un; alors nous ferons ensemble toutes les étu- 
des littéraires que vous voudrez, ef, si je vois poindre-
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le vrai talent, je vous le dirai. Alors vous marcherez 
dans ce sens, en vous meublant l'esprit et en travail. 
lant la langue, qui est l'instrument mais non le souffle. 

Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que j'aime 
tant; mais, croyez-moi, je vous aimerais mal et en 
égoïste si je vous disais autrement. Changez votre vie 
et vos habitudes, si votre milieu vous empêche de tra- 
vailler. Comment a fait René, qui a étudié son droit . 

. à la campagne, auprès de la Châtre, et qui allait pas- 
ser ses examens à Paris? Il n'avait pas besoin d’un 
professeur pour lui mâcher sa besogne. Il la mâchait 
lui-même avec ardeur. Il voulait arriver, et vous 
voyez que le gros garçon ne s’en porte pas plus mal. 

Vous avez le malheur d'être riche, mon cher en- 
fant; c'est agréable, mais pernicieux. Songez-y sérieu- 
sement. Prenez votre cœur à deux mains et qu’il vous 
obéisse. Richesse oblige. 

Dites-moi que vous voulez vouloir et bientôt vous 
pourrez vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendre- 
ment pour moi, pour nous tous. Maurice, à qui je dis 

_ que vous êtes un peu découragé, est de mon avis. Il 
voudrait bien avoir fait son droit, luil Il regrette six 
ans de sa vie qu'il a passés à être malade de crois- 
“sance. J1 voudrait les rattraper, | - 

Dites toutes mes tendresses chez vous. 

G SAND,
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: CMLVIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nobant, Y mars 1876, 

: Tu méprises Sedaine, gros profane! voilà où la doc- 
trine de la forme te crève les yeux. Sedaine n’est pas 

‘un écrivain, c’est vrai, quoiqu'il s’en faille de bien 
peu; mais c’est un homme, c’est un cœur et des en- 
trailles, c’est le sens du vrai moral, la vue droite des | 
sentiments humains. Je me moque bien de quelques 
raisonnements démodés et de la sécheresse de la 

- phrase! le mot y est toujours et vous pénètre profon- 
dément. . ee : 
Mon cher vieux Sedaine! il.est un de mes papas : 

- bien-aimés et je trouve Le Philosophe sans le savoir 
bien supérieur à Victorine; c'est un drame si navrant 
et si bien conduit! Mais tu ne cherches plus que la 

-phrase bien faite, c’est quelque chose, — quelque 
chose seulement, — ce n'est pas tout l'art, ce n’en 
est pas même la moitié, c'est le quart tout au plus, et, 
quand les trois autres quarts sont beaux, on se passe 
de celui qu’il ne l’est pas. 

J'espère que tu n’iras pas chercher le paysage avant 
le beau temps; ici, nous avons été assez épargnés; 
mais, depuis trois jours, c’est le déluge, et cela me rend 

99 : éi
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malade, je n'aurais pas pu aller à Paris. Ta nièce va 

mieux, Dieu en soit loué! je t'aime et je t'embrasse de 

toute mon âme. 

CMLIX 

A MADEMOISELLE BARRETTA!, A PARIS 

© Nohant, 9 mars 1876 

Ma chère mignonne, 

Je vous remercie de me remercier; car c’est moi 

votre obligée, et, si j'ai été pour vous l’occasion d’un 

triomphe®, j'en suis si heureuse, que je suis récom- 

pensée au centuple de ma confiance en vous. Tous 

mes amis m'écrivent que vous avez été adorable, et 
M. Perrin déclare que ce succès vous place au premier 

rang. - 
Je vous l'avais bien dit, au foyer de l'Odéon, que 

.vous iriez loin! El cela s’est réalisé si vite, que 
vous devez être contente. C’est qu'aussi vous aviez 

_bien travaillé et aidé le bon Dieu, qui vous a si bien 
douée. | . 

Je vous embrasse de tout cœur; et ma petile-fille 

Aurore, ainsi que ma belle-fille, qui toutes deux vous 

14. Aujourd'hui, madome Gustave Worms. 

2. Dans le Mariage de Viclorine.
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adorent, me chargent de vous embrasser aussi pour 

elles. 

GEORGE SAND. 

Je suis un peu souffrante en ce moment; maïs j'es- 

père bien vous applaudir quand le beau temps m’aura 

., remise sur picds. 

CMLX” 

À M. HENRI BURGALAT, À MONT-DE-MARSAN 
(LANDES) 

Nohan!, 18 mars 1876. 

J'ai lu, monsieur, le-roman que vous m'avez envoyé : 

et que je vous retourne. Il est très joli, touchant, bien 

pensé et bien écrit. Il faut corriger quelques longueurs 

dans les dialogues du commencement ou les rendre 
. un peu plus réels. Ce roman a l'inconvénient de res- 

sembler un peu à celui que j'ai intitulé le Marquis 

. de Villemer, dont le sujet principal est l'amour d’un 

fils de famille pour la lectrice de sa mère. Pourtant, 
il y a d'assez notables différences dans l’action pour 

_ que le lecteur ne songe pas trop aux points de contact. 

I] faut bien vous garder, monsieur, de jeter au feu ce 

manuscrit, qui a certainement de la valeur et du 

charme. Ce n’est pas l’œuvre du premier venu el je 

l'ai lu avec intérêt jusqu'au bout.
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Mais voici la question à laquelle il m'est difficile de 

répondre. Vous parlez d'améliorer votre position ou 
celle de vos enfants. Trouver un éditeur est une grande 
question à résoudre. Ils sont tous encombrés de ma- 
nuscrits et ne donnent pas toujours la préférence aux: 
meilleurs. Ils ne tiennent comple d'aucune recom- 
mandation; ils lisent eux-mêmes ou font lire par des 
employés qui sont dans la partie et qui ne voient 
qu'une question de commerce dans la dépense à faire : 
Pour payer l’auteur ou seulement pour l'imprimerie. 
Ils ne se larguent pas d'être des juges littéraires. Ils 
savent ou ils prévoient si le livre couvrira leurs frais. 
Il faudrait, avant d’avoir affaire à eux, pouvoir publier 
l'ouvrage en feuilletons dans un journal. Là, l’encom- 
brement est encore plus effrayant et on donne la pré- 
férence aux noms déjà connus. Enfin, en supposant 
que vous réussissiez à vaincre tous ces obstacles, le. 
prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et 
eu de nombreux succès pour trouver une ressource 

‘sérieuse au fond de son encrier. 
Je n’en suis pas moins à votre service pour offrir 

votre manuscrit à un journal ou à un éditeur, quand 
: Yous aurez un peu allégé les vingt premières pages, 
qui n’entrent pas assez vite cn matière. Cette mère 
qui ‘va disparaitre n’a pas besoïn d’être si bien dé- 
peinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces 
remaniements et corrigé certaines faules d’inattention 

(entre autres lendemain que vous écrivez toujours 
landemain), veuillez m’avertir et je vous donnerai
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. l'adresse d'un éditeur ou d’un éditeur de feuilletons, 
auquel j'écrirai en même temps pour le prévenir. 
Mais, comme je passe ma vie à échouer en ces sortes 
d'entreprises, je ne veux pas vous tromper en vous 

. donnant l'espoir de réussir. 
Je serais pourtant heureuse de vous obliger, mon- 

. Sieur, soyez-en assuré. Je garderai toujours le cher et 
‘ tendre souvenir de Ja compagne que vous avez perdue 

et nos regrets communs sont un lien que j'aurais à 
cœur de renouer. : | 

GEORGE SAND. 

Veuillez dire mes amitiés bien vives à Virginie 
Cazeaux. . 

7 | . CMLXI ; 

A MADAME BORGET, À PARIS 

. Nobant, 20 mars 1876, ° 

Chère bonne madame, 

Je viens causer avec vous bien intimement et à cœur 
ouvert. L'enfant s’agite dans son berceau, il faut 
savoir ce qu'il a. . 
Vous savez sans doute comment j'ai fait connais- [ 

sance avec lui. Il était volontaire, en garnison, quand 
il m’a écrit pour la première fois, 11 me lisait, disait-"
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il, et pensait trouver dans mes livres une méthode de 
sagesse qui répondit à ses instincts. Je suis un pauvre 

. ‘ « " . . . . . - philosophe à coup sûr. Mais j'ai des aspirations sin- 
“cères et de toute Ja vie, vers le bien et le beau, j'ai 

- été douée d’une forme quelconque pour exprimer ces 
aspirations, que plusieurs ont partagées et comprises, 
parce qu’ils les avaient déjà en eux-mêmes. C’est le 

”.cas de votre cher enfant. — À ces élans de confiance 
et de sympathie que m'exprimait sa lettre s'ajoutait 
une confidence. Il voulait aimer, se marier jeune, mais 
il ne voulait pas se profaner dans les hasards des 
besoins physiques; il me demandait s’il avait raison, 
et naturellement je l’approuvais en lui disant que le 
but le plus élevé de l’homme était de relever autant 
que possible la dignité de l’espèce; que se conserver 
pur et fort pour être capable d’avoir des enfants purs 

, et forts était travailler à releverla pauvre humanité, 
tellement rabaissée et corrompue par le vice des pa- 
rents ou des ancètres, qu’elle dégénère visiblement 
au moral comme au physique; enfin je ne me rappelle 
pas frop mes paroles, mais je sais que je lui exprimais 
une conviction. Ses lettres suivantes me parlaient 
de luttes-ou de tentations qu'il avait surmontées, et, 
à son dernier voyage ici, nolre causerie étant revenue 
Sur ce sujet délicat, que je ne voulais pas provoquer 

- par des questions, il m'a dit qu’il avait triomphé de 
lui-même et quil persistail à apporter dans le mariage 
la ferveur et la sainteté du premier amour. Sous tous 
les autres rapports, j'ai trouvé en Jui une belle âme,
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généreuse, droite et enthousiaste du bien, pleine 
“d'amour pour vous, pour sa sœur, son frère et pour 
celui qu’il appelle son père sans effort et sans arrière- 
pensée. . 

Voilà pourquoi je l'ai pris en haute estime et en 
sérieuse affection ; heureuse d’avoir un enfant de plus 
dans ma nombreuse famille adoptive. 

. À présent, l’enfant s’ennuie et n’a pas le cœur au 
travail, cela. est évident pour moi. Je lui ai indiqué 
un professeur qu'on me disail excellent, mais qui, je 
le crains, est trop imbu d'idées exaltées sur la socièté 
pour être parfaitement raisonnable. Ilenri s’en plaint, 
tout en l'aimant beaucoup. Il dit qu’il oublie ce qu'il 
a étudié seul ici, et qu’il n’apprend rien. Je crois 
bien qu’en effet, l'élève peut être las du professeur et . 
rien ne serait plus simple que d’en changer; mais je 
pense aussi que l’élève à peu de zèle et que ce genre 
d'étude lui est antipathique. Il me remontre les incon- 
vénients du temps qu’il perd à ne pas s’instruiue et il 
est cerlain que, pour un être aussi intelligent que lui, 

.… Je fond du savoir n’est pas assez développé. Il connait 
insuffisamment l’histoire, et les notions de science 
sont presque à l’état de zéro. Au fond de son dégoût, 
il ÿ a la passion littéraire, je le vois bien ; mais c’est 
là ce que j'encouragerai le moins, tant qu'il ne sera 
pas instruit sous d’autres rapports, car ce serait tra- 
vailles dans le vide et vouloir faire du miel avant 
d’avoir sucé les fleurs. Quant à insister sur le droit, 
j'attends vos ordres, à vous sa chère mère. Je n'ai pas
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de goût pour forcer les vocations; jusqu ‘à présent, j'ai 
tourné autour des âmes jeunes que j'ai maternelle- 
ment adoptées, et j'ai tàché de saisir la capacité après 
des essais et des tätonnements.-J’ai eu le bonheur de 
réussir quand j'ai eu affaire à de bons esprits; j'ai 
réussi à faire, d'un gamin qui voulait entrer au théâtre, 
un savant distingué, aujourd’hui dans une belle posi- 
tion relative, et d’autant meilleur père de famille 
qu'il a tenu le serment qu'il s'était fait de rester 
chaste jusqu’au mariage. Mais c'était un orphelin qui 
s’en remettait à moi du soin de son avenir, et je ne 
suis pas hardie à conseiller un heureux fils de famille 
comme ITenri. ]lme faut votre direction. Done, si vous 

tenez. essentiellement à ce qu’il ait son diplôme, je 
trouverai certes de bonnes raisons pour l’engager à 
persister. Sinon, je vous demanderai de me l'envoyer 
pendant quelques jours pour que je le questionne à 
fond, surtout pour que je le dissuade d'écrire à pré- 
sent. J'ignore s’il écrira jamais. Je le trouve bien‘un 
peu gâté à domicile sous ce rapport. Il a faitjouer par 
ses amis de petites pièces gentilles, mais qui n'étaient : 
pas assez faites pour voir le feu de la rampe. Il n’est 
pas sans goût, sans grâce et sans forme : mais il n'ya 
encore rien d'assez saillant pour être produit en pu- 
blic, et, si je lui laisse l'espoir d'arriver dans cette 
partie, c’est afin qu’il s’instruise à fond de tout ce 
qu’il n’a pu encore qu’effleurer. C’est alors que tout 
lui deviendra possible et que ses facultés naturelles 
donneront leur mot définitif,
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.… J'attends votre réponse pour lui répondre, chère 
madame, Croyez-moi bien à vous de cœur et toute 
dévouée, 

| G. SAND. 

CMLXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nobant, 25 mars 1976. 

J'aurais beaucoup à dire sur les romans de M. Zola, 
etil vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton. 
que dans une lettre, parce qu'il y a là une question 
générale qu'il faut traiter à tête reposée. Je voudrais d’abord lire Le livre de M. Daudet, dont tu m'as parlé 

. aussi et dont je ne me rappelle pas le titre. Fais-le- 
moi .dône envoyer par l'éditeur, contre rembourse- ment, s’il ne veut pas me le donner; c’est bien simple. Eif Somme, la chose dont je ne me dédirai pas, tout 
en faisant la critique Philosophique du procédé, c’est 
que Rougon est un livre de grande valeur, un livre 

fort, comme tu dis, et digne d’être placé au premier 
rang. 

Gela ne change rien à ma manière de voir, que l’art 
doit être la recherche de Ia vérité, et que la vérité : n’est pas que la peinture du mal ou du bien, Un peintre 
qui ne voit que l’un est aussi faux que celui quine voit CO ‘ -
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: que l’autre. La vie n’est pas bourrée que de scélérats 

et de misérables. Les honnêtes gens ne sont pas le 
petitnombre, puisque la société subsiste dans un cer- 

tain ordre et sans trop de erimes impunis. Les imbé- 
| ciles dominent, c’est vrai; mais il y a une conscience 

publique qui pèse sur eux et qui les oblige à respec- 
ter le droit. Que l’on montre et flagelle les coquins, 

“c’est bien, c’est moral même, mais que l’on nous dise 

et nous montre la contre-partie; autrement, Ie Lecteur 

naïf, qui est le lecteur en général, se rebute, s’attriste, 
s’épouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer. 
Comment vas-tu ? Tourguenef m'a écrit que ton 

dernier travail était très remarquable : tu n’es done 
pas fichu comme lu le prétends ? | | 

Ta nièce va toujours mieux, n'est-ce pas? Moi, je 
vas mieux aussi après des crampes d’estomac à en de- 
venir bleue, et cela avec une persistance atroce. C’est 
une bonne leçon que la souffrance physique quand ellé 
vous laisse la liberté d'esprit. On apprend à la sup- 
porter et à la vaincre. On a bien quelques moments 
de découragemment où l’on se jette sur son lit; mais, 
imoi, je pense toujours à ce que me disait mon vieux 
curé quand il avait la goutte : (a passera ou je pas- 
serai. Et, là-dessus, il riait, content de son mot. 

Mon Aurore commence l’histoire et elle n’est pas 
très contente de ces tueurs d'hommes qu'on appelle des 
héros et des demi-dieux. Elle les traite de vilains 
Cocos. 

Nous avons un affreux printemps; la terre est jon-
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chée de fleurs et de neige, on prend l’onglée à cueillir 
les violettes et les anémones. . oo 
J'ai lu le manuscrit de l'Étrangère; ce n’est pas 

décadence. I ÿ ades diamants qui brillent fort dans ce 
polyehrôme. D'ailleurs, les décadences sont destrans- 
formations. Les montagnes en travail rugissent et gla- 
pissent, mais elles chantent aussi de beaux airs. | 
Je t'embrasse et je l'aime. Fais donc vite paraître ta 

| légende, que nous la lisions. | 

CG SAND, 

CMLXIII 

A M. CHARLES-EDMOND, À PARIS à 

Nohant, 21 avril 1870, 

Cher ami, 

Je vous remercie pour ce bel article sur mon compte; 
je voudrais aussi remercier l'auteur; car il y a de la 
sympathie dans son appréciation. Chargez-vous de lui 
dire quej’y suis tout à fait sensible etqw'êtreapprouvée 
en si beaux et si bon termes est un honneur pour moi. 
Je ne me souviens pas — je lis si peu le nouveau — 
d'avoir lu d’autres articles de M. Anatole France. Il à 
beaucoup de style, une belle forme simple ct dans le 
vrai de notre langue. Ça devient joliment rare! cu-
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tivez et encouragez ce jeune. talent, vous n’en trou- . 

verez plus beaucoup. \ 

Dans cinquante ans, le sens du français sera tout: 
- transformé, c’est inévitable; c’est l’œuvre du journa- 

lisme, qui écrit au jour le jour et qui habitue le public 

à ses procédés. Je comprends les saintes colères de 

Scherer ! Qu’y faire ? Rien. Patienter, comme en tout, 

et espérer qu’une bonne réaction succédera à une 
mauvaise. 

Que devenez-vous ? Comme vous m'écrivez peu! Ne 

viendrez-vous pas voir fleurir nos lilas? nous nous - 
portons tous bien; mais, quand vous ne dites rien, 
nous révons de maladie et d'accidents chez vous. 

À vous de cœur! 

G, SAND. 

CMLXIV 

- A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS 

Nokant, 46 mai 1876. 

Cher ami, 

J'attends le livre annoncé et je ferai de mon mieux 
pour ajouter à son succès. Je vois avec chagrin que 
“vous luttez encore contre le mal des vôtres. Je comple 
bien que vous en triompherez et que la victoire sera. 
d'autant meilleure qu’elle vous aura coûté plus de
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soins et d'efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal 
avec patience. Les crises sont plus fréquentes, mais 
moins aiguës; mais je suis un peu plus fatiguée et je 
ne me suis pas beaucoup remise au travail. Maurice - 
souffre de névralgies aux oreilles, aux joues, à la mà- . . Choire. Le sulfate de quinine combat les accès. La 
gorge ne se prend pas, c'est l'important; mais je vis 
toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quel- 
que chose pour éviter l'angine, s’il y a moyen. 

J'ai reçu aussi ce matin une lettre de M. Marteau; 
soyez sûr que je m'intéresse à ce qui vient de lui, 
surtout quand vous y avez mis la main, et croyez à l’a- 
mitié bien vive de votre vieille malade. 

| G. SAND. 

Tendresses de tous les miens. Les enfants vout bien, 
Dieu merci, et vous embrassent. = 

CHLXV 

A M. MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS 

Nohant, 22 mai 1876. 

Cher enfant, 

” de serai très fière et très heureuse de lire tonarticle 
et je l’attends avec impatience. Je voudrais bien t'en: 
voyer quelque chose de nouveau; mais je n’ai pas tra-
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vaillé cet hiver. Ne doute pasde mon exactitude à t’en- 
_voyer la première chose qui paraîtra. J'ai été fort 
souffrante depuis quelques mois; mais j'espère sur 
monter encore cette crise et barbouiller encore: du 
papier en songeant à ceux que j'aime, à toi surtout. 
Je vois que tü te prépares à devenir père et quetu vas 
adorer le nouveau bébé qu’on te promet. Dis-bien mes 
tendresses à tes parents et ne m’oublie pas auprès de 
ta bonne maman, qui ne m’écrit plus et dont je n'ai 
pas de nouvelles depuis longtemps. 

Je l'embrasse de tout mon cœur pour moi et mes 
enfants. 

Ta vieille marraine qui t’aime. 

G. SAND, 

Je crois t'avoir envoyé la Tour de Percemont et la 
Coupe. Mais je n’en suis pas sûre et je te les renvoie... 

GNLXVI 

À MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 
À LA BOULAINE 

Nohant 98 mai 1876. 

Ma chère mignonne, 

Ta vieille amie souffre beaucoup d’une maladie 
chronique de l'intestin, qui est, du reste, sans danger. 
Il ne s’agit que de s’armer de patience et j'en ai heau- 
Coup,.ne voulant pas chagriner par des plaintes ceux 
qui m’entourent. Le moral est. toujours bon et point
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affecté du tout. Mes petites-filles grandissent, l’aînée 
est de ta taille à présent, bien qu’elle n’ait que dix 
ans et soit aussi enfant que son âge le veut. Elles 
sont bonnes et gentilles comme des anges, et je vis 
pour les aimer. 

Je m’afllige de voir que, toi qui es encore jeune, tu 
ne guérisses pas, malgré le repos et Ja campagne. 

Tous ici, nous t’embrassons et faisons de tendres 
vœux pour toi. ‘ 

Nos bonnes amitiés à Sandrine. 

CMELXVII" 

À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS 

Nohant, 98 mai 18178 

Merci de votre bonne lettre, cher ami! Je suivrai 
toutes vos prescriptions. Je veux ajouter à mon compte. 
rendu d'hier la réponse à vos questions d'aujourd'hui. 
L'état général n’est pas détérioré, et, malgré l’âge 
(soixante et douze ans bientôt), je ne sens pas les at- 
teintes de la sénilité. ie 

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu’elle 
n’a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les 
mains sont aussi sûres et aussi adroites que dans la 
jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles dou- 
leurs, il se produit un phénomène particulier, sans 
doute, à ce mal localisé : je me sens plus forte et 

+
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plus.libre dans mon être que je ne l'ai peut-être .ja- 
“ mais été. J’étais légèrement asthmatique : je ne le 

suis plus; je monte des escaliers aussi lestement que 
mon chien. | 

Mais, une partie des fonctions de la vie étant pres- 
que absolument supprimées, je me demande où je 
vais, et s’il ne faut pas s'attendre à un départ subit, 
un de ces matins!, J'aimerais mieux le savoir tout de 
suite que d’en avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux 
qui s’affectent de subir une grande loi et qui se révol- 
tent contre les £ns de la vie universelle; mais je ferai, 
pour guérir, tout ce qui me sera prescrit, el, si j'avais 
un jour d'intervalle dans mes crises, j'irais à Paris, 
pour que vous m'aidiez à allonger ma tâche; car je 
sens que je suis encore utile aux miens. 

Maurice va mieux. Nous faisons tous des vœux pour 
votre malade, et nous croyons que vous le sauverez; 
— et nous. vous aimons. 

G. SAND. 

1. George Sand s'est alitée deux jours après celle lettre et 
est morte, après dix jours de souffrances, le 8 juin 1876. 

Fin DU TOME S(XIÈME ET DERNIER.
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