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GEORGE SAND

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 44 juillet 1870,

Si ce bel enthousiasme est sincére, Paris est fou. Je
comprends le chauvinisme quand il s’agit de délivrer
un peuple, comme la Pologne ou I'ltalie ; mais, entre
la France et la Prusse, il n'y a, en ce moment, qu’une
question d’amour-propre, & savoir qui aura le meil-
leur fusil. L’honneur de la France n’est nullement
engagé dans la question diplomatique; c’est done,
selon moi, et j’en jurerais, la police qui chante la
Marseillaise dans vos rues, et les badauds suivent.

Je ne suis pas dupe non plus de tes préoccupations
politiques, beau sire! tu coursle guilledou, et rien
de plus. Gest bien si ¢a te plait; mais n’en prends

vi. 1
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pas trop, amuse-toi vite et reviens vite. On ne se
passe pas de toi comme ca. Lolo est devenue toute
rouge a lartiefe de ta lettre (chocolat), et elle a dit :
« C’est Plauchut qui a éerit ca! »

Nous avons toujours méme sécheresse , malgré
nuages et lonnerre. Encore une semaine sans pluie
et nous n’aurons plus d’eau & hoire.

Je pense que vous n’avez pas souffert en roufe,
puisque ni Juliette ni toi ne me parlez du voyage. Le
charmant pére Séchan n’aura pas été fatigué, jes-
pére. Dis-moi ot tu vas aller décidément, et arrange
tout pour revenir bientot; car jai dans lidée que
Pautomne va se faire pendant I'été et qu’il fera bon
et frais. Nous pourrions courir et tu tennuyerais
moins. Bonsoir, mon gros enfant, nous t’adorons tou-
jours. Amitiés des jeunes gens.

Titite, grace a toi, a appris & dire cho-co-lat ! avec
une grande exclamation

DCCXXXVILT
A MADAME EDMOND ADAM, A PALIS

Nohant, 1t juillet 1870.

Merei au bon Adam de son télégramme. Les bu-
reaux de dépéches sont tellement encombrés de cefte
triste nouvelle, que la siennenenous est arrivée qua-
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vee la poste, n'étant pas arrivée plus vite & la Chatre.
Plauchut m’éerit que Paris est rugissant denthou-
siasme. Je n'est pas la méme chose en province. On
est consterné; on ne prend pas'le change, on voit Ia,
non point une question d’honneur national, mais un
ot et odieux besoin d’essayer les fusils, un jeu de
princes! Les familles tremblent pour leurs enfants,
etles jeunes gens ne sont pas soutenus par I'enthou-
siasme de la patrie en danger.

Chanter la Marseillaise sur Dair de I'Empire nous:
parait un sacrilége. Enfin, nous verrons bien ; mais
Jjaugure trés mal du drame qui se prépare et J’y vois
tout le contraire d’un pas vers le progrés. Si les
paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux,
les vendent avec profit pour I'armée, ils trouveront
que c’est pour le mieux, sans songer 4 ce qu’ils resti-
tueront & I'Etat en impots d’argent et de sang.”

Je suis trés triste, et, cette fois, mon vieux patrio-
tisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent
pas. Les républicains, qui font faute sur faute, omnt
poussé le gouvernement 4 un excés de susceptibilité
qui fait bien son affaire el nullement la leur. Tout le
monde devient fou. II faut en prendre son parti et
avaler la décadence jusqu'a la lie. Quand la coupe
sera desséchée, elle se remplira d'un vin nouveau, je
n’en doute pas; je ne doute pas de avenir, mais le
présent est fort laid, et il faut du courage pour le
subir sans blasphémer.

Comme vous étes peu restés, chers amis!on §'est
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a peine vus, et nous restons avec plus de regrets que
de souvenirs. Vous ne nous dites pas comment vous
avez fait le voyage et si le cher Séchan n’a pas été trop
fatigué. Et Toto, la fleur délicale, a-t-elle pu dormir
en route? Nous vous embrassons tous hien tendre-
ment. Clerh est reconnaissant de votre bon souve-
nir.
Ecrivez-nous et revenez bientot.

G. SAND.

DCCXXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 26 juillet 1870.

Je trouve cette guerre infime; cette Marseillaise
autorisée, un sacriléege. Les hommes sont des hrutes
féroces et vaniteuses; nous sommes dans le deux fois
moins de Pascal ; quand viendra le plus que jamais ?

Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur 2
I’ombre. On incendie les foréts : autre stupidité bar-
bare! Les loups viennenl se promener dans notre
cour, ou nous les chassons la nuit, Maurice avec un
revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent
leurs feuilles et peut-étre la vie. L’eau & hoire va
nous mandquer; les récoltes sont & peu prés nulles;
mais nous avons la guerre,quelle chance !
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Lagriculture périt, la famine menace, la misére
couve en attendant qu’elle se change en Jacquerie;
mais nous batirons les Prussiens. Malbrough s’en va-
t-en guerre !

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait
une certaine allégresse; ow la trouver par ce temps
maudit ?

Heureusement, nous n’avons personne de malade
4 la maison. Quand je vois Maurice et Lina agir,
Aurore et Gabrielle jouer, je n’ose pas me plaindre,
de craindre de perdre tout,

Je t'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous,

DCCXL

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 30 juillet 1870,

Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les
miennes; je n’en ai pas le droit, puisque j’ai une fa-
mille et le bonheur domestique, qui compense les
pertes les plus cruelles. J’ai pourtant perdu des
petits-enfants, et ce que j’ai souffert alors est atroce,
parce. qu’on a & supporter un double déchirement,
celui de ses enfants et le sien propre. On en triomphe,
tant qu’il en reste ou qu’il en revient,
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Ces chers petits étres sont tout pour la vieillesse ;
mais la vie se passe & trembler pour eux ;iln’y a done
ni repos ni joie sereine en ce monde, et nul ne pent
se dispenser d’un trés grand courage pour accepter la
mission d’aimer, de souffrir et de se dévouer sans re-
lache. Vous avez vécu de dévouement, vous en vivrez
encore. L’amiti¢ vous a payée de vos soins, et vous avez
pardonné aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien
a faire, des miséres a adoucir, de pauvres étres man-
quant d’appui. Vous vous soutiendrez par la bonté, et
votre vie n’aura pas été stérile; elle aura sa pure
récompense dans I'éternité, oi vous renaitrez, sous
quelle forme? je Iignore, mais meilleure encore et
plus heureuse certainement. La justice éternelle le
veul ainsi. Ayez confiance, croyez & tout ce que vous
méritez. Ne croyez & rien de ce que yous ne méritez
pas. Croyez aussi & I'affection bien dévouée (ue je vous
porte.

GEORGE SAND.

DCCXLI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 8 aoiit 1870,

Es-tu.a Paris, aumilieu de cette tourmente ? Quelle
lecon regoivent les peuples qui veulent des maitecs
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absolus! France el Prusse s’égorgeant pour des ques-
tions qu’elles ne comprennent pas ! Nous voila dans
les grands désastres, et que de larmes au hout de
tout cela, quand méme nous serions vainqueurs! On
ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfantg
qui partent.

La mobile nous emméne ceux qui nous restaient.
et comme on les traite pour commencer! Quel dé-
sordre, quel désarroi dans cetle administration mili-
taire, qui absorbait tout et devait tout avaler! Celte
horrible expérience va-t-elle enfin prouver au monde
que la guerre doit étre supprimée, ou que la civilisa-
tion doit périr ?

Nous enisommes ici, ce soir, & savoir que nous
sommes battus ; peut-étre demain saurons-nous que
nous avons battu, et, de 'un comme de l'autre, que
reslera-t-il de bon et d’utile? E

Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a
tout brisé. Le paysan laboure et refait ses prairies,
piochant toujours, triste ou gai. 1! est béte, dit-on:
non, il est enfant dans la prospérité, homme dans le
désastre, plus homme que nous qui nous plaignons;
lui, ne dit rien et, pendant qu’on tue, il séme, répa-
rant toujours d’un coté ce qu'on détruit de P'autre.
Nous allons tacher de faire comme lui et de chercher
une source jaillissante & cinquante ou cent meétres
sous terre. L'ingénieur est ici et Maurice lui enseigne
la géologie du sol.

Nous tachons de fouiller les entrailles de la terre
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pour oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut
se distraire de cette consternation !

Ecris-moi ou tu es; je t'envoie ceci au jour dit, rue
Murillo. Nous t’aimons et nous t’embrassons tous.

DCCXLII

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 8 aoiit 1870.

Ecrivez-moi done, ma Juliette! je suis inquicte de
tout et brisée de tristesse. Quelle lecon pour les
peuples qui veulent des mailres! mais qu'elle est
cruelle! que de sang et de larmes pour expier I'igno-
rance et 'erreur! Nous savons enfin tout; mais, de-
main, qu'allons-nous apprendre? n’étes-vous pas ma-
lade de tout cela?

Dites-nous quelques mots de vous et de nos amis.
Est-ce que les pauvres enfants de nos amis étaient
dans cette révolte des mobiles? Est-ce qu’on va sévir
contre eux avec rigueur? Moi, je réve que les alliés,
l’Aggleterre en téte, vont nous écraser, et nous offrir
la paix avec un d’Orléans pour roi constitutionnel ; ce
qui serait peut-étre le veeu dela majorité des Francais
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a I'heure ou nous sommes. Mais que de réves ne fait-
on pas, dans ce grand désarroi de ’Ame !

Parlez-nous et aimez-nous. Que pense, que dit
Adam?

DGCXLIII
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 11 aodt 1870.

Nous savons, ce soir, le changement de ministére,
rien autre chose; de ce qui se passe  armée et &
Paris, rien. Quelle anxiété! Cette morne attente est
terrible. Nous aurons les d’Orléans si Paris laisse
faire. Et, aprés tout, mieux vaudrail peut-étre les avoir
tout de suite; car la succession de cet Empire n'est
pas une condition viable pour la République. Je les

~ aimerais done mieux la veille que le lendemain du
choc définitif.

Mais je puis & peine penser & ce qui peut et doit
étre. Je suis inquiéle de tout ce que j’aime a Paris,
inquiéte du mal qui pése sur tous et des luttes formi-
dables qui peuvent surgir.

Ecris-nous.
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DCGCXLIV

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 413 aoit 1870.
Cher ami,

Vous devinez bien ce que je pense. Je suis désolée
et non abattue. Inutile d’échanger nos réflexions sur
ces terribles événements. Elles sont les meémes ; mais
il faut que je vous dise ce que vous ne savez pas &
Paris, ce qui se passe dans nos campagnes, les plus
paisibles, les plus patientes; les moins révolution-
naires de Ia France, & cause de leur position centrale
et du manque relatif de communications rapides. Eh
bien, c’est une consternation, une fureur; une haine
contre ce gouvernement, qui me frappe de stupeur.
Ce n’est pas une classe, un parti* : c’est tout le monde,
c’est le paysan surtout. C’est une douleur, une pitié
exaltées pour ces pauvres soldats qui sontleurs enfants
ou leurs fréres.

Je crois I'Empire perdu, fini. Les mémes hommes
qui ont voté le plébiscite avec confiance voteraient au-

1. Il est méme remarquable que le petit nombre de républi-
cains que nous avons soit le groupe le plus calme et le plus
muet,

(Note de George Sand.)
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Jourd’huila déchéance avec unanimité. Ceux qui par-
tent ont la rage dans 'ame. Recommencer a servir
quand on a fait son temps, c’est, pour 'homme (ui a
repris sa charrue, une iniquité effroyable. Ils se disent
trahis, livrés d’avance & ennemi, abandonnés de tout
secours. Il n’en est pas un qui ne dise : « Nous lui
f..... notre premiére halle dans la téte. » Ils ne le
feront pas, ils seront trés bons soldals, ils se battront
comme des diables, mais par point d’honneur et non
par haine des Prussiens, qui ne les menagaient pas,
disent-ils, et qu’on a provoqués follement.

Hélas! non, ce n’est plus I'enthousiasme des guerres
de la République. Cestla méfiance, la désaffection, la
résolution de punir par le vote futur. Si toute la-France
«esl ainsi, c’est'une révolution, et, si elle n’est pas ter-
rible, ce que Dieu veuille! elle sera abselue, radi-

cale. — On se réjonit & Paris du changement de
ministére;ici, on s’en soucie fort peu; on n’a pas plus
foi en ceux qui viennent qu’en ceux qui s’en vont..

Voila oi nous en sommes. Nous tachons, nous,
d’apaiser; mais nous ne pouvons nous empécher de
plaindre cette douce et bonne population qu’on décime
etqu’on exaspére, aprés qu’elle a fait gaiement tant de
sacrifices pour étre forte dans la paix. Et tout cela au
beau milieu d’une année désastreuse pour les récoltes!

Donnez-moi des nouvelles ; amitiés de nous tous.

G. SAND.

Je ne vous parle pas de mes chagrins personnels.
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Deux de mes petits-neveux, mes petits-fils par le ceeur,
- vont partir aussi.

DGCXLYV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSE

Nohant, 15 aofit soir, 1870.

Je tai écrit & Paris, selon ton indication, le 8. Tu n’y
es donc pas? C’est probable : au milieu d’un tel dé-
sarroi, publier Bouilhet, un poéte! ce n’est pas le
moment. J'ai le cceur faible, moi;ily a toujours une
femme dans la peau du vieux troubadour. Cette hou-
cherie humaine met mon pauvre cceur en loques. Je
~ tremble aussi pour tous mes enfants et amis qui vont
peut-élre se faire hacher. Et pourtant, par moments,
mon ame se reléve et a des élans de foi; ces lecons fé-
roces, qu’il nous faut pour comprendre notre imbécil-
lité, doivent nous servir. Nous faisons peut-étre notre
dernier retour vers les errements du vieux monde. I
Y  des principes nets et clairs pour tous aujourd’hui,
qui doivent se dégager de cette tourmente. Rien n’est
inutile dans I'ordre matériel de l'univers. L’ordre
moral ne peut échapper a la loi. Le mal engendre le
bien. Je te dis que nous sommes dans le deug fois
moins de Pascal pour arriver au plus que jamais ¢
C’est toute la mathématique que je comprends.
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J'ai fini un roman au milieu de cette tempéte, me
hitant pourn’étre pas brisée avant la fin. Je suis lasse
comme si je m’étais battue avec nos pauvres soldats.

Je t'embrasse. Dis-moi oii tu es, ce que tu penses.

Nous t'aimons tous.

La belle Saint-Napoléon que voila !

DCCXLVI
A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 15 aout 1870.

Chére enfant,

Quoi qu'il arrive, le ciel veuille que les ouvriers ne
fassent pas & eux seuls la révolution ! Elle est dans de
si bonnes conditions pour se faire sans combat entre
Francais! Les batailles de la rue laissent des déchire-
ments et des fureurs qui rendent la victoire stérile ou
éphémére. Le pouvoir personnel sécroule de lui-
méme, Dieu veuille qu’il soit enseveli par le concours
de tous : armée, bourgeois, manceuvres, braves, pol-
trons, prétendants et radicaux! Alors on aura une
révolution sociale viable. Autrement, je n’espére rien
de bon du lendemain.

Dites-nous ce que voit et pense Adam. Nous vivoas
dans I’anxiété. Il faut que nous chassions les Prussiens
et les empires du méme coup.
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Tendresses de nous tous. Est-ce & présent qu’il faut
donner autre chose que du linge aux blessés? n’est-ce
pas vol¢ par les administrations ? Je veux que cela aille
aux.ambulances; dites-moi comment,

DCGCXLVII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
AU CAMP DE CHALONS

Nohant, 18 aodt 1870.
Mon ami,

Maurice voulait ce soir aller vous trouver. Il est
dansune agitation extréme, comme nous tous. Si vous
€tiez & Paris, il y courrait; je le retiens, en Iui disant
que, li ot vous étes; il ne ferait que vous géner; peut-
étre vous attrister au milieu de vos préoccupations.
Mais ce qu'il trouvail urgent de vous dire, je peux
bien vous I'écrire. Ce sera méme plus tot fait. Je crois
que c'est inutile, que vous le savez mieux que nous;
mais le devoir des vrais amis est de dire quand méme.

Quel que soit le sort de nos armes, et Jespére
qu’elles triompheront, I'Empire est fini, & moins de
se maintenir par la violence, s’il le peut. Je m’abstiens
ici de toute opinion, de toute réflexion; je vous dis le
fait comme je le vois. Désaflection compléte, fureur
et désespoir de ceux qui ont voté le plébiscite. Ceux
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qui ne 'ont pas voté sont les plus modérés. Ils disent
qu’ils avaient prévu la guerre. Les autres, qui n’y
complaient pas et qui votaient par crainte des trou-
bles, se voient lésés dans leur quiétude, dans leurs
affections de famille, dans leurs intéréts. Ils pré-
voient un monstrueux surcroit d'impots a la suite
d’une saison désastreuse. Voila pour la campagne.

A Paris, je sais que c’est pire; on sait que rien
n’était prét pour la guerre, et on regarde comme un
crime de ne I'avoir pas évitée ou retardée a tout prix.
Je ne vous dis pas mon opinion personnelle : je n’en
ai pas, ne sachant si la nécessité était absolue. Enfin
U'empereur risquera plus en rentrant & Paris qu’en
faisant face aux Prussiens.

Qu’allez-vous faire, vous? Vous vous tiendrez devant
Peanemi tant qu’il Ie faudra; mais aprés ? Je ne vous
dis pas de me répondre, ce n’est pas la curiosité qui
me fait vous interroger. Répondez-vous & vous-méme;
mais sachez bien que la République va renaitre et que
rien' ne pourra I'empécher; viable ou non, elle est
dans tous les esprits, méme quand elle devrait s’ap-
peler d’un nom nouveau, j'ignore lequel.

Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille
remplis, vous- puissiez vous réserver, je ne dis pas
comme prétendant, — vous ne le voulez pas plus que
moi, vous avez la fibre républicaine, — mais comme
citoyen véritable d’'un état social qui aura besoin de
lumiére, d’¢éloquence et de probité. Un homme comme
vous a un: beau role a jouer, dans I'avenir, quel que
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soit Iavenir, mais & la condition de ne pas se compro-
meltre au dela du nécessaire, pour des idées qui ne
sont pas les siennes,

Nous vous aimons, quoi qu’il arrive!

GEORGE SAND.

DCCXLVIII
A M ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 18 aodt 1870.

Vous ne m’écrivez pas, chers amis; ot en étes-vous
chez vous? avez-vous de I'espoir ou du décourage-
ment? Ici, on est trés abattu. Voyant les choses de
loin et & travers I'esprit berrichon, qui n’est pas en-
treprenant, on a bien dela peine 4 croire qu’une guerre
si mal organisée, si mal entamée et si peu préparée
ne nous attire pas de grands malheurs. Il y en a—deJa
d’irréparables qui font saigner le cceur!

Vos affaires doivent souffrir de cette crise; tout en
souflre; et, avec cela, le désastre de la saison horrible
qu'il n’est plus guére possible de réparer.

Vous devez avoir quelque argent & moi, envoyez-le
moi, en prélevant deux cents francs que je vous prie
de faire remettre & 'ambulance du Palais de I’ In-
dustrie, pour les blessés.

Tachez qu'Emile Aucante fasse rentrer ce qui m’est
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dii, comme prix des billets de théatre. J’ai besoin de
tout : il y a des partants pour 'armée dont il faut
garnir les poches.

Parlez-nous de vous; étes-vous a Palaiseau, a Pa-
ris? Elisa est-elle tourmentée ou brave? Vous dtes
heureux d’avoir des enfants tout jeunes; moi, j’ai des
grands pelits-neveux qui partiront!

La pluie nous a enfin reverdis ; mais ¢’est bien tard
pour espérer des regains. La campagne est [raiche
comme au printemps ; mais on a le coeur trop gros et
on ne la regarde pas.

Nos moissons sont minimes.

Tout cela ne serait rien, si I'espoir de la délivrance
du pays était au bout! Mais nous sommes dans Palter-
native de subir I'invasion ou de conserver le gouver-
nement victorieux qui nous I'a amenée. Est-ce que
la France ne trouvera pas un moyen de salut centre
P'un et 'autre ?

Nous vous embrassons tendrement.

G. SAND.

DCGCXLIX

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

@Z\.‘\
-
v,

Nohant, 18 aoiit 1870.

Je n’en prends pas aussi aisément mon parti; je ne

BIBLIOTECA
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vois pas la liberté & la suite d'une invasion. Si nous
sommes vaincus, ce n’est pas le roi de Prusse et la
diplomatie des autres souverains qui nous donteront
laliberté, — et nous serons vaincus. Il n’y a qu’a voir
le désordre, 'impossibilité des armements. Le temps
n'est plus ot I'on se hattait avec des faux et des ba-
tons. Et puis Paris, qui est chaud et frivole, fait con-
irasle avec la campagne, qui est froide et morne.

Cetle guerre a un coté impopulaire que tout le
monde sent, quand méme on ne le saisit pas. Si nous
repoussons les Prussiens, nous ne le ferons qu’a la
condition d’une dictature militaire; et comment nous
en débarrasserons-nous aprés? Enfin, je vois en noir,
et plus jlaspire ala liberté, moins je I’espére.

Puissé-je me tromper!

Ici, on estconsterné. Il n’y a pas le moindre entrain
pour s’enroler. Le désordre alfreux qui régne inspire
la méfiance; on ne craint pas de se battre, on craint
de ne servir & rien et de mourir de faim et de
maladie dans I'encombrement effroyable dont on est
témoin. Il y a & Bourges, a Chiteauroux, des troupes
entassées depuis quinze jours, qui couchent dehors et
mendient; sans la fraternité des habitants qui les se-
courent, ils seraient plus malheureux qu’en cam-
pagne. On parle d’exercer les mobiles, d’organiser des
gardes nationales sédentaires. Avec quoi? on n’a pas
un fusil & lear donner. Ce n'est pas la faute de Ba-
ziine certainement, mais on lui a mis sur le dos une
¢harge qui n'est pas humaine. Si Paris prenait un
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parti, on se réveillerait peut-étre. Mais peut-il prendre
un:parti? Peut-on organiser un gouvernement quand
Fennemi est & la porte?

Jai peur de voir trop clair. Dites-moi que je n’y
vois plus, c’est possible.
Ecrivez-nous; on veus aime et on vous embrasse.

DCCL
A 1. ANURE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 20 aoiit 1870,

Cher ami,

Nos lettres se sont croisées. Nous sommes d'ac-
cord. Envoyez-moi argent que vous avez pour moi,
non (ue je sois prise de panique, mais parce que je
vois bien qu’il y aura des malheurs autour de moi et
que j’aurai a débourser.

Voici d’hier soir une dépéche signée Bazaine, qui
semble étre un succés. Nous avons, par la sous-pré-
fecture, les nouvelles officielles presque aussitot que
vous. Ce que nous ignorons, c’est le sentiment géné-
ral de Paris; les lettres que I'on nous éerit se con-
tredisent. On nous dit que c’est surtout la bourgeoisie
industrielle et commercante qui veut la déchéance.
Cela me parait bien logique; mais Ihomme estil
logique ?
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Au milieu de tout cela, je suis contente d’avoir de
vos nouvelles, nous étions inquiets de vous. Nous
vous envoyons foutes nos tendresses.

G. SAND.

DGCLI
A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 20 aetit 1870.

Je suis un peu remontée, comme tout le monde, par
ces héroiques efforts de notre armée et par le silence
gardé, dans toutes les bonnes mesures, sur le coupable
qui les signe encore! J’ai peur qu'a la suite d’une
victoire, Paris ne lui pardonne. Paris est chaud mais
frivole; il croit punir par le mépris; mais les gens
qui ne le sentent point ne sont pas punis du tout.
Comment! cette Chambre ne prononcera pas la dé-
chéance? I y a, je le sais, une autre issue qui se-
rait un idéal : c’est que, parlementairement, et face
“a face, on le for¢at d’abdiquer, ct que la joie publi-
que remplacit les luttes sanglantes. Mais c’est trop
idéal, et I'humanité n’a pas encore su trouver ex.
pression calme et puissante de I'opinion publique. Le
suffrage universel, si désastreusement COrrompu, nous
donnera-t-il un jour ce résultat? Il élai( libre en
48, et il ne nous Ia pas donné.
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La clarté riante ne se fait pas dans mon esprit;
Jai de la patience et de la foi pour attendre, de la
résignation pour mourir sans avoir vu larésurrection;
voila tout. Je ne sens pas, comme vous, I’absolu se
dégager d'une situation si complexe.

Séchan a-t-il des nouvelles de son enfant? Nos en-
fants, & nous, ne marchent pas encore, on les instruira
& domicile; ce qui vaut encore mieux que de les en-
voyer sans vivres, sans abri, sans paye, coucher en
plein champ sans servir & rien. On n’a pas besoin des
pompiers et on fait bien de les renvoyer.

Tout homme qui a un fusil marchera au-devant de
I'invasion si nos troupes succombent ; mais cette con-
fusion qui ne s’organise pas use I'énergie et remplit
les hopitaux, qui ne devraient servir qu’aux blessés.
Trochu, quel qu’il soit, ne peut faire le miracle de
tirer 'ordre de ce chaos infime en quelques jours.
Et pourtant il faut les compter, les jours.

Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous
aime et on vous embrasse.

G. SAND.
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DGCLII

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 21 aodt 1870,

Cher ami,

11 ne s’agit pas de placement bon ou xilauvais, je
n'en suis pas la. Il y-aura trop de misére autour de
nous, avec-cesshommes qui partent et ne reviendront
peut-étre pas, pour que je songe a faire fructifier
mon argent. J’ai-regu les deux mille francs ce maiin.
Envoyez-moi mon reste, moins les fractions, les cent
et quelques franes, que vous donnercz i I'ambulance
de Palaiseau. Envoyez-moi aussi un modéle de quit-
tance pour que je vous le retourne. Je ne puis donner
du linge & madame Bordin : nous venons d'expédier
une caisse énorme 4 I'Internationale, nous n’en avons
plus.

Nous voila encore sans nouvelles aujourd’hui. Ces .
Jjours d’altente sont cruels!

Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile ;
Painé est magistrat et fils ainé de veuve; I'exemption
1égale est maintenue. Cette mobile va étre exercse ot
n’est pas encore capable d’aller au feu.

Nos inquiétudes personnelles sapaisent; mais le
mal géncéral nous accable. Je suis, moi, de la sociale
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la plus rouge, aujourd’hui comme jadis; mais la con-
formité de doctrines ne me soumet pas & I'adhésion
au programme politique. On ne doit jamais imposer les
convictions par la violence : ¢’est coupableet insensé;
car ce qui nait de la violence est condamné & mourir
de mort violente; si cette république future avait
honne conscience d’elle-méme, elle s’abstiendrait de
toute autre action que Iaction morale, puisqu’elle
est T'obstacle & une république plus ti¢de, qui aurait
aumoins la chance de se constituer.

Bonsoir, chers amis; jembrasse Elisa. Jai été,
comme elle, prophéte de malheur, au milien damis
trop confiants; triste consolation que celle d’avoir
prévu! Donnez-nous de ves nouvelles >, quoi quil
arrive.

A vous de ceeur,

G. SAND.

DCCLIII
A M. MARTINEAU-DESGHENEZ, A PARILS

Nohant, 22 aodt 1870.
Mon cher ami,

Je recois les deux ftristes nouvelles. Les perdre
tous deux, coup sur coup, c’est, malgré le terme
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inévitable de leur longue carriére, un coup bien ter-
rible. Et cela au milieu des douleurs générales, cela
peut-étre mélé & des inquiétudes personneliles pour
tes fréres, actifs probablement dans la marine et dans
Parmée! Je te plains bien, mon pauvre enfant; quelle
année fatale! que de malheurs en peu de lemps pour
toi, pour tous!

Nous étions heureux, nous, dans nolre coin. Mau-
vice, aprés avoir été dangereusement malade au prin-
temps, était guéri. Nous n’avions qu'un souci: sortir
de la sécheresse. Et voila une pluie de sang! on ne
vit plus, on n’existe plus pour soi-méme. Rien ne
sert d’étre heureux chez soi quand la patrie souffre
de tels maux.

Javais toujours prévu un dénouement sinistre &
celte ivresse aveugle de I’'Empire; mais fallait-il la
voir payée si cruellement! Quelle que soit l'issue, le
ceeur est navré pour longtemps. Pour quelques-uns,
pour beaucoup, ce sera pour toujours.

Dis-nous un mot de toi,et sache hien que tes peines
sont Toujours notres.

G. SAND.
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DCCLIV
A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS

Nohant, 26 aodt 1870.

Comment vas-tu? quelles nouvelles des tiens? Nous
vivons toujours dans I’anxiété. Maurice est enragé;
mais que peut-il ? Si on ne peut se joindre & personne,
a quoi sert le fusil de chasse, que chacun prépare?
ot joindre ’ennemi? & quoi servir ? faut-il se faire
tuer pour ne rien faire? [1 me semble que le grand
mal, c’est la confusion, le défaut d’armes, de vivres,
de tout! Je sens, aux ordres que I'on donne ici et
ailleurs, que 'on craint trop de monde 4 Paris. Est-
ce mesure de prudence en cas de siége ? est-ce crainte
du gouvernement, dont la grande préoccupation serait
de ne pas se voir entouré de trop d’hommes armés et
mécontents de lui? on vit dans un inconnu perpétuel
et on s’épuise, on s’abrutit en commentaires. Moi, je
ne dis plus rien. Je souffre en silence et je soullre
atrocement.

Vous étes moins malheureux a Paris : vous vous
organisez, vous vivez ! Ici, ce calme plat de la cam-
pagne, ce silence des champs, au lieu de m’enivrer
comime d’habitude, m’irrite et me tue,

Ah! si je n'avais pas de famille! Ecris-moi; mon
cher enfant. Que disent et que font les Adam ? Nous

Vi. 2
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t'embrassons tendrement. Les pelites vont bien, mais
les parents ne dorment pas.

DCGCGLY
AU MEME

Nohant, 1 aodt 1870.
Cher ami, ‘

Jétais inquiete de n’avoir pas de tes nouvelles :
enfin en voila! Tu peux penser comme nous sommes
avides de l'opinion des gens qui voient justes; les
journaux sont si insensés ou si réservés... Dailleurs,
ils sont tellement criblés de nouvelles et d’apprécia~
tions contradictoires, qu'on en saitun peumoins aprés
les avoir lus.

Moi, je ne crois pas que les Prussiens aséiégeroxlt
Paris, le sachant sur ses gardes. Et puis ce qu’on pré-
voit arrive toujours autrement qu’on ne I'a prévu. Je
me figure qu’on pourrait bien nous surprendre un de
ces matins par Pannonce d’une paix invraisemblable,
comme celle de I'Italie. Vainqueurs et vaincus élaient
épuisés, et c’est peut-étre le cas ou nous sommes.

Quant & ce qui est le devoir, c'est de repousser
I’ennemi avant tout; je (rouve indignes les injures, les
coq-a-I'ane, les calembours, la gaieté de mauvais gout
de certains journaux. Peut-éfre ces fanfarons, qui rient
dans le sang des nations, se cacheraient-ils dans leur
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cave si les Prussiens entraient dans Paris. Tuons-les,
ces Prussiens, mais ne les haissons pas, Ils sont fé-
roces, dit-on. Qui done, 4 la guerre, n’est pas monté
a ce diapason qui créve instrument de I'dme?

Faire une révolution maintenant serait coupable;
elle était possible 4 la nouvellede nos premiers revers,
quand les fautes du pouvoir étaient llagrantes; & pré-
sent, il cherche & les réparer. Il faut I'aider. La France
comptera avec lui aprés. Les élections seront son
arme, qui vaut les mitrailleuses; mais désorganiser
un gouvernement et le réorganiser en deux jours,
quand Fennemi est 13, ce serait le comble de la dé-
mence aujourd’hui.’

Tu me demandes si j’ai quelque chose de précieux
a cacher rue Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont
précieux, ce sont des souvenirs; mais il y aura tant
d’autres choses plus précieuses, tant de tétes cassées,
si les Prussiens nous pillent, (ue je ne songerai guére
a mon dommage.

Ce qui a le plus de valeur chez moi, ¢’est ma helle
esquisse de Delacroix, dans le salon ; mais o la met-
tre? Me I’envoyer, non. Nous ne pensons pas que
Nohant soit autant & 'abri qu’en se le figure. Si I'en-
nemi est écrasé, nous aurons partout des bandes de
mauvaise humeur qui s'enfuiront par le centre et nous
’avons pas une cartouche pour nous défendre.

La mobile est partie, sans armes; par conséquent,
on ne nous en donne pas. Et puis nous aurons pro-
bahlement d’autres bandes pires : les vagabonds et
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forcatslibérés que Paris expulse. Il serait grand temps
d’organiser nos gardes nationales. Mais Paris presse
davantage, je le congois.

Aucun de nos jeunes gargons n’est parti. Tous ont
été réformés pour délicatesse de complexion. Mais, en
général, on pourrait dire & cetle jeunesse — et on le
lui dit — qu’il y a de sa faute, qu’elle a trop nocé, et
que son devoir serait de se faire casser la gueule,
puisqu’elle a des forces pour vivre le jour au café et
la nuit au... Malheureusement on les a gités, éner-
vés; "Empire les a corrompus, ils ne sont bons qu’en
temps de paix. Si cette mobile, qui est une bonne in-
stitution par elle-méme, eut été exercée et enrayée,
elle serait plus robuste et plus courageuse. Enfin
espérons que ceux d’ici, tout penauds qu’ils élaient
au départ, se conduiront aussi hien que les autres
Francais. Ce qui I'excuse, cette jeunesse de petits cre-
vés, c’est qu’ils vivent loin du théatre de la guerre et
qu'il n’y a pas eu, au début, la cause, par conséquent
le souffle patriotique.

Je t’en écris trop long, tu n’auras pas le temps de
me lire. Je comprends que tu sois fatigué, et je ne
suis pas sur des roses en pensant que, toi et tous nos
amis, vous étes dans le péril le plus prochain. Notre
jour viendra, je le erois; mais nous ne pensons qu’a
vous.

Nous t’embrassons tous bien tendrement; les fil-
lettes parlent toujours de toi.

G. SAND.
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DCCLVI

AU MEME

Nohant, 5 septembre 1870,

Quelle grande chose, quelle belle journée au
milieu de tant de désastres! Je n’espérais pas cette
victoire de la liberté sans résistance. Voila pourquok
je disais : N’ensanglantons pas le sol que nous voulons
défendre. Mais, devant les grandes et vraies manifes-
tations, tout s’efface. Paris s’est enfin levé comme un
seul homme ! Voila ce qu’il eit du faire, il ¥ a quinze
jours. Nous n’eussions pas perdu tant de braves. Mais
¢’est fait; vive Paris!

Je 'embrasse de toute mon ame. Nous sommes um
peu ivres.

G. SAND.

DCCLVII
A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, lundi 5 septembre 1870,

Oui, oui, ayons au moins un Jour de bonheur auw
milieu de nos désespoirs. Vive la république quand

méme! J'écrivais il y a quelques jours : « Attendez! »
2,
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Paris n’a pas attendu, Paris a conquis sa liberté sans
coup férir; jespére que, plantée ainsi, elle est viable.
A présent, il faut reconquérir la patrie!

Je vous embrasse, nous vous embrassons tous ten-
drement.

G. SAND.

DCCLVIII

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, 10 septembre 1870.
Chers amis,

Nous jouons de malheur ! une fois vous étes venus,
et nous étions au Brolet?, au diable ! Laseconde fois,
mes enfants étaient sortis et j’étais dans mon lit avec
la fitvre. Etes-vous a la Chatre ou au Coudray? Si au
Coudray, il est possible que nous allions vous
demander asile pour deux ou trois jours, afin d’éviter
la variole charbonneuse qui s’est déclarée a notre
porte-et qui a enlevé le mari de ma pauvre Sylvie?;
son fils est malade aujourd’hui, et on ne sait encore
si ce sera le méme mal. Nous sommes effrayés pour
nos pelites; car la vaccine ne préserve pas_de cette
affreuse variété de la variole. Si le mal se propageait,

1. Village & la limite du département de Findre et dela
_Creuse.

2. Femme de chambre de George Sand & Nohant.
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Lina ou moi prendrions une honne et les deux
petites, et nous irions demander asile aux amis qui
ne seraient pas entourés du méme fléan, Dites-nous
par un mot si cela ne vous génerait pas et si Verneuil
ou vos fermes n’ont pas de cas de variole, Ceci n’est
qu'une éventualité; dites-nous seulement un mot, et
Sans vous géner; car j’ai éerit par précaution a deux
ou trois amis de noes environs.

Je ne vous parle pas des événements terribles que
nous venons de traverser et qui nous menacent. Tout
est douleur et péril pour tous. II s’agit d’aller cha-
que jour au plus pressé et d’avoir le ceeur politique
a la hauteur des circonstances. Nous vous embras-
sons.

G. SAND.

Kous avons vu avec joie Cyprien? a sa vraie place.

DCGCLIX
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nehant, 13 septembre 1870.

Toujours & Ia veille de voir nos communications
interrompues, je veux técrire encore, te hénir et

1. M. Cyprien Girerd, qui venait d'étre nommé préfet de la
Nitvre,
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t’embrasser. J'ai été malade tous ces jours-ci, non de
peur, je n’ai pas peur, mais du chaud et du froid qui
se succédent si brusquement, qu’on est pincé. Gela
n’estrien; je suis heureuse que ton neveu soit retrouvé.
Espérons que le frére aura eu bonne chance. Ayons
espoir et courage. Moi, je ne puis croire que les Prus-
siens ne réfléchiront pas avant d’engager une lutte a
outrance. Je n’y vois pas leur avantage, nous fissent-ils
beaucoup de mal.

Veux-tu, au besoin, régler un détail pour moi? On
me dit que tout le monde est tenu de loger des mo-
biles. Mets ton neveu chez moi, si tu veux; mais, pour
tout autre, comme on peut payer pour s’en dispenser,
veille & ce que Boutet paye pour moi. Dis & Martine?,
s'il y a lieu, de s’en occuper.

Quant & préserver mon petit nid de I'invasion, de
Pincendie et du pillage, nul n’y peut; si les choses en
venaient la, je ne songerais guére & mon propre dom- -
mage. Nous sommes menacés ici des bandits et des
rodeurs, plus & craindre que les soldats allemands.
Nous avons un nouveau préfet qui ne nous donne pas
signe de vie pour organiser et armer les gardes natio-
nales sédenlaires. Nous ne sommes pas ridiculement
préoccupés de nos intéréts personnels, mais enfin nos
récoltes, nos bestiaux sont pour la France et non
pour les repris de justice.

Solange nous est arrivée ces jours-ci avec un pro-

. Femme de confiance de madame Sand.
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gramme alarmiste n° 1. Nous tachons de la calmer.
Noust’embrassons bien tendrement, mon brave enfan.

GEORGE SAND.

DCGCLX

A M ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 15 septembre 1870,

Cher ami,

Nous allons peut-étre, Lina ou moi, emmener les
enfants dans un auire coin du Berry, pour fuir Ia
petite vérole charbonneuse qui a I'air de se déclarer
dans ce hameau, dont les maisons nous serrent de si
prés.

Toutes les anxiétés a la fois!

Pendant que les lettres passent encore, je veux vous
dire de porter mille francs, de mon mojs prochain, aw
souvernement pour les blessés ou pour la défense.
Il jugera de I'emploi opportun.

A vous de toute notre ame.

G. SAND.

Maurice est pour moitié dans mes offrandes; on se
privera pour Paris d’abord et pour chez nous ensuite
quand le malheur y viendra.
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DCCLXI
A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 15 septembre 1870.

Recevrez-vous encore ceci? Je ne sais! Vous avez
été embrasser votre fille. Nous sommes inquiets pour
les notres. La variole charbonneuse qui sest déclarée
dans le village ajoute un tourment personnel & tous
ceux qui nous serrent le ceeur. Nous allons peut-élre
demain nous réfugier dans un autre coin du Berry,
Lina ou moi avec les deux enfants. L’une de nous
restera prés de Maurice, qui sera occupé par I'organi-
sation des gardes nationales. Vous étes généreusement
exaltée par un péril prochain et défini. Nous sommes
tristes, dans une attente mortelle, mais point abattus.
Achaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arran-
gerons pour étre toujours debout et vivants par la
volonté. Nous vous embrassons tendrement.

G. SAND.
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DCCLXII
A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES.

Boussac, 3 octobre 1870,

Cher ami,

Nous avons été obligés de fuir Nohant, ravagé par
une épidémie de variole puerpérale. Nous sommes &
Boussac, chez de bons amis. Mais le fléau se prolonge
chez nous, les froids approchent; je suis souffrante
pour mon compte, et nous songeons & passer I’hiver
dans un climat plus chaud; car, dans tout notre
centre,il 0’y a pas une habitation confortable & louér.
Dites-nous si, chez vous, il n'’y a pas de petite vérole ou
d’autre contagion sérieuse, et, dans quelques jours,
nous prendrons laroute de Nimes. Nous descendrions i
’anberge et nous taterions I’établissement 2 faire, soit
dans la ville, soit & Montpellier, ou ailleurs. Vous
nous donneriez conseils et renseignements. La tran-
quillité et la sécurité, nous ne: les trouverons nulle
parten France par le temps qui court; mais, puisqu’un
fléaw particulier joint & tant d’autres nous exile,
fuyons au moins la contagion brutale dont rien” ne
préserve et rapprochons-nous du soleil. Il est encore
trés-chaud ici; mais il géle la nuit, et les habitations
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deviennent trés contraires 4 mon état de dérangement
perpétuel.

Un mot de réponse vite, chez M. Maulmond, sous-
préfet, a Boussac. J'imagine que vos communications
avec Glermont, Brioude, etc., ne sont pas interrompues.

Tout mon cher monde vous embrasse.

G. SAND.

Ne pas oublier le nom de I’auberge ot il faut des-
cendre et ou il y aura le moins de moustiques
possible.

DCCLXIII
A MADAME SIMONNET, A LA CHATRE

Boussac, 5 octobre 1870.

Ma chére enfant,

Nous voila décidés a passer I'hiver & la Chatre, nous
pensions aller dans le Midi; mais Maurice nous y aurait
<onduites pour revenir et nous ne voulons pas le quit-
ter. Il faut que tu nous loges dans ton étage loué a
Pestel. Nous te le louons & sa place et nous le meu-
blerons, nous payerons ce que doit Pestel pour le reste
de P'année, et ce que tu le louerais ensuite & d’autres.
Nous nous arrangerons des trois chambres du haut et
nous ferons notre pot-houille ensemble, 4 frais com-
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muns ; nous serons moins tristes en famille que de
vivre loin les uns desautres, et Maurice sera 2 portée
de faire son devoir si on a besoin de lui dans les cir-
constances ou nous nous trouvons.

Je Uenvoie ma lettre pour Pestel, prends-en con-
naissance et fais-la-lui remettre tout de suite en de-
mandant la réponse, que tu m’enverrais avec la tienne;
car je n’établis tout cela qu’a la condition de tétre
agréable.

Je embrasse tendrement.

TA TANTE.

DCCLXIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET *

La Chatre, 41 octobre 1870.

Nous sommes vivants 2 la Chatre. Nohant est ravagé
par une variole compliquée, aflreuse. Nous avons di
emmener nos petites dans la Creuse, chez des amis
qui sont venus nous chercher, et nous y avons passé
trois semaines, cherchant en vain un gite possible pour
une famille durant un trimestre. On nous a appelés
dans le Midi et offert I'hospitalité ; mais nous n’avons
pas voulu quilter le pays, oi, d'un jour & I'autre, on
peut se rendre ulile, bien qu'on ne sache guére en-

core par quel bout s’y prendre
Vie
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Nous sommes done revenus chez les plus proches
de notre foyer abandonné, et nous attendons les évé-
nements. Dire fout ce qu’il y a de périlleux et de
troublé dans I’établissement de Ia République au fond
de nos provinces serait bien inutile. 1l v’y a pas d’il-
lusions 4 se faire : on joue le tont pour le tout, ef la
fin sera peut-étre Uorléanisme. Mais nous sommes

tellement poussés dans Pimprévu, qu’il me semble
puéril d’avoir des prévisions; Iaffaire est d’échapper
au plus prochain désastre,

Ne disons pas que c’est impossible, ne le croyons
pas. Ne désespérons pas de la France. Elle subit une
expiation de sa démence, elle renaitra, quoi qu’il
arrive. Nous serons peut-étre emportés, nous autres.
Mourir d’une fluxion de poitrine ou d’une balle, ¢’est
toujours mourir. Mourens sans maudire notre race!

Nous t’aimons toujours, et tous nous t’embrassons,

DCCLXV
A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES

La Chatre, 12 octobre 1870,

Cher bon ami,

Aprés avoir couru la Creuse, nous sommes revenus
a la Chétre pour quelques jours. Nous y sommes in-
stallés chez les Duvernet. Maurice n’a pas cru devoir
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s’éloigner du pays sans savoir g'il pourrait y rendre
quelques services a la défense. Jusqu’ici, nous ne
voyons pas d’organisation décidée, pas méme pour
le vote, qui se trouve indéfiniment remis. II faut
attendre les événements. Nous avons done ajourné nos
projets de voyage, espérant toujours qu’aprés la crise
nous pourrons aller passer de votre coté, a Montpellier
probablement, une partie de I’hiver.
Merci pour vos bons renseignements.

Nous vous embrassons de cceur.

DCCLXVI
A M. GHARLES PONGY, A TOULON

La Chatre, 12 octobre 1870.

Merci, cher enfant, merci de ceeur. Nous disons
non, quant & présent. Nous sommes revenus de Ia
Creuse pour que Maurice puisse voter. Mais on ne
vote pas. Il se tient donc & la disposition de ses
concitoyens pour ce qu’il y aurait & faire, et, comme
il ne nous eit conduites dans le Midi que pour
revenir ici, nous aimons beaucoup mieux ne pas nous
séparer.

La variole sévit toujours & Nohant. On nous a donné
une bonne hospitalité ici, ou nous sommes i portée de
chez nous. Si la crise affreuse que nous traversons
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aboutit 4 un résultat passable et qu'un peu de calme
renaisse, nous irons finir I’hiver dans le Midi, soit de
votre coté, soit vers Pau, et, dans tous les cas, j’espére
que nous nous embrasserons. Sans adieu donc, et &
vous de tout nofre ceeur, bien triste, mais toujours
bien & vous.

G. SAND.

’ DCCLXVII

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Par ptgeon voyageur.

La Chatre, samedi 29 octobre 1870.

Nous avons recu tes lettres, tes cartes, cela nous a
fait un grand bien, nous sommes encore & la Chatre
chez Duvernet, Nohant étant toujours empesté de
maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon
espoir. Comme on ne sait ou s'égareraient les lettres,
nous ne te parlons pas de la- guerre; mais nous
tembrassons bien tendrement, ainsi que les Adam.
Les petites vont bien; mais la misére menace le pays
a cause des mauvaises récoltes et on ne sait comment
se passera I'hiver. Quelle soif nous avons de vous
revoir, et quel bonheur quand on regoit une carte ou
une lettre ! Envoyez-en tant que vous pourrez.

6. SAND.
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DCCLXVIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Nohant, 19 novembre 1870.

Cher ami,

Je regrette bien, pour mon compte, de n’étre pas
aupres de vous, dans ce Midi calme et loin des Prus-
siens. Que les gens soient rouges ou blanes, ce sont
des Francais, et on peut leur faire entendre raison
quand on n’a de haine et de prévention contre per-
sonne. Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne
Crois pas encore que nous en soyons préservés. Au
contraire, ils viendraient, dit-on, sur Issoudun, & moins
quenotre armée de la Loire ne les repousse, et, comme
le secret des opérations est trés bien gardé, nous ne
savons rien de notre lendemain. Aprés avoir reculé
devant la variole, nous sommes revenus chez nous i
tout événement, dés qu’elle a cessé de sévir. Maurice,
qui attend toujours I'emploi de son dévouement au
pays, va et vient, et nous sommes la avec les enfants,
essayant d’étre gais pour ne pas les attrister, et d’es-
pérer sans savoir quoi. Je voulais vous faire savoir
quenous nous portons bien — c’est tout ce qu’ily a de
bon a se dire quand le cceur est triste et I'esprit sombre,
— et que nous vous aimons toujours,
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L’amitié augmente dans le malheur.

G. SAND,

DCCLXIX
A SON ALTESSE LE PRINGE NAPOLEON (JEROME)

Nohant, 25 novembre 1870,

Mon grand ami,

Je ne sais pas si les lettres vous parviennent ; je
vous écris encore & I'adresse que vous m’avez indiquée,
car les journaux vous font beaucoup voyager et je
ne sais ce quil y a de vrai; nous vivons tellement
bloqués par les opérations de la guerre dans notre
France centrale, que nous savons a peine les événe-
ments. Aprés avoir été chassés littéralement de Nohant
parune épidémie effroyable, nous avons passé trois se-
maines dans la Creuse, un mois a la Chatre, et nous
voici rentrés chez nous, plus ou moins £xposés a Pin-
vasion, on ne sait !

Nous avons bien pensé & nous réfugier dans le Midi;
mais Maurice ne youlait pas quitter son département
et avoir I'air de fuir. Nous n’avons pas voulu, nous,
quitter Maurice, si bien que nous attendons I'inconny
sans bravade inutile et sans frayeur inutile aussi. La
seule chose que nous sachions bien, c’est qu’on s’arme
et se défend & présent avec autant d’énergie que pos-
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sible aprés de tels désastres. Chacun se tient prét a
marcher a son tour et a faire les sacrifices néces-
saires. Ne croyez pas ce qu’on peut dire du trouble
et du désarroi de la France. Les premiers mouve-
ments ont été mauvais, aigres, découragés, désor-
donnés. Mais partout I'union devant I'ennemi s’est
faite avec une promptitude que nous n’espérions pas;
et, a présent, si nous ne Sauvons pas la vie, nous
sauverons I’honneur, nous forcerons I'Europe 4 nous
eslimer.

Pourquoi me disiez-vous que vous ne saviez com-
prendre la lettre que jai publiée au lendemain de
Sedan? Je disais alors que nous devions attendre. La
République a été proclamée en méme temps que ma
lettre paraissait, et, le lendemain, surprise, mais
vaincue par ce grand événement, je disais : « Ayons
espoir et confiance ! »

Ne suis-je pas républicaine en principe depuis que
jexiste? La république n’est-elle pas un idéal qu’il
faut réaliser un jour ou autre dans le monde entier?
La question de temps et de possibilité rentre dans la
politique, et je ne me fais pas juge des questions de
fait, je ne saurais pas; seulement la République pro-
clamée sans effusion de sang est un grand pas dans
I'histoire desidées, Elle prouve la force de Tidée, et,
quand I'idée prévaut dans une grande résolution des
masses, on doit suivre ce mouvement et ne plus dire :
« C’est trop tot! » Les luttes qui nous attendent aprés
la guerre, je ne me les dissimule pas; mais que pou-

J

'

f
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vons-nous voir de plus tragique et de plus affreux que
la situation ot nous a jetés ’'Empire?

On s’est assoupi, vingt ans, sur une idée d’empire
socialiste qui a été un réve, suivi d’atroces et hon-
teuses déceptions ; je ne sais si vous avez éé dupede ce
réve, je ne le crois pas. Malgré vos moments d’action,
d’espoir, de volonté généreuse; malgré vos éloquentes
paroles pour la liberté morale, pour les guerres de
protection aux opprimés, pour tout ce qui était noble
et vrai, toujours déjoué dans vos males espérances,
toujours désavoué quand on vous jugeait trop sincére
et trop intelligent, vous avez souffert vingt ans, et je
vous considére aujourd’hui comme délivré, II me
semble que je vous retrouve tel que je vous ai connu,
il y a vingt ans, indigné contre les proscriptions,
et prévoyant des malheurs qui ne se sont que trop
réalisés. Un temps de calme reviendra oti votre parole
sera encore recueillie, d’ou qu’elle vienne. Devant le
tribunal de I'histoire, vous n’aurez plus d’entraves,
vous parlerez de plus haut; ne fussiez-vous qu'un
simple citoyen, votre role sera plus net et plus grand.

Voila pourquoi je ne considére pas comme un mal-
heur pour vous les changements de situation qu’en-
trainent la chute des empires; je vous sais au-dessus
de cela, et simple de meeurs comme un sage. Si votre
dynastie et du s’établir, j’aurais voulu vous voir  la
place de celui qui nous a menés, a travers tant de
contradictions et de volontés intermittentes, comme
dit Renan, a un patatras efiroyable. La République,
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que je n’espérais plus, se croit la force de tout ré-
parer : Dieu la protége! elle est mon principe et ma
foi; sera-t-elle le moyen que la France voudra
adopter ? Qui, si avec elle nous chassons Pétranger,
Non, si elle échoue. Le suceces Justifie ou condamne
dans I'esprit trés court et trés étroit encore des majo-
rités. Mais la dynastie napoléonienne n’a plus de
chances aujourd’hui. Les intéréts froissés ne pardon-
nent pas. Tant mieux pour vous, allez, mon grand
ami! faire encore le bien et servir le vrai quoique, est
encore plus beau que de régner parce que.

Il'y adela haine, de I'injustice, de la calomnie pro-
bablement contre vous ; aujourd’hui , qu'est-ce que cela
fait? Longtemps encore peut-éire, on se méfiera de
vous comme d’un prétendant; si vous ne I’étes pas,
que vous importe ? La vérite triomphe toujours et
votre attitude désintéressée, dans celte mélée des inté-
réts matériels, vous replacera au rang que vous devez
occuper dans les annales de cette dure époque.

Je ne vous parle pas de nousen ce moment, Nohant
est triste, désert et muet. Nos Jeunes gens, parents et
amis, partent ou sont partis. Maurice attend lorgani-
sation du département pour se mettre  la disposition
de tout ce qui sera défense nationale. D’emploi poli-
tique, il n’en a jamais voulu et n’en veut pas. Pas plus
que je ne veux étre écrivain politique dans un moment
ot les questions de personnes sont tout. Je me devais
4 moi-méme d’acclamer la République, quelle qu’elle
fut, saufa discuter ses actes, s'il est utile et nécessaire

3.
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dele faire. Je me devais aussi de mettre ma petite
bourse, denier de la veuve, dans le tronc de la
défense patriotique. Aprés cela, altendre les fléaux de
la guerre sans vaine frayeur et sans inutile bravade,
c’est tout ce que je pouvais et devais faire.

Ge que je noublierai jamais, c’est la bonne et ten-
dre amitié que vous m’avez accordée et dont rien ne
m’empéchera de sentir le prix et de chérir le sou-
venir. Maurice se préoccupe de vous constamment et
vous reste fidéle de ceeur. Nos petites vont bien, Aurore
parle toujours de son parrain, Nous reverrons-nous,
cher compére? Nous ferons des projets quand I'inva-
sion aura passé sur nous ou a coté de nous; jusque-la,
on vit au jour le jour.,

Si vous avez un moment, donnez-nous de vos nou-
velles, vous nous rendrez tous heureux.

G, SAMND,

DCCLXX
AU MEME

Nohant, 4¢r décembre 4870,

Je veux vous écrire encore, cher ami, pendant que
nous avons encore quelques tristes jours de calme.
Qui sait ce que nous serons demain ? Tout n’est pas
perdu. Tout serait sauvé si les prodigieux efforts
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faits depuis deux mois pouvaient aboutir 4 une bataille
heureuse; mais nous ne nous dissimulons pas le dan-
ger. Si nous sommes frappés sur la Loire, ¢’est Paris
abandonné a lui-méme et la France entiére envahie
et saccagée. Nous espérons encore. L’esprit national
s’est beaucoup réveillé,

Hier matin, un de mes petits-neveux que vous avez
vu chez moi est parti avec d’autres enfanls que vous
avez vus aussi et fous les mobilisés du département.
Ils étaient résolus et enthousiastes, Maurice plus mair
voit les choses plus sombres; mais il se tient prét
aussi & marcher. Moi, je ne vis plus, je traine ma
vieillesse résignée a tout et détachée de toute espé-
rance personnelle.

Jelis et relis votre lettre, recue tantot. Nous sommes
bien d’accord sur les faits accomplis, sauf que je n’ai
peut-étre pas été assez altentive aux discours de
Gambetta en juillet et a Dattitude de la gauche en
présence de la guerre; je veux repasser tout cela avee
attention, car j'ai beau me condamner au silence sup
le passé, il faut que la conscience soit éclairée pour
étre juste.

Quant & Pavenir, les faits ne prouveront pas contre
le principe. II faudrait étre dignes d’une république,
il faudrait le devenir. Nous sommes 4 une rude école
pour nous déshabituer des meeurs légéres de PEmpire,
et, si cela s’aggravait encore ou se prolongeait, vous
nous retrouveriez peut-étre Francais tout autrement
que nous ne I'avons été. Jusqu'ici, nous ne sommes
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point en république du tout: nous acceptons une dic-
tature irés rude, et, les Prussiens aidant, nous subis-
sons le régime du fait dans toute sa rigueur. — Moi,
je me demande si une dictature, quelle quelle soit,
nous conduira & la science de la liberts.

Le malheur nous retrempera certainement, nous
serons moins frivoles, moins sceptiques, moins ai-
mables et probablement moins égoistes; mais, éclairés
d’une notion républicaine raisonnée, solide, durable,
le serons-nous ? Tant que nous serons menés, bien ou
mal, dans nos crises, par un individu de rencontre,
qu’il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le
culte ou la haine de I'individu qui décidera de I'opi-
nion. D’autre part, les assemblées sont lentes et dis-
coureuses, s’amusant toujours a4 la moutarde quand
la cuisine brile.

_ Ah! croyez que j'ai hate de voir éclore un essai de
gouvernement régulier ! Il faut bien que nous accep-
tions ce qui est, et que le patriolisme fasse taire mes
scrupules, & moi qui tiens, depuis quej’existe, au suf-
frage universel, quelque ignorant qu’il soit encore;
mais ce que vous dites est bien possible : il se peut
trés bien que cet essai échoue et quon appelle bien-
tot les d’Orléans. Alors ce serait toujours le méme
cercle vicieux pendant une vingtaine d’années!

Et alors que faudra-t-il penser de la France! Il faut
se réfugier dans la foi au progrés universel, qui, en
dépit des événements malheureux, des erreurs com-
mises, des défauts inhérents a la nature des nations,
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fait toujours son ceuvre et nous conduit toujours a
mieux voir, & mieux agir. Rien n’est jamais perdu
sans retour; personne n’est absolument incorrigible.
Ou que nous soyons et quelle que soit notre destinée,
croyons, mon ami, croyons a lhumanité; car qui n’y
croit plus doute de soi-mame. Voila pourquoi je veux
encore réver ’établissement d’une société fondée sur
Pégalité, la justice, le dévouement. Que les institu-
lions soient bonnes, et nos meeurs se modifieront.

Révez & cela dans votre retraite ; vous n’étes pas
seulement philosophe, vous étes pratique. Faites un
contrat social a votre point de vue, au point de vue
dela société moderne, dont Rousseau n’a pas compris
les qualités et les défauts, les droits et les besoins.
Son idéal ne manquait pas de grandeur et de logiqué;
mais, tout novateur qu’il semblait, il était trop de son
temps, c’est-a-dire pas assez critique et ne tenant nul
compte des variations auxquelles la race humaine est
soumise; vous avez beaucoup connu d’hommes de
toule nature et de tout rang, vous seriez trés capable
de nous faire une grande clarté en quelques pages.
Personne en France n’en est capable & 'heure qu’il
est : on est trop agité, trop brisé ou trop passionné.

Est-ce que vous restez en Suisse? Si une éclaircie
se faisait dans la situation et quon put penser a
vouloir quelque chose, nous irions vous voir. Nous
nous mettrions dans quelque village aux environs et
nous irions causer un peu avec vous.

Mais je ne sais quand les voyages seront possibles
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et quand on avra de quoi les payer; toutest paralysé !
on vit sans recevoir d’argent et sans &tre forcé d’en
donner, situation trés bizarre, possible quand on vit
dans son pays, au milieu de gens que 'on connait,
mais qui ne peut pas se prolonger indéfiniment, et
qui n’est pas favorable pour payer les gros impéts
nécessilés par la guerre. Cest probablement par 13
que nous périrons, s’il est écrit que nous devons pé-
rir : le manque absolu de numeéraire,

Croyez toujours, cher grand ami, & notre fidéle et
tendre affection, a tous.

GEORGE SAND.

Je viens de pareourir tous les journaux de juillet,
Jé ne vois pas que Gambelta ait vouly la guerre nj
quil y ait applaudi. Il est hien yrai qu’il la pousse a
outrance aujourd’hui aveec une témérité qui épouvante;
mais qui sait si celte audace n’est pas le salut dans
des eirconstances si exceptionnelles? Je ne le connais
pas du tout, lui. Jentends dire qu’il est capable de
faire de grandes choses et i] est certain qu’il a fait
déja beancoup.
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DCCLXXI
A M. EDME SIMONNET, A NEVERS

Nohant, 7 décembre 1870.

Nous venons de recevoir ta lettre, mon enfant. Je
vois que, pour toi, ¢a ne va pas trop mal, et Je suis
sure que cette vie nouvelle va retremper ton corps et
ton esprit. Ayons I’espoir que tant de sacrifices et de
dévouements nous sauveront. S’ils ne nous aménent
pas & une paix honorable, ils auront racheté notre
honneur & tous : celui des méres, comme celui des
enfants, Tu étais exempté, tu as fait preuve de grand
ceeur, et, malgré I'alfreux chagrin de te quitter, nous
avons dit : « C'est bien! » et nous avons accepté cette
douleur, qui te profitera. :

Tout le monde va bien ici. On géle au coin du feu.
Aussi, quand on pense & vous autres, on se désole; on
se reproche le pain quon mange et le bois qu'on
brile.

Je ne manquerai pas d’écrire au général Vergne,
quand vous serez fixés quelque part. On me dit qu’il
est a Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre
4 ta mére. Mais la route est si mauvaise, que les che-
vaux ne tiennent pas.

Aurore a écouté trés sérieusement la lecture de la
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lettre. Elle dit qu’il faut te bien embrasser pour elle.
Nous t’aimons tendrement.
Ta tante,

G. SAND.

DCCLXXII

A M. ADOLPHE CREMIEUX,
MINISTRE DE LA JUSTICE, A BORDEAUX

Nohant, 28 décembre 1870.

Cher maitre et ami,

Cette réquisition de chevaux est trop rigoureuse
dans certaines localités : chez nous, par exemple, ot
elle nous livre 4 la famine ou aux Prussiens. L’arron-
dissement de la Chitre ne laboure quavec des heeufs
el fait peu d’éléves de chevaux; chaque personne n’a
que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de
fourrages. Votre décret, pris 4 1a lettre par les officiers
de remonte, apportera une perturbation profonde, sur-
tout dans nos hameaux éloignés des villes. Quant 3
nous, personnellement, qui n’avons, pour toute notre
régie, que deux juments et qui sommes trés isolés
dans la campagne, que ferons-nous si nous sommes

_envahis ? Je veux bien qu’on me débarrasse de Ia vie;
mais ma belle-fille et mes deux petits-enfants, les
laisserai-je exposés aux injures el aux cruautés de
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I’ennemi ? Nous avons une grande voiture et deux
pauvres bétes qu’il nous sera complétement impos-
sible de remplacer : en temps ordinaire, ce serait
déja difficile. Nous comptions sur cette ressource de
pouvoir sauver la famille en cas d’invasion; car les
chemins de fer sont inabordables et les voitures de
communication, qui sont des entreprises particuliéres,
vont cesser leur service dés qu’on prendra leurs che-
vaux. Des centaines de familles sont dans le méme
cas. Par dévouement pour le pays qu’elles font vivre,
eiles n’ont pas voulu s'éloigner avant la derniére
extrémité, et elles n’ont pas d’autre moyen de loco-
motion que leurs modestes véhicules. Parler de luxe
et de carrosses dans la vallée Noire, c’est une moque-
rie! Et nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs
denrées de I'ennemi ? Et nos malades, qui ira leur
chercher le médecin ? Sommes-nous perdus & ce point
quil faille nous mener si durement? Ces mesures
le font croire et ajoutent le découragement a la pa-
nique.

Ne pourrait-on admetire des exceptions pour ceux
qui ne tirent aucun profit de leur écurie?

Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on
admettre qu’ils contribueront en argent pour une
somme égale a I’évaluation des animaux? Si vous ne
donnez pas d’instructions particuliéres, & cet égard,
aux fonctionnaires, ils feront du zéle mal entendu ou
n’oseront vous avertir des malheurs que le décret nous
assure, et de la désaflection qui en sera la suite, Je
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ne suis pas suspecte de cupidité ou de réaction. Je
vous dis ce qui est vrai.

Ge qui est vrai aussi, c’est mon affection et mon
dévouement pour vous,

GEORGE SAND.

DCCLXXIII
A M. EDMOND PLAUCHUT, A pARIS

Nohant, £9 décembre 1870,

Jessaye un nouvean moyen qu’on indique et que
Jignore. Jai écrit hier pour qu’on te dise ce que je
te confirme aujourd’hui. Ton frére est sain et sauf,
mais prisonnier de guerre 3 Coblentz : sa fille me
Fa éerit de Nantes; c’est un honheur quand on a
craint davantage! Nous nous portons tous bien, &
Nohant encore;; I'invasion nous en chassera-t-elle? La
guerre est un va et vient sur la Loire; on ne sait si
c’est bon ou mauvais, On garde le secret des opéra-
tions et on fait bien; majs élre a vingt ou vingt-eing
lieues el ne rien savoir, c’est bien irritant, et il ya
des jours ou on perd I'espérance. Pourtant nous
avons encore de belles chances et de beaux corps
d’armée,

Le malheur est quil y ait eu si peu de temps pour
faire des soldats de tant de jeunes gens qui ne comp-
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taient jamais servir! Et puis cet hiver de Russie les
éprouve cruellement. '

Nous avons passé bien tristement le jour de Noél,
et le jour de I'an sera non moins triste. Le petit Edme
et Antoine sont partis, mobilisés. Le premier est
sous-lieutenant; P'autre, sergent. Ils supportent hien
celte premiére épreuve et ont voulu la supporter.
Henri, notre petit jardinier, est sergent-major. Maurice
voulait s’en aller aussi; mais il a compris qu’il ne
pouvait laisser, sous le coup de Iinvasion, une jeune
femme, une vieille mére et deux petits enfants tout
seuls; car on a pris lous nos hommes valides, on les
emmeéne au loin. Les families sont abandonnées 3 la
garde de Dieu, pas d’hommes, pas de fusils, pas de
chevaux. On réquisitionne tout. Je ne dis pas qu’il
ne le faille pas; mais il ne faut pas appeler liches
ceux qui ne peuvent défendre leurs foyers. Si Pen-
nemi vient, nous nous éloignerons, Pour le moment, il
est occupé ailleurs et pent-étre aura-t-on la honne
chance de le repousser fout 2 fait. On a tant de cha-
grin d’étre séparé de tous ceux qu’on aime et d’éire
inquiet de tous, que, dans la solitude, on p’a pas de
quoi réagir. Nous pensons a toi sans cesse, tous les
jours, & toute heure. Lolo t'appelle son pauvre mi-
gnon Plauchut, et Titite, qui bavarde comme une pie,
te demande aussi tous les jours. Nous nous repro-
chons de bien diner encore et de dormir encore dans
nos lits en pensant  vos privations et i vos fatigues
et a ce froid terrible des longues nuits. J'ai écrit &
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Juliette !, que sa fille était en bonne santé a Jersey;
a-t-elle recu?

Nous t’embrassons tous mille fois; il y a longtemps
que je n’ai rien recu de toi. Mais, hier, j’ai recu une
lettre d’Harrisse, qui me dit que tu vas hien, et auss
Marchal. Nos tendresses 4 tous nos amis.

Quand se reverra-t-on !

DCCLXXIV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME)
A AIGLE (SUISSE)

Nohant, 30 décembre 1870.

Mon cher grand ami,

Je veux vous embrasser au jour de Ian, quand
méme ! Malgré tant de catastrophes, de douleurs et
de fatalilés qui ont fait de 70 une date effroyable
dans Ihistoire et dans nos existences; je veux espé-
rer encore et croire que nous serons moins malheu-~
reux en 71. D’ailleurs, Paffection fait toujours des
veeux sincéres qui ne prouvent pas leur efficacité,
mais iémoignent de leur fidéle sollicitude.

Vous me dites que votre consolation personnelle
est d’étre redevenu un libre citoyen; je comprends
cela, j'avais prévu qu’il en serait ainsi. Nous n’avons

1, Madame Edmond Adam,

.
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pas en France cet allégement & nosp ges, nous
sommes entre 'oppression étrangére et la dictature ay

dedans. Dictature inévitable aujourd’hui, mais que la
réunion d’une constituante en temps utile edt pu
rendre légale jusqu’a un certain point et par consé-
quent moins rigoureuse.

Mais qui sait ce qu’eit produit cette assemblée ?
Les représentants improvisés de la République ont-ils
cru fermement qu’elle seule pouvait sauver le pays ?
Ils ont bien pu se tromper, on n’aime pas les opinions
imposées et on serait plus patriole si on n’était pas
forcé d I'étre. Seulement je ne crois pas qu'ils aient
assumé cette tiche et cette responsabilité pour satis-
faire leur ambition; ce serait un trop mauvais calcul.
IIs seront emportés avec perte par le premier suffrage
universel qui pourra fonctionner. Au lendemain de
Sedan, ils eussent eu des chances; aprésent, aprés ce
qu’on a souffert, la multitude, gouvernée par les inté-
réts, les maudira, quelle que soit I'issue de la guerre.
Elle croira toujours qu'on pouvait I'éviter ou la faire
mieux. — Qui prononcera ?

La ou nous sommes, il nous est impossible de
Juger, et il faudra le temps d’une longue et difficile
enquéte pour porter un jugement vraiment historique
sur ces marches et contremarches, sur ces ordres bien
ou mal donnés, surces mesures ulilesou fatales. Cha-
que localité aura son hisloire, chaque combat sa chro-
nique particuliére; sur plusieurs points, il ya héroisme;
sur les autres, mystére et confusion. Le Francais est

$AND i r
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toujours brave, méme ceux qui, trop neufs au danger,
se mettent en débandade ; quand on les raméne au
combat, ils prennent leur revanche, Enfin, Ia partie
ne me semble pas perdue. Paris est admirable, et
Chanzy parait faire des merveilles de constance et de
bravoure.

Espérons encore que la France se sauvera par sa
propre vitalité. Quant au lendemain, tout est mystére,
et Ies plus sages conjectures seront probablement dé-
Jjouées comme toujours! Le parti légitimiste se met
beaucoup en scéne et le chic aristocrate n’est pas
éteint en province. La république rouge est en partie
revenue au patriotisme pur. La modérée, celle qui
gouverne a présent, est beaucoup trop catholique.
Enfin Dieu sait o nous allons. Au ceur dela France,
livrés a nous-mémes sans Pa-ris-Boussole, 10us avons
peur de mnotre propre Judiciaire, puisque les faits
nous échappent et nous sont mal rapportés. Eecrivez
e que vous savez, ce que vous avez yu.

Vous Iécrirez bien, vous 'aurez vu de haut. Pour
ce qui ce passe & présent, atlendez encore, mon ami
el méfiez-vous des renseignements, Jjusqu’a nouvel
ordre. C’est une immense hataille par petits épisodes;
pas de communications pour connaitre chaque scéne
d’un drame embrouillé, terrible, & la fois splendide
el misérable, et dont nous ne sortirons que par le
_splendide. Autrement, c'est Ia fin d’'un monde. Le
triomphe de la Prusse, ¢’es| I'Europe en servage.

Les nouvelles qui m’arrivent 3 Uinstant sont bonnes ;
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depuis quelques jours, la lutte se soutient bien.

Cher ami, nous pensons bien & vous dans notre
solitude. Nous ne savons pas comment et quand nous
vous reverrons. On est prisonnier chez soj en France,
tant les communications sont encombrées. I Yy a
certes, une grande activité, un grand mouvement pour
la défense. Est-ce bien conduit? nous ne savons pas.

Dites-moi, si autour de votre lac, & Aigle ou dans les
vallées abritées qui y aboutissent, on trouverait 3 caser
trés modestement notre petite famille, pour des prix
modérés. Dites qu’on vous informe de cela. S nous
trouvions une éclaircie, nous irions quelque part nous
reposer de tant de soucis ; on nous dit que, partout,
les fuyards ont encombré la Suisse ; est-ce vrai? Nous
serions heureux de vous voir, si nous devions sortir
de France, et il le faudrait hien si nous élions con-
damnés a étre Prussiens ou Jjésuites.

Ma belle-fille vous envoie ses affectueux souhaits et
votre filleule vous embrasse; elle est toujours sage et
charmante, et ne vous oublie pas.

A vous toujours.
Votre vieille amie,

G. SAND.
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DCCLXXV
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 8 janvier 1871,

Ne nous décourageons pas trop, mes enfants. Sou-
haitons-nous quand méme une meilleure année. Notre
honneur s’est bien relevé. Paris est admirable, et, ail-
leurs, nos troupes tiennent mieux et supportent héroi-
quement I'horrible hiver. Quelle doulenr de songer a
tous les maux que ces pauvres enfants endurent! Et
tant de morts, de malades et de blessés! Nous payons
cher 'Empire. Pourvu que nous n’y retombions pas!

Nous sommes toujours & Nohant, bloqués par le
froid et la neige, et par I'impossibilité de voyager,
puisque les chemins de fer ne fonctionnent plus que
pour’armée. Sil’ennemi, quinousamenacésplusicurs
fois de bien prés, revient sur nous, nous serons for-
cés de nous en aller a pelites journées. Ce sera dur
pour nos enfants dans cette saison, et Dieu sait si
les chemins sont praticables aux voitures.

Et puis ot irons-nous? Si la pesle noire, qui nous
a derniérement chassés de chez nous, sévit 2 Toulon,
nous n’irons pas 1. Et puis encore, avec quel argent
voyagera-t-on, puisque la campagne ne rapporte plus
rien et quon ne peut ravilailler sa maigre bourse i
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Paris? Si jétais seule, je ne quitterais certes pas mon
nid, dussé-je étre brilée avec. On est si las de lavie!
Mais les enfants! 11 faut les sauver & tout prix.

Enfin, on vit au jour le Jour. On tache de soutenir
le courage autour de soi et d’espérer pour la France.

Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé
reviendra et il y aura peut-étre encore de beaux jours.

Nos tendresses et nos remerciements pour le hon
souvenir.,

G. SAND.

DCCLXXVI
A M. EDME SIMONNET, A NEVERS

Nohant, 42 janvier 1871,

Nous avons regu ta lettre de honne arrivée; nous
tembrassons tous bien tendrement et nous sommes
impatients d’avoir des nouvelles plus récentes. Le g¢-
néral Vergne m’a écrit (outre les télégrammes) qu’il
espérait bien de toi, qu’il te fallaitapprendre @ penser
et & agir en méme lemps. Cela répond sans doute a
ce que (u me disais : J’ai la téte & Venvers. Je pense
bien qu’il y a de quoi, au sortir d’une vie s calme, si
morne. Mais tu prendras le dessus et J'espére qu’a
présent tu vois clair dans tes occupations,

Auras-tu trouvé 4 manger et i te nicher dans

Vi 4
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Nevers? Vous ne devez pas camper par ce temps af-
freux. Nous avons ici un pied de neige et, la nuit, on
grelotte dans son lit.

Qu’est-ce que ce doit étre!...

Enfin, je ne veux pas t'attendrir surtoi-méme, puis-
que tu en fais bon marché et que tu veux tout souffrir
pour le devoir.

Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelque-
fois pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouver
que la résistance est tenace et vaillante, et qu’avee de
I'énergie et de I'héroisme, car il en faut, nous sau-
verons notre chére France. Ecris-nous quelques détails
sur toi, dés que tu pourras. Nous en avons faim. Je
ne sais pas si René estrevenu de Nevers. Je pense que
non; car il nous aurait apporté de tes nouvelles.

Nous t'embrassons encore.

Ta tante,

G. SAND.

DCCGLXXVII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 47 janvier 4871,

Maurice me charge de vous remercier de vos vers
qu’il trouve charmants, et je vous remercie de ceux
que vous m’adressez et qui sont réellement trés beaux.
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Je voudrais étre poéte; car, & I’heure qu’ilest, laprose

ne mérite pas d’étre écrite. Elle est trop raisonneuse
et elle retombe toujours dans la plate réalité. Aussi,
je n’ai le cceur a rien et Je vis de chagrin et d’effroi.

Pauvre Paris! Cétait la moitié¢ de mon ame. C’es!
la que je jouissais de la civilisation avec quelques
amis, qui 'appréciaient en la critiquant. C’est 1a que
I'imagination se remontait dans une vie de liberté in-
dividuelle et de riante excitation quon ne trouvait
nulle part ailleurs dans le monde.

Vous n’avez pas connu Paris. 11 faut en étre, il faut
Y avoir véeu d’une certaine maniére pour se rendre
compte du charme desrelations avee toutes les classes
de la société. Je n’aimais pas ay rester longtemps :
le climat m’était tout a fait contraire, et je ne sais pas
vivre séparée de la nature et privée de recueillement.

Mais, dans ces derniéres années, j’y ai passé des
semaines que rien ne peut remplacer. Tous mes chers
amis sont sur la bréche, héroiques ! Les retrouverai-
je tous? M’en restera-t-il un seul? Mon petit apparte-
ment, si propre et si frais, est au centre dela mitraille.
Y rentrerai-je jamais? Pey m’importe, si mes amis
sont épargnés et si 'honneur triomphe.

Ah! que P'on souffre, et que les jours paraissent
longs!

Nous vous embrassons tous bien tendrement, mes
chers enfants. Puissiez-vous dire vraj dans vos vers
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DCCLXXVIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Nohant, 17 janvier 1874.

CGher bon ami, merei du bon souvenir. Nous sommes
tout attendris d’étre le sujet de vos préoccupalions et
de vos réves. Jusqu’d présent, nous Jjouissons d’une
tranquillité matérielle qui rend, je crois, plus doulou-
reux le sentiment de ce que souflrent les autres.

Et ce brave Paris, qui est bombardé a toute heure,
et qui lutte contre les horreurs de la guerre! quelle
époque! quelle agonie! On se demande si la France
est assez bien dirigée pour faire tout ce qu’elle peut!
Je crois encore & sa vilalité, & son héroisme ; mais il
faudrait de 'unité dans leffort et nous ne sommes
pas surs qu’il y en ait.

-Nous ne voyons, il est vrai, que le détail. Peut-étre
ya t-il lieu d’espérer beaucoup encore. Mais, d’oti nous
sommes, tout parait noir. Nous songeons toujours 4
nous en aller en cas d'invasion, sans savoir ot nous
irons, puisque, de tous cbtés, la variole pernicieuse
envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravage; mais les
fléaux se succédent sans reliche. A présent, cest la
peste bovine qui nous entoure et nous menace, Nous
sommes arrivés  la pauvreté, nous avons a attendre
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la famine. Courage! c'est la seule ressource; car,
en nous rendant, nous serions encore plus perdus.
Aimons-nous jusqu’a la derniére heure. Le ciel en-
tendra peut-étre le cri de nos cceurs.

Maurice, Lina, les enfants se joignent & moi pour
embrasser votre femme et vous, el le troisiéme aussi.
Quel 4ge a-t-il? et comment s’appelle-t-i1?

G. SAND.

Vos neveux seront recus comme enfants de la mai- 1
son. Mais qu’ils donnent leurs noms pour entrer; car |-
il nous vient tant de défenseurs de la patrie quine /
sont que des bandits, que nous avons consigné la porte
aux inconnus.

DCCLXXIX

A M. CIIARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 28 janvier 1871.

Merci pour I’envoi, merci pour les offres, mon cher
enfant. Les vers ont raison, dans Pespoir comme dans
la douleur. Quant a argent, je sais que, s’il m’en
fallait, vous feriez des miracles pour m’en trouver.
Mais j’ai fait une petite rentrée inespérée, et, si nous
devons nous sauver devant Pennemi, j’aurai de quoi
passer quelques semaines dans le Midi. Nous sommes
sur la branche, moins préoccupés de nous que de
Paris, qui résiste avec héroisme. Ce matin, j’ai recu

4.



66 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

une lettre de Plauchut, du 15. II allait au spectacle,
le soir. On jouaitle Champi, au profit des ambulances,
Il a du éire de lasortie du 18, ainsi que d’autres qui
m’ont écrit le 17, pour me recommander leurs méres,
leurs femmes, méme leurs maitresses, s’ils ne ren-
traient pas! Dans la nuit du 16, Lambert* et la villa
des peintres, nos amis, ont fait le déménagement des
femmes et des enfants au milieu des obus, se couchant
par terre & chaque instant pour n’étre pas atteints.

A T'0déon, qui est devenu une ambulance, des
actrices, devenues infirmiéres, appelaient les pompiers

et descendaient les blessés dans les caves. Dans ma

T | maison, un obus fracassait les meubles. — Plauchut
| ¥ a 6t le Iendemain pour descendre les bibelots dans
“.la cave. Ils se portaient tous bien.

Nos chers amis se réjouissaient d’avoir perdu leur
ventre et plaisantaient dans le feu. Et la France ne
peut pas et ne sait pas les sauver! (Vest & crever de
rage et & mourir de chagrin.

Oui, nous irons vous trouver si nous sommes expo-
Sés aux outrages et aux cruautés de 'invasion. Ce serait
déja fait, si Maurice consentait a quitter le pays. 1l
pense toujours qu’on peut Pappeler 4 la défense. Mais
rien nese fait. Il ne rit pas de votre artillerie. Il vous
embrasse. Nous vous embrassons tous. Mille ten-
dresses a Solange et a Frangoise. Et Anais? ot est-
elle? Yous ne m’en parlez pas.

. | Eugéne Lambhert, le peintre des chats, . .~ .



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 67

Merci encore pour la maison. Je ne dis pas non,
s’il y a lieu. Prés de vous autres, nous serons moins
malheureux qu’ailleurs.

G. SAND.

DGCLXXX
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, dimanche 29 janvier 1871
Cher ami,

Quelle joie nous apporte votre lettre si bien détaillée,
si intéressante, et qui nous rassure autant que pos-
sible sur tous ceux que nous aimons! Nous restons
pourtant inquiets de Marchal, qui m’a éerit le 17, &
la veille de la sortie dont il devait étre. Je suis éton-
née aussi que ni vous ni Plauchut ne m’ayez parlé de
ma pauvre Martine (ma bonne) qui demeure rue Gay-
Lussac dans le haut de ma maison et qui ext pu étre
blessée. Et, depuis votre letire, il a pu se passer tant
de choses! On se rassure 4 peine sur ses amis; car on
se demande ce qui a pu leur arriver le lendemain du
jour o ils ont écrit. On est heureux de tenir et de
relire cent fois un mot de leur main, et puis Pinquié-
tude et la douleur recommencent. On ne dort pas, on
mange  regret, on souffre moralement, par Pimagina-
tion, tout ce qu'ils souffrent matériellement. Que



€8 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Paris nous est cher, a présent, et comme nous aimons
ceux qui donnent ce grand exemple 2 la France!
Pauvre France! quelle fatalité pése sur nos armées!
Iy a pourtant du ceeur et du dévouement en masse;
mais le soldat souffre trop, et nous ne sommes pas
bien conduits, il faut le croire. Je ne sais pas! Qui
peul étre juge des faits qu'on ne voit pas et qui ne
vous sont transmis qu’avec une excessive réserve? Mais
je crois plus juste et plus vrai de metire la faute sur le
compte de quelques hommes insuffisants, que sur
celui d’une nation généreuse et brave dont la téle
s'appelle Paris et se défend avec tant d’héroisme.
Quelle sera la fin! impossible de le prévoir, et nos
dmes sont dans une sorte d’angoisse...

Ah! mon Dieu, cher ami! le sous-préfet de la Chatre
m’apporte la nouvelle de I'armistice! Je ne sais pas
si c'est la paix; je ne sais quel avenir, quelles luttes
intestines, quels nouveaux désastres nous menacent
encore; mais on ne vous bombarde plus, mais on ne
tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et
la désolation sont interrompus; on pourra ramasser
les blessés, soigner les malades! — C’est un répit dans
la souffrance intolérable. — Je respire; mes enfants
_ et moi, nous nous embrassons en pleurant. Arriére la
politique ! arriére cet héroisme féroce du parti de
Bordeaux qui veut nous réduire an désespoir et qui
cache son incapacité sous un lyrisme fanatique et
creux, vide d’entrailles. Comme on sent dans Jules
Favre une autre nature, un autre cceur! Je suis en
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révolte depuis trois mois contre cette théorie odieuse
qu’il faut martyriser la France pour la réveiller. Ne
croyez pas cela! La France est honne, vaillante, dé-
vouée, généreuse. Mais vous ne vous doulez pas &
Paris de 1a maniére dont elle est administrée, — Que
de choses j'aurais 4 vous dire! — Ah! venez, venez
vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi mon
cher Plauchut, s’il peut s'absenter, et mes Lambert;
au moins la femme et I'enfant. J'imagine qu'on ne
retiendra pas les femmes et les enfants. Nous sommes
comme ivres d’émotion et de surprise. Nous redou-
tions pour Paris les derniers malheurs...

Vous enverrai-je cette lettre par Londres? cest
bien long. Jattends & demain pour savoir s'ils laisse-
ront passer les lettres pendant I'armistice. Je ne
I'espére pas.

Lundi.—Pasde nouvelles. Le numérodu M, oniteur,
organe de Gambetta, ne publie pas encore la dépéche
@’hier. Peut-étre ne I’avait-on pasrecue au moment oi
le journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques
jours, & blamer tout effort de conciliation. Il a un ton
dépité, et je crains une division marquée entre le Gou-
vernement de Paris et la Délégation, ¢’est-a-dire entre
Jules Favre et Gambelta. Les créatures de ce dernier
ont dit, sur tous les tons, que la reddition de Paris
n’engagerait pas la France. Mais on a Pimpudeur de
nous dire que la guerre ne fait que commencer
sérieusement. C’est done pour s’amuser qu’on a fait
périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants par
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le froid, la misére, la faim, le manque d’habits, les
campements impossibles, les maladies, le manque de
tout, le reciutement des infirmes opéré cruellement
et stupidement, I'incurie des chefs, 'incapacité des
généraux; oui, ¢’était un essai, la part du feu. En
trois mois, on n’a rien su faire que de la dépense
inutile, dépense d’hommes et de ressources. On est
indigné en lisant, depuis deux jours, les décrets que
on daigne prendre 4 la derniére heure, pour répri-
mer des abus que toute la France signalait avee
indignation, sans que le Dictateur fit autre chose
que de promener en tous lieux sa parole bouffie et
glacée! Ah! ce malheureux fanfaron a té la Répu-
blique! I1 Ia fait hair et mépriser en France, et vous
pouvez m’en croire, moi qui, en maudissant les
hommes ambitieux et nuls de mon parti, persiste &
croire que la forme républicaine, méme g plus éga-
litaire, est I'unique voie ou P'humanité puisse entrer
avec honneur et profit.

Je ne sais si nos appréhensions se réaliseront. Nous
craignons la lutte Favre et Gambetta. Nous craignons
que Favre ne vienne pas lui-méme i Bordeaux. Luij
seul a assez de poids en France pour empécher une
scission funeste qui, en définitive, tournerait au profit
des légitimistes ou aulres ennemis de la République
car vous allez voir le parti Gambetta insulter Paris
comme il a insulté tout ce qui faisait obstacle 4 son
ambition. Ce parti n'est pas la majorité, tant s’en
faut. Mais il est au pouvoir, il a passé tout le temps
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du sitge & s’installer, ne montrant d’autre préoccu-
pation sérieuse que d’avoir des hommes 4 lui, honnétes
ou non, peu lui importe. Il brise ceux qui osent avoir
un avis. II procéde & la maniére de I'Empire, et plus
bratalement, avec scandale. Et 1a France a subi cette
dictature avec une patience héroique, et elle sera
calomniée aussi par ce parti incapable et oulrecui-
dant, elle qui a tout donné, hommes et argent, quelle
que fit Uopinion personnelle, pour défendre ’hon-
near national. Jusqu’a cette heure, rien n’a servi, tout
a 6té désastre. Ou donc est la raison d’étre de cette
dictature? A I'heure qu’il est, tout vaut mieux que sa
durée. _

Voila mon sentiment. Je ne demande pas mieux
que d’étre injuste et de me tromper. Je ne puis juger
que par les faits accomplis; mais par quoi juger si ce
n'est par le résultat, quand on a été témoin de tout
ce qui devait 'amener? J’ai applaudi des deux mains
au commencement; tous les sacrifices me paraissaient
doux, j'avais 'espoir en Gambetta et la foi en la
France.

Chére France! plus que jamais elle est grande,
bonne surtout, patiente, facile & gouverner, et, ren-
dons justice & nos adversaires politiques, ils ont -
presque tous fait leur devoir. Qu'on ne vienne pas
dire, pour sauver la gloire de la Délégation, qu'on
ne pouvait pas mieux faire et que Iesprit public a
été mauvais. Ce sera un infime mensonge contre
lequel je protesterai de tout mon pouvoir et de toute
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mon ame, quand viendra I’heure de juger sans faire
appel aux passions.

Adieu, mon ami. Jenvoie ma lettre par Londres.
Puissiez-vous recevoir bientot ces remerciements
que mon cceur vous envoie. Je crains d’abuser de la
délicatesse de nos communications en vous envoyant
des lettres pour nos amis de Paris, et peut-étre au-
rons-nous la facilité de nous écrire par une voie plus
prompte.

A vous de cceur, pour moi et tous les miens,

G. SAND.

DCCLXXXI

A M. JULES BOUCOIRAN
AU COURRIER DU GARD, A NIMES

Nohant, 30 janvier 1871.
Cher bon ami,

J'ai vu vos deux neveux avec leur gentil sous-lieu-
tenant*. Nous les avons gardés toute une journée et la
nuit, regrettant de ne pouvoir les garder davantage.
Mais ils nous promettent de revenir avec leur lieute-
nant-colonel. Ils sont charmants et excellents, vos ne-
veux, et ils ont passé une vraie Journée chez nous en

1. Chailes Sagnicr.
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famille. Peut-étre, 3 présent, pourront-ils rester da-
vantage puisque voila un armistice qui nous donne
Pespoir de la paix. Que Dieu le veuille et qu’on nous
rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j’en ai deux
sous les drapeaux, les petits-fils de Polyte?,

Cher ami, préchez la paix, appelez-la de tous vos
veeux : nous faisions trop mal la guerre et nous I'au-
rions faite en vain, avec cette séparation de Paris et
de Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements.

Je vous embrasse de ceeur. Maurice et Lina vous
chérissent. Les petites sont bien gentilles. Pauvres
enfants! avons-nous assez tremblé pour eux !

G. SAND.

DCCLXXXII

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 2 féyrier 1871,

Nous t’aimons, nous te chérissons, mon enfant,
nous t'estimons cent fois plus qu’auparavant pour le
courage moral qui t’a soutenu dans cette crise terrible,
pour ta bonne humeur, tes honnes lettres, ton con-
stant souvenir. Quel brave ami tu fais, et quel inap-
préciable caractére ! N'aie pas de chagrin, n’en ayez

1. Le frére de George Sand. ?
V1. R
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pas : vous avez tous fait votre devoir, et le monde
entier, méme la nation qui combat contre vous, vous
rend hommage et justice. Le malheur ne tache pas, et,
si 1a France est dans le sang, elle n’est pas dans la
boue. Je t'écris comme je pense, et je dois tenvoyer
ta léttre ouverte, c’est la consigne militaire ; cela ne
mie géne pas. Je n’ai rien A dire, moi, que je fie puisse
dire au monde entier. A présent, il faut faire la paix,
Pobtenir, la meilleure possible, mais ne pas s’obstinér
a la guerre par colére et par vengeancé de nos mal-
heurs. I1 y aura bien des choses a dire sur les causes
multiples de tant de revers. Ce n’est pas le moment.
Je n’ai pas voulu publier une ligne contre qui que ce
soit; mais je sais bier que tout edt mieux marché si
nous avions eu un gouvernementrégulier en province.
Le pays réclame ses droits, il faut les lui rendre. Il
votera bien, je I’espére; il voudra ce que veulent
Péquité et ’humanité.

Keris-moi bien vite, j’ai recu ta lettre du 17, celle
d’Harrisse aprés, et; ce matin, une de Berton ; son fils
est cruellement malade, le pauvre cher enfant! Que
Je vous aime tous, mes pauvres amis! que je désirela
paix! que j'ai besoin de vous serrer tous contre mon
ceeur déchiré et meurtri par I'inquiétude! Nous ne
dormions plus, nous mangions en nous reprochant
d’avoir encore du pain quand vous n’en aviez plus. Je
suis inquiéte de Marchal : donne-moi de ses nouvelles;
inquiéte aussi de ma pauvre Marline, dont ta ne me
parles jpas. Et mes Lambert? Tu m’as dit qu'ils
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avaient déménagé a temps; mais I’enfant n’est-i] pas
malade par suite des privations? Ah ! que d’innocents
sont morts de misére et de maladie, sans compter les
bombes ! cruelle, atroce chose que la guerre ! Harrisse
m’a raconté votre diner ¢hey Maghy; 1¢ jour ot il a
re¢u ma lettre. Ce braye Magny, dis-lui mes amitiés, et
& madame Lambqtin, si bonne pourlesblessés, et Sa-
rah? si dévouée. Je suis inquiéte de Glerh, il était ma-
lade au commencement dy siége. Et Raynard? J’ai v
sonnom daus les journaux ; mais depuis ?Et 1a pauvre
Bondois ! 11 faudrait savoir aussj si Martine a de quoi
manger. J'espére qu'elle aura demandsé 4 Boutet. Et
Fréville? peut-étre mort de faim ! Que de malheureux
Sans ouvrage et sans ressources! Enfin donne pour
moi quelques secours & ceux qui sont trop fiers pour
demander. Je me demande, moi, si toi-méine tu n’es
pas au dépourvu. :
Prends, puise, tant quil y aura dans ma petite
hourse. Ici, nous n’avons rien que des impots 4 payer,
Vois Boutet, dis-lui que je les aime; que Jal recu
leur lettre, donne-moi de leurs nouvelles. Fais dire
a Cadol, rue de Laval, 16, que sa femme et son enfant
vont bien; que je leur aj cautionné un crédit
Bruxelles, chez un banquier. Jespére qu'aw moment
méme ou tu seras libre, tu arriveras chez nous,

1. Sarah Bernhards,

itk
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DCCLXXXIIT

A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, 2 février 1871.

Cher enfant, quel bien nous a fait ta lettre, malgré
la triste nouvelle des souffrances de notre pauvre
Pierre ! Voila aujourd’hui un soleil de printemps, es-
pérons qu’il le guérira. Dis-lui comme nous I’aimons
et comme nous pensons  lui, & vous tous. Ah! que
Dieu vous envoie la paix! je ne suis qu'une faible
femme, la souflrance des autres m’est intolérable, et
mon ceeur a tant saigné, que je ne sais pas s'il vit
encore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. Il
tressaille & I'espoir de vous retrouver. Et toi, grand
artiste, tu as résisté a tout avec ta vaillante nature! Je
te donne ma tendre bénédiction etje t’embrasse, pour
mes enfants et pour moi.

DCCLXXXIV
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 2 février 1874,

Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que vous
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w’aviez indiquée. Mais, si ma lettre met autant de
temps que la premiére, vous recevrez celle-ci aupa-
ravant. Nous sommes sous le coup de la reddition de
Paris, nouvelle concise que nous avons recue il y a
deux jours et depuis laquelle aucun détail ne nous a
€lé communiqué. Nous ne pensions pas que le dénoue-
ment [at si proche; mais nous sommes bien surs
qu’il ne pourrait étre retardé, car tout ce qui est sage
ct humain a confiance en Jules Favre. Une autre frac-
tion de I’opinion Paccuse, et croit que nous étions en
état de continuer la guerre d outrance. Cela je n'en
sais rien. Je vous Iai déja écrit, parce qu'il ya ac-
tant de raisons pour le croire que pour le nier da: s
les choses que nous savons, et parce que, dans le
pays isolé ou nous Sommes, nous ne savons guére
que les faits accomplis et jugés. Mais, a vous, Amé-
ricain, je peux hien parler par-dessus la politique,
cest-a-dire au point de vue social et historique. Fus-
sions-nous vainqueurs, cette guerre a4 mort tuera
I"avenir de I'Europe, et je sens que la paix est comme
une volonté de Dieu qu’il faut savois accepter. Si elle
nous diminue dans le sens de la force matérielle, elle
nous laisse toute notre valeur dans le sens moral,
Voila ce quune ame droite peut penser, ce qu’une
bouche sans fiel peut dire sans crainte. La paix est
désirable pour tous. Elle est un devoir, et les préoc-
cupations pour la forme du gouvernement doivent
venir aprés.

Quel sera-t-il ? La majorité n’est pas républicaine,
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je ne la crois pas bonapartiste non plus. II nous fau-
drait du sang américain dans les veines pour cam-
prendre que '’homme doit s'appartenir et se gouver-
ner sans ivresse et sans colére. Mais comment exiger
le sang-froid au milieu de telles crises? Ah! mon
ami, nous avons hien souffert, dans le calme relatif
oi nous vivons encore! Nous n’avons senti ni le
manque d’argent, qui est pourtant une calamité im-
médiate, ni le danger de la misere qui s’étend par
suite du manque de récoltes, manque d’ouvriers, peste
bovine, commerce interrompu, etc., efe... et les ra-
vages de la variole qui est partout ! Nous étions si
préoccupés, si déchirés par la souflrance plus intense
de Paris et du reste de la France, fue nous ne pen-
sions plus & nous-mémes. Nous respirons en pensant
“que vous allez recevoir des yivres et que les bombhes
ne tomberont plus sur yous. J'eusse volontiers payé ce
soulagement pour les autres, de ma propre vie. On
’y tient plus, a la vie! Mais je ne suis pas de ceux
qui font hon marché de celle des autres. Je n'ai pas
le fanatisme de la guerre. — Espérons que cest le
sentiment du grand nombre et que nous obtiendrons
des conditions équitables.
Quelle bonne letire vous m’avez éerite | Nous vous

€n sommes reconnaissants el nous vous embrassons
tous.

G. SAND.
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DCCLXXXV
A M. EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 2 février 1871,

Voila une lettre d’Alice !, recue ce matin; j’ai rayé
quelques lignes frop intimes, en apprenant que les
lettres devaient étre envoyées ouvertes. Mais clest
tout a fait indilférent et ne cache rien dont Juliette
ait & s’inquiéter. Je lui en donne ma parole d'hon-
neur. L’enfant est bien portante et en bon air, bien
logée, bien soignée : que sa pauvre mére se tranquil-
lise et attende avec patience le moment prochain de
la revoir.

Mais comment va-t-elle, notre chére Juliette? Un
mot bien vite, je vous prie, chers amis! quel soula-
gement de penser que vous ne mourrez pas de faim
et qu'il ne pleut plus de hombes sur Paris! Je vous
avoue qu'en vous voyant dans une telle situation, je
n’étais pas du tout héroique et que je demandais la paix
a tout prix. Je n’ai aucun courage pour voir souffrir,
non seulement ceux que Jaime, mais encore ceux que
je n'aime pas. Je désire Ia paix pour I'Allemagne
presque autant que pour nous. Aussi, il faut nous

1. Fille de madame Adam.
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nommer des députés qui ne veuillent ni la paix a tout
prix, ni la guerre 2 tout prix.

Il'y un parti en province pour cette derniére solu-
tion; je ne sais pas si elle est patriotique, mais elle
est inhumaine et la majorité la repousse. On ne fait
rien de solide contre la majorité! Dites & Jules Favre
de venir s’occuper de nous. II a fait son devoir & Pa-
ris. 11 a été humain aprés avoir été citoyen.

A Bordeaux, quelqu’un se permet de le blamer,
de I'accuser de légéreté coupable. Cest ce quelqu’un-
12 qui nous a empéchés de nous relever, par ses mal-
adresses et ses accés de délire. Cette dictature d’éco-
lier nous a perdus. La France n’était pas disposée a
Vaccepter, et ceux qui voulaient Paccepter, a3 com-
mencer par moi, en ont été empéchés par ses fautes
sans nombre et 'indélicatesse de ses boutades.

Envoyez-nous un homme sage et humain ; ne Jjetez
pas la France dans cette rage de combats dont Pissue
est 'étouffement de la civilisation des deux races.
Notre honneur est sauf & présent : nous avons tout
souffert, tout accepté, tout subi sans nous plaindre,
Paris a bien mérité de la patrie et de I’humanité.
Soyez sir que tout ce qu’il y a de Jjuste et de hon en
Europe nous rendra son estime. Parlez 2 Jules Favre,
vous savez que je ne l'aimais pas beaucoup, j’avais
tort. Je trouve sa conduite et sa parole admirables.
Lui seul peut calmer les esprits. Qu’il vienne, qu’il
parle, qu’il persuade, qn’il rende la République res-
pectable comme Paris ; qu’il ne croie pas a ce qu'on
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lui dira dans la sphére des satisfaits du moment, ¢’est
une camaraderie et elle est mal composée.

A vous et a Juliette de cceur et d’ame! Ah! que j’ai
souffert pour vous et avec vous! et que je vous aime !
je n’ai pas besoin de vous dire que Maurice et Lina
vous chérissent d’autant plus qu’ils ont souffert de vos
épreuves.

G. SAND,

DCGGLXXXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON
(JEROME), A PRANGINS

Nohant, 4 féyrier 1871,

Vous avez raison, cet homme est un fou : ses der-
niers actes sont une provocation & la guerre civile. Ils
¢choueront. Le gouvernement de Paris a le respect
de la légalité et le vote va décider du sort de la
France. Ge vote sera la paix, si les sacrifices qu’on
nous demandera ne sont pas impossibles, et je crois
qu’ils ne le seront pas. La majorité sentira qu’il faut
nous P'acheter par de grands sacrifices.

Mon ami, je persévére dans ma foi républicaine, et
il faut qu’elle soit solide, je vous jure! jamais religion
du ceeur et de la conscience n’a été mise 4 pareille
épreuve. Jamais prétres d’une religion (c’est votre

métaphore et elle est juste) n’ont plus trahi leur Dieu,
5.
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Que voulez-vous ! dans ces crises effroyables, I'esprit
s'égare, la démence arrive. Tout cela n'est pas la
faute de I'idéal radieux que les nuées d’orage nous
voilent & chaque instant. La république en théorie,
c’est le soleil. En fait, pour le moment, elle est gréle,
tenébres et bourrasques.

Qu’elle soit vaincue encore cette fois-¢i, hélas! je
'en peux plus douter, ou ce sera une république op-
pressive et cléricale d’un nouveau genre. Je nevoisplus
clair dans ses destinées; mon ame est trop abattue. Je
vois bien que 'Empire aencare un parti; mais ne vous
y fiez pas plus que je ne me fie au mien. II ne vaut
pas mieux, il n’est ni plus pur, ni plus convaincu, Je
ne crois méme pas me tromper en vous disant qu'il
est cent fois pire. Il n’a pas de fous fanatiques comme
le notre; mais il a plus de cupides et d’ambitieux.
Chez nous, ily a la foi, une foule de républicains ont
la notion du sacrifice personnel et d’un vérifable dé-
vouement, Ceux-la, naturellement, ne sont jamais au
pouvoir, ou, quand ils s’y égarent, ils s'en retirent
vite. Dans le parti impérialiste, rien de tel. IIs veulent
tous la satisfaction de leur intérét, vous le savez mieux
que personne; yous les avez yus de prés, ces serviteurs
du cousin! Vous avez été indigné, désespéré, furieny ;
ils yous détestaient, ils paralysaient vos honnes inten-
tions. Ce sont eux, avee leurs calomnies sans nombre
et sans mesure, qui vous ont empéché d’avoir la situa-
tion que méritait votre haute droiture et votre rare
intelligence.
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Ne vous appuyez jamais sur ces gens-la. Ne faites
pas la fante que vont commettre beaucoup de gens
sincéres et honnétes qui voteront pour eux ou pour les
cléricaux en haine de la dictature de Bordeaux. Ils
choisissent entre deux maux celui qui leur parait le
moindre. Au fond, ils sont républicains quand méme.
Dans cette limite de la légalité et de la liberté des
suffrages, toute la France est républicaine sans le
savoir; mais la réalisation de leur idée ef de leur in-
stinct est sans cesse combattue par le fait; c’est ainsi
qu’il arrive que ce que I'on signe et ce que I'on fait
n’est pas souvent 'expression de ce que I'on pense et
de ce que I'ont veut. Nous en sommes ]a!

Je pense bien & vous, allez! au milien de cette tour-
mente, ma pensée se reporte sans cesse sur cette yaleur
mécaonnue, sur cette force brisée qui est vous.

Je ng m’y trompe pas, yous pourriez, non pas nous
sauyer (en ce moment, personne ne le peut), mais nous
étre grandement ntile. Eh bien, ce que yotre valeur
personnelle pourrait faire, votre situation compromise
vous en empéche, c’est la faute de Sedan. La blessure
est trop fraiche, votre grand nom est une épouvante.
Son prestige a disparu. Si Napoléon III ne peut p:l-gg
invoquer, que lui reste-t-il? I1 faut heaucoup de
temps pour que I'on voie assez clair pour sép_aré;
volre cause de la sienne. Ses s¢ides yous reppu_ssént,
ses ennemis ne yous connaissent pas ou vous mécon-
naissent. it

Mais le temps marche et avec lui la justice. Sup-
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portez I'exil et la pauvreté ; vous avez subi un rang et
une situation que vous maudissiez. Le malheur digne-
ment accepté est bien plus doux & subir, Si Pimprévu
romane:sque des événements vous ramenait chez nous,
et non la volonté générale, je serais aussi désolée de
vous voir monter ce ballon que contente de vous
revoir.

Je crois les d’Orléans trop prudents pour prendre
la place, elle n’est pas bonne! elle restera peut-étre
longtemps vacante, parce que personne n’en voudra.
Qui sait si, pendant ces titonnements de la République
malade d’aujourd’hui, la République saine et vivante
w’éclora pas? c’est celle que je réve, et ce que je réve
pour vous, c’est d’y entendre votre voix s’élever libre-
ment pour le triomphe des idées vrajes.

Je 0’y serai peut-étre plus: une annse comme celle-
ci nous en met dix de plus sur le corps; mais faites
que je meure en vous bénissant et en voyant poindre
a I'horizon votre véritable destinée. Vous avez mission
de défendre la liberté de conscience, dont vous avez
toujours été pénétré. Vous avez le don de la parole
qui ne parle pas pour ne rien dire; c’est un don bien
rare! Dieu ne vous I'a pas fait pour rien : ce don
vous fera trés grand si vous vous réservez. Je vous
aime mieux dans votre chalet suisse que dans ce tour-
billon diplomatique de Londres : cest Tofficine des
partis et le role d’homme de parti ne vous ira jamais.
1l y faut la souplesse du nuage, et vous étes né pour
Iéclat du tonnerre. Si 'impératrice Eugénie vous ra-
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menait comme régent, vous ne fixeriez pas son incon-
sistance et vous seriez forcé de Ia briser, ou de vous
effacer encore.

Pardonnez-moi de vous dire tout cela; je vous ai
toujours aimé comme si vous étiez mon fils avee qui
je me fais pas de réserves. — Ledit fils est bien tou-
ché de ce que vous dites de lui, et, moi qui le connais,
je sais qu’il le mérite par la sincérité constante de
son affection pour vous. Je ne prétends pas qu’il soit
un aigle; mais c¢’est un homme qui a le bon sens de se

contenter d’étre un homme; que cela est rare aujour-

@’hui! Tout le m -Ltre-quelque chose-parles
aulres, pour se consoler de n’étre rien par soi-méme.
v = T .

Adieu; nous vous embrassons et nous vous aimons.
Votre filleule demande quand vous viendrez! hélas!
quand? :

GEORGE SAND.

Merci de ce que vous me dites de la Suisse. Si vous
Yy restez, nous irons vous voir,

DCGCLXXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, 4 février 1874,

Tu ne recois donc pas mes lettres? Ecris-moi, jeten
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prie, un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes
si inquiets!

A Paris, ils vont tous bien.

Nous t’embrassons.

DCCLXXXVIII
A M. HENRY HARRISSE, A PARI

Nohant, 12 février 4871,

Ce n’est pas que nous ne soyons pas républicains.
Nous le sommes, fous, méme ceux qui ne croient pas
Pétre. La République a été fondée chez nous le Jjour
ot nous avons proclamé le suffrage universel. Depuis
ce jour, il n’est pas un aristocrate, si encroité qu'’il
fit, qui n’ait senti que le dernier des paysans était
son égal, et le suffrage universel, si mauvaise que fit
sa volonté, a fonctionné dans le sens de la liberté in-
dividuelle avec une liberté absolue et une entente
admirable. Ne croyez pas ceux qui disent qu’on I'in-
fluence, qu'on P'achéte, quon I'efiraye; ce n’est pas
vrai. Si des vilenies de ce genre ont eu lieu sur
guelques points, mettez cela sur le compte des abus
inévitables partiellement. Je voudrais que vous vis-
siez I'indépendance, la fierté, le calme de nos popu-
lations agricoles, votant comme un seul homme pour
ce qu'elles veulent, bon ou mauvais, empéchées ou
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no, excitées ou non. L'instrument de Jalibert existe
donc et marche comme une locomotive. C’est I’ip-
struction qui manque et naturellement celui qui p’en
a pas, ne sait pas qu’il doit voter pour ceux qui veu-
lent la lni donner. 11 vote pourtant déja pour ceux
qui en ont, il ne yote que pour ceux-la. On croyait,
au commencement, qu’il enverrait des rustres aux
assemblées. Il s’en est bien gardé. Le premier pas
est fait. I1 comprendra plus tard quil lui fanf des
gens, non pas seulement habiles, mais honnétes.

Vous ne voyez que Jes partis. Ils sonfinnombrahles,
et tous mauvais ou affolés. Que d’hérésies contre
Phonneur et le bon sens on entend et on lit! Le
paysan, cest-a-dire le nombre, 0’3 pas de parti, [l
ne veut, dit-on, que ses intéréts. Mais ses intéréts,
c’est la vyie, c’est le pain, le vin, la viande que nous
consommons, c’est la matiére, la yie matérielle que
les théoriciens oublient, eux qui ne savent pas qu’un
épi n’est pas un chardon.

Jai été an commencement, comme tant d’autres,
Au début du spffrage universel, jen ai été effrayée.
J'aurais voulu une restriction, Tobligation de sayoir
lire. Mais, depuis vingt ans, J’ai vu, d’abord, que tout
doucement les jeunes paysans apprenaient un peu, et
que ce peu volontairement appris était beaucoup ; en-
suite que, lettré ou non, il avait, de son droit, un sen-
timent extraordinaire et toujours en progrés. — (est
le premier échelon de la République, cela, et, si on
veut I'oter, iln’y a plus rien, Mais on ne le peut pas, il
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est trop tard, et quiconque y porterait la main serait
brisé.

En ce moment, le parti (dont je suis quand méme
par le titre, puisque je suis républicaine & jamais) est
scindé : Paris, Bordeaux. Quelles que soient les fautes
commises & Paris, la derniére proclamation contre
Bordeaux est trés belle, trés grande, trés généreuse,
trés vraie, selon moi. — L’essai de coup d’Ktat tenté 2
Bordeaux est inepte et coupable. Il est puni, n’en par-
lons plus. Vous allez voir quelle majorité contre lui!

Mais il remuera toujours, il récriminera, il fomen-
tera les passions, il fera naitre des troubles partiels.
Il faut s’y attendre d’autant plus, quautour ’un noyau
d’ambitieux, se groupent beaucoup d’honnétes gens
entrainés par le patriotisme froissé. — La réaction
contre I'attentat au libre vote, ira-t-elle trop loin? On
peut le craindre. Pourtant je ne désespére pas de voir
se former une opinion vraiment républicaine entre les
deux extrémes. Ce sera peut-&tre une minorité; mais,
si elle est dans le vrai, elle peut entrainer tout le
monde et sauver I'honneur de la France, en méme
temps que la civilisation en Europe. Je ne désespire
que par moments; comme tous ceux qui souffrent
profondément, j’ai mes heures d’affaissement. Mais la
réflexion me montre toujours le possible, et le beau
est toujours possible en France.

Que de vérités dans votre letire! Oui, il faudrait que
nous fussions Américains @ moitié. Mais nous ne pou-
vons pas, nous resterons Francais; c¢’est 4 nous de
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nous purifier de tout ce qui est antifrancais en nous.

Amitiés de cceur; merei de vos bonnes lettres, si
justes et si pleines de sens. Ne nous les ménagez pas
et venez dés que vous pourrez. — Avez-vous des nou-
velles d’Alexandre? Nous en manquons absolument.

G. SAND.

DCCLXXXIX
A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS

Nohant, 12 février 1871,

Lina est enchantée de savoir que son envoi est hien
arrivé. Dés qu’elle a su que tu ne venais pas tout de
suite, elle a écouté le veeu de Lolo et saisi une occa-
sion qui se présentaif. As-tu trouvé les perdrix dans
le ventre du dindon? as-tu repris le tien, de ventre?
Avec quelle impalience nous t’attendons pour étre hien
surs qu’on ne nous a pas changé notre Plauchut!

Ta Lolo te demande tous les jours. Elle est grande
et fraiche, Tilite est devenue grasse et vermeille aussi.

Nos Lambert sont ici et rouvriront le théatre Balan-
dard pour ton arrivée.

Madame Pessy a passé I'hiver en Bourgogne, au
milieu des Prussiens, sans en voir un seul. Je recois
de tous cOtés des nouvelles de gens qui se sont trou-
vés bloqués et qui n’ont pas apergu Iennemi. — Je
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recois aujourd’hui une letire de Juliette, arrivée 2
Bruyéres dans son état d’exaltation habituelle, Adam
est assez ablmé*; mais jo ne crois pas qu'l ait ey Ie
bras cassé, car il repartait pour Bordeaux le jour
méme de I'arrivée de Juliette, et elle ne parlait pas de
Iy suivre tout de suite. Ah oui! tu as eq une fiére
chance de ne pas étre avec Iui! — Et d’avoir retrouvé
tes affaires en ordre! — Tu auras bientdt, j’espére,
celle de revoir ton petit colonel. Comme il me tarde
de t'embrasser! Est-ce que tu veux attendre que les
Prussiens défilent devant tes fenétres? J’aimerais bien
mieux te lenir ici; qui sait e qui peut arriver! Il y a
tant d’exaltés a Paris! — Tu nous retrouveras bien
raisonnables, nous aulres; nous avons eu le doulou-
reux loisir de juger et le malheur de sayoir. Nous
allons maintenant 4 un apaisement qu’il faudra peut-
étre acheter par des crises douloureuses. Espérons que
le pire est passé. Je te remercie des soins que tu
prends de mes nécessiteux et de mes bibelots. Tu es
bon comme un ange, fu penses & tout et tu vaux
mienx que tout le monde.

Je te recommande de ne pas partir sans toucher
pour moi chez Boutet et chez Aucante ce qu’ils auront
a te remeltre. Je leur ai écrit; tu leur donneras un
recu. Ils doivent aussi m’envoyer des comptes. Si Har-
risse partait avant toi, tu lui remetirais I'argent et les
papiers. :

1. M. Edmond Adam avait été blessé dans un déraillement
de chemin de fer, en allant rejoindre sa femme au golfe Jouan.
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Bonsoir, mon bon et cher enfani. A bient6t, n’est-ce
Pas? Nous t'embrassons tous qui mieux mieux.

G, 8.

DGCLXG
A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, 21 févrler 1871.

J’avais un réve, mon enfant : demander une augmen-
tation de subvention, faire de 'Odéon le véritable Se-
cond Thééatre-Francais, n’en tirer qucun bénéfice pour
moi, composer une excellente {roupe admirablement
payée, toi et ton fils en téte; savoir ¥y perdre de I’argent
pour monter et soutenir le temps voulu certaines piéces
qui sont appréciées par I'élite et que le vulgaire ne
couvre pas d’argent. Avec la renonciation aux profits
personnels, ces essais dignes et généreux deviennent
possibles, et les piéces & suceés sont destinées a cou-
vrir les dépenses, comme la subvention large est des-
tinée & empécher les pertes. Je crois que j'obtiendrais
la réalisation de ce réve si Jje m’y décidais absolument, -
Pour cela, il faudrait un sous-directeur convenable-
ment gagé, et nous aurions pu le choisir. Mais je ne
me sens pas la certitude de pouvoir vouloir ce grand
effort, dans le moment d’incertitude morale e poli-
tique ol nous sommes, et ton projet, & toi, m’arrive
comme une solution que je ne demande qu’a accepter;
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car je sais que tu feras, comme tu le dis, «un grand et
noble théitre », dés que tu y mettras la main. Sans
sabvention, cela m’effraye pour toi; mais je ne crois
pas que le décret contre les subventions ne soit pas
rapporté. Il me parait impossible que I'Etat n’ait pas
des théatres privilégiés ou Iart soit protégé contre la
spéculation et contre la décadence qui en résulte fata-
lement. A moins que nous n’ayons une république de
pores, les gouvernements ne manqueront pas a leur
devoir envers l'art et les artistes; autrement, nous
aurons des Boulfes-Parisiens ou des piéces du Palais-
Royal a tous les théatres.

Dans cette derniére hypothése, tu serais, comme
directeur de I'Odéon, une sauvegarde, et, si tu n’es
pas effrayé des chances & courir, qui sont énormes, je
serai & ta disposition de tout mon coeur. Dés que le
personnel du ministére sera connu, tu me mettras au
courant de ce que j'ai 4 faire, et, dans le cas oi Chilly
irait planter ses choux, — a-t-il encore des choux? —
J’agirai avec joie selon tes désirs et tes indications; tu
as raison de n’en pas douter.

Mademoiselle La Quintinie est toute préte. La piéce
est en portefeuille, et, quand les choses seront déci-
dées, tu viendras avec Pierre, pour que nous la lisions
et la jugions ensemble. En attendant, n’en parlez
personne.

Je vous embrasse tous deux bien tendrement, comme
ie vous aime.

’ G. SAND.
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DCCGXC1
A MADEMOISELLE ALIGE LAMESSINE, A JERSEY

Nohant, 22 février 1874,

Ma mignonne,

J’ai recu aujourd’hui une lettre de ta mére. Elle
est & Bruyéres. Adam partait pour Bordeaux. Ils sont
agités, souffrants, chagrins, mais pas malades. Adam
a été nommé député & Paris. Tu sais tout cela par ta
mére probablement. Je ne doute pas que la paix ne
soit bientdt signée et que vous ne soyiez prés d’étre
réunis pour vous consoler ensemble du malheur géné-
ral. I1 est bien grand, mais nous en reviendrons. Il
ne faut jamais perdre courage. Ta petite mére sera
contente des progrés que tu as faits et j’espére que ta
santé s’est fortifiée aussi. Si la guerre avait recom-
mencé, nous pensions, Lina et moi, & aller te re-
joindre avec nos petites. A présent, j’aspire 4 vous re-
voir tous & Nohant, ou nous nous aimerons tant, que
nous oublierons nos peines.

5 G. SAND.
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DCCXCIg

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLbn JOUAN

Nohant, 22 février 1874,

Ma Juliette,

Il ne faut pas vous laisser tomber. {I ne faut pas
avoir de nerfs; il faut dompter limagination, quiest le
moteur fatal de ceite maladie. (est bien assez de ce
que le ceeur et esprit souffrent, sans y joindre Pexal-
tation; dangereuse 4 soi et aux autres. Calmez-vous,
mon enfant; je le Veux, au nom de votre fille; qui n’est
pas forte et que vos souffrances tueraient. Eile aspire
tant & vous revoir! Ne Ia rendez pas témoin de crises
qui peuvent dévenir contagieuses. Elle n’est pas de
la nature des pythies : ellé ne résisterait pasa ces exu-
bératices qui vous attirent et vous brisent:

Jeme suis cruellement tourmentée d’Adame, Joa;
été rassurde pay télégraphe,; trés rassurée; car, apres
m’avoir dit qu’il étajt perdu, on me disait qQu'il n'avait
Presque rien. Jai écrit trois fois 3 Plauchut pour qu’il
vous empéchat d’étre inquiéte, et vous I'aurjes été a
Pexcés; car je ne seras pas arrivée 3 temps. Le mal

1. A propos de son accident de chemin de fer.
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est bien assez grand comme cela, puisqu’il est ericore
souffrant; mais il gudrira vite et rodis avons dé la
chance de ce coté-1a.

Ce n’est pas le motnent de vous laissét abatta. Il &
besoin que vous soyez forte. La vie est si lourde pour
les hommes 4 présent, que les femmes leyr doivent
de ne pas ajouter a leurs crainles et & leurs chagrins.
Occupez-vous de guérir, de vous reposer, de ramener
votre Alice prés de vous. J’espére quAdam ne sera
pas parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant
huit ou dix jours, il n’y a rien 2 faire. Il n’est pas de
ceux qui travaillent & la guerre civile pour conserver
une position. Qu’il laisse ceux qui s’égarent, se perdre
aprés avoir achevé de perdre la France. TIs sont bien
plus coupables que les Prussiens, ces hommes qui
Iont épuisée et qui nont rien su faire dé son sang et
de son argent, si largement versés par les Francais de
toutes les opinions !

Quant & mon pauvre Louis Blane; 1élu de Paris, le
voila perdu dans les nuages, a cheval sur un sophisme
énorme !... Allons, I4 crise a été trop forte ! elle a
exallé et faussé les plus forts; les plus nobles esprits.

11 faut que 1a lourde main de Jacques Bonhomie
nous empéche de nous égorger; que I'idéal soit con=
tenu quelque temps et que le bratal bon sens nois
détourne du suicide. Ayons la patience dé subi Ia loi
des simples, puisque notre fisvre 6t fotie intelligence
nont pas trouvé ! Nous nous relévérons et plus vite
qu’on ne pensa.
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Donnez-nous de vos nouvelles, mon enfant, et pro-
metiez-moi d’étre forte; ce qui est plus grand que
d’étre héroique. Nous vous embrassons tendrement.
I me tarde de savoir Alice aupreés de vous.

G. SAND.

DCCXCIII

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 6 mars 1871,

Enfin, les journaux disent quil ne se produit pas
de malheurs nouveaux aParis, malgré 'agitation mal-
saine des uns et la trop 1égitime douleur des autres.
Voila les Prussiens partis, Pimpression générale en
province, c’est quils ont fait un four complet, et
qu’encore une fois le bon esprit et le fin esprit de
Paris, eit prévalu. Toi qui vois le détail de pres, tu
w’es peut-étre pas tout a fait content; nous qui voyons
'ensemble, nous sommes encore une fois fiers de
vous. — Non, mon enfant la France n’est pas perdue
et Paris est toujours I'ame du monde. I a ses Jjours de
figvre, de délire ou de marasme; est-ce possible au-
trement,aprésdetellesaventures, des drames sinistres,
des épouvantes, des fautes, des miséres qu’il asi cou-
rageusement subies? — En ce moment, les idéologues
Sans savoir et sans principes vrais, font plus de bruit
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qu’ils ne sont gros. C’est un grand malheur pour les
idéologistes qui comprennent le présent et Pavenir,
davoir une pareille guerre i leur suite. Mais le jour
se fera. Patience! encore des heures de danger et de
crise, et on s’entendra sur les points ot il est possible
de s’entendre. La France est plus sage et plus patriote
que vous ne pensez, vous verrez cela peu & peu, —
La forme du gouvernement futur sera trés républi-
caine, et fasse le ciel qu'elle conserve le titre de ‘
république, c’est la seule qui puisse honorer notre
malheur politique.

Tu dois étre éreinté, mon pauvre enfant. Qu’il nous
tarde de te voir! nous t’embrassons du meilleur de
nos ceeurs. Quand viens-tu ? 11 faut vraiment que tu
te détendes de toutes ces émotions et que tu retrouves
Pespérance dans un milieu plus calme. Nous avons
besoin de te voir, nous; un peu de joie nous est bien
permise aprés tant d’angoisses.

DGCXcIv

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 17 mars 1871,

Nous avons tousfsouffert par U'esprit plus quw’en aucun
autre temps de notre vie, et nous souffrirons toujours

de cette blessure. II est évident que Pinstinct sauvage
VI 6
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tend & prendre le dessus; mais j'en crains un pire :
c’est l'instinet égoiste et lache; c’est I'ignoble corrup-
tion des faux patriotes, des ultrarépublicains qui
crient & la yengeance et qui se cachent; bon prétexte
pour les hourgeois gui venlent upe forte réaction. Je
erains que nous ne soyions méme pas vindicatifs, —
tant ces fanfaronnades doublées de poltronnerie neus
dégotteront et nous pousseront 4 vivre au jour le jour
comme sous la Restauration, subissant fout et ne de-
~ mandapt qu’a nous repoger.

Il se fera plus tard un réveil. Je n’y serai plus, et
toi, tu seras vieux! Aller vivre au soleil dans un pays
tranquille!.Qu? quel pays va étre tranquille dans
cette lutte de la barharie contre la civilisation, Iutte
qui va devenir universelle? Le soleil lui-méme n’est-
il pas un mythe? ou il se cache ou il vous calcine, et
c’est ainsi de fout sur cette malheureuse planéte,
Aimons-la quand méme et habituons-nous 2 y souffrir.

J’ai écrit jour par jour mes impressions et mes ré-
flexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes
publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout
la vie a été déchirée a fond, méme dans les pays ot la
guerre n’a pas pénétré.

Tu verras aussi que je n’ai pas gobé, quoique trés
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si
tu es de mon avis, que la liberté pleine et entiére nous
sauverait de ces désastres et nous remettrait dans la
voie du progrés possible, Les abus de la liberté ne
e font pas peur par eux-mémes; mais ceux qu'ils
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effrayent penchent toujours vers les abus du pouvoir.
A T'heure qu’il est, M. Thiers semble le comprendre :
mais pourra-t-il et saura-t-il garder le principe par
lequel il est devenu arbitre de ce grand probléme ?

Quoi qu’il arrive, aimons-nous, et ne mé laisse
ignorer rien de ce qui te concerne. J’ai le cceur gonflé
el un souvenir de toi le dégonfle un peu d’une perpé-
tuelle inquiétude; jai peur que ces immondes hétes
w'aient dévasté Croisset; tar il§ continueit malgré Ia
paix & se rendre partout odisux et dégoutants. Ah! que
jé voudrais avoir cing milliards pour les chasser! Je
ne demanderais pas & les revoir.

Vieii$§ doné cliez tious; oii y est tranquille; matériel-
lement, on Ia toujouts été. On §'effrce de reprendre
le travail, ofi sé résigne: que faire de mietix? Tu yes
aimeé, on y vil toujours en Saifmant; nous teiions nos
Lainbert, que nous garderons le plus longtemps pos-
sible. Tous fios enfants sont revenis de la guerre sains -
et saufs. Tu viveais 1a en paix et pouvant travailler)
car il le faut, qu’on soit en train ou nofi! Li saisen
va étre charmante. Paris se calmera pendant ce temips-
1a. Tu cherches un coin paisible. 11 est soiis fa main,
avec des ceeurs qui sont 4 foi!

Je embrasse mille fois pour moi et pour toute ma
nichée. Les pelites sont supérbes.
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DCCXCGV

A SON ALTESSE LE PRINGCE NAPOLEON
(JEROME), A PRANGINS

Nohant, 47 mars 1871,

Je n’ai recu votre lettre qu’au bout de douze jours.
Les correspondances de Paris en mettent quatre et
cing pour nous arriver. Nous étions mieux servis par
les Prussiens que nous ne le sommes maintenant. Je
préfére vous écrire encore par Nyon, puisque vous
avez toujours regu par cette voie.

Oui, mon grand ami, ce retour aux idées étroites
de I'orléanisme est fort possible, bien que M. Thiers
semble décidé & en combattre I'excés. Le pourra-t-il
d'ailleurs? La majorité que nous avons nommeée, pour
échapper & la dictature d’un parti insensé et impuis-
sant, est une majorité réactionnaire et béte; je ne
m’appréte pas & me réjouir. Il faut dix ans pour qu’un
parti nouveau, lasdes uns et des autres, se dessine et
sauvegarde la liberté en dépit de tout; et, d’ici Ia, elle
pourra bien étre escamotée ou poussée jusqu’a I'anar-
chie. Tout ce qui pewt arriver est effrayant et déso-
lant, j’en conviens! mais I'espoir est tenace dans
mon pauvre ceeur meurtri et désemparé.

Je flotte au hasard sur la houle, cherchant toujours
la terre, parce que je sais qu'elle existe et que toute
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épave doit s’y échouer. Le vrai et le bien ne sont pas-
des mensonges; il suffirait de les sentir vivants en
nous-mémes, pour étre certain qu’ils existent dans
la conscience de I’humanité. Qui nous les donnera,
ces bhiens qui semblent faire partie du domaine de
'idéal, et dont le hesoin est si grand, qu’il faudra bien
les faire passer un jour dans celui de la réalité?

Eh bien, je ne crois pas quun homme _tout seul
puisse nous les donner, au dela d’un certain moment
ot il se trouve en rapport avec la volonté du nombre.
Toute institution qui confiera le pouvoir a vie, me
parait d'une durée illusoire et impossible. M. Thiers
a ce pouvoir et cet élan pour le quart d’heure. Dans
trois mois, il ne les aura peut-étre plus, et les d'Or-
léans, s'ils ressaisissent la royauté, n’en auront pas
pour trois ans. ;

Mais quels projets, quelles visions peut-on avoir
sur des faits si troublés? nous sommes véritablement
tous plus ou moins fous en France 4 ’heure qu’il est.
Ledésastre etlesefforts ontdépassé lalimite du possible.

Ily aeu de grandes choses, il y en a eu de misé-
rables;. ma seule consolation est d’avoir vu et senti
que la France était meilleure, plus sage, plus dévouée
que ceux qui se sont mélés de la conduire et de la
juger. Il est impossible qu'une si bonne nation ne
se reléve pas.

J’ai été heureuse de voir que vous répondiez carré-
ment aux mensonges débités sur votre compte. Gar-

dez votre &me au-dessus de ces orages, elle repren-
6.
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dra sa vraie place daus nos jours dé guérison. Vous
te demandez quand nous irons vous voir en Suisse.
Nous nous somines flaités jusqit’ici de potvoir aller
respirer hors de Fraee pendant la belle saisony thais
Iés gens qui deivent ne payent pas, nos bléssoiit gelés,
et 16 vide s'est fait datis rios poches: Nous voild elouiés
au travail du bureau et de la terre, Mauriee et fnoi.
Il faut que jéerive; il faut faut qu’il sérme et laboure.
Nous en sortirons; mais & la condition de nous priver
di repos désiré et du bonhetr de vous voir; éerivez-
fibus, eher bon ami, quand vous n’aurez Hiéi dé misiix
& faire ; vous réndrez bien heureiix des gens qui vous
aiment toujours bien tehdremment,

G. SAND.

DCCXCVI
i M. BERTON PERE, A PARIS
Noliant, 19 mars 1871;

Mon enfant,

Je tenvoie la lettre. Je te demandais in brouillen
parce que je n'aurais pas su rédiger Vofficiel de la
demande ; mais; du moment qu’il ne s’agit que de dire
de toi ce que je pense, cela n'est plus difficile. —
Chillyquitte donc? Si tu réussis dans ton projet, je te
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recommande le pauvre vieux Latite; qui est un honnéte
homme, trés digne et trés malheureux, et que tu sais
capable de rendre encore de bons services. Je im-
plore aussi pour Clerh; que Chilly vient de congédier
brutalement et & qui j’ai envoyé une lettre pour Plun-
kett. S’il est engagé au Palais-Royal; tu n’auras pas a
Vdceuper de lui. Mais je crains que les théatres ne soient
pleins de bons serviteurs sans emploi, auxquels ils
donneront la préférence. — Enfin; cette pauvre Bon-
dois, qui a le métier si souple et qui a des traditions
dont manquent la plupart des employées choisies par
Duquesnel; elle est dans la misére et intéressante &
tous égards. Ne va pas croire que je veuille t’smposer
une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans
me facher; mais je m’imagine que tu as déja songé a
conserver les sujets estimables. — Kt puis, avec une
bonne direction, tous les artistes qui ont 'habitude des
planches deviennent bons. Botage et Montigny ont
prouvé, malgré I'excés d’initiative de ce dernier, et ils
ont trouvé leur intérét a garder les bons pensionnaires
qui ont peu d’exigences et se laissent diriger, seriner
au besoin.

Inutile que je te dise combien J€ désire ton suceés.
J’ai aussi un peu peur pour toi; c’est bien grave; sans
subvention! et, d’ici 4 un an, Dieu sait si Paris séra
calmé! L’élément qui menace la tranquillité n’est pas
littéraire. Je suis bien inquiéte aujourd’hui; tu ne me
parles de rien; espérons que les journaux exagérent ,

11 faut, cher enfant, si tu as, comme Jjel'imagine, ac-
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cés et crédit auprés du ministre ou dans ses bureaux,
que tu essayes, de savoir le sort des pauvres artistes
pensionnés apreés de longs services, mademoiselle Thuil-
lier, par exemple. Il y a dix mois qu’elle n’a rien touché !
et elle serait morte de misére, si... Mais ma pauvre
bourse est épuisée, il y a tant de malheureux! — Faut-
il que j’écrive pour elle a M. Jules Simon? Pour cela,
il me faudrait savoir s’il n’y a pas suppression pro-
noncée. Cela me parait impossible, ce serait atroce.

Je t'embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots.
Tiens-moi au courant.

G. SAND.

DCGCXCVII
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 24 mars 1871,

Quelle tristesse et quelle anxiété! Si vous pouviez
opposer une ferme et froide résistance sans effusion
de sang! Ce parti d’exaltés, sil est sincére, estinsensé
et se précipite de gaieté de coeur dans un abime.

La République y sombrera avec lui. Le Paris légal
n’a pas vu clair.

Par dépit contre une réaction qui n’était pas bien
unie et par conséquent pas bien redoutable, il s’est
jeté dans 'extréme. 11 a fait comme un locataire qui
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laisse braler la maison, et lui avec, pour jouer uu
mauvais tour & son propriétaire. J'avais préva tout
cela! Mais c’est une triste chose que d’avoir raison
quand c’est le désastre qui vous le donne. Quelle
réaction maintenant!

Paris est grand, héroique, mais il estfou. Il compte
sans la province, qui le domine par le nombre et qui
est réactionnaire en masse compacte. Tu m’éeris :
« Dites bien 4 la province que nous haissons le gou-
vernement. »

Comme vous étes ignorants de la province! elle fait
un immense effort pour accepter Thiers, Favre, Pi-
card, Jules Simon, etc., tous trop avancés pour elle.
Elle ne peut tolérer la République qu’avec eux,
M. Thiers I'a bien compris, lui qui veut une répu-
blique bourgeoise et qui ne se trompe pas, hélas! en
croyant que c’est la seule possible. Sachez donc, vous
aulres, que les républicains avancés sont dans la pro-
portion de 1 pour 100, sur la surface du pays entier, et
que vous ne sauverez la République qu’en montrant
beaucoup de patience et en tichant de ramener les
excessifs.

Vous voila dépassés par un parti qui voit encore
moins clair et qui croit dominer au moins Paris.

Pauvre peuple! il commettra des exces, des crimes;
mais quelles vengeances vont I’écraser! Mon Dieu,
mon Dieu! soyez fermes et patients, tichez de le ra-
mener (ce parti!).

En provinee, on croit qu’il est vendu a la Prusse;



106 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

c’est tout cé qui'il retirera de ses triomphes dans la
rue. Il doiine totis les prétextes possibles  la réac-
tioni! Bt les Prussiens! ils vont pedt-sre terminer 1a
lutte. Quelle lionte aprés tant de gloire! Cher enfant,
tious sommes mortellement inquiets de toi et de tous
nos amis. Feris nous ufie ligne tous les jours. Nous
sdvons les événements par les journaux; iie té fatizue
pas a nous les racofiter. Parle-fious de toi seulément.
Que je suis conterte dé saveir ton frére reveiiii et
reparti! Jespére quaprés cette crise, tu viendra§ eii=
fifi chez nois!

Noiis 'émbrassons oiis bien tendfement.

DCEXEVIII
A M. ANDRE BOUTET, A PARIS

Nohant, 26 mars 1871,

Chier ami, le Jouriial officiel de Versailles dil au-
Jourd’hui que Flourens a été tué, son corps porté &
Versdilles, — que M. Assi est déposé par les siens
pour avoir blamé I'expédition sii Versailles. Clest
niainterint le régne des plus futieux & hotel de ville,
La déroiité est comipléte : les gardes nationauz du parti
qui ont pu rentrer dans Paris, disent qu’ils ont été
trahis, livrés ; qu'on leur avait fait croire que le ion-=
Vilérien étdit 4 eux, 6t que ¢est 1¢ friont Valérien jus-
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tement qui les a foudroyés; que les fameuses piéces
de 7 n’ont pu leur servir, faute de gargousses et de
munitions. Il y en a qui raménent prisonniers leurs
olficiers comme les ayant trahis. Dans tout cela, et en
faisant la part des exagérations de la réaction, comme
il y a des citations de tous les journaux & I'Officiei;
que les circulaires de Thiers sont trés affirmatives, et
que les citations des journaux de la Commune sont
brés significatives, on peut conclure avee certitude que
le parli de la Commune se désorganise rapidement et
quil est incapable de triompher par la foree, méme
dans lintérieur de Paris, en supposant qu’il venille
énergiquement s’y défendre. Espérons qu’il n’osera
pas le vouloir ef qu’il y aura transaction.

Ce qui arrive était & prévoir. Le parti pépublicain
estirop divisé, la réaction plus unie aura toujours la
force. Nous eussions pu, par la dignité et la fermeté
des opinions progressistes, la contraindre moralement
a nous laisser la liberté. Il fallait une politique de -
ménagement et de patience. Thiers était dans le yrai.
La réalité des faits, la nécessité du bon sens parlaient
par sa bouche. Il eiit été bien temps de protester si
I’on nous eiit offert un prétendant. Mais cette politique
ne faisait pas le compte des ambitions délirantes et
de la vanité effrénée de certains meneurs. Le peuple,
toujours dupe des passions d’antrui, et trés démoralisé
parlesmweursdel’Empire,payerales fautesetlescrimes.

L’Officiel dit qu’au milien de ces orages, I’As-
semblée prépare un projet de lei qui serait trés con-
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ciliant; il en donne Ja teneur : ce n’est pas un idéal,
mais c’est peut-étre le possible. Thiers a-t-l réussi i
donner de la confiance a cette Assemblée et la rendre
moins réactionnaire? Ses décisions vont dépendre du
sort de Paris, qui déserte en masse (les classes aisées
de toutes les opinions). Siles insurgés transigeaient,
I’Assemblée transigerait aussi. Mais, s’il y a résistance,
barricades, embrasement de Paris, les Prussiens cou-
peront court au différend et la monarchie sortira de
nos ruines.

Plauchut est ici, avee les Lambert. I] m’a remis les
mille francs. Nous nous portons tous bien; mais quelles
anxiétés! quelles tristesses!

Vous devez avoir 4 votre mairie les dépéches que
Thiers envoie tous les jours aux préfets et que les
maires doivent afficher ou communiquer. Les jour-
haux que nous recevons de Versailles en sont la confir-
mation. De Paris, on ne recoit plus rien. Les insurgés
n’ont pu organiser la poste; d’ailleurs, elle est ay ca-
price du premier venu. (On ouvre, on ferme les com-
Imunications; ce sont les Prussiens qui les maintien-
nent pour I'Est.

Encore quelques jours et le drame sera dénoué;
espérons que la République 0’y sombrera pas. Les
insurgés diront qu'elle est finie, puisqu’ils ont plus
d’aversion pour leurs modérés que pour les Prussiens
et les cléricaux. Ceux-1, on ne les contentera jamais :
iln’y en a que pour eux. Iis nous tuent. Maisla France
leur résiste, ils ont échoué dans toutes les villes.
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Donnez-nous de vos nouvelles, chers amis; nous
vous embrassons tous et bien affectueusement.

G. SAND.

DCCXCIX
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 26 mars 1871.

Viens, mon ami; & présent, il faut venir! Tu as fait
ce que tu as pu, ce que tu as du faire. Paris essaye
en vain de satisfaire le peuple : le peuple ne sait
pas assez ce qu’il peut et doit vouloir, pour ne ne pas
abuser des concessions que vous lui faites. Avant peu,
il vous débordera encore, comme déja il déborde
son Comité. L’Assemblée, que vous haissez trop, n’est F
pas tant coupable qu’idiote. Divisée comme I'est Pa-
ris (quoique sur d’autres questions), elle eut été
frappée d’impuissance et n’etit pu tuer la République
si vous eussiez soutenu davantage M. Thiers contre
elle; M. Thiers n’est pasl'idéal, il ne fallait pas lu

~ demander de Détre. Il fallait I'accepter comme un
pont jeté entre Paris et la France, entre la Répu-
blique etla réaction ; car la France, hors des barriéres
de Paris, c'est la réaction. Voila ce que vous ne
voulez pas savoir, et ce qu’il faudra bien reconnaitre

vI. 7
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avecou sans guerre civile. Seulement, sans la guerre
civile, on pouvait convertir la Franee : ety avee, elle
recule encore plus dans la crainte de I'avenir et 'amour
béte du passé; ce sera la faute du Comité et aussi
celle de I'Assemblée, et un peu aussi celle desavancés
dé notre parti, Louis Blanc et compagnie, qui se sont
montrés trop violents & Bordeaux et qui en ont trop
appelé au peuple de Paris. II§ ont cru le commander:
aujourd’hui, ils le subissent. Enfin, tout le monde est
coupable. II yacomme cela dans I’histoire des époques
fatales ol le fait domine I’esprit et le brutalise. Un
bonheur providentiel au milieu de ces désastres, c’est
que la majorité du peuple entrainé, qui aurait pu-en-
sanglanter Paris et-anéantir la civilisation, s’est trou-
vée assez intelligente et assez humaine pourme com-
- mettre-que des-crimes isolés. Poussée par des imbé-
ciles et des scélérats; elle ne wvoudra bientot, jespére,
ni des uns ni des: autres:-

Mais P'anarchie doit:recommencer, cela me parait.
inévitable, et; Paris donnit<il  au -monde un grand.
exemple d’abnégation et de fraternité, il fera ou-lais--
sera faire: tout .ce: qui peut :effaroucher- et irriter la
province. Lutte ou méfiance, la scission s’opére; et
ces derniers«#vénements la préeipitent.

Viens, mon awmi; sors unpeu: de tout ‘cela; tu n’en~
tends qu'une:cloche. Il faut que la passion. s’apaise::
et je souhaiterais i tous les Parisiens de se remettre
cnrapport ‘avec: la provinee, non' pour: se-convertir a
se3 trés mauvaisesdoctrines;: mais ‘pourwoir:4 quels
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obstacles ils ont affaire et ce qu’il faudrait de patience
et de prudence pour les vaincre ! Vous étes fatalement
lancés, a Paris, dans an courant qui vous fait dériver.
Paris fait les républiques, nous le savons ; mais ¢’est
lui aussi qui les perd et les tue.

Si tu viens, comme je U'éspére, tache de m’apporter
les comptes d’Aucante avec Lévy et les comptes de
Boutet; mais, ’ils ne sont pas préts, que cela ne te
tienne pas une heure de plus & Pdris. Je peux tou-
jours attendre, méme I’argent el les cigarettes. Ce que
nous voulons, c’est loi, sorti de cette ivresse:vertigi-
neuse: o l'on peut: périr: sans avoir: fait.1le bien,
quelque-dévouement:que I'on ait pour.le bien. Nous:
t'embrassens tendrement..

Jecrains trés sérieusement un retour des Prussiens,
malgré leurs airs de patience et leurs amicales pro-
messes au: Gomité.

Vous: pourriez-étre surpris comme toujours.un de.
ces matinsy:et alors ¢’est I'apaisement de la tombe!
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DGCC
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 28 mars 1871.

Chére grande fille,

Nous étions inquiets de vous, malgré les nouvelles
rassurantes et vos courtes lettres. Vous savoirau milieu
des hasards de 'invasion, au milieu de la guerre, chose
horrible ot ceux qui vous défendent sont parfois autant
a craindre que ceux qui vous altaquent, c¢’était une
douleur de plus pour nous, au milieu de tant de dou-
leurs.

Enfin vous étes & Paris, ou un autre genre de danger
vous poursuit, celui de troubles sans cesse renouvelés,
mais qui, dumoins, n’ont pas, j’espére, & vous menacer
personnellement. Ecrivez-nous, ne nous laissez plus si
longtemps sans savoir, 4 coup siir, ce qui vous concerne.

La perte de famille dont vous avez recu I'annonce
éfait, moralement parlant, consommée depuis long-
temps 1. Il n’y avait plus ni intelligence, ni sentiment de
la vie. Mes enfants avaient plaidé a temps pour obtenir
le résultat qu'un arrangement avait fini par leur as-
surer, c¢’est-d-dire pour arranger les choses de fagon

{. La mort de M. Dudevant.
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que la gouvernante eit tout intérét a prolonger les
jours du valétudinaire. Autrement, il ett été bien a
plaindre.

Nous nous portons tous bien ; nos enfants sont su-
perbes; voila tout le bonheur dont on puisse se vanter
a I'heure qu’il est. Nous vous embrassons de tous nos
CoUTs.

G. SAND.

DCCCE

A M. JULES BOUGOIRAN
DIREGTEUR DU COURRIER DU GARD, A NIMES

Nohant, 6 avril 1871.

Mon bon ami,

Je suis touchée du hon souvenir de vos chers et
bons jeunes gens. J'aurais voulu les garder davantage
ou les revoir. Mais tout est comme les feuilles que le
vent proméne au hasard, dans ce temps étrange, inoui,
incompréhensible! Quel sera le dénouement? On ne
peut le savoir. La République est si divisée! Pour le
moment, les exaltés agonisent. Mais les raisonnables
ont des passions aussi et ne tarderont pas 4 se déchi-
rer entre eux. Pauvre France! faut-il qu'elle” rétro-
vrade en méme temps qu'elle est vaincue ? La guerre
démoralise ’homme. Le peuple a vu les Allemands pil-
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lards et voleurs, il sest fait voleur et pillard sous pré-
texte:de.polilique..Le beau patriotisme! Espérons que
ceux qui agissent & la prussienne sont des exceptions.
Mais elles sont trop. nombreuses et les attentats a la
liberté sont trop scandaleux dans Paris pour que le
peuple honnéte et trompé n’en porte pas:la responsabi-
lité cruelle. C’est une grande douleur pour moi, pour
moi qui aime classiquement le prolétaire et qui n’ai
Jamais songé qu’a son avenir. Dans quel absurde et
funeste passé il retombe!

Aimons-nous et ne devenons pas fous malgré le vent
de Thrace qui souffle sur nous.

Mes enfants vous embrassent et nous vous aimons de
tout ceeur,

G. SAND.

DCCCII
A M. 'ALEXANDRE DUMAS 'FILS, A VERSAILLES

‘' Nohant; 22 ayril 4871.

Cher fils,

~+Jde. wai pas fait d’article sur votre pére. Je n'ai
:dit .que le. mot que je vous ai envoyé, le jour ou jai
-recu de vous-la nouvelle de sa mort. Je ne faisais
~alors qu'un journal, littéralement au jour le jour, qui
a paru_en (rois articles de la Revue, sous le titre de
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Journal dun voyageup.pendant le sicge. 1l.est.done
uinntile que vous. lisiez.ce. fatras qui n’a eu-qu’un mé-
rife, celui de prévoir assez bien les événements au-
jourd’hui accomplis. ¥

(e qui vaut mieux que. mon mot, ¢’est votre:letire,
qui le juge si bien et qui.est.par.elle-méme un chef-
d’ceuvre.. Le.meilleur asticle, le plus spontané, le plus
juste, le mieux résumé serait cette lettre écrite au
courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai
quand on recommencera 2 lire; ce qui ne vous empé-
chera pas de faire une étude approfondie avant ou
aprés, comme vous vourdrez.

Je vous renvoie vos imprimés; javais lu lalettre de
votre sceur et je'ne m’y'étais pas trowpée ; personne,
que je sache n’a été dupe. Ce qui se passe a Paris ne
me parait pas du tout un symptéme social et huma-
nitaire.-Je me:sais quelle déduction: en: tireront les
philosophes el les-économistes. Je n’y-vois quiun fait
tombant sous.le coup de la eritique-de fait. Le résultat

- d’un excés de civilisationsmatérielle jetant son:écame
a.la surface, un jour ou:la chaudiére manquait de
-surveillants.. La -démocratie; n’est :ni plus haut, ni
:plus bas aprés-ecttercrise devomissements.: G’est un
vilain‘moment dansmotre; vie et dans notre-histoire,
etles souffrances de tant de gens, qui n’en peuvent
umais,crendent: bien triste. Ce sontles saturnales de
la folie succédant a celles de I'Empire, ef, apréseela,
les opinions se retrouveront en présence comme si de
rienne s’était-passé !
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On va bien ici. L’agriculteur Maurice séme toutes
les herbes de la Saint-Jean et devient assez entendu
dans cetle application des notions de sa petite science,
C’est amusant comme autre chose. Les Lambert vous
remercient de votre bon souvenir. Tout le monde ici
vous embrasse et vous aime.

Votre maman, qui vous aime encore plus.

G. S

DCCCITI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 28 avril 1874,

Non certes, je ne t'oublie pas! je suis triste, triste,
c'est-d-dire que je m’étourdis, que je regarde le prin-
temps, que je m’occupe et que je cause comme si de
rien n'était; mais je n’ai pas pu étre seule un instant
depuis cette laide aventure, sans tomber dans une
désespérance amére. Je fais de grands efforts pour
me défendre; je ne veux pas étre découragée; je ne
Veux pas renier le passé et redouter Pavenir; mais
c’est.ma volonté, c’est mon raisonnement qui luttent
contre une impression profonde, insurmontable quant
a présent.

Voila pourquoi je ne voulais pas t'écrire avant de
me sentir mieux, non Pas que j’aie honte d’avoir des
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crises d’abattement, mais parce que je ne voudrais
pas augmenter ta tristesse déja si profonde en y ajou-
tant le poids de la mienne. Pour moi, I'ignoble expé-
rience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre
les lois de Péternelle progression des hommes ef des
choses, et, si j’ai quelques principes acquis dans Pes-
prit, bons ou mauvais, ils n’en sont nj ébranlés ni
- modifiés. 11 y a longtemps que j'ai accepté la patience
comme on acceple le temps qu’il fait, la durée de
Ihiver, la vieillesse, insuccés sous toutes ses formes.
Mais je crois que les gens de parti (sincéres) doivent
changer leurs formules ou s'apercevoir peut-élre du
vide de toute formule a@ priori.

Ce n’est pas 14 ce qui me rend triste. Quand un
arbre est mort, il faut en planter deux autres, Mon
chagrin vient d’une pure faiblesse de ceeur que je ne
sais pas vaincre. Je ne peux pas m’endormir sur la
souffrance et méme sur lignominie des autres; je
plains ceux qui font le mal; tout en reconnaissant
qu’ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral
me navre. On plaint un oisillon tombé dy nid; com-
ment ne pas plaindre une masse de consciences tom-
bées dans la boue? On souffrait moins pendant le
siége par les Prussiens. On aimait Paris malheureux
malgré lui, on le plaint d’autant plus aujourd’hui
qu’on ne peut plus 'aimer. Ceux qui n’aiment jamais
se payent de le hair mortellement. Que répondre ? 11
ne faut peut-étre rien répondre! Le mépris de la
France est peut-étre le chatiment nécessaire de I'in-

1
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signe. lacheté avec laquelle -les Parisiens ont subi
I'émeute de ces aventuriers. (est une suite des aven-
_turiers de I'Empire : autres {élons, méme couardise.
« Mais je ue voulais pas teparler de cela, tu enrugis
-bien assez! Il fazdrait s'en distraire; car, en ypensant
irop, on se détache .de ses propres membres; et on
-se laisse amputer avec trop de stoicisme.
Tu ne me dis pas comment tu as retrouvé ton char-
~mant nid de Croisset. Les Prussiens 'ont eccupé;
Lont-ils brisé, sali, volé? Tes livres, tes bibelots, as-
.Aw retrouvé tout cela? Ont-ils respecté ton nom, ton
atelier de travail?.Si tu repeux y travailler, la paix se
fera dans ton esprit. Moi, jattends que le mien gué-
risse, et je sais qu'il faudra aider 4ma propre guéri-
son par une certaine foi souvent ébranlée, mais dont
Je me faisun devoir.

Dis-moi si le tulipier n’a pas gelé cet hiver et si les
pivoines sont belles.

Je fais souvent.en esprit le voyage; je:revois lon
jardin et ses alentours. Comme-cela-est.loin; que de
choses depuis ! On ne sait plus si on n’a pas cent ans!

Mes petites seules me raménent i la notion du
temps; elles grandissent, elles sont droles et tendres ;
c’est par elles et les deux étres qui me les.ont donndes
que je.me sens encore de ce monde; clest par {oi
-aussi, cher.ami, dont je sens le cceur toujours bon. et
vivaut. Que je voudrais te voir! Mais on n’a plus.le
-moyen d’aller et venir.

Nous t’embrassons tous et nous t’aimons.
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“DCCGCIV

A M. BERTON PERE, A SAINT-AVERTIN,
PAR TOUR>

Nohan!," 17 mai 1871,

Mes pauvres enfants, quelles tristes nouvelles vous
me donnez!. Jen. suis toute abattue..Moi. qui me
consolais du malheur d’aufres absents, en.me figurant
que .vous étiez du moins. {ranquilles.et en.sireté!
Clerh et Porel, qui sont ici, me. disaient vous avoir
rencontrés partant aussi, et fuyant la honteuse alter-
native de la guerre civile ou de 1’écrasement social.
D’autres malheurs vous attendaient.chez vous, la
variole noire, qui nous forgait aussi, 'année derniére,
de fuir les.accidents, les morts, I'inquiétude ! comme
si les désastres publics ne suffisaient pas, ces déplo-
rables années déchainent sur nous tous les fléaux. —
Grace a Dieu, vos chers petits sont. sortis sains et saufs
du danger.et tout semble aller un peu mieux chez
vous. Pour Paris; nous touchons au dénouement plus
ou.moins tragique, plus ou moins hurlesque. Quand
on voit quels hommes sont a la téte de cetle insur-
rection, les uns odieux, les aulres crétins; on ne peut
siintéresser. & leur égarement. Et puis cette doctrine
de dictateur nous va de moins cn moins, il est temps
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Uen finir avec cet escamotage de notre liberté, de notre
sécurité et de notre dignité de citoyens. Cest assez
appartenir aux premiers venus. Jespére que nous
allons avoir besoin de nous appartenir & nous-mémes.
Quelle situation va succéder a cette lutte répugnante ?
Un genre directoire 9 Le besoin de s’amuser, de s’eni-
vrer, d’oublier ? Peut-atre ! L’esprit francais ne peut
pas rester tendu sur les émotions politiques. Mais,
comme nous ratons tout ce que nous voulons copier
dans le passé, nous n’aurons pas méme le chic des
Barras; nous serons hétes et nos incroyables n’en
leront accroire 4 personne.

Prenons courage cependant. Défendons-nous de
mourir. Il y a encore plus de vitalité chez nous que
chez les autres peuples, et yespére que la France
se relévera avec une facilité qui les étonnera encore.
Il y aura quelques mois durs 2 passer, quelques an-
ynées plus ou moins troublées, et puis une éclosion de

TTe ne sais quoi qui nous portera je ne sais ou, mais qui
sera lavie. Je parle comme si Je devais vivre longtemps
et joublie que je suis trés vieille. Mais ¢a m’est égal.
Je vivrai dans ceux qui vivront aprés moi. Vous
autres, vous étes jeunes, le pére autant que le fils, et
vous serez longtemps encore des instruments et des
éléments de retour a la civilisation. En ce moment,
nous fraversons une ile de sauvages ou la tempéte
nous a jetés. Mais, comme Robinson, nous les verrons
se manger les uns les autres, et le navire se remettra
a flot sans que nous soyons mangés.
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Donnez-moi encore de vos nouvelles, chers enfants.
Dites-moi que tout va mieux chez vous. Je vous em-
brasse bien tendrement, ainsi que vos chers petits. Les
notres vont bien. Nous avons cette chance, la plus
grande de toutes.

G. SAND.

P.-S. Que devient I'Odéon ? Chi lo sa ?

DCCCV
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A VERSAILLES

Nohant, 23 mai 1874.

Mon fils, c’est cela qui est un chef-d’ceuvre !. Je suis
tout heureuse d’avoir senti et pensé comme vous sur
tous les points, comme si nous nous étions donné le
mot pour communier. Mais comme vous allez au fond
des choses et comme vous savez metire des faits ot je
ne mets que des intentions ! Et puis comme c’est dit!
développé et serré en méme temps, vigoureux, ému et
solide.

1y a la quatre personnages qui ne se reléveront
pas des coups qui leur sont portés de main de maitre.
Je n’aime pas le titre parce qu’il n’appelle f;as assez
P’attention sur le sujet.

1. Lettre de Junius.
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Fai-cra dabord que ¢’était unerexhumation histo-
rique-et je regois tant de brochures indigestes, que je
- Daurais pas u celle:ci sans votre lettre, Pourtant, si
Javais lu seulement dix ligaes;  je ne'm’y:serais pas
trompée. C'est tellement vous, mais vous entré dans
une période de connaissance et de lucidité admirables.
Vous souvenez-vous que je vous ai dit, aprés Diane de
Lys, que vous les enterreriezitous,

Je m’en souviens, moi, parce que mon impression
élait d’une force et d’une certitude complétes. Vous
aviez I'air de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune!
Je vous ai peut-étre révélé 2 vous-méme et ¢’est une
des bonnes choses que Jai faites en.ma vie. Je ne me
Piquais pas, je ne me pique pas encore d’'une grande
science des agencements scéniques : ce qui me frap-
pait, c’était un accent de vérité forte dans les situations
et les sentiments ou les quitres w’échappent jamais a
la convention. Vous avez fait de rudes progrés depuis
ce temps-1a. Vous étes arrivé a savoir ce (ue vous
faites et & imposer votre volonté ay public. Vous irez
Plus loin encore, et toujours plus loin.

Voila des événements sérieux, aujourd’hui, et bien-
tot on pourra causer. Savez-vous que cette brochure
si impartiale et si amusante, si chaude, si patriotique
et si vraie serait bien utile 4 Ia création de Popinion

qui doit prévaloir? Personne ne saura comme vous,
‘4‘dii'e & tous les partis ce qué doit étre Pavenir si nous
voulons ressusciter. Ce travail est d’actualité encore,
il le sera toujours. I1 frudrait Je publier sous votre
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nom;:car lui oter-cela, ¢’est lui-relirer son eflet et sa
grande autorité.. C’est un tort, mais on.ne lit guére
les anonymes; si-vousne vous y décidez pas, j'y con-
sacreraiquelques. pages: dans:la Revue des Deux
‘Mondes en-ne trahissant pas votreincognito sivousne
le voulez pas;mais eniappelant Pattention sur I'édi-
dion. Si: vous vous y:décidez au eontraire, votre nom
aura a luirseul plus de poids que toutes.mes paroles.

C'est Porel;undenos réfugiés:du moment, qui nous
a lu cela ce soir tout d'une haleine:et.admirablement
luy je-deisile: dire. daurice et Lina veulent vous en
écrire. Quoique protestants, ils en sont ravis et le
petit lecteur, qui est-trés.intelligent; veul que je vous
dise qu’il est ravi-aussi./ Mon ami-Duvernet est dans
la méme joie et désire que vous leisachiez.

Voila mes commissions: faites.

Moi, je vous embrasse avec toules les bénédictions
maternelles. ‘

DCCCVI
A M. 0SCAR CAZAMAJOU, A CHATELLERAULT

Nohant, 25 mai 1871.

Oui, c'est fini, jespére, a I'heure oi je técris, et
bientdt tu pourras aller faire tes affaires dans cette
ville folle qui vient de payer si cher son.mépris pour
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Popinion de la France, opinion trop arriérée, j’en
conviens, mais que cette jolie insurrection ne fera
pas marcher plus vite, au contraire. 3

Enfin, nous ne savons Pas encore si les combats
ont été trés meurtriers pour nos pauvres soldats. Je
plains moins les autres : ifs Uont voulu.

Je compte bien sur ta promesse de venir nous voir
en passant; il y a si longtemps que nous ne t’avons
embrassé, et tant de choses cruelles se sont passées !
Jai besoin de te revoir, Maurice et Lina aussi ; tu
trouveras nos filles en bon état et ta filleule tout a
fait farceuse, c’est la drolerie de la maison.

Tu ne me dis rien de Georges*. Jespére qu’il est
prés de vous. J'embrassse ta mére et ma bonne Her-
minie de tout ceeur,

Ta tante,

G. SAND.

DCCCVII
A M. GHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 25 mai 1871.

La voila vaincue, cette chimérique insurrection.
Jespére que le mari de Solange va revenir sain et

1. Georges Lécuyer, beau-frére d’Oscar Cazamajou, dans la
garde mobilisée.
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~sauf, ou qu’elle pourra le rejoindre. Donnez-moi de
ses nouvelles dés que votre inquiétude sera dissipée.
Ce sera bientdt, jespére. On ne peut se défendre
d’espérer aprés des jours si troublés. La logique des
événements permet toujours de croire au bhien quand
la coupe du mal est épuisée. Ne I'est-elle pas? Je ne
sais ce que la France peut subir de plus douloureux.
Elle a eu la derniére des humiliations : le ridicule
aprés lodieux. (C'est une douleur pour ceux qui
aiment I'égalité et qui ont cru aux nobles instincts
des masses, et j’étais de ceux-la.

Nous allons tous bien et notre contrée continue &
étre I'idéal du calme.

Seulement nous sommes menacés d’une sécheresse
comme celle de 'année derniére. Nos blés ont gelé et,
si nous n’avons pas d’herbe pour les bestiaux, ce.sera
la famine. Plaie d’argent w’est pas mortelle, pour
ceux qui en ont, de I'argent; mais ceux qui n’en ont
pas?

Amitiés de nous tous, mon cher enfant. Merei de
votre bon souvenir a I'occasion de la féte des macons.
Je ferai votre commission auprés de Plauchut, quand
il nous reviendra. Il est maintenant & Angouléme
chez un de ses fréres.

Donnez courage & la pauvre Solange. Ayez-en pour
deux.

G. SAND.
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"DCGCCVIIT
~& MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 29 mai 1871,

; Merci-de:m’avoin:écnit, ‘ma bonne fille; j’étais dans
une inquiétude mortelle. Est-ce fini 9 La mesure est
comble, j’espére! Cesdnfames: ont-ils /assez:-assassiné
la: République ?. Et, pourquoi vouloir; briler Paris,
anéantir la population? C’est.une folie furieuse,
‘odieuse, et:qui, s'il était possible, tuerait jusqu’a la
Ppitié.quion doit aux vaincus.

A-t-on ides mouvelles des otages, de Parchevéque
des pauvres prétres, que je n’aime pas;vous lessavez,
“mais. dont:je veux qu’on respecte la vie et la liberté!
Nous nous attendons, demain, & apprendre les:atro-
cités«de la derniére heure. Les -représailles. seront
cruelles aussi. Et comme Ja race humaine se civilise
‘avec-ce régime !

iEnfin; vous avezicourage et résignation au. milieu
de tout cela et vous n’étes pas personnellement frap-
pée. Cestune consolation:pourmous; mais.comme on
est consterné, indigné, navré de tant d’autres mal-
heurs et d’une siignoble barbarie! Eerivez-moi encore;
chére fille; dites-moi que vous n’étes pas malade et que
vous ne craignez plus rien. Votre letre nous a fait tout
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le bien possible; nous vous en remercions et vous em-
brassons tendrement.

‘G S,

DCCCIX
A MADAME MARTINE, A PARIS

Nohant, 30 mai 18T1.

Jai recu vos deux lettres, chére Martine, et je vous
en remercie beaucoup. J'étais trés inquiéte de vous,
des incendies du quartier et de tant de malheurs qu’on
nous avait encore exagérés. Grice a Dieu, le Luxem-
bourg, 'Odéon et le Panthéon ne sont pas brilés,et,
grace & vous, mon petit mobilier est intact. Espérons
que cest fini & présent et que; de longtemps, nous ne
reverrons pareille chose. Si vous pouvez, peu 4 peu,
me donner des nouvelles de certaines personnes qui
sont peut-éire restées & Paris, vous me ferez plaisir :
la famille. Buloz, la famille Magny, M. Arrault?, la
famille Rafin2; je crainsbeaucoup pour cetle derniére:
les journaux disent,que leur maison est détruite. En-
Ain, parlez-moi de ceux que vousirencontrerez ou de

1. Arrault, décoré de juillet 1830, fabricant de produits chi-
miques, rue Lepic.

2. M. Rafin, originaire:de Chateauroux; était fabricant de par-
fumerie & Paris;:rue: Nicolas<Flamel.
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ceux chez qui vous pourrez aller sans danger quand
on ne se battra plus du tout; car vos letires sont
les seules, avec une lettre de madame Plessy, que
J'aie recues de Paris. Plauchut est en Espagne; nous
I'attendons bientot ici, et ensuite il retournera i Pa-
ris. Si vous avez un besoin pressant d’argent, écrivez-
le-moi; car je ne crois pas que ni M. Boutet ni Aucante
soient & Paris, et j'en chargerais Plauchut, qui y sera
dans huit ou dix jours.

Mes enfants vous remercient et vous envoient, ainsi
que moi, leurs amitiés.

G. SAND.

DCCCX
A M, ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 8 juin 1871

Mon fils, jai recu votre bonne grande lettre! Vous
avez raison; mais je ne suis pas si forte que vous, je
suis femme. J'ai comme mal & mes entrailles de
femme quand le sang coule, ou quand la flamme
étouffe des étres de mon espéce. Je pense a tout sans
découragement personnel, mais avec un déchirement
profond. J’ai vu que vous aviez sauvé des innocents,

- que vous faisiez du bien. On souffre moins quand on
agit. Ici, nous ne pouvons rien et P'argent nous man-
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querait pour quitter le gite. Aucune sagesse ne pré-
serve des sinistres, des blés gelés, des impots & payer
et des miséres a secourir. Nous ne nous plaignons de
rien; nous n’en avons pas le droit, puisque nous
sommes encore des plus heureux ; mais nous ne hou-
geons pas et il nous faut travailler sans relache.

Dites-moi donc vite ot on peut se procurerla Lettre
de Junius. 1l ne suffit pas de dire aux lecteurs de la
Revue: «Lisez-la!y 1l fautleur dire ouils latronveront.
Si Buloz avait de Pesprit, il vous demanderait de Ia
publier, ce qui vaudrait mieux que tout. Sil avait cet
esprit-1a, y consentiriez vous ? Vite un mot de réponse!
A-t-elle été trés répandue et trés lue en France?

Nous vous embrassons bien tous. Lina, qui a regu
vos exemplaires et votre lettre, vous remercie de tout
son cceur.

G. SAND,

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire!
Les chercheurs de popularité, qui n’ont jamais aimé
le peuple que pour avoir des ovations ou des votes,
nont pas le courage de lui dire : « Aujourd’hui, mon
bon ami, tu esinfect! » En ce moment, on jugera dela
sincérité des républicains par leur blime plus ou
moins ferme de ces atrocités.

Mais ;]ue devient mon ami Paul Meurice ? Je ne sais
ce qua fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus
depuis le siége; mais Meurice est un homme dous,
aimant et humain : il est impossible qu’il ait des torts
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graves;me serait-il pas«bien & vousde vous occuper «
dethui?

DCCCXT
A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 13 juin 1874.

Chére Juliette,

11 fautpourtant vivreet faire & ceux que nous aimons
la vie la meilléure possible: Il ne+faut plus dire que
P'on souffre; et'méme:il nefaut plus:le savoir. La
France est une grande:ambulance owil faut s'oubliep. -
et s'effacer pour les autres. Il ne faut plus étre malade:
ni de corps ni-d’esprit : les autres ont absolument be- |
soin que nous nous portions bien.

Nous disons :trop que:nous sommes perdus, que
nous allons tomber sous le joug des jésuites, cela leur
donne' de l'audace: et-une importance factice, une
forceapparente.Je ne les.crois pas si redoutables; je
crois plutot-a un libéralisme: qui sera. see, froid et
borné; ceneserapasun idéal, mais il faudraaccepter
ou périr dans la boue et le sang de I'Internationale.
Celle-Ja est bien plusinquiétante que les cagots et elle
a ewl’art*d’étre plus odieuse encore: Pleurons des.
larmes de sang sur nos illusions et nos erreurs: Nous
avons ‘cru que de/peuple desvilles était bon el-brave,
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I est méchant quand il est brave, poltron quand il est
bon; I'Empire I’a rendu dangereux. La République
possible ne pourra que.le rendre inoffensif, et Ia Ré-
publique idéale est loin, loin dans I’avenir.

Nos principes peuvent et doivent rester les mémes:
mais Papplication s’éloigne etnous serons condamnés
avouloir ce que nous ne voudrions pas. Adam, Louis
Blanc et les-autres sont bien forcés d’emboiter le pas
avec Thiers, et ils ont fait un grand acte de raison en
le soutenant contre les excés de Ia Gommune et cenx
des légitimistes. -

Soyons. done: raisonnables. & Présent, il 0’y a pas

d’autre chemin pour le devoir; ne soyons pas nerveuy -

et agités, ounous sommes:perdus.

Je vous embrasse tous.bien itendrement. Plauchut:
m’écrit qu’Adam n’est pas démoli du lout par son tep-:

rible accident, et que Toto est tout pleinibelle. Pauvre

fillette! je suis.sire qulelle a du calme-et de la force

’ame sans le savoir. Mariez-la bien, pas trop. dans iq
politique, je vous en conjure.

Tendresses de:Maurice, de Lina.et:de nos fillettes; .
qui poussent onine peut. mieus. Les: voir rire et sauter::

-

dans les fleurs, c’est comme un: bain pour nos imes
2

épouvantées. et .navrées, Nous nous serrons:les uns

conlre les autres, en nous disant 4 toute heure: « Sur=:
fout. ne soyons. rien, et travaillons toujours’ pourique: -

les autres.soient. p -

GEORGE SAND,"
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DCCCXII

A SON ALTESSE LE PRINGCE NAPOLEON (JEROME;,
A PRANGINS

Nohant, 14 juin 1871.

Mon ami,

Jai bien regu votre lettre &4 Jules Favre. Aprés les
épouvantables conséquences de I'Empire, de la guerre
et de la Commune, qui se tiennent indissolublement,
I’événement vous donne raison historiquement. Certes
la République a fait une aussi grande faute que de dé-
clarer la guerre a la Prusse, en ne faisant pas la paix
a temps.

Je crois que Jules Favre le sait hien. Sa soumission
au peuple de Paris est un malheur irréparable; mais,
a ce moment-1a, il était inévitable, et je ne crois pas
que I'Empire soit fondé a le lui reprocher, puisque
c’est 'Empire qui avait chauffé Pesprit belligérant ¢
blanc, a Paris surtout, et sans consulter la province, la
France; car, s'il se disait autorisé 4 Ia guerre par le
résultat du plébiscite, il mentirait 4 Ia France et a
lui-méme. Ce plébiscite était un piége atroce, et le
paysan'qui I'a signé a cru signer la paix et 1d'sécurité.
Ce n’est donc pas le moment de faire le procés a la
République quand on s'appelle Bonaparte. Le procés
est bien plaidé, avec le talent que vous avez et que
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nul ne conteste, et les aceusations sont fondées; mais
vous ne pouvez pas le gagner devant Popinion, car -
vous nous reprochez les sottises que ’Empire nous a
forcés de faire et les désastres ot il nous a précipités.

Je sais encore mieux que vous les torts et les mi-
séres des républicains. Quoique républicaine, en prin-
cipe, je ne me suis pas génée pour les dire jour par
jour durant le siége, et je suis sire que certaines gens
m’ont accusée de conspirer pour vous, qui ne con-
spirez pas. Cest parce que vous étes de honne foi et
ne songez pas 4 vous-méme que j’aurais mieux ajmé
volre silence pour le moment.

Ce que vous reprochez i ces messieurs, la Commune
le leur reprochait aussi, 4 son point de vue, Les légi-
timistes le leur reprochent de leur coté, et tous ces
reproches des faits accomplis nous ménent a des pé-
rils extrémes que la France n’est plus en état de sup-
porter. II est & craindre qu'elle ne se lasse de la poli-
tique et de tous ceux qui veulent Virriter, Pagiter et]a
violenter, au point de tomber dans une torpeur ou le
premier coquin habile remplacerait tous les Dartis
par une dictature insensée, avec I'anarchie définitive,
le lendemain.

Hélas! ne serait-ce pas le moment d’abandonner
tous les prétendants et de se réunir autour d’une ré-
publique sage? Je sais que vous ne conspirez ni pour
Napoléon III ni pour son fils; mais le malheur de
votre ‘situation, c’est de ne pouvoir parler en ce mo-
ment sans qu’on vous accuse de travailler pour eux

VI. 8
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ou poursvous-meéme. ‘Si- vous’ pouviez nous sauver, je
vous dirais d’agir pour vous; je vous reprocherais de
ne pas’le faire; mais vous ne le pourriez pas; bien
que vous'soyez-une intelligence de premier ordre et
un ceenr généreux. Nous sommes trop malades du
mal que'nous.a fait celui dont vous portez le nom, et
il y a la‘guerre civile sous vos pieds si vous faites un
pas maintenant. !

Jedis maintenant, parce queje crois toujours qu'un
‘temps viendra“ou vous-aurez-la liherté d’étre un ci-
toyen; peut-étre le premier des hons citoyens; le mieux
doué, le plus dévoué, le plus-utile. Beaueoup d’eaun
aura:passé sousnos-ponts; 4 présent, I'eau passe par-
dessus; elle est troublée, il faudra bien qu’ellc rede-
vienne claire et que I’on se reconnaisse.

Mes+enfants vous envoient lears hommages affec-
tueux et dévoués; moi, je vous embrasse de tout mon
coBur.

GEORGE SAND.

J’di envoyé a des journaux la réclamation que vous
m’aviez fait passer; je crois qu’ils ne 'ont pas publiée.
C’est ldche; mais peut-étre ne Iont-ils pas recue; la
poste a 6té'dans un désarroi complet en ce qui nous
concerne. Au reste, croyez bien que personne n’a
ajouté foi a la calomnie dont vous vous tourmentiez :
elle est trop béte.
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DCCCXIII
A M.EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 16 juin 1871

Mon bon Plauchemar, te voila done redevenu Pari—
sien dans un autre Paris, aussi triste qu’il a été gai
jadis ! Tl me semble que ce Paris d’autrefois est mort
et aurais ~cur de voir & présent son cadavre.

Trop de passion, trop de légéreté, trop de erédulité
et de scepticisme, trop de contraires enfin dans cette
agglomération cosmopolite, cela devait finir par une
explosion ou une anémie..— Ne me justifie pas quand
on m’accuse de n’étre pas assez républicaine; au
contraire ! dis-leur que je ne-le suis pas & leur ma-
niére. Ils ont perdu et ils:pevdront toujours la Répu-
blique, absolument .comme les prétres ont perdu le
christianisme. Ils sont orgueilleux, étroits, pédants, et
ne se doutent jamais. de.ce qu’ils peuvent.ou ne peu—
vent pas. Je trouve que Trochu leur passe sur la téte
et vaut mieux qu'eux tous. J'avais deviné tout-ce qu'il
révéle, rien quaux.aceusations dont il était Lobjet et
javais trés bien jugé Gambetta. L’histoire des faits est
12 maintenant pour le:dire. Qu’est-ce_que cela me fait
que mon jugement déplaise & la petite église qui le
juge comme moi, mais.qui s’est donné le mot d’ordre
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de politique hypocrite, de le défendre pour ne pas
avouer que cet incapable était le moins incapable de
leur parti? — Les partis, j'en ai plein Ie nez, je n'en
veux plus. Je tiens pour crétins ou insensés tous ceux
qui se donnent & des personnalités. Comme au lende-
main de juin 48, le dégott me jette dans Iisolement
en face de ma conscience révoltée et libre, Dieu
merci !

Mais ne parlons pas politique, Il n’y a plus rien a
en dire, tout a été dit, écrit, publié : le vrai et le faux.
Chacun peut se recueillir et juger. Tant pis pour qui
ne veut pas voir clair dans les principes. Quant aux
(aits, ils resteront ce que les faits accomplis sont dans
Ihistoire, le sujet d’éternelles discussions ot les plus
habiles interprétations ne sont pas infaillibles. Chaque
historien ouvre un horizon nouveau. Le meurtre d’Abel.
le premier meurtre de la légende humaine, n’est pas
encore jugé, prouvé encore moins. Les vérités histo-
riques, ce sonl les résultats.

Je te remercie d’avoir parlé & Boutet, je lui ai
écrit aussi. Je n’ai pas du tout oublié ce que j’ai donné
a la défense de Paris; mais je sais qu’il m’est du
quelques milliers de francs par Lévy, et je pense qu’a
présent Boutet et Aucante en sont convaincus. Je n’en
Suis pas & regretter ce que jai fait, et je ne me plains
de rien, mais je veux me remettre au courant. Si Jjai
besoin que tu t’en occupes, je te le dirai. Pour le pré-
sent, la correspondance directe suffit.

Jai des nouvelles de tous nos amis, nous avons
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encore la chance de n’en avoir perdu aucun. Quant &,
nos bibelots, les tiens et les miens, ils sont assurés/
par la Providence. Quoique tu en dises, ils y auraient,
passé, si la lutte se fat prolongée; car je sais des
gens qui ont tout perdu, non seulement par le feu, mais \

aussi par le vol et le pillage. On commengait par les \

riches. Les gueux comme nous seraient venus en der-
nier. Ne défendons pas cette horde infame. Nous ferions
comme les prétres qui ne conviennent jamais des
turpitudesde leur Eglise. On doit reconnaitre les vrais/
amis duprogrés 4 leur indignation contre les novateurs
infames.

Jespére que tu me vas pas respirer longtemps
Podeur des cadavres et que tu vas venir pour ma féte.
Ma féte sans toin’est plus une féte, si féte il y a main-
tenant dans la vie ! Compter ses années au milieu de
pareils désastres n’est pas gai; mais sentir prés de soi
ceux quon aime le mieux est la seule consolation
d’avoir vécu jusqu'a ces affreux jours. Je t‘embrasse
de toute mon Ame. Tout mon monde t’aime et t'attend.
Eeris-nous et viens écrire ici la fin de ton ouvrage.

Je te défends de m’apporter un cadeau, ce serait
mal cette année.
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‘DCGCXIV
A MADAME EMMELTNE RAYMOND, A PARIS

“Nobant; 18 juin 1871,

‘“Madame, vous étes remplie de cceur et d’intelligence :
-aussi:vous aimez vos :semblables, et leurs crimes vous
‘révoltent, leurs égarements vous laissent stupéfaite.

Quant a I'étonnement, je vous en offre autant. Com-
‘prendrel’amour du mal est impossible & qui a 'amour
-du bien. Mais nous voila forcées de constater des faits
-et de savoir qu’il y a des méchants en nombre, des
«fous ‘en. trés grand nombre, des idiots en nombre
simmense. Il ne faut pas que cela ébranle notre foi au
‘progrés; notre respect pour la liberlé, notre espoir en
«Dieu, c’est ainsi que nous désignons une notion du
beau et du bien dont I'idéal nous apparait toujours
ausmilieu de nos désespoirs et de nos épouvantes. Je
e yanierais: si javais I'orgueil de.vous dire que mon
ame n’est ni troublée ni éhranlée par, ces orages. Mais
Je travaille, je crois que nous devons travailler tous
et toutes a reprendre possession de nous-mémes, i
forcer notre raison, notre conscience, notre charité &
reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le
reuple ce que nous étions avant sa chute, sauf beau-
coup d'illusions dont la perte doit nous instruire. Ne
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nous dissimulons pas 'abime ot il est tombé, et, sous
prétexte de républicanisme, n’excusons pas le crime.
Les dévots ont faitde Léotade, il y a vingt ans, un mar-
tyr et un saint, par esprit de corps.

On pourrait; reconnaitre un hypocrite a ce parti
pris de sanctifier un monstre. Aujourd’hui, on devra
reconnaitre un népuhlicain sincére 4 son horreur pour
une certaine école. Geux qui les excusent et tichent
de les expliquer en s’acharnant aux fautes de I’As-
semblée et a esprit de la province sont des hypocrites
en politique ou des imbéciles, n’en doutez pas.

Ecrasera-t-on cette école du meurtre? enchainera~
t-on cette rage sans frein? Ceci est I'inconnu ; mais on
peut modifier, contenir, corriger;y si 'on travaille a
s’améliorer soi-méme.

L’Empire-avait donné 'exemple des turpitudes et
de la démence : tel pére, tel fils! si un gouvernement,
quel qu’il soit, donne des exemples de moralité et que
les classes aisées suivent ces exemples, il faudra bien
que le mont Aventin se dissolve aprés s’étre effondré.
Ayons courage ! la seule consolation a tout ce mal,
c’est de sentir en soi qu'on veut devenir meilleur. Je
vous remercie de vos bonnes sympathies et vous serre
cordialement les mains.

GEORGE SAND.



140 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

DCCCXV
& MADAME STELLA BLANDY".

Nohant, 19 juin 1871.

Madame,

Jai lu votve livre. Je vous assure qu'il est char-
mant, trés touchant, bien écrit et trés sain, chose
rare en ce temps-ci! Je crois que vous devez conti-
nuer a écrire. Vous savez voir et peindre. En ce
moment, onn’est guére porté  I'idylle; ¢’est pourtant
bon, de se reposer de la réalité, et croyez que la fic-
tion gracieuse et attendrie fait souvent plus de hien
que le raisonnement.

Vous dites, dans votre lettre, tout ce quil faut
faire. Je suis bien de votre avis; mais je ne me fais
pas d’illusion sur le peu que nous pouvons, vous, moi
et tant d’autres de bonne volonté. La France a la
fievre, et, quand l'accés sera passé, elle ne sera pas
guérie pour cela. Il faut du temps, beaucoup de temps.
Je ne me lasserai pas d’apporter mon grain de sable;
mais ce ne sera jamais qu’un grain de sable.

Pour ce qui me concerne, j’avais prévenu en quel-
que sorte votre désir; car, en rendant compte d'un

1. Qui lui avait envoyé un de ses romans; sans doute la
Derniére Chanson.
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ouvrage, j’avais envoyé, il y a déja plusieurs jours,
quelques réflexions, qui doivent paraifre, je ne sais
quand, dans la Revue des Deux Mondes* ; mais, je
vous le répéte, c’est le grain de sable, et, & mon age,
on’espére plus étre autre chose. On s’y résigne en
se disant qu’on a fait ce qu'on a pu et que d’autres
feront mieux.

Vous étes jeune, I'avenir est i vous. Travaillez,
développez-vous. Gardez-vous du scepticisme. Vous
avez bien raison : combaltez-le chez les autres, mais
pour ne pas arriver au découragement. Sachez bien
que le progrés est I'écroulement perpétuel de tousles
efforts, laissant debout une trés faible partie de ce
qu’ils ont édifié.

Recevez tous mes remerciements pour votre livre
et pour vos lettres, qui m’ont donné la satisfaction
de lire dans une 4me généreuse et dans une réelle
intelligence.

DCCCXVI
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 6 juillet 4874,
Merci, mon bon ami, pour votre excellente lettre et
1. Il s’agit de la préface a la Nouvelle Lettre de Junius, par

M. Alexandre Dumas fils; préface destinée d’abord a la Revue
des Deux Mondes, et qui n’y parut point. !
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~vos.souhails affectueux. Jentre dans ma soixante-hui-
.tiéme année avec le coeur bien ¢eorché par les mal-
«heurs et les déchirements de mon pays; mais je n’ai
pas le droit.de me plaindre personnellement, puisque
j’ai autour de moi cette chére famille pour laquelle,
-avant tout, j'existe, et d’excellents amis, qui ont tra-
versé sans catastrophe tous nos désastres. Je crois &
la:sineérité, a I'honneur, a.1a grande intelligence de
.M. Thiers et du noyaw modéré qui joint ses efforts
~aux siens. Il n’en est pas moins triste de reconnaitre
quil faut passer absolument par. cette grande modé-
ration qui est un instrument de progrés lent et froid,
«au lieu de pouvoir compter sur. les forces vives et
jeunes de Iesprit publie ! Que de moyens et de puis-
~sances il va falloir enchainer par crainte du désordre
-et.dela démence!
- .Ah! que j'en veux i ceux qui ont.dépassé le but et
qui Pont laissé ruiné et renversé derriére eux! On
rebétira ce qui a été bralé et démoli; maisla confiance
que le peuple cut dii tenir & eceur d’inspirer, com-
bien faudra-t-il de temps pour la rendre aux ames
généreuses? Quelle souffrance que de se senlir en
colére contre son enfant!

Ne nous laissez pas sans nouvelles de vous, cher
ami, et; sivous n’étes pas tenu i Paris par de grandes
affaires, sivous avez besoin de repos, d’air et de soleil,
venez nous voir. Yous serez toujours le trés bien venu.

A vous de cceur.
G. SAND.
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Amitiés et tendresses des enfants et petits-enfants.

DCCCXVII .

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, juillet 1874..

Mon cher fils, aprés m’avoir tenu le temps que vous~:
savez, le bec'dans1’eau, la Repue des Dewx Mondes-
se décide enfin & me donner & propos de la Lettre de
Junius, cette explication laconique, quelle va me
rendre mon article, dont U'insertion est difficile! Au-
cune raison n’est donnée, ni contre’ mon travail, ni
contre celui de Junius. Cest 4 nous de deviner que
ces raisons, ne pouvant élre écrites, sont; ou inju=
rieases pour nous; ou honteuses pour la’ Revue. Je
me fiche tout rouge et je quitte ladite Révue; en tant
que rédacteur altit:é et engagé. Mon traité avec elle
estexpiré, je suisa peu prés aupair dans mes comptes,
ou tout au moins trés & méme-de payer la différence:
J’ai demandé mon réglement: et J'ai signifié’ que je
reprenais mon ‘indépendance absotue: Sj Jai des ro-
mans i leur vendre, je leur ferai mes eonditions: J’en-
ferai moins (de romans) et ils devront les payerplus:
cher. C’est tout profit pour ma santé:

Mais dites-moi done pourquoi nous' ne ferions pas
une Revue, vous; moi; About, Cherbuliez et nombre
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d’autres également mécontents du droit que s’arroge
la Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et
cela, de faire passer tous les esprits sousle méme gau-
«[ frier, enfin de rendre les relations insupportables a
quiconque se respecte et tient a étre soi? Jai pu, pen-
dantlesdixans qui viennent de s’écouler, me défendre
et me préserver jusqu’a un certain point. Je n’avais
affaire qu’a Buloz, qui, au fond de ses apparences bour-
rues, a toujours eu le gott assez artiste et un certain
respect de I'individualité. A présent, je suppose qu'’il
est hors d’état de gouverner sa barque; car il ne ré-
pond plus aux lettres qu’on lui écrit, et son nom n’est
jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme.

Celle-ci est intelligente et bonne; mais il est évident
qu’elle ne peut prendre et ne prend pas la direction,
elle n’est qu’une intermédiaire entre moi et la direc-
tion. Or cette direction, ¢’est 'inconnu, et il ne me
plait pas d’avoir affaire & l'inconnu. A la maniére
embarrassée et vague dont elle me traduit les oracles,
je vois qu’une cuistrerie bien conditionnée plane sur
la chose et que nul n’aura de sens et de talent que le
pouvoir occulte et ses amis.

Il'y a longtemps que je me sens génante pour les
critiques de la Revue. Ils ne voulaient pas que je
fisse ma critique & mon point de vue, et peut-dtre
trouvaient-ils que jusurpais leur droit en ayant une
opiniona moi sur vous, sur Hugo, sur tout ce qui me
frappait et me commandait de dire mon impression.
lls me laissaient le domaine du roman, non sans
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humeur, cela était visible ; mais, enfin, ne pouvant en
faire, il leur fallait bien les laisser faire & quelqu’un.

Cette position n’est plus tenable pour moi, et je
vous demande si nous ne pourrions pas faire une
Revue s'adressant & une couche de lecteurs plus
jeunes, plus vivants, plus en harmonie avec le mou-
vement actuel que cette vieille Revue dont I’horizon
ne s’élargira jamais et qui vit, d’ailleurs, riche et tran-
quille, avec son vieil auditoire ef sa politique de 1835.
Elle est solide, il n’est pas question de I'ébranler dans
son essence. Ce n’est pas pour lui faire la guerre que
je vous sollicite, c’est pour qu’un groupe d’écrivains
qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors
d’elle.

Iln’y a pas que le livre pour donner issue & notre
action. Il y a la communication nécessaire avec un
premier choix de lecteurs qui n’est pas toujours une
élite, tant s’en faut, mais qui a plus de loisirs, de
réflexion et de discussion a son service que le passant
et le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme
talent, comme sens philosophique vivant et pratique,
comumne esprit de conduite et appréciation des voies ef
moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance
devivre, en admettant la diversité des aptitudes, Pori-
ginalité des esprits, leur liberté d’expansion, tout ce
que la Revue des Deux Mondes leur conteslait et ne
va plus leur accorder du tout, si Buloz est hors de
cause.

I me semble que celte création est précisément ce

Vi. 9

=
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quil vous faut a heure qu’il est, parce qu'elle ne
vous enchaine a rien, a personne, et vous assure une
autorité, une défense, une aclion que vous n’avez pas
vis-a-vis de la critique. Vous devez trouver des capi-
taux pour une entreprise de ce genre. Vous pourriez
reprendre et relever des Revues tombées, qui avaient
leur valeur et qui n’ont sombré que faute dactivité et
de savoir pratique. On vous accuse de vouloir étre
député ou directeur de théatre ; alternative risible qui
a di vous faire rire le premier; mais directeur d’une
belle et bonne Revue politique et littéraire, c’est un
poste avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu’il
est indépendant, parce qu'il fonctionne et ne subit
pas. Si j'avais la jeunesse et quelque sens pratique
des affaires, je n’hésiterais pas, pour mon compte;
mais, si vous prenez le commandement, je vous suivrai
en bon soldat et hien d’autres se rallieront & vous et
vous soutiendront.

Pesez mon idée pendant que le fer est chaud. Je
crois le moment favorable 4 'inauguration d’une cri-
tique nouvelle, celle que vous savez faire précisément.
Llesprit frangais flotte entre les turpitudes et les ren-
gaines. La Revue des Deus; Mondes a eu tort de n’avoir
pas publié tout de suite in extenso la Lettre de Junius.
Elle aurait perdu quelques abonnés en Allemagne
(c’est 1a probablement que le bat la blesse), mais elle
en aurait gagné en France ; elle va se poser en offi-
cine diplomatique, apparemment Faites donc une
Revue pour la France et soyez I’expression vraie, le
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vifrenouvellement dela prépondérance frangaise, dans
le domaine de Pesprit, qui lui appartient en premiére
ligne, comme Junius le dit, le démontre, le prouve.

Et, pour le moment, qu'allons-nous faire de mon
article? je n’en sais rien. Je ne connais pas bien Ies-
prit des journauz. Me conseillez-yous le Temps, qui
est des plus sages el des plus dignes; il ne pourra pas
me donner d’aussi longues citations qu'une Revue;
exisle-l-il encore des Repues 9

La vieille Revye Britannigue parait-elle encore ?
I’y serais bien accueillie, et, quelle it peu de lecteurs,
cela n'importe, elle en aurait ce jour-la. Enfin dites-
moi volre avis. Je fais revenir Particle, je vous I’en-
verrai quand vous m’aurez donné conseil,

Tout mon monde va bien, on yous embrasse.

G. SAND,

DCCCXVIIT
A M. GUSTAVE FLAUBERT, A DPARIS

Nohant, 23 juill:t 1874,

Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux tron
badour, en dépit du chagrin qui est le pain quotidien
de la France; j’ai une santé de fer et une vieillesse
exceptionnelle, bizarre méme, puisque mes forces
augmentent & I'dge ou elles deyraient diminuer. Le
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jour ot j’ai résolument enterré la jeunesse, j'ai rajeuni
de vingt ans. Tu me diras que I’écorce ne subit pas
moins Poutrage du temps. Ca ne me fait rien, le ceeur
de I’arbre est fort bon et la séve fonctionne comme
dans les vieux pommiers de mon jardin, qui fructifient
d’autant mieux qu’ils sont plus racornis. Je te re-
mercie d’avoir été ému de la maladie dont les jour-
naux m’ont gratifiée. Maurice t’en remercie aussi et
t'embrasse. Il entreméle toujours ses études scienti-
fiques littéraires et agricoles de belles apparitions de
marionnettes. Il pense & toi chaque fois et dit qu’il
voudrait t’avoir pour constater ses progrés, car il en
fait toujours.

Ou en sommes-nous, selon foi?

A Reuen, vous n’avez plus de Prussiens sur le dos,
c’est quelque chose, et on dirait que la République
bourgeoise veut s’asseoir. Elle sera béte, tu Ias pré-
dit, etje n’en doute pas; mais, aprésle régne inévilahle
des épiciers, il faudra bien que la vie s'étende et re-
parte de tous cotés. Les ordures de la Commune nous
montrent des dangers qui n’étaient pas assez prévus
et qui commandent une vie politique nouvelle & tout
le monde: faire ses affaires soi-mémie et forcer le joli
prolétaire créé par I'Empire & savoir ce qui est pos-
sible et ce qui ne I'est pas. L’éducation n’apprend pas
I’honnéteté et le désintéressement du jour au lende-
main.

Travailles-tu? Saint Antoine marche-t-il? Dis-moi
ce que tu fais & Paris, ce que lu vois, ce que tu penses.
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Moi je n’ai pas le courage d’y aller. Viens donc me
voir avant de retourner 4 Croisset. Je m’ennuie deé ne
pas te voir, c’est une espéce de mort.

DCCCXIX
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 23 juillet 1871,

Cher ami,

Je suis charmée de vous savoir sorti de toutes ces
crises violentes. Est-il vrai que votre maison de cam-
pagne ait été pillée, dévastée, abimée, comme on
nous I'a dit? Vous ne nous parlez pas des pertes ma-
térielles; les votres ont du étre sensibles; car vous
aviez des objets d’art, et ce sont presque des étres
qu'on a le droit de regretter.

Les journaux m’ont, pour la vingtiéme fois, grati-
fite d’une grosse maladie : je ne me suis jamais
mieux portée. La vieillesse m’a fait une santé de fer,
a D'épreuve méme du chagrin, qui, pourtant, a été
long et profond. Nous voici dans une période d’alls-
gement relatif, c’est-a-dire que nos malheurs, 4 'état
aigu, ont cessé d’empirer. Mais revivrons-nous de [a
vie normale qui convient 4 la France ?
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 Vallais écrire au Temps pour lui proposer un trés
joli roman de Maurice, qui pourrait paraitre tout de
suite, et que Jentremeélerais, deux fois par mois, du
feuilleton champétre ou sentimental dont vous me
parlez. Vous é&tes donc toujours le bienvenu porte-
parole de ce journal, le seul que 'on puisse lire
sérieusement avjourd’hui ; j'en éuis ravie, et, comme
mon traité aveec la Revue des Deux Mondes est
expiré, que rien ne m’oblige & Ie' renouveler tout de
suile, je peux vous réserver le roman que je suis en
train de faire, et qui succéderait au roman de Mau-
rice, si cet arrangement é(ait agréé par Nefftzer.
Quant au prix, Maurice recevrait celui qui est
d’usage au journal, et, moi, je m’en remetirais i vous
pour fixer le mien. On me donne 2 la Revue des
_ Deuw Mondes quarante et un franes vingt-eing cen-
times par page. Je ne sais pas le caleul 2 faire pour
traduire ce chiffre en format de feuilleton. Il est vraj
que la Revue bénéficiait de la premiére édition de
mes ouvrages, et que, par un nouveau (railé passé
entre Michel Lévy et moi, elle n’a plus ce bénéfice.
Aussi je complais renouveler avec elle au prix de
six cents [rancs la feuille, au lieu de six cent soixante :
mais je ne suis pas décidée a renouveler. Le vieux
Buloz, — dont les qualités compensaient les défauts,
et dont, depuis ces dix derniéres années, je n’ai eu,
en somme, qu’a me louer, en dépit de quelques ac-
¢rochages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou infé-
rieur ou démissionnaire; il ne me donne plus signe
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de vie depuis un an, et je n’ai plus affaire a lui direc-
tement. Cela change ma position morale & cette Revue,
et ne me la ferait plus considérer que comme un
gagne-pain auquel rien ne m’attache particuliére-
ment. &

Faites done les caleuls que je ne sais pas faire, et
voyez si je ne suis pas trop chére pour le Temps; sa
rédaction m’est si sympathique, que je voudrais pou= |
voir y travailler pour rien; mais vous savez comment
Jai toujours vécu au jour le jour. Ce n’est pas un ,
mérile, puisque ¢’était un devoir,

Répondez-moi, cher ami; je ne demande qu’a vous
dire oui.

A vous de ceeur, et bonnes amitiés de Maurlce,
Si nous nous arrangions pour une affaire de durée,
jaurais grand plaisir & en causer avec vous; et vous
devriez venir passer quelqués jours dans ee vieux
Nohant que vous connaissez, et ou vous savez qu'on
vous aime.

)

DCCCXX

A SON ALTESSE LE PRINGE NAPOLEON (JEROME),
A PRANGINS

Nohant, 29 juillet 1871,
Gher ami,

Vous vous inquiétez de moi. Merci mille fois, J&
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veux vous dire moi-méme que je ne suis pas, que je
ai pas été malade du tout, malgré la maladie de Ia
France qui nous rend tous assez malades de coeur et
d’esprit. Que vous dirai-je de mes impressions? elles
ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons 4 un tra-
vail qui probablement est assez vulgaire de prés,
mais qui sera peut-étre grand dans Ihistoire, s’il
aboutit! Une nation perdue et brisée par tous ceux
qui ont vouluy établir I'autorité personnelle, méme
par celui & qui son génie avait semblé créer un droit !
Il n’a eu que I'éclat d’une légende, il a laissé en fin
de compte la France plus bas qu’il ne I'avait prise.

Vous n’avez pas vu ces temps-1a. Moi, J'ai vulerégne
tout entier et j’ai trés bien vu la fin du régne, I'inva-
sion, le retour des Bourbons. Depuis, tous les essais
de royauté dictatoriale ou constitutionnelle nous ont
conduit & des abimes. Vrai, nous n’en voulons plus, et
cela, je suis sdre que c’est le sentiment qui domine :
une effroyable lassitude des dynasties, une méfiance
invincible contre tous ceux qui ont voulu faire nos
alfaires & notre place. Et voila que nous voulons
essayer de les faire nous-mémes. Nous ne pouvons les
faire brillantes dans la situation ou on nous a mis ;
c’est une liquidation de gens ruinés, c’est une exis-
tence & recommencer, c’est une série d’expériences,
de sacrifices, de tatonnements.

Si on nous persuade de prendre, comme panacée,
une royauté quelconque, nous sommes perdus, nous
reculons pour mieux sauter dans le vide. Alors I'In-
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fernationale reprend son ceuvre et nous Jette dans
P'anarchie. Je crois a Pavenir de VInternationale, si,
reniant les crimes et les fautes que viennent de com-
metire ses stupides adeptes, elle se transforme, et
poursuit son principe sans vouloir Pappliquer violem-
ment. Elle n’a produit qu'un ramassis de fous ou de
scélérals, mais elle peut s’épurer et devenir la loi de
Iavenir. Pour cela, il lui faut du temps. Si des coups
d'Etat nous la raménent, elle est morte aussi, elle
'est pas encore viable. Sa formule est bonne au fond,
son programme est détestable, impossible.

Donc tout est mort chez nous, si nous ne devenons
pas des hommes. Les partis nous mangeront et il
gagirait de créer une république sans partis, sans
républicains & I'état de parti; une société laborieuse,
commergante, bourgeoise et démocratique dans la
bonne acception des mots. La France est assez artiste
et assez idéaliste pour résister & cette épreuve sans
s'abrutir; mais il faut qu’elle apprenne a procéder
avec ordre, a se préoccuper de la vie pratique avant
toul et a faire, je le répéte, ses affaires elle-méme.

C’est moi qui vous dis cela, moi Iétre le moins pra-
tique qui existe, le plus incapable de gérer quoi que
ce soit, le plus condamné, le plus habitué a étre
exploité et mené. C’est pour cela que j’ai raison de
pousser les autres a la vie pratique, je sais person-
nellement ce qu’il en cotte d’étre trop race latine, et
une transformation de notre esprit aventureux et insou-
ciant me parait absolument nécessaire.

9.



154 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Si M. Thiers, malgré tout ce qui lni manque, mal-
gré notre ancienne antipathie, malgré les erreurs de
son esprit sur de graves questions, sait nous persua-
der d’essayer la vie pratique, je désire qu'on Iécoute,
sauf & le juger s'il s’égare. Il west qu’un homme, il
n’est pas un souverain, nots ne sommes pas forcés de
nous égarer ave¢ lui. Il 'a pas de prestise, pas de
cour, pas de créatures puissantes; on peut le com-
baltre; on peut I'abandonner. Désirons quil dure
assez pour nous apprendre & discufer sans faire de
révolutions. C'est le talent qu’il montre, ¢’est le sys-
téme qu’il nous indique et semble vouloir suivre. Veut-
il, comme on le dit; comme vous le croyez, nous con-
duire sans secousse & une reslatration orléaniste ?
Supposens=le ! chaque pas qu’il fait en ce sens doijt
lui apprendre et lui faire sentir que la terre manque-
rait sous ses pieds s'il manquait a sa parole, ét qu’il
aurait malgré lui, une secousse violente; un véritable
terremoto *, qui Pemporterait, lui et sés princes,

Hélas ! Ies princes ! ces aspirants aveugles, qui ont
la simplicité de se eroire de nature divine, bons 2
tout, capables de tout, ni plus ni moins que M. Gam-
betta, et qui sont 1, de tous cotés, en France, atten-
dant qu'on les appelle & faire notre bonheur, assez
fals, assez niais pour s'en eroire et §'en proclamer
capables! Ils me font Peffet de ces pauvres aspiranls
comédiens que j’ai vus cent fois se présenter dans les

1. Trem'leme td ¢orps,

o



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND  155.

théatres ou chez les auteurs dramatiques en s’offrant
pour jouer les premiers roles! On les essayait dans les
derniers emplois, ils ne savaient pas dire frois mots.
Voila le métier ridicule des prétendants, n’en soyez
jamais, vous, mon prince philosophe et intelligent.

Mais je n’ai pas hesoin de vous en prier. Vous ne
donnerez jamais dans les godants du manifeste hypo-
crite ou naif. Henri V est le plus honnéte d’entre eux,
il casse les vilres : mais aussi il est le plus naif.

République, société francaise, organisation natio-
nale, peu m’imporle le nom, mais point de maitre,
pas de dreit divin, pas d’hérédité dynastique, voila ce
que veulent tous ceux quine sont ni ambitieux, ni
fous. Et il y en a encore pas mal, soyez-en certain;
ceux qui s’'emparent du pouveir par surprise sont tou-
jours en minorité. Ils peuvent emporter & un mo-
ment donné, ils ne peuvent pas durer, on ne leur
pardonne jamais l'usurpation du pouvoir; on ne la
pardonnerait pas plus & M. Thiers qu'a un autre,
malgré sa grande influence du moment,

Voila, mon cher et grand ami, ce que je réponds &
votre question en toute liberté et santé de conscience.
Maintenant devez-vous venir en France? Qui, cerlai-
nement, si la république s’y consolide et si vous jugez
qu’elle mérite votre adhésion comme autrefois. Pour
le moment, je ne sais s'il vous plairait d’y voir faire la
cuisine et si les marmitons ne vous enverraient pas des
éclaboussures. On vous accusera de conspirer, cela
est inévitable, et, pour répondre, vous serez forcé de

~



156 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

soutenir des polémiques désagréables. Le Jjournalisme
n'est pas toujours hien élevé et loyal. Je n’aimerais
pas a vous voir dans cette hagarre. Ce n’est guére le
moment de revoir la France ; moi, je ne veux pas voir
Paris. On y remue péle-méle de lor et de la vidange.
Je n’ai pas quitté Nohant, je ne le quilterai pas cette
année. J’aime mieux l'ombrage de mes tilleuls et la
possession de moi-méme, de mon jugement, de ma
liberté et de ma dignité. Ceux qui vont a Paris, et qui
ont du ceeur, ne décolérent pas ; que voulez-vous! on
liquide tout, de la cave au grenier.

Bonsoir, mon grand ami; ma famille vous envoie
ses veeux et son affeclion. Je vous embrasse de tout
ceeur.

DCCCXXI
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 18 aouit 4871,
Cher ami,

Je vous renvoie I'épreuve recue ce matin’. Je vous
supplie de mettre beaucoup d’exigence a ce que ’on
observe ma ponctuation, sans laquelle mon style (par
§a nature et je ne sais pourquoi) est tout & fait incom-
préhensible. Je corrige donc avec beaucoup de soin;

‘1. Epreuve du premier feuilleton des Impressions el Souve-
nirs qui furent publiés dans le Temps,
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mais, dans la plupart des journaux, on n’en tient pas
compte, j'espére que le Temps est plus consciencieux,
etj’avoue étre trés sensible  une virgule qui dénature
une idée. Il y a, 4 la Revue, des pédants obstinés a
leur méthode de ponctuation, qui est mauvaise, illo-
gique, ahsolue, béte par conséquent. Cela m’a fait
damner. Si je retrouvais chez vous, la liberté et la
responsabilité personnelle, non seulement de ma
maniére de voir et de sentir, mais aussi de ma pone-
tuation, qui est une partie essentielle de ma forme, je
m’en réjouirais beaucoup.— Cela me fait penser qu’un
feuilleton sur la ponctuation comme Jje la comprends
ne serait pas ennuyeux et aurait son utilité : qu'en
dites-vous?

J'ai écrit & M. Hébrard pour accepter l'offre dont
vous avez bien voulu étre intermédiaire, me réser-
vant de vous dire, au boutd’une année, si je me trouve
vraiment dansles mémes conditions qu’a la Revue. Ma
belle-fille, qui sait calculer et que je consulte, me dit
qu'elle croit que jaurai plus de travail pour atteindre
4 la méme somme. Nous verrons s’il y a une différence
qui vaille la peine que je vous la signale. Quant 4 pré-
sent, marchons.

M. Hébrard me dit que vous ne saviez pas que le
roman de M. Hector Malot devait passer aprés celui
de Maurice, c’est-a-dire avant moi. Il faut le laisser
passer. Je ne veux prendre la place de personne.
Si j’ai plus de travail que je n’en peux écouler au
Temps, je pense que j’aurai quelque chose 4 donner
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ala Révue pour régler mes comptes, et tout s’arran-
gora.

Amitiés de la famille et 4 vous de eeur, cher ami,

G, SAND.

DGCCXXII
AU MEM3

Rohant, 25 aoiit 1874,

" Cher ami,

Vous me dennez de hons encouragements et je ferai
de mon mieux. Pourtant, il faut que vous ni’aidiez un
peu d’avis trés franes au besoin. Je rentre dans la vie
pratique en quelque sorte,an sortir de la Revue, o je
ne faisais guére que des romians; quand j'avais quel-
que vue personfielle & émeltre, ce brave Buloz dvait
une peur de chien de me voir sortir du gaufrier po-
litique et des convenances de son cénacle. Je ne me
disputais pas avec lui, ou je me disputais selon ma
patience du moment, mais je n’élais vraiment pas libre
moralement et, dans ces derniers temps surtout, j’ai
senti un grand bescin de pouvoir dire ce qui me vient
ou ce qui m’est venu antéricurement, en dehors de la
fiction. Vous avez deviné cela quand vous m’avez tracé
cé plan de feuilletons qui me sera un gros respire,
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comme on dit en Berry, aprés des années d’éfouffe-
ment.

I1 faut pourtant nous entendre sur la dose de li-
berté dont je peux disposer; car Je reconnais bien que
la liberté absolue n'est possible que quand on écrit
sur une page que l’on signe tout seul. Je ne crois pas
avoir des opinions dangereuses et subversives qui
puissent compromeltre 'allitude frés digne et trés -
calme du Temps. Mais j’ai mes heures o Jé suis un
peu plus agilée que ses premiers-Paris, Pourvu que,
par la date de mes articles, je mette ces émotions 2
distance, il ne s’inquiétera pas, n’est-il pas vrai? Si je
dépassais son programme, je autoriserais de fout
mon cceur & faire ses réserves en note. Je ticherai
qu’il 0’y ait pas lieu; mais fout en me promettant de
faire de simples causeries sur des sujels variés, je
sens bien qu’il ne me sera plus possible de ne pas par-
ler du temps présent. Tout se tient dans ’émotion ot
ma sérénité a son genre d’émotions qu’il m’est difficile
de retenir. Qui est-ce qui eroirait ¢a ?

Eh bien, s'il m’arrivait de prendre le mors aux
dents, je veux bien que vous m’avertissiez, je me rends
toujours aux bonnes raisons; mais ne me laissez pas
ignorer les craintes que je pourrais inspirer et le
pourquoi de ces craintes. Autre chose : je désire avoir
du succés dans le Temps, pour gagner en conscience
argent qu'on me donne. Il faut que vous me disiez
tout bonnement aprés chaque article, dans les com-
mencements, si la chose a plu; ou i elle a ennuyg.
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Les mémes sujets n’iront pas a la méme fraction du
public, je le sais; mais il en est qui peuvent ne plaire
a personne, et, ot je suis, je ne peux pas le savoir.

Promettez-moi cette sincérité ; jarriverai a con-
naitre votre public et 4 gagner ses sympathies. C’est
vous qui avez rédigé I'annonce de ma collaboration ;
c’est trés élogieux et trés bien tourné. Je vous en re-
mercie, je voudrais mériter tout cela. Mes amitiés 3
Taine; je le lis.

A vous de ceeur.

G. SAND,

DCCCXXITI
A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, aodt 1871,

Mais certainement, mes enfants, c’est pour étrejoué
en province et partout ot vous voudrez, que je vous ai
donné le petit proverbe?. Il yavait dans ’envoi un mot
ot je te le disais. Tu Pauras laissé au fond de Penve-
loppe. Vous faites mille fois bien d’aller en province,
en attendant la réussite de vos démarches a Paris. Vos
succés, votre bonne entente, que le bourgeois, envieux
des artistes, croit toujours impossible, vous donneront

1. Un bienfait west Jjamais perdu
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del’autorité. Voila qu'on parle de la retraite de Jules
Simon. Je veillerai & bien disposer son successeur,
si je le connais tant soit peu.

Je vous embrasse; donnez-moi des nouvelles de
votre expédition. Je suis de cceur avec vous. Si vous
n’étes pas trop loin quand vous jouerez le proverbe,
j'irai vous trouver, passer un jour avec vous; mais il
faudra que vous me garantissiez Iincognito. La curio-
sité des provinciaux est insupportable.

G. SAND,

DCCCXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, aoit 1871.

Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas!
ce nest pas bien; car moi aussi, et nous tousici, nous
soupirons aprés toi. Nous nous sommes quittés si
gais, il y a dix-huit mois, et tant de choses atroces ont
passé entre nous! Se revoir serait la consolation due.
Moi, je ne peux pas bouger; je n’ai pas le sou, et il
faut que je travaille comme un négre. Et puis je n’ai
pas vu un seul Prussien, et je voudrais garder mes
yeux vierges de celte souillure. Ah! mon ami, quelles
années nous passons la! C’est 4 n’en pas revenir, car
I'espérance s’en va avec le reste,
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Quel sera le contre-coup de cette infame Commune?
Napoléon ou Henri V, ou le régne des incéndiaires
ramené par I'anarchie? Moi qui ai tant de patience
avec mon espéce et qui ai si longtemps vu en beau, je
ne vois plus que ténéhres. Je jugeais les autres par
moi-méme. J’avais gagné heaucoup sur mon propre
caractére, j’avais éteint les ébullitions inutiles et dan-
gereuses, j'avais semé sur mes volcans de I’herbe et
des fleurs qui venaient bien, ét je me figurais que tout
le monde pouvait s’éclairer, se corriger ou se conte-
nir; que les années passées sur moi ef sur mes sem-
blables ne pouvaient pas étre perdues pourla raison et
Pexpéricnce : et voila que je m’éveille d’un réve pour
trouver une génération partagée entre le crétinisme
etle delirium tremens! Tout est possible a présent.

C'est pourtant mal, de désespérer. Je ferai un grand
effort, et peut-étre me retrouverai-je équitable et pa-
tiente; mais, aujourd’hui, je ne peux pas.Je suisaussi
troublée que toi, et je n’ose ni parler, ni penser, ni
¢erire, tant je crains d’aviver les plaies béantes de
toutes les ames.

J'ai bien regu ton autre lettre, et jattendais le cou-
rage d’y répondre; je ne voudrais faire que du bien
i ceux que j'aime, & loi surtout qui sens si vivement.
Je ne vaux rien en ce moment. J'ai une indignation
Gui me dévore et un dégoit qui m’assassine.

Je t'aime, voila tout ce que je sais. Mes enfants (’en
disent autant. Embrasse pour moi ta bonne petite
mére, ; 3
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DCCCXXV
AU MEME

- Nohant, 6 scptembre 4S71.

Ot es-tu, mon cher vicux troubadour?

_ Je ne Uéeris pas, je suis toute troublée dans le fond
de I'ame. Ca passcra, jespére; mais je suis malade
du mal de ma nation et de ma race. Je ne peux pas
m’isoler dans ma raison et dans mon irréprochabi-
lité personnelles. Je sens les grandes attaches reli-
chées et comme rompues. II me semble que nous
nous en allons tous je ne sais ou? As-tu plus de cou-
rage que moi? Donne-m’en!

Je t'envoie les minois de nos fillettes. Elles se sou-
viennent de toi et disent qu’il faut t’envoyer leurs
portraits. Hélas! ce sont des filles, on les éléve avee
amour comme des plantes précieuses. Quels hommes
rencontreront-elles pour les protéger et continuer
notre ceavre? Il me semble qu'il n’y aura plus que des
cafards et des voyous!

Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre
maman, de ta famille, de Croisset. Aime-nous toujours
comme nous t’aimons,
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DCCCXXVI
A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 9 septembre 1871,

Cher ami,

Nous ne demanderions qu’a vous complaire; Mau-
rice et moi, nous ne faisons qu’un, et ce n’est pas de
lui que viendrait Pobstacle. Mais le fait est que mon
roman est trop peu avancé et que je n’arriverais pas
aprés Taine. Comptant passer aprés Maurice et M. Ma-
lot, je ne me suis occupée que de mes feuilletons et
j'en ai fait plusieurs pour me donner ensuite auroman
sans distraction. Tout ce que je peux vous promettre,
Cest d’étre préte aprés Maurice, si vous le voulez. Ce
sera & vous de vous entendre avec M. Malot et de lui
bien dire que ce n’est pas par ma volonté que je pren-
drai sa place. Ces feuilletons ne sont pas si faciles a
faire que je croyais : je dois pécher dans des masses
de griffonnages écrits au hasard du moment, pour
faire un tout résumé et présentable. Je vais vous en
envoyer un ou Delacroix explique la peinture 4 Chopin
et & Maurice. Il a été écrit le soir méme et je le crois
intéressant. Mais concevez-vous que, sur le manuscrit,
aprés la date janvier 184., il y a un gros paté, et qu’il
nous est impossible de nous rappeler si c'est 41, 42
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ou 43?11 faudra que vous retrouviez au juste I'époque
ou M. Ingres a exposé la Strafonice, dans une salle
du Louvre, je crois; ce dernier détail est indifférent :
ce qui importe, c’est de dater le feuilleton de I'époque
précise ; car il roule tout entier sur le jugement porté
par Delacroix sur ce tableau. -

Je crois que Villot doit savoir cela, ou tout autre
conservateur de musées. D’aprés l'ordre de mon ran-
gement, ce petit manuscrit seraitde janvier 1841 ;
mais je n’en ai plus la certitude.

Pauvre ami, je ne savais pas 'horreur des choses
que vous avez traversées. Votre compagne doit vous
étre d’autant plus chére qu’elle a plus souffert. Cest
vous qui la guérirez bien radicalement par la douceur
et I'affection.

Et vous voila & I'0déon, bravant le public ahuri, et
la troupe décapitée de Chilly? c’est bien & vous d’avoir
ce courage. Je voudrais étre 1a pour vous applaudir;
mais je ne sais si j’irai cet hiver; j’ai été si éprouvie
moralement, que j’ai un besoin féroce de repos. Et
puis il y a eu tant de secours 4 donner depuis un an,
que je serai trés pauvre.

Je relis votre lettre avant de fermer la mienne. Je
vois que j'ai mal compris. Vous voudriez faire passer
Malot aprés Taine et puis moi, et puis Maurice. J’avais
compris, Taine, moi, Maurice, Malot. Eh bien, j’aime-
rais mieux, Taine, Maurice, moi ou Malot, Malot ou
moi. Moi, je ne suis pas pressée, mais je me pres:e-
rais pour vous satisfaire, M. Hébrard m’a écrit que
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M. Malot trouvait facilement i placer son roman dans
un aufre journal et c’est moi qui ai refusé de lui
prendre son tour; car je comprends qu’il tienne a
parailre dans le Temps. Voyez, cher ami, a arranger
cela dans volre intérét, sans vous occuper du mien.
Maurice céderait bien son tour sans se plaindre et
sans vous demander d’avances; mais, moi, je ne vou-
drais pas le remettre si loin pour des raisons que jevous
dirais, mais qui sont trop longues 2 écrire, En somme,
je crois que le mieux serait de laisser les choses comme
M. Hébrard me les a éerites : Taine, Maurice, Malot
et moi; cela me permettra de donner 3 Bualoz une
nouvelle, pour me liquider et ne pas le faire mourir
de chagrin; car le voila qui se réveille et jelte feu et
flammes. Si Renan va 4 vous, jevous laisse & penser!

Je songe & une chose a laquelle vous devriez réflé-
chir. Vous voulez grouper autour de vous ce quiily a,
dites-yous, de lumineuz. Vous pourriez, & edté de la
place politigue de premier ordre que vous avez,
prendre la premiére place littéraire, Mais le feuille -
ton est une chose si limitée, si inlerrompue, que les
romans en souflriront toujours, et que les articles de
variélés' sérieuses étant forcément scindés, n’y au-
ront jamais lautorité qu'ils ont dans une revue ou
dans un livre. 11 faudeait irouver le moyen de faire,
tous les quinge jours, quelque chose qui serait, sous
la forme d’un grand supplément, a la fois un journal
et une revue, cela contiendrait : la valeur d’une feuille
en roman; méme étendue en science, philosophie,
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voyage ou critique, et le tout couronné par un résumé
politique de Ia quinzaine. La politique du Temps ac-
(uerrail ainsi une autorité trés grande. Elle ne per-
drait pas celle qu'elle a au jour le jour, elle la décu-
plerait en la résumant et en Pexpliquant. Jestime
qu’une feuille de la Revue des Deux Mondes, qui est
une bonne mesure pour un article de variétés sérieuses,
tiendrait dans une page et un tiers du Temps; dautres
travaux s’arrangent aussi bien d’une demi-feuille.
Enfin, je m’'imagine qu’il y aurait une magnifique ten-
tative a faire et un immense suceces conquérir, si, —
a peu de frais, et sans changer les habitudes du jour-
nal quotidien, — on arrivaita y joindre une Revue. Le
public francais ne comporte pas plus d’'une ou deux
Revues dans la forme qu’elles ont maintenant, parce
que C’est trop cher a établir, trop cher d’abonnement;
ne pouvant résoudre la difficulté, on pourrait la tran-
cher en la tournant, et le journal qui ferait cette in-
novation aurait tant de succés, qu’il ne lui serait pas
nécessaire d’élever son prix. Tout au moins il pour-
rait laisser & 'abonné la liberté de s’abonner a part
au supplément, et, par la, il ne compromettrait rien.
Réfléchissez et caleulez. Je ne crois pas vous commu-
niquer une pure réverie. J'y ai pensé bien longtemps
et bien souvent. Il y a des conditions de suceés quion
force en les déplagant.
A vous de caeyr, cher ami,

C. SAND.
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DCCCXXVII

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 16 septembre 1871.

Cher vieux,

Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de
telles proportions que je I'ai envoyée comme feuille-
ton au Temps pour la prochaine quinzaine; car jai
promis de leur donner deux feuilletons par mois. —
Cette lettre @ un ami ne te désigne pas méme par une
initiale ; car je ne veux pas plaider contre toi en pu-
blic. Je t'y dis mes raisons de souffrir et de vouloir
encore. Je te 'enverrai et ce sera encore causer avec
toi. Tu verras que mon chagrin fait partie de moi et
quil ne dépend pas de moi de croire que le progrés
est un réve. Sans cet espoir, personne n’est bon
rien. Les mandarins n’ont pas besoin de savoir, et
linstruction méme de quelques-uns n’a plus de rai-
son d’étre sans un espoir d’influence sur les masses ;
les philosophes n'ont qu’a se taire et ces grands
esprits auxquels le besoin de ton 4me se rattache,
Shakspeare, Moliére, Voltaire, etc., n’ont que faire
d’exister et de se manifester.

Laisse-moi souffrir, va! ¢a vaut mieux que de voir
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Vinjustice avec un visage serein, comme dit Shaks-
peare. Quand j’aurai épuisé ma coupe d’amertume
jemereléverai. Je suis femme, j’ai des tendresses, des
pitiés et des coléres. Je ne serai Jamais ni un sage ni
un savant.

J’ai re¢u un aimable petit mot de la princesse Ma-
thilde. C’est brave et bon de sa part de revenir prés de
ses amis, au risque de nouveaux bouleversements.

Je suis contente que ces petites mines d’enfans
Vaient fait plaisir. Tu es si bon, jen étais sire. Je
Vembrasse bien fort. Tu as beau étre mandarin, je ne
te trouve pas Chinois du tout, et jeVaime & plein ceur.,

Je travaille comme un forgat.

DCCGCXXVIII
A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Nohant, 6 octobre 1874,

Merei de votre bonne iettre. Mon cceur bien gros a
du seulagement quand il rencontre des sympathies
vraies dams ce temps troublé, douloureux, navré, Et
si on voyait I'avenir ! -

Est-ce que vous l'apercevez ? Ce que vous me dites
est vrai, quant au présent, et, quant 2 Pavenir, jecrains
bien, comme vous, que l'inelligence et I’honnéteté
ne nous fassent défaut | Ah! que jaurais voulu mou-

VI 10
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rir avant de savoir que la barbarie était encore si vi-
vante et si active dans le monde !

Je ne sais pas ce que cest que le petit livre dont
~vous me parlez; vous me rendriez service de me en-
voyer. Il faudrait discuter cette Internationale au l'eu
de chercher a I'enterrer. Que ne le faites-vous, puis-
que vous étes informé ?

A vous de cceur et merei encore de votre affectueux
souvenir,

DCCCXXIX

A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, 8 octobre 1871,

Mon pauvre enfant,

Je me doutais bieu, 4 ton silence, que cette tournée
n'était pas brillante. Je ne t'en voulais pas. Je m’en
attristais. Le moment était si malheureux! On a tant
scuf'ert, tant perdu! Le provincial est économe et ne
s’amuse pas quand ses affaires ne vont pas, et peut-étre
manquiez-vous d’un Barnum. Cest surtout cela qu’il
faut dans les pays arriérés. Ne Cinquidte pas du pro-

~verbe. 8'il pouvait te faciliter un arrangement quel-
conjue,garde-le; sinon, tume le rendras, en le faisant
~déposer chez moi : rue Gay-Lussac, 5, & madame
Martine, pour madame Sand.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 17

Que vas-tu faire ? On dit Chilly trés gravement ma-
lade. Duquesnel est-il titulaire au méme degré ? Pour-
ra-t-il continuer seul ? Seras-tu forcé, pour prendre
un engagement quelque part, de baisser ton prix 2 11
ne faut pas se dissimuler que tout le monde, artiste
ou non, est dans la panne, et il faut travailler quand
méme. La Prusse et la Commune nous ont porté de
rudes coups. Gardons la seule chose qu'elles n’ajent
pu nous bter : le courage. Tiens-moi au courant de ce
qui peut survenir. J’ai été inquiéte de ton long silence.
Je tembrasse bien tendrement, ainsi que ton fils et
tous les chers mioches.

DCEEXXX
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, vendredi so}r, 14 octobre 1871.

ll west bruit dedans Paris que de ta chemise de
batiste, de ton habit noir, de ta barbe bien teinte et
de ton air brésilien, i la représentation de Dumas.
Et ce n’est pas une femme qui m’écrit cela, c’est un
homme émerveillé. Si la piéce manque de sucees, tu
n’en auras pas moins eu un de helle tenue. Espérons
que le public ne sera pas trop prude pour Alexandre,
el que le pauvre Cadol se relévera. Mais, d’un coté, le
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public veut qu’on ne le scandalise pas; de Pautre, il
veut quon I'amuse, et il ne s'amuse précisément que
de ce qui le scandalise. Il n’est pas facile 4 contenter.
Il est immoral et hypocrite.

Je te remercie des détails que tu me donnes, tu es
bien gentil de me tenir au courant de tout. Sans toi,
je n’aurais que I'impression des critiques, qui ne sont
Jjamais naifs.

Te voila done plénipotentiaire entre les Buloz et
moi; sils veulent te prendre pour ambassadeur, ac-
cepte, je serai si contente de te voir.

Je Uembrasse et nous t’attendons.

DCCCXXXI
A M. ALFRED GABRIE, A MONACO

Nohant, 21 octobre 41871.

Monsieur,

Merei mille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-la.
Lerivez-moi sur un sujet littéraire, champétre, tout
ce qu’il vous plaira; mais ne me posez pas une ques-
tion de principes politiques.

Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette
thése : « Faisons le mal pour amener le bien; tuons

=pour créer. » Non, non ; ma vieillesse proteste contre
la tolérance ot ma jeunesse a flotté, Les événements
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multiples qui viennent de s'accomplir doivent nous
faire faire un grand pas en avant. Il faut nous débar-
rasser des théories de 93; elles nous ont perdus. Ter-
reur et Saint-Barthélemy c’est la méme voie. Vous
étes jeune, n’est-ce pas? En tout cas, vous étes poéte;
vous devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissez
tous ceux qui creusent des charmiers. La vie n’en
sort pas. G'est une erreur historique dont il faut nous
dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons a étre
révolutionnaires obstinés et patients, jamais terro-
ristes. De longtemps nous ne serons écoutés. Qu’im-
porte! Le poete doit vivre au-dessus de ses contem-
porains, au dela de sa propre vie. L’humanité n’en-
trera dans un progrés que quand elle méprisera le
mensonge dans 'homme, et respectera ’homme en
dépit du mensonge.

GEORGE SAND.

DGCCXXXII
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 21 octobre 1871,

Merci de vos trés bons feuilletons, mon cher ami,
Si vous avez le cceur encore malade, vous avez du
moins P'esprit irés net et trés vif, Quand j’aurai Iu Ia
piéce, je vous donnerai mon avis. D’avance je vous dis

10.
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que je ne suis pas de ceux qui prétendent que faire
servir I’art & soutenir une thése, c’est le rabaisser. Je
suis de I’avis tout contraire. Le bhut élevé éléve Vart,
et, quand on pense autrement, c’est peut-étre qu’on
embrouille une question mal posée. On dit que l'art
ne doit prowver qu'en manifestant. Eh bien, le
Parthénon manifeste le beau, et certes il a voulu le
prouver. Dumas montre le mal pour le faire hair. Si,
. comme Michel-Ange a la chapelle Sixtine, il peint
Penfer de main de maitre, il a réussij; si, comme les
sculpteurs des cathédrales du moyen age, il ne montre
que le hideux et I'obscéne, il a échoué; mais je ne
crois pas quiil soit dans le dernier cas. Gela ne se
peut, car il est un maifre et non un manceuvre.
Trouvez-vous que Paris sereléveintellectuellement,
I’aimez-vous toujours? Moi, je crains de le revoir.
Toutes les amitiés de Nohant, et tous mes remer-
ciements pour vos honnes et charmantes letires.

G. SAND.

DCCCXXXIII
A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS
Nohant, 29 octobre 1874.

Cher grand esprit,
Vous éles par conséquent un grand coeur, je le sa-
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vais bien. Je lis avec émotion et ravissement vos belles
pages, que jai toujours tant aimées* et qui sont plus
belles que jamais. Je vous remercie de me les avoir
envoyées; car j'ai été naturellement privée de ce qui
paraissait durant le blocus de Paris, et, depuis, on m’a
retiré les journaux que je recevais d’habitude : me-
sure d’économie qui me chagrine bien, puisque je ne
lis que longlemps aprés ce que vous écrivez.

Kcrivez beaucoup ; nous voici dans un moment, peut-
gtre bien passager, ou ceux qui sentent le vrai ont le
droit de le dire et ot 'on écoute ceux qui n’ont point
d’attaches avec les choses élroites de la politique. On
ne fait pas grand bruit autour d’eux; mais les bonnes
paroles pénétrent 1a ot elles doivent pénélrer et les
votres sont de celles qu'on garde en soi aprés les ayoir
savoureées.

A vous de coeur, et merci encore.

GEORGE SAND.

DCGCXXXIY
A M, CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 8 novembre 1871.
Cher ami,

Le roman s’appellera tout bonnement Nanon. Je
P’ai lu (du moins, ce qu'il y ade fait, les deux tiers) &

1. Le volume de Barhares el Bandils.
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Maurice. Il dit que ¢a peint bien ce que ¢a raconte,
et, comme il est assez difficile pour moi, j’ai un peu
d’espoir de finir sans trop de dégoit. J’ai le malheur
de n’aimer que fort peu des choses que je fais, et de
ne jamais trouver que 1’exécution réponde  'entre-
prise. Enfin, tout mon désir, c’est de ne Pas vous voler
mon salaire,

Que je vous plains d’étre en répétition ! je connais
ce supplice, et je connais aussi la personne qui vous
agace: c’est une enfant gatée qui ne se console pas de
vieillir et qui s’en prend  tout le monde, surtout
ses roles,

Je me suis promis de ne plus lui en donner : non
pas qu’elle n’ait bien tenu celui que je lui avais confié;
mais elle I'a laché vite, et I'ennui qu'elle m’a donné
aux répétitions ne vaut pas le service qu'elle m’a
rendu. Sarah n’est guére plus consolante, & moins
qu’elle n’ait beaucoup changé. C'est une excellente
fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu’a s’amu-
ser; quand elle joue son role, elle I'improvise; ¢a fait/
son effet, mais ce n’est pas toujours juste. — Vous
devez trouver votre consolation avec Pierre Berton,
qui est si fidéle, si exact, si consciencieux et si stir.

Pour moi, non, jenesonge pas 4 donner une piéce;
J'en ai deux ou trois, mais point de parti pris sur
Pépoque. Je trouve le public trop ahuri. Jaimerais
mieux, 4 heure qu’il est, étre jouée en provinee,

Le diner chez Magny a donc repris son cours? Qui
sont vos convives a présent? Le pauvre Edmond de
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Goncourt a-t-il reparu? Je n’ai plus entendu parler
de lui depuis la mort de son frére. Saint-Victor a fait
un beau livre. Flaubert a-t-il été des votres? Je ne
sais s’il est toujours a Paris.

Je compte que vous me tiendrez au courant de vos
aventures. Le théitre est amusant quand méme, une
fois qu’on a pris son parti du résultat, quel qu’il soit.
C’est toujours un coup de dés. Bon courage et bonne
chance! Vous savez combien je le désire.

A vous de cceur,

G. SAND.

DCCCXXXV
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS

Nohant, 3 novembre 1871,

Mon fils,

J'ai enfin recu la Visite.Je n’aime pas beaucoup ia
piéce; bien qu’elle accuse toujours plus de taient et
{oujours autant d’esprit, je la trouve un peu bizarre
comme donnée, ou du moins comme prétexte; car ie
séducteur est vrai, Pami est charmant, la petite
mariée vraie aussi dans sa bélise; mais la dame a
trop d’esprit, elle fait trop bon marché de sa dignité,
puisquelle a conservé de la dignité. Cette scéne ou
elle reprend le monsieur, par une comédie qu’uﬂe
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honnéte femme ne saurait pas jouer, me fait craindre
quelle ne soit trés rouée, et, quand elle secoue son
mouchoir, ce qui est ingénieux au possible etdoit faire
beaucoup d’effet, je crains que ce ne soit inutile, et
qu'elle ne fasse ensuite tout ce qu'elle s'est vantée
d’avoir fait. ’était bien beau dans Madame Aubray,
celte fille qui s’accuse & tort pour rendre le fils & sa
meére. Ici, c’est dur et pas nécessaire. Ai-jetort ? ai-je
raison? Voila mon impression.

Une situation si délicate ne pouvait étre pré-
parée, je le sais bien, sans étre escomptée; mais
voila ou vous eussiez pu faire le tour de force, vous, a
qui rien n’est impossible. Vous avez, je crois, sacrifié
a I’effet un peu vite. Ce n’est pas moi qui vous dirai ce
qu’il eit fallu faire. Je ne le sais pas, je vois hien la
moralité : & quoi hon la faute? la lecon est donnée
mais la femme mérite-t-elle qu'on la lui donne et
aura-t-elle le coeur et I'esprit d'en profiter ?

Voila votre maman qui vous fait de la critique au
coin de son feu. Si j’avais vu la piéce, il est plus que
probable que j’aurais été trop saisie pour avoir une
objection ; mais vos piéces, a vous, doivent triompher
autant & la lecture que sur les planches. Vousy étes
obligé. Sur ce, je vous bige tendrement, e, si Jaitort
dans ce que je vous dis, n’en tenez compte et dites-moi
que je me trompe. Je ne demande que ca.

Comme c’est joli, ce que Lebonnard dit au héhé
et quel charmant et amusant dialogue d'un bout 4
Pautre -
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Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je
répondrai. Vous souvenez-vous que vous me disiez de
mettre Clémenceaw en bon francais, et qu'an bout
de dix lignes, je vous ai dit qu'en devenant gramma-
tical, vous perdriez tout ce qui fait volre mouvement
et votre vérité d’allure. — Qui, la langue est pédante,
lourde : ¢’est comme un habit d'un autre temps qui ne
nous va plus. Hugo eroit Iavoir renouvelée, il n’a
trouvé que I’expression de son génie personnel ; mais
il a plus compliqué qu’allégé le langage; moi, je ne
me sens pas le droit d’innover ; mais j'espére bien que
cela se fera tout seul par la force des choses, et vous
aurez beaucoup fait sans vous en douter.

Tendresses des miens & vous et aux votres.

DGCCXXXVI

A M. LE DIRECTEUR
DU JOURNAL DES AUTOGRAPHES, A PARIS!

Nohant, 13 décembre 1871. i

Maladie nerveuse (alors I’écriture n’indique rien);
ou: :

1. George Sand s'était flaitée de diagnostiquer le caractire
et le tempérament de la premidre personne venue, au seul vu
de I'écriture de cette méme personne. Les rédacteurs du Jour-
nal des aufographes; versés dans ce qu'on appelle « la science
de la graphologie », Iui proposérent d’exercer sa puissance
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Spontanéité poussée jusqu'a l'irréflexion; sincérité
sans bornes et bonté sans restriction ; précipitation de
jugement sous I'empire du sentiment, qui ne raisonne
pas et ne réserve rien; imprévoyance absolue; négli-
gence totale des soins matériels de la vie.

C’est une personne qui, pourtant, est toujours prise
a court de temps, parce qu’elle ne sait pas employer
les moments et remédier & la briéveté des jours qui
nous sont comptés, par des habitudes d’ordre et de
classement dans I'emploi des heures. L’imagination
et la sensibilité dominent cette belle Ame et doivent
donner au caractére une inconsistance apparente,
Elle n’est pas incapable d’étude, de méditation ; elle
peut méme arriver & la science ou y étre arrivée;
mais je serais bien étonnée si elle ne faisait bon mar-
ché de tout ce qu’elle sait pour se donner  ce qui
I'émeut; capable de passion et peut-tre trés passion-
née, elle ignore la violence, elle la hait; elle est, par-
dessus tout, expansive et tendre; si elle a un défaut,
c’est de ne pas s’appartenir assez, cest de vivre sous
Pempire d’une confiance optimiste qui peut dégénérer
en faiblesse. En somme, au point de vue évangélique,
Iincomplet de cette nature est encore un charme, une
prodigalité de bons instines.

dintuition sur une lettre de leur directeur ('abbé Michon), que
la chatelaine de Nohant n’avait Jjamais vu et ne connaissait que
par quelques-uns de ses ouvrages. Elle voulut bien se livrer 3
ce jeu d’esprit, et elle fit au rédacteur en chef du Journal des
aulographes la réponse qu’on va lire.
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Voila, monsieur, ce que je pense de vous, d’aprés
votre écriture, sans me laisser influencer par ce que
j’ailu de vous. Je n’ai pas’honneur de vous connaitre
personnellement; je ne vous ai jamais vu, et je n’ai
jamais eu occasion de consulter vos amis sur voire
vie privée.

Je peux me tromper absolument, je n’ai aucun
systéme; mais je regois beaucoup de lettres; naturel-
lement Dinslinct de observation me porte & me faire
une idée des personnes d’aprés I’ensemble de leur
écriture. Je ne prétends pas ne m'étre jamais trompée ;
mais jai souvent deviné juste. Les écritures sponfa-
nées sont de plus en plus rares, et je crois que vous
faites bien de prendre en considération I'observation
que je me suis permis de vous faire.

Je vous prie dagréer I'expression de mon dévoue-
ment,

G. SAND!,

i. Le Journal des Autographes résuma comme il suit s9n
opinion sur le fravail de George Sand :

CE QUE LE GRAPHOLOGISTE A VU CE QUE GEORGE SAND A VU

(Graphologie savantc) (Graphologie naturelle)

Intuition et déduction..... Capacité d’6tude, de méditation,

de science.
Imagination.............. Limagination domine.
Simplicité.......e.e0uvsa.  Llincomplet de cette nature est un
charme.

vI. 11
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Bonté.....ocoeenuninavann

SERSIBHME . o oe'ieiiiis

DOUBOUY <o s e ssiconise s

Arahition. e ssetions st
Conflancé....c...ovevunns.

Spontanéité..e..i.viie...

Nivaciés o o ouesyonqgs
Persévérance........ ot
Energie, hardiesse........
Prodigalilé. . cvovivi.vene

ERAnchife. s viws (v ahs

nésqsgﬁ.

Nature bien douée, au triple
point de vue intellectuel,
sensible et volontaire...

Ne s’appartient pas ‘assez.. Bonté
sans restriction.

La sensibilité domine cette 4me:
elle est capable de passiou, peut-
étre trés passionnée.

Cette 4me ignore la violence; elle
la hait.

Confiance optimiste, dégénérant
en faiblesse.

Spontanéité jusqu’a Iirréflexion.

R I R

Imprévoyance absolue. Néglige:ce
totale des soins matériels de la
vie.

Sincérité sans bornes. Expausion

REsUME,

Prodigalité de bons isntincts,
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DCCCXXXVII
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 21 décembre 1871.

Lomprenez-vous,mon fils, que,depuis avant-hier soir,
ot nous avons luvotre piéce‘ regue le matin, je n’ai pas
ew une minufe pour vous éerire ? et pourtant je
mange vite et dors peu. Mais c’est comme cela dans
certains moments de P'année. Enfin, avant que mes
hotes arrivent, je veux vous dire quelle est excel-
lente, la piéce, excellente et superbe, pleine de vérité,
de passion et de coeur. Cette femme colére et géné-
reuse est une grande figure. « Elle est sensuelle, » a
dit Sarcey! et pourquoi ne le serait-elle pas? mais
elle est femme et loyale, elle le payera cher. Le mari
recommencera, elle sera foreée de le hair, de le mé-
priser et de le quilter, si elle a des enfants, parce qu'il
les ruinerait et les perdrait. Mais qu’est-ce que cela
fait & la piéce qui est un premier acte du drame de
cetle vie néfaste ? Pourquoi veut-on s’en aller content
de tous les personnages et certain de leur heureux
avenir? Vous ne vous étes pas engagé 4 montrer une
aventure agréable, vous avez fait un drame poignant

1. Le Princesse Georges, représentée au théatre di Gymnase,
2 décembre 1874,
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avec les éléments les plus simples, les situations les
plus connues, les plus usées, et vous avezfait avec cela
une chose tout & fait neuve. Le dénouement est ingé-
nieux et je n’y trouve rien & redire. Qu’est-ce qu’une
balleallant a son adresse edt prouvé ? Qu’ils sont bétes,
cesParisiensdes premiéresreprésentations! Ilsveulent
faire les piéces eux-mémes. Ce serait du propre!

Le dialogue est un chef-d’ccuvre; la scéne de
femmes du monde a été trés blamée: je ne cherche pas
si elle prouve ceci ou cela; elle vient 12 & point, comme
le cheeur anlique pour dire : Malheur! malheur! et,
sous une forme légére, elle enfonce le poignard. Elle
est navrante en plaisantant. Je ne la sépare pas de
Paction, elle la dramatise, I'explique et 'accuse.

On avait dit que vous refaisiez le dénouement aprés
la premiére représentation, les journaux avaient méme
annoncé reldche. J'étais désolée, indignée contre
Montigny, que je voyais, la, servile comme de cou-
tume devant son public. Je me demandais si, & pré-
sent, on allaitlaisser les journalistes refaire les piéces
et je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat
impératif digne des communeux. Dieu merei, non,
¢’est au public de vous suivre et non avous de lui céder.

Sur ce, votre maman, bien contente, vous embrasse
de tout son ceeur.

G. SAND.

Maurice et Lina trouvent la pice trop triste; ce
n’est pas une critique, car ils conviennent que, quand
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on veut faire une chose douloureuse, il ne faut pas la
faire & moitié. La scéne ou la princesse dit 4 son
mari: ¢ Je vous aime, je ne peux pasfaire que cela ne
soit pas, » est de premier ordre. Vous voyez que votre
maman fail attention 4 tout.

DCCCXXXVIII
A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS

Nohant, 2 janvier 1872.

Comment, ma pauvre amie, vous avez eu, par-
dessus tant de chagrins, 'affreux ennui d’étre malade !
Vous voila revenue & la vie, ménagez-la pour vos
enfants. Il n’y a que cela de bon et d’intéressant. Le
reste est navrant, et ce devient un devoir de se plon-
ger dans I'égoisme de la famille pour échapper au
désespoir. Vous voyez, mon filleul devient un jeune
homme, il a I'intelligence et la volonté, c’est-a-dire
I'avenir ; reprenons courage pour ces chers étres qui
répareront peut-étre nos fautes et nos désastres.
Dites bien a ce cher enfant que je suis heureuse de
son bon travail et que je 'embrasse de tout mon
cceur. Mes veeux & vos enfants, si aimables et si bons,
et & toute cette charmante et superbe couvée. Ici,
nous sommes en adoration devant nos deux filles,
Elles nous donnent 'immense bonheur de pouvoir



186 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

les gter; car elles n’abusent de rien et ne se font pas
prier pour apprendre.

Donnez-moi bientot de tout & fait bonnes nouvelles
de vous, et croyez que je vous apprécie et vous aime
d’autant,

G. SAND.

Non, mon ami Talma n’est point le héros de Tama-
ris. D’abord, il n’y a point eu de héros aillears que
dans mon imaginative; ensuite, Talma est moins
brillant, mais d’un mérite plus solide que le susdit per-
sonnage.

Ne m’oubliez pas auprés des excellents Cointet,

DCCCXXXIX
A M uuAaLm-EpuOND. A PARIS

Nohant, 3 janvier 1872,

114

Cher ami, j"avais recu déja une lettre de M. de Go-
bineau concernant la visite que dom Pedro voulait me
rendre & Paris. J'ai répondu que je ne quittais pas
Nohant cet hiver et que j’en avais des regrets fondés
sur le mérite personnel que V'opinion accorde sans
conteste, m’a-t-on dit, & cet auguste personnage. M. de
Gobineau ne m’a pas donné d’adresse pour lui ré-
pondre. J'ai répondu quand méme par son titre de
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ministre dé France au Brésil, et j’ignore §'il 4 récu
ma lettre. Puisque vous avez des relations indirectes
avec lui, veuillez savoir et me faire savoir si cetteletre
lui est arrivée. Pour clore ce chapitre, jo voits dirai
qué j& ne crois pas que dom Pedro prenne la peine de
venir si loin voir une vieille bonne reme comme
moi; mais, dans le cas ou,comme le calife Haroun-al-
Raschid, il voudrait parcourir la France en simple
particulier, il trouverait chez nous la cordiale et res-
pectueuse hospitalité du paysan.

Parlons d’une autre illustration & laquelle je vous
prie de présenter aussi mes respecls et mes compli-
ments dévoués, Renan: J’ai re¢u son livre,je nel'en ai-
pas remercié;je ne I'ai pas lu encore,vous savezpour-
quoi : le travail d’une part,de 'autre les vacances de
famille, qui ne me laissent pas, durant cette quinzaine,
une heure de recueillement. Je vous charge donc de
m’excuser et de lui dire que je ne veux pas 1& lire en
¢ourant et au milien du vacarme des enfants grands et
pelits qui m’entoureit. Je garde cela pour raccommoder
mon cervead f8lé par la récréation du jour de Ian.

Aussi comime jai peur pout le féuilleton que vous
vous voulez avoir quand méme! 1l sera peut-étre in-
sensé au premiér chef : nous sommes toujours en
danse, nous avons a faire les Rois et a féter Panniver-
saire de mon Aurore, le 10 janvier. L’Aurore (déja
nommeée)comme conlinue & dire Balandard*,est deve-
nue toute rouge en recevant vetre lettré; et pour la

1. Nom d’une des marionnettes de Nohant,
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cremiére fois, elle sest décidée a lire couramment de
Pécriture, en ajoutant que vous en aviez une trés jolie
et & son goit.

Plauchut m’a parlé du courrier de Manille... Mais
on sonne le diner, je veux donner ma leitre & la boite!
aui passe; je reprendrai demain ce chapitre et je n’ai
aue le temps de vous embrasser pour le nouvel an,

DCCCXL

AU MEME

Nohant, 8 janvier 1872,

Cher ami,

Je vous remercie (J’ai toujours & remercier avec
vous!) de m’avoir envoyé le livre de Quinet?! Nous
sommes en train de le lire. ] est magnifique de forme,
un peu enfantin, quant au fond, en ce sens qu’il dé-
couvre a chaque pas des choses trés connues, qu’il
edt di connaitre depuis longtemps avant d’écrire
Ihistoire des peuples. 11 eit du s'aviser plus tot que,
vour faire Ihistoire des hommes, il faut connaitre

1. Le service dela poste se faisait alors par un courrier dont
I2 voiture était munie d’une boite aux letires.
2. La Révolution.
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celle de 'homme. Il avoue qu'il ne la connaissait
pas; mais il ne avoue pas naivement, il encadre de
trop d'orgueil ce qui n’est chez lui qu'une facilité
d’assimilation de la forme littéraire & un sujet qui ne
lui était pas familier. Cette facilité est trés grande et
trés belle. Cela ne suffit pas pour Vautoriser 4 décou-
orir — en tremblant et en invoquant la nature comme
une divinité dont il serait I'oracle inspiré — qu'en
méme temps que le monde modifie ses formes, les
étres organisés modifient les leurs; un enfant de six
ans sait cela. Il faut avoir en toute sa vie I'esprit &
envers pour ne pas I’avoir vu. :

Je fais bon marché de beaucoup d’affirmations qui
ne sont pas justes par rapport a la succession des
formes et & I'époque certaine de leur apparition. Il se
trompe sur la foi de beaucoup d’autres. Pour les re-
dresser, il edt fallu une vie d’¢tudes spéciales, et il
écrit, impatient de faire connaitre ce qu’il vient d’ap-
prendre. Mais il est généralement trop affirmatif sur
des points que la science n’a pu juger sans appel ou
quelle aura a redresser plus tard. Conclusion: on
n’entre pas dans certains sanctuaires, quand on a
passé le temps d’y entrer porté par 'amour du dieu
qui s’y révéle. On tourne alentour, a force d’intelli-
gence et d’habilité, on enapproche, on saisit quelques
rayons, on ne voit pas la figure du dieu. Ceux qui
I'ont vue n'ont pas de paroles pour la peindre et point
de compas pour la mesurer. Il en restent éblouis et
préférent I'aridité des savants, qui w’expliquent rien,

11.
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aux explications des littérateurs, qui veulent tout
expliquer. C’est 14 mon impression que je vous donne
entre nous. Il y a si peu de beaux livres; qu’il ne faut
pas criliquer celui-ci; il est beau quand méme, ai-
mable & lire, heureux d’expressions. Il a la clarté -
enseignante et peut étre trés utile & ceux qui n’ont
jamais songé @ ce qui est. Pour moi, il est sans pro-
fondeur vraie et ne m’apprend rien jusquici. Peut-
étre changerai-je d’avis au second volume. Je vous
avoue que je n’ai de respect que pour ce qui me pré-
seute un aspect nouveau. Trois lighes d'un Homme
sans nom qui pousse ma pensée en avant (cela arrive
quelquefois) me frappent et me saisissent beaucoup
plus que de gros livresou je parcours un pays exploré
et oul'on ne me signale pas ce qui a da m’échapper.

Au lieu de bavarder, je devrais bien faire mon
feuilleton ! Je vais m’y metire. Jespérais pouvoir le
faire sur ce livre de Quinet. Il ne m’inspire pas, et,
comme j'aime Quinet, je ne veux pas parler de lui
pour faire des restrictions.

Plauchut vous remercie de la confiance que vous
avez en lui, et je vous en remercie aussi, moi. Il écrit
son entrée en matiére et promet de me la lire.

Voila done M. Vautrain nommé ! On nous envoie la
dépéche. Je pense absolument comme vous sur I'effet
de cette nomination. Voila bien assez de défis laneés
par Paris & la province. Il me semble qu’il eat fallu
causer ensemble avant de s’envoyer des cartes et des
témoins, et Victor Hugo est la personnification de
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cette politique, lui qui, & Bordeaux, s’est faché avant
toute discussion.

Bonsoir, cher ami; tout Nohant vous embrasse. Les
bals du soir continuent. Les petites s’y exercent a une
pantomime échevelée; ce qui wempéche pas de prendre
trés bien les legons le lendemain.

A vous de ceeur.

Lina disait hier au soir, & propos de Quinet, que,
si elle était la nature, elle aimerait mieux un jeure
amoureux héle qi'un vieux galant éloquent. Il faut

DGCCGXLI
A GUSTAVE FLAUBERT; A PARIS

Nohant, 17 janvier 1872.

Mon troubadout, je pensé 4 ce que tu n’as demandé
et je le ferai; mais, cette semaine, il faut que je me
repose. J'ai trop fait la folle au carnaval avec mes
petites=filles et mes petits-neveux.

Je tembrasse pour moi et toute ma couvée.
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DCCCXLII

AU MEME

Nohant, 18 janvier 1872.

Faut pas étre malade, faut pas étre grognon, mon
vieux troubadour. I faut tousser, moucher, guérir,
dire que la France est folle, "humanité béte, et que
nous sommes des animaux mal finis; il faut saimer
quand méme, soi, son espéce, ses amis surtout. J’aj
des heures bien ftristes. Je regarde mes fleurs, ces
deux petites qui sourient toujours, leur mére char-
mante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde
trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour
sa tiche, et gai quand méme comme Polichinelle aux
heures rares ou il se repose.

I1 me disait ce matin : « Dis 4 Flaubert de venir,
je me mettrai en récréation tout de suite, je lui
jouerai les marionnettes, je le forcerai i rire. »

La vie & plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop
seul, Dépéche-toi de venir te faire aimer chez nous.
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DCCCXLITI
AU MEME

Nohant, 25 janvier 1872,

Tu as trés bien fait de m’inscrire, et méme je veux
contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras
et dis-le-moi pour que je te la fasse remettre.

Jailu ta préface dans le Temps : la fin en est trés
belle et trés touchante. Mais je vois que ce pauvre ami
était, comme toi, indécoléreuw, et, a I'age que tu as
maintenant, j’aimerais te voir moins irrité, moins
occupé de labétise des autres. Pour moi, ¢’est du temps
perdu, comme de se récriersur I'ennui de la pluie et
des mouches. Le public, & qui 'on dit tant qu’il est
béle,se fache et n’en devient que plus béte; car,faché
ou irrité, on devientsublime si on estintelligent, idiot
sion est béte.

Aprés ca, peut-étre que cette indignation chronique
est un besoin de ton organisation ; moi, elle me tuerait.
J’ai un immense besoin d’étre calme pour réfléchir et
chercher. En ce moment, je fais de Pulile au risque
de tes anathémes. Je cherche a rendre clairsles débuts
de ’enfant dans la vie cultivée, persuadée que la pre-
miére étude imprime son mouvement sur toutes les
autres et que la pédagogie nous enseigne toujours
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midi & quatorze heures. Bref,je m’applique 4 un abé-
cédaire ; ne me dévore pas.

J'ai un seul regret de Paris: c'est de n’étre pas en
tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint An-
toine. Pour tout le reste, Paris ne m’appelle point;
mon cceur y a des affections que je ne veux point
froisser en me trouvant en désaccord avecleurs idées.
llest impossible qu’on ne se lasse pas de cet esprit de
parti ou de secte qui fait qu'ont n’est plus Frangais; ni
homme, ni soi-méme. On n’a pas de pays, oii est d’urie
Eglise; o fait ce que I'on blame, pour ne pas manquer
a la discipline de I'école. Moi, je ne peux pas me dis-
puter avec ceux que jaime, €t je ne sais pas metitir;
jaime mieux me taire. On me trouverait froide ou

_stupide; autant rester chez soi.

Tu ne me parles pas de ta mére; est-ells & Paris
avec sa petite-fille? J’espére que ton silence veut dire
qu’elles vont bien. Ici, tout passe I'hiver 4 mierveille :
les enfants sontexcellents et ne donnent que de la joie;
aprés le funebre liver de 70-71, on ne doit se plain-
dre de rien.

Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre
humain est si absurde? Je me soumels, en me disant
que je suis peut-élre aussi absurde que lui et qu’il
est temps d’aviser & me corriger.

Je tembrasse pour moi et pour fous les fiiens,
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DCCGCXLIV
AU MEME

Nohant, 28 janvier 1872.

Ta préface est splendide et le livre! est divin! —
Tiens! jai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par-
donne.Oui, tu as raison, il n'était pas de second ordre,
celui-1a, et les ordres ne se décrétent pas, surtout
dans un temps ot la critique défait tout etne fait rien.
Tout ton cceur est dans ce simple et discret récit de sa
vie. Je vois bien a présent pourquoi il est mort si
jeunes il est mort d’avoir trop vécu par I'esprit.Je t'en
prie, ne Uabsorbe pas tant dans la littérature et dans
Iérudition. Change de place; agite-toi, aie des mai-
tresses ou des femmes, comme tu voudras, et; pendant
ces phases, ne travaille pas; caril ne faut pas bruler
la chandelle parles deux bouts, mais il faut changer
le bout qu’on allume.

A won vieux dze, je me précipite encore dans des
torrents de far niente; les amuscments les plus en-
fantins, les plus bétes, me sulfisent; & moi; et je re-
viens plus lucide de mes aceds d’imbéeillité.

C’est une graiide perte pour P'art que celte mort
prématurée. Dans dix ans, il n'y aura plus un seul
poéte. Ta préface est belle ef bontie. Il y a des pages

1. Derniéres chansons, par Louis Bouilhot
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qui sont des modéles, et il est bien vrai que le hour-
geoislira ¢aenn’ytrouvant rien de remarquable. Ah!
si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine inté-
rieure,ot,sans rien dire personne,on se réfugie pour
contempler et réver le beau et le vrai, il faudrait
dire: « A quoi bon? »

Jembrasse les deux gros diamants qui t'ornent la
trompette.

DCGCXLY

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAL

Nohant, 8 février 1872,

Les ai-je cherchées, ces lettres que vous retrouvez
a Bruyéres ! J’ai pensé souvent que je devais les y
avoir laissées, mais que, si elles y étaient, vous me les
auriez renvoyées. Je les y avais portées pour les ren-
dre au fils de Rollinat, qui était alors & Marseille ; mais
nous nous sommes croisés sans pouvoir nous rencon-
trer. — I parait qu’a Bruyéres, ¢'est comme Nohant,
on peut laisser tout ce qu’on veul et e retrouver a la
méme place dix ans aprés. Renvoyez-moi ce paquet
par la poste, chére enfant, et surtout ne payez pas le
port

Vous étes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours,
Cest volre vie et votre mission, et la fatalité vous
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donne de I'ouvrage. Votre lettre sur la mort d’Arlés-
Dufour est d’un bon grand cceur et parait toute simple
aceux quivous connaissent; mais, quand on songe & la
rareté des dmes comme la vo(re, on vous aime comme
vous le méritez.

Une douleur rous afrappés aussi. Notre cher Micro?
s’est éteint comme une lampe; et c’est une lumiére de
moins pour mon esprit, en méme temps qu’un déchi-
rement pour le coeur. Je m’y attendais tous les hivers;
mais ce n’est pas un allégement: c’est perdre,au con-
traire, plusieurs fois au lieu d’une.

Nous vous embrassons mille fois; écrivez-nous dés
que vous serez a Paris.

DCCGGXLVI

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, 3 mars 1872,

Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme
toi, et je suis fiere d’avoir un filleul si avancé déja et
si aimable. Cela, du reste, n’étonne pas quand on
connait tes parents, y compris ton adorable grand-
mére. C’est un bonheur que tu apprécieras beaucoup,
quand D'expérience t'aura montré combien peu de

1. Gustave Tourangin, savant botaniste et entomologiste.
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familles sont comparables a 1a tientie. 11 me tarde de
te revoir. Tu dois étre grand, et j'altends avec impa=
tience que tu sois assez Jeune homihe pour qu'on te
permetle de venir passér une partie de tes vacances
aupres de ta marraine. Elle a le méme bonheir que
toi; elle a une excellente famille qu’elle chitit et ou
chacun est entiérement dévous ang atitres, Jespere
qu’alors tu ne in'appelleras plus madwme ¢t que tu
me feras le grand plaisir de 6 dire tu, comine jé me
permets-de I¢ faire avee toi. Mes autres filleuils ou
filleules ne me disent pas vous. Ils ne me conniis-
sent pas tous beaueoup ; mais Ja connaissance est vife
faite quand on se retrouve, parce qu’on a toules les
- meilleures raisons pour s’aimer.

Je vois et je sais que tu (ravailles bien et que tu
pourrais m’enseigner le latin, que je ne sais pas. Tu
fais bien d’aimer aussi 4 lire dans notre langue, que
la coutume de I’éducation classique a été longtemps
de négliger et de ne pas savoir. Ton pére te préser-
vera de cet écueil, lui qui parle si bien; tu n’auras
qu’a écouter,

Je Veriibrasse tendrement, mon cher enfant, et je
té charge d’embrasser pour moi ta mére ot tous tes
charmants fréres et sceurs,

Ta marraine,

GEORGE SAND.
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DCCCXLVII
A CUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 47 mars 1872.

Je ne veux pas de ¢a, tu n’entres pas dans la vieil-
lesse. Il 0’y a pas de vicillesse dans le sens hargneus
et misanthrope. Au contraire, quand on est bon, on
devient meillenr, et,comme déja lu es meilleur quela
plupart des aulves, tu dois devenir exquis.

Tu te vanles, an reste, quand tu te proposes d'étre
en colére contre tout et tous. Tu ne pourrais pas. Tu
és faible devant le chagrin comme tous ceux qui sont
tendres. Les forts sont ceux qui n’aiment pas. Tu
ne seras jamais fort, et c’est tant mieux. Il ne faut pas
non plus vivre seul; quand la force revient, il faut
vivre et ne pas la renfermer pour toi seul.

Moi, j’espére que tu vas renaitre avec le printemps.
Voila la pluie qui détend ; demain, ce sera le soleil qui
ranime. Nous sortons tous d’étre malades, nos filles
rudement enrhumées, Maurice assez secoué par une
courbature avec froid, moi reprise de frissons et d’a-
némie; je suis bien, bien patiente et j’empéche tant
que je peux les autres de s’impatienter, tout est la;
I'ennui du mal double toujours le mal. Quand serons-
nous sages comme les anciens ’entendaient? ¢ela, en
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somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons,
cher troubadour, il faut étre patient, un peu, pour
commencer, etpuis, on s’y habitue ; si nous ne travail-
lons pas sur nous-mémes, comment espérer qu’on
sera toujours en train de travailler sur les autres?

Enfin, au milieu de tout cela, n’oublie pas qu’on
taime et que le mal que tu te fais nous en [ait
aussi.

J'irai te voir et te secouer sitbt que j’aurai repris
mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard.
J'attends, je sais qu’elles reviendront.

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle
’a encore perdu que son archet et il est encore sou-
riant et bien doré. Le baby de Lolo a eu des mal-
heurs, mais ses robes habillent d’autres poupées. Moi,
je ne bats que d’une aile, mais je t’embrasse et je
Vaime.

DCCCXLVIII

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 30 mars 1872.

Ah ¢a! étes-vous tous toqués, méme le tigre! ? Vous
arrivez, vous repartez, vous allez i Venise, vous n’y

1. Edmond Adam,
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allez pas! Je trouve que vous tournez au Plauchut,
mes chers enfants. Prenez garde, c’est grave! Embras-
sez le tigre pour moi quand méme et remerciez-le de
sa bonne leltre et de ses efforts pour me satisfaire a
Pendroit de Martine®. Nous allons tous bien, sauf les
rhumes qui vont et viennent avec ce temps bizarre,
froid et chaud, insensé, coup sur coup.

Les petites y échappent, Dieu merci! Aurore, qui
apprend la géographie, a été aujourd’hui 4 Cannes, a
Bruyéres par conséquent. Elle trouve que c’est tout
prés sur la carte et demande pourquoi vous venez si
rarement nous voir. Elle n’est pas seule 4 vous trouver
rares. Nous nous en plaignons tous. Je réponds a la
question d’Adam. Non, je ne crois pas & la décadence
intellectuelle et morale de 1a France, mais je ne crois
pas au salut parla politique. Il nous faudrait de bons
commis et laisser I'dme du pays chercher en elle-
méme son élan et son inspiration. Je ne veux, a la
place de mon ame, ni celle de Thiers, ni celle de
Blanqui. Arriére les préfres au pouvoir, quelque robe
qu’ils portent. La République se sauvera elle-méme,
si on ne I'impose pas comme un dogme. Si nous en
faisons une Eglise, elle tombera au niveau de Rome et
nous deviendrons Prussiens.

Avez-vous lula Création de Quinet? Les républi-
cains sont un essai de la nature, qui veut la républi-
que. L’espéce a fait son temps, mal réussie. La na-

4. Pour qui elle sollicitait un petit emploi,
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ture ne s’arréte pas, elle pouréuit son but. Elle fera
naitre une espéce républicaine mieux constituée, qui
réalisera mieux le voeu d’équilibre universel et le mi-
lieu se fera autour de 1’étre nouveau.

Faites-nous un livre la-dessus, 6 Juliette !

Et donnez un peu plus souvent de Yos nouvelles et
aimez-nous toujours. Tout Nohant vous embrasse
tous, tendrement.

G. SAND.

DCGCXLIX
A GUSTAVE F‘LAUBERT, A CROISSET

9 avril 1872,

Je suis avec toi, toute la journée et le soir, et &
tout instant, mon pauvre cher ami. Je pense a tout ce
qui se passe de navrant autour de foi. Je voudrais
étre prés de toi. La contrariété d’étre cloude ici me
rend plus souffrante. Je voudrais un mot oy tu me di-
rais que. tu as le courage qu’il faut avoir. La fin de
cette digne et chére existence a été douloureuse et
longue; car, dujour ot elle est devenue infirme, elle
est tombée, et vous ne pouviez plus la disteaire et la
consoler. Voila, hélas! I'incessante et cruelle préoceu-
pation finie, comme finissent les choses dece monde,
le déchirement apres Ia lutte | Quelle amére conquéte
durepos! et cette inquiétude va te manquer, je le sais.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 203

Je connais ce genre de consternation qui suit le com-
bat contre la mort.

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t'ouvrir

un ceeur maternel qui ne te remplacera rien, mais qui

souffre avec le tien et bien vivement i chacun de tes
désastres.

DCCEL
A M. PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, 13 avril 1872.

Merci pour les précieux volumes! Croyez que je
serai votre écoliére reconnaissante; car je ne saistien
de ce que je sais; autrement dit, je sais tout peu et
mal.

Non, vous ne vous exagérez pas le charme et 1a bonté
de votre enfant. Si vous pouvez le garder longtemps
ainsi, il sera une exception. Mais, & vingt-deux ou
vingt=trois ans, ees candeurs-la nous échappent; le
sceplicisme les bouleverse. 1l faut peut-étre que celte
lutte s’accomplisse.

Nous serons 1a, heureusement, pour lui dire la dif=
férence entre le réel éphémere et le vrai éternel ; et
comme il est trés doué d’intelligence, il y a gros a
parier qu’il comprendra.

A vous tous de cceur.

GEORGE SAND.
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DCCCLI
A M. ALEXANDRE SAINT-JEAN!, A NIMES

Nohant, 19 avril 1872,

Monsieur,

Je ne veux pas du tout que vous retranchiez les
vers de la fin. Ils ne ressemblent pas a d'autres vers,
premier mérite, et, autant qu’un prosaleur pent s’y
connaitre, je les crois trés beaux, I'épilogue est trés
original ce char dépourvu de ses rayons qui sert i
aller dans les planétes, ce doit étre la science; c’est
peut-étre I'astrologie, devenue I'astronomie. Facilitez-
moi mon petit travail, qu’en tous cas, je vous soumet-
trai avant de I'envoyer, et que je corrigerai a votre
guise. — A la premiére lecture, j’avais cru voir, dans
I’étranger, le poéte proprement dit, qui n’a besoin ni
de ce char, ni de tout ce qu’on lui offre; mais, en le
voyant si triste, si rampant sous terre, si effacé, si dé-
taché de tout, et accompagné de cetle ame mysté-
rieuse qui est en lui et hors de lui, je n'ai plus com-
pris.

Je suis assez musicien pour adorer un réle bien
chanté et tenir peu de compte d’un rait bizarre que
Tartiste y a risqué; mais, il faut que je vous le répéte,

1. Podte provencal, auteur du Synédise.
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le public voit un défaut et s’y bute; ne pas comprendre
du tout Iirrite. Il veut étre malin et deviner. Il ne tient
pas compte de mille qualités. Enfin, il est médiocre,
puisqu’il est le nombre.

11y a deux écoles, je dirais volontiers deux religions
dans les arts. La premiére dédaigne la médiocrité, le
nombre, le public. Elle dit, avec raison, que peu de
personnes peuvent comprendre les choses élevées et
qu’il faut travailler pour le peu d’esprits délicats sans
s'occuper des autres; elle appelle vulgarité tout ce
qui est une concession 4 la lente et lourde intelligence
des masses, c’est I’école de Beethoven.

L’autre école dit qu’il faut étre compris de tous,
parce que, dés quel’on se met en rapport avec la foule,
il faut se mettre en communication avec les cceurs et
les consciences; ne veut-on étre compris que de soi,
qu’on chante tout seul au fond des bois! Mais, si un
auditoire accourt, fat-il composé de faunes, et que
on continue a chanter, il faut se résigner & parler 4
ces génies incultes de fagon a les éclairer et 4 les éle-
ver au-dessus d’eux-mémes par des paraboles claires
ou tout au moins pénétrables.

Jai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me
suisrangée & celle de Mozart, en me disant que, si j'a-
vais dans I'dme un bon ou un beau sentiment, je de-
vais lui trouver une expression qui le fit entrer dans
beaucoup d’autres dmes; que je ne devais en dédaigner
aucune; enfin que, si Mozart et Moliére n’eussent pas
daigné étre clairs, je ne serais jamais arrivée a comg-

VI, 12
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prendre Dante et Beethoven. D’oti jai conclu, en me
disputant parfois avec de trés grands esprlts que le
talent impose des devoirs.

L’art pour P’art est un vain mot. L’art pour le vrai,
I’art pour le beau et le bon, voila la religion que je
cherche, et, si je vous parle de moi, pour qui la cé-
1ébrité est un martyre et la retraite un paradis, c’est
pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous
avez pour devoir de la publier, tout en la rendant ac-
cessible au vulgaire.

(’est mon plaidoyer. Vous jugerez dans votre propre
cause, et laissez-moi vous dire encore qu’aprés avoir
fait les concessions que j'ose vous conseiller, il n’est
pas certain que votre ceuvre ail le retentissement
qu’elle mérite. Le succés tient & beaucoup de hasards;
mais, quand vous et moi aurons fait notre possible
pour mettre a eau une barque bien gréée, qu’elle
fasse un grand ou un pefit voyage, notre conscience
littéraire et philosophique sera tranquille.

Encore un mot, monsieur, car je sens que mon in-
tervention est ici trés délicate, vous dites: Si cette
publication doit modifier en bien ma destinée... Et,
ailleurs, vous me disiez : J'ignore absolument ces
choses.

La publication d’un livre n'apporte que de tres
minimes résulfats matériels 8 Vanteur. 11 lui faut faire
beaucoup de livres, en faire toute sa vie et qu’ils plai-
sent presque tous, pour qu’il en vive. Le retentisse~
ment d’un ouvrage nouveau, si excellent ou si frappant
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qu’il soit, n’est pas grand dans une époque de préoccu-
pations et deréalités comme la notre, les critiques ne
s’occupent que de leurs amis et connaissances. La mo-
dification sérieuse apportée a votre exisience sera la
conscience d’avoir accompli un devoir, d’avoir jeté
dans la foule attentive ou sourde une belle note que
vous aviez dans ’dme, et qui ne sera jamais perdue
quand méme 1’écho vous semblerait ne pas ’avoir
répétée.

Rien ne se perd, — vous le savez.

Ma Lelle-fille m’écrit qu'elle a le désir et Pespé-
rance de vous voir. Envoyez-moi toujours, dés & pré-
sent, les trois exemplaires que vous voulez bien me
destiner; indiquezsur I'un d’eux les corrections errata,
et donnez-moi la traduction des noms & signification.
Je ne sais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet
exemplaire et m'en servirai pour mon introduction,
et puis songez al’épilogue. Je n’y verrais que quelques
lignes & retrancher pour oter au poéte son caractére
de personnalité étranger au sujet.

Agréez, monsieur, I'expression de mes sentiments
dévoués.

G, SAND.
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DCCCLII

A M. PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, avril 1872,

Chers amis,

Il ne faudra pas m’en vouloir si votre enfant ne
vous arrive que lundi vers cing heures aprés midi. Je
Pai retenu 4 cause du dimanche, ot nos autres grands
" enfants se réunissent chez nous. En prenant demain
Vexpress & Chateauroux, il regagnera le temps perdu,
et il aura encore toute sa soirée cheg vous pour se
préparer 4 sa rentrée de mardi. Je ne Peux pas assez
vous dire combien nous le trouvons charmant, sincére,
intelligent et naturel. J’ai causé avee lui de ses pro-
Jets ; naturellement ils se trouvent d’accord avec ma
conviction, qu’il est bon de suivre le chemin ou le
pére, le meilleur ami et le plus sur appui, a déblayé
un chemin, etouil peut encore nous dter des épines
aprés les avoir bravées pour lui-méme. L’enfant me
parait amoureux de son pére, fier d’étre a Iui et
wayant d’autre réve que de lui ressembler. Le conseil
que je me suis permis de donner et sur lequei jai in-
sisté, c’est la persévérance. Choisir sa carriére est
sans doute un droit; mais ce droit satisfait devient
aussitdt un devoir trés sérieux. I serait trés facheux
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de s’engager dans une route pour reculer en s’aperce-
vant qu'elle n’est point pavée de feuilles de roses.
Je lui ai bien dit que ces routes-1a n’existaient pas et
qu’il fallait, une fois parti, avancer toujours, sans re-
garder derriére soi.

Merci mille fois, chers amis, pour la visite de ce
cher enfant que je redemande trés instamment toutes
les fois qu’il sera libre et que j’aime de tout mon
ceeur. Il aplu a toute la famille et aux amis qui 'ont
vu chez nous; et il peut bien compter que nous lui
sommes tous dévoués comme & un des notres. Je re-
vendiquele droit d’étre aussi de sa famille et d’ajou-
ter ma tendresse et ma sollicitude a celles qu’il trouve
chez lui.

A vous de ceeur.

G. SAND.

DCGCCLIIT
A 11, CHARLES-EDMOND, A PARIS

Paris, 2 mai 1872.

Cher ami,

Impossible & présent mon article sur I’Année ter-
rible; mais vous l'aurez le mois prochain, au plus
tard. Je parlerai en méme temps de Bouilhet et d’au-
tre chose.

12.
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Il me semble que le Temps a déja dit sur I Année
terrible d’excellentes choses et que Vauteur n’est pas
de ceux qu’on risque d’oublier, :

Mon Aurore va mieus. Elle n’aime pasqu’on la pei-
gne, et, ce matin, elle m’a dit : « Je voudrais étre
comme Charles-Edmond, tu me laisserais tranquille. »
Aprés quoi elle m’a demandé pourquoi les hommes
perdaieiit leurs cheveux plus que les femmes. Je lui
aidit que c’est parce que les femmes étaient beaucoup
plus raisonnables, et la maligne a repris : « Ca n’est
pas ¢a, c'est parce qu'elles en meitent des faux tant
qu’elles vetlent. »

Ma pelite malade de Nimes va mieus aussi. Sa
mére va sans doute nous la ramener et J’irai & Paris
tout de suite aprés.

A vous, cher ami,

G. SAND.

DCCCL1Y
AU MEME

Nohant, 5 inai 1872,
Cher ami,
Je vous renvoie I’épreuve corrigée. Il nous est im-

possible,a Maurice et 4 moi,de comprendre cette phrase
de votre lettre : « Je demande & Maurice de propor-
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tionner bien les coupures de son feunilleton, courts ou
longs, comme il voudra. »

Qu’entendez-vous par proportionner, si ¢’est court
ou long & volonté? Expliquez-vous, on ne demande
qu’a vous complaire. Le metteur en pages du Temps
nous avait écrit : « Les chapitres sont trop longs,
venillez les faire de neuf 4 dix paquets. » C'est & quoi
Maurice se conformera le plus possible.

Va pour Mademoiselle de Cérignant !

Du moment que le retard de la publication n’est
qu’une question de jours, Maurice ne s'impatiente pas,
Jje vous assure, et il voudrait bien vous tenir ici, non
pour vous rosser, mais pour vous promener dansnotre
doux pays, si triste hiver, si riant et si frais mainte-
nant.

Ma Lolo va mieux, et sa maman revient jeudi avec
la petite, qui va mieux aussi; ¢’est done grande impa-
tience et grande joie 4 la maison. Me voila assurée
tout a fait d’aller vous embrasser vers le 15, — du
15 au 20 probablement. Je vous prie de le dire
4 Duquesnel et de ne pas trop le dire A tout le
monde, pour que je n’aie pas trop d’oisifs et d’in-
différents 4 mes trousses. Je voudrais bien ne voir
que mes amis. Je porterai une piéce que je crois
BELLE?! Comprenez-vous ¢a de ma part? Mais c’est

1. Titre d’'un roman de Maurice Sand publié¢ chez Calmann
Lévy.
2. Mademoiselle La Quintinie, pidce inédite,
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~une impression personnelle, provenant d’un cer-
tain rayonnement intérieur que j’ai éprouvé en I’écri-
vant spontanément. Il se peut que ce soit une pure
illusion, une fantaisie d’auteur et que la chose ne
vaille pas deux sous. Je n’aurai ni surprise, ni dépit,
ni chagrin si on me désabuse. Je recommencerai et
tdcherai de mieux faire.

Voulez-vous mon avis tout désintéressé sur les cor-
respondances du Temps? Les lettres de Versailles
sont excellentes et toujours a propos; celles d’Espagne
et d’Ttalie sont trop longues et trop fréquentes, bien
que les pages d’Erdan aient du mérite et fassent bien
connaitre Ia situation, Ia couleur des choses, I’état des
esprits. Mais il y a un peu trop de potins. Quant aux
lettres d’Espagne, on voit un correspondant mal situé
dans le monde, ramassant des propos d’auberge ou de
carrelour qui n’ont point de portée, et disant longue-
ment des choses dont on se soucie médiocrement.
Quand un reporter n’est pas lancé dans les cercles ou
Iopinion s’élabore, il faut qu’il voie les faits extérieurs
de tout prés, au risque de se faire casser la gueule.

Sur ce, bonjour, cher ami; voyez les jolies choses
quAristophane a dites sur les chauves.

Lolo vous embrasse. A bientot.

G. SAND,
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DCCGCLYV

A EDME SIMONNET, A PARIS

Nohant, 20 juin 1872

Bon courage, mon cher mignon, travaille, ne te
laisse pas trop distraire. Tu feras bien d’aller le di-
manche chez madame Adam. Certainement tous mes
amis t’adopteront et t’aimeront. Tu seras 12 en honne
et hennéte compagnie et tu t’y décrasseras du provin-
cialisme trop accusé de la Chétre. Si cette vie, bien
différente des brasseries du quartier Latin, te plait et
t'attire, ton but pourra bien étre de rester & Paris par
la suite. Mais il ne faut pas te laisser entrainer par les
choses agréables du présent. Il ne faut pas rentrer
tard; il faut avoir le cerveau frais tous les matins;
enfin, il faut triompher.

Sois tranquille pour Pavenir, si tu gagnes cette
courte et décisive victoire. Du moment que je serai
sture de ta raison, de ta volonté, de ton goiit pour les
choses et les personnes distinguées, de ton mépris
pour la riste oisiveté béle que tu me décrivais si bien
dans nos causeries du soir, je m’appliqueraia te ra-
mener en temps possible & Paris, et & ty faire un
milieu ou tu ne te sentiras pas déchoir intellectuelle-
ment et moralement. Il faut & présent traverser quel-
ques épreuves.
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Rien ne réussit 2 qui ne s’aide pas avec énergie;
car, tu I'as vu, tu le sais maintenant, la société est un
sauve qui peut, avec la consolante devise : chacun
pour sot, et tant pis pour les indolents ou les distraits.

Maurice a dd t'écrire. En tout cas, je te remercic
d’avoir tant couru pour sa mappemonde.

Nous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages.
Dimanche, la jeunesse a été forcée de coucher; le ciel
n’était qu'vN FEU et eau tombait 3 torrents. Le ton-
nerre a labouré un de nos peupliers dans le pré du
jardin. La détonation a été jolie. Antoine en a sauté
comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaient
si bien qu’elles ne se sont pas réveillées. Hier, ce ta-
page et ce déluge ont recommencé dans la niuit. Ca
me rend un peu malade et j'en veux 4 dame nature,
dont j'aime tant les graces et les coléres, de me fatiguer
le corps, quand mon instinct est de admirer jusque
dans ses drames.

Je travaille quand méme huit heures par jour. Tra-
vaille au moins quatre avec grande aitention et tu
arriveras.

Je te bige mille fois. Ta tante,
G. SAND.
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DCCGLVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CGROISSET

Nobant, 5 juillet 1872.

C’est aujourd’hui que je veux t'écrire. Soixanie-
hwil ans. Santé parfaite, malgré la coqueluche qui me
laisse dormir depuis que je la plonge tous les jours
dans un peti torrent furibond, froid comme glace. Cela
bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes
herbes sous un ombrage délicieux, C’est une baignoire
idéale.

Nous avons eu des orages terribles: le tonnerre est
tombé dans notre jardin, et notre ruisseau d'I ndre est
devenu un gave des Pyrénées, ce n’est pas désagréable.
Quel été splendide! Les graminées ont sept pieds de
haut, les blés sont des nappes de fleurs. Le paysan
trouve qu’il y en a trop; mais je le laisse dire, C’est si
beau ! Je vais & la riviére & pied, je me mets toute
houillante dans I'eau glacée. Le médecin trouve que
c’est fou; je le laisse dire aussi, je me guéris pendant
que ses malades se soignent et crévent. Je suis de la
nature de T'herbe des champs : de 'eau et du soleil,
voila tout ce qu’il me faut.

Es-tu'en route pour les Pyrénées? Ah! je t'envie,
je les aime tant ! J'y ai fait des courses insensées ; mais
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je ne connais pas Luchon. Est-ce beau aussi! Tu n’iras
pas 14 sans allervoir le cirque de Gavarnie et le che-
min qui y conduit? Et Cauterets, et le lac de Gaube?
Et la route de Saint-Sauveur? Mon Dieu, qu’on est
heureux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs,
des précipices! Est-ce que tout cela fennuje? est-ce
que tu te rappelles qu’il y a des éditeurs, des direc-
teurs de théatre, des lecteurs et des publics, quand tu
cours le pays! Moi, j’oublie tout, comme quand Pauline
Viardot chante.

L’autre jour,nous avons découvert,  trois lieues de
chez nous, un désert, désert absolu, des bois sur une
grande étendue de pays ot n’on n’apercoit pasune chay-
miére, pas un étre humain, Pas un mouten, pas une
poule, rien que des fleurs, des papillons et des oiseaux
pendant tout un jour. Mais oi ma lettre te trouvera-
t-elle? Jattendrai pour te Penvoyer que tu m’aies
do nnéune adresse,

DCCCLVII
AU MEME

Nohant, 19 juillet 1873,
Cher vieux,

Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore
ou nous allons; ¢a m’est hien égal. Je voulais mener
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ma nichée en Suisse ; ils aiment mieux aller dans Je
sens opposé, vers I'Océan ; va pour I'Océan ! Pouryy
que I’on voyage et quon se baigne; je suis folle de joie.
Décidément, nos deux vieilles troubadoureries sont
deux antinomies. Ce qui Yennuie m’amuse ; J'aime le
mouvement, le bruit, et méme les choses ennuyeuses
des voyages trouvent grace devant moi, des qu’elles
font partie des voyages. Je suis bien plussensible 3 ce
qui dérange le calme de la vie sédentaire qu’a ce qui
est dérangement normal et obligatoire dans la vie de
locomotion.

— Je suis absolument comme mes petites—ﬁlles, qui
sont ivres d'avance et sans savojir pourquoi. Mais ¢’est
curieux de voir comme Jes enfants, tout en aimant e
changement, voudraient emporter leur milieu, leurs
jouels d’habitude & traversle monde extérieur. Adrore
fait les malles de ses poupées, et Gabrielle, qui pré-
fere les bétes, prétend emmener ses lapins, son petit
chien et un petit cochon qu’elle protége en altendant
qu’elle le mange. Such is life.

Je crois que, malgré ta mauvaise humeur, ce voyage
te fera du bien. II te force 3 Téposer ton cerveau, et,
s’il faut fumer moins, la belle affaire ! La santé avant
(out. J’espére que ta niéce te force a remuer un peu;
elle est bonne enfant, elle doit ayoir de ’autorité sup
toi, ou le monde serait renvers,

Tu t’étonnes que les paroles ne soient pas des con-
frats; tu es bien naif; en affaires, il n’y a que des
écrits, Nous sommesdes don Quichotte, mon vieux {rou~

VI 13
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badour; il faut nous résigner a étre bernés par les au-
bergistes. La vie est faite comme cela, et qui ne veut
pas étre trompé, doit aller au désert. Ce n’est pas vivre
que de s’abstenir de tout le mal de ce bas monde. T1
faut avaler Pamer et le sucré.

Pourlon Saint Antoine, si tu me le permets, a2 mon
premier voyage & Paris, j’aviserai 4 te trouver un édi-
teur ouune revue ; mais il faudrait en caunser ensemble
el m’en lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous

“au mois de septembre ! J’y serai jusqu’a I’hiver.

Tu me demandes ce que je fais maintenant: jai fait,
depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flauguer-
gues, qui paraitra dans I’Opinion nationale avec un
travail de ladile; un feuilleton pour [e Temps sur
Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline
Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis
de ton ami. Jai fait un second conte fantastique pour
la Revue des Deux Mondes, un conte pourles enfants.
Y'ai écrit une centaine de lettres, la plupart pour ré-
parer les sottises ou alléger la misére des imbéciles
de ma connaissance. La paresse est la lépre de ce
temps-ci, et la vie se passe a travailler pour ceux qui
ne travaillent pas,

Je ne me plains pas, je me porte bien! Je plonge
tous les jours dans I'Indre et dans sa cascade glacée
mes soixante-huit ans. Quand je ne serai plus utile et
agréable aux autres, je désire m’en aller tranquille-
ment sans dire ouf! ou, tout au moins, en ne disant
que cela contre la pauvre espéce humaine, qui ne vaut
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pas grand’chose, mais dent je fais parltie, ne valant
peut-étre pas grand’chose non plus.

Jet’aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie
autant, le bon Plauchut compris. 11 vient courir avec
nous.

Quant nous serons pour quelques jours, quelque
part, je te 'écrirai pour avoir de tes nouvelles.

DCGCCLVIII
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Cabourg-les-Bains (Calvados), 1¢r aotit 1872.

Nous sommes partis samedi, malgré ~os bons avis;
nous avions peur, pour nos fillettes, de la chaleur
torride de Paris. Nous avons trouvé hon gite & Trou-
ville et, le lendemain, & Gabourg, o nous sommes in-
stallés pour quinze jours au moins. Envoyez-moi done
le Temps, Varriéré depuis le 25 juillet et le courant,
vous nous ferez plaisir. Quand nous partirons, je vous
ayertirai. Nous sommes les plus heureux du monde :
temps frais, plage superbe, mer tantdt unie, tantot
brutale et toujours excellente pour le bain. Aurore a
fait ses débuts par une houle furieuse ; le baigneur dit
qu’il n’a jamais vu d’enflant si w’hardi. Titile rechigne,
Toutes deux sont fraiches et ivres de plaisir. Titite



220 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

préfére I'dne & la mer. Les coqueluches ont disparu
ou peu s’en faut, méme la mienne.

I1 est probable que je travaillerai un peu, car j’ai
des heures de reste; vous devriez venir nous retrouver
et travailler ici.

Bonsoir, cher ami; nous vous embrassons tous,
méme Plauchut, qui prétend que la mer lui ote son
ventre, lequel nonobstant pousse 4 vue d’eil.

G. SAND.

On nous dit que I'emprunt a un suceés fantastique ;
comme Bismark doit regretter de n’avoir pas exigé
dix milliards!

DCCGCGLIX

A M. BERTON PERE, A PARIS

Cabourg, 5 aodt 1872.

Nous sommes & Cabourg-les-Bains (Galvados),
Grand Hdtel dela plage. Malgré la pluie et Porage con-
tinuels, nous nous portons tousbien. Mes petites-filles
ne toussent plus, ni moi. Nous avons plongé nos trois
coqueluches dans la mer, malgré des houles furieuses,
et mes soixante-huit ans ne s’en trouvent pas mal. Je
suis avec ma charmante belle-fille, les deux miaches
et notre bon ami Plauchut. Nous attendons mon fils et
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un de mes petits-neveux. Je jouis avec délices de la
mer et du farniente. Nous sommes encore ici pour
dix ou douze jours, et nous nous en irons probahlement
par la Bretagne, en suivant la cote le plus possible,
pour mettre beaucoup d’air salin dans les poumons
fatigués de nos petites. G

Voila notre bulletin, mon cher enfant, puisque tu
désires savoir ce que nous devenons. Je n’ai regu ta
lettre qu’hier; Maurice me I’a renvoyée de Nohant, ou
nous serons tous de retour au mois de septembre et
ot nous t'atlendrons. Je t'écris un peu & Latons,
w'ayant point de lampe et ne sachant pas voir clair 4 la
bougie.

Dis donc & Fechter que sa mémoire le trompe abso-
lument. Je n’ai pu étre mécontente de lui aux répé-
titions de Claudie, puisque je n’y étais pas.:Clest
Bocage qui a monté la piéce. Je n’avais jamais vu
Fechter, et je nel'ai vu qu’a la septiéme représen-
tation de Claudie, la seule a laquelle j’ai assisté. Jai
été émerveillée et enthousiasmée de lui. Jai été a sa
loge & la fin, je I'ai embrassé, et je n’ai peut-étre pas
dit tout ce que je devais lui dire. J’étais trop contente
et trop émue, et, avec cela, je suis timide & 1’abor-
dage. Siquelqu’un lui adit que je ne admirais pas sans
réserve dans ce role, ot il a été exquis, c’est quelqu’un
qui me supposait imbécile. — Voila 'exacte vérits.

Quand & toi, mon enfant, je te remercie de ta honne
et fidéle affection. Je crois la mériter, car celle que
Jai pour toi est maternelle et profonde. Bientot sep-
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tuagénaire, je voudrais ne pas quitter la carriére ou
'on risque de radoter en la poussant trop loin, avant
de t’avoir vu reconquérir la place qui t'est due. Tu as
encore vingtans & étre jeune, & avoir de grands succés
et & servir nos dieux. Je voudrais te donner un
second succeés comme celui de Villemer. Aurons-nous
encore la bonne chance? On ne le sait jamais. Faisons
notre possible ! Neus causerons de ton role & Nohant,
et tu me donneras peut-étre de bonnes lumiéres sur le
fond du caractére que j’ai congu & nowuveau. Moreali
w'est plus le personnage du roman. Il n’est pas prétre,
il ne I'a jamais été, il a du I'étre. [l est resté prétre de
coeur et d’esprit, mais il aime d’eamour mademoiselle
La Quintinie, qui en aime up autre.
Bonsoir, mon enfant. Je t’embrasse.

DCGCLX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 26 aoit 1872,

5

Te voild donc & Paris, mon gros requin! nous voila
donc encore une fois séparés par des heures de che-
min de fer! Les pelites demandent déja quel jour tu
reviendras. En attendant, nous avons fait arranger la
cheminée de ta chambre. Ayant enfin mis la main sur
un Piémontais qui parait connaitre son affaire et qui
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baragouineI'italien dans ton genre’; nous espérons que
tu n’auras plus de fumée. Il a remis 4 neuf le calo-
rifére. La salle & manger est tendue d’un tapis mo-
saique qui n’exposera plus ton noble individu & des
chutes dommageables. Les pastéques dont tu as
fourni la graine violetle et la chair rose ont fait des
petits excellents dont nous faisons orgie, Lina et moi.
Fadet a été fortcontent de nous revoir, mais il est vite
remonté flairer & ta porte pour savoir si tu élais
revenu. Notre voyage a été plus long de quatre
heures que celui de Paris & Trouville. Pourtant je
Wai pas été fachée de traverser toute la Normandie,
le Maine, et une partie du Berry que je connaissais
peu. (Cesttrés joli d’un bout & I'autre ; mais force nous
a été de reconnaitre que la grande coupe de la vallée
Noire, vue de Corlay, enfongait tous les paysages vus
en route, et que, cetie année, nous sommes encore plus
verts et plus frais que la Normandie. Titite a trouvé
que le sable de la terrasse devant le perron était une
plage bien petite. Moi, j’ai couru & la riviére hier et
avant-hier. La cascade est bien petite depuis que tu
ne la démolis plus & ta guise; mais il y a encore de
quoi se coucher dans une eau bien courante et bien
claire;; j’aime mieux ¢a que la vague et le public.
Mais les autres ont voulu garder leur salaison et je
suis seule & braver ceite eau vraiment glaciale. J’ai
fait, hier et ce matin, mon feuilleton bimensuel, ot
j'ai réussi a parler tout au long des idées de Favre,
Dumas et Girardin sans dire un mot d’eux ni de leurs
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écrits. Me voila réemboitée dans ma vie de travail et
de tranquillité ; mais mon Plauchemar me manque et
il y a un irou dans mon Eden quand sa grosse panse
w'est pas la pour le remplir. Dépéche-toi de courir,
de chasser, de tamuser et reviens vite au bercail.
Nous te bigeons tous bien fort.

Solange est en Suisse. Je lui ai écrit qu’en dépit de
ses injures, tu Pembrassais, par habitude. Juliette?
m’a annoncé le mariage de Toto : elle en paraitgrisée,
eomme elle se grise de tout.

J’ai recu le livre de Girardin. I est beaucoup plus
dans le vrai que les aulres. N’importe, si tu ren-
contres madame de *** et qu’elle empéche de revenir
bientot,... tue-la!

Oh! la la!

DGCCLXTI
4 MADEMOISELLE BLANCHE BARRETTA, A PARIS

Nohant, 29 aoiit 1872.

Je regrette beaucoup, ma chére enfant, aprés
toutes les belles espérances que vous m’aviez fait con-
eevoir du bon vouloir de M. Perrin, et surtout aprés

1. Madame Edmond Adam.
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les éloges que je lui ai entendu faire de vous, qu’il
n’ait plusjugé i propos de vous attacher 4 Ia Comédie-
Francaise. Cela, sans doute, est pénible, mais il ne
faut pourtant pas vous décourager. Vous étes jeune,
vous étes intelligente, vous étes travailleuse, et
I'avenir est 2 vous. Soyez sire que les commence-
ments trop faciles ont souvent de grands inconvé-
nients, et que le talent se fortifie et se développe
presque toujours en raison des obstacles qu’on lui
oppose. M. Duquesnel me parait avoir ét¢ mieux avisé
que M. Perrin, et jespére que les roles qu'il va vous
donner vont mettre en lumiére les qualités réelles
dont vous ont douée tout 4 la fois et la nature et votre
travail. :

M. Plouvier, 'auteur de I Salamandre, est mon
ami; c’est un homme de mérite, et surtout un excellent
homme. Je suis convaincue que vous n’aurez qu’a
vous louer de ses procédés, et je ne saurais trop vous
engager & bien écouter ses conseils. Mon regret est
trés vif de ne pouvoir étre auprés de vous pour vous
encourager a votre premiére épreuve ; mais, chez vous,
le fond est solide, la nature est assouplie, et je suis
sire que vous saurez exécuter par vous-méme tout ce
que Pauteur pourra vous demander. Dés que je serai
de retour ne manquez pas de venir me voir, et, si
pour ce rble, comme pour tout antre, vous avez besoin
de mon aide, comptez, ma chére enfant, qu’il vous
est assuré. !

Présentez, je vous prie, mes respectiueux compli-

13.
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ments a madame votre mére, et croyez-moi, ma chére
Blanche, votre bien affectionnée.

G, SAND.

DGCCLXII
A M. SCIPION DU ROURE, A DIVONNE

Nohant, 30 aodit 1872.

Cher vieux ami,

Votre lettre a couru aprés moi, qui courais sur la
cbte normande avec mon fils, ma belle-fille et mes
deux petites-filles, Aurore et Gabrielle. Enfin, votre
lettre et moi, nous nous sommes rejoints & Nohant, o
nous voila réinstallés. Nous y vivons toujours, sauf
les voyages d’affaires & Paris, ou nous avons un pied-
a-terre, et quelques voyages d’agrément ou de santé
de loin en loin. Votre bon souvenir m’est cher et je
vous blime de ne pas me le manifester plus souvent.
11 aurait été, il sera toujours bien aceueilli. Je suis
heureuse de vous savoir heureux; car c’est I'étre au-
tant que possible que d’avoir des enfants et de quoi
les bien élever. Les votres sont dans I’age intéressant,
les miens dans I'age raisonnable, mes pelits-enfants
dans I’dge charmant. Aurore est ma passion, passion
partagée, je I'espére ; car nous vivons beaucoup en-
semble et nous nous entendons au mieux. Elle est trés
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intelligente et bonne comme un ange. Elle a six ans
et demi et vient de faire connaissance avec la mer, o
elle est intrépide. Votre ami Maurice a les cheveux
plus gris que les miens. A cela pres, il est resté jeune
et est devenu grand piocheur en tout. Toujours excel-
lent fils et compagnon agréable. J'ai eu le bonheur de
trouver une belle-fille charmante et d’avoir, sur mes
vieux jours, un intérieur parfaitement heureux dont
je ne sors plus que conlrainte et forcée. Solange,
aprés bien des vicissitudes, se porte bien et vient
nous voir de temps en temps. Elle s'est fixée, pour
raison de santé, & Cannes, ot elle s’est batie une mai-
son. L’été, elle court, et, cette année, elle est en Suisse,
bien prés de vous probablement, car sa derniére let-
tre est de Genéve. Voilanotre bulletin commun. Pour
moi, j’ai trouvé, en vieillissant, une santé que jé n’avais
pas étant jeune. Je n’ai aucune infirmité, je travaille
sans fatigue et je suis forte et alerte. Mais J’ai soixante-
huit ans et tout cela ne peut plus durer bien longtemps
désormais. Je tacherai d’aller tant que je me sentirai
utile. Jusqu’a la fin, je me rappellerai avec bonheur
mes vieilles amitiés. Croyez hien que Je suis toujours,
ainsi que Maurice, 4 vous de cceur.

G. SAND.



228  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND.

DCCGCLXIII
AU DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS

Nohant, 30 aoit 1872.

Cher ami,

Dans mon feuilleton du Temps, de la semaine pro-
chaine, je dis mon mot sur la grande question que
vous développez avec tant de science el de hauteur
d’esprit dans votre explication dela Bible. Alexandre
se Dest appropriée sans vous nommer, ce qui m’a
beaucoup surprise. Apparemment vous avez exigé ce
silence, et, n’en comprenant pas hien les raisons, je
n’ai pas osé vous nommer non plus. Cela ne m’a pas
génée, du reste, car je n’ai point la prétention de faire
une critique de vos idées, et, si j’en avais la force et
lautorité (ce que je n’ai pas), je me garderais bien
de discuter contre vous ni contre lui, devant le public.
Je ne trouve pas que 'amitié vraie permette ces com-
bats; j’ai peut-étre tort, mais mon ceeur s’y refuse, et
j’ai coutume de I’écouter avant tout.

Ce n’est donc ni & vous ni & lui que répondent mes
apergus sur le fond de la question homme et femme,
el je crois avoir réussi a ne pas méme le faire pres-

1. Alexandre Dumas fils.
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sentir. Je réponds aux interprétations qu’on donne i

Dumas, & vous par conséquent, et qui sont tellement

excessives, qu’elles en deviennent révoltantes, et, sans

indiquer ni les écrits ni les personnes, je dis les trois
mots que je vous ai dits chez Magny, la derniére fois

que nous avons diné ensemble, et je m’y tiens jusqu’a

nouvel ordre .

Cela ne m’empéche pas d’apprécier et d’admirer le
génie d’investigation et les éclairs de vérité qui don-
nent a votre thése tant d’éclat, de lumiére et d’inté-
rét; mais votre point de départ n’a pas, & mes yeux,
Pimportance et la solidité que vous y attribuez. Le
Dieu qui parle, explique et déeréte, c’est vous, mon
ami, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi pour hien
des raisons. La premiére et la meilleure, cest que
vous étes un étre modifiable et progressif, tandig que
le Dieu de la Genése estun vieux obstiné. Ce n’est
qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre, et qui n’a
pas la notion de ce que I'ho mme, et la femme par
conséquent, peuvent devenir.

Je reviendrai sur la question quand Jj'aurai mieux
lu votre ceuvre ; mais je ne parlerai de vous qu’auto-
risée par vous ; car le silence d’Alexandre sur votre
compte me trouble, el je me demande si c¢’est par
excés de modestie ou de parti pris que vous lui trans-
mettez la parole en votre lieu et place. =

1. Voici les paroles auxquelles George Sand fait allusion -
« L’homme et la femme sont semblables; ils ne different que
par I’éducation. »
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Je compte aller & Paris cet automne. Au revoir
done, et & vous, moi et tous les miens, de tout cceur,
aujourd’hui et toujours.

DCCCLXIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, 8 septembre 1872.

Comme de coutume, nes letires se sont croisées; tu
dois recevoir aujourd’hui les portrails de mes fillettes,
pas jolies en ce moment de leur croissance, mais si
bien pourvues de beaux yeux, qu’elles ne pourront
jamais étre laides.

Tu vois que je suis écceurée comme toi et indignée,
hélas! sans pouvoir hair ni le genre humain ni notre
pauvre cher pays. Mais on sent trop I'impuissance o
T'on est de lui remonter le cceur et I'esprit. On tra-
vaille quand méme, ne fit-ce que pour faire, comme
tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le
public, quant & moi, j’y pense le moins possible. Le
Temps m’a rendu le service de me faire fouiller dans
ma corbeille aux épluchures. J'y trouve les prophéties
que la conscience de chacun de nous lui a inspirées,
et ces petits retours sur le passé devraient nous don-
ner courage; mais il n’en est point ainsi. Les lecons
de 'expérience ne servent que quand il est trop tard.
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Je crois que, sans subvention, ’Odéon ne sera pas
e état de bien monter une pidce littéraire comme
celle d’Aissé, et qu'il ne faut pas la comprometire
avec des massacres. Il faut attendre et voir venir.
Quant 4 la société Berton, je n’ai pas de ses nouvelles;
elle court la province, et ceux qui la composent ne
seront pas repris par Chilly, qui est furieux contre
eux.

L’Odéon a laissé partir Reynard, un artiste de pre~
mier ordre, que Montigny a eu Pesprit d’engager. 11
ne reste vraiment & '0déon personne que je sache.
Pourquoi ne songes-tu pas au Théatre-Francais ?

Ou est laprincesse Mathilde? A Enghien ou & Paris,
ou en Angleterre ? Je t'envoie un mot que tu metiras
dans la premiére lettre que tu auras 4 lui écrire.

Je ne peux pas aller te voir, cher vieux, et pourtant
javais bien mérité une de ces heureuses vacances;
mais je ne peux pas quitter le home, pour toute sof‘te
de raisons trop longues & dire, et de nul intérét, mais
inflexibles. Je ne sais méme pas si j’irai & Paris cet
hiver. Me voila si vieille ! Je me figure que je ne peux
qu'ennuyer les autres et qu’on ne peut me tolérer que-
chez moi. Il faudra absolument, puisque tu comptes y
aller cet hiver, que tu viennes me voir ici avec Tour-
guenef; prépare-le & cet enlévement. Je t'embrasse
comme je t'aime, et mon monde aussi.
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DCCCGLXYV

AM. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 20 septembre 1872.
Cher ami,

Ne voyant pas paraitre mon feuilleton, je me dis
que quelque chose a peut-étre embarrassé la direc-
tion. Jai peut-étre tapé trop brutalement sur les
bons fréres, en parlant du célibat ecclésiastique.
Otez donc vous-méme ce qui tourmenterait ces mes-
sieurs. J'aurai tant d'autres occasions pour dire tout
ce que je pense, que je me tiens pas i quelques

- phrases de plus ou de moins 4 un moment donné.
Vous avez mes pleins pouvoirs, une fois pour toutes.

Je pense que vous avez recu les manuscrits et que
vous pourrez bientot me donner des nouvelles de
Berton. J'ai recu le livre de Bréal : c’est littéralement,
Jusqu’ici, ce que je pratique, ce que j’ai pratiqué avec
mes enfants. Il est donc impossible d’étre plus d’ac-
cord que nous ne Ie sommes. Je jouais avec Maurice
et je joue avec Aurore des comédies & deux o nous
faisons toute sorte de personnages. On est tout étonné,
en faisant parler les enfants, des ressources de
leur improvisalion, et de tout ce qu’ils savent 4 notre
insu. I est essentiel de se le faire révéler et expli-
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quer, afin de confirmer ce qui est bien apprécié par
eux et de redresser ce qui ne Dest pas. Sous la forme
de jeu, on les fait beaucoup travailler sans qu’ils s’en
doutent. Mais il faut aimer et connaitre bien ce petit
monde-la. Comment demander cet amour et cette
science aux maitres d’école que 1'on nous donne ! Ils
sont erétins pour la plupart, et si misérables, qu’on
en a pitié. Le pédagogue idéal, vous I’avez. vu i No-
hant : c’est ce vieux Boucoiran qui a fait I’éducation
du jeune &ge de mes enfants et de ma nicce (la mére
des grands garcons que vous voyez autour de moi) ; je
lui dois, & ce Boucoiran, mes meilleures notions sur
Ienfance et la maniére de la servir. Ily a, sous ce
vieux masque, un ange intelligent; nous lisons en-
semble le livre de Bréal, et, certes, ces idées-1a lui
vont. '

Maurice est parti pour la Sologne avec les Boutet ; il
reviendra le 26 pour recevoir madame Viardot et ses
filles, avec Tourguenef. J’ai écrit & Ferri de venir et
Plauchut revient aussi; vous voyez que Nohant ne
désemplit pas. Pourtant il y a toujours voire chambre
microscopique si le cceur vous en redit.
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DCGCCLXVI

; A M. HEBRARD,
REDAGTEUR EN GHEF DU TENPS, A PARIS

Nohant, 23 septembre 1872,

Vous eroyez aux statistiques, cher monsieur ? Y avez-
vous trouvé le chiffre des scandales volontairement
étouffés, des crimes passés sous silence ? Non, ceux-la
ne comptent pas, et ils sont innombrables dans le
clergé. Si les statistiques en mettent davantage sur le
compte des instituteurs laiques, ¢’est qu'on les pour-
suit, ceux-la, et que, pendant tout 'Empire, on n’a
poursuivi, chez les autres, que ce qu’on ne pouvait
faire disparaitre.

Et le clergé fait si facilement disparaitre ses mem-
bres d’une localité pour les mettre dans une autre!

Non, non, je n’ai rien exagéré' et je ne me paye
pas de chiffres officiels, je crois a ce que je vois et je
vous trouve heureux de ne pas voir.

Mais vous craignez ma franchise. Jefface le para-
graphe et je suis tout & vous.

G. SAND.

1. A propos de l'article sur 12 Pére Loyson,
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DCGGCLXVII 5
A M. BERTON PERE, A PARIS
Nohant, 6 octobre 1872.

Mon cher enfant,

Je ne sais passi tu as lu ton réle de Moréali. Ne te-
presse pas de I'apprendre. Je suis en train de le mo-
difier profondément. Dans ma premiére version, celle-
qui a été lue & Chilly, Moréali était vraiment pur, il
aimait sans le savoir, il ne le découvrait que tard en
perdant l'espérance de convertir. G'était pour moi
tout 'homme et toute la piéce. Chilly et Duquesnel
ont alors jeté les hauts cris, disant que c’était un gé--
neur, quil était insupportable et odieux, et que, dés.
le commencement, il fallait lui faire dire son amour.
Jaurais da dire, moi : Alors, pas de piéce ! Mais je
ne sais pas me défendre, j’ai cédé. Et voild qu’a pré-
sent, on reconnall que ma premiére version éfait la.
vraie. J'y reviens avec satisfaction et je crois que tu en
seras content aussi; car le personnage redevient ce
que je souhaitais qu’il fut.

Tu ne me donnes pas de tes nouvelles ; j’espére que-
tu vas mieux. Eeris-moi. Je t’embrasse.

GEORGE SAND.

Je me hate de refaire ton role en grande partie, et,
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dés aujourd’hui, j’envoie le changement du premier

. acte 2 Charles-Edmond. On souhailait que la priére
par laquelle tu débules fat plus longue et plus expli-
cite. J'y ai songé cette nuit. Non, il ne le faut pas.
- Le jeune amoureux est la qui entend cette priére. Il
faut qu’elle soit vague et courte; une priére & genoux
serait ennuyeuse. J’aime mieux que tu passes comme
une apparition mystéricuse. Mais, quand tu reviens a
la fin de Pacte premier, tu en dis plus long, et ce que
tu dois dire pour que le public te connaisse et tap-
p-écie.

DCCCLXVIII
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 9 octobre 1872.

J’ai recu ce matin votre lettre, cher ami, et jal-
tends celle de demain. Je ne vous envoie pas le qua-
triéme acte. Il est arrangé jusqu'a la réplique de
Lucie a la déclaration de Moréali. Cette réponse
contiendra peut-étre, en résumé, ce qu’elle lui disait
dans le cinquiéme acte, si vous me prouvez qu’elle ne
doit pas le revoir apreés sa déclaration. Mais alors elle
disparait du cinquiéme acte, elle n’y a plus rien a
faire, et la piéce ne doit plus s'appeler Mademoiselle
La Quintinie.
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Pourquoi oter le dévouement de cette fille pour sa
mére, la lutte contre le pére irrité, la confession qu
est une juslification de la mére devant sa fille et de-
vant son futur gendre ? Dans la vie réelle, cela aurait
& se passer ainsi. La fureur du grand-pére éveillerait
les soupcons effrayés de la fille, et la mére aurait
besoin de ne plus les mériter; car le général 'a ca—
lomniée par sa jalousie, en somme, et Moréali n’est
pas le seul coupable de la piéce. Ce général dévot,
c’est le mari d’Elmire dans d’autres conditions.

Je trouve aussi qu’aprés m’avoir fait réhabiliter
Moréali, par cette candeur qui lui fait ignorer la pas-
sion quile guide, vous me le feriez avilir en I'envoyant,
de son propre mouvement, voler avec effraction, pour
éviter un blame assez léger de 'opinion publique.

Quel mal a-t-il fait volontairement 2 madame-La
Quintinie ? Aucun! il n’a pas su qu’elle 'aimait, il lui
a dit probablement du mal de son mari et de son
pere, il I'a peut-étre engagée a les quilter. Les dévots
seraient aveclui et, si le général plaidait contre lui, il
perdrait. Lucie ne peut pas apprécier cela, elle ne
sait rien ; mais Moréali, qui se sait innocent d’adultére,
ne peut pas craindre au point de voler pour se souse
traire & un scandale sans effet. On comprend qu’il le
fasse pour se justifier aux yeux de Lucie, qu’il aime
encore, qu'il aimera jusqu’au dernier soupir. Tout
cela me paraissait s’enchainer logiquement. Ce que
vous m’écrivez aujourd’hui me fera peut-étre changer
d’avis demain matin : mais, jusqu’a présent, vous ne
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m’avez pas donné de bonnes raisons pour le cinquiéme
acte, tandis que loutes celles qui portaient sur les
actes précédents étaient conformes & mon sentiment
et & ma premiére intention.

A demain donc et merci, cher bon ami.

Pour le feuilleton, s'il n’était trop long que de quel-
ques lignes, on pourrait bien raccourcir les citations,
Qu’est-ce que vous dites de ce livre d’aprés mon ana-
lyse, et que vous pouvez, d’ailleurs, trouver sous les
galeries de 'Odéon ? 11 me semble, & moi, trés remar—
quable et la premiére partie trés dramatique; le pre-
mier amour, cette fille forte qui veut étre mére et qui
sa détache de I'amant en ne le trouvant pas digne
d’étre pére. Il y ald un drame trés humain et que
vous pourriez faire sans pillage, puisque ¢’est arrivé.
La figure de la fille pédante et pourtant charmante
serait si neuve ! Je Iai connue : elle élait jolie comme
un ange.

DCCCLXIX
AU MEME

Nohant, 11 octobre 1872.

J’ai refail enti¢rement le cinquiéme acte, mais Lina
2’a pas pu finir la copie et voici ’heure du courrier ;
e sera pour demain. Je n’ai résisté qu’a une chose,
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j'ai fait reparaitre Emile. Le refrancher du cinquisme
acte semble trop maladroit; on a besoin, d’ailleurs, de
voir ce brave garcon, qui a é1é si violent, si Justicier
au quatrieme acte, redevenir généreux et hon 2 la fin,
Je le fais revenir au commencement, 4 la place de
Georges, pour raconter le duel, exprimer un certain
respect, une certaine pitié pour Moréali; aprés quoi,
il va, de la part de Lucie, raconter au grand-pére ce
qui s’est passé et on ne le revoit plus.

Je ne peux pas vous dire que cela me satisfasse en-
tiérement. Ily a une logique qui passe pour moi avant
Peffet de la scéne et qui doit, si cela est hien exprimé,
triompher de I'usage. Le public de I'0déon m’écoute
toujours jusqu'au bout avec une grande patience et
me tient compte des bons sentiments avant tout. (est
donc dans les bras du jeune philosophe que j’aurais
voulu faire mourir le mystique, comme dans le ro-
man, c’est en serrant les mains du philosophe pére,
que le prétre retrouve la notion de la vérité et I’es-
pérance. Ge qui est dit dans le roman en heaucoup de
pages pouvait se résumer en un mot i la scéne. Je re-
grette beaucoup ce mot, et qui sait si Iauditoire ne
s'apercevra pas qu’il manque ? Consultez-vous avant
de faire copier la fin. Il est si naturel que Lucie, prise
de pitié pour Moréali, envoie Emile pour le reconduire
a Aix, et qu'Emile se fasse un devoir de ne pas le
laisser sans secours ! Je les trouve tous féroces de Je
laisser mourir seul, vous me I’avez fait faire Sympa-
thique; on le plaindra, on lui dennera raison contre
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cette famille de phllosophes etde chrétiens désabusés.
Si j’ai le temps demam, Je vous proposerai deux scénes
derniéres, vous réfléchirez et vous choisirez; je parig
quaux répétitions d'ailleurs, vous retomberez dang
mon avis, comme,  la lecture approfondie, vous ¢(eg
retombé dans ma premiére notion du caractére de
Moréali.
A vous de eceur, cher bon ami.

G. SAND.

DGCCCLXX
AU MEME

Nohant, 12 octobre 1872.

Voici le cinquiéme acte, refait tout entier et meil-
~ leur, je le reconnais et vous en remercie. Mais, a la
fin, aprés mure réflexion 3 moi toute seule, — per-

~* sonne ici ne connait la piéce — impossible de laisser

Emile absent, Moréali seul e abandonné pour mourir.
Je veux bien qu’Emile soit dans la coulisse : ; mais je
veux qu'il ait fait acte de générosité, et soyez sur que
vous vous trompez sur 'opinion du public.

Moréali sera une victime de cette famille, si on ne
sent pas la piété s’étendre sur lui  la fin. Je voudrais
méme quelques mots de plus, je voudrais qu’il se ra-
n'mét au dernier moment pour tendre 4 Emile sa main
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glacée et qu’il mourit dans ses bras ou a ses pieds en
disant : « Emmenez-moi! »

Jobtiendrai cela aux répétitions, j’espére. Je sais
bien que le public seléve et qu’il s’en va; mais il reste
& la premiére. D'ailleurs, il reste toujours pour mot,
et il n’entendrait jamais la conclusion, que je serais
tranquille si elle y est. Une piéce n’existe pas que pour
lascéne. On lalit, on en suit la logique avec une atten-
tion rigoureuse; songez que Moréali est sympathique
a présent. Il est victime de lEvhse, qui I’a retenu mi-
litant dans le monde. Il est surpris par Pamour, il
parle malgré lui. $’il pouvait prier et pardonner 4 Ia
fin de la piéce, il serait un saint et mon but serait
manqué. Je veux qu’on lui offre le pardon et qu’il le
refuse. Je veux qu’ayant mal compris Dieu, iln’ y croie
plus, quand ce Dieu-instrument ne veut plus-le ser~
vir & son gré. Je veux que le spectateur lui pardonne
et s’en aille en disant: « Ce pauvre diable! cest
dommage que la religion I'ait jeté dans ce pétrin. Il
méritait mieux que ¢a. »

Mais je ne veux pas qu’on dise : « L’ont-ils assez
assommeé ! ont-ils assez -abusé tous d’un moment de
trouble et d’emportement! Ils sont tous égoistes, lui
seul valait quelque chose, ils le tuent et lui crachent
au visage. »

Voila toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir; il faut
que je ferme le paquet. Etes-vous content des autres
actes?

vi. 14
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DCGCCLXXT
AU MEME

Nohant, 1% octobre 1872,

Cher bon ami,

Ce qui arrive & Berton m’afflige, mais ne me sur-
prend pas absolument. Une lettre de lui, 3 moi, éerite
de Londres et que jai regue 2 Gabourg, était un signe
de démence que nous avons d’abord attribué A un
moment d’ivresse et dont nousavons ri ; mais, ensuite,
le désordre desidées dansses autresletires m’effrayait
pour lui, et je vois que la hombe éclate! Il ne faut
plus songer & lui faire jouer le réole de Moréali.

Regrettons senlement, une fois de plus, le tort des
pauvres artistes qui veulent mener de front les émo-
tions de la scéne etles excitations du désordre. Comme
il faut toujours voir le bon ebté des choses pénibles
ou facheuses, disons-nous que cette explosion, venant
au moment des représentations, et tué la piéce, et
quelle n’est pas tuée, puisqu’elle n’a pas commencé
a vivre. Quant aux efforts de ce pauvre aliéné pour
la faire tomber d’avance, cela ne peut causer aucun
mal. 11 y en aura bien d’autres qui, par un motif clé-
rical, déclareront, la veille, que c’est un four. Onle
dira, on Pimprimera. (est 2 la piéce de se défendre
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et, si Pennemi ’emporte, la défaite ne sera pas sans
honneur.

Tachons done que la piéce soit bonue; tout est Ia.

Vidons 'incident Berton.

Il me laisse tout a fait calme, en ce qui me con-
cerne. Je n’ai de chagrin que pour ce malheureus,
auquel je portais beaucoup d’amitié, malgré toutes
ses folies. Je crains une triste fin, et jai fait tout ce
qui était humainement possible pour la lui épargner.

Aprés lui, il n’y a plus que Lafontaine,

Lafontaine jouera mieux certaines parties du role;
I'ensemble sera peut-étre moins distingué. Il y a done
a réfléchir avant de faire une démarche auprés de lui,
Je ne I’ai pas va depuis longtemps sur la scéne; et
c’est & vous et & Duquesnel de trancher la question
sans moi. ¥

Sinous n’avons ni Berton ni Lafontaine, comme il
1’y a pas d’autres acteurs pour ce type, il nous faudra
bien ajourner la représentation. Ce me sera la faule
d’aucun de nous. La mére aussi est difficile & trouvers
et je ne sais pas si vous la tenez. En un mot, la picce
est scabreuse 4 jouer, et, si Duquesnel ne peut pas la
monter, qu’il sache bien que je n’aurai pas la bétise
de m’en prendre a lui.

J'ai lu, ‘hier soir, la pitce 4 mes enfants. Maurice,
qui n’a jamais aimé le sujet, et qui I'écoutait avec
humeur, a été fortement empoigné. René?, qui est la

i. René Simonnet, neveu de George Sand.
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prudence et le calme en personne, craignait aussi la
donnée. 11 a été pris aux derniers actes, et il dit que
J’al raison de livrer cette bataille; qu’il le faut, et que
je n’y peux pas tomber sans gloire.

En résumé, ils m’ont fait des observations que je
trouve bonnes.

Mon travail de modifications sera fait d’ici & deux
ou trois jours, pendant lesquels vous agirez ou Du-
quesnel agira pour remplacer Berton, et, si je vous
suis nécessaire pour prendre une décision, je partirai
tout de suile.

Merci! merci! merci! Vous étes le meilleur et le
plus-dévoué des amis. Vous mettez toute votre énergie
a servir ma cause, et j'ai des remords d’étre si calme.
Mais je ne le serais pas pour une chose qui vous me-
nacerait.

Tendresses de tout Nohant. Lolo garde votre cceur.
Plauchut a enfin réussi & tuer un dindon attaché par
les paltes, qui attendait, dans la cour, le couteau de
la cuisiniére.

Et la souscription en faveur des Alsaciens? Donnez
donc pour moi, sur mon dii, ce que vous jugerez i
propos.
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DCCCLXXII

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN
Nohant, 16 octobre 1872.

Tout le monde va bien 3 Nohant, ma Juliette,
Maurice vient de repartir pour une excursion ento- -
mologique dans la forét d’Orléans, apreés avoir exploré
la Sologne il y a quelques jours. Il ne va pas mal et
c’est toujours la gaieté de la maison.

Nous avons été a la mer en juillet et aotit, je crois
vous I'avoir éerit ; les petites y ont laissé leur coque-
luche. Moi, jai rapporté la mienne, mais j’y suis ha-
bituée, ca ne me géne plus. Nous avons eu, pendant
tout septembre, quinze et vingt convives, danse, ma-
rionnettes, musique surtout. Ah! quelle musique!
Pauline Viardot et ses deux filles! Les Jjoies du beau
que vous avez eues a Venise, nous les avons eues &
Nohant.

Tourguenef aussi est venu et notre ami le général
Ferri; je ne vous parle pas des autres, que vous ne
connaissez pas. Jai eu avee tout cela un gros travail
a finir. A présent, je me dispose & aller passer
quelques jours & Paris, pour y retourner ensuite un
peu plus longtemps, et peut-étre aurai-jealors la joie
de vous y trouver.

14.
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Plauchut est revenu ici en méme temps que ma-
dame Viardot. Il m’attend pour retourner i sa niche
du boulevard des Italiens. Il chasse, ¢’est-a-dire son
chien chasse, et il le suit nonchalamment ; nous le ta-
quinons toujours et, comme toujours, il nous le
rend en riant comme un gros bossu qu’il est.

Lolo rapprend a lire ; elle avait fait semblant d’ou-
blier pendant les vacances; mais, comme je ne me
fache pas et fais semblant de la croire, elle commence
a s’ennuyer de ce jeu et & lire trés bien. Elle est su-
perbe de santé et toujours trés bonne fille. Titite
reprend aussi 4 vue d’eil.

Voila toute notre existence; elle ne change pas au
fond, on s’aime et on s’entend. Que Dieu vous donne
ce bonheur, chére enfant ! Que votre gendre soit pour
vous ce que Lina est pour moi, et vous serez bien
récompensée de volre amour pour cette charmante
Alice. Je les embrasse tous deus, et je vous embrasse
avec Adam. Saluez pour moi le cher Bruyéres tout
entier ; ma nichée vous envoie mille tendresses.

G. SAND.

Je lirai votre Journal du siége en volume, je ne
peux pas lire les feuilletons: — vous me le donnerez?
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DGCGCLXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 25 octobre 1872,

Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui
mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en
germe dans le terrain; elles me donnent Ienvie de
répondre & tes raisons, parce que tes raisons sont
fortes et poussent & la réplique.

Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes
aussi : elles sont sincéres, elles sortent de mes racines
a moi, comme les plantes susdites. (st pourquoi je
viens d’écrire un feuilleton sur le sujet que tu sou-
léves, en m’adressant cette fois & une amie, laquelle
m’écrit aussi dans ton sens, mais meins bien que toi,
¢a va sans dire, et un peu & un point de vue d’aristo-
cratie intellectuelle, auquel elle n’a pas tous les droits
voulus.

Mes racines, on n’estirpe pas cela en soi et je
m’étonne que tu m’invites i en faire sortir des tu-
lipes, quand elles ne peuvent te répondr%que pardes
pommes@de terre. Dés les premiers jours de mon
éclosion intellectuelle, quand, m’instruisant toute
seule auprés du lit de ma grand’mére paralylique, ou
& travers champs, aux heures ot je la confiais 4 Des-



218 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

chartres, je me posais sur la société les questions les
plus élémentaires, je n’étais pas plus avancée a dix-
sept ans qu'un enfant de six ans, pas méme! grice a
Deschartres, le précepteur de mon pére, qui était con-
tradiction des pieds & la téte, grande instruction et
absence de bon sens; grice au couveni ou l'on
m’avait fourrée, Dieu sait pourquoi, puisqu’on ne
croyait & rien; grice aussi & un entourage de pure
Restauration ou ma grand’mére, philosophe, mais
mourante, s’éteignait sans plus résister au courant
monarchique.

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau; je pas-
sais de I'Evangile au Contrat social. Je lisais Ihistoire
de la Révolution faite par des dévols, histoire de
France faite par des philosophes, et, un beau jour, j’ac-
cordai tout cela comme une lumiére faite de deux
lampes, et j’ai eu des proncipes. Ne ris pas, des prin-
cipes d’enfant trés candide qui me sont restés a travers
tout, a travers Lélia et 'époque romantique, & tra-
vers 'amour et le doute, les enthousiasmes et les dés-
enchanlements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre
que quand le sacrifice est nuisible &4 ceux qui en sont
objet, et se sacrifier encore dans I'espoir de servir
une cause vraie, 'amour.

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle
de Pamour de la race, dusentiment étendu de Pamour
de soi, de I’horreur du moi fout seul. Et cet idéal de
Justice dont tu parles, je ne I'ai jamais vu séparé de
'amour, puisque la premiére loi pour qu'une société
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naturelle subsiste, c'est que 'on se serve mutuelle-
ment comme chez les fourmis et les abeilles. Ce con-
coursde lous au méme but, on est convenu de Pappeler
instinct chez les bétes, et peu importe; mais, chez
’homme, Pinstinct est amour; qui se soustrait  Pamour
se soustrait a la vérité, i la justice.

Jai traversé des révolutions et Jai vu de prés les
principaux acleurs; jai vu le fond de leur ame, je
devrais dire le fond de leur sac : Pas de principes!
aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas
de durée. Rien que des moyens et un but personnel.
Un seul avait des principes, pas tous bons, mais de-
vant la sincérité desquels il comptait pour rien sa per-
sonnalité : Barbés.

Chez les artistes et les lettrés, je n’ai trouvé aucun
fond. Tues le seul avec qui j'aie pu échanger desidées
autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais
chez Magny un jour ot jeleur ai dit qu’ils étaient tous
des messieurs. Ils disaient qu’il ne fallait pas écrire
pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je
ne voulais écrire que pour ceux-la, vu qu'eux seuls
ontbesoin de quelque chose. Les maitres sont pourvus,
riches et satisfails. Les imbéciles manquent de tout,
je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas.
Etvoila le mécanisme peu compliqué de ma pensée.

J’ai la passion du bien et point du tout de senti-
mentalisme de parti pris. Je méprise celui qui pré-
tend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce
qu’il dit. Je ne plains pas I'incendiaire et I’assassin
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qui tombent sous le coup de la loi; je plains profon-
dément la classe qu’une vie brutale, déchue, sans
essor et sans aide, réduit 4 produire de pareils mons-
tres. Je plains humanité, je la voudrais bonne, parce
que je ne peux pas m’abstraire d’elle; parce qu'elle
est moi; parce que le mal qu’elle se fait me frappe au
ceeur; parce que sa honte me fait rougir; parce que
ses crimes me fordent le ventre; parce que je ne peux
comprendre le paradisau ciel ni sur la terre pour moi
toute seule.

Tu dois me comprendre, toi qui es la bonté de la
téte aux pieds.

Es-tu toujours 4 Paris? II a fait des jours si beaux,
que j’ai été tentéed’aller I’y embrasser ; mais je n’ose
pas dépenser de I'argent, si peu que ce soit, quand il
ya tant de misére. Je suis avare, parce que je me
sais prodigue quand j'oublie, et j'oublie toujours. Et
puis j'ai tant & faire !... Je ne sais rien, et je n’ap-
prends pas, parce que je suis toujours forcée de rap-
prendre. J’ai pourtant bien besoin de te retrouver un
peu; c’est une partic de moi qui me manque.

Mon Aurore m’occupe beaucoup. Elle comprend
trop vite et il faudrait la mener au triple galop. Com-
prendre la passionne, savoir la rebute. Elle est pa-
resseuse comme élait monsieur son pére. Il en a si
bien rappelé, que je m’impatiente pas. Elle se prc-
met de t'écrire bientot une lettre. Tu vois qu'elle ne
tYoublie pas. Le polichinelle dela Titite a perdu la téte
a force littéralement d’stre embrassé et caressé. On
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'aime encore autant sans téte ; quel exemple de fidé-
lit¢ au malheur ! Son ventre est devenu un coffre o
on met des joujoux.

Maurice est plongé dans des études archéologiques,
Lina est toujours adorable, et tout va bien, sauf que
les bonnes ne sont pas propres. Que de chemin ont
encore & faire les étres qui ne se peignent pas!

Je t'embrasse. Dis-moi ot tu en es avec Aissé,
’Odéon et tout ce tracas dont tu es chargé. Je Vaime;
c’est la conclusion & tousm2> discours.

DCCCLXXIY
AU MEME

Nohant, 26 octobre 1872,

Cher ami,

Voila encore un chagrin pour toi ; un chagrin préyu
mais toujours douloureux, Pauvre Théo! je le plains
profondément, non d’étre mort, mais de n’avoir pas
vécu depuis vingt ans; et, s’il eat consenti 3 vivre; &
exister, & agir, & oublier un peu sa personnalité intel-
lectuelle pour conserver sa personne matérielle, il et .
pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds,
dont il a trop fait un trésor stérile. On dit qu’il a bean-
coup souffert de la misére pendant le siége, je le com-
prends, mais aprés? pourquoi et comment?
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Je suis inquiéte de n’avoir pas de tes nouvelles de-
puis longtemps. Es-tu & Croisset? Tu as da venir a
Paris pour I'enterrement de ce pauvre ami. Que de .
séparations cruelles et répétées! Je t'en veux de de-
venir sauvage et mécontent de la vie. Il me semble
que tu regardes trop le bonheur comme une chose
possible, et que I'absence du bonheur, qui est notre
¢tat chronique, te fiche et t'étonne trop. Tu fuis fes
amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du
temps perdu celui que tu emploierais & aimer ou a te
laisser aimer. Pourquoi n’es-tu pas venu chez noiis avec
madame Viardot et Tourguenef? Tu les aimes, tu les
admires, tu te sais adoré chez nous, et tu te sauves
pour étre seul. Eh bien, pourquoi ne te marierais-tu
pas 2 Etre seul, c’est odieux, c’est mortel, et ¢’est
cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes
lettres sont désolées et me serrent le cceur. N’as-tu
pas une femme que tu aimes ou parqui tu serais aimé
avec plaisir? Prends-la avectoi. N’y a-t-il pas quelque
part un moutard dont tu peux te croire le pére?
Kléve-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui.

Que sais-je? vivre en soi est mauvais. Iln’y a de
plaisir intellectuel que la possibilité d’y rentrer quand
on en est longtemps sorti; mais habiter tonjours ce
moi qui est le plus tyrannique, le plus exigeant, le
plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. —
Je t’en supplie, écoute-moi! tu enfermes une natare
exubérante dans une geble, tu fais, d’'un ceeur tendre
et indulgent, un misanthrope de parti pris, — et tu
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n’en viendras pasa bout. Enfin, je m’inquiéte de toi et
te dis peut-étre des bétises; mais nous vivons dans
des temps cruels et il ne faut pas les subir en les mau-
dissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voila!
Je t'aime, écris-moi.

Je n’irai & Paris que dans un mois pour Mademos -
selle La Quintinie. Ou seras-tu?

DCCCLXXV
A ! CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, mercredi 6 novembre 1872.

Cher ami,

Pourquoi ne m’écrivez-vous plus? Que se passe-
t-i1? On m’écrit de tous cotés toule sorte de choses &
propos de ma piéce : la Censure aurait coupé tout un
acte; Duquesnel ne voudrait plus la jouer; le minis-
tere lui conseillerait d’attendre que la subvention fit
votée. Mais, si fout cela était vrai, pourquoi ne me
le diriez-vous pas ?

Je désire fort que 'Odéon garde sa subvention, et
je consentirais trés bien a4 un retard, pour n’y pas
mettre obstacle. Quant a la Censure, je ne lui céde-
rais pas, et la question se trouverait encore plus sim-
plifiée.

Négarez pas mon dernier manuscrit; car c’est la

vi. 15
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seule bonne version, et, si la piéce était défendue au
thédtre, je la publierais sans autre réflexion. Ne me
laissez pas ignorer la vérité; avee moi, Duquesnel n’a
besoin de rien cacher, puisque je comprends et ac-
cepte toutes les néeessités de sa situation.

Et puis je m’ennuie de ne pas avoir de vos nou-
velles. Je me demande si vous étes chagriné ou ma-
lade.

Lolo, quand elle voit une grande lettre, — ear
c'est elle qui m’apporte mon courrier le matin, —
me dit : « Ca n’est pas de Charles-Edmond. Je con-
nais son écriture! »

On m’a écrit qu’on voulait reprendre Mauprat.
Je ne le-crois pas, puisque le ministére ne veut pas
de reprises 4 prime. Duquesnel veut-il jouer la piéce
de Ruzzante, que Maurice lui a lue ?

Ici, nous allons bien tous, et je travaille & force.

DCGCGCLXXVI
AU MEME

Nohant, T novembre 157

Cher ami,

Nos lettres se croisent. Je regois la votre ce matin.
Que de choses vous faites pour moi ! Sans doute, tout
est au mieux, vous étes meilleur juge que moi des
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dispositions des artistes, et si Lafontaine vous parait
devoir étre préféré, préférons-le, et allons del’avant !
Sl lui faut huit jours de réflexion et d’étude, don-
nons-lui huit jours. Mais je ne demande pas a passer
en décembre, ni méme au commencement de Jjanvier,
Ce serait, au contraire, une nécessité que je ne subi~
rais pas sans regret.

La seule chose qui me préoccupe un peu, c’est de
savoirlequel, de Berton revenant a la raison, ou de:
Lafontaine s’embarquant avec espoir et courage, por-
terait ce role difficile. Vraiment, je ne sais pas. Je
craindrais moins Berton, et jespére plus de Lafon-
taine. Il aura des choses & lui; seulement aura-t-i}
le fiato* ! jusqu’au bout? C'est le grand intérét de
Duquesnel de peser cela. Quant & vous, vous ates
comme moi devant celte question; mais, si vous avez
confiance, je vous suivrai.

Je serai dimanche@ Paris pour la lecture, ou lundi,
ou tel autre jour qu’on voudra dans la semaine, Mais,
si le retard devait étre plus considérable, envoyez-moi
un télégramme avant dimanche. Je tiens a étre 3 Ia
lecture, et & la collation des roles; c’est mon ouvrage,
cela. Pour les répétitions et la mise en scéne, je ne
m’y entends pas beaucoup, tant que ce n’est pas dé-
brouillé et que les roles s'anonnent. Je m’en revien-
drai donc ici, pour retourner & vous quand on aur.
vraiment besoin de moi. :

{. Le soufflz.
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Je tiens aussi & voir la distribution, qui n'est pas
faite, que je sache. Le portrait que vous m’envoyez est
trés beau, et, si la personne a du talent, c’est bien la
femme qu'il faut. Le général, qui ? Le grand-pére, on
me propose quelqu’un que je ne connais pas et on me
refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le reste, je
ne sais rien.

Done, a dimanche. Vous me trouverez chez moi
cinq heures et demie. Puis-je espérer vous emmener
diner chez Magny?

A vous de ceeur, cher bon ami. Lolo vous rend sa
confiance. Amitiés de tous.

Pierre pourra-f-il lire? Tachez qu'on ne lise pas
au foyer des acteurs: on y attrappe la mort.

DCCCLXXVII
A M. JULES GLARETIE, A PARIS

Nohant, 20 novembre 1872
Cher monsieur,

Malgré ma bonne volonté, je ne vois pour moi
aucun moyen de tenir ma promesse’. Je voulais

1. 1l s’agissait d'un article qui lui avait été demandé par le
Comité de la Société des gens de lettres pour I'Obole des con-
teurs, volume desliné a étre vendu au profit des Alsaciens=
Lorrains. -
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rendre compte des travaux de M. Terquem ; mais la
modestie outrée de ce digne savant me refuse absolu-
ment les documents nécessaires. Il ne veut pas figu-
rer parmi les illustrations de son pays, et sa famille
m’écrit qu’il en serait véritablement affecté. Me voila
donc sans sujet aucun; car je ne connais ni I'Alsace
ni les Alsaciens, autrement que par le désastre qui
nous frappe en eux, et je n’ai plus le temps de faire
les études nécessaires pour dire quelque chose de
spécial et d’intéressant.

IIn’y a pas de ma faute. Agréez tous mes regrets
et toutes mes fraternelles sympathies pour vous et
pour votre ceuvre,

G. SAND,

DCCCLXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 22 novembre 1872.

Je ne pense pas aller i Paris avant février. Ma pitce
est retardée, par suite de la difficulté de trouver I'in-
terpréte principal. J’en suis aise, car quitter Nohant,
mes occupations et les promenades si belles en ce
temps-ci, ne me souriait point; quel automne chaud
etbienfaisant pourles vieux ! Nous avons, & deux heures
d’ici, des bois absolument déserts, 0w, au lendemain de
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1a pluie, il fait aussi sec que dans une chambre, et ot
ily a encore des fleurs pour moi et des insectes pour
Maurice. Les pelites filles courent comme des lapins
dans des bruyeres plus hautes qu’elles. Mon Dieu, que
ia vie est bonne quand tout ce qu’on aime est vivant
et grouillant! Tu es mon seul point noir dans ma
vie du ceeur, parce que tu es triste et ne veux plus re-
garder Je soleil. Quant & ceux dont je ne me soucie
pas, je ne me soucie pas davantage des malices ou des
bétises qu’ils peuvent me faire ou se faire & eux-
mémes. Hs passeront comme passe la pluie. La chose
6lerpelle, clest le sentiment du beau dans un bon
«cceur. Tuas I'un et autre, sacredié! tu n’as pasledroit
de n’étre pas heureux. — Peut-étre eit-il fallu dans
ta vie Uemboitement du sentiment féminin dont tu
dis avoir fait fi. — Je sais que le féminin ne vaut rien;
mais peut-étre, pour étre heureux, faul-il avoir été
malheureux.

Je lai été, moi, et j’en sais long; mais joublie si
bien!

Enfin, triste ou gai, je t'aime et je t'attends tou-
Jours, bien que tu ne parles jamais de venir nous voir
et que tu en rejeltes I'occasion avec empressement; on
{aime chez nous quand méme, onn’est pas assez litté-
raire pour toi, chez nous, je le sais: mais on aime et
¢a emploie la vie.

Est-ce que Saint Antoine est fini, que tu parles d’'un
ouvrage de grande envergure? ousi c’est le Saint An-
foine qui va déployer ses ailes sur I'univers entier? 1l
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le peut, le sujet est immense. Je tembrasse, dirai-je
encore, mon vieux troubadour, quand tu es résolu 4
fourner au vieux bénédictin? Alors, moi , je reste trou-
badour, il n’y a pas 4 dire.

Je Uenvoie deux romans pour ta collection de moi ;
tu n’es pas obligé de les lire en ce moment si tu es
plongé dans le sérieux.

DCCCLXXIX
AU MEME

Nohant, 27 novembre 1872.

Maurice est tout heureux et trés fier de la lettre que
tu lui as écrite; il n’y a personne qui puisse lui faire
autant de plaisir et dont I'encouragement compte plus
pour lui. Je ten remercie aussi, moi; car Jje pense
comme lui.

Comment! tu as fini Saint Antoine? Eh bien, faut-
il S'occuper de I'éditeur, puisque tu ne t’en oceupes
pas? Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu
ne veux pas de Lévy, mais il y en a d’autres; dis un
mot, et j’agirai comme pour moi.

Tu me promets d’étre guéri plus tard ; mais, en at-
tendant, tu ne veux rien faire pour te secouer, Viens
donc me lire Saint Antoine, et nous parlerons de la
publication. Qu’est-ce que c’est que de venir de Croisset
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ici pour un homme? Si tu ne veux pas venir quand
nous sommes en gaieté et en féte, viens pendant qu'il
fait doux et que je suis seule.

Toute la famille t'embrasse.

DCCCLXXX
AU MEME

Nohant, 29 novembre 1872.

Tu me gites! je n’osais pas t'envoyer ces romans,
qui élaient sous bande  lon adresse depuis huit jours.
Je craignais de te déranger d’un courant d’idées et de
’ennuyer. Tu as tout 1aché pour lire Maurice d’abord,
et puis moi. Nous aurions des remords si nous n’étions
pas des égoistes, bien contents d’avoir un lecteur qui
en vaut dix mille! Cela fait grand bien; car, Maurice et
moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant ja-
mais que I'un par l'autre si c’est réussi ou giché,
échangeant nos critiques, et n’ayant pas de rapports
avec les jugeurs patentés.

Michel ne nous dit jamais qu’au bout d’un an ou
deux si ca s’est vendu. Quant & Buloz, si c’est a lui
que nous avons affaire, il nous déclare invariable-
ment que c’est mauvais ou médiocre. Il n'y a que
Charles-Edmond qui nous encourage en demandant de

la copie. Nous écrivons sans préoccupation du public;
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ce n’est peut-étre pas mauvais; mais, chez nous, il y
a excés. Aussi un encouragement de toi nous rend le
courage, qui ne nous quitte pas, mais qui est souvent
un courage triste, tandis que tu nous le fais brillant
et gai, et sain 4 respirer. '

J’ai donc bien fait de ne pas jeter Nanon au feu,
comme j’étais prés de le faire quand Charles-Edmond
estvenu me dire que c’était trés bien et qu'il le vou-
lait pour son journal. Je te remercie donc et je te
rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que
Buloz n’a inséré qu’en rechignaat et faute de mieux :
tu vois que je ne suis pas gitée, mais je ne me fiche
jamais de tout ¢a et je n’en parle pas. C’est comme
cela et c’est tout simple. Du moment que la littérature
est une marchandise, le vendeur qui I'exploite n’ap-
précie que le client qui achéte, et, si le client déprécie
T'objet, le vendeur déclare a Pauteur que sa marchan-
dise ne plait pas. La république des lettres n’est
qu'une foire o on vend des livres. Ne pas faire de
concession a P'éditeur est notre seule vertu; gardons-
la et vivons en paix, méme avec lui quand il rechigne,
et reconnaissons aussi que ce n’est pas lui le cou-
pable. Il aurait du goit si le public en avait.

Voila mon sac vidé et n’en parlons que pour aviser
& Saint Antoine, tout en nous disant que les éditeurs
seront bétes. Lévy ne I'est pourtant pas, mais tu t'es
faché avec lui. Je voudrais parler de tout cela ave
toi; veux-tu venir? ou remettre & mon voyage  Paris ?
Mais quand irai-je? Je ne sais pas. Je crains un peu

15.
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les bronchites I'hiver, et ne me déplace que quand il
le faut absolument, par devoir d’état.

Je ne crois pas qu’on joue Mademoiselle La Quin-
tinie. Les censeurs ont déclaré que c'était un chef-
4 euvre delaplus haute et de la plus saine moralité,
mais qu’ilsne pouvaient pas prendre sur eua d’en auto-
riser lareprésentation. Il faut que cela aille plus hawt,
¢’est-a-dire au ministre qui renverra au général Lad-
mirault; ¢’est 2 mourir de rire. Mais je ne consens pas
a tout cela, et j’aime mieux qu’on se tienne tranquille
jusqu’a nouvel ordre. Si le nowvel ordre est la mo-
narchie cléricale, nous en verrons bien d’autres. Pour
mon comple, ¢a m’est égal qu'on m’empéche; mais
pour I'avenir de notre génération?...

DCCCLXXXI
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, décembre 41872.

Cher ami,
Voicile n° 224, Que faites-vous? joue-t-on I’Aieule
a I’Ambigu? Pourquoi ne joue-t-on pas le Fantdme
rose a1’'0déon? On dit que, comme affaires, ce théatre
va bien mal; qu'il ne peut se relever des désasires du

1. Cest-a~dire son 22¢ article pourle Temps.
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siége et de la Commune; que, sans ia subvention, il
serait radicalement perdu. 11 doit y avoir du vrai, et
je ne veux pas tourmenter Duquesnel, qui a été malade
et doit étre soucieux. Mais enfin je voudrais étre mise
un peu au courant et je ne puis I'dtre que par vous,
qui me direz toujours la vérité.

Nelaissez pas La Quintinie tomber dans1a main des
généraux. Je crois, en la relisant, que nous nous étions
trompés, et que le moment n’est pas bon, peut-étre
pas possible, pour une piéce qui touche au vif de la
question pendante. Pourtant ce serait bien Ie moment
de dire tout ce que dit la piéce, mais pas surun théatre,
ou les spectateurs apportent leur passion. Mon avis,
que je vous soumets ainsi qu'a Duquesnel, serait de
publier la pitce chez Lévy; la lecture n’offrirait pas
le danger de la scéne : le lecteur est plus réfléchi et
plus équitable que l'auditeur. La picce serait jugée
par le public, et, si elle étaif trouvée bonne, il n’est pas
dit que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succés
et sans danger.

En ce moment, elle souléverait des tem pétes el je ne
suis pas d'avis de mettre des batons dans les roues du
char deI'Etat, quinavigue, comme dit M. Prudhomme,
sur un volean.

Dites-moi ol vous en étes, vous; sans doute vous
faites comme moi, vous mettez de c¢oté votre personna-
lité et vous prenez patience. Mais il faut que je vous
gronde. Pourquoi ne publiez-vous pas quelque travail,
vous qui travaillez toujours? Votre vie est peut étre
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dévorée par les allées et venues, les conversations, les
irrésolutions, les évolutions sans nombre etinévitables
des choses de théitre. Je suis venue compliquer vos
ennuis et vos fatigues, et pourtant je voudrais les
alléger. C’est mon vif désir quand je vous parle de
publier La Quintinie avec une préface qui explique-
rail bien ma pensée et mon désintéressement personnel
quant au danger de la représentation; autrement, on
dira ou que la piéce est mauvaise, ou que Duquesnel
est poltron, ou que le gouvernemont fait de la tyrannie,
et que je suis une victime, toutes choses qui ne sont
pz‘is vraies et que je n’aime pas & laisser croire.

Nous comptons sur vous pour Noél. Il vous faut
quelques jours de repos et d’oubli. Vrai, venez pour
que je commence 'année en famille compléte.

G. SAND.

DCCCLXXXII
A M. JULES CLARETIE, A PARIS

Nohant, 6 décembre 1872,

Cher confrére,

Jai trop tardé a vous envoyer ces pauvres pages.
Je suis liée par un travail courant qui était en retard
aussi; — et, vous le voyez, j'ai eu a faire un effort
immense, je le dis @ vous; — il faut me pardonner.

Je n’ai pas pris mon parti sur cette cession de nos



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 265

provinces : j’en pleure encore comme au premier jour,
je ne veux pas qu’on m’en parle. Vous me demandez
des pages émues; c’est justement quand je suis trop
émue que je ne disrien qui vaille. Je n’y peux rien. J’ai
plus de peine qu’on ne croit a rester calme, et il faut
que nous le soyons! affaire de décence et de tenue
devant ’ennemi. Malgré moi, je suis indignée de ce qui
se passe en ce moment, et j’ai peut-étre eu tort dele-
dire dans ces pages ou il ne faut froisser personne.
Si vous pensez qu’il y ait quelques mots & oter, vous
me le direz, et je rayerai sur I’épreuve que vous vou-
drez bien me faire envoyer.

Veuillez aussi dire a nos confréres du Comité que,
tout en étant tourmentée de leur insistance, j'en ai
été touchée et reconnaissante.

A vous de cceur,

G. SAND.

DCCCLXXXIII
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 8 décembre 1872.

La piéce est dure, comme vous me le disiez*. Elle a
du étre trés difficile a jouer a I’Odéon ; car un drame si

1. Le Fantomerose, proverbe de Charles-Edmond, représenté
a1'0déon, le 6 décembre 1872,
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noir a besoin despectacle et d’effet. Le style est étrange
4 la lecture, tellement condensé, qu'il semble obscur.
Au théatre, ce défaut doit devenir une qualité. La
piece est admirablement agencée, saisissante d’un
bout & I'autre et empreinte d’'une force qui vous est
propre, qui a du slave, et qui vous fera gagner d’autres
batailles. Voila I'avis des trois Sand, meére, fils et
belle-fille, dit brutalement et sincérement.

Aprés cette lecture, on se sent non pas tendre, mais
vivement impressionné et je suis sire qu’a la repré-
sentation, on est houleversé. Je comprends les résis-
tances de I'idyllique public de I'Odéon; mais Ia piéce
se défend, car elle est trés ingénieuse dans son obsti-
nation et admirablement bien faite.

J’écris a Plauchut de vous enlever pour Noél, et de
profiter des facilités du voyage a plusieurs. Notre voi-
ture ira vous chercher 4 Chiteauroux.

A vous de ceeur, cher ami.

G. SAND.

DCCCLXXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, 8 décembre 1872,

Eh bien, alors, si tu es dans P’idéal de la chose, si
tu as un livre d’avenir dans la pensée, si tu accomplis
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une tache de confiance et de conviction, plus de colére
et plus de tristesse, soyons logiques.

Je suis arrivée, moi, & un état philosophique d’une
sérénité trés satisfaisante et je n’ai rien surfait en te
disant que toutes les miséres qu’on peut me faire, ou
toute l'indifférence qu'on peut me témoigner, ne me
touchent réellement plus et ne m’empéchent pas, non
seulement d’étre heureuse en dehors de la littérature,
mais encore d’étre litléraire avec plaisir et de tra-
vailler avece joie.

Tu as été content de mes deux romans? Je suis
payée. Je crois qu’ils sont bien, et le silence qui a
envahi ma vie (il faut dire que je I'ai cherché) est piein
d’une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n’ai pas
monté aussi haut que toi dans mon ambition. Tu veux
écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante
ans,je seraiparfaitement oubliée et peut-étre durement
méconnue. Gest la loi des choses qui ne sont pas de
premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier
ordre. Mon idée a été plutét d’agir sur mes contempo-
rains, ne fut-ce que sur quelques-uns, et de leur faire
partager mon idéal de douceur et de poésie. Jai
atteint ce but jusqu’a un certain point, j’ai fait du
moins pour cela tout mon possible, je le fais encore, et
ma récompense est d’enapprocher toujoursunpeu plus.

Voila pour moi; mais, pour toi, le but est plus vaste,
je le vois bien, et le suceés plus lointain. Alors tu de-
vrais te mettre plus d’accord avec foi en étant encore
plus calme et plus content que moi-méme. Tes coléres
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d’un moment sont bonnes. Elles sont le résultat d'un
tempérament généreux, et,comme elles ne sont ni mé-
chantes ni haineuses, je les aime; mais ta Iristesse,
tes semaines de spleen, je ne les comprends pas et je
teles reproche. J'ai cru, je crois encore de ta part a
trop d’isolement, & trop de détachement des liens de
la vie. Tu as de puissantes raisons pour me répondre,
si puissantes, qu’elles devraient te donner la victoire.

Fouille-toi et réponds-moi, ne fiit-ce que pour dis-
siper les craintes que j'ai souvent sur ton compte, je
ne veux pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans,
tomme mon fils, ou a peu prés. Il est dans la force de
I'age, dans son meilleur développement, toi de méme,
si.tu ne chaulfes pas trop le four aux idées. Pourquoi
dis-tu souvent que tu voudrais étre mort? Tu ne crois
donc pas & ton ceuvre? tu te laisses done influencer
par ceci ou cela des choses présentes ? C’est possible,
nous ne sommes pas des dieux, el quelque chose de
faible et d’inconséquent trouble parfois notre théo-
dicée. Mais la victoire devient chaque jour plus facile
quand on est siir d’aimer la logique et la vérité. Elle
arrive méme & prévenir, A vaincre d’avance les sujets
d’humeur, de dépit ou de découragement.

Tout cela me parait facile, quandil s'agit de la gou-
verne de nous-mémes : les sujets de grande (ristesse
sont ailleurs, dans le spectacle de I’histoire qui se
déroule autour de nous; cette lutte éternelle de la har-
barie contre la civilisation est d’une grande amertume
pour ceux qui ont dépouillé I'élément barbare et qui
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se trouvent en avant de leur époque. Mais, dans cette
grande douleur, dans ces secrétes coléres, il y a un
grand stimulant qui justement nous reléve, en nous
inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confesse
que, pour mon compte, j’abandonnerais tout.

Jai eu assez de compliments dans ma vie, du temps
ot 'on soccupait de littérature. Je les ai toujours
redoutés quand ils me venaient des inconnus; ils me
faisaient douter de moi. De ’argent,j’en ai gagné de
quoi me faire riche. Si jene le suis pas, c’est que je
n’ai pas tenu a I'étre; j'ai assez de ce que Lévy fait
pour moi. Ce que j’aimerais, ce serait de me livrer
absolument & la botanique, ce serait pour moi le Pa-
radis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait
qu'a moi, et, sile chagrin est bon & quelque chose, c’est
anous défendre de 'égoisme ; donc, il ne faut pas mau-
dire ni mépriser la vie. Il ne faut pas 'user volontai-
rement; tu es épris de la justice, commence par étre
juste envers toi-méme, tu te dois de te conserver et de
te développer.

Ecoute-moi : je t'aime tendrement, je pense a toi
tous les jours eta tout propos : en travaillant, je pense
a toi. J'ai conquis cerlains biens intellectuels que tu
mérites mieux que moi et dont tu dois faire un plus
long usage. Pense aussi que mon esprit est souvent
prés du tien et qu’il te veut une longue vie et une in-
spiration féconde en jouissances vraies.

Tu promets de venir; c’est joie et féte pour mon
cceur et dans la famille.
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DCCCLXXXV
A M. GHARLES EDMOND, A PARIS

Nohant, 11 décembre 1872.

Cher ami,

Je ne vous ai pas dit tout de suite que j’étais heu-
reuse du succés de votre gentil Fantdme, vous le saviez
bien, et, quant aux trois lignes de ma collaboration,
n’en parlez donc & personne ',

G’est comme si j’avais mis une épingle A la couTuI
dune dame, ou comme :i j’avais recousu un houton
4 votre manchette.

Nous attendronsdonc, pour La Quintinie,destemps
meilleurs ou plus explicites ; car on ne sait ou I'on va.
‘Tachez que P'on songe & Mauprat. — Bien! je m’aper-
¢ois que Lolo a pris la moilié de mon papier pendant
que javais le dos tourné, et qu’elle n’avait pas les
mains bien propres! G’est Lolo, il faut tout pardonner.
Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe et
colle des casques de papier, pour faire de sa poupée
une Minerve; elle sait tous les dieux de 'Olympe sur
le bout de son doigt et pourrait vous raconter I'Iliade.
En revanche, elle n’aime pas la Bible et déclare que

1. Le Faniéme rose.
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Jéhovah est trés méchant et trés héte. N'a-t-elle pas
raison? '

Elle compte sur vous & Noél et vous écrira pour vous
le dire ; moi, je vousle répéte, et je serai fichée sivous
ne venez pas. Je vois que vous étes tout ennuyé et tout
navré. 11 faut secouer et oublier pendant quelques
jours. Au revoir done, cher ami. Toutes les tendresses
de chez nous.

G. SAND.

La combinaison de faire jouer & I'étranger avant
Paris ne me sourit pas. Dieu sait quelles coupures
hétes on ferait, et comment ce serait joué! Je crains
d’avoir, pour peu d’argent, heaucoup de désagréments.

DCCCLXXXVI
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 2 janvier 1873.

Cher enfant,

Merci de vos jolis vers et de votre bon souvenir. Je
vois que Charlotte est maintenant le soleil qui luit
pour vous. Je le savais, que P'arrivée d’un petit ange
dans votre maison vous ferait enfin comprendre qu’il
faut marier ses enfants pour leur bonheur et pour le
notre.
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Ici, tout va bien. Aprés beaucoup de pluie, nous avons
un temps magnifique presque tous les jours, un vrai
primemps. Les fleurs sy trompent et s’ouvrent avant
leur saison. Vous me direz qu’elles le payeront cher.
Cest possible; mais il ne faut pas mépriser les dons
du présent par crainte de I'avenir.

Certes, la politique nous promet encore bien des
déceptions et des désastres. Mais qui sait §’il ne sor-
tira pas une vérité de tous ces conflits ?

Nos petitesgrandissent: Aurore estdéjaune personne
et une société charmantes. Elle accapare toute mon
existence a son profit, et ¢’est 14 mon bonheur le plus
soutenu et le plus intense.

Solange nous est arrivée en plein Nodl. Elle nous
dit que votre Charlolte est ravissante. Maurice fait
mille folies pour amuser ses filles, qui 'adorent; ce
qui ne empéche pas de piocher toujours comme un
négre I'histoire naturelle. Lina est toujours la perle de
la maison. Toutes les qualités et toutes les grices!

Moi, je me porte bien, et vieillis sans trop de fatigue.

Je vous souhaile toutes les joies de notre foyer, pour
celte année et pour les autres.

Mille tendresses & la jeune mére et un baiser 3 I'en-
fant.

¢l
wm

AND,

‘e
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DCCCLXXXVII
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 8 janvier 1873.

Chére Juliette, merci pour le bel envoi arrivé
lier, merci de la part de tous et des petites filles
aussi. Lolo voudrait bien vous écrire, mais elle ne
fait que s’y remettre : elle allait trop vite et mal. (est
une bonne nature ardente, qu’il faut retenir et non
pousser.

Je pense qu’Adam est prés de vous. Priez-le, pour
moi, de s’occuper de la bonne ccuvre menée i bien
par vous et par lui, dés qu’il sera de retour-a sa
géhenne parlementaire. Vous avez, je pense, & pré-
sent un temps délicieux. lei, oi nous n’avons pas de
brise, il fait presque trop chaud dans le jour. La
terre est jonchée de marguerites et de violettes.

Le jour de I'an s’est passé en fétes, déguisements,
danses et souper: qu'il et été doux et gentil de vous
avoir la ! Mais vous avez vos fétes de famille la-bas,
avec les réves dorés que nos filles sont loin de faire
encore. Verrai-je ces beaux jours pour elles? Il fau-
drait vivre encore douze ou quinze ans et ¢’est beau-
coup. Il faut bien du courage pour vouloir aller si
loin et voir encore au dehors tant de choses tristes,
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toujours les mémes ! — Ne nous plaignons pas, nous
qui avons du moins le bonheur dans le nid. Mais
comme le pauvre arbre est secoué!

Je vous embrasse tous, et toute la famille se joint &
moi pour vous dire un bon an bien tendre et dé-
voué. :

G. SAND.

DCCCLXXXVIII

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 4 janvier 1873.

1l ne faut pas que cette année qui commence vous
emporte, comme vous le redoutez. Non, les Ames ai-
mantes survivent & tout et supportent tout; elles
achéventsur la terre I'existence de leurs amis partis
avant elles; elles les y font vivre encore dans leur
culte et dans leurs souvenirs. Ne devangons point
T'heure ot il plaira i Dieu de nous réunir a ce que
nous avons aimé ; et alors nous laisserons, nous aussi,
quelque chose de nous dans les cceurs qui nous au-
ront ét¢ dévoués. On ne meurt pas tout entier sur la
terre et pourtant on vit plus pleinement ailleurs. Il
n’y a ni vengeances ni supplices, il n’y a que justice
elbonté dansle sein de Dieu, ot nous existerons éter-
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nellement sous quelque forme et 3 quelque titre que
ce soit. Cela, nous I'ignorons, et ¢’est cette ignorance
du sort quil nous réserve qui fait la douceur et le
mérite de notre confiance en lui; ne seront damnés,
croyez le bien, que ceux qui auront cru a Ia damna-
tion; mais cette damnation, que nous révons éternelle
et terrible, ne saurait étre qu’une nouvelle épreuve
supportable et passagére. Dicu n’existe pas, ou il est
bon; toute religion qui n’aboutit pas i la confiance,
nous enseigne la peur de Dieu, c’est-i-dire la haine
du vrai.

Je vous dis ma religion, qui me rend heureuse, et je
voudrais que vous fussiez calme et heureuse aussi;
car vous méritez de I'étre, en dépit de toutes vos dou~
leurs.

Croyez que je m’yintéresse vivement el que je vous
suis dévouée de cceur,

G. SAND;

DCGCCLXXXIX
EDME SIMONNET, A PARIS

Nohant, 12 janvier 1873.
Mon cher mignon,

- Te voila donc exilé décidément? Espérons que
c’est pour peu de temps et que tu reviendras ; car il
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n’est pas aisé de s’habituer a ne plus voir son petit
Edme. Ta vieille tante en a le cceur plus gros quon
ne pense et qu'elle ne veut le dire. Ta mére et tes
fréres n’ont pas besoin d’étre aidés a souffrir de ton
absence. Enfin, mon pauvre petit, il faut toujours voir
enbeau ; car, si I'on voit en laid, c’est qu’on est laid
soi-méme, ou qu’on se sent porté & le devenir. Il est
cruel de se trouver seul a ton ige et d’entrer dans
Iinconnu brusquement, au sortir d’une si bonne vie
de famille. Mais c’est une épreuve qu’il faut subir
10t ou tard, et dont un étre aimant et intelligent,
comme toi, doit savoir tirer bon parti. On est forcé de
secouer Iindolence que donne le bien-éfre et I'aide
continuelle des autres. On se recueille, on fait pour
la premiére fois sérieuse connaissance avec soi-méme.
On se demande ce que I'on fera de son temps et de
sa volonté. 11 n’y a que les sots ou les étres mal
organisés qui se trouvent embarrassés. On peut tout
apprendre a ton dge. Apprends donc tout ce que tu
pourras et n’importe quoi. Tout ce qu’on ne sait pas
est utile a savoir et nous ouvre d’autant I'horizon.
Rappelle-toi bien que voir loin et clair, c’est tout le
but de la vie. Quand le champ dela vision est étendu,
il n'y a plus de trouble dans le cceur : on va au vrai et
au bien avec une facilité¢ incroyable. On n’est plus
contrarié paraucun devoir, fatigué par aucun effort de
volonté, abattu par aucune épreuve.

Tu sais que tu m’as promis de m’écrire trés souvent,
de me rendre compte de tout ce qui t'arrivera; rien
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n’est insignifiant quand on veut s’expliquer tout. Dis-
moi tes occupations, tes relations. Si tu faisais des
bétises, — ce que je ne crois pas, — c’est 4 moi qu’il
faudrait les dire. Je t'en garderais le secret et je t'ai-
derais & sortir d’embarras.

Je compte aller & Paris dans peu de jours. Dés que
1’y serai, je Vavertirai et je pense qu'il te sera facile
de venir me voir.

Nous te bigeens tous a mort, et nous fe regret-
tons,

TA TANTE,

DCCCXC
A MADAME LEBARBIER DE TINAN!

Nohant, 27 février 1873.

Eh bien, chére amie, d’aprés ce que vous me dites
et la joie quen ressent votre fille, j’ai lieu, ce me
semble, de vous faire compliment de ce mariage et de
vous féliciter. Vous savez que ce qui vous touche
m’intéresse toujours vivement. Je voudrais surtout
vous voir reprendre la santé et savoir celle de notre
cher Maurice assurée. Je crains qu’il ne travaille
trop. Il assure pourtant qu’il est trés fort et jamais

1. Grand’'mére de Maurice-Paul Albert.
VI, 16
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malade, et cest possible, tandis que vous, qui avez
si belles apparences, vous luttez contre 1'éternelle
bronchite. Ah! ce Paris est terrible Ihiver, et je
nose pas y aller. Jattends le beau temps tout . fait :
Je vous trouverai alors vaillante et faisant, comme
tous les ans, le miracle d’étre toujours plus belle en
sortant de maladie.

L’enfant m’a envoyé ses vers, qui ne soat pas mal
tournés pour un écolier. C’est un charmant et exeel-
lent enfant qui saura étre heureux, n’ayant d’antre
passion que le travail, la seule qui ne trompe pas!

Mes filletles sont bien portantes et superbes. La
petite a tout a fail triomphé de la tendance anémique.
Elle est aussi fraiche que I'autre. Toutes deux se sou-
viennent bien de vous, et Aurore prend souvent sur
mes épaules le joli tricot que vous m’avez fait et dont

- elle se fait une sortie de bal; car il y a bal au salon
tous les dimanches, et ces demoiselles s’en donnent
avec passion.

Je vous envoie les respectueuses amitiés de mes
enfants et toutes mes fendresses.

G. SAND.
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DCCCXCI
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 15 mars 1873.

Enfin, mon vieux troubadour, on peut t’espérer pro-
chainement, j’étais inquitte de toi. J’en suis toujours
inquidte, & vrai dire, je ne suis pas contente de tes
coléres et de tes partis pris. (Ga dure trop longtemps
ef ’est en effet comme un état maladif, tu le reconnais
toi-méme. Oublie donc; ne sais-tu pas oublier ? T vis
trop en toi-méme et tu arrives a tout rapportera toi-
méme. Si tu étais un égoiste et un i'anileux, je me
dirais que c’est un état normal; mais, chez toi, si bon
et si généreux, c¢’est une anomalie, un mal quil faut
combattre. Sois sdr que la vie est mal arrangée, pé-
nible, irritante pour tout le monde; mais ne mécon-
nais pas les immenses compensations qu’il est ingrat
@oublier.

Que tu te mettes en colére contre celui-ci ou celui-
13, peu importe si cela te soulage; mais que tu restes
furieux, indigné des semaines, des mois, presque des
années, c’est injuste et cruel pour ceux qui Uaiment
et qui voudraient t'épargner tout souci et foute décep-
tion.

Tu vois, je te gronde; mais, en t'embrassant, je ne
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songerai qu’a la joie et & 'espérance de te voir refleu-
rir. Nous t’attendons avec impatience et nous comptons
bien sur Tourguenef, que nous adorons aussi.

J'ai beaucoup souffert tous ces temps-ci d’une série
de fluxions trés douloureuses; ¢a ne m’a pas empéchée
de m’amuser & écrire des contes et a jouer avec mes
fanfans. Elles sont si gentilles et mes grands enfants
sont si bons pour moi, que je mourrai, je crois, en leur
souriant. Qu’importe qu’on ait cent mille ennemis si
on est aimé de deux ou frois bons étres ? Ne m’aimes-
tu pas aussi, et ne me reprocherais-tu pas de compter
cela pour rien ? Quand j’ai perdu Rollinat, ne m’as-tu
pas écrit d’aimer davantage ceux qui me restaient?
Viens, que je t’abime de reproches; car tu ne fais pas
ce que tu me disais de faire.

On tattend, on prépare une mi-caréme fantastique;
tiche d’en étre. Le rire est un grand médecin. Nous
te costumerons; on dit que tu as eu un si beau succés,
en patissier, chez Pauline ! Si tu vas mieux, sois sur
que cest parce que tu t'es secoué et distrait. Paris
Uest bon; tu es trop seul la-bas dans ta jolie maison.
Viens travailler chez nous; la belle affaire que de faire
venir une caisse de livres!
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DGGCXCGII

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 28 mars 1873.

Certainement, cher ami, nous avons tous travaillé
ce pauvre petit envoi, qui n’a pas d’autre mérite que
d’avoir employé tout Pargent de ces demoiselles. Vous
voyez que la fortune n’était pas grosse. Mais ¢’est bien
volontairement et sans I'invitation de personne qu’elles
se sont joyeusement exécutées. Il y avait si longtemps
qelles tourmentaient pour aller i la ville faire cette
fameuse emplette, et la petite y a été d’aussi bon coeur
quelagrande;car votre Louloul'intéresse aussi,etl’in-
stinct maternel de ces jeunes étres— je ne dis pas des
notres seulement, mais de la plupart des petites filles,
— est une chose touchante ; d’autant plus touchante,
que c’est la large projection d’une loi de la nature. Ce
n’est pas parce que Louloua étéa 'hospice qu’elle fait
la seeur infirmiére. Je n’entends autour de moi qu’his-
toires d’enfants malades, et je ne vois que poupées
couchées avec des cataplasmes sur le venire, ou des
compresses sur la téte. Le chapitre des bains et des
clystéres inonde ma chambre, et on y met une solli-
citude, une agitation comme si on croyait réellement
leur sauver la vie. Je suis sire que, si un véritable

16.
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enfant, si Loulou était confiée & Aurore, avec celle
idée d’un enfant abandonné de ses parents, idée qui
I’étonne et qui I'’émeut beaucoup, Loulou serait admi-
rablement soignée tout le long du jour. La nuit, oh!
dame, on dort serré! On fait, avec le papa, un métier
de naturaliste qui porte au sommeil ; on trotte sans
cesse, on chasse toutes les bétes du monde, on en
éléve, et I'on apprend mille choses curieuses, sans se
douter qu’on apprend.

Hier, Titite vient & nous toute rouge, et nous dit :
«Ily ala une grosse viptre bien méchante! Je n’ai
Pas voulu y toucher; jai bien vu que ce n’était pas
une couleuvre : elle est jaune avec des anneaux noirs;
elle a un gros venire et la téte plate. » Nous y allons,
-l nous tuons une énorme vipére, qu’elle avait parfai-
tement décrite et regardée, non avee sang-froid, —
elle avait eu peur, — mais avee la présence d'esprit
d’une personne instruite, et cette personne a cing
ans. Plauchut en était émerveillé.

Ah! les enfants, on en parlerait toute la vie, et plus
on vieillit, plus on les aime.

Vous faites bien de me dire que Pictordu a en du
succés; je n’en savais rien du tout, et j’en doutais
fort. J’ai commencé mon roman; car j’ai la maticre
d'un volume de contes, et je crois que c'est assez.
Faudra-t-il vous le garder, ce roman, si je le méne au
port, excédée des tempéles que me souléve sans cesse
la Revue. On m’écrit que le vieux Buloz est malade;
c'estisa fin,
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La mort prématurée du pauvre Berton me rend bien
triste. Quoi! si vite, et sans reméde ! Je vois I'Odéon
bien dégarni avec I’entrée de Pierre ! aux Francais, et
c’est un théitre qui a besoin d’une si bonne troupe
pour lutter! Vous n’y avez pas eu le succés sur lequel
le passé devait vous faire compter. Ily a done de 1a
faute du local ou de I'exécution?

Vous ai-je dit que d’Ennery m’avait fajt demander
par Solange si je voulais quil fit une pitce avee
UHomme de neige? Jai répondu oui; mais je ne crois
pas que ce soit autre chose qu’une velléité passagére.

Nous avons vu, & Ia mi-caréme, notre aimable et cher
général *; qui nous a demandé de vos nouvelles. Nous
Pavons entrainé & faire des folies, danses et déguise-
ments.

Mais voila un chagrin dintérieur qui nous arrive,
Notre petit Edme s’en va, employé 4 la banque de Lyon.
11 faut se réjouir parce que c’est une carridre et un bon
poste d’avancement; mais on se quitte le ceur gros,
C’était mon enfant galé. Vous voyez que Nohant, ce
nid suspendu aux palmiers du désert, ce navire en
panne au dela des mers explorées, a aussi ses peines
et ses événements,

Amitiés et tendresses de nous lous.

1. Le fils de Berton,
2. Le général Ferripisani,
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DCCGGXCLII
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 10 avril 1873.

Cher fils, je me désintéresse de toutes les théories
quand I'art me parle. Aucune théorie, d’ailleurs, ne
me fache, quand méme elle ne me va pas. Il faut que
tout soit discuté, la vérité n’est qu’a ce prix. Mais je
le répéte, I'art est au-dessus des discussions quand il
se montre, et j’accepte tous ses points de vue, pourvu
que le beau I'éclaire. La piéce est belle et trés grande?.
Tout ce qu'on a dit, tout ce qu'on dira maintenant
pour ou contre, le but qu’on lui préte ou lui assigne,
m’est absolument égal. Tout cela est & coté. Favre a
trés bien parlé autour du sujet. Il ne peut pas dire de
bétises et il ne peut que bien parler; mais il aurait
beau entourer I'ccuvre d'une pluie d’étincelles, la
seule chose qui prouve, c’est le foyer; et, d’ailleurs, il
ne prouvera rien a ceux qui ne peuvenl rien sentir.
Faites beau et ce qu’on n’accepte pas aujourd’hui, on
Pacceptera demain.

Les deux premiers actes sont merveilleux. J'aime
moins le troisiéme, non & cause du dénouement (le

1. La Femme de Claude, pitce de Dumas fils, représentée
au lhéatre du Gymnase, le 16 janvier 1873.
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meurtre), que je vois différent et peut-étre plus brutal
encore, mais parce que Claude, étant un idéal plus
grand que nature, ne devrait pas, selon moi, se démen-
tir. Tuer est un acle de justice humaine, Claude est
au-dessus de cette justice-1a. Il n’est pas besoin d’étre
un grand homme pour tuer un chien enragé. Cette
besogne-la était le fait d’Antonin, son expiation, sa
réhabililation;; et Claude prenantle fusil aussitot, disant
devant témoins : « C’est moi qui ai tué, c’était mon
droit! » Claude assumant sur Iui seul les suites de
Paffaire, car il y aura des suites, on ne tue pas un
volewr sans en rendre compte, — restait lui-méme,
c’est-a-dire toujours au-dessus de tout et de tous.

Cela, c’est mon idée, et c’est la manie de tous les
auteurs de refaire la piéce & leur guise. N’y voyez
quune chose, c’est que j’ai pris Claude au sérieux,
comme une figure a la Michel- Ange. Césarine’ aussi
est une figure de cet ordre-1a, & force de laideur, elle
est trés belle; si elle n’était pas capable de tout, elle
serait ratée. Pourquoi ceite fureur des femmes contre
un type si réussi? Ah! mon fils, le public n’est pas
artiste. Je ne vous dirai pas qu'il faut lui plaire, mais
je dis qu’il faut Pentrainer. Il régimbe, mais il en
revient

Je voulais vous en dire davantage. Voila Flaubert
qui arrive. Je vous embrasse pour moi et pour tous
les miens. Compliments & tous les votres.

G. SAND.
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DGGCXCIV
'A'MADEMOISELLE B LANCHE BARRETTA, A PARIS

Nohant, 17 avril 1873.

Votre succés, ma bien chére enfant, me cause un
vrai sentiment de bonheur!.

Vous voila vengée de toutes les déceptions que vous
avez éprouvées. Mon regret avait été vif de ne pas
vous voir emporter du Conservatoire ce premier prix
que vous méritiez si bien, et de voir aussi se fermer
aevant vous les portes du Théatre-Francais, o est
votre place. Aujourd’hui, je me réjouis de ce dernier
coup du sort. On en serait encore a vous connaitre,
tandis que vous voila classée et hors de page! Bravo!
ma chére pelite ; restez ce que vous étes, toujours sim-
ple et vraie; 'avenir s'ouvre beau devant vous; ne
compromettez votre talent éclos d’aucune maniére. Je
suis ravie de ne vous avoir donné aucun conseil sur
voire role; je vous ai appris 4 apprendre et & créer
d'aprés vos propres inspirations; jai bien rempli ma
tache, et je suis heureuse de voir le public vous ré-
_compenser de si bien remplir la votre.

Je vous embrasse de tout mon ceeur.

G. SAND

1. Mademoiselle Barretta venait de débuter a I’0déon.
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DCGCCXCV
A MADEMOISELLE AURORE SAND, A NOHANT

Paris, 27 avril 1873.

Ma Lolo chérie,

Je ferai partir demain une caisse i ton adresse. Tu
y trouveras :

Un tombereau de jardin pour toi ou pour Tilite, si
le sien est cassé, et si elle ne trouve pas celui-ci trop
grand. Tu me le. diras et j'en apporterai un second,
selon le choix que vous aurez fait.

Deux poupées qu’on peut peigner: Ia petite habillge
pour Tilite, la seconde plus grande pour foi..

Deux ombrelles roses pour vous deux.

Une ombrelle parapluie pour. toj.

Un serpent pour Titite.

Deux bébés en caouichoue, le plus grand pour toi.

Les polichinelles. de: ma marchande sont laids ef
incommodes; je chercherai ailleurs et J’apporterai ce
que je pourrai..

Je vous bige & mort; je m’ennuie bien sans. vous,
mais je ne resterai pas longtemps.

Aimez toujours votre. houne mé, qui vous chérit,
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DCCCXGVI
A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 6 juin 1873.

“Je ne suis pas morle, car j’ai appris avec une vraie
joie que vous alliez enfin mieux, cher ami. Mais j'ai
été absolument idiote depuis que nous nous sommes
quittés. Jaifait de la tapisserie et point de liltérature.

Je ne suis pas malade, je ne souffre de rien, maisje
suis faible & ne pouvoir faire dix pas sans élre écrasée
defatigue, etle seul reméde & cesaccés d’anémie, c’est,
pour moi, de ne penser & rien avec suite et de réver
sans but. Je ne peux méme pas penser & mon roman
sans que la sueur me vienne au front. Je vous donne-
rais bien pour titre un des noms des principaux per-
sonnages; mais ce serait m’'engager & finir ce roman-
1a, tandis que je ne suis pas siire de ne pas le prendre
en horreur quand il s’agira de s’y remettre.

Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir a
la vie.

Voila, j'espére, que vous marchez tout & fait et que
vous allez aussi vous reprendre. Dites & volre femme
et 4 Loulou toutes mes tendresses. Aurore m’a fait
beaucoup de questions sur celte fillelte et a été en-
chantée d’apprendre qu’elle était jolie et honne comme
un ange.
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Ladite Lolo devient si grande et si forte, qu’on
s'étonne de I'entendre encore jouer comme un petit
enfant, et, avec cela, des apercus, des rayons d’intell;-
gence dont on est encore plus étonné. Quel hel ge
que ceite éclosion d’intelligence avec cof abime inson-
dable de candeur et de drojture naturelle. Geux qui
méprisent la nature humaine w'ont jamais lu dans up
enfant bien dous et pas corrompu par 'éducation pre-
miére.

Que faites-vous? Faites-vous déja quelque chose ?
Moi, je suis 4 Ia fois enragée et eflrayée de me re-
mettre i I'existence. :

Anitiés de nous tous. Amitiés de Maurice, qui pour-
suit son ceuvre avec une patience de bénédictin et une
sérénité gaie digne d’admiration. 11 arrive aux micro- -
1épidoptéres, que lui seul peut voir & I'eil nu, et il
les prépare ! 11 dit que ce n'est pasla le difficile, mais
que les déterminer est presqueimpossible, parce qu'ils
sont presque tous nouveaux dans la science,

Ecrivez-nous et aimez-nous toujours.

G. SAND,

478 17
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DCCCXCVII

A MAURIGE-PAUL ALBERT, A PARIS

:Ty ;

Nohant, 14 juin 1873.

Cher enfant,

Jem’inquidte de te savoir cloué et travaillant tou-
jours avec tant de rage, quoique privé de Tair et de
’exercice quiréparentla dépense du cerveau. Moi, je
suis anémique pour le moment, et je ne fais rien que
révasser.

Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces ne
reviennent pas vite. Je fais comme toi: je lis Renan,
qui vient de m’arriver, et cela me parait trés beau. Je
donne mes petites lecons & Aurore, qui n’est pas une
piocheuse comme toi. Elle a une facilité admirable,
mais peu de faculté a s’abstraire et a se concentrer.
Elle fait tout trés bien ou trés mal, selon I'air qui
souffle, et il n’y a pas & la contraindre. Ce serait pire.
Elle est bonne et tendre, et tomberait dans le déses—
poir, si on lui faisait un reproche. Je I'attends donc,
et, en attendant, je lui miche et lui résume ce quil
faut qu’elle commence 4 comprendre, 4 voir et 4 sen-
tir. Elle a grand soin du joli hébé que tes sceurs lui
ont envoyé. Elle admire le travail qu'elle n’aurait pas
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la patience de faire, et me charge de les bien remer-
cier et embrasser pour elle,

Guéris-toi hien vite, mon cher mignon, et dis-moi
quand tu seras sur pied. Tiche de venir nous voir aux
vacances : nous en serons tous heureux. Ty ne nous
parles pas de tagrand’mére. Fespére quelle n'est pas
trop malade. Dis-lui, ainsi qu’a tes parents et & toutle
cher nid, nos amitiés et nos tendresses,

Je Uembrasse bien pour moj et pour-les petites,

Ta marraine,

GEORGE SAND,

DCCCXCVIIT
A EDME SIMONNET, A LYON

Nohant, 13 juillet 1873,
Mon cher mignon,

Je teremercie d’avoir pensé & mon anniversaire, Ta
lettre m’a trouvée en honne santé, grice 4 Ia honne
eau froide et agitée de notre écluse. Me voild sur pied
et me disposant a partir avec la famille pour une petite
excursion. Je pense” que tout le monde va bien chez
toi. J'attends René et j’ai recu une bonne lettre d’Al-
bert.

Ton absence a bien attristé ma vie ; je tassure, mon
enfant, que animation et I'entrain sont plus d’a moi-
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tié partis avec toi. Cela m’est encore plus sensible
qu’a tous les autres, qui pourtant te regrettent beau-
coup. Moi, je n’ai pas devant moi une longue existence
pour espérer. -

Tu as emporté un gros morceau de mon cceur, mal-
gré tout ce qui me reste & soigner, & surveiller et &
chérir. Il me semblait que tu m’aimais plus au fond
que tous mes autres enfants, sauf Maurice ; mais je te
regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de
mon pauvre frére.

Enfin ¢’est pour ton avenir et ton devoir que jac-
cepte ton éloignement sans amertume, mais non pas
sans chagrin.

Va de lavant, il le faut. Travaille ferme et, en de-
hors de ton état, sache t'instruire par observation, la
comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus
en plus ’'amour du vrai.

Je tembrasse tendrement pour moi et les deux gé-
nérations d’aprés. Les petites grandissent, sont tou-
jours gentilles et t’aiment.

Ta tante,

G. SAND.
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DCCCXCIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 30 aodt 1873.

Ou se retrouver, a présent? ou es-tu niché ? Moi
Jarrive d’Auvergne avec toute ma smala, Plauchut
compris. Gest beau, I’Auvergne; ¢’est joli surtout. La
{lore est toujours riche et intéressante, la promenade
rude, le logement difficile. J’ai tout supporté trés
bien, sauf les deux mille métres d'élévation du Sancy,
qui, mélant un vent glacé a un soleil bralant, m’ont
flanqué quatre jours de fievre. Apreés cela, j'ai repris
le courant et je reviens ici continuer mes bains de ri-
vicre jusqu'aux gelées.

De travail quelconque, de littérature & quelque de-
gré que ce soit, il n’a pas été plus question que si au-
cun de nous et jamais appris a lire. Les podtes du
cra me poursuivaient avec des livres et des bouquets.
Jai fait la morte et on m’a laissée tranquille. J'en
suis quitte, en rentrant chez moi, pour envoyer un
exemplaire de moi, n'importe quoi en échange. Ah!
que jai vu de beaux endroits et des combinaisons
volcaniques bizarres, ou il eut fallu entendre lire
ton Saint Antoine dans un cadre digne du sujet! A
quoi servent ces joies de la vision et comment se (ra-
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duisent plus tard les impressions recues? on ne le sait
pas d’avance, et, avec le temps et le laisser aller de la
vie, tout se retrouve et s’enchisse.

Quelles nouvelles de ta piéce ? As-tu commencé ton
livre? As-tu choisi une station d’étude? Ecris-moi, ne
fat-ce quun mot. Dis-moi que tu nous aimes toujours
comme nous t'aimons tous ici.

G. SAND.

Gl
A M. LOUIS VIARDOT, A PARIS

Nohant, 28 seplembre 1873.

Cher ami, merci pour le gibier, qui était, a la
lettre, exquis. Je crois que votre fusil a eu la divina-
tion nécessaire pour s'adresser & un chevreuil de pre-
mier ordre. Merci bien plus pour les jours heureux
que nous venons de passer avec votre adorable famille.
Merci encore pour I'envoi de votre livre, athée... que
vous étes! Un seul reproche : cest trop affirmatif.
Yous étes un homme sage, trés sage, mais il faut de-
venir un sage. Et le sage doute assez de tout pour ne
pas poser une négation comme une affirmation absolue
et ardente. Ily a toujours deux faces a la vérité, et le
Jjugement rectifie Panthithése des apparences. Nous ne
nous convertirons pas I'un autre, cela est certain, et
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pourtant, dans un examen approfondi de certaines
questions, deuxsagesrencontreraientle pointd’accord.
Je vous trouve intolérant, non envers les personnes,
je suis stire que vous étes, au contraire,, trés tolérant,
mais envers l'idée que vous rejetez, et vous ne songez
pas assez que le prétre est intolérant au premier chef,
parce qu’il rejette absolument I'idée contraire.

Sur ce, je dis encore avec le vieux sage : Que sais-
je? Mais je sais bien que je vous aime et vous embrasse
de tout mon cceur,

G. SAND.

GMI
A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET _

Nohant, 3 octobre 1873.

L'existence de Cruchard est un beau poéme, telle-
ment dans la couleur, que je ne sais si ¢’est une bio-
graphie de ta facon ou la copie d’un article fait de
bonne foi. J’avais besoin de rire un peu aprés le dé-
part de tousles Viardot et du grand Moscove®, quia été
charmant. Il est parti trés bien et trés gai, mais re-
grettant de n’avoir pas élé chez toi. La vérité est qu’il
a été malade & ce moment-1a. Quel aimable, excellent

1. Tourguenef.
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¢t digne homme! Et quel talent modeste! On Vadore
ici et je donne I'exemple. On t'adore aussi, Cruchard
de mon ceeur. Mais tu aimes mieux ton travail que tes
camarades, et, en cela, tu es un étre inférieur au vrai
Cruchard, qui, du moins, adorait notre sainte religion.

A propos, je crois que nous aurons Henri V. On me
dit que je voisen noir; je ne vois rien, mais je sens
une odeur de sacristie qui gagne. Si cela ne devait pas
durer longtemps, je voudrais voir nos bons bourgeois
cléricaux subir le mépris de ceux dont ils ont acheté
les terres et pris les titres. Ce serait bien fait.

Quel temps admirable dans nos campagnes! Je vais
encore tous les jours me plonger dans le bouillon froid
de ma petite riviére et je me rétablis. J’ espére re-
prendre demain le travail absolument abandonné de-
puis six mois. Ordinairement, je prends des vacances
plus courtes ; mais toujours la floraison des colchiques
dans les prés m’avertit qu’il faut se remettre 4 la
pioche. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je
{'aime.

Mon Aurore, que je n’ai pas négligée et qui tra-
vaille bien, t'envoie un gros baiser. Lina, Maurice,
le disent des lendresses.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 297

GM1I
A NAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, 26 octobre 4873.

Cher enfant,

Je ne voulais pas te répondre avant d’avoir fait ce
que je tavais promis de faire. On me répond aujour-
@’hui que tu es inscrit sur la liste des entrées de
I'Odéon. Cest-a-dire que, quand tu as une soirée ou
une heure & passer au spectacle, tu peux entrer et
sortir comme il te plait. Il te suffit de te nommer au
controle, c’est-a-dire au hureau ot I'on présente les
billets. Si, par suite d’erreur ou d’oubli, un des (rois
Minos qui siégent sur ce trone, montrait de Phésita-
tion la premiére fois que tu (e présenteras, il faudrait
insister et rappeler que tu viens de ma part et que tu
es inscrit.

-Ces entrées ne te donnent pas droita une place dési-
gnée, mais elles te donnent droit & toutes les places qui
sont libres. L’Odéon estgrand et on en trouve presque
toujours. Les jours de premiére représentation, les
entrées de faveur sont généralement suspendues.
Mais, pour ma piéce, sois sir que je n’oublierai ni toi
ni ta famille.

Nous avons bien regretlé de ne pas t'avoir aux va-

A



298 GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

cances. Nohant a été trés brillant et trés heureux en
hotes de premier choix. Espérons que tu pourras nous
donner d’autres vacances. Nous réclamerons notre di.
Tout le monde ici va bien et embrasse tendrement.
Edme m’a promis dix fois de t’écrire. Il est dong bien
paresseux ? Rappelle-nous au hon souvenir de tes pa-
rents. Travaille toujours bien. Je t'embrasse de tout
mon ceeur comme je taime.
Ta marraine,

G. SAND.

GMIII
& M. HENRI AMIC, A PARIS

Nohant, 10 novembre 1873.

Qui, j’ai lu votre lettre, monsieur, et je I'ai trouvée
honne et vraie. Je vous en remercie donc, et, malgré
une main encore malade, je veux y répondre. Vous me
posezune question toute résolue dans mon expérience :
restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que
vous aimerez; vous aurez de beaux enfants sains et
viables, ¢’est le but de la vie. La moitié de ces chers
étres languit ou périt par la faute du pére!

Et si, du fait physique, nous passons au fait moral,
guelle richesse accumulée dans I’Ame qui a su attendre
et se gouverner! quelle santé, quelle force et quelle
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puissance dans cette Ame-1a ! puissance transmissible
comme I’autre. Réfléchissez aux progres qu’ett fait
Vespéce, a quels désastres elle eut.échappé, sans I'in-
tervention du wice, qui a tué foutes les énergies de
peére en fils et de mére en fille.

Soyez done dupetit nombre des hommes qui veu -
lent remonter I’échelle descendue par les autres,
nombre infiniment petil, mais & qui I'avenir appar-
tient, tandis que tout le reste est condamné.

Adieu, monsieur. Ayez la volonté de faire remonter
la substunce, esprit et matiére, vers sa plus haute et
sa plus nécessaire expression, qui est ce (ue nous
appelons Diew.

A vous de ceeur,

G. SAND.

GHIV

A M SCIPION DU ROURE, A BARBEGAL,
PRES ARLES

Nohant, novembre 1873.

Cher bon ami, nous sommes restés tout charmés de
vous avoir revu et ne regrettons que le trop peu. Mais
est-ce que cela ne vous fait pas aussi effet d’étre
sorti de ce monde pendant deux jours et d’avoir fait
une pointe dans un autre, le monde du passé ? On esty
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quand on s’est longtemps quitté, comme des morts qui
se retrouvent et s’entretiennent d’autrefois, comme
d’une autre planéte.

Enfin, vous étes arrivé chez vous & hon port; vous y
€les aimé, il n’en peut étre autrement; donc, vous étes
heureux et, pour vous comme pour moi, la vieillesse
st un avant-gout des Champs Elyséens.

Mes petites-filles sont fieres de vous avoir plu. Ma
chére Lina est reconnaissante de votre sympathie, et
mon vieux Maurice vous aime toujours. Moi, je n’ai
pas besoin de vous le dire et je me joins 4 lui pour
vous embrasser de tout mon ceeur.

Ge SAND.

CMYV
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 13 décembre 1873.

Gomment! vous écrivez remord sans s a la fin? En
voila un crime! Seulement je I’aurais écrit de méme,
et, depuis Littré, je me paye, au courant de la plume,
toutes les fautes d’orthographe possibles ; je la garde
pour la correction des épreuves, et voila Ieffet des
méthodes parfaites. Elles nous rendent paresseux;
<’est une question grave i examiner.

Annoncez un roman de moi; j’ai assez payé 4 Buloz

[
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ce droit-la pour m’en servir. Vit-on jamais plus dréle
de situation ? Il me donnait le mazimum (que je ne
lui demandais pas) avec joie. Je lui demande le mini-
mum etil consent & regret. Il est jaloux de ma prose,
c'est I'Othello de la copie. Yen ris avec mes enfants,
mais ne parlez pas de cela. Sa fureur contre vous en
augmenterait et il se vengerait par ces éreintements
pour lesquels il trouve des rédacteurs faits pour lui.

Je voudrais vous le donner bientét, ce roman; mais
il me faut mirir un sujet qui ait de I’animation ou
une couleur historique intéressante en feuilletons.

Tenez bon pour mademoiselle Broizat (role d’Ed-
mée). Je n’ai pas va mademoiselle Petit, je n’en puis
médire, mais j’ai vu I'autre, et je la crois excel-
lente.

Puisque le role de Jean le Tors est distribué, je vou-
drais qu’au moins Clerh jouat le honhomme Patience :
Duquesnel le lui a promis; faites pour Cierh ce que
vous pourrez. _

Jai cherché, dans mes dessins, de quoi satisfaire
M. de Goncourt. Mais ce ne sont que notes de voyage
quin’ont d’intérét que pour moi et qui, par eux-mémes,
n’ont aucune espéce de mérite ni de valeur. Or, si ce
n’est qu'une affaire de curiosité, pour montrer au
public combien les littérateurs dessinent hétement,
c'est pas la peine de se donner un ridicule.

Jespére encore un mot de vous demain matin pour

1. On allait reprendre Mauprat a '0déon.
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savoir comment a marché la représentation. Tichez
que la piéce danoise dure longtemps, afin que je n’aille
pas & Paris par le froid, et que je la voie en préparant
Maupral.

A vous de cceur, cher ami, et toutes les tendresses
de Maurice et de ces demoiselles. Quant & Lina, intré-
pide comme personne, elle est au marché du samedi
et fait ses emplettes.

G. SAND.

CAIVI
AU MEME

Nohant, 26 décembre 1873.

Je suis trés embarrassée pour le role d’Edmée! Je
vous avais dit : « Faites en mon nom pour le mieux; »
mais Duquesnel ne se rend pas du tout & votre in-
fluence, et je ne peux pas lui imposer mon vouloir. Il
sait que je ne connais pas mademoiselle Héléne Petit,
et que je n’ai vu mademoiselle Broizat qu'une seule
fois, dans un petit role. Il'y a une artiste qui me plai-
rait, & moi, parce que jel’ai vue et examinée sérieuse-
menf : ¢’est mademoiselle Baretta. Celle-la est vérita-
blement une fille de talent et d’intelligence. Elle a
trés bien le type de 'amazone qui ouvre le drame, et
elle a une diction a tout dire merveilleusement. Ot



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 308

serait 'obstacle ? Duquesnel m’écrit que vous deman-
dez absolument mademoiselle Petit, et qu’il vous la
refuse, en méme temps que vous m’écrivez ue c’est
vous qui la refusez. Je ne veuy pas vous mettre en
contradiction ouverte avec lui, en lui disant quil se
fiche de moi. Je voudrais clore le débat par mademoi-
selle Baretla. J'y gagnerais d’étre sire que le role
sera bien joué. On m’objectera qu'elle ne joue que les
ingénues. Ca me serait égal. Edmée peut avoir dix-
huit ans, aussi bien que vingt-cing.

Vous étes plongé dans vos répétitions, cher ami.
San s cela, je vous dirais de venir fajre le jour de I’an
avec nous. On a acheté pour vous une énorme cuvette,
Solange nous ayant dit que vous trouviez la votre trop
petite . Alors, Lina sest émue, et elle a fait venir de
tous les environs une quantité de cuvettes. Les Berri-
chons, qui s’en servent fort peu, ouvraient la bouche
de surprise, et demandaient si ¢’était pour couler la
lessive.

Bonne année, cher ami ! Je vous souhaite une santé
de cheval, comme la mienne & présent; un bon suc-
cés, et pas trop d’ennuis pour en venir la.

Nohant vous embrasse.
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GMVII

A SON ALTESSE LE PRINGE NAPOLEON (JéROAiE),
A PARIS

Nolant, 3) décembre 4873.

Cher grand ami,

Je veux étre des premiers 4 vous souhaiter la clas-
sique bonne année, d’un cceur classique aussi dans la
fidélité de ses affections. Je ne sais pas ou vous étes
pour le moment. Quand on s’éternise comme nous i
fa campagne, on écrit de moins en moins et on ne re-
coit presque plus de lettres.

Les journaux ne disent plas un mot de vrai. Jai
pourtant su par nos amis que vous étiez 4 Paris der-
niérement. Y passerez-vous I'hiver? Aurai-je la bonne
chance de vous y trouver, quand je pourrai y aller,
<’est-a-dire quand le temps des grandes gelées sera
passé? Je ne peux plus guére les supporter hors de
mon nid; car voild mon soixante-disiéme printemps
«ui s’approche.

Dans cette sotte et vilaine politique, je n’ai eu & me
réjouir que d'un fait. La liberté qui vous a été laissée
de vivre ou bon vous semble. Done, nous n’attendrons
pas des siécles pour vous revoir soit 4 Paris, soit a
Nohant, qui est toujours plein de volre souvenir et oi
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vous avez une grande filleule de huit ans, bonne, char- ,
nante de caractére et trés intelligente, qui n’a rien
oublié de vous.
Maurice, ma belle-fille, me chargent de les rappeler
avous et de joindre leurs veeux aux miens.
A vous toujours, cher ami.
G. SAND.

CMVIII
AU MEME

Nohant, 5 janvier 187%

Votre lettre a rendu Aurore bien fiére ; mais nous
nous inquiétons de la santé de votre fille. Un mot
quand vous serez tout 4 fait rassuré; jusque-1a, nous
serons tristes et tourmentés avec vous.

Non certes, mon ami, je n’ai pas été & Paris en
méme temps que vous. Je ne voudrais pas que vous
puissiez conserver un doute & cet égard. Je n’ai pas
revu Paris depuis le 10 mai dernier. Si vous y étiez,
aucune des personnes que j’y connais ne I’a su.

Vous dites que, méme en politique, nous nous en-
tendrions : je n’en sais rien, car je ne vois pas votre
vision actuelle des événements et ne sais pas ce que
vous en espérez pour la France; si vous désirez nous
voir chercher le reméde & nos malheurs dans la per-
sonne d’un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouloir



306 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

cela. Je comprendrais davantage une ambition per-
sonnelle; mais, quoique la votre fit légitimée parune
grande intelligence, vous auriez pour premier ennemi
le parti.de Ia veuve et de V'enfant, Enfin, jene vois pas
du tout, d’ici-a un temps impossible & déterminer,
Vimpérialisme réunir les suffrages.

Nous sommes trop prés de trop grands désastres, et,
pour moi, vos titres 4 une grande position seraient
précisément ceux que vous ne pouvez probablement
Pas faire valoir : vos idées Plus avancées que toules
celles des autres candidats 4 Pomnipotence. — Ah!
voila le hic ! Est-il résolu pour vous ? [l ne le serait
Pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du
succés matériel. Je dis seulement qu’il 0’y aurait que
cela & risquer avec succés moral, et celui-ci est géné-
ralement le contraire de Iautre. Quoi qu'il arrive,

~ que vous vous trompiez ou que vous soyez plus lucide
que nous tous, mon affection pour vous reste et restera
Ce que vous I'avez faite, le jour ou, spontanément,
vous vous étes mis en cent pour sauver mes amis (vos
ennemis politiques) malheureus.

Je 1’ai pas besoin que vous soyez un grand prince
pour vous aimer; faites des bétises si vous voulez!
vous aurez toujours ce ceeur généreux et cetle saisis-
sante intelligence que je connais.

A vous done, et toujours.

GEORGE SAND.

Mes lettres vous arrivent-elles intactes ?
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CMIX
4 1. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS

Nohant, 8 avril 1874.

Lina t'a écrit que les ceufs de Paques étaient arrivés
au jour dit et que nos filles étaient enchantées. On te
remercie et on {’embrasse; on voudrait te voir, on
trouve que tu oublies trop Nohant. Tu gites toujours,
mais de trop loin.

La campagne n’est pas encore hien belle, mais le
jardin se remplit de fleurs. Moi, je pioche ferme; ma
comédie m’amuse. Je suis triste pour mon gros Flau-

bert: il s’est trompé sur ce qui convient au théatre.

Quand a la Tentation de saint Antoine,succes ou
non, c’est superbe; mais, dame, ca ne peut pas étre
populaire. Les lettres s’en vont !

Jai retrouvé un ami que je n’ai pas vu depuistrente-
cing ans. Il était professeur de musique et haut ensei-
gnement, avec une bonne place da gouvernement en
Russie. Il avait fait une petite fortune, une faillite Ia
lui enléves il Jui reste le nécessaire pour vivre et il
est en Italie. Il sait le russe comme Tourguenef et fait
de trés belles traductions. JFai demandé & Buloz de
employer. Buloz m’a répondu qu’il Iui ferait une
trés bonne place a la Revue et qu’il pourrait gagner
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cing mille francs. Done, cetami va quitter le lac de
Comeet se rendrea Paris; je te demanderai de le bien
accueillir et de lui témoigner de Pamitié, il Ie mérite.
Cest le frére de mon pauvre vieux Rollinat que Jap-
pelais jadis Bengali. 11 chantait comme on ne chante
plus, excepté Pauline !

Il est vieux, il ne chante plus; mais ¢’est un vieux
garcon de mérite, trés littéraire, el quia beaucoup vu.
J"ai toujours eu sur son compte, pendant qu’il habitait
la Russie, non seulement les meilleurs renseigne-
ments, mais I'éloge le plus complet pour I’honorabi-
lité de son caractére. Je le recommanderai 3 Pauline,
pour qu’elle I'admette & ses soirées, elle aura un
auditeur passionné, I'ex-amoureux fou de la Mali-
bran; je le recommanderai aussi & Tourguenef pour
qu’il Tui donne un roman & traduire.

Préviens-les pour que je n’aie pas 4 les ennuyer
d’une histoire dans une lettre,

Sur ce, je e bige bien fort et toute la maison avee
moi. Ces demoiselles ont plaint le trépas du pauvre
Tom et tes regrets paternels.

Elles ont fait un poisson d’avri] 3 Fadet. Elles ont
mis un chat empaillé sur un arbre et elles I'ont mis
aprés. 1 a fait semblant d’étre attrapé.

Ii fallait voir comme elles étajent contentes !
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GMX
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 8 ayril 1874,

On vous croyait guéri, mon pauvre ami, et Ia soul-
france continuelle était la cause de votre silence! Vous
étes par trop éprouvé dans vos jambes, dans votre
esprit par conséquent; car le cerveau broie du noir -
quand le corps est privé de mouvement. Oui, certai-
nement, je veux travailler pour le Temps. Je suis
reposée et mieux portante; mais, pendant que je ne
faisais rien, il m’a poussé dans la cervelle une piéce
dont je n’ai pas pu me débarrasser sans Péerire ;
C’était une de ces obsessions que vous devez connaitre.
Et pourtant je n’avais aucune envie de théatre; c’est-
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est
joli, je ne sais pas encore si j'en ai tiré bon parti;
j'aurai une opinion li-dessus dans un mois; car je
travaille fort peu, deux heures par jour tout au plus.
Je voudrais pourtant bien reprendre mes feuilletons,
qui m’amusaient et auxquels j’ai sacrifié les présents
@ Artawerce de Buloz. Mais quoi dire sans toucher a
la situation politique, qui m’irrite et m’écoeure? Enfin
¢a viendra.

Quand vous verra-t-on & Nohant, pauvre écloppé ?
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Moi, je dois aller 2 Paris ct je ne me décide pas; je
suis trop en train de griffonner. Ces demoiselles vont
bien, vous embrassent et envoient un baiser & Lou-
lou.

Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous.

Les amis sont faits pour quon se plaigne i eux
quand on souffre.

Mes amitiés & votre femme.

G. SAND.

CMXI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 10 ayril 4874.

Ceux qui disent queje ne trouve pas Saint Antoine
beau et excellent en ont menti, je n’ai pas besoin de te
le dire. Je te demande un peu comment j’aurais été
faire mes confidences aux commis de Lévy, que je ne
connais pas. Je me souviens, quant 4 Lévy, de lui
avoir dit ici, I'été dernier, que je trouvais la chose
superbe et de premier numéro.

Je taurais déja fait un article, si je n’avais refusé
a Meurice, ces jours derniers, d’en faire un pour le
Quatre—vmgt-lrecze de Victor Hugo. Jai dit que
J'étais malade. Le fait est que Je ne sais pas faire dar-
ticles et que j'en ai tant fait pour Hugo, que j’ai épuisé
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mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en 4 Jjamais
fait pour moi; car, enfin, je ne suis pas plus journaliste
que lui, et j’aurais plus besoin de son appui qu’il n’a
besoin du mien,

En somme, les articles ne servent 3 rien, & présent,
pas plus que les amis au théatre. Je te I'aj dit, ¢est
1a lutte d’un contre tous, et le mystére, s’il yenaun,
<’est de provoquer un courant électrique. Le sujet
importe donc beaucoup au thétre. Dans un roman,
on a le temps d’amener a soi le lecteyr, Quelle diffé-
rence! Je ne dis pas comme toj quil 0’y a rien de
mystérieux; si fait, c’est trés mystérienx par un cété ;
<’est qu’on ne peut pas juger son effet d’avance, et (que
les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis
tol-méme que tu t'es trompé. Je travaille en ce mo-
ment & une pidee, il m’est impossible de savoir s Jje
ne me trompe pas. Et quand le saurai-je ? Le lende-
main de la premiére représentation, si jela fais repreé-
senter, ce qui n’est passir. Il n’y a d’amusant que le
travail qui n’a encore été lu & personne. Tout Jo reste
est corvée et mélier, chose horrible !

Moque-toi donc de tous ces potins; les plus coupa-
bles sont ceux qui te les rapportent. Je trouve hien
étrange qu’on dise tant contre toi 4 tes amis, Onneme
dit jamais rien de tel, 2 moi : on sait que je ne le lais-
serais pas dire. Sois vaillant et content, puisque Saint
Antoine va bien et se vend supérieurement, Que I'on
t’éreinte dans tel ou tel journal, qu’est-ce que ¢a fait?
Jadis, ¢a faisait quelque chose; & présent, rien. Le pu-
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blic n’est plus le public d’autrefois, et le Journalisme
n’a plus la moindre influence littéraire. Tout le monde
est critique et fait son opinion soi-méme. On ne me
fait jamais d’articles pour mes romans. Je ne m’en
apercois pas.

Je t’embrasse el nous t'aimons.

GMXIT
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, 2§ mai 1874.

Chers amis, j’ai été bien contente de recevoir de
vos nouvelles. Je vois que tout est pour le mieux
quEugéne se marie dans les meilleures conditions
qu’il put souhaiter, que sa fiancée est charmante et
que voila une paire de gens heureux. Il méritait bien
cela, le brave garcon. Dites-lui combien je m’en réjouis
avec lui et avec vous.

Je ne sais pas si j’irai 4 Paris le mois prochain, je
retarde le plus possible, car ¢’est 4 présent une grosse

fatigue pour moi. Moins 'y vais, plus 'y ai doceu-
pations quand jy suis. Et puis quitter la campagne au
mois de mai! il faut, pour cela, avoir un fils & marier.
Nous avons un si beau printemps! Pas assez de pluie
pour nos herbes, mais des averses excellentes pour
nos fleurs. Pas encore de mouches : le griffonnage avec
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les fenétres ouvertes et le concert des rossignols et
des fauveltes est souverainement agréable. Le métier
est agréable en lui-méme et quel que soit le résultat.
Il y a plaisir & inventer des faits et des personnes logi-
ques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est
continuel et insupportable.

Jamais la France n’a présenté un tel spectacle de
désaccord avec elle-méme. C’est si navrant, que je ne
me sens pas le courage d’écrire une ligne sur une pa-
reille situalion, et qu’en dehors de Pintimité, jévite
d’en parler, pour ne pas avoir & le constater une fois
de plus; c’est une souffrance pour nous autres vieux,
quiavons crua quelque chose. Les jeunes, qui sont nés
dans le brouillard du scepticisme, croient quil n’y a
jamais eu de soleil et ils s’en moquent. Jéléve quand
méme mon Aurore dans la lumiére autant que je peux.
Elle aura des déceptions; mais, comme il Y en aurait
tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m’oc-
cupe de lui faire aimer le beau et le hon quand méme.
Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut
donc lui montrer aussi loin que le regard peut aller
sans se troubler.

Et toi, mon Charlot, qui ne vois plus que par les
yeux de Pesprit, tu es moins 4 plaindre que ceux qui
ne voient que par les yeux du corps. Voila ce que je
pense quand je regarde tes yeux éteints, et je me rap-
pelle que, quand tu déeris une chose que tu n’as’pas
vue, tu la fais mieux voir que les autres. Voila aussi
ce que tu dois te dire pour te consoler de cette grande

VL. 18
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nuit qui sest faite autour de toi, mais que ton esprit

toujours éveillé et riche des observations et des im-

pressions' passées remplit d’étoiles et de soleils a ton
_ usage.

Jene te dis rien de la part de mes enfants; ils cou-
rent les champs & cette heure ; mais je sais que, comme
moi, ils se réjouiront de vous voir revenir bientét.

Je vous embrasse tous de leur part ef de la mienne.

G. SAND.

GMXIII
A MADEM ISELLE AURORE SAND, A NOHANT

Paris, juin 1874

Ma Lolo chérie, je te bigerai lundi soir; je t'apporte
des joliesaffaires! il y a un fout petit aquarium pour
toi, qui te feraplaisir, etj’espére que Mirliton mignon
sera contente aussi de ce que je lui apporte. Je suis
bien contente de m’en aller et bien pressée de vous
Tevoir.

TA MINT.
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CMXIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A LUGERNE

Nohant, 6 juillet 1874.
(Hier soixante-dix ans.)

J’ai été 4 Paris du 30 mai au 10 juin, tu n’y étais pas.
Depuis mon retour ici, je suis malade, grippée, rhu-
matisée et souvent privée absolument del'usage dubras
droit. Je n’ai pas le courage de garder le lit: je passe
la soirée avec mes enfants et J’oublie mes petites mi-
séres, qui passeront ; tout passe. Voila pourquoi je n’ai
pu técrire, méme pour te remercier dela bonneleltre
que tu m’as écrite 3 propos de mon roman. A Paris,
J'ai été surmenée de fatigue. Voila que je vieillis et
que je commence A le senlir; je ne suis pas plus sou-
vent malade, mais la maladie me met plus.a bas. Ga
ne fait rien, je n’ai pas le droit de me plaindre, étant
bien aimée et bien soignée dans mon nid, Je pousse
Maurice & courir sans moi, puisque la force me
nanque pour I'accompagner. I1 part demain pour le
Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et
quantité d’ustensiles pour examiner les micros de sa
circonscription entomologique. Je lui dis que tu t'en-
nuies sur le Righi. Il 1’y comprend rien,
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Du 7.

Je reprends ma leltre, commencée hier ;j’alencore
beaucoup de peine & remuer ma plume, et méme, en
¢é moment, jai une douleur au colé, et je ne peux
pas...

A demain,

Du 8.

Enfin, je pourrai peut-étre aujourd’hui; car j’en-
Tage de penser que tu m’accuses peut-étre d’oubli,
tandis que je suis empéchée par une faiblesse toute
physique, ot mon ceeur n’est pour rien. Tu me (is
qu'on te trépigne trop. Je ne lis que le Temps, et
C’est déja beaucoup pour moi d’ouvrir un Jjournal et
de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi
etignorerla critique quand elle n’est pas sérieuse, et
méme quand elle est. Je n’ai jamais bien vu & quoi
elle sert a I'auteur critiqué.

La critique part toujours d’un point de vue person-
nel dont lartiste ne reconnait pas Pautorité. C’est a
cause de cette usurpation de pouvoirs dans Iordre
intellectuel que I'on arrive & discuter le Soleil et la
Lune ; ce qui ne les empéche nullement de nous mon-
trer leur bonne face tranquille.

Tu ne veux pas étre I'homme de la nature, tant pis
pour toi! tu attaches dés lors trop d’importance an
détail des choses humaines, et tune te dis pas qu'il ya



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 3{7

en foi-méme une force naturelle qui défie les si et
les inais du bavardage humain. Nous sommes de la
nature, dans la nature, par la nature, et pour la
nature. Le talent, la volonté, le génie, sont des phé-
nomeénes naturels comme le lac, le volecan, la mon-
tagne, le vent, P'astre, le nuage. Ce que I'homme tri-
pote est gentil ou laid, ingénieux ou héte; ce qu'il
recoit de la nature est bon ou mauvais; mais cela est,
cela existe et subsiste. Ce n’est pas au tripotage d’ ap-
préciation appelé la critique, qu'il doit demander ce
qu’il a fait et ce qu'il veut faire. La critique n’en sait
rien; son affaire est de jaser.

La nature seule sail parler a I'intelligence une
langue impérissable, toujours Ia méme, parce qu’elle
ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu. Le diffi-
cile, quand on voyage, c’est de trouver la nature,
parce que partout 'homme I'a arrangée et presque
partout gatée; c’est pour cela que tu t'ennuies d’elle
probablement, c’est que partout elle Papparait dé-
guisée ou travestie. Pourtant les glaciers sont encore
intacts, je présume.

Mais je ne peux plus écrire, il faut que je te dise
vile que je Vaime que je Uembrasse tendrement. Donne-
moi de tesnouvelles. Jespére que, dans quelquesjours,
je serai sur pieds. Maurice atlend pour partir que je
sois vaillante : je me dépéche tant que Je peux! Mes
petites t'embrassent, elles sont superbes. Aurore se
passionne pour la mythologie (George Cox, tradue-
tien Baudry). Tu connais cela ? Travail adorable

18.
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pour les enfants et les parents. Assez, je ne peux plus.
Je taime; n’aie pas d’idées noires et résigne-toi
t’ennuyer si l'air est bon Ia-bas.

GMXV
A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, 11 aofit 1874.

Je suis bien contente, mon cher enfant, de Ia bonne
nouvelle que tu me donnes, quoique tes succés, dus
un grand piochage, me causent foujours de I'inquié-
tude pour ta sanlé. Enfin, te voila au vert, comme tu
dis; repose-toi bien et refais-toi des forces. J’aurais
éié bien heureuse de te voir pendant tes vacances;
mais je comprends que tes chers parents veuillent par-
tager avec toi leurs jours de liberté. Nos petites, qui
sont en vacances un peu toute I'année, t'appelaient a
grands cris. J'ai eu dela peine 4 leur faire comprendre
que tune t'appartenais pas tant que ¢a. Nous espérons
cependant que Nohant te reverra; car tu as 13 aussi
une famille qui a la prétention d’étre 4 toi.

Nous t'embrassons tous bien tendrement. Présents
nos bonnes amiliés & tous les tiens.

Ta vieille marraine,

& SAND.
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Je n’ai pas depuis longtemps de nouvelles de ta
bonne maman.

CMXVI
A M, GIARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, & octobre 1874.

Tout Nohant va bien, sauf des rhumes qui finissent
et recommencent avec les variations folles de I'atmo-
sphére. On se réjouit de vous savoir revenu sain et
sauf de vos voyages. Maurice aussi est revenu en hon
état de ses ascensions, ot le vent a failli I'emporter.
Nous voila tout seuls, car le seul de mes grands pe-
tits-nevzax qui nous fit resté au pays, s’en va substitut
a Chateauroux. (’est tout prés, mais c’est tout de
méme une séparation; car sa mére le suit et sa faible
santé ne nous permetira pas de la voir bien souvent.
Il nous reste nes filles. (lest quelque chose, direz-
vous, ah! oui certes, et, chaque jour, elles nous don-
nent plus de joie et de bonheur. Le travail aussi va
son train et 'ennemi ne peut pas entrer chez nous;
mais le coeur se casse un peu chaque fois qu’on donne
la volée & un de ces enfants qu’on a si longtemps cou-
vés. Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas? pour nous
rendre un peu de compensation.

Vous me parlerez de ma chére Venise, que ie ne
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reverrai plus, car je la verrais autre. Elle est libre et
doit ressembler & d’autres villes. Jadis c’était un
monde & part, 4 nul autre pareil, une ville du
passé, avec des regrets formulés dans tous les ceeurs
et dans toutes les bouches, un repos de mort avec
des voix invisibles qui chantaient, la nuit, les splen-
deurs d’un autre dge. En somme, avec des guides et
des compagnons comme ceux que vous aviez, vous
avez vu aussi bien qu’on peut voir, et je vous envie.

A présent, vous remettez-vous i la pioche? avez-
vous refrouvé votre jardin refleuri par les pluies et
Loulou grandie et fortifiée comme vos rosiers ? Le
vieux Nohant I’attend toujours avec sa mére adoptive,
cette chére petite plante. Nos filles lui seront mater-
nelles aussi, vous verrez.

A vous de ceeur, cher ami, moi et les miens,

G. SAND.

CMX Vi1
A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, 16 octobre 1874,

Cher enfant, tu étais si prés de nous et tu n'es pas
venu nous voir! Si tu retournes une autre année au
bord de la Creuse, il faudra absolument revenir faire
connaissance avec ton vieux Nohant et tes jeunes pe-
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tites amies, qui ne t'ont pas oublié et qui demandent
trés souvent pourquoi tu ne reviens pas.

Je ne posséde pas de coteau a Fontgombault. Je ne
comprends rien & la 1égende de ce moine. Ces honnes
gens sont donc romanesques au point de ne pouvoir
dire un mot de vrai ? Je posséde pourtant un coteau
sur lesrives de la Creuse, mais c’est 2 Gargilesse et
non & Fontgombault.

Te voila redevenu Parisien, je suppose, et replongé
dans Pétude. Je crois qu’aprés un peu d’efforts, tuy
retrouveras plus de plaisir qu’auparavant. On ne tra-
vaille jamais mieux qu’aprés un bon repos. Tiens-moi
toujours au courant, mon cher mignon. Dis toutes mes
tendresses & tous les tiens, et tiche d’avoir un peu de
répit pour venir nous embrasser. Tout Nohant 'aime
et me charge de te le dire.

Ta marraine,

G. SAND.

Mes tendresses en particulier a ta bonne maman,
qui ne m’a pas écrit depuis bien longtemps.
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CMXVIII
A M. HENRI AMIC, A PARIS

Nohant, 22 octobre 1874,

Cher enfant,

De quoi me remerciez-vous ? de vous avoir aimé 4
premiére vue et méme auparavant d’aprés vosleltres ?
Est-ce que ce n'est pas tout simple, puisque vous
m’exprimiez une confiance sincére ? Tl est tout simple
aussi que, recevant des milliers de lettres, j’aie appris
a discerner le hon grain de foutes les mauvaises
herbes et & ne point perdre mon temps 4 de stériles
relations; c’est pourquoi il m’en reste pour les bonnes.
Je pourrais done dire, comme vous, que je suis égoiste
et que jagis dans mon intérét.

Croyez bien que je ne vous ai rien donné qui ne fit
déja en vous. Tout le bonheur de la chose, c'est que
J'aie trouvé la forme qui fait voir clair en soi-méme.
Je ne suis qn’une petite lampe pour aider la marche
de celui qui est déja en route pour le pays de vérité.
Dieu vous a donné aussi une bonne dose de clarté
intérieure qui n’avait pas besoin de la mienne ; mais
vous I'aimez parce qu'elle se trouve appropriée 3
votre vue. En cherchant bien, nous découvririons
que je ne suis quune paire de lunettes qui ne fera
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jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver
un peu les bons yeux.

Cher enfant, ne vous étonnez pas d’étre accueilli et
acceplé tout de suite par les bonnes gens. Des Ie pre-
mier regard, on sent en vous la bonté, lIa franchise et
foutes les délicatesses de I'ame. Les figures ne trom-
pent pas. Les animaux eux-mémes ont Pinstinet de
rechercher ceux qui les aiment : & plus forte raison
les enfanls et les personnes droites sentent 4 qui ils
peuvent se fier. Vous nous reviendrez, n’est-ce pas?
et vous ne vous étonnerez plus d’étre devenu d’emblée
un des nétres, ou, pour mieux dire, un de nous.

Je pense que ma lettre vous trouvera encore i
Paris. Donnez-moi de vos nouvelles et revenez-vous i
Noél. Nous comptons bien sur vous.

G. SAND,

CMXIX

A M. CUARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, G novembre 1873.

CGher ami, si vos éléves sont gentils et intelligents,
ce ne sera pas une corvée, au contraire; mais si ¢’est
le contraire? Que le monde est sot et mal mené, puis-
que le travail d’imagination et de logique qu'on ap-
pelle la littérature est si mal aceueilli partout. Tout le
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monde ne peut pourtant faire des souliers ou des sau-
cisses ? I1 faudrait bien un peu plus d’idéal.

En vieillissant, on reconnait qu’il est inutile de re-
gimber, que le matérialisme des intéréts flattera tou-
jours les gros instinets et que le talent sera toujours
condamné & des lultes sans tréve. On se résigne, mais
ce n’est pas sans tristesse, et ce que I'on accepte pour
s0i, on en prend moins bien son parti quand on voit
ses amis en souffrir.

Jespére que ces éléves ne vous rendronl pas trop
esclave et qu’on vous verra quand méme, aussitot que
le cceur vous dira de venir nous voir. Le notre nous
en dit loujours et vous appelle toujours.

A vous,

G. SAND.

CMXX
4 M. HENRI AMIC, A PARIS

Nohant, novembre 1874,

(’est 1a conscience de chacun qui peut répondre 3
cette question générale. Dire que les révolutions sont
de droit sacré, cest un axiome politique qui n’est
vrai que relativement; car tous les partis peuvent
Pinvoquer 4 leur powt de vue, et, dés lors, ceux qui
veulent nous rejeter dans la nuit du passé auraient
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donc autant de droit que nous, qui voudrions en sortir,
La question ainsi posée est trop complexe pour moi.
et ne me parait comporter qu’une réponse relative,

Je n’entends rien au droit purement politique ; seu-
lement je sens bien la force du droit humain, ¢’est
celui-la qui est inaliénable et sacré. Mais, avant de le
proclamer, sachons ce que c’est que le droit humain,
quelestle vrai, le divin, le respectable. Ici, je vousin-
terrogerais, je vous demanderais comment vous Ien-
tendez, et si vous Jjugez le droit corrélatif aw devoir.
Si votre réponse satisfaisait pleinement ma conscience,
ma conscience vous dirait : « Allez, faites cette révolu-
tion; elle est de droit sacré, puisqu’elle tend & élever
Pétre humain au niveau qu’il peut atteindre. » Mais, si
C'est une simple consigne politique, une campagne
entreprise par telles ou telles personnes, pour I’éta-
blissement d’un ordre de choses non défini qui satis-
fera leurs appétits de domination ou de jouissance
matérielle, je vous dirai : « N’y allez pas. »

On ne peut vraiment pas dire qu’aucun des acles
politiques qui se sont produits depuis la chute de
IEmpire soit une révolution. Les faits étaient trop
influencés par la guerre avec Iétranger, pour que la
conscience générale sit hien ce qu'elle voulait et ce
quelle pouvait. Moi, j’avoue ne pas voir clair dans
cetle tourmente, je ne puis qu’approuver ou blamer
certains faits pris en eux-mémes. L’ensemble m’ap-
pa ait comme un aceés de fiévre terrible qui innocente
Jusqu’a un certain point tout le monde. La, je ne vois

VI 19
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méme plus: de: parti ni d’école proprement dits, je
vois une angoisse- ot chacun va de P'avant pour son
compte, sans-savoir ce qu’il fait.et'sans sessoucier i
du droit politique, ni du droit civil, ni; hélas! du droit
humain. Est-ce dans le délire qu’on peut se: poser des
questions si graves?

A'présent, si nous pouvons raisonner de sang-froid,
occupons nous, avant tout, de nous poser en nous-
mémes la question de droit humain : toutes les autres
y-viendront d’elles-mémes. Eh bien, nous parlerons
de cela & Nohant, ot vous viendrez 2 confesse; la veille
de Noél; nos: enfants comptent bien s'amuser et nous
les y aiderons; mais il y a temps pour tout, et, quand
vous m’aurez dit les droits et les devoirs de 'homme
(rien que ¢al), je vous diraice que je ferais a votre
ptace si J’élais vous. Je ne suis pas un juge, moi, je
ne suis qu un ami. Je nesais rien de rien, quaimer
et croire & un idéal. Sur ce, venez blentét. On veus
aime ici,

G. SANP
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GMXXI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 8 décembre 1874,

Pauvre cher ami.

Je t'aime d’autant plus que tu deviens plus malheu-
reux. Comme tu te tourmentes et comme (u Paffectes
de la vie ! car tout ce dont tu te plains, cest la vie;
elle n’a jamais été meilleure pour personne et dans
aucun temps. On la sent plus ou meins, on la com-
prend plus ou moins, on en souffre done plus ou moins,
et plus on est en avant de Uépoque ot on vit, plus
on souffre. Nous passons comme des ombres sur un
fond de nuages que le soleil perce a peine et rarement,
ef nous crions sanscesse aprés ce soleil, qui n’en peut
mais. C’est & nous de déblayer nos nuages.

Tu aimes trop Ia littérature ; elle te tuera ef tu ne:
tueras pas la bétise humaine. Pauvre chére bétise,
que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des
yeux maternels; car c’estune enfance, el toute enfance
est sacrée. Quelle haine tu lui asvouse! quelle guerre
tu lui fais!

Tu as trop de savoir et d’intelligence, tu oublies
qu’il'y a quelque chose au-dessus de Part: 4 savoir, la
sagesse, dont I'art & son apogée n’est Jjamais que Pex
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pression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai,
le bien, I'’enthousiasme, par conséquent. Elle nous ap-
prend avoir hors de nous quelque chose de plus élevé
que ce qui est en nous, et & nous assimiler peu & peu
par la contemplation et I’admiration,

Mais je neréussirai méme pas a te faire comprendre
comment jenvisage et saisis le bonheur, c’est-a-dire
Pacceptation de la vie, quelle qu’elle soit! Il y a une
personne qui pourrait te modifier et te sauver, c’estle
pére Hugo; car il a un coté par lequel il est grand
philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut
et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois
qu’il te calmera: moi, je n’ai plus assez d’orage en
moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu'il a
gardé son foudre et qu'il a tout de méme acquis la
douceur et la mansuétude de la vieillesse.

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont
grosses, je le vois bien, et qui tournent trop au spleen.
Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au
repos. Ils n’en ont point. lls sont comme nous, ils
cherchent. Ils travaillent & chercher.

Tout mon monde va bien et 'embrasse. Moi, je ne
guéris pas; mais j'espére, guérie ou non, marcher
encore pour élever mes petites filles, et pvui t'aimer,
tant qu'il me restera un souffle
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GMXXII
A M. CHARLES PONCGY, A TOULON

Nohant, 28 décembre 1874,

Cher enfant,

Moi aussi, je vous souhaite joie et santé, et je vous
embrasse tout maternellement. Je vous vois bien tour-
menté. Je veux espérer qu’il N’y aura pas désastre et
que fout ne sera pas si noir que vous le voyez. Quant
a l'indolence de cette génération, elle est générale et
il faut 8’y habituer, tout en la secouant le plus pos-
sible, pour 'empécher de devenir pire. Votre conso-
lation sera cette chére enfant que vous élevez, comme
la mienne est de vivre avec mon fils, ma Lina et mes
pelites adordes.

Je sais bien que le monde va mal. Je ne m’en in-
quiéte guére pour moi qui n’ai pas la prétention de
le quitter avec la joie d’une solution. Jene m’en tour-
mente que pour ces chéres enfants, qui voient encore
tout en rose et qui auront tant & en rabatire. Je tache
de les bourrer de honheur, pour qu’elles aient de la
santé morale devant les déceplions inévitables.

Maurice et toute la famille se joignent & moi pour
vous embrasser et vous envoyer de hons souhaits.

G. SAND.
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GMXXIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Nohant, .28 décembre 1874,

Cher grand ami,

Recevez mes tendresses et mes meilleurs veeux a
la fin del’année. Votre filleule Aurore; qui est toujours
belle et bonne et trés intelligente, veut que je vous
embrasse pour élle. "Nous attendons le photographe :
elle vous enverra elle-méme son portrait. Je ne me
porte pas trés bien ; mais je prends patience, toujours
{rés heureuse dans mon petit coin avec ma chére fa-
mille, qui est'heureuse aussi. Tout va bien al home,
pour ceux qui fout de leur mienx; mais on ne re-
garde pas sans effroi et sans tristesse dans la vie pu-
blique.

Si une république sage n’est pas possible, oi1 al-
lonsnous? La famille prétendante & laquelle vous
appartenez, vous repousse, et vous trouve trop avanceé.
De quelque coté qu’on écoute venir le vent, il est plein
de menaces et de haines.

Avez-vous de V'espoir et du courage quand méme?
Donnez-nous-en, et dites-nous que vous vous portez
bien et que vous aimez toujours vos vieux et fidéles
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amis de Nohant, qui pensent hien 4 vous et vous ché-
rissent toujours.

GEORGE SAND.

CMXXIV
A M. SCIPION DU ROURE, A BARBEGAL, PRES ARLES

Nohant, 4 janvier 1875.

Chervbon ami, on vous remercie en masse. Les pe-
tites filles, qui me sont point gourmandes de bonbons,
adorent vos fruits du Midi:et disent, dans leur petit
patois berrichon, que vous étes ben mignon d’avoir
pensé & elles. Ma pelite queue rouge-s'éhouriffe de
contentement & votre bon souvenir.

Tout va bien chez nous, sauf ma santé, qui n’est pas
trés brillante depuis quelques mois. L’estomac est
toujours fragile et capricieux; mais je n’ai pas le droit
de me plaindre, puisque je porte Ia vieillesse sans
infirmité et sans me douter que j’ai soixante-dix ans
bien comptés. Vous n’avez pas cet age-la. Ne croyez
donc pas que vous ne recouvrerez pas la santé et que
c’est la vieillesse qui donne des fatigues et des lan-
gueurs. Vous reverdirez, nous reverdirons avec le
printemps, et le vrai reméde, cest de ne point penser
a son'mal, den’y pas croire, de ne pas s’en  soucier.
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[ faut le soigner, mais sans le craindre et ne s’en sou-
venir qu’a I'heure de Ia potion.

Je suis slre qu’on y pense pour vous et que vous
étes admirablement soigné. Moi, quand je me vois si
choyée et si gitée dans mon nid, je pense & ceux qui
souffrent de la misére et de 'abandon, et cela me rend
trés indulgente pour eux. Si c’estla ma queue rouge
que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais
et méprise, c’est I'exploitation dela misére par de pré-
tendus démocrates qui en font le véhicule de leur
sale ambition. Maisil y a de vrais ethons républicains,
et j’ai la prétention d’en étre.

Cher ami, guérissez-vous bien vite, et, quand vous
reprendrez vos pérégrinations, reveneznous voir; nous
en serons bien heureux tous et il n’y a pas d’opinion
politique au monde qui m’empéche de vous aimer et
de vous «mbrasser de tout mon cceur.

Votre vieille amie,

G. S AND.

CMXXV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 16 janvier 1875,

Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commence-
ment de I'année et te la souhaite tolérable, puisque tu
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ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu
admires ma sérénité; elle ne vient pas de mon fonds,
elle vieut de la nécessité ot je suis de ne plus penser
qu'aux autres. Il n’est que temps, la vieillesse marche
et la mort me pousse par les deux épaules.

Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extré-
mement utile aux miens, et jirai tant que jaurai un
souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux.

Le devoir est le maitre des maiires, c’est le vrai
Zeus des temps modernes, fils du Temps et devenu
son maitre. Tl est celui qui vit et agit en dehors de
toutes les agitations du monde. Il ne raisonne pas, il
ne discute pas. I examine sans effroi; il marche sans
regarder derriére lui; Cronos le stupide avalait des
pierres, Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre,
c’est la volonté. Je ne suis donc pas un philosophe,
je suis un serviteur de Zeus, qui ote la moitié de leur
ame aux esclaves, mais qui la laisse entiére aux
braves.

Jen’ai plus le loisir de penser 4 moi, de réver aux
choses décourageantes, de désespérer de Pespéce
humaine, de regarder mes douleurs et mes joies pas-
sées et d’appeler la mort. o

Parbleu ! si on était égoiste, on la verrait venir avec
joie; c’est si commode de dormir dans le néant, ou de
s'éveiller & une vie meilleure ! car elle ouvre ces deux
hypothéses ou, pour mieux dire, cette antithése.

Mais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas

étre appelée avant 'heure ot I'épuisement ouvrira les
19.
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‘portes delaliberté. Il a manqué d’avoir des enfants.
Cest la punition de ceux qui veulent étre trop indé-
‘pendants; mais cette souffrance est encore une gloire
pour ceux qui se vouent 4 Apollon. Ne te plains donc
pas d’avoir & piocher et peins-nous ton martyre; il y
aun beau livre a faire la-dessus.

Renan désespére, dis-tu; moi, je ne crois pas cela :
je crois-qu’il souffre, comme tous ceux qui voient haut
et loin ; mais il doit avoir des forces en proportion de
sa vue. Napoléon (Jérome) partage ses idées, il fait bien
s'illes partage toutes. Il m’a écrit une trés sage et bonne
lettre. ‘11 voit maintenant le-salut relatif dans une ré-
publique sage, et, moi, jela-erois encore possible. Elle
sera trés bourgeoise et peu idéale, mais il faut biep
commencer par le commencement. Nous autres ar-
tistes, nous n’avons point de patience. Nous voulons
toutde suite 'abbaye de Théléme; mais, avant de dire :
« Fais ce que veux! » il faudra passer par : « Fais ee
que peux! »

Je t’aime et je 'embrasse de tout mon ceeur. Mes
enfants grands et pelits se joignent 4 moi.

Pas de faiblesse, allons! Nous devons tous exemple
4 nos amis, 4 nos proches, i nos eoncitoyens. Et moi,
erois-tu done que je n’aie pas besoin daide et de sou-
‘tien dans ma longue tache, qui n’est pas finie?
Naimes-tu plus personne, pas méme ton vieux ¢rou-
badour, qui toujours chante, et pleure souvent, mais
qui s’en cache, comme font les chats pour mourir?
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GMXXVI

A M. GEORGES VILLOT, A PARIS
Nohant, 11 février 1875.

Mon cher enfant,

C’est un profond chagrin pour moi. C’était la meil-
leure et la plus dévouée des amies, en méme temps
que la plus aimable. La honté est si rare! bien plus
rare que Pesprit. Je suis bouleversée d’un malheur
auquel je m’attendais si peu! j'en redoutais un autre
qui vous sera peut-étre épargné. Espérons-le; mars
quel coup terrible pour ce pauvre malade! Je vous
plains bien de la cruelle situation ow vous étes, et je
vous supplie de ne pas me laisser sans nouvelles de
lui.

Il 'y a si peu de jours qu'elle m’en donnait encore |
jesuis navrée et brisée. Mais, devant votre douleur,
Jose & peine vous parler de la mienne.

A vous de cceur bien tendrement,

GEORGE SAND.

Ne m’oubliez pas auprés de madame Olga, dont
Pimmense alfection vous soutient dans cette éprenve,
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GMXXVII
4 M. EDMOND PLAUCHUT, A pans

Nohant, 25 févricr 1875,

Dépéche-toi d’en finir ayec ton volume, ’empocher
ton argent et de revenir passer le printemps avec nous.
Lespetites ne sont Pas contentes de toi ; elles ne se
consoleront pas de I’absence de leur Plauchut, méme
avec des dindes et des huitres faites  son image. []
faut venir, entends-tu, Iz plus tot que tu pourras. Je
vais avoir fini Flamarande dans huit ou dix jours.

Quel travail que d’écrire & mesure qu’on imprime !
I ne faut pas s’arréter un Jour, et on est toujours dans
la crainte d’étre arreté par quelque chose d’imprévu.
Je lutte depuis huit jours contre ce chien de rhuma-
tisme qui, deux fois déja, m’a paralysé le bras droit.
Maurice prétend que c’est la fatigue d’écrire qui of-
fense le muscle ; mais, comme Je me guéris aussi{o|
que la gelée cesse, je crois au rhumatisme, Jespére
en triompher cette fois et achever ma tache sans me
refroidir. On m’écrit que le roman amuse beaucoup,
eést-ce vraj ?

Ta lettre me tourmente fort & endroit de Charles
Rollinat. Qu’est-ce quily a? Je n’en sais rien. Je n’a;
pas de ses nouvelles depuis trés longtemps et il ne
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m’expliquait rien; je Iui ai répondu, lui offrant mes
services comme foujours. Plus rien; j'en étais inquiéte
et je comptait sur toi pour m’expliquer sa position.
Tu m’éeris, comme lui, par réticences et par énigmes.

Quant a4 ses Deugx Hussards, la chose en elle-
méme estun chel-d’ceuvre et, sice n’est pas fidélement
traduit, ce que je ne peux pas savoir, c’est dix fois
plus agréable a lire comme frangais que la forme don-
née par les traducteurs aux ouvrages de Tourguenef,
quil faut souvent deviner au lieu de comprendre du
premier coup. Tu peux dire cela i Tourguenef de ma
part. Ses ouvrages ont lair d’étre traduits par un
russe. Le génie d’une langue ne se traduit dans une
autre langue que par des équivalents, et, quand on
sattache & I'exaclitude, on ne le rend pas.

Enfin je compte sur toi pour voir mon pauvre Charles
et pour me dire ce qu'on peut faire pour lui; je ne
sais pas s’il est toujours a la Revue, tu ne m’en dis
rien.

A bientdt, n’est-ce pas? au moins, écris-nous sou-
vent pour nous faire prendre patience. Nous te bigeons
tous, je vois que tu n’as pas recu une leffre de moi,
que je t'ai adressée & Antibes. Toute la nichée t’aime
et Uappelle.

Est-on content a Paris de la République qui I'em-
porte?
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CMXXVIII

A M. DUQUESNEL,
DIRECTEUR DU THEATRE DE L'0DEON

Nohant, féyrier 1875.

Cher ami,

Avec une honne distribulion, une bonne mise en
sctne comme vous savez les faire, et avec des coupu-
res, qui sont toujours utiles, Je crois que Mauprag
peut avoir un resuccés. Jai In aujourd’hui méme Ja
DPiéce, que javais fort oubliée, et toutes vos obserya-
tions me paraissent absolument justes; vous étes un
collaborateur précieux,

L’intérét se soutient jusqu’au troisi¢me acte, ou,
pour mieux dire, jusqu’au quatriéme tableau. (e qui
fait longueur dans ce troisidme aete, c'est que Dintéret
Se retire du caractére de Mauprat,

(’est trop nature pour le théatre,

La phase du pédantisme, sans inconvénient daps
unroman, surprend trop le spectaleur qui n’a pas
suivi les nuances écoulées pendant 'entracte, ] faut
done effleurer et non accuser le mauvais résultat pas-
sager de I'éducation intellectuelle, et faire que les
scénes ot le neveu blesse Poncle soient plutdt comi-
‘iues que douloureuses. Les deuy premiers tableaux
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sont agités. Le deuxiéme acte est gai. Il faut quele
troisiéme soit attendrissant et non navrant. Pour que
Bernard s’en aille en Amérique-en fachant:Edmée, et
pour qu’a son retour on puisse le croire capable d’'un
crime, il suffit bien de sa jalousie, qui le rend assez
coupable, sans qu’elle doive le rendre haissable. Ce
tableau est & refaire, vous avez raison, et je vois ce
quil y faut. Je me mettrai au travail dés que vous
commencerez vos Tépétilions.

Cette piéce réussira certainement, surtout si elle
est mieux jouée qu'elle ne I'a été dans le principe;
certains roles étaient insuffisants. Préoceupez-vous
donc de la distribution : Le role d’Edmée surtout a
de Timportance. 11 faut aussi qu'elle soit rageuse,
comme Pest toute 'sa famille..— On vous a enlevé
Sarah, c’est grand dommage!-— Regnier me recom-
mande fort mademoiselle Léonide Leblanc; mais elle
me semble plus jeune femme que jeune fille. Je con-
nais peu mademoiselle Héléne Petit ; -elle est jolie,
touchante, mais sa voix ‘est bien faible.  Avez-vous
encore Antonine? elle serait charmante, dans les par-
ties de comédie surtout.

Le chevalier, bien qu'il n'en ait -pas teés long &
dire, est le premier role aprés Bernard. Lacresson-
niére, avec ses grands airs aristoeratiques, serait un
superbe chevalier Hubert. A son défaut, je voudrais
un comédien ne détaillant pas trop, jouant simple-
ment, ni précieux ni plus fin qu'il ne faut, mais avec
dela rondeur et de la spoutanéité. On me parle d’une
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de vos nouvelle recrues, un comédien de province du
nom de Dalis?

Pour Marcasse, vous ne sauriez avoir mieux que
Talien; le role est fait pour lui: ses grands bras, ses
grandes jambes feront merveille, ¢’est un acteur con-
sciencieux qui compose bien ses roles, et, dans Mar-
casse, ses défauts seront des qualités; tout lui servira,
jusqu’a son accent un peu trainard. Je liens beaucoup
4 Gil-Naza pour le personnage épisodique de Jean le
Tors; je le connais fort peu; mais il m’a paru original
et trés intelligent. Il est venu me voir il y a quelques
mois et m’a bien amusée ;il a un grand talent d’imita-
tion, et, tout en causant, il m’a fait votre charge en me
jouant une conversation qu’il a eue avec vous. —
Pensez aussi & Léonard : il y a une scéne terrible au
second tableau, il faut savoir mourir d’une facon
dramatique.

Reste le role de Bernard, qui est toute la piéce.
Pierre Berton aurait pu le jouer; je n’y voyais qu’un
inconvénient : il aurait été trop joli pour le premicr
acte, il aurait fallu qu’il se fitune téte de jeune ban-
dit pour les autres actes, son physique eiit été natu-
rellement sympathique; il vous a quitté, il n’y faut
donc plus songer. Worms jouerait le role, si vous
repreniez la piéce & une époque ou il aurait sa liberté.

Vous avez Masset : il a de larges épaules, un assez
bon physique; la voix est un peu sourde, peut-étre, et
il semble jouer sans grande conviction.

Tout cela, d’ailleurs, n’est que de la causerie. Dé-
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cidez vous-méme votre distribution; je ne veux pas
vous troubler de mes doutes; vous connaissez volre
monde mieux que je ne le connais. Je ne vous parle
pas des décors, des costumes, de la mise en scéne; je -
me repose sur votre bon gout et votre science.

Dés que vous serez plet A entrer enrépétitions, écri-
vez-moi, je viendrai.

\ vous de cceur, cher ami, et bons souvenirs de
tout Nohant.

GEORGE SAND.

P.-S. — Nous ne nous sommes pas oceupés d'un
acteur bien nécessaire, le chien ! Y pensez-vous? s'en
passer, c'est enlever un coté amusant dans une piéce
qui, par elle-méme, ne peut étre gaie. Avez-vous tou-
jours votre petit Blaireau? Il a des yeux noirs si ex-
pressifs et un si joli petit museau de renard, qu’on ne

saurait avoir mieux. Jele vois & coté des grandes jam-
bes de Talien!

CMXXIX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 6 mai 1875,

Cette catastrophe ! me fait un grand chagrin et me

1. La mort de Michel Lévy.
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bouleverse. J’étais arrivée 4 avoir heaucoup d’amitié
pour lui et une entiére confiance. Je Crois, en outre,
“qu’il y aura’beaucoup d’ineonvénients pour.moi & ne
plus pouvoir-m’appuyer sur ce bras solide et dévoud.

Que la vie est triste! une vie ot il faut centinuelle-
ment voir s’écrouler toutes choses autour de soi, et ou
Ton n’est pas stir de revoir le soir Pami qu’on a quitté
1e matin,

Tu as du étre bien troublé et chagriné aussi. Si tu
¢lais I3, je serais moins triste; mais il faut s’habituer
4 I'étre, quelque courage que D'on ait. La destinée
sombre déjoue toutes nos volontés, et les courageux
sont frappés comme les faibles.

Nous t’embrassons tous; écris-nous.

G. SAND.

CMXXX
A M. CALMANN LEVY, A PARIS

Nohant, 7 mai 1875,

Je ne m’associe pas seulement i votre douleur, mon
<her Calmann : je la partage et je la ressens absolu-
ment pour mon compte. Je perds un ami dévoué, qui,
dans ces derniéres années, avait ét6 pour moi un
appui fraternel en toute chose ot qui s’est occupé de
moi jusqu’a sa derniére heure. Faites que je ne le
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perde pas tout entier; gardez-moi un peu de la-bonne
amitié qu’il ‘me portait et supportez avec courage,
pour votre famille; pour vos enfants et pour I’honneur
de sa mémoire, ce-coup terrible qui nous [rappe. J'en
suis encore brisée et je me peux:pas me réveiller.de
ce qui me semble un cauchemar. Croyez que jevous
plains bien. Je sais comme vous vous aimiez!

A vous de cceur.

GEORCE SAND.

"Mon fils et ma belle-fille le regrettent vivement et
personnellement, et me chargent de vous dire com-
bien ils sont affectés.

GMXXXI

A M. EDMOND PLAUGGHUT, A PARIS

Nohant, 18 mai 1875

Nous aussi, nous avons de grosses chaleurs, mais
avec du bon air et de belles pluies d’orage qui ren-
dent heureux les hommes, les bétes et les plantes.
L’année s'ammonce abondante, sauf les foins qui,
pourtant, se ragaillardissent depuis quelques jours.
Jai signé ce-matin un traité signé de la Comédie-
Francaise qui m’assure Victorine et Villemer consé-
cutivement en bonne saison, en deux ans. M. Perrin
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se réserve de faire passer d’abord, soit Villemer, soit
Victorine, selon que les circonstances et Ia distribu-
tion seront dans I'intérét de la piéce. I1 a été fort ai-
mable dans toute Paffaire; il m’assure madame Plessy
pour la marquise de Villemer.,

Mais, en méme temps que je faisais stipuler la chose,
i’écrivais & madame Plessy pour la prier de lagréer.
Elle me répond : « OQui certainement ; mais, si ¢’est
I"autre hiver aprés celui qui vient, je n’y serai plus : je
prends ma retraitele 15mai 1875. » Elle seraitdoncdéja
retirée et ne jouerait en ce moment que pour son plai-
sir. Je désire que tu la voies de ma part, que tu lui
demandes explication du fait, afin que j’en écrive 4
M. Perrin en connaissance de cause; car je ne sais si
elle ne s’est pas trompée de chiffre en m’écrivant.

Je suis seule 4 la maison tous ces jours-ci : cest le
concours agricole & la Chatre et ca dure plusieurs
Jours. Maurice est nommé expert & peu prés pour tous
les genres de produits, industrie, sciences et arls. ]|
te racontera la chose et mettra probablement Balan-
dard aux prises avec les incidents burlesques de ceite
solennité. Les petites sonttrés fitres d’étre exposantes,
elles ont mis des cadres de papillons et d’insectes.

Mais la grande splendeur du concours, c’est, pour
elles, les chevaux de bois. Ei puis le cousin Edme est
avec elles pour trois jours, et un autre Jjeune homme
de Nimes, un ami de Titite, et elles font les fiérettes
avec ces cavaliers de vingt-cing ans. Gare 4 ta coiffure,
mon vieux gendre !
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Pour la question Paris, je te répondrai demain ou
aprés-demain. II faut que je voie Maurice, que je ne
peux plus saisir un instant depuis qu’il est affairé a la
Chatre; je voudrais emmener Lolo, qui a toujours ses
maux de téte et que je voudrais faire examiner a
Favre. S’il dit oui, je te prierai de venir nous chercher,
je ne me sens plus assez forte pour voyager avec un
enfant. 8’il dif non, je ne veux pas te déranger pour
moi seule, je me firerai bien d’affaire; ce serait, en
tout cas, pour les premiers jours de juin. Si j’ai mon
Aurore, j’irai auxspectacles de jour, et je me léverai
de bonne heure pour la promener.

Sur ce, je te bige bien fort, au son d’une aubade
dont Ia musique de Ghateauroux me régale en se ren-
dant au concours de la Chitre; ce n’est pas (rop mau-~
vais.

CMXXXII
A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS

Nchant, 16 juin 1875.
Cher ami,

Nous sommes arrivés & bon port; la petite point
fatiguée. Nous commencons le traitement. Rien 2 vous
dire encore d’intéressant, & propos d’elle. La présente
est pour vous apprendre qu'a la requéte demes éditeurs,
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(ui projettent une belle édition; cette fois compléte,
de mes ouvrages, je mets des faveurs roses i chacun
d’eux, c’est-d-dire que je dédie tous ceux qui n’ont
6té dédiés & personne, 4 des amis de choix. Je vous ai
dédié aujourd’hui-Leone Leoni; mais il faut pourtant
que la chose vous agrée. Un mot, et, sil’ceuvre vous
déplait, nous vous en offrirons une autre.

A'vous de ceeur bien vite avant I'heure de la poste.
Tendresses et remerciements de nous tous.

G. SAND.

CMXXAIIT
AU MEME

Nohant, 18 juin 1875,

Cher ami,

Spiridion a été dédié des le principe a Pierre [ »-
roux el les Maitres sonneurs 3 Eugéne Lambert. Je
1’y puis done rien changer. Je voudrais bien avoir quel-
que chel-d’euvre & vous offrir; mais... mon étre est
absolument passif et ce que je produis est quelque
chose de bon- ou de mauvais sur: lequel je n’ai aucun
pogvoir. Sans doute ¢’est le résultat de réflexions ou
d’impressions antérieures; mais ce n’est pas le pro-
duit.immédiat de ma volonté,
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(’est la un probléme: que vous sauriez:peut-éire ré-
soudre, mais cela wenvaul guére la peine.

Ge qu’il y a de net et de clair en moi; c’est I'affec~
tion que je vous porte et dont je vous renouvelle la
vive assurance.

G. SAND,

Teudresses de nous torz.

CMXXX1LV

A M., LE'VICGOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL,
A BRUXELLES

Nohant, 27 juin 4875.

Cher monsieur,

Ne vous tourmentez pas de la visite' de' ce brave
homme, lequel ne m’a pas tourmenté du tout. II vou-
lait me voir et me demander encore pour Pacquit et
le suracquit de sa conscience si je ne désapprouvais
pas ses recherches!. II parait que je lui ai renda au-
trefois un grand service. Je ne m’en souvenais pas
plus que des pages éparpillées par moi dans tous les:
coins. Enfin il s'est fait reconnaitre et j’ai fait bon ac-
cueil a ses scrupules et 4 ses remerciements. -

Je n’ai pas retrouvé la Paiz. Je 'aurai peut-dire

{: Relatives aux écrits perdus de George Sand.
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détruit. J’ai envoyé a Galmann plusieurs dédicaces, et
m’appréte & lui en envoyer d’autres.
Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir.
Votre amie,

G. S. Obibliophobell!

LMXXAV

A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL

Nohant, 6 juillet 1875,
(Soixante et onze ans.)

Cher Favilla bien-aimé,

Ton écriture est superbe! tu vois; mais tu souffres
encore, puisque tu dis que tes yeux vont mal; espé-
rons que la guérison viendra vite. Ton petit houquet
est encadré dans ma chambre a cdlé de ses prédéces-
seurs. G’est toujours une joie pour moi de levoirarriver.
(’est la marque de la jeunesse toujours florissante de
ton cceur, et mes enfants me demandent chaque année,
au 5 juillet, si j’ai recu les fleurs d’Ischl. Tout mon
monde t’aime et te serre la main avec tendresse. Le
temps humide nous rend fous un peu malades, j’es-
pére que nous touchons & la fin de ce déluge qui a
fait tant de mal & nos pauvres provinces du Midi. Avez-
vous gussi ces pluies torrentielles dans vos montagnes ?
Tourguenef m’a dit aue tu faisais des vers char-
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mants et parfois trés beaux; est-ce vrai? Que je suis
béte de ne pas savoir un mot d’allemand ! Je te lirais
avec tant de plaisir. Ecris-moi quand tu le peux, sans
te fatiguer, et crois a l'inaltérable tendresse de ta
vieille sceur,

G. SAND.

CHXXXV1

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS
Nohant, 11 juillct 1875,

Chére Juliette, vous avez di recevoir toutes les pho-
tographies publiées. Nous avons encore a recevoir des
épreuves du salon de Nohant, de Titite vue de face,
de moi, et d’autres marionnettes. Si I'envoi ne vous
arrive pas, c'est quil s'est égaré. Dites-moi demain ce
que vous avez recu, et je compléteraila collection qui
vous est destinée. C’est le photographe de Chiteauroux
que javais chargé de vous expédier la grande vue.
Elle est trés réussie. Le jardin était tout fleuri et il
n’y avait pas un souffle de vent dans les branches, cir-
constance rare chez nous au printemps. Dans le Midi,
ily a un autre inconvénient : la lumiére est trop fran~
che et les objets viennent trop noirs ‘et trop secs. Des
arbres réussis comme douceur et netteté sont difficiles
partout a obtenir, et j'ai jugé cette photographie digne

VI. 20
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d'étre encadrée parce qu'elle esl intrinséquement
trés belle.

La rougeole est si bien installée au pays, que tout
le monde y passe. Titite en est sortie trés vite et béni-
gnement. Maintenant, ¢’est Lina qui est sur le flanc avec
la figvre et un masque de rougeurs trés vives. Nous
la soignons, en attendant le tour d’Aurore, qui se pré-
serve jusqu'a présent. Ma féte a été gaie quand méme.
Titite était guérie et Lina n’avait rien encore. Plauchut
nous a régalés d'un ‘brillant feu dartifice, ef, celte
fois, Titite, devenue grande et brave, n’a pas mouillé
ses chausses. On a mis tous les petits eadeaux et bou-
quets dans votre beau plateau de laque et on I'a ad-
miré comme une merveille.

Nous n'avons pas de sinistres dans mos pays de
plaine, et les orages nont pas.eu de violence. Le jar-
din est une oasis de fleurs et de verdure. Le jardi-
nier quin’a plus a arroser; nous disait tout 4 lheure :
— Jengraisse!

Titite est marraine aujourd’hui, avec Plauchut pour
compére. Elle est pourtant protestante ; mais le curé
’y fait pas altention. Ils sont partis pour Vic : les pe-
tites portant des houquets plus gros qu’elles, I'enfant
et la'sage-femme avec elles dans omnibus et le cor-
nemuseux faisant brailler sa musette sur I'impériale ;
lanourrice de mes filles, Amic, etc., tous enrubannés
et chargés de sous neufs et de dragées; les chevaux
piaffant et reniflant, trés embétés par-cette musique
bruyante; les passants épatés!... (’était vraiment un
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beaw départ. J'attends le retour et je vous quitte pour.
aller donner de la:tisane & Lina.

Je vous embrasse tous: et pour tous, bien tendre
ment,

CMXXXVII

A 1L LE BARON MARTINEAU DESCHENEZ,
A VILLERS-SUR-MER

Nobhant, 3 aodt 1875.

Merci de ta bonne chére lettre, mon Benjamin. J'y
veux répondre moi-méme d’autant plus qu’aujourd’hui
jesuis seule & la maison avec mes deux petites filles.
Maurice, Lina et les amis ont été faire de la gbologie
aux environs. C'est te dire que tout mon monde se
porte bien, quoique ma petite Lina et ses deux filles
aient eula rougeole coup sur coup. A présent, toutes les
santés sont bonnes; seulement ce jeune monde a un
peu maigri. On nous décommande les bains de mer
pour cette année ; mais peut-étre une autre fois irons-
nous vous rejoindre a Villers, qui est un lien charmant
et ot il nous serait si doux d’étre prés de vous. Je
n’irais certainement pas vous fourrer toute ma smalg A
1:1ai8 vous nous trouveriez bien une maisonnetie a louer
pour un mois, pas trop loin de'la votre, J’ai parla un
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endroit favori, les Vaches-Noires, avec les grandes
falaises ot je me plaisais tant. Pour cette année, nous
ne bougeons plus. Moi seule irai & Paris versla fin de
septembre, pour les derniéres répétitions du Marquis
de Villemer, qu’on va jouer au Théatre Francais; serez-
vous revenus de Normandie? je veux Iespérer. Je
compte sur ta promesse de nous envoyer tous vos
portraits quand vous les aurez sous la main, et, en
attendant, je vous envoie tous les notres, avec la maison,
le jardin et le village, le nid avec la nichée. Embrasse
pour nous ta charmante femme et ta charmante fille,
sigracieuses et si bonnes toutes deux. Je snis heureuse
de te savoir heureux; tu le méritais bien, toi qui as
toujours été le meilleur des étres et le plus fidéle des
amis
A toi de ceeur,

G. SAND

-GMXXXVIII

A MADAME MARIE BOUGOIRAN, A NIMES

Nohant, 20 aoiit 1875.

~ Chére Marie,

Je n’avais pas compris le terrible télégramme 1. J'a:

1. Annoncant la mort de Jules Boucoiran.
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cra qu'il s'agissait du pauvre enfant, et c’est aujour-
d’hui, par M. Sagnier, que nous savons toute 'étendue
de votre malheur et du notre; car ¢’est pour nous une
perte de famille des plus cruelles. Je suis navrée et je
m’attends & voir mon fils, qui est actuellement en
voyage, éprouver une douleur égale & la mienne.
Combien nous vous plaignons, pauvre chére amie!
Justement nous nous flattions de faire accepter a votre
mari de passer avec vous quelques années prés de
nous 2 Nohant, pour nous aider a élever mes petites
filles, comme il m’a aidé & élever leur péve. Nous pen-
sions que le malheur nous rapprocherait tous, et nous
voila accablés devant cette éternelle séparation, si pew
prévue!

Soyez certaine, chére Marie, que notre amitié pour
vous est doublée par le chagrin que vous éprouvez et
que nous partageons avec vous. 11 était si bon, si juste,
si grand et si vrai en toute chose! Il vous chérissait
et vous respectait. Vous avez rendu son existence heu-
reuse : c’est la seule consolation qui vous reste, mais
elle est sérieuse, et vous assure notre fidéle amitié.

GEORGE SAND.
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CMXXXTX
A M. CHARLES ‘SAGNIER, A NIMES

Nohant, 20 aott 1875,
Mon cher enfant,

Jessuis naveée jusquau. fond. du ceeur. Merci des
détails affectuenx que vous nous donnez. J’avais regu
un-télégramme. J avais compris.que ¢’était son pauvre
enfant qui était mort: Je lui avais éerit pour lui dire
ma sympathie et lui faire pressentir le projet que nous
avions formé ici de le ramener chez nous. avec sa
femme pour plusieurs années. C’est votre lettre de ce
malin qui nous détrompe. Cestbien luj qui n’est plus!
(’est une douleur véritable pour. moi et que Maurice -
partagera profondément. Lina a di vous éerire qu’il
ttait absent. Je vous envoie quelques mots que je vous
prie de faire insérer dans le Jowrnal du Gard ou dans
lout autre journal du Pays que vous jugerez conve-
venable, et je vous demande de vouloir bien vous
charger de corriger Iépreuve vous-méme,

Je viens d’écrire 2 mon ami Adolphe Joanne, pour
lui communiquer votre désir et vous recommander 3 lui
particuliérement. Je pense qu’il vous enverra tout ce
[ue vous demandez et qu’il se rendra avec empresse-
ment & votre désir.,
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Merci pour les enfants et pour moi de votre bonne
&l constante amitié pour nous.

G. SAND.

CMXL
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 7 septembre A8T5.

Tute désoles, tu te décourages, tu me désoles aussi.
(est égal, jaime mieux que tu te plaignes que de te
taire, cher ami, et je veux que tu ne cesses pas de
m’écrire. 5

J’ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux
amis meurent avant moi. Un des plus chers, celui quj
avait élevé Maurice et que J'attendais pour m’aider 3
¢lever mes petites-filles, vient de mourir presque
subitement. C’est une douleur profonde. La vie est
une suite de coupsdansle ca:ur. Mais le devoir estla :
il faut marcher et faire sa tiche sans contrister ceux
qui souffrent avee nous,

Je te demande absolument de vouloir et de ne pas
étre indifférent aux peines'que nous partageons avee
toi. Dis-nous que le calme's’est fait et que I’horizon
s'est'éclairci.

Nous taimons, triste ou gai.

Donne de tes nouvelles,
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CMXLI
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 26 septembre 1875.

Cher am,

Je suis contente d’avoir enfin de vos nouvelles; vous
m’écrivez une lettre charmante, comme vous seul savez
les écrire. Vous savez donner des encouragements
qui ne s'adressent pas & amour-propre, mais qui
vont droit au cceur, et qui consolent de beaucoup d’in-
justices ceux que le cceur seul a inspirés. Je rends
donc grace 4 votre Turc de vous avoir induit a relire
ces livres dont je ne me souviens pas et sur lesquels
je wai plus aucune opinion. Ils vous ont ému, donc
ilsvalent quelque chose.

Il y a uneidée de roman dans votre lettre. Ce serait
la vie d’'un homme racontée comme vous le faites &
grands traits; un homme subissant I'influence ou la
réaction, dans les grandes crises de sa vie, de certaines
lectures. Voulant se suicider avec Werther parce qu’il
se trouve étre Werther dans ce moment-la; se repre-
nant d’un amour d’enfance depuis longtemps oublié,
en relisant Paul et Virginie, el ainside suite. Ce serait
une étude curieuse des nuances qui différencient pro-
fondément les situations analogues en raison de la
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dissemblance des caractéres. Je me souviens aussi,
moi, de I'émotion que m’ont causée les ceuvres de
Byron, de Geethe et de Walter Scott; ¢’étaient 13 mes
lectures de jeunesse avant d’avoir songé 4 écrire. Jau-
rais voulu étre, en ce temps romantique, un étre
dévoré de douleur et accablé d’un immense remords;
J’étais embétée de n’avoir pas commis un crime qui me
permit de connaitre I'ivresse du désespoir! Puis je me
calmais avec ces bons romans écossais ot il y a tant
de droiture et de courage. J’aurais voulu étre le jeune
montagnard entrant tout naif et tout brave dans la vie
d’aventures. Je passais ainsi d’un type & untype opposé,
sans pourtant cesser d’étre moi, c’est-a~dire un esprit
curieux et toujours vivant hors de lui. Vous feriez trés
bien ce roman-la, en prenant votre propre vie pour type.

Je suis en arritre d’un feuilleton avee le Temps. Les
derniers contes que jai faits étaient trop longs et je
les ai donnés & la Revue. Jai clos, pour cette fois, la
série des contes; mais jai retrouvé des pages de jeu-
nesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui demande-
ront, je crois, peu de corrections. Je laisse une petite
lacune et je reprendrai mes feuilletons le mois pro-
chain si on les désire toujours.

Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner quel-
ques jours du reste de vos vacances ? Il fait si heau
chez nous, et nous aurions tant de joie & vous voir?
Tachez donc, c’est promis depuis si longtemps déja!
Tout Nohant vous embrasse et vous désire.

G. SAND.
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CMXLII

AU MEME

Nohant, 5 octobre 1875,

Cher ami,,

Il'faut étre ici dimanche. Balandardle veut absolu-
ment! C’est la' réouverture de son théatre, qui ferme
en été. Maurice, qui a fait de Ia géologie pendant Ia
belle saison; est maintenant dans ses décors et acces-
soires, que les souris et les rats lui détériorent tous
les ans. I est tout dans son théatre & lui tout seul,
auteur, acteur (tousles acteurs a lui seul), décorateur,
lamplste machiniste, etc. Il a inventé un systéme
nouveau pour mettre,  lui seul, trente personnages
en scéne. Il est vraiment merveilleux et c’est 4 voir.
Balandard vous enverra une lettre d’invitation en
régle,

Ne parlez pas: d'un jour a nous donner, c'est in-
sensé, et c’est vilain ! Nous voulons vous garder au
moinsunesemaine. Aurore le veut, et aussi Balandard,
les deux autorités de la famille.

Je suis contente que mes barbouillages vous: con-
viennent. Je craignais que ce ne fiit trop gamin, ceque
J’ai été un bon temps de' ma vie; je nétais pasiun
méchant gars, mais je ne song geais qu’a sortir du con-



CORRESPONDANCE DE GEOQORGE SAND 359
venu en raison de mon-4ge et je crains qu’on ne s’en
scandalise.

Merei de la peine que vous avez prise de vous infor-
mer de Villemer. Je vois que j'aurai.le temps.de finir
leroman que j’ai eutrain. Venez surtout, cher.ami; ¢a
me metira encore plus en gott de travailler et de
vivre.

Tout'Nohant vous appelle et vous embrasse.

GEORGE S AND.

CMXLIII
A M. EDOUARD GHARTON, SENATEUR, A PARIS

Nohant, 12 octobre 1875,

Elle est.charmante, votre petite fille. Elle est 3 peu
prés de I'age de mon ainée. La mienne est une forte
paysanne, franche et bonne. La votre est candide et
spirituelie. Nous sommes trés heureux de voir pousser
ces enfants-la, n’est-ce pas? Moi, Je n’ai plus d’autre
but dans la vie que de me dévouer # ces chers étres.
Ils'sont tout pour moi.

Merci pour la honne promesse:que vous nous faites,
Le Magasinpittoresquenoussera plusagréablevenant
devous. Ne dites pas que vous n’avez rien fait de bon :
vous avez versé.une somme énorme d'instruction dans
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le courant civilisateur. Qui peut se vanter d’avoir aussi
bien rempli sa tache et honoré sa vie?

Nous ne nous voyons guére. Je ne vais a Paris que
rarement et pour quelques jours; jai a peine le temps
d’y voir mes amis: ]’y tombe malade tout de suite de-
puis quelques années et je reviens toujours au bercail
clopin-clopant. Vous étes bien plus jeune que moi;
vous devriez venir me voir 4 Nohant, quand vous avez
un peu de liberté et quand il fait beau. Je n’ai plus
beaucoup d’années a vivre. Il faudra me donner cette
satisfaction.

A vous de cceur, cher excellent ami, et merci en-
core.

G. SAND.

CMXLIV

A M. LE VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL,
A PARIS

Nohant, 23 octohre 1875.

Cher monsieur,

Rien ne va vite au Théatre-Francais. On m’assure
qu’il y faut trente-sept ans pour tenir une parole et
monter une piéce. J’ai donc le temps d’attendre et je
ne pense pas aller & Paris de sitdt. Vous devriez étre
parfaitement aimable et venir me voir ici avant de re-
tourner en Belgique ; si vous me disiez oui, je vousin-
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diquerais votre itinéraire et vous ferais trouver une
voiture & Chaleauroux au jour dit. En tout, sept & huit
heures de voyage de Paris 4 Nohant. Moi, j’y regarde ;
je suis trés vieille et J'ai été malade tout I'é1é; mais,
pour vous, ce n’est rien.

Je ne crois pas que les Lévy actuels soient en me-
sure de faire I'édition. Volre travail serq d’autant plus
important et plus précieux que je ne seraj plus de ce
monde quand on fera une édition com pléte et sérieuse®.
Mes enfants tiennent done pour extrémement précieux
et auront pour régle, dans avenir, tout ce que vous
aurez établi d’accord avec moi.

Vous aurezla date que vous me demandez, on me
la trouvera.

Venez passer quelques jours avee nous. Je suis
mieux établie ici qu’a Paris. Vous ne serez pas obligé
de monter vous-méme & I'assaut pour secouer la pous-
siére des bouquins.

A vous de ceeur et an revoir, j’espére, bientot.

GEORGE SAND,

1. De ses ccuvres.

VI. b«
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CMXLYV
A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS

Nohant, 8 novembre 1875.

Je ne t’écris guére, mon gros enfant. Je suis si sou-
vent et si cruellement souffrante, 4 présent! Enfin ca
finira par la mort ou la guérison. En ce monde, rien
ne dure, que I'amitié, et je t'aime et t'aimerai tou-
jours.

Tu ferais bien d’acheter nos cadeaux d’éirennes dés
a présent : tu les payerais la moitié moins cher que
dans un mois.

Tu m’apporteras des bibelots chinois ou autres 4 ton
idée, pour deux cents francs, et, pour Lolo, une pape-
terie formant écritoire, pupitre, et garnie de tous les bi-
belots habituels. Quelque chose de joli, dans les cin-
quante francs.

Je te bige bien; viens donc bientot.
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CMXLVI
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARI

Nohant, 15 novembre 1875,

Te voila donc & Paris, et tu as quitté le logement
de la rue Murillo? Tu travailles? hon espoir et hon
courage! le bonhomme se relévera. Je sais quon ré-
péte Victorine aux Francais; mais J'ignore si jirai
voir cefte reprise. Jai été si malade tout Pété, et je
souflre encore si souvent des entrailles, que je ne sais
pas si 1a force de me aéplacer en hiver me reviendsa a
point. Nous verrons bien. L’espoir de te trouver la-
bas me donnera du courage; ce n’est pas 1a ce qui
me manquera, mais je suis bien détraquée depuis que
J’ai passé ma septentaine, et je ne sais encore si Je
prendrai le dessus. Je ne peux plus faire uff pas sans
risquer d’atroces douleurs, moi qui aimais tant & me
servir de mes pattes! Je patiente avec ces miséres, je
travaille d’autant plus et je fais de Paquarelle 4 mes
heures de récréation. _

Aurore me console et me charme. Jaurais bien voulu
vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut
accepter Ia mort et Ia vie comme i Pentend.

Enfin, ¢’est pour te dire que j'irai tembrasser si Ja
chose n’est pas‘absolument impossible. Tu me liras ce
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que tu as commencé. En attendant, donne-moi de tes
nouvelles; car je ne me déplacerai que pour les der-
niéres répétitions. Je connais mon personnel, je sais
quils feront tous bien, selon leurs moyens, et que,
d’ailleurs, Perrin les surveillera.

Nous te bigeons tous bien tendrement et nous t’ai-
mons.

CMXLVIL

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 19 novembre 1875,

Dis 4 mademoiselle Barretta que, si on joue le Ma-
riage de Victorine aux Francais, et qu'elle veuille
jouer Victorine, elle me fera le plus grand plaisir du
monde. Le role est fait pour elle et elle est faite pour
le réole. Ris-lui que c’est, avant tout, un role sincére
et ingénu et plus attendrissant que dramatique.

La piéce devrait étre intitulée les Amoureux sans
le savoir; car les deux jeunes gens s’aiment sans
vouloir s’en rendre compte; Victorine surtout, qui
souffre sans vouloir se dire a elle-méme pourquoi elle
souffre, et qui, dés que son pére lui a fait comprendre
son devoir, est préte a se sacrifier, diit-elle en mourir.

Tout cela est indiqué dans la piéce de Sedaine;
c’est en lisant bien les deux piéces et en faisant atten-
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tion & tous les roles, surtout & celui du pére de Victo-
rine, que l'actrice, admirablement intelligente comme
I'est mademoiselle Barretta, entrera facilement dansla
nature de son personnage. Au reste, si la représenta-
tion se décide, qu'elle m’avertisse; je lui écrirai &
elle-méme, préte & répondre a toutes ses questions.

CMXLVIII
AU MEME

Nohant, 20 nevembre 1875.

Tes huilressont excellentes et ton bouquetembaume!
Je ne croirai pourtant 4 la reprise de Mauprat quele
jour de la premiére. Ma lettre d’hier a du te rensei-
gner sur ce qu'il y a & dire aux acteurs. Mais, avant
out, il faut que la reprise soit certaine.

Quant au buste!, je I'aivu et bien vu : il est trés joli,
ne ressemblant a personne, mais d’un charmant tra-
vail. II est possible qu'aux Iumiéres et en situation,il
ne dise plus rien, et que la coiffure en dentelles ne
soit pas d’un bon effet; mais ce n’est pas une raison
pour faire & un artiste comme Carrier I’affront de re-
tirer son ceuvre de devant le public, et je me console

1. Buste que Carrier-Belleuse venait de faire pour le foyer
de I'Odéon.
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aisément de faire moins d'effet que les autres. N'est-
ce pas ainsi dansla réalité? Je ne m’en porte pas plus

mal. Comme je I’écris & Charles Buloz, j’ai fini mon

roman et je n’ai plus qu’a le retapoter en me reposant.

Je T'ai lu hier aux enfants, qui 'ont trouvé amusant.

Les petits-enfants auraient voulu rester; mais, comme
iln’y avait pas de bétes dans I'action, Titite a pris son

parti de ne le connaitre que dans une vingtaine d’an-

nées, et Lolo, la raisonméme, a 616 se coucher. Nous tra-
vaillons bien : la voila qui devient forte en géographie

et ca "'amuse. Si tu étais1a, on serait tout 4 fait joyevx

et content, car je me porte bien. Nous te bigeons tous

bien tendrement et bien fort.

G. SAND.

CGMXLIX

“A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 18 et 19 décembre 4875.

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m’était
un sujet de chagrin et d’inquiétude sérieuse. Te voila
sur pied, espérant dans les chances toutes naturelles
des événements extérieurs et retrouvant en toi-méme
la force de les conjurer, quels qu’ils soient, par le tra-
vail. Qu’est-ce que tu appelles quelqu'un dans,la zute
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finance ? Je n’en saisrien, moi; je suis liée avec Victor
Borie. Faut-il lui écrire?

Tuvas donc te remettre a la pioche? Moi aussi; car,
depuis Flamarande, je n’ai rien fait que peloter en
atiendant partie. J'ai été si malade tout I’été ! Mais mon
hizarre et excellent ami Favre m’a guérie merveilleu-
sement, et je rencuvelle mon bail.

Que ferons-nous? Toi, & coup str, tu vas faire de la
désolation et moi de la.consolation. Je ne sais & quoi
tiennent nos destinées; tu les regardes passer, tu les
critiques, tu t’abstiens littérairement de les apprécier,
tu te bornes 4 les peindre en cachant ton sentiment
persénnel avec grand soin, par systéme. Pourtant on le
voit bien & travers ton récit, et tu rends plus tristes les
gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins
malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire per-
sonnelle sur le désespoir a é1é 'ouvrage de ma volonté
et d’'une nouvelle maniére de comprendre qui est tout
I'opposé de celle que j’avais autrefois.

Je sais que tu blames l'intervention de la doctrine
personnelle dans la littérature. As-tu raison? n’est-ce
pas plutot mangne de conviction que principe d’es-
thétique ? On ne peut pas avoir une philosophie dans
Pame sans qu’elle se fasse jour. Je n’ai pas de conseils
littéraires a te donner, je n’ai pas de jugement & for-
muler sur les écrivains tes amis dont tu me parles.
J'ai dit moi-méme aux Goncourt toute ma pensée;
quant aux aufres, je crois fermement qu’ils ont plus
d’étude et de talent que moi. Seulement, je crois qu'il
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leur manque et 2 toi surfout, une vue bien arréiée et
bien étendue sur la vie. L’art n’est pas seulement de
la peinture, La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de
I'4me qui pousse la brosse. L’art n’est pas seulement
de la critique et de la satire : critique et satirene pei-
gnent qu’une face du vrai.

Je veux voir I'homme tel qu’il est. Il n’est pas bom
ou mauvais, il est bon et mauvais. Mais il est quelque
chose encore,... — la nuance! la nuance qui est pour
moi le but de P’art, — étant hon et mauvais, il a une
force intérieure quile conduit & étre frés mauvais et
un peu bon, — ou trés hon et un peu mauvais.

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du
fond des choses et qu’elle s’arréte trop 4 la surface. A
force de chercher la forme, elle fait trop hon marché
du fond, elle s’adresse aux lettrés. Mais il n’y a pasde
ettrés proprement dits. On est homme avant tout. On
veut trouver I'homme au fond de toute histoire et de
tout fait. C’a été le défaut de VEducation sentimen-
tale, a laquelle jai tant réfléchi depuis, me deman-
dant pourquoi tant d’humeur contre un ouvrage si bien
fait et si solide. Ce défaut, c’était I'absence d’action
des personnages sur eux-mémes. Ils subissaient le
faitet ne s’en emparaient jamais. Eh bien, je crois que
le principal intérét d’une histoire, c’est ce que tun’as
pas v_oulu faire. A ta place, Jessayerais le contraire,
tute renourris pour le moment de Shakspeare, et
bien tu fais! ¢est celui-la qui met les hommes aux
prises avec les faits; remarque que, par eusx, soit en
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bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils
’écrasent ou ils s’écrasent avec lui.

La politique est une comédie en ce moment. Nous
avions eu la tragédie, finirons-nous par opéra ou
par l'opérette? Je lis consciencieusement mon journal
tous les matins; mais, hors ce moment-1a, il m’est im-
possible d’y penser et de m’y intéresser. Cest que
tout cela est absolument vide d’un idéal quelconque,
etque jene puis m’intéresser a aucun des personnages
qui font cette cuisine. Tous sont esclaves du fait,
parce qu’iis sont nés esclaves d’eux-mémes.

Mes chéres petites vont bien. Aurore est un brin
de fille superbe, une belle 4me droite dans un corps
solide. L’autre est la grice et la gentillesse. Je suis
loujours un précepteur assidu et patient, et il me reste
peu de temps pour écrire de mon état, vu que je ne
peux plus veiller aprés minuit et que je veux passer
toute ma soirée en famille ; mais ce manque de temps
me stimule et me fait trouver un vrai plaisir & pio-
cher; c’est comme un fruit défendu que je savoure en
cachette.

Tout mon cher monde t’embrasse et se réjouit d’ap-
prendre que tu vas mieux. T’ai-je envoyé Flama-
rande et les photographies de mes fillettes ? Sinon, un
mot, et je t’envoie le tout.

Comment! Littré est sénateur? c’est & n’y pas croire,
quand on sait ce que c’est que la Chambre. II faut
tout de méme la féliciter pour cet essai de respect
d’elle-méme.
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CML
A AL EDMOND ADAM, SENATEUR, A PARIS

Nehant, 27 décembre 1875,

Cher ami, je craignais que vous ne fussiez ennuyé
d’étre.sénateur et de vous voir 1ié 4 Ia vie politique
pour toujours. Mais Juliette nous écrit qu’au contraire
vous étes content de vous rendre utile et ne regrettez
pas trop la campagne et 1a vie contemplative, dont,
moi, je ne saurais plus me passer. Alors tout est bien,
et nous nous réjouissons du gain de 1a bataille. Vous
n’en doutez pas, et vous savez que nous vous aimons
sous toutes les formes; financier, sénateur ou paysan,

- peu nous importe, pourvu que vous ayez satisfaction.

A vous de ceeur, nous tous.

G. SAND.
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CMLI

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
A LA BOULAINE

Nohant, 2 janvier 1876

Ma bonne Margot,

Nous t'embrassons tous de tout eceur et te souhai-
tons meillenre santé et contentement moral. Pour du
courage, il en faut & tous, et tu en as beaucoup. 11
m’en a fallu aussi cette année. J’ai été cruellement
souffrante pendant longtemps. Mais je suis guérie, e5
ce qui me satisfait encore plus, c’est que mon Aurore,
trés faliguée par sa croissance, comme je I’étais par
ma décroissance, a retrouvé sa force et sa gaieté.

Donne-nous de tes nouvelles un peu plus souvent,
quand méme tu n’aurais rien de gai a nous dire. Nous
ne voyons jamais une personne intelligente et artiste
sans qu'elle nous demande de tes nouvelles avec un
intérét sincére, et nous voyons avec plaisir que per-
sonne ne {'a oubliée.

Pour nous, tu es toujours un idéal en méme temps
qu'une pauvre chére créature trop éprouvée, a qui
nous voudrions pouvoir donner le bonheur et la santé.
Si tu as quelque géne de position, dis-le-moi; tu sais
que je serai toujours heureuse de ta confiance,

Tous nos bons souvenirs a Sandrine.
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CMLII
A M. MAURICE-PAUL 'ALBERT, A PARIS

Nohant, 3 janvier 1876,
Mon cher enfant,

Ta lettre m’est bien douce et bien chére ; 'amitié
que tu me témoignes est hien partagée, je t’assure;
car, dés le jour ot ta grand’mére t'a mis sur mes ge-
noux en me disant: « Voila votre nouveau Maurice!» je
Uai adopté, non seulement par amitié pour elle, mais
encore par sympathie pour toi. Ta figure me revenait,
comme on dit, et, depuis, tu as tenu les promesses de ta
physionomie : tu as été laborieux, raisonnable et ai-
mant. Je ne pourrai pas t'accompagner bienlongtemps
dans la vie, me voila bien vieille ; mais mon souvenir te
restera, et rien n’est plus sain et plus fortifiant qu'un
souvenir tendre et solide. '

Tu as des parents tels que tu aurais pu les deman-

der & Dieu il t'avait consulté. Tu as donc en eux et
-en toi 'avenir de honheur que je te souhaite en t'em-
brassant de tout mon ceeur, ainsi que mes enfants et
petits-enfants, que jadore et qui me gatent comme
teujours,

G. SAND.
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CMLIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 12 janvier 1876.

Je veux tous les jours t’écrire; le temps manque
absolument. Enfin, voici une éclaircie; nous sommes
ensevelis sous la neige; c’est un temps que j’adore :
cette blancheur est comme une purification générale,
et les amusements de I'intérieur sont plus intimes et
plus doux. Peut-on hair Ihiver a Ia campagne! La
neige est un des plus beaux spectacles de 'année!

11 parait que je ne suis pas claire dans mes sermons;
jai cela de commun avec les orthodoxes, mais jen’en
suis pas; nidans la notion de'égalité, ni dans celle de
Pautorité, je n’aipas de plan fixe. Tu as I'air de croire
que je te veux convertir 4 une doctrine. Mais non, je
n’y songe pas. Chacun part d’un point de vue dont
je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux
résumer le mien : ne pas se placer derriére la vitre
opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de
son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien,
le mal, auprés, autour, li-bas, partout; s’apercevoir
dela gravitation incessante de toutes choses tangibles
ct intangibles vers la nécessité¢ du bien, du bon, du
vrai, du beau.
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Je ne dis pas que 'humanité soit en route pour les
sommets. Je le erois malgré tout; mais je ne discute
pas la-dessus, c’est inutile, parce que chacun juge
d’aprés sa vision personnelle et que I'aspect général
est momentanément pauvre et laid. D’ailleurs, je n’ai
pas besoin d’étre certaine du salut de la planéte et de,
ses habitants pour croire a la nécessité du bien et du
beau; si la planéte sort de cette loi, elle périra; si
les habitants s’y refusent, ils seront détruits. D’autres
astres, d’autres dmes leur passeront sur le corps, tant
pis! Mais, quant & moi, je veux graviter jusqu’a mon
dernier souffle, non avec la certitude ni I'exigence de
trouver ailleurs une bomme place, mais parce que
ma seule jouissance est de me maintenir avec les
miens dans le chemin qui monte.

En d’autres termes, je fuis le cloaque et je cherche
le sec et le propre, certaine que c’est la loi de mon
existence. (’est peu d’étre homme; nous sommes en-
core bien prés du singe, dont on dit que nous procé-
dons. Soif; raison de plus pour nous éloigner de lui
et pour étre au moins & la hauteur du vrai relatif que
notre race a été admise & comprendre; vrai trés pau-
vre, trés borné, trés humble! Eh bien, possédons-le
au moins autant que possible et ne souffrons pas
qu’on nous I’ote.

Nous sommes, je crois, bien d’accord ; mais je pra-
tique cette simple religion et tu ne la pratiques pas,
puisque tu te laisses abattre; ton coeur n’en est pas
pénétré, puisque tu maudis la vie et désires la mort
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comme un catholique qui aspire au dédommagement,
ne fat-ce que le repos éternel. Ta n’es pas plus sir
qu'un autre de ce dédommagement-la. La vie est
peut-étre éternelle, et par conséquent le travail éter-
nel. $'il en est ainsi, faisons bravement notre étape.
S’il en est autrement, si le o1 périt tout entier,

ayons I’honneur d’avoir faif notre corvée, c’est le de—
voir ; car nous n’avons de devoirs évidents qu’eavers
nous-mémes et nos semblables. Ce que nous détrai -
sons en nous, nous le détruisons en eux. Notre abais-
sement les rabaisse, nos chutes les entrainent; nous
leur devons de resler debout pour qu’ils ne tombent
pas. Le désir de la mort prochaine, comme celui
d’une Jongue vie, est donc une faiblesse, et je ne veux
pas que tu I'admettes plus longtemps comme un droit.

Jai cru Pavoir autrefois; je croyais pourtant ce que
Je crois aujourd’hui; mais je manquais de force, et,

comme toi, je disais : «Je n’y peux rien. » Je me men-
tais & moi-méme. On y peut tout. On a Ia force qu’on
croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment
gravir, monter un échelon tous les jours, se dire ;
«1l faut que le Flaubert de demain soit supérieur &
celui d’hier, et celui d’aprés-demain plus solide et
plus lucide encore. » Quand tu te sentiras sur Pesca-
lier, tu monteras trés vite. Tu vas entrer pen 2 peuw
dans T"age le plus heureux et le plus favorable de la
vie : la vieillesse. C'est 1a que I'art se révéle dans sa
douceur; tant qu’on est jeune, il se manifeste avec
anzoisse. Tu préféres une phrase bien faite & foute
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la métaphysique. Moi aussi, j’aime a voir résumer en
quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes;
mais, ces volumes, il faut les avoir compris i fond
(soit qu'on les admette, soit qu’on les rejette) pour
trouver le résumé sublime qui devient I’art littéraire
a sa plus haute expression; ¢’est pourquoi il ne faut
rien mépriser des efforts de I'esprit humain pour ar-
river au vrai.

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris exces-
sifs en paroles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles
plus que moi et qu'une foule d’autres. Tu as acquis
une instruction a laquelle je n’arriverai jamais. Tu es
donc plus riche cent fois que nous tous; tu es un
riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité
un gueux qui a de I'or plein sa paillasse, mais qui ne
veut se nourrir que de phrases hien faites et de mots
choisis. Mais, béta, fouille dans ta paillasse et mange
ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amas-
sés dans ta téte et dans ton cceur; les mols et les
phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira
toute seule de ta digestion. Tu la considéres comme
un but, elle n’est qu’un effet. Les manifestations heu-
reuses ne sortent que d’'une émotion, et une émotion
ne sort que d’une conviction. On n’est point ému par
la chose & laquelle on ne croit pas avec ardeur.

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute
ta vie d’aflection, de protection et de honté charmante
et simple, prouve que tu es le particulier le plus con-
vaincu qui existe. Mais, dés que tu manies la littéra-
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ture, tu veux, je ne sais pourquoi, étre un autre
homme, celui qui doit disparaitre, celui qui s’annihile,
celui qui n’est pas. Quelle dréle de manie ! quelle
fausse régle de bon goiit! Notre ceuvre ne vaut jamais
que par ce que nous valons nous-mémes.

Qui te parle de mettre ta personne en scéne ? Cela,
en effet, ne vaut rien, si ce n’est pas fait franchement
comme un récit. Mais retirer son Ame de ce que I'on
fait, quelle est cette fantaisie maladive? Cacher sa
propre opinion sur les personnages que I’on met en
scéne, laisser par conséquent le lecteur incertain sur
Topinion qu’il en doit avoir, c’est vouloir n’étre pas
compris, et, dés lors, Ie lecteur vous quitte; car, s’il veut
entendre histoire que vous Iui raconlez, c’est a la
condition que vouslui montriez clairement que celui-ci
est un fort et celui-la un faible.

L’Education sentimentale a été un livre income
pris, je te I'ai dit avee insistance, tu ne m’as pas
écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans
Poccasion, une expression de blime, ne fit-ce qu’une
épithéte heureusement trouvée pour condamner le
mal, caractériser la défaillance, signaler I'effort. Tous
les personnages de ce livre sont faibles et avortent,
sauf ceux qui ont de mauvais instincts; voila le re-
proche qu’on te fait, parce qu'on n’a pas compris que
tu voulais précisément peindre une société déplorable
qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles
efforts; quand on ne nous comprend pas, ¢’est toujours
notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c’est de
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pénéirer notre pensée, et c'est I ce que tu lui refuses
avec hauteur. Il croit que tu le méprises et que ta
veux (e moquer de lui. Je Vai compris, moi, parce que
je te connaissais. Si on m’esit apporté ton livre sans
signature, je lautais trouvé beau mais élrange, et je
me serais demandé si tu étais un immoral, un scep-
tique, un indifférent ou un navré. Tu dis qu’il en doit
éire ainsi et que M. Flaubert manquera aux régles du
bon gotit s’il montre sa pensée et le but de son entre-
prise littéraire. C’est faux, archifaux. Du moment que
M. Flaubert écrit bien et sérieusement, on s'attache &
sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec
lui. S’il vous laisse dans le doute, on ne s’intéresse
plus & son ceuvre, on la méconnait ou on la délaisse.

J'ai déja combattu ton hérésie favorite, qui est que
P'on écrit pour vingt personnes intelligentes et qu'on
se fiche du reste. Ce n'est pas vrai, puisque 'absence
de succés t'irrite et L'al cte. D’ailleurs, il n'y a paseu
vingt critiques favorables a ce livre si bien fait et si
considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour
vingt personnes que pour trois ou pour cent mille.

1 faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et
qui peuvent profiter d’une bonne lecture. Donc, il
faut aller tout droit 4 Ia moralité la plus élevée qu’on
ail en soi-méme et ne pas faire mystére du sens moral
et profitable de son ceuvre. On a trouvé immoral celui
de Madame Bovary. Siune partie du public criait an
scandale, la partie la plus saine et la plus étendue ¥
voyait une rude et frappante legon donnée 4 la femme
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sans conscience et sans foi, 2 la vanité, & I'ambition, &
la déraison. On la plaignait, I'art le voulait ; mais la
leconrestait claire, et elle I'etit été davantage, elle I'eiit
été pour tous, si tu 'avais bien voulu, en montrant
davantage I'opinion que tu avais, et qu’on devait avoir
de I’héroine, de son mari et de ses amants.

Cette volonté de peindre les choses comme elles
sont, les aventures de la vie comme elles se présentent
a la vue, n’est pas bien raisonnée,selon moi. Peignez
en réaliste ou en poéte les choses inertes, cela m’est
égal; mais, quand on aberde les mouvements du coeur
humain, c’estautre chose. Vousne pouvez pasvous abs-
traire de cette contemplation; car ’homme, ¢’est vous,
et les hommes, c’est le lecteur. Vous aurez beau faire,
votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous
lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais.
le bien, il se fache. Il se demande sic’est lni qui est
mauvais ou si c’est vous. Vous travaillez pourtant &
*émouvoir et a I'attacher; vous n’y parviendrei jamais
si vous n’étes pas ému vous-méme, ousi vous le cachez
si bien, qu’il vous juge indifférent. Il a raison: la su-
préme impartialité est une chose antihumaine et ux
roman doit étre humain avant tout. S’il ne I’est pas,
on ne lui sait point de gré d’étre bien écrit, hien com-
posé et bien observé dans le détail. La qualité essen-
tielle lni manque : 'intérét.

Le lecteur se détache aussi du livre ot tous les per-
sonnages sont bons sans nuance et sans faiblesse il
voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je crois
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que Part, cet art spécial du récit, ne vaut que par
Popposition des caractéres ; mais, dans leur lutte, je
veux voir triompher le bien; que les faits écrasent
Phonnéte homme, j’y consens, mais qu'il n’en soit pas
souillé ni amoindri, et qu’il aille au bicher en sentant
qu’il est plus heureux que ses bourreausx.

15 janvier 1876.

Il'y a trois jours que je t'écris cette lettre, et, tous
les jours, je suis au moment de la jeter au feu; car
elle est longue et diffuse, et probablement inutile. Les
natures opposées sur certains points se pénétrent dif-
ficilement et je crains que tu ne me comprennes pas
mieux aujourd’hui que I’autre fois. Je {’envoie quand
méme ce griffonnage pour que tu voies que je me pré-
occupe de toi presque autant que de moi-méme.

11 te faut un suceés aprés une mauvaise chance qui
t'a troublé profondément; Je te dis ou sont les condi-
tions certaines de ce succés. Garde ton culfe pour la
forme ; mais occupe-toi davantage du fond. Ne prends
1'as la vertu vraie pour un lieu commun enlittérature.
Donne-lui son représentant, fais passer I'honnéle et le
fort & travers ces fous et ces idiots dont tu aimes a fe
moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces avor-
tements intellectuels; enfin, quitte le convenu desréa-
listes el reviens la vraie réalité, qui est mélée de beau
et de laid, de terne et de brillant, mais ou la volonté
~ du bien trouve quand méme sa place et son emploi.
Je Yembrasse pour nous tous,
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CML1LV

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, 20 janvier 1875.

Cher enfant,

Je tenvoie un volume qui contient un catalogue
ot ton pére trouvera les explications qu'il désire,
depuis mon premier roman jusqu'au Chdteau des
désertes. S'il veut la date des ouvrages, trés nom-
breux encore, que j'ai publiés depuis, dis—lé-moi,
je ferai recopier la liste et la lui enverrai. Dis-lui que
je suis bien reconnaissante de la sympathie qu’il me
témoigne, en s’occupant avec tant de soin de cette
critique. Cest un honneur pour moi, et je n’aurai ja-
mais été traitée avec fant d’indulgenceet de bonté par
un homme de si haute valeur.

Je suis contente d’avoir de tes nouvelles, et heu-
reuse de I'amitié tendre que tu me témoignes, mon
filleul chéri. Nous allons tous bien ici; j'espére que,
chez vous, il en est de méme.

Ta vieille marraine,

y

’ G. SAND.
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CMLV
A MADAME P*, A AUXERRE!

Nohant, 1% février 1876.

On me dit, madame, qu’une lettre de moi vous

serait agréable et vous ferait quelque bien. Je Ie

voudrais beaucoup, mais puis-je Pespérer? Qu'est-ce

"qu'une personnalité étrangére peut apporter de
clarté dans votre vie intime ?

- Nimporte! je ne veux pas me refuser & wn effort

pour vous distraire un instant et pour vous dire au

1. Au commencement de I'année 1876, M. Edouard Charton
avait fait une visite 4 madame P*** qui, depuis la mort de
son fils, restait insensible & tout ce que ses parents et ses amis
tentaient pour atténuer sa douleur. En entrant chez elle, il fut
frappé de voir qu’il n’y avait dans sa chambre qu'une seule es-
tampe, le portrait gravé de George Sand, et sur sa table quun
seul volume, le Marquis de Villemer. Dans le cours de la con-
versation, madame P*** dit quil lui élait devenu presque
impossible de lire des ceuvres d’imagination, mais que quelques-
unes de celles de madame Sand I’avaient intéressée et fortifice :
elle ajouta qu'elle aurait 6t heureuse @’entrevoir cet auteur
d'un si grand génie et de posséder quelques lignes de son
écriture. M. Edouard Charton, prenant confiance dans son ami-
tié pour George Sand, osa la prier d’écrire quelques mots i
madame P**%; ce qu'il obtint immédiatement ayec toute la bonne
grace possible.
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moins que je voudrais ce que je ne peux pas, vous
consoler ou vous fortifier. Je sais que voire vie est
vouée & un deuil éternel. La mienne a été écrasée par
des douleurs profondes, et ce que 'on a pu me dire
Wa pas pénétré en moi bien avant. Je wai trouvé
desoulagement que dans I'espoir de rejoindre ailleurs
ce qui m’a quitté ici. C’est en vous que réside la force
que je chercherais en vain 2 vous donner.

Ne voyez done, dans ces quelques mots que je vous
adresse, que le témoignage d’une respectueuse sym-
pathie pour volre malheur et le vif désir de vous
warquer ma sollicitude atlendrie et sincére.

GEORGE SAND,

GMLVI
A Il IENRI AMICG, A PARIS

Nohant, 1¢* mars 1876.

Mon enfaut,

Jai réfléchi & votre découragement : vrai, je ne
'approuve pas. J'ai beau retourner dans mon esprit
les raisons que vous me donnez, je ne leur trouve au-
cune valeur sérieuse. Est-ce que vous étes paresseux?
Non, c’est impossible, puisque vous avez du ceeur et
de I'intelligence. La paresse est une impuissance, une
infirmité d’ame pauvre, et vous avez Jjustement I'4me
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grande ! Non, vous ne reculez pas devant I'aridité iné-
vitable des commencements.

Vous faites de la critique et vous vous forgez un
autre idéal. Votre critique ne tombe pas juste : vous
dites que la théorie et 1a pratique du Droit se contre-
disent. Supposons que ce soit yraj! raison de plus
pour savoir la théorie du droit et connaitre I’histoire
de cette théorie dans Pesprit humain. (est Phistoire
de 'homme civilisé sur la terre que vous dédaignez
d’apprendre, et vous Croyez que vous pouvez devenir
un bon écrivain en décidant d’avance que vous voulez
Pignorer; mais c’est vouloir Surprimer en vous votre
raison d’étre. Ne vous ai-je pas dit plusieurs fois que
cetle ‘gnorance était une des miséres de ma vie, non
pas seulement, comme &tre civilisé et agissant, majs
comme écrivain et artiste? [l Y 2 Ia pour moi une
porte fermée ; on vous Pouvre toute grande et vous re-
fusez d’entrer, quand vous avez la Jjeunesse, ¢’est-3-
dire la facilité, la mémoire et Je temps ! oui, le temps,
enfant gité que vous éfes.

Vous vous plaignez d’une vie trop mondaine : 4 qui
la faute ? On vous distrait parce qu’il vous plait de
vous laisser distraire. Quand on veut s'enfermer, on
s'enferme; quand on veut travailler, on travaille au
miliea du bruit; il faut méme s’y habituer, comme on
s’habitue & dormir 4 Paris au milieu du roulement
des voitures.

Vous voulez étre littérateur, je le sais bien. Je vous
ai dit: « Vous pouvez I'éire si vous apprenez fout. »
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L’art n’est pas un don qui puisse se passer d’un savoir
immense étendu danstous les sens. Mon exemple vous
est pernicieux peut-étre. Vous vous dites : « Voila une
femme qui ne sait rien et qui s’est fait un nom et une
position. » Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c’est
vrai, parce que je n’ai plus de mémoire; mais jai
beaucoup appris et, & dix-sept ans, je passais mes
nuits a apprendre. Si les choses ne sont pas restées
en moi & ’état distinct, elles ont fait tout de méme
leur miel dans mon esprit.

Vous étes frappé du manque de solidité de la plu-
part des écrits et des productions actuelles : tout vient
du manque d’étude. Jamais un bon esprit ne se for-
mera 3'il n’a pas vaincu les difficultés de toute espéce
de travail, ou au moins de certains travaux qui exi-
gent la tension soutenue dela volonté. :

On sonne le diner. Je veux que ma letire parte ce
soir. Je la reprendrai demain, et je vous embrasse au-
jourd’hui, en vous suppliant de faire un grand appel a
vous-méme, avant de dire ce mot honteux : «Je ne peux
pas!»

G. SAND.

VI.

ro
(353
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CMLVII
AU MEME

Nohant, 2 mars 4376,

Cher enfant,

Je vous ai écrit hier en courant, j'étais en retard.
Ne vous ai-je pas fait de la peine? J’en suis toute triste
aujourd’hui. Tout cela est dur; mais vous comprenez
que je vous parle comme si jevousavais mis au monde.
Jen ai bien dit d’autres & Maurice quand il avait les
langueurs et les irrésolutions de votre age. Il m’a
écouté, il en a rappelé. 1l s'est bien trouvé d'étre un
homme tout en restant un artiste. C’est 1a la grande
question. Vous avez les instincts et les gotits de Iart;
mais vous pouvez constater, & chaque instant, que I’ar-
tiste purement arliste est impuissant, c’est-a-dire mé-
diocre, ou excessif, c’est-d-dire fou. Vous n’avez pas
¢té poussé dés I'enfance par des instincts spéciaux et
une direction exclusive & étre peintre ou musicien.
S'il vous fallait entrer & fond dans ces études, elles
seraient aussi ardues que le Droit et demanderaient
méme beaucoup plus d’heures de travail.

Yous auriez devant vous dix ans de pioche avant
d’étre productif. Les études naturelles vous seront
trés bonnes, nécessaires méme, si vous étes écrivain.
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Mais Maurice, qui a le travail facile et persévérant et
la mémoire excellente, a passé douze ou quinze ans
avant d’étre sir de quelque chose, et il lui a toujours
manqué pour étre pratique comme il le voudrait, la
grande base des mathématiques.

Je vois bien que vous croyez pouvoir produire sans
avoir amassé : je vous ai rabiché, je vousrabache que,
pour faire un peu de miel, il faut avoir sucé toutes
les fleurs de la prairie. Vous croyez qu'on s’en fire
avec de la réflexion et des conseils,

Non, on nes’en tire pas. Il faut avoir véeu et cher-
ché. Il faut avoir digéré beaucoup ; aimé, souffert, at-
tendu, et en piochant toujours ! Enfin, il faut savoir
I'escrime & fond avant de se servir de 'épée, voulez-
vous faire comme {ous ces gamins de lettres qui ‘s
croient des gaillards parce qu’ils imprimeﬁt des pla-
titudes et des billevesées ? Fuyez-les comme Ia peste
et ne leur ressemblez en rien; ils sont, pour le coup,
les vibrions de la littérature, ceux-la!

Non, non, Iart est une chose sacrée, un calice qu’il
ne faut aborder qu’aprés le jetne etla priére. Qubliez-
le, si vous ne pouvez mener de front I’étude des choses:
de fond et I'essai des premiéres forces de I'invention.
Vous y reviendrez plus sain et plus dispos quand vous
aurez fait acte de forece par la volonté, la persistance,
le dégoit vaincu, le sacrifice des amusements et des
flaneries. Soyez licencié en droit pour arriver i étre
quelqu’un; alors nous ferons ensemble toutes les étu-
des litléraires que vous voudrez, et, si je vois poindre
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le vrai talent, je vous le dirai. Alors vous marcherez
dans ce sens, en vous meublant I'esprit et en travail-
lant la langue, qui est 'instrument mais non le souffle.

Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que jaime
tant; mais, croyez-moi, je vous aimerais mal et en
égoiste si je vous disais autrement. Changez votre vie
et vos habitudes, si votre milieu vous empéche de tra-
vailler. Comment a fait René, qui a étudié son droit
a la campagne, auprés de la Chatre, et qui allait pas-
ser ses examens a Paris? Il n’avait pas besoin d’un
professeur pour lui méacher sa besogne. I la machait
lui-méme avec ardeur. Il voulait arriver, et vous
voyez que le gros garcon ne s’en porte pas plus mal.

Vous avez le malheur d’étre riche, mon cher en-
fant; c’est agréable, mais pernicieux. Songez-y sérieu-
sement. Prenez votre cocur & deux mains et qu’il vous
obéisse. Richesse oblige.

Dites-moi que vous voulez vouloir et bientdt vous
pourrez vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendre-
ment pour moi, pour nous tous. Maurice, a qui je dis
que vous éles un peu découragé, est de mon avis. Il
voudrait bien avoir fait son droit, lui! Il regrette six
ans de sa vie qu’il a passés a étre malade de crois-
sance. Il voudrait les rattraper.

Dites toutes mes tendresses chez vous.

G. SAND,
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CMLVIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 9 mars 1876,

Tu méprises Sedaine, gros profane ! voila otila doc-
trine de la forme te créve les yeux. Sedaine n’est pas
un écrivain, c’est vrai, quoiqu’il s’en faille de bien
peu; mais c’est un homme, c’est un coeur et des en-
trailles, c’est le sens du vrai moral, la vue droite des
senliments humains. Je me moque bien de quelques
raisonnements démodés et de Ia sécheresse de la
phrase! le mot y est toujours et vous pénétre profon-
dément.

Mon cher vieux Sedaine! il est un de mes papas
bien-aimés et je trouve Je Philosophe sans le savoir
bien supérieur & Victorine; ¢’est un drame si navrant
et si bien conduit! Mais tu ne cherches plus que la
phrase bien faite, c’est quelque chose, — quelque
chose seulement, — ce n’est pas tout I'art, ce n’en
est pas méme la moitié, c'est e quart tout au plus, et,
quand les trois autres quarls sont heaux, on se passe
de celui qu’il ne Vest pas.

Jespére que tu n’iras pas chercher le paysage avant
le beau temps; ici, nous avons été assez épargnés;

mais, depuis trois jours, c’est le déluge, et cela me rend
22.
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malade, je n’aurais pas pu aller & Paris. Ta niéce va

mieux, Dieu en soit loué! je t’aime et je t'embrasse de
toute mon ame.

CMLIX

A MADEMOISELLE BARRETTAY, A PARIS

Nohant, 9 mars 1876

Ma chére mignonne,

Je vous remercie de me remercier; car ¢’est mos
votre obligée, et, si j’ai été pour vous l'occasion d’'un
triomphe®, j’en suis si heureuse, que je suis récom-
pensée au centuple de ma confiance en vous. Tous
mes amis m’écrivent que vous avez été adorable, et
M. Perrin déclare que ce suceés vous place au premier
rang.

Je vous Tavais bien dit, au foyer de 'Odéon, que
vous iriez loin! Ei cela s’est réalisé si vile, que
vous devez étre contente. C'est qu’aussi vous aviez
bien travaillé et aidé le bon Dieu, qui vous a si bien
douée.

Je vous embrasse de tout ceeur; et ma petite-fille
Aurore, ainsi que ma belle-fille, qui toutes deux vous

1. Aujourd’hui, madame Gustave Worms:
2. Dans le Mariage de Viclorine.
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adorent, me chargent de vous embrasser aussi pour
elles.

GEORGE SAND.

Je suis un peu souffrante en ce moment; mais j’es-
pére bien vous applaudir quand le beau temps m’aura
remise sur pieds.

CMLX

A M. HENRI BURGALAT, A MONT-DE-MA RSAN
(LANDES)

Nohan!, 18 mars 1876.

Jai lu, monsieur, le roman que vous m’avez envoyé
et que je vous refourne. Il est trés joli, touchant, bien
pensé et bien écrit. Il faut corriger quelques longueurs
dans les dialogues du commencement ou les rendre
un peu plus réels. Ce roman a I'inconvénient de res-
sembler un peu a celui que j’ai intitulé le Marquis
de Villemer, dont le sujet principal est 'amour d’un
fils de famille pour la lectrice de sa mére. Pourtant,
il y a d’assez notables différences dans l'action pour
que le lecteur ne songe pas trop aux points de contact.
11 faut bien vous garder, monsieur, de jeter au fen ce
manuscrit, qui a certainement de la valeur et du
charme. Ce n’est pas I'ceuvre du premier venu ef je
I'ai Tu avec intérét jusquau bout.
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Mais voici la question 2 laquelle il m’est difficile de
répondre. Vous parlez d’améliorer voire position ou
celle de vos enfants. Trouver un éditeur est une grande
question & résoudre. Ils sont tous encombrés de ma-
nuscrits et ne donnent pas toujours la préférence aux
meilleurs. Ils ne tiennent compte d’aucune recom-
mandation; ils lisent eux-mémes ou font lire par des
employés qui sont dans Ia partie et qui ne voient
qu'une question de commerce dans la dépense a faire
pour payer Pauteur ou seulement pour 'imprimerie.
Ils ne se targuent pas d'étre des juges littéraires. Ils
savent ou ils prévoient si le livre couvrira leurs frais.
11 faudrait, avant d’avoir affaire 2 eux, pouvoir publier
l'ouvrage en feuilletons dans un Jjournal. L4, I'encom-
brement est encore plus effrayant et on donne la pré-
férence aux noms déja connus. Enfin, en supposant
que vous réussissiez & vaincre tous ces obstacles, le
prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et
eu de nombreux suceés pour trouver une ressource
sérieuse au fond de son encrier.

Je n’en suis pas moins 4 votre service pour offrir
votre manuscrit & un journal ou 4 un éditeur, quand
vous aurez un peu allégé les vingt premiéres pages,
qui W'entrent pas assez vite en matiére, Cette mére
qui va disparaitre n’a pas besoin d’étre si bien dé-
peinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces
remaniements et corrigé certaines fautes d’inattention
(entre autres lendemain que vous écrivez toujours
landemain), veuillez m’avertir el je vous donnerai
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T'adresse d’un éditeur ou d’un éditeur de feuilletons,
auquel j’écrirai en méme temps pour le prévenir.
Mais, comme je passe ma vie & échouer en ces sortes
@’entreprises, je ne veux pas vous tromper en vous
donnant Pespoir de réussir.

Je serais pourtant heureuse de vous obliger, mon-
sieur, soyez-en assuré. Je garderai toujours le cher et
tendre souvenir de Ia compagne que vous avez perdue
el nos regrets communs sont un lien que j’aurais 4
ceeur de renouer.

GEORGE SAND.

Veuillez dire mes amitiés bien vives & Virginie
Cazeaux.

CMLXI
A MADAME BORGET, A PARIS

Nohant, 20 mars 1876.

Chére bonne madame,

Je viens causer avec vous bien intimement et i coeur
ouvert. L’enfant s’agite dans son berceau, il faut
savoir ce qu'il a.

Vous savez sans doute comment j’ai fait connais-
sance avec lui. Il était volontaire, en garnison, quand
il m’a écrit pour la premiére fois. Il me lisait, disait-
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il, et pensait (rouver dans mes livres une méthode de
sagesse qui répondit a ses instincts. Je suis un pauvre
pﬁilosophe a eoup str. Mais Jai des aspirations sin-
céres et de toute la vie, vers le bien et le beau, jai
été douée d’une forme queleonque pour exprimer ces
aspirations, que plusieurs ont partagées et comprises,
parce qu’ils les avaient déja en eux-mémes. Clest le
cas de votre cher enfant. — A ces élans de eonfiance
et de sympathie que m’exprimait sa leltre s’ajoulait
une confidence. Il voulait aimer, se marier jeune, mais
il ne voulait pas se profaner dans les hasards des
besoins physiques; il me demandait s’il avait raison,
et naturellement je approuvais en lui disant que le
but Ie plus élevé de 'homme était de relever autant
que possible la dignilé de I'espece; que se conserver
pur et fort pour étre capable d’avoir des enfants purs
et forts <’était travailler 4 releverla pauvre humanité,
tellement rabaissée et corrompue par le vice des pa-
rents ou des ancétres, qu'elle dégénére visiblement
au moral comme au physique; enfin je ne me rappelle
pas trop mes paroles, mais je sais que je lui exprimais
une conviction. Ses lettres suivantes me parlaient
de luttes-ou de tentations qu'il avait surmontées, et,
& son dernier voyage ici, notre causerie étant revenue
sur ce sujet délicat, que je ne voulais pas provoquer
par des questions, il m’a dit quil avait triomphé de
lui-méme et qu’il persistail & apporter dans le mariage
la ferveur et la sainteté du premier amour. Sous tous
les autres rapports, jai trouvé en lui une belle ame,
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généreuse, droite et enthousiaste du bien, pleine
damour pour vous, pour sa seeur, son frére et pour
celui qu’il appelle son pére sans effort et sans arriére-
pensée.

Voild pourquoi je 'ai pris en haute estime et en
sérieuse affection ; heureuse d'avoir un enfant de plus
dans ma nombreuse famille adoptive.

A présent, enfant s’ennuie et n’a pas le ceeur au
travail, cela est évident pour moi. Je lui ai indiqué
un professeur qu'on me disait excellent, mais qui, je
le crains, est trop imbu d’idées exaltées sur la société
pour étre parfaitement raisonnable. Henri s’en plaint,
tout en I'aimant beaucoup. Il dit qu’il oublie ce qu’il
a étudié seul ici, et qu’il n’apprend rien. Je crois
bien qu’en effet, 'éléve peut étre las du professeur et
rien ne serait plus simple que d’en changer; mais je
pense aussi que I'éléve a peu de zéle et que ce genre
d’étude lui est antipathique. Il me remontre les incon-
vénients du temps qu’il perd & ne pas s’instruiue et il
est certain que, pour un étre aussi intelligent que lui,
le fond du savoir n’est pas assez développé. Il connait
insuffisamment I’histoire, et les notions de science
sont presque & I'état de zéro. Au fond de son dégoit,
il ya la passion littéraire, je le vois bien ; mais ¢est
la ce que Jencouragerai le moins, tant qu’il ne sera
pas instruit sous d’autres rapports, car ce serait tra-
vailler dans le vide et vouloir faire du miel avant
d’avoir sucé les fleurs. Quant & insister sur le droit,
Jattends vos ordres, & vous sa chére mére. Je n’ai pas
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de gott pour forcer les vocations; jusqu’a présent, jai
tourné autour des ames jeunes que j’ai maternelle-
ment adoptées, et jai taché de saisir la capacité aprés
des essais et des titonnements.-J’ai eu le bonheur de
réussir quand jai eu affaire & de bons esprits; j’ai
réussi a faire, d'un gamin qui voulait entrer au théatre,
un savant distingué, aujourd’hui dans une belle posi-
tion relative, et d’autant meilleur pére de famille
quil a tenu le serment quil s’était fait de rester
chaste jusqu’au mariage. Mais ¢’était un orphelin qui
s'en remettait & moi du soin de son avenir, et je ne
suis pas hardie & conseiller un heureux fils de famille
comme Henri. Il me faut votre direction. Done, si vous
tenez essentiellement & ce qu’il ait son diplome, je
trouverai certes de bonnes raisons pour 1'engager i
persister. Sinon, je vous demanderai de me I'envoyer
pendant quelques jours pour que je le questionne a
fond, surtout pour que je le dissuade d’écrire & pré-
sent. J'ignore s’il écrira jamais. Je le trouve bien un
peu gaté & domicile sous ce rapport. Il a fait jouer par
ses amis de petites piéces gentilles, mais qui n’étaient
pas assez faites pour voir le feu de la rampe. [l n’est
pas sans gout, sans grace et sans forme : mais il n’ya
encore rien d'assez saillant pour étre produit en pu-
blic, et, si je lui laisse I'espoir d’arriver dans ceite
partie, c’est afin qu’il s’instruise 4 fond de tout ce
qu’il ’a pu encore qu’effleurer. C’est alors que tout
lui deviendra possible et que ses facultés naturelles
donneront leur mot définitif.
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Jattends votre réponse pour lui répondre, chére
madame. Croyez-moi bien a vous de ceeur et toute
dévouée,

G. SAND.

GMLXII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 25 mars 18786.

Jaurais beaucoup 4 dire sur les romans de M. Zola,
etil vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton
que dans une lettre, parce qu'il y a 13 une question
générale qu'il faut traiter a tate reposée. Je voudrais
d’abord lire le livre de M. Daudet, dont tu m’as parlé
aussi et dont je ne me rappelle pas le titre. Fais-le-
moi done envoyer par Iéditeur, contre rembourse-
ment, s'il ne veut pas me le donner; c’est bien simple,
Eif somme, la chose dont je ne me dédirai pas, tout
en faisantla critique philosophique du procédé, c’est
que Rougon est un livre de grande valeur, un livre
fort, comme tu dis, et digne d’tre placé au premier
rang.

Gela ne change rien a ma maniére de voir, que I'art
doit étre la recherche de Ia vérité, et que la vérits
nest pas que la peinture du mal ou du bien. Un peintre
qui ne voit que I'un est aussi faux que celui quine voit

1. 23
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que Pautre. La vie n’est pas bourrée que de scélérats
et de misérables. Les honnétes gens ne sont pas le
petitnombre, puisque la société subsiste dans un cer-
tain ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbé-
ciles dominent, c’est vrai; maisil y a une conscience
publique qui pése sur eux et qui les oblige & respec-
ter le droit. Que P'on montre et flagelle les coquins,
c’est bien, ¢’est moral méme, mais que I'on nous dise
et nous montre la contre-partie ; autrement, le lecteur
naif, qui est le lecteur en général, se rebute, s’attriste,
s’épouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer.

Comment vas-tu ? Tourguenef m’a éerit que ton
dernier travail était trés remarquable : tu n’es donc
pas fichw comme (u le prétends ?

Ta niéce va toujours mieux, n’est-ce pas? Moi, je

- vasmieux aussi, apres des crampes d’estomac i en de-
venir bleue, et cela avee une persistance atroce. (est
une bonne le¢on que la souffrance physique quand elle
vous laisse la liberté d’esprit. On apprend 4 la sup-
porter et & la vaincre. On a bien quelques moments
de découragemment ot I'on se jette sur son lit; mais,
moi, je pense toujours & ce que me disait mon vieux
curé quand il avait la goutte : Ca passera ou je pas-
serai. Et, la-dessus, il riait, content de son mot.

Mon Aurore commence I'histoire et elle n’est pas
trés contente de ces tueurs d’hommes qu’on appelle des
héros et des demi-dieux. Elle les traite de vxlams
€0cos.

Nous avons un affreux printemps; la terre est jon-
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chée de fleurs et de neige, on prend I'onglée & cueillir
les violettes et les anémones. ;

J’ai lu le manuserit de l’E’tmnge‘re ;5 ce n’est pas
décadence. 11 y ades diamants qui brillent fort dans ce
polychrome. D'ailleurs, les décadences sont des trans-
formations. Les montagnes en travail rugissent et gla-
pissent, mais elles chantent aussi de beaux airs,

Je t'embrasse et je t'aime. Fais donc vite paraitre ta
légende, que nous la lisions.

G. SAND,

CMLXIII

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 21 avril 1876,

Cher ami,

Je vous remercie pour ce bel article sur mon compte;
je voudrais aussi remercier Pauteur; car il y a de Ia
sympathie dans son appréciation. Ghargez-vous de lui
dire quej’ysuis tout & fait sensible etqn’étreapprouvée
en si beaux el si bon termes est un honneur pour moi.
Je ne me souviens pas — je lis si peu le nouvean —
davoir lu d’autres articles de M. Anatole France. Il a
beaucoup de style, une belle forme simple et dans le
vrai de notre langue. Ca devient joliment rare! cu-
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tivez et encouragez ce jeune talent, vous n’en trou-
verez plus beaucoup.

Dans cinquante ans, le sens du francais sera tout
transformé, c’est inévitable; c’est 'ceuvre du journa-
lisme, qui écrit au jour le jouret qui habitue le public
a ses procédés. Je comprends les saintes coléres de
Scherer ! Qu’y faire ? Rien. Patienter, comme en tout,
et espérer qu'une bonne réaction succédera i une
mauvaise.

Que devenez-vous ? Comme vous m’écrivez peu! Ne
viendrez-vous pas voir fleurir nos lilas? nous nous
portons tous bien; mais, quand vous ne dites rien,
nous révons de maladie et d’accidents chez vous.

A vous de cceur.

G, SAND.

GMLXIV
A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS

Nohant, 416 mai 1876.

Cher ami,

Jattends le livre annoncé et je ferai de mon mieux
pour ajouter a son suceés. Je vois avec chagrin que
vous luttez encore contre le mal des votres. Je compte
bien que vous en triompherez et que la victoire sera
d’autant meilleure qu'elle vous aura coité plus de
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soins et d’efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal
avec patience. Les crises sont plus fréquentes, mais
moins aiguds ; mais je suis un peu plus fatiguée et je
ne me suis pas beaucoup remise au travail. Maurice
souffre de névralgies aux oreilles, aux joues, 4 la ma-
choire. Le sulfate de quinine combat les accés. La
gorge ne se prend pas, c’est Pimportant; mais je vis
toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quel-
que chose pour éviter Pangine, s’il y a moyen.

J'ai regu aussi ce matin une lettre de M. Marteau;
soyez sir que je m’intéresse 4 ce qui vient de lui,
surtout quand vous y avez mis la main, et croyez a I'a-
mitié bien vive de votre vieille malade.

G. SAND.

Tendresses de tous les miens. Les enfants vont bien,
Dieu merci, et vous embrassent.

CMLXYV
A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS

Nohant, 22 mai 1876.
Cher enfant,

Je serai trés fiére et trés heureuse de lire tonarticle
et je I'aitends avec impatience. Je voudrais bien t'en-
voyer quelque chose de nouveau; mais je m’ai pas tra-
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vaillé cet hiver. Ne doute pasde mon exactitude 3 t'en-
voyer la premiére chose qui paraitra. Fai 616 fort
souffrante depuis quelques mois; mais j'espére sur-
monier encore cette crise et barbouiller encore du
papier en songeant i ceux que j'aime, & toi surtout.
Je vois que tu te prépares i devenir pére et que tu vas
adorer le nouveau bébé qu’on te promet. Dis-bien mes
tendresses A tes parents et ne m’oublie pas aupreés de
ta bonne maman, qui ne m’éerit plus et dont je n’ai
Pas de nouvelles depuis longtemps.

Je Pembrasse de tout mon cceur pour moi et mes
enfanis,

Ta vieille marraine qui t’aime.

G. SAND.

Je crois t'avoir envoyé la Tour de Percemont et la
Coupe. Mais je n’en suis pas stire et je te Ies renvoie.

CMLXVI

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
A LA BOULAINE

Nehant 28 mai 1876.
Ma chére mignonne,

Ta vieille amie souffre beaucoup d’une maladie
chronique de Iintestin, qui est, da reste;, sans danger.
Il ne sagit que de s’armer de patience et j’en ai heau-
coup, ne voulant pas chagriner par des plaintes ceux
qui m’entourent. Le moral est toujours bon et point
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affecté du tout. Mes petites-filles grandissent, I'ainée
est de ta taille & présent, bien qu’elle wait que dix
ans et soit aussi enfant que son 4ge le veut. Elles
sont bonnes et gentilles comme des anges, et je vis
pour les aimer.

Je m’afflige de voir que, toi qui es emcore jeune, tu
ne guérisses pas, malgré le repos et Ja campagne.

Tous iei, nous tembrassons et faisons de tendres
veeux pour toi.

Nos bonnes amitiés & Sandrine.

CMLXVII
A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS

Nohant, 28 mai 1876

Merci de votre boune lettre, cher ami! Je suivrai
toutes vos prescriptions. Je veux ajouter 4 mon comple
rendu d’hier la réponse & vos questions d’aujourd’hui.
L’étal général n’est pas détérioré, et, malgré 1'age
(soixante et douze ans bientdt), je ne sens pas les at-
teintes de la sénilité. :

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu’elle
n’a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les
mains sont aussi sires et aussi adroites que dans la
jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles dou-
leurs, il se produit un phénoméne particulier, sans
doute, & ce mal localisé : je me sens plus forte et
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plus libre dans mon étre que je ne I'ai peut-étre ja-
mais été. J'étais légérement asthmatique : je ne le
suis plus; je monte des escaliers aussi lestement que
mon chien.

Mais, une partie des fonctions de la vie étant pres-
que absolument supprimées, je me demande ou je
vais, et s’il ne faut pas s’attendre 4 un départ subit,
un de ces matins*. J’aimerais mieux le savoir tout de
suite que d’en avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux
qui s'affectent de subir une grande loi et qui se révol-
tent contre les fins de la vie universelle; mais je ferai,
pour guérir, tout ce qui me sera prescm el, si javais
un jour d’intervalle dans mes crises, j’irais & Paris,
pour que vous m’aidiez & allonger ma tache; car je
sens que je suis encore utile aux miens.

Maurice va mieux. Nous faisons tous des veeux pour
votre malade, et nous croyons que vous le sauverez;
— el nous vous aimons.

G. SAND.

1. George Sand s'est alitée deux jours aprés cette lelire et
est morte, aprés dix jours desouffrances, le 8 juin 1876,

¥1N DU TOME SIXIEME ET DERNIER.
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