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CORRESPONDANCE

DE .

GEORGE SAND

GCCLXX
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A VARSOVIE

Nohant, 3 janvier 185%.

Ma chere mignonne, je recois ta letire de nouvel
an; j’élais bien sure que tu penserais & moi, et je t'em-
brasse mille fois, en te souhaitant aussi tous les biens
de ce monde, les vrais : le bonheur domestique, les
bons amis, et un peu d’aisance en travaillant. Je vois
que, pour le moment, tu vis comme une reine, au mi-
lieu des ghteries d’'une excellente et charmante fa-
mille. Je te vois courant en traineau, emmaillotée de
fourrures princiéres et croyant réver. Je vois aussi
M. George écarquillant les yeux devant son arbre de
Noél. Je te dirai que cette féte, perdue en France, s’est
conservée & la Chatre; ce qui prouve encore une fois

iV, i
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que le Berry est la croiite aux traditions, Nini, qui est
avec moi depuis mon retour de Paris, a 616 invitée 3
passer les fétes de Noél chez Angéle, qui a un joli
gargcon du méme age que Nini, un George aussi,
qu’elle a adopté pour son petit mari et dont elle est
positivement folle. Elle a done vu I'arbre merveilleux
et elle ne tarit pas sur ce chapitre.

Oui, javais recu ta lettre & Paris, ma chére fille,
et mon retard a te répondre est tout de ma faute 2
J’al quitté Paris si enrhumée, que j’en étajs imbécile,
Arrivée ici, jai travaillé, jardiné et si hien rempli mon -
temps, que, fatiguée le soir d’avoir écrit oun pioché la
terre toute la journée, jallais me coucher, remeftant
mes lettres au lendemain.

Depuis que nous sommes littéralement enlerrés sous
laneige,—onen a rarement vu autant, dans ce pays-ci,
que cette année! — je me fatigue encore davantage,
pour combattre le froid, qui me rend ordinairement
malade, et dont Je triomphe par une santé comme je
ne ai jamais euve. Plus de migraines, plus de doy-
leurs, rien. Je dois cela 3 la fureur du Jardinage,
que je poursuis Jjusque dans les temps impossibles,
En ce moment, Je balaye la neige et Je fais des fyr-
teresses avec Maurice; car tu sauras que Maurice a
eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps
le plus affreux, un ouragan, des tourbillons et du
vergl:is, pour passer le jour de I'an avec moi et faire
cette veillée que tg connais, ot I'on se saute gy cou,
sur le coup de minuit, en éehangeant des petits eca-
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deaux. Ce jour heureux a été cependant bien attristé
par la mort du pauvre Planet.

Mes enfants sont encore avec moi pour quelques
Jours, et je pense que Solange remménera Nini, qui
est devenue charmante, sauf quelques caprices. Elle
est si drole, qu’on la gite malgré soi. Nous avons bien
pensé & toi, chére fille, en nous embrassant tous. Aussi
suis-je chargée de mille embrassades pour toi; mais
je pense qu’on ne me laissera pas fermer ma letire
sans te les offrir directement. Notre petit Lambert
n'est pas 13, malheureusement, lui qui est le plus
spirituel de la société.

Bonsoir, mon enfant chéri. J’embrasse Georget sur
ses grosses joues roses et je le charge d’embrasser
pour moi les beaux enfants de Mariet.

Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois stire
qu’on t’aime ici de loin comme de prés.

GCCLXXI

A M. VICTOR BORIE, A PARIS
Nohant, 16 janvier 185%.

Mon cher gros,

Je sais que Solange t’avait écril une lettre de folies
au jour de I'an. Si je ne m’en suis pas mélée, c’est

1. Belle-seeur de madame de Bertholdi.
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qu'en dépit de P'arrivée et de la présence de mes en-
fants, javais le cceur triste. Nous avons perdu, en
effet, le meilleur de notre groupe d’amis; le plus
dévoué, le plus généreux, le plus actif Berrichon qui
ail existé, je crois.

Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de
nouvel an, je n’ai pas besoin de te dire que Je te sou-
haite aussi la meilleure destinée possible en ce triste
monde, ot nous ne sommes pas toujours sur des roses
et ou il faut courage, travail, patience etvolonté ; rési-
gnation surtout! car nous avons beau faire, quand la
mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruclle
qu’elle est se bouche les oreilles |

Je n’ai pas de nouvelles de Paffaire du pauvre De-
fressine !. Demande & M. Bixio si le prince s’en occupe
et §’il y peut quelque chose.

Tu nous avais promis, de par ta science agricole et
économique, que le blé n’augmenterait pas. 11 aug-
mente affreusement et il y a beaucoup de misére ici.
Heureusement, le froid n’a pas persisté; car nous
étions au bout de nos fagots, et les pauvres faisaient
triste mine. Le hois augmente toujours et, qui pis est,
il est rare. Nous sommes obligés d’en abattre pour
nous chauffer et de le briler vert.

Voyons, je m’imaginais, que, depuis que tu faisais
dans un journal savant, nous n’allions plus manger
que des ananas et des oranges; que le vin allait

1. Déporté & Lambessa aprés le coup d’Etat de 185].
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pousser sur les tuiles des toits et le pain tout cuit
dans les champs. Je vois bien que tu es un gros
paresseux el que tu laisses tout aller & la diable.

Aucante, que jattendais hier pour mettre sa lettre
dans la mienne, me dit ce soir quil t'a répondu au
sujet des livres : ainsi je n’ai plus & te parler que de
tes chutes, qui me paraissent trop mullipliées, et je
commence a craindre une démolition. Tache done de
faire vite fortune, afin d’aller toujours en voiture, et
surtout de venir nous voir.

Je me livre au jardinage avee furie, par tous les
temps, cing heures par jour, avec Nini a coté de moi,
piochant et brouettant aussi. Cela m’abrutit beaucoup,
et la preuve, c’est que, tout en béchant et ratissant, je
me mets  faire des vers. Les premiers que je livrerai
a la publicité me sont venus a propos de ce pauvre
cher Planet, et je les ai faifs tout en béchant et en
pleurant. Je ne les fais imprimer que dans le journal
d’Arnaud?, n'ayant plus VEclaireur, hélas! et jen
interdis la reproduction; car je ne me pique pas de
savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, a
propos d’une tristesse sérieuse et vraie, servir d’ali-
ment & une discussion littéraire. Je les ai faifs pour
moi d’abord, et puis je me suis dit que, la police
ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer
un mot d’éloge privé sur sa tombe, une petite poésie
ot il n’y a pas la moindre allusion politique rem-

1. Le directeur de 1'Echo de U'Indre.
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placerait, autant que possible, 'hommage du cceur
qu’il n’a pas é(é permis de lui décerner.

Je Uenverrai cela, tu le donneras a ceux de ses plus
proches amis que tu connais, en les prévenant bien
que cela n’a pas la prétention d’étre autre chose qu’un
ex-vofo. Bonsoir, mon cher vieux; écris-nous souvent.
Nous t’embrassons de cceur.

GCCLXXH
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohzn', 31 janvier 185._.

Cher enfant,

Tu m’en écris bien court! Jespére que tu te portes
bien et que tu t'amuses, et tu sais, au resle, que
Jaime mieux trois lignes que rien.

Moi, je ne te dis pas grand’chose non plus, parce
que je ne fais rien que tu ne saches par cceur, et que
ma vie est si uniforme, si semblable tous les joursla
veille, que tu peux te dire, 4 toutes les heures, ce qui
se passe & Nohant, ‘et de quoi je m’occupe.

Mon Trianen devient colossal et Tewverino ¢ a pris
cing actes. Je remets au net et j'avance. Je me porte
bien, sauf un peu d’excitation de nerfs qui m’em-
péche de m’endormir bien.

1 Piéce jouée au Gymuase, en 1854, sous le titre de Flaminio.
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Nous avons é1¢ voir la comédie bourgeoise pour les
pauvres, a la Chatre. (est trop mauvais. Duvernet
et Eugénie sont directeurs de cette troupe. Ca ne
leur fait pas honneur.

II pleut depuis deux jours jusque-la, il a fait heau
et chaud le jour, froid la nuit, ce qui constitue un
hiver excellent. Le jardinier a planté, dans un carré
du jardin, un verger magnifique. Patureau est revenu
planter sa vigne, qui sera aussi un modéle de vigne.
I1'y a émulation. Nini dit toutes les bétises du monde
et se porte comme un charme.

Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut
avoir un bon chien de garde, on le pile. Connais-tu
¢a ? Voici comme on procéde :

Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de
chiens, s’est rendu, par une nuit noire, chez Millo-
chau, 4 la priére de ce dernier, pour piler son chien.
La nuit était si noire, qu’Auguste passa & quatre pattes
surle pont pour ne pas se noyer, dit-il ; mais cela
faisait peut-étre bien partie de la conjuration, il ne
Pavoue pas. Le chien avait trois ou quatre jours. 11 ne
faut pas qu’il ait vu clair quand on le soumet 4 I'opé-
ration, on le met dans un mortier et on le pile avec
un pilon. Auguste dit qu'on ne lui fait pas grand mal;
mais je crois bien quil le broie et que, par son art,
il le ressuscite. Tout en le pilant, il lui dit trois fois
cetie furmule :

« Mon bon chien, je te pile.

» Tu ne connaitras ni voisin ni voisine,
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» Hormis moi qui te pile.»

Je continue I'histoire du chien & Millochau. Ledit
chien devint si méchant, c’est-a-dire si bon, quil dé-
vorait bétes et gens. Excepté Auguste, il ne connais-
sail personne; mais, comme il allait étrangler les
moutons jusque dans la bergerie, on fut obligé de le
tuer. Il parait qu’Auguste Iavait pilé un peu plus qu’il
ne fallait.

Je t'envoie une leltre pour Dumas. Tache qu’il la
recoive en personne, car je crains pour les cinquante
francs que je lui ai adressés’. 1l y a un désordre
affreux, je crois, dans son administration.

Je vois que Mauprat finit sa carriére au moment
ou ton théatre de marionnettes commence la sienne.
Nous serons arrivés, je crois, 4 soixante représenta-
tions. (’est un succés honorable et voila tout. Dis
donc a Vaéz? de m’écrire ce qui est advenu de M. de
Pleumartin 3, Un avoué du nom de Pleumartin, habi-
tant le Poitou, a réclamé contre la piéce et le roman.
Je P'ai adressé & Vaéz et je n'en ai plus entendu
parler.

Bonsoir, mon vieux. Je Le bige.

1. Sans doute pour quelqu'une des souscriptions ouvertes
par le journal le Mousquetaire.

2. Directeur de I’0déon.

3. lomonyme d'un personnage dont il est question dans
Mauprat. -
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CGCCLXXIII
AU MEME

Nohant, 19 février 183%.

Mon cher enfant,

Tu tamuses, tu bourines* dans le domaine des \
arts : c’est bien, c’est le meilleur genre de plaisir et ce- J/
lui qui laisse quelque chose. Pourtant n’y absorbe pas
tout ton temps. Donne quelques heures de ta journée
ala peinture, que tu me parais bien négliger, puisque \
tu ne m’en parles pas. Aie des amis et rassemble-les ]
autour de toi pour la récréation de Iesprit; mais ne /
leur laisse pas prendre toutes les heures du jour, car
il ne t'en resterait plus pour piocher avec un peu de
réflexion pour ton compte.

La guerre va paralyser pendant quelque temps
notre édition. Elle se vend trés peu et celle de Hugo
pas du tout. Hetzel s’en inquiéte. Moi, je crois que, ou
I'on ne fera pas Ia guerre, ou bien, dés qu’elle sera en
train, ies affaires reprendront ieur cours 1nev1table
comme il arrive toujours aprés une panique bour-
geoise. Ne néglige donc pas tes dessins. Voila encore
une derniére livraison qui est bien rendue et dont

L. Bouriner, perdre son temps en ayant Iair de s’occuper.
1
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les compositions sont jolies excepté le Centaure!, qui
n’est pas manqué, mais dont tu aurais pu tirer quelque
chose de plus jeune et de plus poétique. Mais songe a
apprendre & peindre et fais des tableaux, puisque tu
es a Paris principalement pour y trouver toutes les
ressources et facilités qui te manquent ici. Je sais bien
que les bruits de guerre rendront les tableaux plus
difiiciles encore a placer que les éditions & quaire
sous. Mais ce resserrement des dépenses de luxe, et
la constipalion générale n’ont jamais de durée, et,
quand on a de l'ouvrage fait, il n’est pas a faire le
jour ot 'occasion arrive d’en tirer profit. Enfin mets
de I'équilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en
manques, je n’en sais rien; je te dis cela pour le cas
ou 'amusement emporterait un peu trop sur !'uiile.

Tu vas donc devenir quieur dramatique? Cesl
pour le coup que le pére Aulard te traitera d’homme
de lettres sur ton passeport. Je désirerais que la nou-
velle troupe de pantomime réussit : ¢est si joli & res-
susciter ! 8i tu peux faire qu’il n'y ait pas qu'un seul
role dans ces sortes d’ouvrages, mais que tous les
types soient habillés, costumés, et passables comme
talent, ce sera un grand progrés, et Paul Legrand en
ressortira beaucoup mieux. Jaurais préféré que lu
lni fisses le Noir et le Blanc. Si je ne me trompe
pas, c'est 1a que le Pierrot avait quelque chose de dra-

1. Composition destinée 4 illustrer une édition du Centaure
de Maurice de Guérin, publiée par George Sand, avec une
étude sur cette ceuvre.
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matique, que tu as assez hien rendu. Le talent de
Legrand est le drame. Dans le comique, il est trés
bouffon, mais peu distingué, et, pour faire oublier
Deburau pére, pour écraser le fils, qui sans avoir
grand talent, a de la distinction dans laspeet, 11 fau-
drait déployer les qualités que ne cherchait pas le
pére et que n’aura jamais le fils; ces qualités saisis-
santes, touchantes et effrayantes que la pantomine
boullonne ne donne pas souvent, mais qu’il faudrait
trouver, fout en restant dans le cadre burlesque.
Legrand a ces qualités-la & un frés haut degré. Si
on les utilise, on aura du suceds -avec lui, et il aura,
lui, une grande vogue.

Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de
marionnettes et de costumes, dis-fe nous. Mais vite,
car le printemps s’avance, malgré la neige et la glace
qui jouissent de leurreste, et J'espére bien quele beau
temps te raménera au hercail, bien vide sans toi.

Je me demande comment vous avez pu arranger
votre théitre, plus petit que celui d’ici, pour étre vu
de tant de spectateurs. 1l est vrai que ton atelier est
en longueur,

Je vas tout & fait bien, sans cependant pouveir rou-
ler ma téte entre mes épatles comme celle d’Arlequin.
C’est un exercice qui m’est hien défendu pour quelque
temps encore, et je nose pas me remetire i Jardiner
avant qu'il fasse beau. Ce manque de mouvement
m'éceure un peu. Mais je travaille. Jai repris ma
piéce d’un hout a Iautre, et j’ai bon espoir.
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Fonsoir, mon cher Bouli; je te bige mille fois, Nini
aussi. Je ne t'ai pas dil que le jardinier était parti pour
cause de querelles et d’insociabilité!...

CGCLXXIV
AU MEME

Nohant, 11 mars 185%.

_.. Talettre m’a fait grand plaisir, mon petit vieux chat.
Ne Uinquiéte pas de mes bobos : je me fais plaindre,
parce que je suis comme une ame en peine quand je
ne peux pas bien travailler.

Jachéve ma grande piéce en cing actes pour Ia
seconde fois. La premiére version ne m’avait pas satis-
faite; c’est fini : je vais aviser & autre chose. Je ne don-
nerai pas dans le micmac des arrangements de Nello
en mousquetaire, c’est insensé. Dumas m’en a écrit
lui-méme, je lui réponds.

Si les bourgeons taménent, ce sera bientdt, Dieu
merci! car les voild qui poussent. Il fait une chaleur
écrasante dans le jour. Nous avons été hier, Solange,
Nini et moi, dans le ravin du Magnier, tout Ie long du
pelit ruisseau. Nous étions en sueur comme en plein
été. Bonsoir, mon enfant; je te bige mille fois.
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CCCLXXV
A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER

Nohant, 3 juin 1854.

Dans P'impossibilité de s’écrire & ceeur ouvert, de se
parler des choses de la vie et de la famille, on peut au
moins s’envoyer un mot de temps en temps, et celui-
ci est pour vous dire que mon affection est inalté-
rable, comme ma muette préoccupation incessante et
fidele.

Jai de vos nouvelles de plusieurs cotés, je sais
que votre Ame est inébranlable et votre ceeur tou-
jours calme et généreux. Je pense & vous quand je
pense & Dieu, qui vous aime, c’est vous dire que jy
pense souvent.

GEORGE SAND.
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CCCLXXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEBO‘ME).
A PARIS!*

Nohant, 46 juillet 1854,
Mon cher prince,

Vous m’avez dit de vous écrire, je n’ose pas trop,
vous devez avoir si peu le temps de lire! Mais voila
deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours
et que je pense a vous plus que vous ne pouvey penser
a moi. (Vest tout simple, vous agissez et nous regar-
dons. Vous étes dans la fitvre de la vie, et nous
sommes dans le recueillement de Pattente.

On m’écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui :
< On m’accuse de chauvinisme, parce que je fais des
VOUX pour que nos petits soldats entrent & Moscou et
a Pélershourg, et pour la mission que notre cher pays
est loujours chargé de remplir dans le monde. »

liyala, dans les fers, une ame de héros qui prie
comme moi tout naivement, et avec qui je suis fiére
d’étre d'accord.

Mais nous sommes malheureux comme les pierres,
de ne rien savoir que par des journaux auxquels on
e peut se fier, et d’attendre souvent si longlemps deg

1. Recue au camp de Jeffalik, prés Varna, le 5 aoiit 1854,
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nouvelles contradictoires. Quoi qu’il arrive, je ne peux
pas ne pas espérer. Je ne peux pas me persuader que
les Russes nous battront jamais. Ni vous non plus,
n’est-ce pas ?

Mon fils me dit tous les jours que, si je n’élais pas
une mére si béte, il aurait demandé a vous suivre.
Mais, moi, je n’ai que ce fils-1a, et comment ferais-je
pour m’en passer ?

Vous savez que nous avonsun été abominableet que,
si les pluies ne cessent pas, nous aurons la famine !
Ah ! nous voila sautant sur des cordes bien tendues !

(est vous autres qui en tenezle bout, la-bas. Quant
alissue que vous souhaitez, la résurrection de la Po-
logne et de toutes les victimes dont on ne parait pas
s’occuper, elle viendra peut-étre fatalement. Dieu est
grand et Mahomet n’est pas son seul prophéte.

Mais voila plus de deux lignes. Pardon et adien,
chére Altesse impériale, toujours citoyen quand méme
et plus que jamais, puisque vous voila soldat de la
France. Comme tel, recevez tous les respects qui vous
sont dus, sans préjudice de toute I’affection que jevous
conserve pour vous-meéme.

GEORGE SAND.
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GCCLXXVII
. M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 16 juillet 1854.

Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je
me porte assez bien, je travaille, je recois plusieurs
amis; c’est 'époque on la maison se remplit. Je ra-
vale d'un air gai de lourds chagrins qui me viennent
toujours d’oul vous savez. On m’a repris ma petite-fille
qui faisait toute ma joie. Et encore, si ¢’était pour son
bien! Mais les montagnes de douleurs qui noircissent
ce coté de mon horizon seraient trop hautes, trop
tristes & vous montrer. Et puis je n’en ai pas le cou-
rage, et plus je vois que je n’y peux rien, plus j'en
soulfre, plus j’ai besoin d’y penser sans rien dire.

Autour de moi, on est heureux, c’est tout ce que je
demande pour me réconcilier avec la vie; et jai.du
travail, c’est tout ce qu’on peut demander aux hommes
pour accepter un lien avec leur société maudite et
infortunée.

Je n’ai rien recu de vous, mon enfant; si vous
m’avez fait un envoi, il s’est égaré. Cela arrive
souvent de Toulon 4 Nohant. Envoyez donc_toujours
dans une lettre et ne vous inquiétez pas du port.
d’en paye tant pour des envois qui m’embétent, que
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je suis dédommagée quand je paye ce qui me plait
et ny'intéresse. fi

Oui, oui, sauvez-vous & la campagne si le choléra
vous menace. Quand méme il ne devrait pas vous at-
teindre, du moment qu’il vous effraye, ce ne serait
pas vivre que de vouloir le braver : et donnez-moi de
vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois
a vous écrire.

Si vous n’étiez pas si loin et si le voyage n’était pas
si cher, je vous dirais : « Venez a Nohant. » Mais, en
outre, il y fait un temps qui vous désespérerait tout
a fait; car il nous désespére un peu, nous autres qui
sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous
w’avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est si
trempée de pluie, qu'onne peut pas sortir des chemins.
(ela géne bien Maurice, qui avait repris fureur a 'en-
tomologie; et cela nous menace de la famine, si ¢a
continue. Jusqu'ici, nos moissons n’ont pas encore trop
souffert, mais il est temps que ca finisse. Elles com-
mencent a courber trop la téte; et, si une fois elles se
couchent dans la boue, une derniére averse perdra

O~ tout. Lerevenu de Nohant est si peu de chose, que la
perte de nos blés ne serait pas un échec irréparable;
mais, si le désastre est général, comme tout:se tient,

u les arts seront aussi infructueux que la terre, et je
ne sais pas avec quoi nous donnerons 4 manger aux
gens qui mourront de faim. Décidément, ie ciel est
fiché et le soleil ne veut plus de nous sur ce coin de
I'univers.

BRLIOTECA

CENTRAL/
{ UNTVERSTTABA “ CAROL 1
RUETRESTI
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Vous m’avez envoyé des vers d’'un de vos amis pour
desquels je ne peux pas étre aussi indulgente que vous.
I m’en a envoyé aussi de son cOté, et je n’ai pas ré-
pondu. Que voulez-vous ! je ne sais pas mentir: je
trouve cela affreusement maniéré, sous une affectation
de fausse simplicité, et si décousu, si jeté au hasard
de lafourchette, que c’est incom préhensible. Pourquoi
d’ailleurs w’envoyer cela ? Je 0’y peux rien.

Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis,
et, comme je ne suis pas forcée de le désespérer par
ma [ranchise, j’aime mieuy me taire. Arrangez-vous
pour lui dire que je suis si occupée, que je recois
tant de vers, tant de prose... Clest la vérité. Cela ar-
rive tous les jours, comme des avalanches, de tousles
coins du monde ; et il Y a sipeu de choses lisibles
pour mes pauvres yeux, calligraphiquement et jn-
tellectuellement parlant ! Pour m’achever, votre ami
derit comme pour un myope, et je suis presbyte.

Faites des Vers, vous, a la bonne heure. Je ne peux
pas aimer ceux de tout le monde, et c’est un peu
votre faute.

Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi
Désirée et Solange, comme je vous embrasse; de fout
mon cceur maternel.
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CCCLXXVIII
A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 31 juillet 1854.

Monpauvre gros,

Es-tu de retour de ton triste voyage ? As-tu de meil-
leures espérances pour ton pauvre vieux pére ? As-tu
rapporté un peu de tranquillité, ou encore plus de
chagrin ? Ta santé est-elle moins détraquée aprés tout
cela?

Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons
tous, comme nous faisons des veeux tous pour toi,
et pour ume existence moins accablée et moins
éprouvée. Il nefaut pourtant pas voir en noir comme
tu fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont,
comme tu dis, au repos éternel, est une loi de la na-
ture; et, quant & toi qui es jeune et qui asle devoir
d’étre courageux, tu n’as pas le droit de désespérer
de Dieu et des hommes. Pense que tu as des amis,
mon cher vieux, et qu’un temps viendra ou, plus libre
et mieux portant, {u seras content de les retrouveret
de te retrouver toi-méme en possession d’une vie plus
heureuse.

Nous avons bien du regret de ne t'avoir pas pu
srréter un moment dans ta route. Ecris—nous; nous
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sommes impatients tous d'avoir de tes nouvelles.

G. SAND.

CCCLXXIX
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohani, 11 aoiit 185%.

Mon cher enfant, je vous remercie de m’écrire, et
Je vous écris aussi, bien que ce ne soit qu'un mot, pour
que vous ne soyez pas inquiet de nous: Nous avons
aussi le voisinage du choléra. Il sévit assez sé-
rieusement & Chateaurous. Peut-étre ne viendra-t-il
pas jusqu’ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s’y fier;
mais je n’en suis pas frappée et effrayée comme vous
I'étes, et permettez-moi de vous dire qu’il faut com-
batfre un peu cette préoccupation qui pourrait éire
nuisible, si vous étiez atteint méme d’un léger mal.
Tant d’autres dangers roulent incessamment sur nos
tétes, qu'un de plus ne devrait pas assumer sur lui
nos angoisses. Je suis bien d’avis quil faut s’y sous-
traire autant que possible et reculer devant le péril qui
se particularise, & cause surtout de ceux que nous ai-
mons. Mais, quand on a fait ce qu’on peut et ce qu’on
doit. il faut attendre la destinée avec calme. Quand
le tonnerre gronde, on fait bien de ne pas se metire
sous les grands arbres. Mais, une fois en plein champ,
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il faut se dire qu’on a toules les chances, sauf une,
pour qu’il ne vous atteigne pas. Vous me direz que
cette chance, grande comme la main, est aussi im-
portante dans le domaine de I'inconnu, du hasard,
que la surface entiere du globe. Eh bien, alors, n’y
pensons pas pour nous-mémes, puisqu’un aérolithe
peut tout aussi bien tomber sur nous du fond d’un ciel
pur.

Ecrivez-moi et dites-moi quand méme vos idées
noires, sivous ne pouvez les surmonter. J’aime mieux
cela que votre silence. Les journaux nous disent que
le fléau se retire de vous. Mais je ne crois pas abso-
lument & ce qui est imprimé.

Voila bien un autre choléra en Espagne! Encore
une fois, la glace est brisée ; mais le peuple en sortira-
t-il plus heureux ? Avant un mois, Espartero bombar-
dera ces bonnes villes qui Iappellent comme un sau-
veur et qui ont déja oublié ses bombes a peine
refroidies! C’est partout et toujours la méme histoire
qui recommence, ef c'est & dégoiter des articles de
foi, dans quelque sens qu’on les envisage.

J'ai eu beauconp de chagrin et d’inquiétude
pour ma fille, qui se croyait fort malade et qui m’en-
voyait presque ses derniers adieux. Son médecin
m’écrit qu'elle n’a presque rien et que je me tienne
tranquille. ;

Jemhrasse Solange et Désirée. Mille tendresses
d’ici, toujours.
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GCCLXXX

A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER
Nolant, le 5 octobre 1854,

Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictatenr cette
bonne pensée, cette pensée de justice; car toute pen-
sée de cette nature émane de la volonté de Dieu ?
Votre lettre, votre fragment de lettre cité dans les
journaux est une pensée divine aussi; car Dien veut
qu’en dépit des erreurs de point de vue et des haines
de parti, et de tous les griels fondés ou non, nous
aimions la patrie. Comment n’aimerions- nous pas la
notre, qui représenle, i travers toutes les vicissitudes,
les idées les plus avancées de I'univers? Ou est done,
ailleurs, le maitre absolu qui_ sentirait quun pa-
triotisme héroique, inébranlable, dans le sein d’un
homme enchainé, est une raison plus forte que la rai-
son d’Etat ? 11 faut gouverner des Francais pour avoir
cette lueur de vérité, au milieu de Ienivrement du
pouvoir.

Acceptez, quoi qu’on vous dise; car il est des gens
qui vous crieront de refuser, J'en suis siire. Vous serez
forcé, d’ailleurs! La prison ne reprend pas les vic-
times volontaires. Mais va-f-on vous conseiller de
quitter la France ? Non, ne le faites pas. Vous étes libre



GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 23

£ans conditions, cela est ditolficiellement. Je nepense
pas quil y ait une porte de derriére pour vous exiler
apres cet'e parole?

Reslez done en France, si les pouvoirs de second
ordre ne vous chassent pas. lls ne I'oseront pas, j’es~
pére.

Restez avee nous; on s’amoindrit i I'étranger, on
voit faux, on s’aigrit; on arrive, par nostalgie, 4 mau
dire la patrie ingrate, et, par 1, on devient ingrat
soi-méme. Venez a nous qui avons soif de vous Yoir ;
rappelez-vous ce réve doux et déchirant que je fai-
sais encore, pendant que vous éliez en jugement i
Bourges : je vous appelais a Nohant, je voulais vous
Y garder longtemps, refaire votre santé ébranlée, et
vous demander de me donner, a moi, cette santé mo-
rale qui ne vous a jamais abandonné. Venez, venez!
dans huit ou dix jours, je serai i Paris Four une
quinzaine, et je veus, de la, vous ramener a Nohant.
Je vous y verrai, n’est-ce pas, tout de suite, & Paris?
Ecrivez-moi un mot, que je sache o vous étes. Moi, je
demeure rue Racine, 3, prés '0déon.

Il y aura des misérables, peut-étre, qui diront que
vous avez fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il
Y &, en tout temps, des calomniateurs, des laches qui
haissent par instinet la candeur ot Ja vertu. J'espére
que vous n'allez pas vous occuper de cette fange. Moi,
ie me tiens sur Ia bréche pour cracher dessus; jai
une jellre, une derniére letire de vous, ou vous me
dites ce qu'il y a dans celle que I'empereur a lue. Je
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Tai baisée avec respect, cette lettre qui me confirmait
dans mon sentiment intime et profond de Ia patrie.
Gardons-le, ce senliment; défendons-le contre la
hideuse joie d'une partie de notre parti. Rappelons-
nous que l'on a tué la République en disant : « Tout!
les Cosaques méme, plutot que le socialisme! » Affron-
tonsavec courage ceux qui disent aujourd’hui : « Tout!
les Cosaques mémes, plutot que IEmpire. » Et, sil’on
nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions-
en,-il 0’y a pas autre chose a faire ! — Mais, si vous
ne pouvez pas en rire, vous dont le noble ceeur a tant
saigné, acceptez ceci comme un martyre de plus. Dieu
vous rendra un jour la justice que vous refusent les
hommes.

Jattends avec impatience un mot de vous; si vous
aviez vu comme Maurice était rayonnant en m’appor-
tant cette nouvelle, ce matin, 4 mon réveil! Quelle
joie dans la maison, méme pour ceux qui ne vous
connaissent pas!

Si vous n’avez pas le temps d’écrire, faites-moi don~
ner avis de ce que vous faites, par quelque ami.

GEORGE SAND,
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CCCLXXXI
AU MEME
Paris, 28 octobre 185%.

Mon ami,

Vous vous calomniez quand vous dites: « Jai agi
dans un moment de surprise, en songeant plutot a
mes intéréts propres qu'a ceux de la cause. »

Non, ce n’est pas comme cela : vous avez cru sacri-
fier encore une fois votre vie et votre repos a I'intérét
moral de la canse. Moi, j'aurais eu, j’avais une autre
appréciation de cet intérét. Votre action n’en est pas
moins pure et moins belle. Mais laissez-moi vous dire
mon sentiment. 11 y a les belles actions, et les bonnes
actions. La charité peut faire taire ’honneur méme.
Je ne dis pas le véritable honneur, celui qu'on garde
intact et serein au fond de la conscience, mais I'hon-
neur visible et brillant, 'honneur a I’état d’ccuvre d’art
et de gloire historique. Cet honneur-1a, de méme que
celui du cceur, s’est emparé de votre existence. Vous
étes déja passé & I'état de figure historique et vous
représentez, de nos jours, le type du héros, perdu
dans notre triste société.

Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette
vertu toute religieuse, toute intérieure, toute secréte

v, 2
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peut-éire, dont I’histoire ne parlera pas et qu’elle
pourra méme méconnaitre absolument. Eh bien, selon
moi, la charité vous criait : « Restez, faisez-vous!
acceptez celte grice; votre fierté chevaleresque rive
les fers et les verrous des cachots. Elle condamne 2
Pexil éternel les proscrits de Décembre, a la mendi-
cité ou & la misére dont on meurt, sans se plaindre,
des familles entitres, des familles nombreuses. »

Ah! vous avez vécu dans votre force et dans votre
sainteté! vous n’avez pas vu pleurer les femmes et les
enfanls?

Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blime, on
flétrit les péres de famille qui demandent & revenir
gagner le pain de leurs enfants, cela est odieux. J’en
ai vu rentrer, de ces malheureux, qui ont mieux aimé
jurer de ne jamais s’occuper de politique sousI’Empire
que d’abandonner leurs fils & la honte de Ia mendi-
cité et leurs filles a celle de la prostitution; car vous
savez bien que le résultat de Vextréme détresse; cest
lamort ou 'infamie.

Ces farouches politiques! Ils exigeaient que (ous
leurs fréres fussent des saints! En avaient-ils le droit?
Vous seul peut-étre aviez ce droit-1a! mais a-t-on ja-
mais? je ne me suis pas senti Vavoir, moi; j’ai fait
renirer ou sortir tant que j’ai pu : rentrer ceux que
Pexil edt tués, sortir ceux qui en restant eussent été
immolés. J'ai pu bien peu; je ne sais pas si on we le
reproche, si quelques rigoristes le trouvent mauvais ;
ah! cela m’est bien égal ! Jene méprise pasles hommes
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qui ne sont pas des héros et des saints. Il me faudrait
méprisertrop de gens, et moi-méme, dontles entrailles
ne peuvent pas s’endurcir au spectacle de la souf-
france.

Kt puis, je ne suis pas bhien sire que ceux qui ont
sacrifié leur activité, leur carriére, leur avenir poli-
tique, leur réputation méme, n’aient pas été, en eer-
taines circonstances, les vrais saints et les vrais
martyrs. L'intolérance et le soupgon, Porgueil et le
mépris, voila de tristes chemins pour marcher vers le
temple de la Fraternité !

Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute
bonne pensée vient de Dieu. il en envoie & nos ad-
versaires, devons-nousy répondre par le dédain? si
nous le faisons, quand reviendront-elles, ces pensées
de justice et-de réparation ? Nous ne voulons pas que

e joug devienne moins lourd. Nous sommes fiers, de
la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux fai-
bles qui succombent!

Vous allez me trouver trop femme, je le sens hien.
Mais je suis femme, et je ne peux pas en rougir, de-
vant vous surtcut, qui avez tant de tendresse et de
piété dans le ceeur. ,

Maintenant, vais-je trop loin dans Pamour de I'abné-
gation, et, vous, avez-vous été trop loin dans 'amour
de volre propre dignité? Que Dieu, qui sait nos inten-
tions pures, pardonne a celui de nous qui se trompe.
Dans un monde plus brillant et plas libre, comme
¢eux que nous promet Jean Reynaud, nous verrons
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plus clair et nous agirons avec plus de certitude. Le
but pour nous dans ce purgatoire qu’il nous attribue,

Clest d’agir selon nos forces et nos croyances, de ma-
niére & pouvoir monter foujours.

Jai & cet égard une sérénité d’espérance qui m’a
toujours soutenue ou consolée, et je vous donne
rendez-vous avec confiance dans un aslre mieux
éclairé, ou nous reparlerons de ces petits événements
d’aujourd’hui qui nous paraissent si grands.

Nous reverrons-nous dans celui-ci? Je Iignore.
Mille choses disent oui, mille autres choses disent
non. Si nous avions pu causer aNohant, je vous aurais
dit le livre que vous avez a faire et que vous ferez
quand méme, lorsqu’un peu de calme et de Tepos vous
aura fait apparaitre dans son ensemb’e et dans sa
signification le résumé de votre propre mission.

Ce livre, j’y pensais le jour ot J’al appris votre déli-
vrance. Je vous entendais me dire : « Je ne suis pas
un écrivain de métier, je ne suis pas un assembleur
de paroles. » Et je vous répondais, dans mon réve :
« Vous le ferez i Nohant; je Décrirai sous volre
dictée, et il remplira le monde d’une grande pensée
et d'une utile legon. » Il y a un point de vue plus
vaste et plus humain que I’étroite piété de Silvio Pel-
lico. Et le ndtre, nous eussions pu le dire sans étre
condamnés ni poursuivis par aucun gouvernement,
tant nous eussions été dans des vérités supérieures
a toute société et 4 nous-mémes.

Vous ferez ce livre, je le répite. Vous le ferez autre-
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ment; je regrette seulement de ne vous pas apporter
la part d’inspiration qui nous (it venue en commun,.

Adieu, mon ami; je n’ai pas le temps de vous en
dire davantage aujourd’hui. Je vis dans le mouve-
ment du théatre en ce moment-ci. 11 me tarde de
retourner & mon silence de Nohant. I’y serai dans peu
de jours; c’est 1a que vous pourrez toujours m’écrire.
Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez.

A vous,

G. SAND.

GCECLXXXIT
AUMEME

Nohant, 27 novembre 1835.

Mon ami,

Vous étes bon; oui, bon ! ce qui est étre grand plus
que ceux qui ne sont que grands. Je vous ai presque
grondé, et vous me répondez, avec la douceur d’un
enfant, que j’ai eu raison. Il n’y a qu’une seule chose,
qu’un seul point, o1 je puisse avoir la raison absolue
pour moi. C'est quand je m’afflige et me désole de ne
pas vous voir. Je ne vous écris pas aujourd’hui : mon
Maurice vient d’étre non dangereusement, mais assez

cruellement malade. Il va bien; mais, moi, je suis
2:
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lasse, lasse, et je me trouve dans un arriéré de travail
effrayant.

Ou que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. A prc-
sent que vous étes un peun plus & vous-méme qu'en
prison, causons de loin; mais, au moins, causons de
temps en temps. '

Ou que vous soyez, aprés avoir repris 4 la vie phy-
sique, dont vous devez avoir besoin sans vous en
rendre compte, lisez et écrivez. Vous avez de bonnes
choses & nous dire, méme en dehors de ce vain monde

- des faits. Votre dme a monté plus haut que les notres,
et ces romans que vous avez faits, enfre ciel et terre
dans les réveries de la prison, vous nous les devez.

Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis & vous de
ceenr et d’esprit.

G. SAND.

30 novembre. Emile, occupé pour Maurice d'une
copie assez longue, ne m’a remis que ce soir la lettre
que j'attendais pour vous envoyer la mienne. Je me
vois donc quelques instants de calme pour vous re-
dire que je pense & vous souvent; oui, bien souvent !
Dans toutes les émofions, chagrin ou contentement,
réflexion ou lecture, ehaque fois que mon Ame tra-
vaille, languit ou s’éleve, je me compose ua ciel,
c’est-a-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un
monde, ot j’espére aller, ef tout de suite ]’y appelle
ceux de ce monde-ci que je veux et compte y re-
trouver.




CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 3!

Et puis, dansles épreuves véritables, je pense aussi
aux devoirs de celte vie ou nous sommes, et votre
patience, votre vertu (pardonnez-moi un mot vieilli,
mais toujours bon), se présentent devant moi pour
me donner de la volonté. Vous avez été bien malheu-
reux, mon ami, et, pourtant, il me semble qu’au fond
du cceur vous étes le plus heureux des hommes, parce
que vous avez la conscience la plus pure et I'équi-
libre Te plus divin. Vous avez la certitade d’une ré-
compense la-haut, landis que, nous autres, nous
n’avons que U'espoir d’'un dédommagement.

Je vous demande pardon pour la leftre prolixe
d'Emile. 1l est prolixe, c’est sa nature, en écrivant.
Il ne vous entretient que de nos malades, comme si
¢’¢tait bien intéressant. 11 nese dit pas assez que vous
recevez trop de leitres et que vous y répondez trop
fidélement. — La scule chose honne de sa lettre, c’est
la conversion qu’il vous doit, et dontil n'est pas en-
core bien rempli; car il ne me I'a fait savoir qu'en
me permettant de lire I'aveu qu’il en fait. Nous avions
des querelles sur ce sujet, et il en avait surtout avec
Maurice, qui bralait d’aller la-bas, et qui y aurait été,
saus la crainte de mon désespoir en dedans. Je ne
Vaurais pourlant pas empéché de suivre son idée, qui
étail a la fois artistique et patriotique. Mais jaurais
bica souffert! — Voila que je fais comme Emile, et
que je vous enfretiens de nous. Rien de tout cela ne
vaunt la peine d’étre dit.

Quand c’est a vous que je parle, je voudrais n’avoir
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a vous entretenir que de choses divines. J’en ai pour-
tant I'esprit lout plein, et je veux; un jour ou ’autre,
faire un livre la-dessus que je vous dédierai. Je tra-
vaille comme un négre pour de I’argent; il en faut
pour les autres. Mais ce devoir-la est bien lourd!
Quand done, mon Dieu, aurai-je un an & moi, pour
faire un livre qui ne me rapportera rien ?

Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse,
et vous déclare qu’il n’a pas eu la gale, mais tout
bonnement une urticaire.

CCCLXXXIII
A M. CHARLES JACQUE, A BARBIZON

Nohant, 7 janvier 1855.

Ils et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je
ne peux pas vous dépeindre la scéne d’étonnement et
d’admiration de toute la famille, bétes et aulres, a la
vue de ces superbes animaux.

Quand tout cela ne donnerait ni ceufs ni poulets,
c’est tellement beau & voir, qu’on se le payerait encore
avec plaisir. On a tout de suite installé la compagnie
dans son domicile et mis & I'engrais toute la vale-
taille, indigne de frayer avec pareille seigneurie.
Vos instructions vont étre affichées a toutes les portes
de I’établissement, et jaurai le plaisir d’y veiller;
car ce monde-la en vaut la peine.
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Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour
tant de soins et d’obligeance ! C’est si aimable a vous
et si fort sans géne de ma part, que je ne sais comment
vous dire combien je vous sais gré d’avoir pris cet
embarras! Je ne croyais pas que vous seriez forcé de
veiller vous-méme 2 tout ce délail, et je vois que vous
avez choisi de main de maitre et surveillé cet envoi
avec une complaisance tout amicale. Merci donc mille
fois; mais je ne me tiens pas quitle.

Paime bien les poules que vous expédiez; jaime
encore mieux celles que vous faites; mais j'aimerais
mieux encore vous voir 4 Nohant metire le nez dans
notre famille, parce que je suis sire que vous vous y
trouveriez bien, et quwune fois venu, vous y revien-
driez. Vous me laviez promis, et je ne comple pas
vous laisser tranquille que vous ne teniez parole.

Maurice vous envoie foutes ses poignées de main
et remerciements; car il était comme un enfant devant
Pouverture de ce panier plein de merveilles, et tous
ces grands airs de prisonniers orgueilleux qui rele-
vaient leurs aigrettes en nous regardant de travers.

Veuillez er're & toutes mes sympathies et senti-
ments vrais pour vous.

GEORGE SAND.
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CCCLXXXIV
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 7 février 1855.

Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et
de I’envei de cefte relique, et des bonnes et vraies
paroles que vous savez me dire. Je ne peux pas encore
parler de cette douleur, elle m’étouffe toujours et j’en
dirais trop !

Le plus affreux, c’est qu'on me I'a tuée, ma pauvre
enfant!, tuée de toute facon. Ah! monsieur, sauvez
la votre, ne la laissez pas sortir de l'infirmerie, et,
quand elle sera guérie, dtez-la de celte pension o la
malpropreté est sordide. Les parents ne laissent pas
si facilement mourir leurs enfants quand ils les ont
auprés d’eux. Ils ne se fatiguent pas d’une longue
convalescence & surveiller, les parents qui sont de
vrais parents.

Il y en a qui sont fous et qui croient qu'un enfant
est une chose qu'on peut négliger et oublier. Ma
pauvre fille n’eiit pas laissé mourir la sienne, et moi
aussi, je suis bien sire que je I'aurais sauvée ! Je n’ai
pas I'honneur de vous connaitre, monsieur, mais je
suis bien touchée de ce que vous me dites.

1. Sa petite-fille Jeanne Clésinger.

PP R —
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Merci mille fois! je fais des veeux bien tendres et
bien sincéres pour votre chére petite. Ma fille vous
remercie aussi.
GEORGE SAND.

CCCLXXXV

A  EDOUARD CHARTON, A PARIS

Nohant, 44 février 1855,

Cher ami,

Je vous ai laissé souffrant. Btes-vous mieux ? Par-
lez-moi de vous. Il y a bien longtemps que je veux
vous écrire. J'allais vous adresser une longue lettre
sur le beau livre dont nous parlions ensemble. Je
Pavais lu *. Mais que de chagrins m’ont frappée tout a
coup! d’abord j’ai perdu deux de mes amis, et faut-
il étre assez malheureux pour avoir a le dire, cela
w'était rien! Jai perdu subitement cette petite-fille
que j'adorais, ma Jeanne dont je vous avais parlé et
dont ’absence, vous le savez, m’éfait si cruelle. Jal-
lais la ravoir, le tribunal me I’avait confiée. Le pére
résistait par amour-propre : sans M. B..., qu’ine
haine sournoise, instinctive, non motivée sur des faits
que je sache, mais ancienne et tenace, excitait contre

1. Terre et Ciel, par Jean Reynaud.
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moi, ce pére m'eit de lui-méme ramené I'enfant.
il le voulait, il I’avait voulu. L’avocat — le conseil —
ne voulait pas. Ils appelaient donc du jugement, et ce
jugement n’était pas exéculoire sur-le-champ.J'écri-
vais en vain a ce dur et froid avocal que ma pauvre
petite était mal soignée, triste et comme consternée
dans cetle pension ou il I'avait mise, Iui! Et, pen-
dant ces pourparlers, le pére faisail sortir sa fille,
en plein janvier, sans s‘apercevoir qu’elle était en
robe d’été. Le soir, il la raméne malade & la pen-
sion et s’en va chasser loin de Paris, on ne sait ou.
L’enfant avait la scarlatine. Elle en guérit trés vite,
mais le médecin de la pension juge qu’elle peut sor-

tir de Vinfirmerie. 11 faut au moins quarante jours de .

soins extrémes et d’atmosphére égale. On n’en a pas
tenu compte. On 2 appelé sa mére et on a consenti &
lui laisser soigner I'enfant quand on I'a vue perduc.
Elle est morte dans ses bras en souriant et en parlant,
“étouffée par une enflure générale, sans se douter
qu'elle (ut malade, mais {rappée de je ne sais quelle
divination et disant d’un air tranquille: « Non, va, ma
petite maman, je n’irai pas & Nohant, je nesortirai pas
d’ici, moi ! » — Ma pauvre (ille me Ia apportée, elle
est 2 Nohant! — Elle a de la force et de la santé,
Dieu merci; moi, j'ai eu du courage, je devais en avoir;
mais, maintenant que tout est calmé, arrangé, et que
la vie recommence avec cef enfant supprimé de ma
vie..., je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi,
et je crois qu’il vaut mieux ne pas le dire. — Ce que

R— —
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je veux vous dire, c’est que le livre m’a fait du bien,
lui et Leibnitz. Je savais tout cela, je n’aurais pas pu
le dire, je ne saurais pas Iétablir, mais j’en étais siire
et j'en suis sire. Je vois la vie future et éternelle de-
vant moi comme une certitude, comme une lumisre
dans I’éclat de laquelle les objets sont insaisissables;
mais la lumiéreyy est, ¢’est tout ce qu’il me faut. Je sais
bien que ma Jeanne n’est pas morte, jesais hien qu’elle
est mieux que dans ce triste monde, ot elle a étéla vie- :
time des méchants et des insensés. Je sais bjen que je
la retrouverai et qu’elle me reconnaitra, quand méme
elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle
élait une partie de moi-méme, et cela ne peut étre
changé. Mais ces beaux livres qui excitent notre soif
de partir ont leur cdté dangereux. On se sent partir
avec eux, on s'en va sur leurs ailes, et il faudrait sa-
voir rester tout le temps qu’on doit rester ici. Jen aj
bien la volonté; le devoir est si clairement tracé, qu’il
n’ya pas de révolte possible ; mais je sens mon ame
qui s’en va malgré moi. Elle ne se détache pas de mes
autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire &
sa tiche et donner encore du bonheur aux autres.
Mais plus elle voit ce qu'il y a au dela de la vie de ce
monde, plus elle se sépare de la volonté, qui ss trouve
insuffisante. Je dis Pame, faute de savoir dire ce que
c’est qui me quitte; car la volonté ne devrait pas étre
quelque chose en dehors de I'ime ; mais Ia ~olonts ne
retient pourtant pas I'ame quand I’heure est venue,
Ne répondez pas & tout cela, cher ami; si mes en-
1v. 3
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fants, qui lisent quelquefois mes lettres au hasard, me
savaient si ébranlée, ils s’affecteraient trop. Je veux,
pour vivre avec eux le plus longtemps possible, faire
tout ce qui me sera possible. J'irai avec mon fils pas-
ser le mois prochain dans le Midi pour me guérir d’un
état d’étouffement qui a augmenté et qui n’a rien de
sérieux cependant.

Je passerai quatre ou cinqjours a Paris au commen-
cement de mars, pour prendre mon passeporl. Je ne
veux voir personne ; mais vous, cependant, je voudrais
hien vous voir et vous charger de dire ‘a Pauteur de
Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas ici, Lrou-
blée que je suis trop personnellement, et justement a
cause de cette question de vie ‘et de mort qui estla,
G’est un des plus beaux livres qui soient sortis de
Pesprit humain.

Il m’avait jetée dans une joie extraordinaire. Je
voulais faire un volume pour le louer comme je le sens.
— Je le ferai plus tard, si je peux me remettre &
écrire. Mais, entre nous soit dit, je nesuis pas sire que
ce cOté de la vie me revienne jamais. Je ne vis plus
du tout de moi ni en moi, mavie avait passé dans cette
petite fille depuis deux ans. Elle m’a emporté tant de
choses, que je ne sais pas ce qui me reste, €t je n'ai pas
encore le courage d’y regarder. Je ne regarde que ses
poupées, ses joujoux, ses livres, son pelit jardin que
nous faisions ensemble, sa brouette. son petit arro-
soir, son bonnel, ses petits ouvrages, ses gants, tout
‘ce qui était resté autour de moi, Vattendant.
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Je regarde et je touche tout cela, hébétée, et me de-
mandant si j’aurai mon bon sens, le jour ot je com-
prendrai enfin qu’elle ne reviendra pas et que c’est
elle qu’on vient d’enterrer sous mes yeux.

Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchire-
ment. Voila pourquoi je ne peux écrire presque a per-
sonne. Il y a peu.de ceeurs que je ne fatiguerais pas,
ou que je ne ferais pas trop souffrir. Je vous parle, &
vous, parce que vous étes comme moi & moitié dans
Tautre vie, et, pour le moment, Jespére avec la bien-
faisante placidité que javais naguére, quand je n’dtais
pas si faliguée d’attendre. — Mais vous aviez le corps
malade. Dites-moi donc que vous étes mieux, avant
que je quitte Nohant. Vous avezune grande ressource :
C’est de pouvoir vivre 4 'habitude dans le monde des -
idées ot je vois trop en poéte, ¢’est-a-dire avec ma
sensibilité plus qu’avec mon raisonnement. Vous avez
une lucidité soutenue dans ce monde-13, il me semble.
Cest 1a qu’il faudrait pouvoir loujours regarder, sans
préoccupation des soucis inévitables de la vie maté-
rielle, des devoirs qui excédent quelquefois nos forces,
et sans ces déchirements d’entrailles que rien ne peut
apaiser. (Test une loi providentielle a coup sur que
la tendresse folle des méres ; mais la Providence est
bien dure 4 'homme, 4 la femme surtout. Cher ami,
adieu; je suis & vous de ceeur et d’esprit.

G. SAND.
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CCCLXXXVI
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 14 février 1855.

Ma chére mignonne, si je ne t’écris pas, tu sais que
ce n'est pas trop ma faute. Je suis toujours malade,
étouffée; y’ai des douleurs partouf, je ne peux pas
travailler, je ne peux pas me consoler.

Jai eu le courage qu’il fallait, dansles premiers
moments; & présent, je paye ce courage-la en détail
par une fatigue extréme.

Je ne veux pas m’y abandonner cependant. Maurice
veut que jaille passer le mois de mars & Nice ou &
Génes, et je le lui ai promis.

Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui
vinquiétent tant. On peut tousser bien longtemps
sans qu'il y ait rien de grave ; mais je sais par expé-
rience combien cela fatigue, combien cela porte sur
les nerfs, a soi-méme et aux autres. Certainement, il
faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville, comme je
vais fuir les souvenirs trop amers et trop cruels de ma
maison, toute pleine de cette enfant. Mais que faire ?
La géne est I'obstacle a tout. Il faudra que je revienne
presque tout de suite travailler, et, quand Bertholdi
s’absente, c'est la méme chose. Ce ne sont pas quel-
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ques jours de repos qu’il lui faudrait, C’est toute une
vie plus douce. Comment et de qui Pobtenir?

Tu ne m’as pas dit si Georget avait bien supporlé son
voyage, et s'il avait repris les belles couleurs qu’il
avait un peu perdues ici. Aie bien soin de lui et ne
Uen sépare qu’a honnes enseignes.

Solange est 4 Paris mieux portante et plus tran-
quille du coté de ses affaires. Son pére s’exécute un
peu avec elle, son mari pas du tout. Elle pensait pou-
voir t'étre utile, et, sans notre malheur, Je suis siire
quelle aurait fait son possible. Elle y reviendra
certainement quand elle pourra sortir et se monlrer
un peu. g

Embrasse toute ta chare maison pour moij : George,
Charles et Marie, a qui je n’ai pas la force d’écrire.
Je n’écris plus a personne, je ne peux pas. Ghaque
fois que je parle de moi, méme pour dire un mot,
je me sens comme prise de fidvre pour foute la
journée; c’est un état maladif certainement et qui
passera. Ne t’en inquiéte pas, 'y fais et j’y ferai mon
possible. Je t'embrasse de toute mon dme. Ah! ma
pauvre enfant, que je voudrais te donner autant de
bonheur que jai de peine!
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CCCLXXXVII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 24 février 1855.

Cher enfant,

Je commence par te dire que, puisque tu n’es pas
enrhumé, tout va bien pour moi. Aie soin de ta petite
personne comme j'ai soin de la mienne, puisqu’il ne
s’agit pas de nous regarder comme de simples mor-
tels, mais comme de trés précieux voyageurs allant
a la découverte de la Méditerranée.

Quant & Montigny, je vois bien qu’il veut refaire
toutes mes piéces. Il y a pourtant une observation a
faire, c’est que toutes les piéces qu’on ne m’a pas
fait changer : le Champi, Claudie, Victorine, le
Démon du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succts,
tandis que les autres sont tombées ou ont eu un court
succés. Je n’ai jamais vu que les idées des autres
m’aient amené le public, tandis que mes hardiesses
ont passé malgré tout.

Et quelles hardiesses! Trop d’idéal, voila mon grand
vice devant les directeurs de théatre.

Jécouterai sans discussion ce que me dira Mon-
tigny, jécouterai ses projets d’amélioration, et, sije
vois qu’il faille changer le fond de la piéce, je la
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reprendrai; cetle fois, J'Y suis bien décidée. Je suis
lasse du théatre d’abord, et puis encore plus lasse des
hésitations ot on me Jette sur moi-méme. Je suis ce
que je suis. Yo soy quien soy. Ma maaiére et mon
sentiment sont & moi. Si [e public des théatres n’en
veut pas, .soit, il est le mailre ; mais je suis maitre
aussi de mes propres tendances, et de les publier
sous la forme qu’il sera forcé d’avaler au coin de son
feu.

Rien de nouveau ici: temps assez doux, Trianon
devenu lac, ordres donnés pour le jardin en notre
absence, comptes de cuisine, rangement de papiers,
correction d’épreuves. Tout cela n’est pas fort intéres-
sant, surtout quand je ne te vois pas aller et venir,
entrer et sortir, et jeter, a travers tout cela, les pro-
fondes réflexions et les lumineux apercus de fes
sciences.

Bonsoir done, cher mignon; je me replonge dans
les paperasses et t'embrasse de toute mon Ame. Le ca-
pitaine d’Arpentigny te colle ses amitiés. Emile se
paye de copier le Digble qux champs,
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CCCLXXXVIII

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 27 février 1855.

Mademoiselle,

Je vous conseille et vous prie, méme, puisque vous
avez la bonté de compter sur ma vive sympathie pour
vous, de quitter le milieu ou vous souffrez tant, et
@’aller vivre a Paris; vous y trouverez les nobles dis-
tractions dont une ame comme la votre a besoin, la
musique, les arts et des relations que votre intel-
ligence élevée et votre coeur généreux sauront vite
créer.

Si le catholicisme vous est nécessaire, vous ren-
contrerez certainement un directeur de conscience
assez éclairé pour vous guérir de cette maladie des
scrupules, que je connais bien, et que j’ai subie dans
ma jeunesse assez cruellement pour vous comprendre
et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu'une ame
comme la volre succombe & ces vaines terreurs. Il
faut vous relever par de fortes et saines lectures. Je
suis trop ignorante pour vous les indiquer; mais écri-
vez & M. Jean Reynaud, envoyez-lui ma lettre, si vous
voulez. Il saura par 13 que je vous connais et que
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votre besoin de secours intellectuel n’est pas une
frivole inquiétude.

Oui, je vous connais Sans vous avoir vue; mais n’y -
a-t-il pas bientot dix ans que vous m’écrivez ces
grandes leltres ot, au miljey des contradictions et des
troubles d’une pensée ardente, j’ai toujours trouvé
votre honté si entiére, si Spontanée, si naive, et votre
jugement si généreux et si droit en tout ce qui
est essentie] !

Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous
‘sauvent, et, faites mieux, quittez cette solitude ou
YOus vous consumez, ou ce qui vous entoure vous
laisse et vous rend encore plus seule, je le vois bien.
Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous
adresser 4 lui, sans qu’il vous connaisse. Mais faites-
Yous connailre & lui; son livre m’a fait un grand bien,
4 moi aussi, et J’avais grand besoin de trouver, dang
la haute science d’un esprit de premier ordre, la con-
firmation raisonnée de tous mes inslinets; car mon
courage a été bien éprouvé derniérement !

J’ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de
1:a pauvre fille. Je viens d’atre malade, ce qui m’a em-
péchée de vous répondre, et, maintenant, je suis, en-
core si délabrée, que mon fils, mon cher fils, m’em-
méne voyager un peu. Je pars dans deux Jours. Dans
deux mois, je serai de retour a Nohant, oy voug m’en-
verrez, j'espére, de meilleures nouvelles de vous.
Avant de rentrer lci, je passerai quelque jours proba-

blement 4 Paris, Sj vous réalisez votre tentation &y
3.
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aller demeurer, faites-le-moi savoir a Paris, dans les
premiers jours de mai.

Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis
brisée encore, mais je crois. Je suis sire de retrouver
mon enfant dans un meilleur monde ; et, vous dont le
ceeur est si pur, vous devez étre sire aussi de volre
avenir. Douter de la bonté de Dieu est une faiblesse de
notre nature. Mettez toutes les forces de votre esprit a
croire a cette honté, et vous sentirez qu'elle a son
reflet en vous-méme.

Nayez pas peur de la mort : c’estun bien bon refuge,
allez, et, quand onle comprend, le courage consisle
A ne pas la désirer trop.

A vous de cceur toujours, chére ame en peine.

GEORGE SAND.

CCCLXXXIX
A M. CUGENE LAMBERT, A PARIS

Frascati, mars 1855.

Mon cher Lambruche,

Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquié-
tude, non pas a cause de la maladie qu’il a eue, mais
a cause de celle qu'il aurait pu avoir. Heureusement,

“il a passé a coté, grace a un bien bon médecin, excel-
lent homme par-dessus la marché. Il y a eu nécessai-
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rement pour nous up peu de spleen & Rome. Cing ou
six jours dans une chambre d’auberge, ¢'est triste.

Dailleurs, Rome, & hien des égards, est une vraje
balangoire; il faut étre ingriste pour aimer ef admirep
tout, et pour ne Ppas se dire, au bout de (rois jours, que
ce qu’on a & voir est absolument pareil 3 ¢e quon a
déja vu sous le rapport de l'aspect, du caractére, de
la couleur et dyu sentiment des choges, Ensuite, on
peut entrer dans le détail des ruines, des palais, des
musées, efc., et, la, ¢’est Pinfini; cap i Y en a fant,
tant, tant, que la vie d’un amateur peut hien n'y pas
suffice. Mais, quand on est qu'artiste, cest-a-dire
voulant vivre de sa propre vie, aprés s'étre un peu im-
prégné des choses extérieures, on ne trouve pas son
compte dans cette ville dy passé, ou tout et mort,,
méme ce que I’on Suppose encore vivant,

Cest curieux, c¢’est beau, c’est intéressant, ¢’est,
étonnant ; mais. ¢'est trop mort, et il faudrait savoir
sur le bout des doigts, non seulement ce fameny livre
de Rome qu siecle ’A uguste, mais encore Phistoire
de Rome a toutes Jes époques de son existence ; il fay~
drait vivre la-dedans, Pesprit tendu, la mémoire mj-
robolante et imagination éteinte. 3

Il fui un temps, sous F Empire, on Pon S'asseyait sy
le troncon dune colonne, pour méditer sur les ruines
de Palmyre; ¢’était |a mode, tout le monde méditait.
- On a tant médité, que c’est deveny fort embétant ot
que l'on aime mieux vivre. Or, quand op g passé plu-
sieurs journées 3 regarder des urnes, des tombeaux,
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des cryptes, des colombariuwm, on voudrait bien sor-
tir un peu de la et voir la nature. Mais, 2 Rome, la na-
ture se traduit en torrents de pluie jusqu'a ce que,
tout d’'un coup, viennent la chaleur écrasante et le
mauvais air. La ville est immounde de laideur et de
saleté! c’est la Ghétre centuplée en grandeur;car c’est
immense et orné de monuments anciens et nouveaux
qui vous cassent le nez et les yeux a chaque pas, sans
vous réjouir, parce qu’ils sont étouffés et gités par
des amas de batisses informes et misérables. On dit
qu’il faut voir cela au soleil; je ne dis pas non, mais
il me semble que le soleil ne peut pas raccommoder
ce qui est hideux.

La campagne de Rome si vantée est, en eﬁ'et d’une
immensité singuliére, mais si nue, si plate, si déserte,
si monotone, si triste, des lieues de pays en prairies,
dans fous les sens, qu’il y a de quoi se briler le peu
de cervelle qu’on a conservé aprés avoir vu la ville. —
Mais! mais, quand on est sorti de ceite immensité
plate, quand on arrive au pied des montagnes, c’est
aufre chose. On enire dans le paradis, dans le troi-
sieme ciel. C’est la que nous sommes. Nous avons
amené Maurice, encore tout détraqué, avani-hier, et,
bien que nous n’ayons pas encore eu un rayon de vrai
soleil, le voila tout gaillard et passant la journée sur
ses jambes. '

Le lieu ot nous sommes esi si beau, si étrange, si
curieux, si sublime et si joli en méme temps, que j’en
aurai pour foute une saison a fe raconter. Réjouis-toi
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donc de notre fortune présente ; car nous sommesenfin
payés de nos fatigues et de nos déceptions, payés avee
usure. Tu peux lire ma lettre & Solange. Tu sauras
comment nous sommes campés; mais nos promenades,
rien ne peut en donner I'idée. C’est & chaque pas une
découverte. Auvjourd’hui, par exemple, nous avons
passé la journée dans un immense palais entiérement
abandonné au haut d’une colline. J’ai pensé & toi, mon
petit Lambert.

Ah! qu’on serait heureux d’étre riche et d’associer
tous ses enfants aux vrais plaisirs que I’on renconire.
Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de
cascades, d’arbres monstrueux, de ruines, de cours
abandonnées, de rocailles brisées, de statues sans nez,
d’herbes folles, de mosaiques couvertes de gazon et
d’asphodéles! C’est a en réver; et des galeries et des
escaliers sans fin qui s’en vont du ciel au fond de la
terre, un tas de constructions inexplicables, les ves-
tiges d’un luxe insensé ensevelis sous la misére; et
tout cela au sommet d’'un panorama de montagnes, de
terres, de mers a donner le vertige. C’est trop beau.

Sur ce, bonsoir, mon Lambert; nous pensons rester
ici une quinzaine, et, quand nous serons décidés sur
la suite du voyage, nous te donnerons de nos nouvelles.
Je tembrasse de la part des petits camarades et de la
mienne. Au revoir au mois de mai.

Pense & nous.

G. SAND,
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GCCX@
A M. JULES NERAUD, A LA cHAaTRE

Frascati, 14 ayril 1855.

Cher ami,

Nous sommes 4 F rascati depuis quinze Jjours et you-
lous y rester encore une semaine. Maurice, aprés
avoir été assez souffrant au début de notre installation,
va si bien, qu’il ne Songe qu’a manger, dormir et cou-
rir. Je suis ce régime pour mon compte et je m’en
trouve assez bien, physiquement parlant. Quant ay
cerveau, c’est une atrophie compléte. Se lever matin,
faire cing ou six. licues & pied tous les jours, reniyey
affamée, tomber de sommeil aprés un affrenx diner
de gargote que Pappétit fait trouver bon, je vous lajsse
& penser si c’est 1a une vie intéressante. Pourtani Ja-
masse, sans trop m’en apercevoir, des souvenirs qui
Wintéresseront plus tard, quand Jaurai le loisic de
SOnger a ce qui ne fait que passer devant moj mainte-
nant.

C'est un admirable Pays que nous parcourons, et
bien digne de remarque pour s’ancrer dans les opi-
nions qu’on v apporte d'ailleurs. La nature Y est belle,
surtout jolie; car ne croyez pas un mot de la grandeyr
et de la sublimité des aspects de Rome et de ses e
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virons. Pour qui a vu autre chose, ¢'est tout petit;
mais c’est d’'un coquet ravissant. Entendons-nous
pourtant, c’est le petit dans le grand; car celte cam-
pagne romaine, fout unie, est immense comme une
mer environnée de montagnes. Mais les détails, les
ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs,
les jardins, tout cela parait hors de proportion avec
la scéne qui les continue.

Pour nous autres, ¢’est une maniére de vivre trés
réeréative, que de courir toute la journée dans la soli-
tude et de découvrir nous-mémes le pays. Les guides
sont ennuyeux et ne connaissent pas les chemins.
Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous figurer
notre existence, vous qui savez tout ce qu’il y a pour
nous dans une promenade a Crevant ou au bois de
Boulaize. Maintenant nous ramassons des plantes et
nous attrapons des papillons sur les ruines de Tuscn-
lum, autour du lac Régille, que sais-je? Les noms
sont plus pompeux que les choses, mais les choses
sont eharmantes, voila ee qui est certain.

Nous avons eu un temps affreux pour I'ltalie, beau-
coup de pluie dehors et beaucoup de froid ¢ la mai-
son ; car latempérature extérieure, quelque privée de
soleil qu’clle soit, est toujours assez douce, et les ap-
partements seuls sont inhabilables en cette saison. lls
sont immenses, voutés, stuqués, peints a fresque, dis-
posés en tout pour I'été. Rien ne ferme et le peu de
cheminée qu’on a ne sait pas chauffer. Depuis trois
jours seulement, nous avons un beau soleil, du matin
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‘au soir; mais nous avons couru par fous les temps.

Le jour de Paques a été aussi un heau jour trés
chaud ; nous I'avons passé 4 Rome, o1t nous avons recu
la bénédiction urbi et orbi. (est une cérémonie {res
vantée, mais qui n’est pas mise en scéne avec art. Le
gout [rangais manque  toute chose, ici comme ajl-
leurs. La nature s’en moque. Elle nous prodigue les
fleurs que I'on cultive dans nos jardins avec respect.
Ici, en plein désert, on marche sur le réséda, sur les
narcisses, sur les eyclamens et mille autre fleurs ado-
rables dont je vous fais grace, & vous qui ne connaissez
que les tulipes.

Et puis je ne veux Pas vous raconter d’avance tout
ce dont nous bavarderons i satiété a Nohant; car, ici,
tout est différent, depuis 4 Jusqu'a z, de ce qui est
chez nous. Hommes et bétes, coutumes, idées, besoins,
terre, plantes, air, c’est un autre monde. Je ne sens
pas la puissance de séduction de ce pays aulant qu’on
me P’avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord
avec notre maniére de voir et de sentir ; mais je re-
connais qu’il est hon de avoir vu, ne fit-ce que pour
aimer davantage cette douce France au ciel gris, ou
les hommes, si peu hommes qu’ils soient, sont encore
plus hommes que partout ailleurs.

Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil.,
J'ai vegu, ce soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous
étonnez du temps qu'elles meltent & voyager, les
lettres | Ah bien, Je m’étonne, moi, du contraire, a
présent que je vois comment sont arrangées ici les
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choses les plus simples de la vie matérielle: Ne vous
désolez pas de la perte de l'aigle’. Je le regrelte
sans doute; mais, quand on recoit des nouvelles de
tout son monde, aprés les malheurs qui nous ont
frappés dans notre nid, on s’estime heureux de n’avoir
perdu de nouveau qu’une bestiole de la ménagerie...

Nous vous chargeons de foutes nos amitiés pour la
maisonnée. Quant a nos amis, & qui vous voulez bien
donner de nos nouvelles, je vous remercie encore
plus. Jai toujours le projet d’écrire a tous, et je n’ai
pas trouvé encore un jour de lucidité, au milieu de
cette fatigue ot je me jette. Elle est véritablement
excessive ; mais je crois que je m’en trouverai hien;
car je fais des progres étonnants dans I'art de grimper.
Je vais tous les jours a une licue, au moins, et sou-
vent & une lieue et demie au-dessus de la mer. (est
quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille
beaucoup d’insectes et fait beaucoup de dessins. Moi,
jallege ma démarche, déja peu légére, d’un tas de
pierres dont je remplis ma sacoche. Je voudrais tout
ramasser; tout est curieux. En quelque désert qu’on
se trouve, on marche sur des fragments de marbre
d’Asie et d'Afrique, restes d’une splendeur disparue,
et donf, en bien des endroits, les plus savants
antiquaires sont embarrassés d'expliquer la pré-
sence.

Bonsoir encore, mon bonhomme. Ecrivez encore 4

1. Un aigle noir apprivoisé qui avait pris sa volée.
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Génes, si vous écrivez; car clest toujours par 13 que
1ous repasserons vers la fin du mois. A vous de ceeur.

GCCXCI

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

La Spezzia, 9 mai 1855,
Cher ami,

Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon
embrassade; carje viens seulement de recevoirla voire
et la. douloureuse nouvelle quelle m’apporte £, Certai-
nement, ¢’estun coup hien sensihle qui vient encore
me frapper, aprés tant d’autres. Sommes-nous malheu-
reux depuis quelques années, mes pauvres enfanfs!
La vie générale tuée en nous et autour de nous, Dieu
aurait di nous laisser au moins la vie personnelle,
celle de Ia famille et de Pamitis. Et cependant tout
nous quitte a la fois! (Vest pour un monde meilleur
qu'ils s'en vont, je n’en doute pas, jen doute moins
que jamais; mais que toutes ces séparations sont na-
vrantes pour ceux qui restent!

J'étais tout & Pheure au hord de la mer, dans un
endroit délicienx, des rochers couverts de pins, et des
fleurs superbes croissant en liberté jusque dans le

1. La mort de Jules Néraud (le Malgache).
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sable de la gréve. Pendant que mes enfants étaient i
quelque distance, joccupais ma promenade, comme
a lordinaire, & ramasser des plantes. Voila deux mois
qua chaque individu nouveau pour mes yeux, je le
place dans un livre exprés, en me disant que mon
pauvre ami m’en apprendra le nom, et je recueille
chaque plante en double pour lui en donner un exem-
plaire, comme j'avais fait dans un autre voyage. Ainsi,
a chaque moment, cent fois le jour, depuis deux mois,
je pense a lui et je me I'imagine herborisant comme
autrefois a mes cotés. Eh bien, dans ce moment, dans
cette occupation méme, & laquelle mon souvenir I'as-
sociait, votre lettre m’est remise et japprends que je
ne le reverrai plus!

Au moment de quitter Nohant, javais fait un grand
rangement de papiers, et je crois vous avoir dit que
j'avais retrouvé et relu toutes ses lettres; ¢’étaient des
chefs-d’ceuvre d’esprit, de poésie, d’intelligence claire
¢t de sentiment coloré de la nature. Je me disais que
quand j'aurais deux mois de loisir, je ferais un triage,
et qu’avec sa permission,jeles publierais dans la suite
de mes Mémoires.

Cette lecture m’avait fait repasser dix ans de mavie,
dont il avait enregistré les petits événements avec sa
grace et son heureuse philosophie. C’était done comme
un pressentiment d’une séparation prochaine, ce rap-
prochement de ma pensée avec la sienne, aprés des
années d’une tranquille séparation de fait; carje ne le
voyais presque plus, ses habitudes et ses goiits le re-
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tenant chezIui comme moi chez moi. Mais je ne m’aper-
cevais pas de cela; je le sentais tout pres et je me di-
sais qu’a toute heure, je pouvais le voir, lui écrire oun
lui parler. 11 a toujours été pour moi le plus sageet le
plus réconfortant ami possible.

Vous dites bien, le voila heureux et en possession
d’une science sans mystéres et de Jouissances dura-
bles; relativement au triste monde o nous passons
cette vie d’un jour, si confuse, si incertaine et si
troublée; son sort est digne d’envie, j’en suis cer-
taine. Mais nous! Mon caeur est brisé autant de la
douleur de ma pauvre Angéle! que de la mienne
propre. Pauvre chére enfant, que de déchirements
répétés! Dites-lui combien je l'aime, surtout depuis
la tendresse qu'elle a eue pour ma pauvre Nini el
pour les larmes qu'elle Iui a données! Hélas! je ne
peux rien faire pour elle que de la chérir. Nous ne
pouvons nous épargner les uns aux autres ces mor-
telles douleurs. Si on le pouvait, en se donnant soi-
méme & la place de ceux que la mort veut prendre!

Maurice me charge de lui dire, ainsi qu’a vous, com-
bien il est affecté pour sa part (car ce pauvre ami
avait été paternel pour son enfance) et pour celle qu'il
prend a votre chagrin. Le pauvre enfant avait depuis
hier seulement votre lettre, et je lui voyais quelque
chose de triste, sans oser Pinterroger. Jétais un peu
malade, et il n’a voulu m’apprendre la vérité que ce

1. Madame Angéle Périgois, fille de Jules Néraud.
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matin ; ¢’était dans un des plus beaux endroits d& ¥ -
terre, ct il me semble que cette Ame fraternelle e ,’}%ﬁsﬁ
venue me parler 1a et chercher elle-méme i me con- ez
soler de son départ. Combien de fois il m’avait parlé de
la mort! II fut un temps ot il partageait mes croyances :
en 'autre vie, et ou, dans des heures de spleen, car il
en avait dans son intarissable gaieté, il me disait et
m’éerivait qu'il viendrait me parler dans le parfum de
quelque fleur. |
Vous m’apprenez que Fleury est venu au pays;y est |
il encore? aurai-je la consolation de I’y trouver? Je
pars d’ici demain pour Génes, de 1 tout de suite pour
Marseille, et je pense étre a Paris le 15 mai. Je n’y |
resterai que le temps de faire lindispensable de mes |
affaires, et j’espére étre chez nous le 20.
Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je
vous embrasse de cceur.

£ %)

GCCXCII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), !
A PARIS ‘

Nohant, 12 juillet 1855. |

Chére Altesse impériale,

On vient de destituer brutalement le maire de ma
commune, M. Félix Aulard, aux bons vouloirs de qui
vous avez hien voulu déja vous intéresser. Cestle plus
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honnéte homme de Ia terre et qui n’a qu’un défaut,
celui d’écrire des lettres trop longues. Ajoutez-y celui
d’8tre dévoué avec enthousiasme a un gouvernement
qui, a l'exemple de tant d’autres, ne récompense que
les gens qu'il croit douteux, laissant de coté ceus dont
il est sir. Passe pour D'ingratitude, c’est la reine du
monde sous tous les régimes; mais la persécution
envers les siens, c’est du luxe.

Tachez de faire réparer ceite injustice et de dédom-
mager ce digne et excellent homme, qui a dépensé tout
son petit avoir pour les pauvres de sa commune. Il
est capable, archicapable d’étre un excellent préfet, et
personne n’entend mieux 'administration ; faites-en
au moins un sous-préfet. Ce sera une bonne action,
au point de vue du pouvoir. Il me dit qu’il vous a
méme ¢crit. Cette fois, de mon propre mouvement, et
saus partialité pour lui, je le recommande a votre ai-
lention, a volre équité, et & cette bonté que je connais
si bien.

A vous de cceur, vous le permettez toujours.

GEORGE SAND.
Je suis bien triste de la mort de madame de Girar-

din. C'est une grande perte pour fous, et pour ceux
qui 'ont particuliérement connue.
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GGCXCIIT
A M. L2 3

Noliant, 23 juillet 4855,
Monsieur,

Il ne m’a pas été possible de prendre plus tot con-
naissance de votre letire. Apres L'avoir lue, ai fermé
le manuscrit sans le lire. Je ne donne pasde conseils,
ce 'est pas mon état, et jal juré de ne jamais étre
le juge d’une ceuvre inédite, n’ayant jamais pu dire la
vérité 4 un poéte sans le facher, quand je contrariais
ses espérances. Je ne doute, monsieur, ni de votre
modestie, ni de vofre sincérité en vous parlant ainsi.
Mais je sais que, si je ne vous croyais pas d’avenir lit-
téraire, il me serait Impossible de vous tromper. Dans
ce cas, je vous affligerais, et c’est un triste office que
vous m’auriez imposé.

J"aime mieux ne pas savoir 4 quoi m’en tenir, et
refermer désormais tous les manuscrits que Fon
m’adresse, d’autant plus qu’ils sont en si grand nom-
bre, qu’avec toute la bonne volonté du monde, je ne
pourrais jamais suffire & en prendre connaissance.

Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur : si
Vos vers sont beaux, vous n’avez besoin de personne
en dehors devos amis pour vous le dire, et ils vous le
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diront avec chaleur. Si, au contraire, ils es condam-
nent, songez qu’eux seuls ont le devoir de vous éclai-
rer et que c’est un des devoirs les plus délicats et les
plus pénibles de I'amitié.

Agréez, monsieur, 'expression de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.

Le paquet cacheté est dans mon bureau i votre
adresse. Si je dois vous le renvoyer, veuillez écrire
un mot & M. Manceau, & Nohant, et, pour simplifier la
recherche dont il a Pobligeance de se charger en
mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104.

GGCXCIV
A MADAME ARNOULD PLESSY, A PARIS

Nohant, 20 aofit 1855.

Chére belle et bonne que vous étes, je ne vous tiens
pas quitte de Nohant, et, puisqu’on me joue décidé-
ment & 'Odéon le mois prochain, j’irai vous réclamer
pour une plus longue vacance si vous étes libre. Je
viens de finir mon ennuyeux roman et je vais penser
a notre Lys. N’en parlez encore que vaguement ; car,
tant que je n’en serai pas bien contente, je ne veux
pas en parler. Je vais me reposer trois ou quatre
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jours, j'en ai besoin, et puis je m’y mettrai tout en-
liére,

Vous dites que vous ferez mes affaires : quel joli
homme d’affaires! Et pourquoi sont-ils tous si laids?

Cest probablement pour cela que jaime si peu a
m’occuper des miennes. Eh bien, si M. Doucet vous de-
mande si je suis ezigeante, vous lui direz ce que vous
voudrez. Il m’avait offert jadis tout ce que je vou-
drais. Moi, je voulais rester au Gymnase en cing actes
pour Flaminio, et faire engager Bocage pour Favilla.
C’est pourquoi j’ai dit : « Rien, pas d’argent; faites
seulement ce que je vous demande. »

Maintenant, puisqu’ils ne lont pas fait, je deman-
derai la prime qu’on donne aux autres auteurs. Je ne
Ia connais pas, je m’en rapporterai a ce quon me dira
par vous.

Mais tout cela n’est pas I'essentiel. L’essentiel est
de faire que les bonnes parties de la pidce restent et
que celles dont, malgré votre jolie voix et votre lec-
ture si rapidement intelligente, je n’ai pas été satis-
faite, s’en aillent franchement.

Envoyez & votre frére tous mes regrets et toutes
mes sympathies. .

Recevez les hommages de mon fils, et, quanta moi,
croyez-moi bien & vous de ceeur et d’esprit.

GEORGE SAND.

Moliére est tout & vous aussi. Je serais hien contente
1v. 4
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de vous voir jouer cela. Tachez de jouer quelque chose
quand je serai & Paris.

Cela me sera bien utile pour vous faire parler
comme il faut. Ah! je pense qu’il faut arranger 1o~
diére aussi... Ce sera fait.

CCCXCYV
A LA MEME

Nohant, 4 septembre 4855.

Ll

Ma chére belle et bonne,

Ue n’est plus la piéce que vous savez. Vous me
Vaviez fait raimer; mais, en la relisant seule, j'ai
trouvé de si grandes révolutios a y introduire, que
J’ai remis cela paresseusement 2 'année prochaine. Et
puis j’ai pensé & vous et 4 toute sorte de choses, et
J'ai fait une autre piéce en cinq actes oil jen’aurai pas
besoin d’acteurs en dehors de ceux que je connais au
Théitre-Francais. !

Nous verrons & remanier le Lys quand Bocage y
viendra naturellement et de son propre mouvement.
Mais, pour rien au monde, je ne voudrais étre cause
qu’un artiste (Gt enlevé a Montigny, que j’aime de tout
mon ceeur, et, quand méme je ne serais qu’une cause
passive, je suis sire que je lui ferais de la peine.

D’ailleurs et avant tout, me voila dans un autre
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sujet qui me plait et m’amuse, ou votre personnage
est dix fois mieux développé et plus fait pour vous;
ol Bressant serait tout a fait ’homme qu’il me faut,
et ou madame Allan nous resterait dans unrole qu’elle
fera comique et ou elle restera belle; car jélais cha-
grine de la vieillir.

J'irai & Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la
piéce. Elle ne sera pas encore écrite. Le dialogue est
pour moi la seconde fagon; car, dwgros manuserit que
Jai la sous la main, il ne restera que ce qui doitrester.
Je demanderai a M. Doucet de venir me voir. Je lui
dirai comme quoi le manque de parole du ministére
a propos de Flaminio, autorisé en cing actes et non
toléré en quatre, puisqu’on m’a fait afficher un pro-
logue et trois actes, m’est resté sur le ceeur, non pas
comme une rancune, je ne conuais pas ¢a, mais comme
une méfiance des gracieusetés qu’on appelle eau bé-
nite de cour.

Nous conviendrons de quelque chose sérieusement;
car je ne veux pas faire un gros travail ad hoc pourle
Théatre-Francais pour m’ouir dire que 'on a changé
d’idée. Rien n’est plus contrariant que d’écrire pour
certains artistes, et d’étre forcé d’adapter ensuite la
forme aux qualités d’autres artistes, qui ne sont jamais
les mémes qualités. Je m’occuperai aussi de Moliére,
M. Doucet me dira par quoi I'on préfére commencer.
Moi, je préfére que I'on commence par Francoise;
c’est ainsi, jusqu’a nouvel ordre, que jintitule mon
nouvel essai.
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A vous de ceeur, ma bien charmante héroine. Aimez-
moi comme je vous aime et comme jevous comprends.

GEORGE SAND.

CCCXOVI
A M. PAULIN LIMAYRAG, A PARIS!

Nohant, septembre 1855

Si mon collaborateur se place a ce point de vue, il
lui sera facile d’extraire, de tous les faits qu’il voudra
bien me présenter,la moelle qui peut étre mise sur mon
pain.Ily a dix mille maniéres d’étre i impressionné. Je
’en ai qu'une, parce que, malgré moi, mon esprit est
un peu plus absolu que mon caractére. Sera-ce un
inconvénient dans un ouvrage de ce geure? Je ne le

1. Un éditeur de Paris, M. Philippe Collier, avait traité avee
George Sand pour qu’elle lui fit une série d'ouvraoes portant le
litre général de les Amants illustres. Afin de rendre le tr avail
plus facile 2 Tauteur, qui, & cette époque, restait & Nohant
presque toute I'année, M. Collier avait pris des arrangements
avec Paulin Limayrac, qui devait faire toutes les recherches et
prendre toutes les notes dont George Sand aurait besoin. Mais,
Paulin Limayrac ayant bientét renoncé 4 la tache, qui lui pa-
raissait trop lourde, le traité fut rompu de gré a gré entre les
parties. Evenor et Leucippe (premier titre de les Amours de
Vdge d’or) fut seul écrit par George Sand, et donné a Péditcur
comme compensation.
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crois pas. Un petit exposé de principes bien simples et
bien naifs, mais invariables, une fois admis, notre tra-
vail doit s’en trouver éclairci et soutenu sans trop de
défaillance d’un bout 4 I’autre.

En partant de ces idées, nous avons, c’est-a-dire
vous avez & chercher, dans chaque histoire d’amour
illustre, d’abord le milieu social, intellectuel, moral,
physique, etc., de notre couple. Puis le caractére par-
ticulier de chaque individu, puis la nature et les cir-
constances de leur amour, puis les faits, le but atteint
ou manqué, le résultat bon ou mauvais; car nous ne
nous génerons pas trop avec eux, et nous raconterons
peut-éire de mauvaises amours, pour peu que cela soit
utile & T'excellence de notre théorie, par la critique
qu’il nous conviendra d’en faire. Vous avez a fouiller
dans les bibliothéques, dans les écrits de ceux qui ont
écrit, dans les lettres de mademoiselle Volland et de
madame Duchatelet, comme dans les sonnets de Pé-
trarque, et, 1a, vous ne prendrez que les points culmi-
nants qui éclaireront I'application. de ma théorie.
Exemple : Voltaire et madame Duchételet s’aimaient-
ils par le ceeur, | ar les sens et par I'intelligence? Je
pense, mo’, qu'ils ne s’aimaient que par l'intelligence.
Voila pourquoi leur amour était incomplet. Mais ¢’é-
tait encore quelque chose que de s’aimer sur le haut
de ces belles régions, et le mariage de deux esprits
supérieurs vaul bien la peine qu’on s’en occupe, qu’on
'analyse et qu’on en voie les résultats.

Agnés Sorel, comuient aima-t-elle son royal amant?

4.
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Commenga-t-elle comme une Jeanne d’Arc, par le
patriotisme? ou bien les sens et le coeur (soit I'un ou
Pautre seulement) furent-ils si émus et si possédés
par le roi, que 'enthousiasme prit naissance dans
Pame de cette femme, comme une révélation? Hon-
neur a l'amour, en ce cas! Je sais pen Ihistoire
d’Agnés, je ne sais rien, absolument rien, en fait d’his-
toire, J’ai la mémoire d’une linofte; mais, si vous la
savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la re-
trouvez, vous pourrez me dire : « C’est Pamour qui a
révélé le patriotisme & Agnés; » ou bien : « (est le
patriotisme qui lui a inspiré Pamour. »

Je me rappelle pourtant quatre jolis vers touran-
geaux, autantvaut dire berrichons, surla Saurette.
C’est son nom, qui vient de sauret (en berrichon :
sans oreilles); on dit encore, chez nous, un chien
saurer (qui a les oreilles coupées). Voici les vers

Gentille Agnes, plus de los tu mérites,
La cause étant de France recouvrer,

Que ce que peut dedans un cloitre ouvrer
Close nonain, ou bien dévot ermite.

Cest 1a une digression. Revenons & notre histoire.

Marie Stuart! vilaine et charmante dame sur la-

- quelle nous aurons & moraliser. Et, dans I'antiquite,

que de choses belles ou curieuses 4 mettre en ordre
ou en relief!

Quelle sera votre part de travail, je I'ignore encore.

Je me suis engagée sur I'honneur a tout rédiger. Vous
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voyez que mes éditeurs sont des imbéciles; mais ils sont
tous comme ¢a. Pourtant, si j'ai des millions de pattes
de mouche & tracer, je crois que vous aurez de la
besogne aussi. Je n’ai que peu de livres chez moi et
aucun moyen de m’en procurer dans ma province; je
ne peux pas m’installer a Paris, il faudra donc que vous
lisiez pour moi, et que vous fassiez un canevas de
chaque biographie, et des extraits des livres, leltres
ou poésies & citer. Ne vous donnez pas la peine de con-
clure ni de rédiger avec le moindre soin.. Pourvu que
ce soit lisible, je devinerai bien vos conclusions. Si j’ai
besoin de lire un ouvrage entier (cela peut bien arriver,
car V'esprit des passions est quelquefois disséminé et
veut étre péché & la ligne dans un étang), il faudra
emprunter 'ouvrage & la Bibliothéque et me I’envoyer.
Pourvu qu’il soit en francais, car je n’entends guére
autre chose couramment! Si on peut suppléer a 'envoi
des livres par des extraits de quelques pages, vous
prendrez un copiste a mes frais.

Le plan historique de P'ouvrage sera votre affaire,
j’en suis absolument incapable 4 premiére vue, d’au-
tant plus que je n’ai plus d’yeux pour lire moi-méme.
(’est donc avous, jeune et valide, de récapituler, dans
Pordre chronologique, lhistoire de I'amour, et de
choisir fout ce qui vaut la peine d’éire honorablement
cité.

Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans
la nuit des temps, nous ferons court, nous réservant
de fuire long & mesure que nous avancerons dans la
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lumiére des temps les plus rapprochés de nous, les
plus intéressants & coup siir. Vous ferez ce petit plan
a loisir ; car nous n’avons pas i commencer avant six
mois au moins. Il faut que j’achéve mes Mémoires.
Nous verrons & indiquer, dans certaines biographies,
celles qui auront servi dintermédiaire, et cela nous
permettra de parler de quelques amours plus connus
que bons a connaitre, pour leur donner du pied au
derriére.

Vous voyez que vous aurez un lien & établir et a
m’'indiquer. Vous supputerez un peu attentivement vos
heures de travail, vos courses, dépenses et fatigues ;
car, pour étre amusant (je le crois tel), ce travail ne
sera peut-élre pas si léger que les éditeurs le suppo-
sent, et je me charge de vos intéréts, puisque vous
voulez bien avoir confiance en moi.

GCCXCVII
A M. JULES JANIN, A PASSY

Paris, 1¢r octobre 1835,

Mon cher confrére,

Je vous appelle ainsi parce que vous étes auteur et
que je peux étre critique & I'occasion. Je viens vous
faire des reproches. Que vous trouviez mauvais tout ce
que j’écris pour le théatre, et Maitre Favilla particu-
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litrement, c’est volre droit, et personne ne le conteste.
Mais que vous cherchiez, en dehors des formes lilté-
raires de mes ouvrages, des sentiments qui n’y son
point, voila qui n’est pas équitable, et c’est & quoi jai
le droit et le devoir de répondre.

Le procés de tendance que vous me faites aujour-
d’hui et qui est le résumé de plusieurs autres, le voici:
George Sand fait 'apothéose de I'artiste et la satire du
bourgeois. Selon elle, gloire au musicien, au comédien,
au poéte; fi du bourgeois! honte et malédiction sur le
bourgeois! Voila un artiste qui passe, 0tez votre cha-
peau; voila un bourgeois qui se montre, jetons-lui des
pierres.

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui
vous fache si fort : Non, Diew merci, je ne connais pas
la haine. Par conséquent, je ne hais pas les bourgeois,
et mes ouvrages le prouvent. C’est vous qui haissez les
artistes, et votre critique le proclame.

Je hais si peu les bourgeois, que j'ai suivi, dans le
Mariage de Victorine, la donnée de Sedaine relative-
ment a M. Vanderke,qui, de noble, s’est fait négociant,
et qui a puisé 1a, dans le travail, dans la libéralité,
dans la probilé, dans la sagesse, dans la modestie,
toute ’humble et véritable gloire d’'un caractéere que
Sedaine résumait par ce mot : Philosophe sans le
savoir. — Dans la méme picce, la femme, la fille et
le fils de Vanderke sont des éfres aimants, sincéres et
bons. :

Je n’ai rien dérangé aux types du maitre et je me
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suis plu a développer celui d’Antoine, 'homme d’af-
faires, Pami de la maison, un petit hourgeois aussi, un
modéle de désintéressement et de fidélité. Enfin jai
créé celui de Fulgence, encore un petit bourgeois, un
simple commis, qui n’est ni ridicule ni haissable, vous
lavez dit vous-méme.

Le Mariage de Victorine est donc une piéce prise
en pleine bourgeoisie el une apothéose modeste mais
franche des vertus propres a cette classe, quand cette
classe comprend et observe ses vrais devoirs.

Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage
principal est un professeur de droit, un hourgeois pur
et simple, un misanthrope hienfaisant (qui aime pater-
nellement et qui est filialement aimeé,

Dans e Pressoir, ce sont des artisans. Vous les
avez trouvés trop vertueus, trop dévoués, trop intelli-
gents. Et pourtant, a propos.de Flaminio, o il n’y a
pas de bourgeois, vous. disiez plustard : « Artiste, a
la bonne heure. Arfisan vaut mieux. Minerve Artisane
est un des noms grecs de Minerve. »

Je n'ai pas Iu ce que vous avez écrit sur Mauprat.
La, il '’y a ni bourgeois ni artiste, Je ne sais pas sur
quoi a porté le réquisitoire de votre ¢loguence indi-
gnée.

Nous voici & Favilla. Qest bien, en effet, mainte-
nant et powr la premiére fois qu'un artiste et un arti-
San sont aux prises. Il vous a plu de faire une analyse
infidéle de ma piéce, vous armant d’une premiére vep-
sion qui a été imprimée et non publiée en Belgique.
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Vous n’avez, je crois, ni vu jouer ni lu la piéce repré-
sentée et publiée, et vous racontez, vous citez celle qui
n’a été ni publiée ni représentée. Ce procédé de cri-
tique n’est loyal ni envers I’auteur, ni envers le public,
ni envers vous-méme, mon cher confrére, et, si vous
n’étiez gravement affecté, ce que je regrette et déplore
sans en savoir lacause, vous n’agiriez pas ainsi.

Que je n’aie pas été satisfaite de ma piece de la
Baronnie de Muhldorf*, cela est certain, puisque je
I’ai refaite & peu prés entiére; que le caractére du
hourgeois Keller y fut trop durement accusé au point
de vue de ’art, cela n’est pas douteux, puisque j'ai
changé ce caractére, essentiellement.

Je dis au point de vue de Uart; car, au point de
vue moral, la bourgeoisie n’était pas 14 plus grave-
ment offensée qu’elle ne T'est dans Maitre Favilla.
Eussé-je fait du pére Keller un monstre, le fils Keller
n’en restait pas moins un noble cceur, et méme, dans
ma premiére ébauche, ce dernier personnage était plus
développé et plus actif.

Aucun de mes coreligionnaires 4 moi (car je suis de
la religion de I'égalité chrétienne, et plusieurs pen-
sent comme moi) ne m’eiit reproché de lui montrer
un jeune hourgeois enthousiaste et généreux. Pour-
quoi ceux qui professentla doctrine de 'autorité parla
richesse eussent-ils trouvé mauvais qu’un gros bour-
geois dur et vicieux leur fit présenté? Quelle huine

1. Titre primitif de Maitre Favilla.
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veut-on chercher dans les enseignements de I'art?
Sommes-nous au temps de Tartufe, ou il n’était point
permis de montrer la figure de I'hypocrite 9 Mais, au
temps méme de Tartufe,les vrais chrétiens ne voyaient
dans ce scélérat qu’une ombre favorable 4 la vraie lu-
miére. Je serais (entée de croire, mon cher confrére,
que vous ne croyez pas aux vertus de la bourgeoisie,
et que, prenant ses travers plus au sérieux que je
ne le fais, vous allez, un de ces matins, me forcer
d’embrasser sa défense.

Jai done dit qu'au point de vue de Part, ma pre-
miére esquisse du bourgeois Keller m’avait paru
trop séchement dessinge. ("¢tait une figure trop noire
dans un tableau dont je voulais rendre I’effet général
doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus
de conscience qu’il ne plait & votre charité fraternelle
de vouloir bien le supposer. Geux qui me voient fra-
vailler le savent, et le public, quoi qu’il vous en semble,
veut bien aussi s’en apercevoir; car il accorde des
larmes sympathiques  ce fou impossible de Favilla of
des sourires attendris aux bons retours de ce terrible
Keller, qui n’est & tont prendre que ridicule. Voyez le
grand crime! supposer qu’un ancien marchand de
foile puisse ne pas comprendre la musique, ne pas
aimer les artistes, ne pas distinguer 4 premiére vue
une honnéte femme d’une bohémienne, ne pas vou-
loir manger tout son revenu en aumones ou en libé-
ralités seigneuriales, enfin ne pas marier son fils sans
hésiter 2 une fille qui n’a rien que ses beaux yeux!
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Voila, en effet, une condamnation du bourgeois bien
cruelle, bien acerbe, bien amére, bien systématique!
La haine systématique, voila le reproche que je
repousse, mon cher confrére; car je ne vois pas ’hon-
neur qui vous revient de professer un tel sentiment
contre les artistes. Combien de fois, en d’autres temps,
n’avez-vous pas fait gloire d’appartenir a cette race
du sentiment et de Dinspiration! et pourquoi cette
horreur du comédien affichée par vous a propos de
Flaminio, vous qui avez découvert et illustré Iillustre
paillasse Deburau? Qui donc vous a blessé ainsi, et
pourquoi reniez-vous volre destinée, qui est de voir,
de comprendre et d’aimer le théatre ? Je pourrais bien
vous mettre cent fois pour une en contradiction avec -
vous-méme, en vous citanta vous-méme ; mais ce n’est
pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que
je vous écris, c’est pour vous dire : Laissez tomber
sous vos pieds ces dépits qui vous troublent, et ne
commellez pas d'injustices volontaires, quant a la mo-
rale des choses. Mamorale, & moi, ¢’est la seule force
que je revendique contre des arréts irréfléchis, et,
puisque vous ne la sentez pas, il est utile, une fois
pour toutes, que je vous la dise. 3
(’est une moralité du ceeur, (ui m’est venue surtout
avec 'dge. CGeci n’est pas une fantaisie, comme vous
Pappelez, c’est un sentiment trés profond et trés salu-
taire de ce que les hommes se doivent les uns aux
autres en tout temps et en fout lieu, derriére les cou~

lisses d’un théatre comme au comotoir d’une houtique,
Iv. 5
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a laclarté du soleil qui éclaire les doux réves du poéte
comme & celle de la lampe qui éclaire les veilles
contemplatives du savant, du philosophe, du spé-
culateur ou du critique. Voyez-vous, mon cher con-
{rére, vous avez trop veillé & cette lampe pour con-
naitre les hommes : vous ne connaissez plus que le
papier écrit, et vous prononcez sur le fond quand vous
ne devriez prononcer que sur la forme. La, en fait de
form>, vous avez été souvent un maitre. Nourri de
belles lectures et brillant d’érudition, vous avez écrit
des pages exquises quand vous étiez sans passion et
sans prévention. Mais vous n’avez rien d’un philoso-
phe. Et, pour arriver & étre un critique complet, il fau-
drait un peu de philosophie. Vous faites de la critique
en artiste, avec des émotions, des boutades, des aceés
de poésie et des aceés de spleen. Je ne.me plains pas
quand je vous lis : le talent que vous avez — quand
vous ne vous pressez pas trop — désarme le jugement,
dont vous froissez parfois les notions vraies. On s’écrie
a chaque page : « Artiste, artiste, et non pas artisan!
Muse de théaire et de poésie, et non pas Minerve Arti-
sane! jamais bourgeois, quoi qu’il dise et quoi qu’il
fasse; car le bourgeois, dans son hon et beau type, est
sage, équitable et conséquent. A celui-ci le lourd
martean de la logique, a 'autre la marotte brillante
de la fantaisie. »

Vous ne connaissez plus les hommes quand vous
essayez de les parquer en classes distinctes, en ar-
tisans, en artistes, en bourgeois, en réveurs, en bo-
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hémiens, en sages, en fous, et méme en riches et en
pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes, il y
a dix ans, et, sinous n avons gardé la tradition
dans nos fagons de parler, c’est par habitude. Quvrons
les yeux sur la société présente. Dans ces derniéres
agitations politiques, toutes ses notions, toutes ses ha-
bitudes, tous ses destins se sont brouillés comme les
carles se brouillent dans les mains du grand joueur
qui est Ie progrés.

Oui, le progrés quand méme esi toujours plus ra-
pide au milien du frouble qu’au sein du repos. Je
connais vos opinions et vous eonnaissez les miennes ;
clles sont divergentes, mais elles n’ont rien & voir ici.

Ils’est fait un grand ébranlement dans les meeurs et
dansles idées. Est-ce que vous n’avez pas senti la terre
trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos tétes,
réveur et fantaisiste que vous étes? Ne voyez-vous pas
que les choses et les hommes ont changé? La foriune
aveugle et passive n’a-t-elle pas déraillé comme une
machine qu’aucune main humaine ne peut gouver-
ner ? Qui sont les riches et qni sont les pauvres, selon
vous, aujourd’hui ? Selon vous, les riches sont les
sages, les pauvres sont les fous. Eh bien, voila une er-
reur qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de
vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commerce,
I'économie, le calcul, la raison, ¢’étaient 12, en effet, du
temps de Keller, des sources presque certaines de gain,
de succés et de sécurité. A présent, cest le hasard, la
mode, la vogue, 'audace, la chance, qui seules déci-
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dent des destinées du riche. Le bourgeois que notre
mémoire a embaumé et que votre imagination veut
faire revivre n’existe plus. Ce hourgeois-1a, qui compte,
chaque soir, les honnétes et modestes profits du travail
de sa journée, qui ne joue pas  la Bourse, qui ne se
hasarde pas dans les délirantes spéculations de la
grande industrie, il ne s’appelle plus le bourgeois. Il
estle peuple, etil n’y a entre lui et 'artisan — que vous
avez bien raison d’estimer et de respecter — que la
différence d'un peu plus ou d’un peu moins d’activité,
d'invention et d’ambition. Que dis-je ! entre le paysan,
qui meurt de faim sur la terre qu’il ne sait ni ne peut
féconder, faute de science et de capital, et le bouti-
quier, qui amasse péniblement une aisance sans cesse
inquiétée par I'absence de crédit, il n’y a pas grande
différence de plainte et de désir a ’heure qu’il est.
Tout cela, c’est le peuple, le labourenr comme le com-
mergant, comme l'artiste, comme tous ceux qui n’ont
pas mis la main sur les gros lots, Flaminio comme
Fulgence, et Keller comme Favilla.

Ce ne sont pas la désormais des contrastes enne-
mis : ce sont des hommes qui cherchent ou qui tra-
vaillent, qui attendent ou qui espérent; ce sont des
fréres et des égaux qui peuvent bien encore se que-
reller et se méconnailre, mais qui sont & la veille
de s’entendre, parce que, chez eux, toute I’aristo-
cratie est dans D'intelligence et dans la vertu, que
la vertu joue du violon, ou que lintelligence aune
de la toile.
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Gomment et pourquoi voulez-vous qu'un poéte haisse
celui-ci ou celui-1a, parmi ces travailleurs dont la
cause est commune, quels que soient lesnoms propres
inscrits sur leurs drapeaux, dans le passé, dans le pré-
sent ou dans I'avenir?

Ce que le poéte hairait et réprouverait, s'il était
privé de raison ou de charité, c’est la spéculation,
ce jeu terrible qui fait et défait les existences au pro-
fit les unes des autres, a ce point que, tous les vingt
ans (je parle d’autrefois, désormais ce serabien plus
vite fait), la propriété change de propriétaires sur le
sol de la France. Oui, la spéculation, cette reine des
vicissitudes, des luttes, des jalousies et des passions,
cette ennemie de I'idéal et du réve, cette réaliste par
excellence, qui pousse les hommes a I'activité fiévreuse
du succés et qui dédaigne également les contempla-
tions de I'artiste, les labeurs érudits du critique, les
systémes du philosophe et les aspirations religieuses
du moraliste. Au premier aspect, les amants de cette
science seraient les hourgeois, les vrais, les seuls bour-
geois désormais, dans cette société qui n’a que des
noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles.
Mais, si 'on y réfléchit, cette race ardente, qui envahit
rapidement toutes les forces morales et physiques de
notre époque, n’est pas une classe 4 part, ce n’est
méme pas une race distincte. C’est comme ’glise du
positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en
trouve chez les poétes comme chez les épiciers, chez
les lalques comme chez les prétres, au sommet de la
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société comme dans ses régions les plus obscures et
les plus assujetties; si bien que, pour faire fortune, ou
tout au moins pour échapper & la géne, il ne s'agit
plus de fravailler 2 une tache patients et quotidienne,
@’avoir les vertus du négoce et les inspirations de Part;
mais il s'agit de comprendre le mécanisme des banques
et le calcul des éventualités financiéres, de tenter
des coups hardis, de bien placer son enjeu, de systé-
matiser les chances du gain; en un mot, de savoir
Jouer, puisque le jeu en grand est devenu 'ame de la
société moderne.

Ce serait 13, & coup sir, un beau sujet de déclama-
tion pour ceux qui n’entendent rien & ce que on ap-
pelle aujourd’hui les affaires ; mais, si I'on s'éléve au-
dessus de ses propres intéréts froissés dans cette lutte,
si 'on se détache du sentiment personnel pour con-
sidérer la marche du torrent économique et le
but, chez les artistes comme chez les politiques,
vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé de
voir le salut général au bout de cette carriére ouverte
a Vindividualisme effréng.

On voit les capitaux s'¢lancer vers les conquétes
merveilleuses de I'indusirie; et se mettre forcément7
fatalement, au service du génie des découvertes. On
voit le principe d’association se dégager comme
le soleil du sein des orages, les machines remplacer
les durs labeurs de 'humanité et de nouvelles indus-
{ries ouvrir un refuge aux travailleurs, délivrés du
métier de bétes de somme et appelés & des occupa-
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tions plus intelligentes, plus douces et plus saines. On
voit enfin le socialisme, votre béte de I’Apocalypse,
mon cher confrére, se faire place et devenir la société
européenne, quelles que soient les formes apparentes
d’égalité ou d’autorité, de république, de dictature
ou d’autocratie qu’il plaise aux nations d’inscrire en
téte de leurs constitutions actuelles et futures.

Telle est la force de la solidarité des intéréts, quau-
cune volonté individuelle ne peut désormais entraver
sa marche prodigieuse et que ni guerres ni révolu-
tions ne sauraient détruire ses conquétes. Cerfaine-
ment les cataclysmes qui, dans l'ordre ' politique
comme dans 'ordre physique, menacent & foute heure
I’humanité, détruiront encore des fortunes, des exis-
tences, des projets, cela me semble inévitable ; mais ce
qui est acquis en fait de science sociale est acquis pour
toujours. Les spéculateurs sont devenus intelligents,
ils ont profité des travaux d’économie politique et so-
ciale que tout un siécle a vus éclore. Ils s’en sérvent a
leur profit et, en général, peut-éire uniquement en vue
de leur profit; mais ils s’en servent, tout est la. La ci-
vilisation y trouvera son compte quand la lumiére sera
plus répandue et le but plus éclatant.

En atiendant, certes, il y a beaucoup de souffrances
et de désastres; je ne serais pas d’accord avec vous si
je formulais les plaintes qui me touchent et me frap-
pent le plus dans le trouble funeste de cette transfor-
mation sociale. D’ailleurs, on n’a pas la liberté d’ap-
profondir ce sujet. Mais, pour ne parler que de ce
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quifaitobjet de cette lettre, Iart et les artistes,—I’art
qui est notre profession 4 vous et & moi, les artistes
qui sont vous et moi, mon cher confrére, — il me
semble que notre mandat serait de lutter confre
Pexcés de prosaisme qui envahit forcément le monde,
et, tout en laissant passer ces flots troublés qui s’épu-
reront (ot ou tard, de sauver quelques perles ou tout
au moins quelques fleurs entrainées par l'orage.

Ou avez-vous D'esprit, ou avez-vous le ceeur, vous
qui, comme moi, depuis tantot vingt-cing ans, faites de
Iart, et vivez en arliste, de fulminer toutes ces impré-
cations contre le podte, le peintre, le musicien, le
comédien, contre tous les amants de I'idéal ?

GGCXCVIII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

“ Nohant, 21 novembre 1855,

Ma belle mignonne,

J'ai é16, et jesuis encore toute malade ; mais il ne
faut pas le dire parce que ¢a m’attirerait trente let-
tres d’amis effrayés plus qu’il ne faut. Ce n’était qu’un
rhume ; mais les thumes ont chez moi un caracitére
nerveux, d’un bien méchant caractére. Ils m’étouf-
fent littéralement. Enfin, ¢a va un peu mieux; mais
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Jai été retardée. La piéce était finie !, et dans la
main du copiste; je Iai arrétée pour la retoucher.
De corrections en corrections, j’ai gagné qu:lque
chose de mieux, et le copiste (Emile) se relance de
nouveau dans Pécriture moulée. (Vest de cefte nuit
seulement que mon esprit se repose de cette médi-
tation, ralentie sinon obstruée par le rhume, et je
vous écris tout de suite avant d’aller me coucher. Ma
lettre va vous trouver, j'espére, au milieu d’un noy-
veau succeés; je ne me rappelle déja plus de qui est
cette Joconde. Est-ce celle de Léonard de Vinei? Vous
8les tout au moins aussi belle, et je suis sire que
Pon vous adore sous cet aspect! comme sous tous les
autres.

Je pense aller & Paris avec mon gros pataud de ma-
nuscrit & la fin du mois. C'est assez tot, n’est-ce pas ?
Si cest trop tot pour que je serve & quelque chose,
vous me le direz et je vous enverrai la piéce, si be-
soin est. Faut-il que jécrive & M. Doucet pour lui
dire ou jen suis? Compte-t-il sur moi? Est-cc dans
ses mains qu'aprés vous avoir communiqué mon
ceuvre, ainsi qu'a madame Allan (car, avant tont, il
faut que vous me guidiez dans la distribution), je
dois déposer le manuserit ?

Wavez-vous trouvé un lecteur? car, pour moi, je
w'en connais pas.

Regnier a un assez bon réle dans ladite piéce : con-

1. DIrrésolu, joué au Gymnase, sous le titre de Frangoise.
S.
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sentirait-il a lire? Je le lui demanderai; il me semble
qu’il doit bien lire, mais je n’en sais rien.

“Ne vous attendez pas & un role brillant, ma mi-
gnonne. (’est bon et tendre, c’est sincére, ¢a pleure
ef ¢ca rit comme vous quand vous ne jouez pas. Mais
jai peur que ce ne soit (e I'eau claire pour ceux qui
aiment le champagne.

La piéce est longue; votre role ne I'est pas, bien
qu’il soit I’ame et le motif de la piéce. Je ne sais pas
si Bressant aimera le sien, c’est un role développé,
mais qui regoit la lecon, et lui, habitué a toujours
plaire, a toujours vaincre, il se trouvera peut-étre trop
sacrifié & la moralité de la chose. L'autre monsieur
de la piéce sera plus aimé du public; peut-étre vou-
dra-t-il faire celui-1a; mais il n’y sera pas aussi bien
dans ses qualités que dans 'autre, qui, en somme, est
le premier de la chose. Madame Allan sera, je crois,
contente, puisqu’elle veut étre béte, cette chére femme.
- (’est elle qui sera le montant et la gaieté de la piéce.
Provost n’a pas un long role, mais je le crois pas mal
dessiné; en voudra-t-il? Enfin, j’aurai besoin de deux
autres comiques moins conditionnés, mais assez déli-
cats 4 choisir pour ne rien comprometire.

A présent, la piéce vaut-elle quelque chose ou rien
du tout? Je ne sais pas, vous me le direz; car, a force
d’y regarder, je n’y vois plus goutte. La recevra-t-on?
ca n’est pas sur : on a peut-étre dit non d’avance.

Ah! joubliais : mademoiselle Dubois a du talent,
n'esl-ce pas ? son role est des plus importants.
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J’ai recu la prime. Je vous remercie d’avoir éé un
si joli homme d’affaires. Et, sur ce, ma belle et bonne
enfant, je vous embrasse et je vous aime. Aimez-moi
aussi comme une honne fille & moi, que vous étes:

GEORGE SAND.

CCCXCIX

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 26 novembre 1855.

Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir
de vos nouvelles. Je ne demande qu'a vous étre
agréable, et j'ai déja destiné un de mes roles 4 made-
moiselleDubois, que vous m’avez recommandée 'année
derniére. Je ne connais pas M. Bache?, je ne l'ai
jamais vu. Si vous ne l'avez pas recommandé par
complaisance et si vous vous intéressez véritablement
& lui, vous voila forcé de me répondre; car je vous
demande : Est-il grand, petit, gros, jeune, vieux, gai,
sérieux ? Ferait-il, par exemple, un grand seigneur
louche de regard et de caractére, ou un valet fri-
pon? Aurait-il la prétention d’un grand réle ou en

1. Bache le comédien.
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accepterait-il un peiit? Enfin a-t-il vraiment de la
composition et de I'originalité ?

Vous me faites compliment de Favilla ; moi, je ne
vous ai pas vu depuis le Demi-Monde ; vous n’étiez
pas & Paris, je crois, quand j’ai va la piéce. C’est
un chef-d’ceuvre d’habileté, d’esprit et d’observa-

_tion. C’est bien un progrés comme science du
théatre et de la vie, et pourtant j’aimais mieux Diane
et Marguerite, parce que j'aime les piéces ou je pleure.
Jaime le drame plus que la comédie, et, comme une
bonne femme, je veux me passionner pour un des
personnages. Je regrettais que la jeune fille du Demi-
Monde fut si peun développée aprés avoir été si bien
posée, et que cette scélérate, si vraie d’ailleurs et si
hien jouée, fit le personnage absorbant de la piéce.
Je sais bien qu’aprés avoir fait la Dame aux Camélias
intéressante, vous deviez faire le revers de la mé-
daille. L’art veut ces études impartiales et ces con-
frastes qui sont dans la vie. Aussi ce n’est pas une
critique que je fais. Je vous tiens toujours pour le
premier des auteurs dramatiques dans le genre nou-
veau, dans la maniére d’aujourd’hui, comme votre
ptre est le premier dans le genre d’hier. Moi, je suis
du genre d’avant-hier ou d’aprés-demain, je ne sais
pas et peu importe. Je m’amuse & ce que je fais; mais
je m’amuse encore mieux a ce que vous faites, et vos
picces sont pour moi des événements de ceeur et
d’esprit. Me ferez-vous pleurer la prochaine fois? Si
vous étes dans cette veine-la, je vous promets de ne
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pas m’en priver. Pourquoi est-ce que je ne vous
vois pas quand je vais & Paris? (’est que vous n’avez
pas le temps de me savoir 14, et que, moi, je n’ai pas
le temps de savoir si vous y étes. Gest ici que vous de-
vriez venir me voir, 2 Nohant. Vous auriez le temps
d'y travailler et nous aurions les heures de récréation
pour causer. Prenez donc ce parti-la un de ces jours,
si vous m’aimez un peu, moi qui vous aime tant. Je
vous envoie aussi les amitiés de Maurice, et je vous
prie de dire mes tendresses a votre pére. Pourquoi
ne voit-on rien de lui? on aurait besoin de cela. Le
drame héroique n’a fini que parce que les maitres
Pont quitté. Si vous me répondez et que vous ayez des
nouvelles fraiches de Moutigny, donnez-m’en. Et ce
pauvre Villars, nous l'avons tué en ne lui donnant
pas les premiers roles. Mais est-ce notre faute?

GEORGE SAND.

(W)
A M. PAUL DE SAINT-VIGTOR, A PARIS

Paris, 9 janvier 1856,

M. de Girardin me dit que je ne serai pas re-
fusée. Donc, je m’enhardis, monsieur, a vous de-
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mander de venir diner, avec lui et madame Arnould,
chez moi, vendredi prochain, a six heures. Quand je
dis chez moi, ¢’est une métaphore : je n’ai pas de chez
moi & Paris; mais, pourva qu’on dine ensemble, vous
me pardonuerez de vous traiter en artiste. Cest un
prétexte pour moi, je vous prie de le croire, et je vous
prie de vouloir bien en éire dupe, et de me dire oui.

GEORGE SAND.

De chez M. de Girardin,

Paris,

Je viens de remercier Théophile Gautier de son bhon
article, et je vous remercie aussi du votre, cher mon-
sieur. Je passe par-dessus un scrupule de conscience
qui m’a toujours empéchée de remercier 1 critique.
Mais, comme vous comprenez d’ou venait ce serupule,
vous comprendrez également pourquoi il disparait vis-
a-vis de vous.

Il'y a une sotte fierté dont on est accusé par ceug

1. Sur Franeoise,
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qui n’en ont pas d’autre; il y en a une vraie sur
laquelle ne se méprennent pas les caractéres élevés.
(Vest pourquoi je vous dis avec confiance que je me
sens encouragée par votre sympathie et que jen suis
reconnaissante.

Si la répétition générale de Comme il vous plaira
vous inspire un peu d’inlérét, je serai reconnaissante
aussi de vous y voir venir.

Bien & vous,

GEORGE SAND.

GDII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI,
A BRINON-LES-ALLEMANDS, PAR CLAMECY

Paris, 13 avril 1856.

Chére fille, c’est moi qui te trouve oublieuse ! sans
Eugénie, je n'aurais eu qu'une fois de tes nouvelles
depuis ton retour a Brinon. Ce n’est pas parce que
je ne te réponds pas (tu sais trop la vie que je méne
ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par les
autres comment tu te portes. Tu n’as que trop de
femps pour écrire, tu écris & tout le monde, tu fais
méme des mariages, et, moi, tu me plantes la. Cest
donc toi, petite fille, qui es grondée, pour t'apprendre
a me grogner comme tu fais.
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Quant au mariage en question, je crois qu’il est
trés bien assorti et qu’il sera heureu. Je I'ai appris
avec grand plaisir, et je m’en réjouis pour les deux
familles.

Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage
ici; ils t'auraient dit, bécasse, que je ne toubliais pas
et que nous avions énormément parlé de toi.

Je técris ce soir en revenant du Théatre-Francais.
On vient de jouer mon Comme il vous plaira, tiré
et imité de Shakspeare.

La piéce a été médiocrement jouée par la plupart
des acteurs. Les décors et les costumes splendides, le
public trés hostile, composé de tous les ennemis de la
maison et du dehors. Néanmoins, le succds s’est im-
posé sans que personne ait pu marquer sa malveil-
lance, et Shakspeare a triomphé plus que je n’y
comptais. Moi, j’ai trouvé le public béte et froid ; mais
tout le monde dit qu’il a été trés chaud pour un public
de premiére représentation  ce thédire, et tous mes
amis sont enchantés.

Frangoise va trés bien et le succos augmente tous
les jours.

Bonsoir, chére fille; il est tard ot Je vais dormir,
me reposer enfin de trois piéces que j’ai fait jouer
depuis quatre mois.

Je tembrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et
Georget; je pars pour Nohant 4 Ia fin de la semaine
prochaine. Ecris-moi Ja.
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CDI1l
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 4¢* mai 1856.

Chére mignonne,

Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas
ignorer ce que devient ma grande fille. Je sais bien
qu’elle joue souvent et que, par conséquent, elle n’est
pas malade; mais cela ne me dit pas si le coeur est
mélancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont pas des
questions que je vous adresse. Je sais comme les
questions sont indélicates, quand elles ne sont pas
bétes. Je veux seulement que vous sachiez que, sans
curiosité d’esprit, j’ai I'inquiétude du cceur, et que,
sans savoir le reméde a vos accés de spleen, je vou-
drais pouvoir le trouver.

Mais il n’y en a pas de radical en ce monde : nous
sommes tous tristes ou soucieux plus ou moins.

Jai retrouvé ici avec délices la campagne, l'air, les
conditions franquilles et logiques pour lartiste, et
Pamour de D’art plus que jamais, malgré les luttes,
les fatigues, les mécomptes dans le passé et dans
I’avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en
avant; mais ce que j'ai refrouvé aussi, c’est la pré-
sence de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais
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possible & oublier. Dans cette maison, dans ce jardin,
je ne peux pas me persuader qu’elle ne va pas reve-
nir un de ces jours, Je Ia vois partout, et cette illusion-
1i raméne des déchirements continuels. Dieu est hon
quand méme : il I'a reprise pour son bonheur, 4 elle,
et nous nous reverrons tous un peu plus t6t, un peu
plus tard.

On m’éerit que vous étes toujours helle et rayis-
sante dans Célia', je ne suis pas en peine de cela.

Soyez heureuse, d’ailleurs, autant qu’on peut I'étre
quand on est comme vous dans le corps d’élite. On y
regoit plus de blessures que dans les autres régiments;
mais, quand un bonheur arrive, on le sent mieux,
parce qu’on le comprend mieux que le vulgaire.

Bonsoir, chére fille; dites toutes mes (endresses 2
qui de droit, et puis au criocére Giceri® et au hon
Charles-Edmond et & Croquignolet® quand vous le
verrez. Viendrez-vous 4 Nohant cette année? Tachez,
et aimez-nous. Je vous emhrasse tendrement,

Votre second amoureux, puisque Cicéri est le pre-
mier dans les vétérans, vous baise humblement les
sandales.

Emile est a Paris, et je lui ai dit d’aller, non pas
vous embrasser de ma part, ¢ca ne vous flatterait pas,
mais savoir de vos nouvelles et tacher de vous voir,

1. De Comme il vous plaira.
2. Cicéri, le peintre décorateur,
3, Mathieu Plessy, frére de madame Arnoud Plessy



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 9

ne fit-ce qu’une minute, pour me parler de vous.
Bonsoir, chére ; écrivez quelques lignes.

GDIV
A M. GHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 23 juillet 1858,

Cher enfant,

Je suis & Nohant, je me porte bien, tout le monde
aussi, excepté ma fille, qui n’est guére vaillante. Elle
a été trés malade a Paris et elle est venue se guérir
ici. J’espére que ce sera bientot fait : pourtant, si ce
n’était pas fini a I'automne, je 'emménerais voyager.
0u? Je n'ose plus vous dire que ce serait de votre
cdté, bien que ce soit toujours la que ma pensée se
reporte; mais je vous ai tant manqué de parole, ou,
pour mieux dire, j’ai tant manqué & mes espérances,
que je ne veux plus fixer de but 4 mes courses.

Celle que je méditais hiver dernier s'est résolue
en quelques jours d'avril dans la forét de Fontaine-
bleau, une des plus belles choses du monde, il est vrai,
mais si prés de Paris, qu’on n’appelle méme pas cela
une promenade. J aspire pourtant toujours & 'absence.
L’absence pour moi, c’est le petit coin ot je me repose-
rais de toute affaire, de tout souci, de toute relation
ennuyeuse, de tout tracas domestique, de toute ves-
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ponsabilité de ma propre existence. Clest ce que
J'avais trouvé, I'autre année, & Frascali pendant trois
semaines, eta la Spezzia pendant huit Jjours. C’estla ce
que je demande au bon Dieu de retrouver pendant six
mois quelque part, sous un ciel doux et dans une na-
ture pittoresque; réve bien modeste, mais qui passe
devant moi dix ans de suite sans se laisser aitraper.

Cependant, il ne faudra pas venir nous voir ici a
Pimproviste; car, si les jours de liberté se présen-
taient, je les prendrais aux cheveux et il serait fa-
cheux de nous croiser sur les chemins. Avertissez-moi
toujours un peu d’avance. Je suis contente de vous
savoir utilement occupé et en possession d’un si heaun
brin de fille que votre Solangette. 11 me tarde de la
voir et de I'embrasser, ainsi que sa mére.

Jattends tous les travaux que vous m’annoncez, et
Je vous félicite du bon courage qui vous soutient. Ici,
Pon se soutient aussi, chacun dans son travail, méme
Ina pauvre patraque de Solange, qui s’est mis en (4te
de faire des vers, et qui arrivera peut-étre 4 en faire
d’assez jolis.

Je vous envoie, de sa part et de celle de tous, une
masse d’amitiés et de poignées de main. J’y joins mes
tendres et maternelles bénédictions.
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(HIAY
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, ncvembre 1856.

L’empreinte n’est pas assez nette ou le cachet est
trop usé pour qu’il soit possible de le décrire avee
certitude. Voici ce que je crois y voir :

Deux écussons d’argent accolés sous une couronne
de comte.

Ecusson dextre :

D’argent au lion léopardé (c’est-a-dire qui marche),
soutenant un écussonnet ou parait un agneau passant
(C’est-a-dire marchant) sur une plaine ou champagne.
Cet écusson est d’enquerre, c’est-a-dire métal sur mé-
tal, ce qui est peu usité. La champagne est un meuble
rare en armoiries. La position de Iécussonnet et sa
forme sont aussi trés insolites. Ces armes pourralent
hien étre de fantaisie.

L’écusson senestre (gauche) rentre dans les choses
connues et logiques.

CGhevron de gueules (c’est-a-dire de pourpre) sur
champ d’argent, accompagné de trois roses tigées et
feuillées, et surmonté en chef d'un meuble qui parait
éire un soleil, dit soleil de midi, parce qu’il est en
haut et au milieu de I'écu.
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La couronne de comte ne signifie rien. 11 parait
quau xvm® siécle, tout le monde se la lachait; car
mon grand-pére Dupin, qui n’avait aucun titre, se la
payait aussi sur ses trois coquilles d’argent en champ
d’azur, — Mais le chevron est une marque de trés an-
cienne noblesse. Il fait partie de ce que I'on appelle,
en blason, les picces honorables. 1l désigne soit un
étrier, soit une barriére de tournoi ; on n’est pas d’ac-
cord sur ce point important, mais il est indice de
chevalerie.

Si ce que jappelle 'écussonnet de ’écusson dextre
¢lait un gros besant, ce qui est possible, ce serait un
souvenir des croisades. Les besants (corruption de
bysantins) étaient des pidces de monnaie de Constan-
tinople. On les voit hien souvent dans les armoiries,
mais beaucoup plus petits que ton écussonnet. Si cet
écussonnet était un besant, il faudrait dire : besant
brochant sur le tout, et agneau passant sur le tout du
tout.

Jespére que voila une érudition et une science!
¢a ne coute pas cher et ¢a s'oublie, Dieu merei, aussi
vite que ¢a s’apprend.

Mille tendresses et embrassades a Eugénie. A
bientot.
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CDVI
A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

Nohant, 20 décembre 1856.

Cher enfant, merei pour ce précieux manuserit qui
ne me donnera pourtant pas le courage d’écrire I'his-
toire du Berry. Il faut étre riche pour faire de pareils
livres; car ils ne se vendent pas et, par conséquent,
les éditeurs ne les achétent pas. I faut les publier a
ses frais et ne pas les voir couverts; car je connais
trop le Berrichon pour 'accuser de vouloir jamais en-
courager un ouvrage de ce genre, surtout venant de
moi. Done, je n’ai pas le moyen d’y penser. Mais je
ferai quelque roman sur un moment quelconque de
ce passé qui a son intérét.

Je n’ai pas encore eu cing minutes pour lire la
musique recommandée ; demain ou aprés-demain,
j’espére éire moins dérangée.

(’est bien beau, le parc de Sainte-Sévére! Il y a un
coin de rochers et de vieux pans de murs couverls de
lierre, tombant dans un ravin avec une véritable ma-
jesté. G’est triste, c’est un site d’hiver; allez-y avee
Angele quand il fera un rayon de soleil.

A vous de ceeur, mes chers enfants.

GEORGE SAND.
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GDVII
A M. ADOLPHE JOANNE, A PARIS

Nohant, 29 février 1857,

Je n’ai fait que dire la vérité et vous m’en remer-
ciez. Mais c’est & moi de vous remercier du hon se-
cours que m’a apporté votre Guide, dans ma derniére
pérégrination. Vous me promettez de venir 2 Nohant :
vous voyez qu’en foule chose, je reste votre obligée.
Ne vous attendez pourtant pas a trouver une belle ré-
sidence. C'est la chose la plus humble, au conlraire,
que ma retraite; mais vous y serez regu de hon coeur
et cela vaut mieux que tout.

J’ai votre Allemagne du Nord et jene compte guére
sur mon étourdi de fils pour prendre, chez Hachette,
VAllemagne du Sud. Vous seriez bien aimable de me
la faire envoyer avec un exemplaire de Ultalie; car
celui que vous m’avez remis est incomplet et en plu-
sieurs endroits illisible. L’ouvrage n’avait pas encore
paru, je parlais, vous avez eu la bonté de courir pour
me le rapporter tel quel. Ces ouvrages bien faits sont
précieux, non seulement pour voyager, mais aussi
pour consulter & toute heure, et vous faites li un
travail des plus utiles et des plus intéressants dont,
pour ma part, je vous sais le plus grand gré. Si, pour
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le Berry, la Creuse et le Bourbonnais, je peux vous
renseigner et vous piloter, je serai bien contente de
vous apporter mon grain de sable.

Tout & vous de ceeur.

GEORGE SAND.

Vos Histoires de Part sont admirablement bien
faites; voila une chose qui manquait! ne craignez pas
d’élendre un peu, quand vous y étes, la partie géo-
logique, minéralogique, botanique, etc. Cela intéresse
méme ceux qui ne sont pas savants, et leur apprend a
observer.

GDVIII
A M. CALAMATTA, A BRUXELLES

Nolant, 6 avril 1857,

Tu ne sais pas ce que tu dis avee ton Colisée,
ta forme, ton grand peuple et ton cri de vengeance
que Fon doit crier sur les (oits. Je te passe ton
gout d’artiste, c’est ton droit, et je ne dispute pas
avec ceux qui ont leur puissance (une véritable puis-
sance) dans leur point de vue. Je serais bien fichde
de les ébranler, si je le pouvais, et, comme je ne
le peux pas, mes notions et mes instincts, & moi,

sont le droit de ma thése, sans aucun danger ni
Iv. 6



98 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

dommage pour ceux qui sont forts avec la thése
contraire.

Des coups de béton, je veux bien t’en donner; mais
tu es un affreux blagueur qui ne viens jamais les cher-
cher. :

Quant &4 ce que je devais dire sur les martyrs
de la cause, je I'ai dit; mais cela doit rester dans le
tiroir jusqu’a nouvel ordre. Tu crois donc que I'on est
libre de dire quelque chose? Je te trouve heau, toi,
avec tes mains dans tes. poches, sur le pavé de Bruxel-
les! Jai essayé, au dernier chapilre du roman!?, de
faire pressentir quelque chose de ma pensée; mais il
n'est pas dit encore que cela passe.

Trois lignes sur Lamennais ont été coupées & pro-
pos des capucins de Frascati, chez lesquels il avait
demeuré, et pourtant [a Presse fait son possible pour
laisser vivre le rédacteur; ma/ nous sommes dans le
royaume de la mort !

Done, puisque P'on ne peut parler de ce qui, a
Rome, est muet, paralysé, invisible, il faut éreinter
Rome, ce que I'on en voit, ce que 'on y cultive, la
saleté, la paresse, I'infamie. Il ne faut faire grice a
rien, pas méme aux monuments qui consolent les
stupides touristes, faux artistes sans entrailles, sans
réflexion, sans ceur, quivous disent : « Qu'est-ce que
¢a fait, les prétres et les mendiants? ¢a a du caractére,
c’est en harmonie avee les ruines, on est trés heu-

1. La Daniella.
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reux ici, on admire la pierre, on oublie les hommes. »

Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer,
rien tolérer dans le royaume de Satan, dans cette vieille
caverne de brigands. Je veux cracher sur le peuple
qui s’agenouille devant les cardinaux, Puisque cest
le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-
en! celui dont on ne parle pas est hors de cause. Si
quelqu’un prend, grice & moi, Rome, telle qu’elle est
aujourd’hui, en horreur et en dégout, jaurai fait
quelque chose. J’en dirais bien autant de nous, si on
me laissait faire; mais on a les mains liées, et je
Winsiste jamais pour que d'autres s'exposent 4 ma
place.

Et puis, d’ailleurs, nous autres Francais, nous ne
sommes jamais si laids qu’un peuple dévot et pares-
seux. Nous nous trompons, nous nous grisons, nous
devenons fous. Mais pourrait-on faire de nous ce que
Pon a fait de Rome? Chi lo sa? peut-éire! Mais nous
n’y sommes pas.

I1 est done bon de dire ce quon devient quand on
retombe sous la soutane, et j’ai trés bien fait de le dire
a tout prix. Cela doit f‘tcher des cceurs italiens; s'ils
réfléchissent, ils doivent m’approuver. 2
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CDIX
A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 16 avril 1857.

Tu n’es qu'un ignoble pdfu?, un agriculteur, un ca-
pitaliste, un écrivassier, un décoré, un membre de
IInstitut; Lambert n’est qu'un lapin, un chou, un
renard pendu, une volaille étripée. Vous ne valez pas
deux liards & vous deux. II faut que je vous fasse re-
lancer par Frapolli, qui est un savant, un patriote,
un ami des femmes de lettres, enfin un parfait gen-
tilhomme, pour que 'un de vous daigne se souvenir
que jexiste. Enfin, vous n’aimez que vos ventres et
vous avez le cceur mangé aux vers.

Ge n’est pas le travail qui vous excuse, je travaille
aussi. Vous méritez que je ne pense plus jamais a
vous.

Je suis bien contente que I'on s’arrache ton livre;
mais on ne se I'arrache pas a Nohant; car il n’a pas
daigné y arriver. J’ai répondu & M. Grenier; son
poéme est trés remarquable. Moi, je vois dans le Juif
errant la personnification du peuple juif, toujours
riche et hanni au moyen ige, avec ses immortels cing
sous qui ne s'épuisent jamais, son activité, sa durelé

1. Pataud.
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de cceur pour quiconque n’est pas de sa race, et en
train de devenir le roi du monde et de tuer Jésus-
Christ, c’est-a-dire I'idéal. Il en sera ainsi par le droit
du savoir-faire, et, dans cinquante ans, la France sera
juive. Certains docteurs israélites le préchent déja.
Ils ne se trompent pas.

Bonsoir, gros misérable! je vais aller 4 Paris 4 la fin
du mois. Sijai I'honneur de vous y voir, e vous pro-
mets une dégelée solide.

GEORGE SAND.

GDX
4 M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 13 juin 1857,

Cher ami, ce n’est pas un roman historique,
C'esi un roman d’époque et de couleur du temps de
Louws XIII*. Le roman historique promet des faits
sérieux, des personnages importants, des récits de
grandes choses. Ce n’est pas la ce que je fais, et ce
titre, annoncé dans la Presse, prometirait des aven-
tures plus graves que celles que je mets en scéne.
Comme il serait difficile de faire saisir au lecteur la
distinction que je vous explique, sans périphrase trop

i. Les Beaux Messieurs de Bois-Dore.
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longue, faites, je vous prie, retrancher de I’annonce
le mot historique. Il vaut mieux (enir plus qu’on ne
promet que de promettre plus qu’on ne tiendra. Jai
fait la chose & mon point de vue, et j’ai beaucoup
cherché pour rester dans I'exactitude historique des
moindres coutumes, idées et maniéres d’agir du temps
qui me sert de cadre. Je n’ai pas raltaché ma fable
4 un point historique qui ne soit rigoureusement
exact. Mais tout cela ne fait pas un roman de Walter
Scott. On r’en fait plus!

Que devenez-vous? Et la petite fillette ?

Venez-veus bientot nous voir ? mon amie de la rue
des Saints-Péres est-elle triste ou malade? Je n'ai pas
de ses nouvelles depuis pas mal de jours, et, quand
elle se lait, je n’ose pas trop I'interroger.

Bonsoir, cher; 4 vous de cour.

G. SAND.

GDXI

Gargilesse, juillet 1857,

Cher monsieur,
Voulez-vous qu'en ma qualité d’ignorant paysagiste,

1. Madame Arnould-Plessy.
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je vous apporte mon contingent d’observations, ano-
nymes, bien entendu, excep(é pour vous ?

Au bord de la Creuse, a cinqg lieues d’'Argenton,
vers le midi, nous avons da voir le soleil un peu plus
occulté que vous ne I'avez vu & Paris. Nous faisions
une assez longue promenade & pied dans un des plus /
adorables coins de la France. Le ravin ou coule la
Creuse est bordé en cel endroit, sur une longucur de
plusieurs lieues, par des plateaux élevés, soutenus de
schistes redressés sur de puissantes assises de gneiss
et de granit pittoresquement disloqués. Une splen-
dide végétation perce autour de ces blocs sauvages, et
la Creuse, tantdtagitée, bouillonne parmileurs débris,
tantot, limpide et unie, les refléte comme un miroir.

De la petite église de Ceaulmont, perchée au plus
haut des rochers, la vue plonge dans ces profonds
méandres adorablement composés, ets’étend au-dessus
des ravins et au-dessus des plateaux jusqu’aux mon-
tagnes dela Marche.

Le hasard de la promenade nous avait donc con-
duits dans un des sites les plus favorables pour
observer Ueffet pittoresque de I'oceultation du soleil,
sur une grande étendue de ciel et de terrains; Nous
¢tions 1a juste au moment ot le phénomene s’est pro-
duit le plus complet, et le ciel chargé de plusieurs
couches de nuages nous a permis de voir & I'eil nu, 4
vingt reprises différentes, le mince croissant qui sem-
blait courir dans les nuées chassées par des courants
supérieurs assez forts. Ge croissant ressemblait telle-
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ment a celui de la lune, que les paysans, étonnés,
croyaient le voir ala place du soleil sans trop s’in-
quiéter de ce que le soleil lui-méme élait devenu: A
ce moment-la, les nuages, qui s’étaient amoncelés
comme un orage, sesont rapidement étendus en stra-
fus 1égers, et la campagne a pris un ton particulier
assez semblable & celui de 'aube, avec cette différence
bien sensible et qui constilue I'originalité du spec-
tacle, qu’au crépuscule du matin ou du soir, les hori-
zons du ciel se colorent du coté du soleil et que ceux
de la ferre se dessinent nettement, laissant la nuit
envahir le zénith; tandis que, durant 'éclipse, la nuit
semblait se faire et venir & nous de toutes les profon-
deurs de I’horizon pour se dissiper vers le sommet de
la voute céleste. Ainsi les lointains étaient indécis et
entiérement décolorés, sans que les objets rapprochés
fussent sensiblement altérés. Quand le croissant so-
laire se dégageait des nuages, il suffisait méme a pro-
jeter fortement les ombres autour de nous, et ce con-
traste d’une. assez vive lumiére sur nos tétes avec
I'éloignement obstiné des lointains offrait un aspect
de la nature trés insolite et trés frappant.

L’un de nous, qui a la vue particuliérement longue
et nette, a observé plus faiblement, mais avec convie-
tion, ce que j'avais pu constater avec lui lors de la
derniére éclipse, ce que je n’ai pu saisir cette fois-ci,
ayant un peu trop regardé le soleil & I'eeil nu. Cette
observation, que je n’ai vue consignée nulle part, con-
siste en ceci : que le specire du croissant solaire s’est
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trouvé représenté un nombre de fois considérable,
d’'une maniére trés fugitive mais trés sensible pour-
tant, sur les différentes couches de nuages qui I’envi-
ronnent.

A plusieurs reprises, la personne qui a renouvelé
hier cette observation a cru voir le soleil apparaitre
faiblement & une place ou il n’était pas, et immédiate-
ment se transporter & une autre place, jusqu’a ce
qu’une apparition réelle redressat I'erreur produite
par cette sorte de parélie que je ne me charge nulle-
ment d’expliquer.

Nous n’avons pas vu les fleurs se fermer : la plu-
parlne se sont apercues de rien. Pourtant, comme'un
de nous prétendait que les liserons se fermaient, j’ai
attentivement regardé une fleur de liseron-vrille qui
élait & mes pieds et je I'ai vue plisser sensiblement sa
corolle. Le fait n’a pas été général : un rossignol a
lancé une roulade vive et unique & ’heure précise
marquée pour I'apogée du phénomeéne. Les rossi-
gnols ne disent plus mot chez nous dans ce moment
de I'année.

Les coqs ont aussi jeté beaucoup de fanfaressimul-
tanées de tous les points habités de la campagne; mais
aucun autre animal n’a donné signe d’étonnement
ou de terreur. Les paysans qui ne nous ont pas vus
regarder en l’air ne se sont apergus de rien; d’ol
je conclus que notre pere le soleil peut nous retirer
les cing sixidmes de sa lumiére sans que la terre
s’en ressente beaucoup.
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CGe qui est plus étonnant que tout cela, et ce que
la science ne peut pas nous expliquer, cest le froid
inoui de ce mois de juillet. Nous commencons & savoir
les lois qui régissent les astres placés 2 des distances
- fabuleuses de notre pauvre petite planéte. Mais nous
ne savons rien des causes de perturbation de notre
atmosphére, de ce milieu qui est encore la terre et au
sein duquel nous nous agitons sans pouvoir sou-
mettre nos travaux, notre locomotion, nos projets de
tout genre & des prévisions tant soit peu certaines.

M. Babinet ne nous avait-il pas fait espérer un été
bralant? Le ciel, notre petit ciel relatif, semble se
rire de toutes nos grandes observations. 1l serait hien
temps que la science pil étre illuminée de quelque
soudaine découverte en ce genre, découverte dont les
résultats immédiats auraient tant d’influence sur notre
destinée. La fourmi, « que ne surprend jamais I'o-
rage »; la taupe, dont les villes souterraines bravent
les intempéries de la surface; le rat des champs, qui
ne manque jamais de faire la provision d’hiver en
temps utile; les oiseaux émigrants, qui semblent doués
d’un sens divinatoire, en sauraient-ils plus long que
nous a mille égards?

A vous dire le vrai, je ne crois pas beaucoup 4 la
terreur des animaux, méme durant une éclipse totale
desoleil. Je les crois avertis par I'instinet du peu de
durée du phénoméne.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 107

GDXI1
A M. GHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 15 aoit 1857.

Cher enfant,

Ne donnez jamais les lettres des défunts que I'on
- vous demande. Cela cache, en général, des spéeula-
tions. Celles qui sont honnétes (comme les lettres de
Lamennais recueillies assez religicusement par Old-
Nick) n’aboutissent pas, et risquent, pour tout résul-
tat, de vous priver de vos autographes qui s’égarent.
Ces essais n’aboutissent pas, par la raison que les
parents, héritiers, ou amis exécuteurs testamen-
taires, réclament le monopole de ces publications.
C’est leur droit. Ils Pexercent tantét par cupidité,
tantot par respect véritable pour la mémoire du défunt.
En effet, si le défunt revenait, il ne serait pas toujours
trés content de voir publier entiérement des lettres
qu’il n’a pas destinées au public. On est jone ohligé
de tronquer. Eh bien, cela n’est pas trés facile. Les
gens qui publient demandent, & ceux qui cédent leurs-
lettres, d’avoir I'autographe entre les mains, se disant
responsables de I'authenticité de ces lettres. Dés ce
moment, vous étes a leur discrétion. Sils vublient ce
(ue vous ne voulez pas, & qui vous en prendrez-vous ?
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Bref, on se lance dans de grands ennuis et on s’expose
a des tracasseries judiciaires fort désagréables.

Dans nion souvenir, les lettres de Béranger a vous
sont aigres-douces pour moi. Celles qu’il m’a écrites
sur vous sont méchantes pour vous. II était méchant
d’esprit et de langue, bien que le cceur fit noble et la
conduite noble dans tout ce qui avait rapport i lui-
méme. Il savait donner et ne pas recevoir. (Vétait une
grande science dans sa position ; mais il éfait bien
flatteur et bien perfide 1a ou il ne risquait rien, et
il abusait souvent du respect religieux que I’on avait
pour son génie, pour son 4ge et pour sa probité. Le
pauvre Eugéne Sue, mort si jeune, avait un bien autre
coeur !

Yos vers sur sainte Solange sont trés heaux et char-
mants. Mais vous travaillez dans la prose du gagne-
pain avec douleur, je le vois. Non, pourtant : je vois
aussi que vous éles courageux et que vous sentez la
consolation du devoir accompli. Que voulez-vous! la
vie est comme ca. Béranger n’avait pas de famille &
nourrir et & contenter. 11 a é(é heureux dans le repos.
H.n’y faut point songer pour nous.

Bonsoir, chers enfants, et 4 vous de cceur.
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CGDXIII
A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS

Nohant, 18 aoit 1857.

Je vous remercie, monsieur, pour mon fils absent.
Je vais lui envoyer, au fond des chénes-lidges ot il
me fait soupirer aprés son retour, votre gracieux
encouragement, et je vous remercie, pour mon
compte, des bonnes lignes que vous lui avez con-
sacrées. Je suis bien contente que vous ayez remar-
qué ses progrés et que vous ayez si délicatement senti
le caractére de sa jeune individualité,

Je suis contente aussi de trouver I'occasion de vous
remercier pour tous ces beaux et bons articles que
vous nous faites lire. A quand un livre historique ?
On voudrait lire Ihistoire & travers votre imagination
si vive et votre raison si saine et si droite.

Rappelez-moi, je vous en prie, au bon souvenir de
Théo. Jespére que lui aussi pensera a encourager
mon jeune peintre. Peut-tre I'a-tl déja fait. Mais le
Moniteur n’arrive pas jusqu’a nous. Dites-lui qu'avec
ou sans cela, je lui envoie toutes mes amitiés, et
veuillez recevoir I'expression de mes sentiments dis-
tingués et affectueux,

6. SAND.
I 8 1
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CDXIV
A SA MAJESTE L’IMPERATRICE EUGENIE

Nohant, 6 octobre 1857,

Madame,

La féconde et gracieuse protection que Votre Ma-
Jeste accorde aux artisles me donne Ia confiance de
m’adresser & Elle, en cette qualité, pour appeler les
effets de sa généreuse bonté sur une famille qui en est
digne.

Le grand nom dramatique de Marie Dorval protége
cette famille et prie pour elle. M. Luguet a épousé
la fille de cette célébre artiste; il est lui-méme artiste
de talent, et honnéte homme. Sa Majesté 'empereur
a daigné D'encourager derniérement a Plombiéres.
M, Luguet a cing enfants, et nulle autre ressource
que son travail quotidien.

Mais ce qui touchera surfout le bon ceeur de Votre
Majesté, c’est un apercu des nombreuses charités
de Marie Dorval, morte pauvre, aprés une vie de
gloire et de fatigue.

Outre que ses grands succés au théatre ont versé
plus de cent mille francs aux hospices, madame Dor-
val (dame de charité de Toulouse) a fondé plusieurs
lits dans les hopitaux de Lyon, Bordeaux, Montpellier,
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et une des créches du faubourg Saint-Antoine. 1] ya
la plusieurs lits sous le patronage de saint Georges,
en mémoire d’un petit-fils adoré auquel Ia pauvre
femme ne put survivre.

Si Votre Majesté daigne dire un mot, le second
petit-fils de madame Dorval, Jacques Luguet, recevra,
dans un lycée, le développement d’une belle intelli-
gence et d’un heureux naturel. Ce sera un bienfait de
plus dans la précieuse vie de Votre Majesté, et, jose
en répondre, un de ceux qui inspireront la plus pre-
fonde reconnaissance et produiront les meilleurs
fruis.

Cest & la mére que les méres osent s’adresser. Ce
titre sacré, que le Ciel a béni dans Votre Majesté, ajoute
Pespoir et la foi au profond respect avec lequel on
I'invoque et avec lequel jai honneur d'étre, de Votre
Majesté, la trés humble et trés obéissante servante.

GEORGE SAND.

GDXYV
A LA MEME

Nohant, 30 octobre 1857,
Madame,

La réponse que Votre Majesté a daigné faire & une
demande digne de son intérét est telle que nous I’at-
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tendions de son exquise honté. Nous vous disions que
la grande artiste qui est partie de ce monde-ci pour
un monde meilleur prie maintenant pour le honheur
maternel de Dillustre et douce protectrice de ses
enfants.

Nous n’osons pas nous permettre de remercier
Votre Majesté; car elle a fait le hien pour le bien et
sans se demander si la reconnaissance qu’elle mérite
sera de quelque valeur ; mais nous osons lui dire
quelle a fait des heureux de plus, parce que nous
croyons que la est la seule récompense dont elle se
préoccupe.

(’est dans ces sentiments respectueux et profonds
qu'au nom de la famille Luguet et au mien,

J’ai Phonneur d’étre, madame, de Votre Majesté,
la trés humble et trés reconnaissante servante,

GEORGE SAND.

CDXVI
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 29 novembre 1857,

Cher ami,

Avant de vous parler d’affaives, je veux vous dire
que je me suis enfin mise, ces jours-ci, & lire votre
. <
relation du grand voyage, et que, sans aucun com-
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pliment ni-prévention d’amitié, j’en ai été ravie. Ja-
vais peur d’entamer le gros volume et de le laisser
en chemin. Aussi je n’ai pas voulu seulement 'ouvrir
avant d’étre sire que je n’aurais plus une comédie
de frois actes a faire toutes les semaines pour le
théatre de Nohant. Je suis tranquille & présent et je
vous suis a travers les banquises; c’est fait de main
de maitre, je vous assure. C’est prompt, cest gai,
c’est effrayant, et c’est d’'un charmant francais comme
style et comme couleur. Le petit nid de soie et de
velours ou 'on va fumer et écouter du Schubert, entre
chaque rencontre de la glace flottante qui peut vous
broyer, est un détail bien senti, émouvant comme un
récit de Cooper et plus artiste. Je vas vous suivre
en Suéde, o1, précisément, j’ai posé mon nouveaun
roman. J'ai feuilleté un peu, avant de lire bien, cette
partie du livre. Je vois que vous n’avez pas été en
Dalécarlie, ot j’ai planté ma tente en imagination.
Dites-moi si vous avez, en francais, en italien ou en
anglais (je ne sais pas d’autre langue), un ouvrage
sur cette partie de la Suéde, et un peu de détails sur
son histoire au xvin® siécle, sous Frédéric-Adolphe,
le mari d’Ulrique de Prusse. Vous me feriez bien
plaisir de me le préter. Ou indiquez-moi quelque
chose que je puisse lire sur ce pays et cette époque;
— ou enfin faites-moi un petit précis de quelques
pages, si vous avez cela dans la mémoire.

Je ne sais pas pourquoi vous avez des moments de
découragement ; vous avez réellement un trés solide et
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trés beaun talent,‘ et avee cela une facilité miraculeuse;
car ouvrage est énorme et traite de tout; une mé-
moire étonnante de ce que vous avez vu, et une apti-
tude particulitre, d’avoir pu le voir pour le sentir,
lout en le voyant pour le retenir. Jo n’en ferais
cerles pas autant. Je m’endors le cerveau a regarder
une mouche et je laisse passer, sans y prendre garde,
un flot de choses plus intéressantes. Croyez que votre
livre est hon et que je m’y connais assez pour en étre
sure en vous le disant. — Done, si vous avez de trés
belles facultés, vous ne devez jamais vous décourager.
Vous aurez autant de peines et de malheurs qu'un
imbécile et vous les sentirez plus vivement; 1nais,
touten étant heaucoup plus blessé de la vie que le
vulgaire & grosse éeoree, vous aurez cette énorme
compensation qu’il n’a pas: le travail intelligent, a¢-
irayant, comme disent les fouriéristes.

Parlons d’affaires; ce sera bientot fait. Vous pren-
drez le temps qu’il vous faudra pour la publication
nouvelle; vous me donnerez seulement quelque argent
si je viens & en avoir besoin, en échange du manu-
scrit.

Voici le titre, sauf votre avis : Christian Waldo.
Vous me direz que Waldo n’est pas un nom suédois ;
c’est possible, mais cest Ja Justement I'histoire. (e
nom intrigue, méme celui qui le porte. Annoncez, si
vous voulez, que le roman se passe au xvie siécle,
afin qu’on ne croie pas qu’il s’agit de quelque parent
de Pierre Waldo, le chef des Yaudois.
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Ou bien encore, le roman peut s’appeler, si vous
croyez le titre plus alléchant : le Chdleau des Etoiles.
C’est un Stelleborg de fantaisie qu'un personnage s'est
bati en Dalécarlie, & Pimitation de celui d’Uraniem-
borg dans l'ile de Haven. Dans ce chiteau, il se passe
des choses bizarres. Espérons qu’elles seront amu-
santes; je crois, toute réflexion faite, que ce titre
plaira mieux. Décidez. N'annoncez pas une peinfure
de la Suéde ni du xvire siécle; car le cadre réel sera
moins étudié que celui de Bois-Doré. J’y ferai de
mon mieux; mais ¢’est surtout un roman romanesque
que je fais cette fois.

Vous me dites qu’Alexandre m’aime beaucoup: il
a raison. Moi, je Paime comme si je I'avais mis dans
ce monde. J’adore les natures droites, tranquilles,
sereines et fortes qui ont I'intellect en harmonie par-
faite avec leur organisalion. C’est trés rare; cest
méme un nouveau type dans I'humanité littéraire,
qui, jusqu’a ce jour, n’a pu étre ainsi par la faute
probablement du milien social. L’artiste jalouw,
¢’est-a-dire méchant et infortuné, est presque syno-
nyme d’artiste. Dumas le pére est essentiellement
bon, mais trop souvent ivre de puissance. Sor fils a
de plus que lui le bon sens, chose encore bien rare
en ce siccle de grandes orgies d’intelligence. Il ira
loin, loin dans cette seconde moitié de siécle dont
je ne verrai pas le bout, mais qui, j'en suis sire,
vaudra plus que la premiére. ’

Soyez donc calmé, cher ami; je nai pas d'eflluve



116 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND
magnélique ; mais Je crois, sans illusion désormais, et
c'est tout le secret de ma petite force. Vous pouvez
Pavoir bien plus grande et vous 'aurez, en sentant
que ce monde marche comme il dojt marcher, et que
Vous poussez aussi 4 la bonne roue,

Amitiés de mes enfants,

G. SAND.

CDXVII
AU MEME

Nohant, 8 décembre 1857.

Mes pressentiments n’étajent donc que trop fondés,
Je ne sais si c’est un malheur pour Pavenir de 4
Presse, je ne le crois pas’. Mais ce qui m’inquiéte,
c’est votre position, que vous semblez regarder comme
compromise dans la bagarre. Je ne peux méme pas
me livrer 4 des suppositions, ne sachant pas quelle
part d'influence votre ami de Bellevue? a dans lalfaire,

1. La publication de la Daniella dans 14 Presse avait valu
a ce journal deux avertissements successifs, au commencement
de 1857, et, un troisidme et dernier Iui ayant ét6 donng
Pour un article de M, Alphonse Peyrat, au mois de décembre
de Ja méme année, cetle feuille se trouvait dés lors exposée a
une suspension sans forme de procés,

2. Le prince Napoléon (Jérdme).
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Si ce n’est pas indiscret de ma part de vous le de-
mander, dites-le-moi; mais, en me répondant ou ne
me répondant pas sur ce point, ne me laissez pas igno-
rer ce qui vous intéresse personnellement et en quoi,
par hasard, du fond de ma Thébaide, je pourrais vous
étre utile. Ce serait une joie pour moi d’en trouver
occasion pour la saisir aux cheveux, et je ne crain-
drais pas de la tirer bien fort, cette belle chevelure
qui nous effleure souvent & notre insu, comme celle
des cometes.

Pour ma part, je me chagrine un petit peu aussi;
car j’ai contribué, dans le passé, a la fatale somme
des avertissements. La punition de la Daniella
tombe a présent sur les reins de Bois-Doré, qui
doivent étre cassés par ce coup de massue. Le public
oublie vite et ne se reprend guére d’amitié pour une
chose interrompue.

Mais tout ¢a n’empéche pas que article de Peyrat
ne soit hien, et je trouve la rigueur trés maladroite
en somme. Ne concluait-il pas pour le serment? et
la Presse ne va-t-elle pas retrouver des abonnes au
lieu d’en perdre?

Vous étes bien Pobligeance personnifiée, d’avoir
pensé & mes houquins en dépit des ennuis, des in-
quiétudes et du mal de téte. Envoyez-moi des ou-
vrages que vous me citez, ceux que vous me croirez
utiles, mon sujet donné. Il me faut une coulewr lo-
cale de la Dalécarlie aw xvine siécle et une couleur
historique de la cour, de la ville et de la campagne

7
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sous les deuw rignes qui précédent celui de Gus-
tave II1. Je ferai bien celte couleur avee les événe-
ments; mais je n'en sais pas le détail, et tout ce que
~je peux consulter chez moi passe sous silence, ou peu
s'en faut, U'affaire des chapeaux et des bonnets.

J'ai les travaux de Marmier publiés dans les vingl-
cing premiéres années de la Revue des Deus Mondes %
mais ce que je cherche ne s’y trouve pas. Si son His-
toire de la Scandinavie ne traite que des temps an-
ciens, elle ne me tirera pas d’affaire. Décidez et faites
comme pour vous. Surtout faites vite, & condition que
vous ne serez pas malade, et retenez ce que je vous
devrai, sur ce que je vais demander a la caisse de
M. Rouy' : car il m’est redu pas mal sur Bois-Doré
et je suis dans une petite crise financiére qui n’est
pas sans exemple dans mon budget annuel. Je pense
que ma demande ne sera pas considérée comme une
méfiance, je suis & mille lieues de cela, Cest tout
simplement force majeure dans mes affaires person-
nelles.

Autre chose, & présent! si vous n’étes plus tenu par
le collier, et que vous puissiez considérer ce temps
d’arrét comme un temps ds vacances, venez le passer
chez nous; vous travaillerez, vous me lirez ce que
vous avez de fait, et votre temps ne sera pas perdu.

Encore autre chose. Je vous ai envoyé l'article sur
madame Allart, Comme il s'agit de lui étre utile, nous

1. Caissier du journal la Presse.
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n"attendrons pas, nest-il pas vrai, la réapparition de
la Presse! Si vous en avez l'occasion, faites passer
cet article ailleurs, le plus tot que ’on pourra,

GDXVIII
A SA MAJESTE L'IMPERATRICE EUGENIE

Nohanl, 9 décembre 1857,

Madame,

Votre Majesté accueillera toujours avec bonts, je le
sais, tous le savent, I'idée de mettre le baume sur les
blessures humaines et sociales. Une mesure de ri-
gueur légale vient de frapper le journal i@ Presse, en
décrétant sa suspension pour deux mois. Les finan-
ciers qui exploitent ces vasles entreprises ont peut-
étre le moyen d’en subir les accidents; mais les gens
de lettres, qui ne sont pas solidaires dans la rédac-
tion, et surtout les mille ouvriers employés i la
partie matérielle et que la suspension de leur travail
quotlidien jette en plein hiver sur le pavé, sont-ils
coupables et doivent-ils étre punis?

Ils sont punis, cependant, pour un article ot une
grande partie des lecteurs n’avait vu que le conseil
donné aux députés de préter serment au gouvernement
de Vempereur. Mais, quelle que soit la fatalité de
I'éternel malentendu qui préside aux choses de ce
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monde, ce n’est pas un plaidoyer pour la presse poli-
tique que je viens mettre aux pieds de Votre Majesté.

Ge n’est pas une requéte au nom de Pécrivain,
cause du fait; c’est encore moins une réclamation en
tant que collaboration littéraire 4 ce journal : je ne
me permettrais jamais d’entretenir Votre Majesté
d’intéréts aussi minimes que les miens.

Mais Ie chaliment tombe sur des travailleurs étran-
gers au fait incriminé, et peut-étre tres dévoués, pour
la plupart, & la main qui les frappe. J’ose donc dire
4 Votre Majesté que, la loi ayant été appliquée et I’au-
torité satisfaite, 14 pourraient commencer le réle de
la douceur et le bienfait de la clémence.

En faisant grice, Leurs Majestés n’annuleraient pas
Peflet politique et 18gal produit par la décision du
pouvoir exécutif. Elles en effaceraient généreusement
les conséquences funestes pour ceux-la seuls qui les
subissent réellement, les employés et les ouvriers du
Journal, tous innocents 4 coup sur.

Que Votre Majesté daigne agréer encore, avec I’ex-
pression de ma vive reconnaissance poursa touchante
bonté, celle des sentiments respectueux avec lesquels
j’ai ’honneur d’étre, madame, de Votre Majesté, Ia
trés humble et trés obéissante servante.

GEORGE SAND.
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GDXIX

A SON ALTESSE LE PRINGE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Nohant, 17 décembre 1857.

Oui, monseigneur, vous avez raison, et, comme
toujours, vous voyez les choses de haut. Il ne s’agit
pas tant de réussir que de faire ce que I'on doit, et on
n’est jamais morlifié d’échouer, quand on n’a songé
qu’a se risquer pour les autres. Comme toujours aussi,
vous avez 6été bon; que Dieu se charge du reste!

Ce qui vous rend ftriste, cher prince, cest le mal
d’un génie comprimé. Sans chercher & qui la faute,
ni quelle sera l'issue, je me demande ce qui peut oc-
cuper le présent d’un étre jeune et dans toute sa
force, a qui le véritable emploi de cette force n’a pas
été donné par les circonstances. Je m’'imagine que les
études scientifiques et surtout de philosophie scien-
tifique, auxquelles vous vous intéressez, et que vous
savez, sans en faire montre, pourraient vous devoir
une somme de progrés. Les membres de votre famille
qui se sont adonnés & la science n'ont pas été les
moins utiles, et ne seront pas les moins illustres, dans
le jugement de I'avenir. Peut-étre, aussi, n’ont-ils pas
été les plus malheureux.

Je vous vois et je vous envie la possession de trois
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grandes richesses : les facultés, le loisir, la Jjeunesse,
sans parler de 'argent nécessaire pour les rechercnes
et les explorations, moyen matériel qui manque &
tant de généreuses intelligences. Je sais que vous tra-
vaillez heaucoup et que vous apprenez toujours ; mais
pourquoi n’attacheriez-vous pas volre nom & des tra-
vaux que vous feriez exécuter sous vos yeux et dont
vous seriez I'Ame, parce que vous auriez Pinitiative
de la recherche, et 1a pensée mére de la philosophie
de la chose? Je ne parle pas de systémes particuliers,
Cest trop se livrer 4 Ia critique ; dans votre situation,
vous ne le pouvez pas; mais il Y a, dans toutes les
sciences, des points de vue bien établis et bien con-
stalés, que tout regard intelligent et foufe main puis-
sante peuvent élargir, au grand profit des connais-
sances humaines. Ce que I'on appelle vulgairement
les travaus est, je crois, d’un si puissant intérét, que
F'on y oublie tous les soucis de Ia vie réelle.

CGar, en somme, la question, pour vous qui n’avez
pas le bonheur d’étre frivole et vain, c’est de respirer
dans I'air qui convient a de larges poumons et de vous
melire, en dépit du sort et des hommes, dans une
sphére qui développe Vintelligence au lieu de I'étouf-
fer. 1l y a, je crois, trois points nécessaires 4 Iex-
tension compléte de la vie : c'est d’aimer au moins
également quelqu’un, quelque chose, et soi-méme en
vre de celte chose et de cet(e personne. J'ai remar-
qué et j'ai éprouvé que, quand cet équilibre est
rompu, on arrive a (rop s’aimer soi-méme ou a ne
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pas s'aimer assez. Ge qui doit vous manquer, en rai-
son du milien ou le sort vous a placé, ¢’est le quelque
chose, la passion satisfaite d’un but intellectuel, et ce
quelque chose, en somme, c’est 'humanité, puisque
c¢’est pour elle qu’on travaille.

Jai tant de respect et d’enthousiasme pour les
sciences naturelles, dont je ne sais pas le premier
mot, mais qui me donnent des battements de cceur et
des éblouissements de joie quand, par hasard, jen
saisis quelques notions & ma porlée, que je ne sau-
rais vous parler de cela comme d'un pis aller dans
emploi de votre activité intérieure.

Peut-étre, un jour, des événements que nul ne peut
prévoir vous traceront-ils une autre route. Et peut-
étre aussi, en vous surprenant dans celle-1a, ne vous
causeront-ils que regret et contrariété; car notre ap-
préciation de la vie change avec les situations qu'elle
nous présente, et bien des choses arrivent, que nous
avions cru devoir souhaiter, et que nous voudrions
pouvoir repousser, parce que nous les jugeons mieux
et les connaissons davantage. Si je me permets de
vous écrire tout cela, c’est parce qu'en lisant voire
voyage dans le Nord, je me suis mise & penser a vous,
encore plus qu’au Nord, dont mon imagination éfait
cependant trés allumée.

Je vous voyais, intrépide et entété, dans les dangers
et les soullrances de cette exploration, et je me de-
mandais : « A qui diable en avait-il, avec cette ile de
Jean-Mayen, qu’il voulait conquérir sur la stupide et
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impassible banquise? » L'aventure est racontée par
Edmond d’une maniére charmante. On y est avec
vous, et, a travers la gaieté de sa narration et le hon
gout de sa réserve, on vous sent 13 et on vous voit
lutter contre la matisre avee beaucoup de nerfet de
furia francese.

Mais, encore une fois, 4 qui en aviez-vous? Vous
saviez bien, monseigneur, que ’éternel hiver des ré-
gions polaires ne connait pas les princes, et ne veut
Pas ranger ses bataillons flottants pour leur ouvrir le
passage.

Dans ce moment-1a, vous aimiez done passionné-
ment le but, non pas I'ile de Jean-Mayen, qui ne me
parait pas devoir étre un paradis terrestre, mais le
fait scientifique dont vous cherchiez a vous emparer.
Or, si vous avez de telles aptitudes de volonté, pour-
quoi faut-il qu’elles ne recoivent leur développement
que dans des situations exceptionnelles, comme Jes
grandsvoyages et les grands périls? Je ne djs pasdemal
des voyages et des dangers, c’est la poésie dela chose ;
mais pourquoi fant d’explorations dans Ie monde de
la science, que I’on peut faire au coin du feu, ne sont-
elles pas réglées par vous de maniére 4 vous donner,
a toute heure, les émotions vives de la découverte, et
les joies sérieuses de la conquéte, en méme temps
que vous en feriez profiter tout le monde?

Voila, cher Altesse Impériale, ce que vous soumet
votre humble amie du désert, occupée du désir de vous
voir apprécié de tous comme d’elle-méme, et, avant
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tout, désireuse de vous voir trouver en vous-méme la
force et les satisfactions que d’aufres ont cherchées
dans le hasard, en jouant leur 4me a pile ou face.

Merci de vos bonnes lettres et croyez-moi bien &
vous de ceeur sérieusement et sincérement.

GEORGE SAND.,

GDXX
A M. GHARLES-EDMOND, A PARTS

Nohant, 9 janvier 1858,

Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beau-
coup personnellement Rachel. Je la voyais si rarement,
que sa mort ne me fait point de vide; mais je dis avec
tout le monde que c’est un grand coup de plus porté
a l'arl, c’est-a-dire au sens du beau, et & cet idéal
qui, sous toutes les formes, nous est aussi nécessaire
que le bien et le bon.

Nous risquons de descendre tous, si quelques-uns
ne montent pour nous dire que la vie est sur les hau-
teurs, et non dans les cloaques. Elle avait monté plus
haut qu’aucune artiste dramatique de son temps.
Qu’importe a présent que, dans la vie privée, zlle ait
trop cherché la réalité ? On pouvait s’en affliger quand
on la voyait de prés; mais toutes les individualités ont
le point de vue qui leur est propre : derriére la rampe,
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elle était prétresse et déesse. Dans la coulisse, elle
quittait sa divinité, et cela ne Pempéchait pas d’étre
souvent bonne en tant que femme; vous en avez eu la
preuve, et vous faites hien de lui garder un bon sou-
venir.

Oui, je vous promets le Chdtean des Etoiles! (par
parenthése, il m’amuse beaucoup a griffonner; est-ce
bon signe?), si ¢a peut vous éire utile; je le promets ¢
vous, pas a d’autres. Si vous quittez, je ne reste pas.
Mais vous savez que je serai obligée de vous demander
de I'argent, tout Pargent peut-étre, en vous livrant le
manuscrit; quelle que soit 'époque rapprochée ou il
sera prét. Voyez si cest possible; car, pour moi, le
contraire de ce possible serait Pimpossible.

Je vis au jourle jour depuis vingt-cing ans, et ¢a ne
peut pas étre autrement, et ga west pas ma faute;
si bien que je n’ai pas pu acheter un manteau et une
robe d’hiver cette année, parce que 'accident de {g
Presse a dérangé mon ordre; ordre trés réel dans ce
que les avares appellent mon désordre. Jo sais me
priver moi-méme et de tout, méme quelquefois du
nécessaire; mais je ne veux pas qu'un chat s’en res-
sente et s’en apergoive autour de moi,

Ainsi voila, entre nous : faites que I'on soitde parole;
on en a manqué pour Bois-Doré, et Jjai altendn un
reliquat de compte qui m’aurait permis de me vétir en
raison de la froidure; et surtout d’en vétir d’autres

1. Premier titre de I’Homme de neige.
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qui n’ont pas, comme moi, la ressource d’acheter une
couverture de laine en guise de ouate et de soie.
Done, grace a la couverture de laine, je memballe
demain matin pour faire douze lieues au grand air.
Je vais voir la belle Creuse et ses petites cascades
glacées. Cest votre faute si je géle; a force de lire
le Groénland, je me suis amourachée des glaciers,
des nuits polaires, des tempétes et des banquises.
Bonsoir.

GEORGE SAND.

GDXXI
A MAURICE SAND A PARIS

Nohant, 14 janvier 1858,

Cher Bouli,

Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin a
onze heures de I’hotel Malesset, nous étions ici & six
pour diner, aprés avoir passé trois heures chez Vergne
a Beauregard.

Jai trouvé ta letire en arrivant ici, et c’est le com-
plément de notre charmant voyage : sauf ton diable de
rhume qui m’ennuie! Certainement change ton poéle,
envoie-le promener ef laisse guérir ton rhume avant
de te remettre dans les habits minces et les souliers
idem. Et, quand tu seras guéri, ne vis pas trop ren-
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fermé : c’est la cause de tous ces rhumes (ui serenou-
vellent chaque fois que tu prends I'air. Ne te fais pas
une vie et une santé a la Delacroix. Prends-lui autre
chose, si tu peus. Et, a propos, I'as-tu vu, et com-
ment va-t-il? Non, tu ne I’ag pas vu, puisque tu es
claquemuré forcément ; mais va le voir quand tu sor-
tiras. Quil te recoive ou non, donne-lui signe de vie
et d’'intérét,

Done, que je te parle de Gargilesse. La Baron-
nelte* nous a menti comme de coutume. Nous sommes
partis par un brouillard noir et un verglas superbe,
Manceau jurant que le soleil allait se montrer; mais
plus nous allions, plus le brouillard s'épaississait ; si
bien que nous sommes arrivés 4 1a descente du Pin,
voyant tout juste & nous conduire. Mais, tout d’un
coup, la Creuse, glacée et non glacée par endroits,
cascadant et cabriolant & travers ses barrages de glace,
ei coulant au milieu, tandis que ses hords blanes
¢taient soudés aux rives, s'est montrée devant nous
tout isolée du paysage, si hien que, si nous n’avions
Pas su ce que c’était, nous aurions cru voir un mur
tout droit, de je ne sais quel marbre gris et blanc avee
un mouvement fantastique.

Et puis un peu plus loin, sur le brouillard gris
noir de la riviére, on voyait des bouffées de brouillard
blane, comme si le ciel, un ciel d’orage, était des-
cendu sous I'horizon. (’était superbe en somme : ¢a

1. Le baroméire,
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donnait I'idée de I'Ecosse, vu qu’au milieu de tout
cela apparaissaient des vallées, des petits coins de
verdure et des maisons avec leurs feux allumés. Il
faisait trés doux. Henri? conduisait le cheval par la
bride sur le chemin tout rayé de glace, et je m’en-
dormais en révant que j’étais dans les Highlands.
Arrivée & Gargilesse, je trouvai la maison chaude,
propre, commode au possible, toute petite qu’elle est;
des lits excellents, des armoires, des toilettes, enfin
toutes les aises possibles. La petite salle & manger de
P'auberge est charmante, aussi propre qu'un cabinet
de restaurant propre, bonne cuisine. On a des petites
lanternes pour rentrer chez soi, et le village est beau-
coup moins sale qu'une rue de Paris, pour les pieds.

Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais
la terre assez séche et l'air assez doux. Promenade de
deux heures, travail 4 la maison et besigue le soir. Le
surlendemain, c’est-a-dire hier, méme temps, prome-
nade de cinq heures. Nous avons passé sur laufre
rive et suivi toutes les hauteurs, montant et descen-
dant sans cesse. Nous avons escaladé les crétes des
rochers vis-a-vis de I’endroit ou nous avions fait la
friture au bord de 'eau. L, il a fallu s’arréter : la
Creuse a mangé le chemin.

Enfin, ce matin, nous sommes partis par un soleil
magnifique et un temps assez froid. Somme toute,
comme dit M. Letac?, soleil ou non, hiver ou ét¢, le

1. Henri Sylvain, cocher de George Sand.
2. Peintre décorateur, alors a Nohant,
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pays est toujours ravissant. Il est méme plus beau en
hiver, plus vaste et mieux dessiné. Les silhouettes
d’arbres et de rochers ont plus de sérieux, le village
est plus pitloresque, les petites cascades glacées sonl
trés amusantes.

Nous avons vu la maison de Vergne!, trés amusante
aussi, boite & compartiments; Pendroit est {ros joli.
Jen’ai pas eu froid, je me porte bien, voila. Le pays
est abrité et doux. Les sommets sont sibériens, mais
on 1’y reste pas.

Bonsoir, mon fanfan; dis-moi aussi ce que tu fais et
ce (que tu vois.

GDXXI1
AU MEME

Nohant, 15 janvier 1858,

J’ai oublié hier de te raconter le plus bel incident
denotre voyage. Ou étais-tu pour consigner cefle scéne
dans nos archives de la charge? Ca n’est pas drole a
raconter, et c’était si drole & voir, que Jj'en ris encore
en me le rappelant. Figure-toi qu’en sortant de Cluis,
Sylvain veut allonger un coup de fouet & un gros co-
chon qui se trouvait sur le chemin ;1a méche du fouet
s’enroule et se noue a la queue du cochon, qui veut se

1. Le docteur Evariste Vergne, de Cluis.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 131

sauver en faisant coin coin ! Sylvain tire, le cochon
tire de son coté.

Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul en
’air, semble devoir suivre la voiture; mais il est le
plus fort, Sylvain est obligé de lacher prise : le cochon
effaré s’enfuit, emportant le fouet. Nous voila obligés
de courir aprés. Le cochon se sauve jusqu’au fond de
sa porcherie. La femme & qui il appartient court aprés,
nous faisant des excuses el des remerciements, on ne
sait pas pourquoi. Le fouet était si bien noué, que
la femme, ne voulant pas le casser, tirait et dévissait
la queue de son cochon, en disant d’un air pénétré :
« VIa une chose émaginante! » Sylvain, sur son
siege, tout penaud et humilié, je crois, de mon fou
rire, jurait tous les nom de Diew de son vocabulaire,
Au bord du chemin, un grand paysan sec, pile, grave,
malade, je pense, disait dans une altitude de philo-
sophe en méditation : « V’1a une chose qu’on voit pas
souvent! »

Et les femmes, sur leur porte, répétaient en cheeur,
d’un air ébahi : « Cest-il émaginant, ’te chouse-li!
¢a s'est jamais vu! Jcompte qu'on zen verra pus ja-
mais ! » Qest pour te dire aussi qu’avec la grande voi-
ture et les deux chevaux jusqu’a Cluis, ou Henri, en-
voyé de la veille, nous attend avec la petite voiture et
la jument camuse, on peut faire la route assez vite et
sans avoir trés froid. Nous avions donné rendez-vous
aSylvain pour venir nous attendre a Cluis, au retour.
Ne crois done pas que je ne me dorlote pas, malgré
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mes escapades. C’est tout de méme gentil, d’avoir été
sur la pointe du Capucin le 12 Janvier. Il nous reste
a voir ¢a dans les grandes eaux, ce doit étre trés beau
aussi. Je Vai bien regretté. I y avait dans le brouil-
lard des choses superbes, qu’on ne peut pas expliquer
et qu'il faut voir soi-méme. C’était drole aussi de voir
les enfants, les chiens et les chévres traverser la
Creuse gelée dans les endroits les plus profonds qui
résistent au dégel, pendant qu’a deux pas de I, elle
bouillonne sur les écluses pour passer ensuite sous
ces glaces. Comme elle passe aussi un peu dessus, les
figures ont leur reflet trés net dans cette petite couche
d’eau étendue sur la glace, et on croirait que tout cela
marche sur I'eau. Ces traversées d’enfants et de trou-
peaux au milieu du dégel n’en sont pas moins dange-
reuses et assez effrayantes a voir. Les chiens n’y font
pas attention. Les petits moutards frappent la glace a
coups de sabot par bravade quand on les regarde. Les
chévres, arrivées au milieu du courant, sont prises
de frayeur et ne veulent ni avancer ni reculer, Les
moindres bruits, dans le brouillard du ravin et sur
la Creuse prise, ont une sonorité incroyable; d’une
demi-lieue, on entend distinctement une parole, ou
un claquement de fouet.
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CDXXIII
A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 16 janvier 1858.

Cher ami,

Jallais t'écrire quand jai recu ta lettre. Moi aussi,
Jje m’inquiétais d’étre si longlemps sans nouvelles de
toi et de vous tous. Je vois que, Dieu merci, tu prends
patience avec une infirmité que je crois toujours pas-
sagére, et qui cédera a la prolongation d’un bon ré-
gime et d’'une bonne santé. Tu reconnais que, depuis
longtemps, tu négligeais I'état général, et il faut bien
qu’il se consolide un peu, avant que eflet partiel se
produise.

Tu auras gagné i cette cruelle épreuve de recon-
naitre le dévouement des tiens et ton propre courage,
plus que tu n’avais encore eu loccasion de le faire.
Ce n’est pas une banalité creuse que le proverbe : « A
quelque chose malheur est bon. » Il est fait pour-les
ceeurs d’élite qui le comprennent, et le tien est de
ceux-la. J’ai vu comme Eugénie et tes enfants seffor-
caient délicatement d’en faire une vérité pour toi. Si
un temps d’ennui et de privations vaillamment sup-
porté par toi, et tendrement adouci par ta famille,

doit servir a resserrer encore des liens si doux, je
IV, 8
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suis stire que tu en sortiras plus heureux encore que
tu ne I’étais auparavant. -

Sois stir aussi que tous tes amis s préoccupent de
toi vivement et que, si tu les entendais parler de toi
entre eux, tu verrais combien ils te sont attachés. Au
reste, nous sommes tous d’accord avee ton médecin
pour croire fermement qu'une fatigue ne peut pas
produire un mal qui résiste au repos.

Je vois qu'on s’amuse autour de toi et que tu diriges
toujours, en vrai Boccaferri !, les amusements et les
projets de la famille. Combien Jje regrette d’étre
clouée au travail et de ne pouvoir aller vous ap-
plaudir!

Mais chacun a ses liens bien serrés par moments !
Je griffonne toujours pour arriver & des jours de Ili-
berté qui s’envolent trop vite quand je les tiens. (Vest
Phistoire de tous ceux qui tirent leur revenu de leur
industrie.

Dans mes soirées d’hiver, j’ai enirepris 'éducation
de la petite Marie, celle qui jouait la comédie avec
nous. De laveuse de vaisselle qu’elle était, je lai éle-
vée d’emblée a la dignité de femme de charge, que sa
bonne cervelle la rend trés propre & remplir. Mais un
grand obstacle, c'était de ne pas savoir lire. Ce grand
obstacle n’existe plus. En trente lecons d’une demi-
heure chacune, total quinze heures en un mois, elle a
tu lentement, mais parfaitement, toutes les difficultés

1. Personnage du Chdteau des Désertes.
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de lalangue. Ce miracle est dg a Padmirable méthode
Laffore, appliquée par moi avee une douceur absolue
sur une intelligence parfaitement nette. Elle com-
mence & essayer d’écrire et je prétends lui enseigner
en méme temps le francais. Elle sait déja trés bien ce
que c’est qu’en verhe, et comment il faut lire Ia fin des
mots en ent. Ils aiment ordinairement, etc. Quand
tu auras des pelits-enfants, je (e communiquerai celte
méthode, que j’ai encore simplifiée et qui se comprend
en un quart d’heure.

Il a fait un temps inoui de chaleur et de soleil. Nous
avousde la pluie aujourd’hui, aprés une sécheresse qui
commengait & inquiéter nos jardiniers. Je pense que
vos bords de la Loire sont plus hrumeux que Nohant
et le Goudray, qui ne peuvent atiraper les nuages que
par le bout de la queue.

Maurice est & Paris, laneé aussi dans les comédies
de salon. Il parait que c’est Ia fureur & présent. Mais
il ’a pas une petite besogne; car il est investi aussi
du role d’auteur de ces bluettes. En outre, il a chez
lui un théitre de marionneltes et donne des soirées
d’artistes.

Paris est comme galvanisé aux approches d’on ne
sait quelles crises poliliques ou financiéres que les
pessimistes voient en noir. Ce stupide el [éroce atten-
tat a produit son inévitable effel. On a serré la méca-
nique, el ce n'est pas le moyen de laire tourner les
roues. Je crois quil eul été beaucoup plus habile de
montrer heaucoup de confiance & une nation dont Ia
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majorité (et méme I'opposition) éprouve un extréme
dégout pour I'assassinat. Enfin le monde suit toujours
les mémes chemins, et les mémes fautes se recom-
mencent dans tous les partis. Espérons que les mceurs
s'adouciront; je ne fais point de veeux pour la nuance
Orsini et Compagnie. Quand on pense que I'on pou-
vait avoir 12 un de ses enfants écharpé par la mi-
traille, on ne plaint pas ceux dont le procés va
s'instruire. Je voudrais bien savoir ce que diraient
certaines méres de famille trop spartiates de notre
connaissance, si elles recevaient une aussi cruelle
lecon.

Dailleurs, toute conscience humaine sc révolte
“contre le meurtre qui sort de dessous terre. Batailles
dans les rues, guerres civiles, émeutes et coups d’Ftat,
c'est de la lutte de part et d’autre, et, comme dit la
chanson berrichonne:

Y va voir qui veut,
En revient qui peut.

Mais ces foudres qui rampent et qui sont de véri-
tables guets-apens au coin d’un bois, Dieu merci, la
France ne les aime pas.

Bonsoir, mon cher vieux. Embrasse pour moi toute
la chére famille, et dis-leur 4 tous combien je les
aime. Je n’ai pas encore lu le Fils naturel de « mon
fils »; car c’est ainsi que jappelle et que s'intitule
avec moi l'auteur. C’est une belle, riche et généreuse
nature, un excellent enfant et un vrai talent. Sa piéce
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a-t-elle les défauts que tu as trouvés 4 une premiére
lecture? Toute chose a ses taches: les tableaux de
Raphagl en ont; leur plus grand défaut, 2 mes yeux,
est méme de n’en avoir pas toujours assez, parce que
Je crois que, dans les arts, le premier rang n’est pas
a ce qui a le moins de défauts, mais & ce qui a (nonobs-
tant les défauts)le plus de qualités. On pourrait encore
dire ainsi : peu de qualités et peu de défauts, ceuvre
sans valeur; beaucoup de défauts avec beaucoup de
qualilés, ceuvre de mérite.

Oui, j"ai été & Gargilesse par les jours les plus froids
de janvier. A midi, zéro & Nohant; deux degrés et
demi au-dessous de zéro a Gargilesse. Nous avons
marché sur la Creuse gelée, ¢’était superbe.

CDXXIV
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 25 janvier 1858,

Cher ami,

Je regois des épreuves du libraire qui imprime
Bois-Doré; ce doit étre la partie qui n’a pas été com-
posée par la Presse et corrigée par moi. Comme ce
 libraire m’envoie deux exemplaires de ladite épreuve,
Je les ai corrigées toutes deux et je vous en envoie une,
afin que vous n’ayez phus a vous en tourmenter. Pour-

8.
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tant, si fait, il faut que vous voyiez sila fin de ce que
jai corrigé pour lg Presse il Y a deux mois, et le
commencement de ce que je vous envoie aujourd’hui
s'accordent bien.

Je m’étonne de navoir pas de vos nouvelles, Ot en
sommes-nous de nos derniers accords sur e Chiteau
des Etoiles? Je sais bien que tout ce qui dépend de
vous & mon égard sera accordg, Mais étes-vous tou-
jours le maitre ?

Javance beaucoup dans mon travail et je crains de
vous arriver trop vite dans ma demande d’argent.
Pourtant comment faire? I| es bien entendu que, si
cela ne se peut Pas, vous me le direz bientot et vous
’en annoncerez pas moins un roman de moi, que je
vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin.

Bonsoir et bonne santé. Maurice m’a dit que vous
faisiez une pantomime, Diable! monsieur, vous allez
sur mes brisées! j’en ai fait beaucoup autrefois. Mais
Jai été dépassée par d’autres auteurs sur le théatre de
Nohant. Je retiens la votre nous vous la jouerons
quand vous viendrez ici.

A vous de ceeur.

GEORGE SAND,
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CDXXYV
AU MEME

Nohant, 30 janvier 1858,

Je suis contente, enchantée que vous soyez réin-
stallé & votre feuilleton. L’horizon que vous avez vu
en noir s’est éclairci et lous vos amis en sont con-
tents, moi surtout.

Quant au Chdteau des Etoiles, ¢a ne peut pas s’ar-
ranger comme ¢a. Comment passerais-je I'élé avec
deux mille {rancs? Rappelez-vous Nohant : il y a du
monde et de la dépense ! Pour m’arranger du budget
que vous mr'offrez, il faudrait aller vivre & Gargilesse;
ce qui ne serait pas trés désagréable, mais ce qui
n'est possible que dans mes courts moments de vie
de garcon. Done, cherchez un autre probléme, cher
ami, ou dites-moi de chercher un autre titre & annon-
cer dans la Presse. Jaurai largement le temps de
vous faire un roman pour I'époque ou vous en aurez
besoin, et je pense, d’ici & une quinzaine, vous dire
mon titre.

Voila, quant au Chdleau en question, I'ultimatum
non de ma volonté, mais de ma caisse. Liyraison
dans un mois ou six semaines et payement intégral
comptant (approximatif, bien entendu, sauf & nous
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tenir mutuellement compte de la différence d’une
petite somme). Publication ep septembre, en octobre
au plus tard. Et cet arrangement m’est encore oné-
reux, il retarde la vente au libraire de tout le temps
qui va s’écouler avant Ia publication dans le Jjournal.
Cestla tout le sacrifice que je veux faire au plaisir
trés grand et trés réel de n’avoir affaire qu’a vous.

En vous disant mes exigences, je sens bien qu’elles
peuvent paraitre excessives & la Presse. Done, je n’in-
siste que pour vous dire que je voudrais hien faire
autrement et que je ne peux pas. Répondez-moi done
tout de suite, cette fois; car je recois des offres, et il
ne m’est pas possible de ne Pas y répondre dans peu
de jours. s

Bonsoir, cher ami., L’attentat me chagrine heau-
coup : il va faire redoubler de rigueur contre une
foule de gens qui ’y ont pas plus trempé que vous et
moi. C’est ainsi que I’histojre humaine suit son cours
toujours dans les mémes errements et les mémes
fatalités. '

A vous de ceeur. Vous avez recu les épreuves, n’est-
ce pas?

GEORGE SAND,
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GDXXV1
AU MEME

Nohant, 18 février 1858,

Cher ami, puisque la Presse a publié le titre du
Chéteau des Etoiles, dans le premier numéro de sa
réapparition, et avant que nous ayons pu nous entendre
définitivement sur I’époque du payement, je ne veux
pas vous donner un démenti, et il faut conserver ce
titre. J’en ai donné un autre au roman actuel; avee
de légéres modifications, il n’y sera plus question
d’étoiles. Je vais donc en disposer, conformément &
votre entretien avec Emile Aucante, et conformément
a son désir, vous laisser le titre que vous avez an-
noncé. Annoncez donc; vous aurez le roman 'automne
prochain, si vous étes toujours & la Presse. La fin des
Bois-Doré a-t-elle satisfait le public? vos abonnés
avaient-ils repris gout & ces pauvres abandonnés de-
puis deux mois? c’est douteux. Moi, ici, je ne sais
rien et n’ai le temps de rien savoir.

Il me semble que la Presse se tire assez habile-
ment de la situation qui lui est faite et que Guéroult
et M. Castille ne manquent pas de savoir-dire. Vous
voyez souvent Guéroult, je présume; faites-lui toutes
mes amitiés; ¢’est un de mes anciens bons cama-
rades.
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Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je
crois qu’elle ne m’aime plus, car elle ne me donne pas
signe de vie,
~ Bonsoir, cher ami; je suis contente de la solution
que j'ai pu trouver pour nos titres de roman. Ga
arrange tout. A vous de ceeur.

GEORGE SAND,

GDXXVII
A M. PAUL DE SAINT-VIGTOR, A PARIS

Nohant, 3 mars 1858,

Quelqu’un vous dit-il, cher monsieur, ce queje vais
vous dire? Peut-étre que non. Ces Parisiens sont si
blasés sur leurs richesses; ils sont d’ailleurs distraits
par tant d’événements non littéraires et ils ont g peu
le temps de vivre, qu'ils prennent leur plaisir sans
songer & le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je
ne suis pas sans préoccupation et sans soucis ; mais,
enfin, j’ai le temps de savoir ce que je lis et je peux
prendre celui de le dire sur un bout de papier 4 ceux
que je n’ai pas le plaisir de voir autour de mo.

Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me pa-
raissent de plus en plus des chefs-d’ceuvre comme
fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuille-
tons, ce sont des éerils sérieux & méditer, des choses
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pleines de choses & chaque ligne, et dont Ia forme un
peu débarrassée du trop grand luxe d’épithétes qui en
génait autrefois I'allure, devient incisive, claire et
frappante, sans cesser d’étre d’un brillant & éblouir.
Le dernier article, sur la Fille du millionnaire, m’a
paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas a la
Bourse et qui ne fais pas de piéce, j’ai été aussi inté-
ressée a votre démonstration que si j'étais I'auteur
ou le millionnaire.

Déja vous aviez émis des idées trés lumineuses sur
ce sujet a propos de la Bourse de Ponsard : vous
voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le
mécanisme de 'argent pour savoir si vous soutenez
une thése qui ne préte en rien & la réplique; mais,
telle qu’elle est, elle est d’une clarté, d’une vigueur
qui mérite I'examen des esprits les plus sérieux et
qui doit laisser une page importante dans Ihistoire
économique.

Quand vous touchez & P’histoire, du reste, sous
quelque aspect que ce soit, vous esquissez et pei-
gnez de main de maitre. [l y a la le grand dessin et
la grande couleur. J'espére toujours que vous nous
ferez un livre entier, un livre d’histoire; il le faut!
nous n’avons plus de ces historiens qui étaient en
méme temps des modéles de forme et qui étaient
aussi bien de grands poéles que d’utiles chroniqueurs.
Il y a de trés grands talents; Louis Blanc est le plus
beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore
autrement, etvous montrez une individualité si belle,
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que c’est un devoir de vous le dire. On ne se connait
jamais bien soi-méme, peut-étre ne savez-vous pas le
prix des perles que vous donnez aux abonnés.

Ne me répondez pas, c’est toujours ennuyeux et
embarrassant de répondre a des éloges. Les miens ne
veulent pas de remerciement, ils sont trop sincéres
pour cela. Prenez que vous m’avez rencontrée dans
une allée de jardin et que nous avons causé cing
minutes.

Tout a vous.

GEORGE SAND.

CDXXVIII
A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME)

Nohant, 412 mars 1858.

Cheére Altesse impériale,

Jai recu amicalement votre envoyé. Je ne savais
rien : je n’aurais pas voulu que mon pauvre ami
s’adressat & vous qui avez tant & faire et qui faites
plus que nous ne pouvez. Cependant, puisque ce
brave cceur & eu confiance dans le votre, sans
connaitre votre situation, vous n’avez pas voulu qu’il
elt espéré en vain et vous étes un ange, voila qui est
bien certain. Vous placez, du reste, votre confiance
dans un bien digne homme, vous le sauvez d’une
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situation ot I'a mis son inépuisable charité, et sur
laquelle spéculaient de mauvaises gens. Il en est
comme fou de reconnaissance et de joie, et, moi, j’en
suis profondément attendrie; car, bien que vous lui
disiez que c’est tout simple, je sais bien que les
questions d’argent ne sont pas simples du tout en ce
moment, dans quelque proportion qu’elles nous tou-
chent. Tenez, yraiment vous étes un étre que 'on doit
chérir autant qu'on 'estime, et la maniére dont vous
faites les choses est sublime de simplicité, puisque
vous voulez que ce soit simple absolument.

Moi, je vous remercie pour mon compte : vous
m’otez un des gros chagrins de ma pauvreté; car je
voulais racheter le petit avoir de mon pauvre vieux
voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas!

Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime
davanlage, si c’est possible.

GEORGE SAND.

CDXXIX
AU MEME

Nohant, 25 mars 1858.

Chére Altesse impériale,

Je suis navrée du résultat général encore plus que

de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre
1v. 9
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devise : « Faire ce qu'on doit sans regretter sa peine
et sans connaitre le dépit d’échouer, » je sentais bien
d’avance qu'il ne fallait pas espérer, et que les mau-
vais conseils étaient trop nombreux autour de celui
dont I'état est d’étre abusé. Je vous ai encore écrit
hier; c’est ce matin seulement que j’ai recu votre
lettre et celle de 'empereur.

Il 0’y a donc plus rien a faire. Tout ce qui était
possible, vous I'avez fait. Dieu vous en tiendra compte.
I1 vous en tient compte déja, puisqu’il vous rend votre
excellent pére, votre meilleur ami. Gest Ia pensée
qui m’est venue tout de suite, en suivant dans les
“journaux les bulletins de sa santé. Je me suis dit que,
pendant ces jours d’inquiétude, vous aviez pensé
& ceux qui souffraient, et que cela vous avait porté
benheur.

Nos amis ont dd partir aujourd’hui. Comment?
avec quels égards ou quelles duretés ? je ne le sais
pas encore. Je ne peux pas aller auprés d’eux leur
serrer lamain. On dirait que c’est une manifestation.
Je les crois résignés et courageux. Je suis sire ag
moins d'une chose: c'est qu'ils demandent & Diey
de les garder dans cette religion de douceur et
@Qhamanilé quand méme, qua fravers tant de
chagrins, nous nous conseillons les uns aux aufres
depuis dix ans. Je n’ai pas pu leur dire directement
ce que vous avez tenté et affronté pour eux; mais ils
I'ont bien deviné, et leur ceeur s’en souviendra dans
Vexil. Hs sont purs des projets subversifs et des
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trahisons dont on les accuse, ¢’est 1a leur consolation.

Et, toute la journée, tous les jours, j’ai parlé de
vous avec mon fidele téte-a-téte. Nous nous disions
combien sont imprévues les éventualités de ce monde,
et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que
vous étes, nous ne vous désirions pas la funeste tache
d’avoir & gouverner un jour une société quelconque,
en quelque lieu dn monde que ce fut.

(Vest un accés de misanthropie bien naturel que de
désespérer d’'une époque ou on frouve tant de déla-
teurs, de calomniateurs et de persécuteurs. On se met
a chercher sur la terre un coin ot on ait la liberté
d’étre honnéte homme, et on est tenté d’aller, comme
Alceste, le chercher au milieu des bois.

Enfin, prenez courage, vous qui étes jeune, et qui
verrez peui-6ire une meilleure génération grandir
sous vos yeux. Si quelque chose doit vous réconforter,
c’est que vous serez compris et aimé de tout ce qui
vaut encore quelque chose.

Bien & vous de cceur et d’affection.

GEORGE SAND.
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GDXXX

A M. ERNEST PERIGOIS, A TURIN!

Nohant, 17 avril 1838.

J'ai été bien contente d’avoir enfin de vos nou-
velles, cher ami. Donnez-m’en souvent, je n’y vois
pas le moindre inconvénient pour moi; il y en aurait,
que je m’en soucierais peu.

J'aspire & pouvoir m’en aller; le Piémont est mon
Italie de prédilection, et je vous envie d’étre 1i. Vous
vous étonnez sans doute de mon spleen; il est réel et
profond. Je sais bien que tout passe et que les situa-
tions les plus tendues se détendent par leur excés
méme; mais je vieillis, et, pour le peu d’années
valides qui me restent, j’ai soif de repos et de douceur
dans les relations. Vous éprouvez déja que celles de
la-bas sont plus cordiales et plus confiantes qu’elles
ne peuvent I'étre chez nous désormais. Vous res-
sentirez chaque jour davantage combien I'Italien du
Nord est aimable, vivant et généreux. z

Jai envoyé tout de suite votre lettre & Angéle et je
aivue ce soir : elle revenait du Coudray. Soyez stir
que sa vaillance est & la hauteur des chagrins et du

1. Alors en exil, par suite des proscriptions qui eurent licu
apres I'attentat d’Orsini.
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devoir de sa situation ; elle est active et résolue.
Fallat-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle
souffrirait sans se plaindre. Mais, Dien merci, si vous
P'appelez, elle n’aura pas a regretter le pays, du moins
en tant que pays. On regrette toujours ses amis; mais
on en fait aisément de nouveaux a vos Ages, et vous
en trouverez dans ce pays de liberté. Vos fanfanis
auront, certes, un meilleur climat qu'a la Ghitre, et
ils deviendront plus forts et plus beaux encore sous
ce beau ciel. Je parle comme si votre exil devait
durer longtemps, chose que je ne crois pas ; mais je
parle comme si j’étais & votre place, parce que jai
gardé du Piémont un si cher souvenir, que, si je m’y
installais une fois, il me semble que je n’en voudrais
plus revenir de sitot.

J'ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, & qui j’ai fait
part de votre lettre. Charles a toujours I’espérance de
guérir, et il semble, aux prescriptions de son grand
oculiste, qu’il y ait, en effet, une chance encore a es-
pérer. Dans tous les cas, il ne s'affecte pas autant
que nous le eraignions. Il se distrait en dictant des
opuscules littéraires qui 'amusent. Il a pris trés vite
Phabitude de dicter, et ¢’est, pour lui, un plaisir assez
-vif, et dont il parle avec feu. Il aime a faire lire ses
petites comédies, et, comme de juste, nous les écou-
tons avec beaucoup d’intérét et d’encouragement.

Jai regu des nouvelles de Francceur . Il a fait, je

1. Jean Patureau, interné en Algérie.
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crois, un rude voyage. Mais enfin il respirait libre-
ment quand il m’a écrit, et son moral n’était nulle-
ment affecté. Il était a Philippeville, ne sachant
encore ou on le fixerait, et comptant trouver a
travailler partout, vu le bon accueil des populations.
Les autres étaient aussi arrivés & bon pert.

Courage, mon enfant! Souffrir est notre état, et il
faut bien I'accepler sans regret, puisque de cerlaines
satisfactions de hourse et de ventre ne sont pas de
notre gouit. La vie n’est pas arrangée pour que ceux
qui mettent I'esprit au-dessus de la matiére ne souf-
frent pas : ce sontles revenants-hons d’une situation
que nous avons acceptée d'avance, le jour ou nous
avons cru & P'esprit de Dieu agissant dans 'humanité;
et nous savions bien que nous serions payés dans ce
monde en calomnies et en actes de rigueur, tant que
Phumanité repousserait Dieu. (’est 1a son mal. Le
genre humain est & la violence, aux attentats mutuels;
et a ceux qui les réprouvent et qui révent la frater-
nité, on répond : « Bah! ce n'est pas possible, vous
ne pouvez pas ne pas hair. »

Triste temps, mon Dieu! Mais perdrons-nous la foi ?
Non certes! ne nous repentons jamais de n’avoir pas
mérité ce que nous souffrons. (Vest dans une con-
science solidement pieuse que nous trouverons le
remede au découragement, et je me hats contre la
tristesse qui s’est emparée de moi, en me disant
toute heure : « Qui peut m’empécher d’aimer et de
croire ? »
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Comptez, cher enfant, que 'éloignement ne chan-
gera pas le cceur de vos amis et que le mien vous
hénit tendrement ef maternellement.

G. SAND.

CDXXXI
AU MEME

Nohant, 23 avril 1858.

Cher enfant, Angtle m’envoie votre lettre du.... sans
date, celle it vous exprimez de linquiétude et de
Pimpatience de n’avoir pas de nos nouvelles. J'espére
qu'a présent tout vous est arrivé et que, s'il ya eu
retard, la cause doit étre attribuée par vous a toute
aulre chose que la négligence. J’ai envoyé, il y a
quelques jours, le lendemain de votre lettre & moi,
une longue lettre de moi pour vous a Sol*; 'avez-vous
recue? Quant a Angéle, elle n’a fait, je crois, que
vous éerire depuis votre départ. Mais il fallait s'at-
tendre a celte épreuve des premiers envois. Quand
on se sera bien assuré que vous ne vous entretenez
pas de politique, on laissera aller ses lettres.

Soyez donc en repos, tout votre monde va hien
et s’appréle, je pense, a vous rejoindre. Personne ne

Abréviatif de Solange.
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vous oublie, on pense & vous et on vous aime. Sol
s’appréte & partir le 26, dit-elle; elle est souffrante et
je 'engage bien & attendre deux ou ftrois Jjours de
plus. Je ne sais si elle m’écoutera.

Le printemps est splendide ici, cette année. La
nature semble se rire de nos douleurs. Mais elle dojt
étre encore plus belle la-bas. Vous ne me parlez pas
de 'aspect des environs. Je pense bien que vous n’avez
pas encore eu le lemps de les parcourir; mais, de la
ville, on voit, je crois, le cadre des montagnes. Parlez-
m’en et décrivez-le-moi un peu. Jai tant d’envie
d'aller vous rejoindre! Mais je ne peux pas encore,
et toute la campagne que je vais faire se bornera, pour
le moment, 4 Gargilesse. Il N’y arien de nouveau,
que je sache, au pays; I'épidémie quitte la ville et
sévit a Saint-Martin.

Franceeur est & Guelma, par Bone, province de
Constantine, Algérie. Cesi I'adresse qu’il me donne
comme définitive. Il a trouvé de Pouvrage tout de
suite. Il est libre, dans la commune; mais cette
commune est, dit-il, grande comme tout le départe-
ment de U'Indre. Le pays est admirable. Ii parait
enthousiasmé de cetle nature féconde, et résigné avec
la force d’4me que lui donne son inaltérable douceur.
Artem Plat est 12 aussi, et espére trouver de I'occa-
pation comme médecin. Si vous leur écrivez, vous
leur ferez grand plaisir.

Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus
inquiet,
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Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies
qu’il vous témoigne, et madame Cornaro de celles
quelle veat bien avoir pour moi.

CDXXXII
AU MEME

Gargilesse, 30 mai 1858,

Mon cher enfant, vous étes bien aimable de m’écrire
de bonnes longues letires, ef, moi, je n’osais pas vous
écrire, vous voyant écrasé de correspondances; mais
sachez bien, une fois pour toutes, que vous n’avez a
me répondre que quand vous avez le temps, quand
c’est un plaisir et non une fatigue.

(’était de trés bonne foi, et nullement pour vous do-
rer la pilule que je vous enviais votre lieud’exil. Dans
mes souvenirs, ce pays est resté un beau réve, et puis
je vois que je suis Popposé de vous, en fait de gouts
pour la nature. J'aila passion des grandes montagnes,
et je subis, depuis que je suis au monde, les plaines
calcaires et la petite végétation de chez nous avec une
amitié réelle, mais trés mélancolique. Mon foie gémit
dans cet air mou que nous respirons, et j’y deviens le
beeuf apathique qui travaille sans savoir pour qui et
pour quoi. Quand je peux sortir de la, ce qui est main-
tenant bien rare, quand je peux voir des sommets

9.
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neigeux et des précipices, je change de nature, mon
foie disparait, mon travail s’éclaire en moi-méme et
je comprends pourquoi je suis au monde. Je ne pré-
tends pas expliquer le phénoméne, mais je Péprouve
si subit et si complet, que je ne peux pas le nier.

Bt puis j’ai la haine de la propriété terriforiale, je
m’atlache tout au plus 4 la maison et au jardin. Le
champ, la plaine, la bruyére, tout ce qui est plat
m’assomme, surlout quand ce plat m’appartient,
quand je me dis que ¢’est 4 moi, que je suis forcée de
Pavoir, de le garder, de le faire entourer d’épines,
et d’en faire sortir le troupeau du pauvre, sous peine
d’éire pauvre & mon tour; ce qui, dans de certaines
situations, entraine inévitablement la déroute de
Phonneur et du devoir.

Donc, je ne tiens pas a ma terre et 4 mon endroit,
ef, quand je suis sur la terre et dans Pendroit des
autres, je me sens plus légére et plus dans ma nature,
qui est d'appartenir & la nature, et non au lieu. Comme
je vous sais trés poéte, je m’imaginais done que le
grand pays, le nouveau, la montagne, le parler que
T'on ne comprend pas (musique mystérieuse qui vous
jette dans un monde de réveries et vous fait croire
parfois qu'on entend des dialogues et des chants su-
perbes, a la place des plates réalités que T'on enten-
drait si on comprenait), je me figurais enfin que tout
cela vous étourdirait sur le chagrin des séparalions
momentanées et sur la vive contrariété de laisser en
place les affaires personnelles, cest-a-dire les de-



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 155

voirs domestiques. Mais tout cela ne vous a pas dis-
{rait et vous vous laissez aller a la nostalgie, sans
songer que c'est nous, les enfermés de France, qui
sommes les plus attrapés, puisqu’on fait la solitude
autour de nous, en nous disant : « Restez 1a! vous
n’avez pas mérité de partir... »

Je reprends a Nohant (7 juin) cette lettre commen-
cée et méme finie a Gargilesse, mais dont toute la fin
est non avenue. Je voulais U'emporter a la Chatre;
mais, mon séjour la-bas s’étant un peu prolongé, jai
voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage avant
Qavoir vu Angéle ot les petits, afin de vous parler
d’eus, et de faire que ma letire vous soit agréable.
Je les ai done vus ce soir, ou hier soir (ear il est une
heure du matin) et je les ai trouvés tous qualre beauy,
frais, roses, gentils & eroquer; Georges trés drole et
faisant la conversation d’une fagon trés comique. {1
est trop mignon entre les deux petites qu'il méne,
chacune d'une main, dans les allées pleines de roses
de votre petit jardin.

La jolie niéce ! (fille de Valérie) était avec eux,
gracieuse el élégante comme toujours. Tout ce petit
monde, si beau et si paré (c’était la Féte-Dieu, je
crois), me faisait penser qu’il y a des gens plus
navrés que vous, mon pauvre enfant! Vous reverrez
tout cela, et, moi, je n’éleverai plus rien sur mes
genous, que les enfants des aufres. Sol a fini la vie

1, Madame Tournier, petile-fille de Jules Néraud,
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de ce coté, et Maurice semble ne vouloir jamais la
commencer. Et puis, dailleurs, aimerais-je les nou-
veaux comme j'aimais celle! qui est allée si loin, si
loin, que je ne la rejoindrai pas dans ce monde ?

Mais parlons de vous et de cette Belgique ot vous
voild, je le vois, décidé tout & fait a aller. Angéle
m’apprend que c’est arrangé. Donc, adieu mes projets
d’Ttalie; car je ne crois pas qu’on me permette d’aller
vous voir la-bas. Et puis ce milieu qui est enragé de
pouvoir et qui n'est pas socialiste du tout, ne me va
guére. Enfin, vous le voulez! Vous avez sans doute de
fortes raisons tout & fait en dehors de la politique, et
Jje m’imagine les deviner, et, si je devine bien, hélas!
vous n’avez peut-étre pas tort. Ce qui me console,
c’est que, si hiver endommage les enfants, vous re-
lournerezvite & Aix, ot je m'imaginais que vous seriez
bien tout  fait. Ne vous fermez point cetle porte au
moins, je vousen supplie !ne quittez pas M. de Cavour
sans remerciements et sans lui dire que des allaires
personnelles vous appellent ailleurs, mais que vous
reviendrez probablement réclamer son bhon vouloir,
Cela ne coite rien et n’engage  rien.

Bonsoir, mon cher enfant; J'espére avoir de vos nou-
velles avant que vous quiltiez Turin, et je me hite de
fermer ma lettre pour qu’elle ne tourne pas & I’in-oc-
lavo, et qu’elle vous parvienne avant votre départ,

A vous bien tendrement.

1. Jeanne Clésinger, sa petite-fille,
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CDXXXII1

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 5 juin 1858.

11 n’y a pas, je crois, d’ame plus généreuse et plus
pure que la votre, et elle ne serait pas sauvée! Ge
dogme catholique vous tue, et, si je vous dis qu’il faut
en sortir, vous n’aurez peut-étre plus ni amitié pour
moi, ni confiance. Pourtant, ¢’est ma conviction, le
dogme de P’enfer est une monstruosité, une imposture
et une harbarie. Dieu, qui nous a tracé la loi du pro-
grés et qui nous y pousse malgré nous, nous défend
aujourd’hui de croire a la damnation éternelle; c’est
une impiété que de douter de sa miséricorde infinie et
de croire qu’il ne pardonne pas foujours, méme aux
plus grands coupables. :

Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catho-
lique, et les croyances douces et tranquilles dans les
belles Ames me paraissent si sacrées, que je vous di-
sais : « Allez & tel prétre, ou 2 tel philosophe chrétien,
ou & tel ami qui vous semblera propre & vous rendre
Pancienne sérénité ot vos nobles sentiments ont pris
naissance et force. »

Mais voila que le doute est entré en vous, et que la
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voix du prétre vous jette dans une sorte de veriige.
Quittez le prétre et allez & Dieu, qui vous appelle, et
qui juge apparemment quevotre ame est assez éclairée
pour ne poavoir plus supporter un intermédiaire sujet
a erreur.

Ou, si I'habitude, la convenance, le besoin des for-
mules consacrées vous lient a la pratique du culte,
portez-y done cet esprit de confiance, de liberté et de
véritable foi qui est en vous. Préservez-vous de celte
idée fixe qui vous ronge et qui vous éloigne de Dieu.
Dieu ne veut pas qu’on doute de soi-méme, car c'est
douter de lui. Votre pauvre Agathe était bien touchante
et vous avez été sonange gardien. Pour cela seul, vous
avez mérité que Dieu vous aime particuliérement et
vous retire de vos doules; mais il faut aider & la grace,
et c'est ce que vous ne faites pas quand vous laissez ces
fantasmagories de néant et de perdilion vous envaliir,
Cest cela qui est coupable, et non pas les actions do
votre vie ni les élans de votre coeur,

Je vous disais, il y a quelques années : Allez 4
Paris! mais Paris est devenu un gouffre de luxe et de
vie faclice, et vous avez laissé passer du temps. Chaque
année, a nos ages, rend plus pénible le changement de
régime et d’habitudes. Seulement vous devriez ailer &
Paris de temps en temps, ne fit-ce que quelques jours
chague année. Vous aimez les arts, la musique, tout
cela vous serait bon et dissiperait ees vapeurs que la
vie monotone engendre fatalement. (Vest de la dis-
traction-et I'oubli de vous-méme qu'il vous faut,
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Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnais-
sante et honorée de votre amitié et que je vous suis
sincérement et fidelement dévouée.

GEORGE SAND.

CDXXXIV

A MAURICE SAND, A PARIS
Nohant, 10 juin 1858,

Mon enfani,

Jai commencé ton album fantastique' et j’ai recu
tes derniéres lithographies. Il me faut savoir un der-
nier point : c'est si I'éditeur et toi avez adopté un ordre
de classement pour les sujets. Dans ce cas, numérote
de mémoire tes douze planches et envoie-moi cette
liste. Sinon, jaimerais mieux classer moi-méme pour
donner de la variété et une espéce de lien. Tu n’as pas
répondu & Manceau pour les fac-simile® sur lesquels
il £a écrit en te demandant réponse. Peut-étre recules-
tu devant le temps qu'il juge nécessaire et qui manque
chaque jour davantage, & mesure que les pourparlers
se prolongent. Moi, j’avoue que je ne vous verrais pas
tous ueusx, sans un peu d’effroi, entreprendre ce pio-

1. Les Légendes rustiques.
9. A propos des gravures de Masques et Bouffons.
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chage enragé, le couteau sur la gorge. Et puis, quoi
quil en dise, lui, je crains qu’en travaillant comme
deux forcats, vous n’arriviez pas; car il ne me parait
pas prévoir le chapitre des accidents, qu’il faudrait
toujours faire entrer en ligne de compte. Je ne crois
Pas qu’il puisse faire toute la besogne sans ton aide,
et ne seras-tu pas rebattu de ce méme travail dont tu
sors d’en prendre?

Emile me dit que Pon cherche des combinaisons,
Eh bien, puisque ce n’est pas conclu, je pense aussi 4
ma part de travail. Je ne recule pas, pour te rendre
service, devant I'ennui des recherches et le peu de
plaisir de ce genre de récréation ; mais, vu la quantité
de texte que I’on demande, je suis trés inquiéte, et
crains de ne pas arriver 4 hien. (Vest déja beaucoup
qu'un album de moj, genre fanlastique! Un second,
si le premier n’a pas grand succés comme lexte, ne
sera-t-il pas mal accueilli ? souviens-toj que le public
m’a toujours assez peu secondée, et souvent lachée
tout & fait, dans les tentatives que jai faites pour
sortir de mon genre.

Il a beaucoup siffis Pandolphe, qui nous paraissait
gai et gentil, et qu’il n’a pas trouvé amusant du tout,
Cela ne m’a Pas encouragée & reprendre cette veine,
Depuis huit jours, je ne fais que penser a ce que je
pourrai dire sur ces personnages?, qu’il faudrait sj
bien trousser, et je crois qu’il y faudrait un chic et une

1. Ceux de Masques et Bouffons.
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crinerie qui ne sont ni de mon sexe ni de mon age.
Cest Théophile Gautier ou Saint-Victor qui feraient le
suecés a’un pareil album. A leur défaut, Champfleury
vaudrait encore mieux que moi. Le nom méme vau-
drait mieux. « Ah! un album de Champfleury? ¢a
va étre amusant! — Tiens, un album de madame
Sand 2 Oh! madame Sand n’est pas gaie : ¢a va étre
aussi ennuyeux... que Pandolphe, Comme il vous
plaira, etc. Ge n’est pas son affaire, les masques ! »

Jentends cela d’ici, et, comme il ne sagit pas de
moi 1a dedans, que jenterrerais ton travail sous la
chute dumien ; j’en suis trés inquicte et je crains d’en
étre d’autant plus paralysée. Songes-y bien, la chose
faite par un autre cotuterait moins cher, — grande
considération pour I'éditeur et pour toi! — et aurait,
4 coup sir, beaucoup plus de succés. Réponds—moi sur
tout cela. Champfleury a donné sa clientéle & Emile.
Emile arrangerait ¢a tout de suite avec lui, ou avec
Gautier, ce qui vaudrait encore mieux.

Jaime beaucoup les marins couverts de neige qui
géventent avec leur chapeau. Ici, voila enfin de la
fraicheur et un peu de pluie; beaucoup de bruit pour
rien, Cest-a-dire quatre heures de tonnerre pour trois
gouttes d’eau. ; 3

Bonsoir, mon Bouli; je te bige mille fois.
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CGDXXXV
A M. CHARLES PONCY, A ToULON

Nohant, 19 juin 1858,

Fai recu le Frere of 14 Seeurt, et cela m’a rappelé
une grosse rancune que j’aieue et qui me revient
contre les directeurs de I'Odéon *; des amis pourtant,
el de braves amis  tout autre égard, mais qui, apreés
m’avoir positivement promis diz fois de faire Jjouer
celle piéce, n’ont jamais sy pouvoir, tandis qu’ils se
laissaient imposer, par toute sorte de considérations
de position et de camaraderie, une foule d’ceuvres
Ainfiniment moins honnes, Ft leur direction a fini sans
qu’ils aient trouvé place pour cette chose si courte et
si facile & monter! IIs sont 3 I'Opéra maintenant,

Enfin, voila votre ceuvre imprimée ! Mercide Ja dédi-
cace, mon cher enfant. Je trouye Ia piécetres améliorée,
et, en ne me plagant plus au point de vue de la repré-
sentation, je retire ma critique et j’en trouye lalecture
trés attrayante. Vos Personnages causaient avec up
peu trop de recherche pour la scéne. Dans un livre,
C’est autre chose: on parle comme on veut parler, et
c’est cette grande liberts du livre, ce grand esclavage

1. Pitce de Charles Poncy.
2. Alphonse Royer et Gustave Wagz
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dela mise en scéne qui m’ont fait revenir au roman
avec plaisir, saufa essayer plus tard de retourner au
théatre si le eceur m’en dit.

Iy a bien longtemps que je ne vous ai donné de
nos nouvelles. Nous avons eu de gros chagrins dans ce
dernier coup de main qui nous a encore jeté hors
de France plus d’'un de nos meilleurs amis, coupables
apparemment de s'étre tenus tranquilles. — Jen ai-
¢té malade de chagrin et d’indignation. — Mais on ne
doit pas parler de cela, si on veut que les leltres
parviennent. Je présume d'ailleurs que, chez vous, les
choses se sont passées de méme.

Maurice est encore & Paris, occupé de travaux
que jedonne au diable; car j’ai faim et soif de le voir.
11 va arriver j'espére... Sol... est & Turin, ou elle se
remet trés bien de sa santé détraquée. Emile est a
Paris, créateur d’une agence excellente, dont il devait
vous envoyer le prospectus. Vous ne m’en parlez pas;
donc, je vous I’envoie et vous engage & lui donuner votre
clientéle. Je pense qu’il réussira et qu'il rendra de
grands services aux artistes par son intelligence, son
honnéleté et sa connaissance des affaires.

Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement
tous trois. Je suis contente que Ghristian Waldo* vous
amuse.

1. L’Homme de neige.
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CDXXXVI

A M FERRI-PISANI, A PARIS

Nohant, 28 juin 1858,

Monsieur,

Je suis chargée par Maurice, qui s’honore de votre
sympathie, de vous parler d’une grande affaire que
je viens de me faire expliquer par lui et par une per-
sonne fondée pour en poursuivre la réalisation.

Cest une trés grande et importante question, qui
déja, je le présume, est 4 I'étude entre vos mains, si
vos fonetions auprés du prince comportent main-
lenant, comme je Pespére, I'examen des questions
vitales de I’Algérie. Je crois done qu’il esi absolument
inutile que je vous en entrelienne, d’autant que cing
minutes de votre attention sur les piéces vous auront
donné plus de Iumisre qu’un volume de moi.

Cependant, si, au milieu du hourvari de I'installa-
tion et des importunités des solliciteurs, cette affaire
ne se présentait pas vite, sous vos yeux, elle pourrait
courir & la mauvaise solution quelle a déja subie et
quil appartient au prince de ne pas sanctionner sans
un sévére examen, :

11 s’agit des intéréts d’une population entiére, d’une
illégalité 4 ne pas consacrer, et des intéréts de l’Elat,
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engagés dans une dépense inutile de beaucoup de
millions. Done, il s’agit, avant tout cela, des intéréts
moraux du prince et d’'un des premiers devoirs de la
mission quil vient d’accepter. Voila pourquoi jai
pris fout de suite & ceeur cette question dés qu’elle
m’a été exposée; et, comme il importe beaucoup
qu’elle soit une des premiéres qu’il examine, je vous
demande d’écouter, pendant dix minutes seulement,
mon ami Emile Aucante, qui la connait & fond et qui
sait parfaitement la résumer en peu de mots. G’est un
homme sérieux qui sait la valeur du temps et une con-
science a 'abri de toule préoccupation personnelle.
Ce qu'il est chargé de demander est un bienfait gé-
néral, et non point une faveur particuliére; ¢’est une
enquéte, c’estun travail et une décision ministérielle;
c’estle redressement d’une erreur qui intéresse trente
mille habitants de I’Algérie.

Les piéces ont été présentées a 'empereur trop re-
cemment pour avoir obtenu une solution. Il dépendra
peut-étre de vous qu’elles ne subissent pas I'agonie
de leur numéro d’ordre, et qu’elles prennent la place
qui leur appartient par leur importance.

Je vous demande pardon de ne pas mieux savoir
me résumer moi-meéme, et de vous dire cela en trop
demots. M2is il n’en faut qu'un pour vous dire I'amitié
qu'on se permet d’avoir ici pour vous.

GEORGE SAND.
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CDXXXVII
A M. FREDERIC VILLOT, A PARIS

Nohant, % septembre 1938,

Cher monsieur,

On me prie de faire passer sous les yeux de Scn
Altesse une nouvelle note relative a I'affaire du chemin
de fer de Blidah. Cette note me parait frop sérieu:e
pour ne pas étre soumise a ses réflexions, et Jespere
que le grand événement administratif de la suppres-
sion du gouvernement général va donner au prince la
liberté de faire justice.

Je me réjouis beaucoup, sous tous les rapports, de
cette augmentalion nécessaire de son autorité. JPespére
qu'il pensera i mes pauvres amis littéralement de-
portés en Afrique. Parlez-lui, je vous en supplie, de
Patureau-Franceur, qu'il avait déja sauve, et que le
farouche ministére de la derniére réaction a exilé,
interné en Afrique, dans un climat impossible, ou le
plus courageux des ouvriers ne trouve pas a gagner
sa vie. Pendant ce temps, sa femme et ses cing enfants
meurent de faim. Et ¢’est un homme d’élite, eomme
caractére el comme intelligence, que ce Paturcau. 1|
haissait Vattentat, il s’abstenait de toute opinion
d'ailleurs, ayant tout sacrifié au devoir de nourrir sa
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famille. On I’a martyrisé dans un cachot, puis envoyé
comme un ballot dans le plus rigoureux exil, 2
Guelma.

J’ai demandé an prince si je devais m’adresser au
nouveau ministre ou & I'empereur lui-méme, pour
obtenir que cet ouvrier précicux, cet ami dévoué, nous
fut rendu; ou, fout au moins, si on pouvait le faire
libre sur la terre d’Afrique, afin qu’il pit trouver de
Pouvrage et faire venir sa famille auprés de lui. Le
prince, ordinairement si exact et si bon pour moi, ne
m’a pas répondu,

Je n’ose pas U'importuner. D'une part, il doit dtre
trés occupé; de l'autre, je lui ai peut-étre déplu, en
lui disant que je resterais 'amie d’une personne trés
affligée qui avait besoin, plus que jamais, des consola-
tions de I'amitié. Je faisais pourtant avec impartia- -
lité, avec justice, je crois, la part des excés momen-
tanés du dépit et du chagrin.

Je vous demande de m’éclairer sur ma situation
aupres de Son Altesse. Je n’affiche pas une sotte fierté
mais j'ai 'amitié discréte, et, quand je crois m’aper-
cevoir qu’elle ne I'est plus, je regarde comme un grand
service qu'on veuille hien me le dire. Rien ne me
fiche, parce que ma personnalité et mes intéréts ne
sont jamais en jeu; mais j'avais mis mon devoir &
obtenir du prince le salut de mes amis malheureux
et brisés : c’est lui qu’il m’edt été doux de remercier
et de faire bénir par leurs familles. Je ne croyais done
pas étre importune. J'espére encore, parce que le
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prince a bien voulu derniérement fajre placer M. Ga-
belin, victime d’une affreuse injustice. Je 'en ai re-
mercié aussitdt que je I'ai su. Mais je ne sais pas s’il
reoit leslettres qu'on lui adresse rue Montaigne.

Certes, je n’exige Pas, pour avoir foi en lui, qu’il
m’écrive quand il n’en a pas le temps ; mais priez-le
de me faire savoir, bar un mot, ce que je dois tenter
0u espérer pour mon pauvre Paturean. Et, si cest
vous qui me transmettez ce mot, je serai doublement
contente de recevoir de vos nouvelles et un bon sou-
venir de votre amitié, sur laquelle, vous voyez, je
compte toujours.

GEORGE SAND.

CGDXXXVIII
AU MEME

Nohant, 12 septembre 1858,

Merei de votre bonne répouse, cher monsieur, Son
Altesse a hien voulu, par le méme courrier, m’en con-
firmer les excellentes expressions. Je vous dois et je
vous porte cordialement de Ia reconnaissance pour
votre précieuse intervention i propos de mes amis.
Mais vous voila encore fores de me répondre trois
lignes. Dans la note que vous m’avez envoyée pour
Patureau, je trouve une obscurits sur laquelle je vou-
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drais étre éclaircie, avant de conseiller a celui-ci une
localité en Afrique. La note dit bien : En quelle partie
de U Algérie veut-il aller ? mais, dans 'offre généreuse
de quarante-neuf hectares, il n’est pas dit qu’il peut
les demander n’importe dans quelle province. Puis-
que, sur les versants du Ressalch, prés Sidi-bel-Abbés,
province d’Oran, il y a, d’aprés les renseignements
fournis par men neveu?, beaucoup de bonnes terres
disponibles, j’aurais conseillé a4 Patureau de s’y
rendre, et de demander de la terre par 1a, ot mon
neveu el lui, bien que ne se connaissant pas encore,
eussent pu serendre utiles 'un a I'autre. Mais j'ignore
si je dois donner cet avis; cela dépendra du hon
plaisir de Son Altesse, et je vous demande ce mot
d’explication, qui ne vous colitera qu'une question &
faire et une réponse & transmettre.

Je considérerai comme un grand bonheur pour Pa-
tureau de pouvoir s’établir en Afrique,<oin des pas-
sions de localité, et au sein d’une grande nature qu’il
est capable d’apprécier et de seconder. C’est une véri-
table satisfaction de ceeur que je dois 14 au prince et &
vous, mon trés gracieux avocat; je vous en remercie
bien, bien, et vous prie de me pardonner mes re-
dites. Pour tout le reste, merci encore, aussi et tou-
jours! Quand j'irai & Paris, me demandez-vous? mon
exil n’est pas volontaire. Mais la librairie agonise,
et on ne peut pas se figurer la géne et le surcroit de

1. Oscar Cazamajou.
Iv. 10
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travail de ceux qui vivent de leur plume. Il faut dire
cela en confidence 4 ses amis et qU’ils ne le redisent
pas; car, malgré I'exemple d’un grand‘poéte, jen’ad-
mets pas que les poétes ne sachent pas se résigner 2
manquer d’argent. Nest-ce pas leur état? Tout le
chagrin de I'exil serait Poubli de ceuyx que l'on aime;
mais, pour votre part, vous me dites qu’il n’en sera pas
ainsi, et je n’ai pas a me plaindre, du reste, des bonnes
ames que j'ai rencontrées sur mon petit chemin.

GDXXXIX ;
A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 13 octobre 1838,

Mon cher vieux, nous regrettons que tu naies pu
rester davantage avec nous. Tache de taffranchir pour
qu’on te voie plus souvent.

Lambert part vendredi. J'ai longuement causé avec
lui. Tl est fort abattu. Je suis d’avis quil essaye le
théitre, @ condition qu'il ne renoncera pas & la pein-
tare. Je lui ai offert de rester ici tant qu'il voudrait;
mais il ne croit pas que cela lui soit utile.

Jaime beaucoup idée des vrais moutons sur la
scéne. Je présume qu’on leur mettrait un petit sac
sous la‘queue; car ces animaux-la fonctionnent con-
tinuellement. Je n’aime pas le titre de Georgine pour
une bergerie. Bref, je n’ai songé ni & celte pidce-la, ni
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& aucune autre. Embrasse Plouvier pour nous. Dis-lui
que nous espérions le voir et qu'il devrait hien venir,
Envoie-moi tout de suite le dictionnaire de Landry.
Dis & Emile de te le solder.

Et des fleurs, envoies-en aussi; on les adore ici, et,
moi, je m’abrutis a les regarder.

Je dis que je ne songe & aucune piéce. Si fait, je
songe & un canevas pour le théitre de Nohant; car on
s'est décidé a jouer une fois, quand on serait arrivé &
la moitié des gravures!, ¢’est-a-dire dans quinze jours;
que n’es-lu 14 pour faire enchanteur ou le fort de-
tachement de bleus!

Bonsoir, mon cher gros, tous les barbouilleurs
t’embrassent, et moi aussi. Pespérais te retrouver &
table & déjeuner le jour de ton départ, mais le Polo-
nais® 'a enlevé! Ne sois pas trente-sept ans sans me
redonner de tes nouvelles,

G. SAND.

GDXL
A M. FERRI-PISANI, A PARIS

Nohant, 21 octobre 1858,
Cher monsieur,
Je vous expédie un petit ballot contenant deux puffs

1. Pour les Masques et Boujfons.
2. Charles-Edmond.
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ou poufs (Dieu sait 'orthographe d’un pareil mot!) que
je vous prie de confier & un tapissier, lequel, sur votre
commande, les montera & mes frais, avec les franges
assorties au meuble de Bellevue. Quand j’ai commencé
ce travail avec P'intention de l'offrir au prince, je ne
savais pas qu'il lui passerait par la téte d’avoir une
maison d’Horace avenue Montaigne : autrement,
jaurais composé tout ce qu’il y a de plus romain.
Mais, en terminant mon étude de fleurs au gros point,
Jjeme suis dit que des fleurs sont foujours 4 leur place
a la campagne. Seulement j’ai vu le meuble de Belle-
vue couvert de housses, et je ne saurais pas dire & un
tapissier comment il faut monter mon ouvrage pour
quil s’harmonise tant soit peu avec le reste. Veunillez
dire & Son Altesse, en lui faisant agréer mon travail
d'aiguille, que j’ai fait tous ces points en pensant
lui et aux femmes de mes pauvres exilés dont il a
séché les larmes.

Je vous envoie la demande en concession de Patu-
reau. (est vous qui avez bien voulu vous charger de
faire expédier I'affaire le plus tot possible et je la mets
sous vos auspices. J’espére que la formule de consi-
dération de mon pausre vigneron ne paraitra pas ir-
respectuense au prince. C’est certainement ce que le
brave homme a cru dire de plus respectueux. (est
décidément & Jemmapes qu'il désire se fixer; mais il
et fallu sans doute qu’il désignat la localité. Comment
ett-il pu le faire? on ne lui a pas permis de voir et
de s’informer. On I'a réexpédié en France tout de
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suife. Il a jeté, seulement en passant, un regard sur
un beau pays, et on lui a'dit qu’il y avait Ia les dix-huit
vingtiémes des terres i concessionner. Que faut-il
qu’il fasse pour mettre sa demande en régle ?

Peut-étre un mot de Son Altesse impériale, qui or-
donnerait purement et simplement un trés bon choiz
aux autorités locales compétentes, suffirait-il pour
abréger et lever la difficulté. On a dit 4 Patureau
qu'aux environs de Sidi-bel-Abbés (et il faut peut-étre
que vous sachiez incidemment ce détail), une masse
de colons espagnols écartaient a coups de couteau les
colons francais. Le renseignement paraissait sérieux.
Patureau, qui n’est pas guerrier, a donc reculé de-
vant la lutte; c’est pourquoi il n’a pas persisté dans
le désir d’étre le voisin de mon neveu, I'ancien spahi,
qui, lui, se moque des Espagnols comme des Arabes.

A cette demande de concession, je joins la demande
du méme Patureau au ministre, que Son Altesse a
promis de vouloir hien appuyer, a I'effet d’'un séjour
de deux mois de notre exilé, dans sa famille. Si vous
voulez bien la faire remettre & M. Hubaine!, je crois
que c'estlul qui est chargé de la faire tenir au mi-
nistre.

Il me reste a vous parler de 'affaire Sarlande, dont
vous avez promis & Maurice et 2 moi de vouloir bien
ne pas cesser de vous occuper. On m’écrit que le tracé
du chemin de fer d’Alger a Blidah et Oran, soutenu

1. Alors secrétaire du prince Napoléon,
10,
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par Sarlande, a été adopté. Je ne le crois pas encore,
Parce que, si cela était, sachant combien Je m’inté-
resse a lui, je suis sire que vous auriez eu l'ohli-
geance gracieuse de me le faire savoir. Dans tous les
cas, je suis toute disposée, par la connaissance que
Jai du caractére et de la position de M. Sarlande, a lui
servir d’avocat auprés du prince pour qu’il obtienne
la concession de ce chemin de fer, On m’écrit aussi
quil y a de nombreux concurrents pour celte de-
mande, voulant tous, avant tout, quon leur garan-
tisse tout de swite lintérét de cing pour cent sur
soixante millions, {andis que Sarlande, qui est un
des notables de I'Algérie, et qui a déja fait plusieurs
‘traités avec les chefs de bureau du ministére, offre i
I'litat cet avantage, de ne demander la garaniie d'in-
téréts qu'au fur et & mesure de Pexécution des tra-
vaux. Enfin, comme c’est grice 4 Ia persévérante et
intelligente réclamation de M. Sarlande pour cetto
ligne, et pour les intéréts des populations qu’il re-
présenle, qu'elle I'a emporté dans un esprit séricux
et attentif comme celui du prince-ministre, je pense
qu’il doit avoir bonne chance aupres de Son Allesse
impériale, si vous voulez bien encore luj servir d’avo-
cat ef obtenir pour lui une audience de Son Altesse.

CGependant, il se peut que Son Altesse ait disposé
déja de cette concession, et vous me comprenez assez
pour savoir qu'd aucun prix je ne voudrais fajre le
métier d’importun, qui consiste 4 demander ce qui
ne peul étre obtenu et & metire une personne amie,
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si haut placée qu’elle soit, dans ennuyeuse nécessité
de dire non.

Vous pouvez faire que je ne joue pas le role d’en-
nuyeuse et que celui d’ennuyé soit épargné au prince,
en me disant, courrier par courrier, s'il est temps
encore pour M. Sarlande de solliciter, et si son in-
stance pourrait étre écoutée, vu que, dans le cas con-
lraire, je pourrais épargner aussi 2 mon client des dé-
marches inutiles. M. Sarlande, ancien avocat, s’ex-
prime trés clairement et est si bien au courant des
questions relatives i cette affaire et & I'’Algérie en gé-
néral, que, dans tous les cas, Son Altesse ne perdrait
pas son temps a 'écouter une demi-heure.

Pardonnez cetle longue letire : je suis un auteur a
longweurs; mais ma reconnaissance est aussi durable
que mon style est durant. Endurez-le avec volre
bienveillance ordinaire et croyez, cher monsieur, a
mes sentiments bien affectueux.

Maurice vous prie d’agréer les siens, et, tous deux,
nous vous prions de ne pas nous oublier auprés de
notre cousine de Ghamprosay !, quand, plus heureux
que nous, vous la verrez.

GEORGE SAND.

Je joins & la demande de Patureau au ministre, la
demande au méme effet quil a cru devoir adresser
au préfet de I'Indre. Je pense que cette demande ren~-

1. Madame Frédérie Villot,
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voyée par le ministre audit préfet, aura du poids,
tandis qu’elle en perdra beaucoup en passant par mes
mains.

CDXLI
A M. EDOUARD CHARTON, A PARIS

Nohant, 20 novembre 1858.

Cher excellent coeur ami, je vois que vous prenez
du souci de ce qui me touche; merci mille fois! — Je
ne connais pas le pamphlet Breuillard !, Maurice et
mes amis ont dit qu’il fallajt Poursuivre et j’ai été de
leur avis, en leur entendant dire qu’il y avait 13 injure
personnelle et calomnie 4 Ia vie privée.

Mais je ne voulais que la réparation nécessaire a
tout individu attaqué, dont Je silence pourrait é(re re.
ardé comme un aveu des turpitudes qu’on lui préle.
D’autres amis ont cry quil fallait faire plus de bruit,
appeler a mon aide un grand avocat, avoir dans les
Journanx la reproduction de son plaidoyer, elc. Je m’y
suis refusée d’abord parce que, dans Uespice, Ia re-
production est interdite, m’a-t-on dit, et que le reten-
tissement n’aurait pas eu lieu; ensuite parce que

1. Ce Breuillard ¢tait un inconnu de province qui avait pu-
blié contre George Sand un écrit diffamatoire,
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¢’était plus de bruit qu’il ne fallait, méme en restrei-
gnant ce bruit a la localité. J'ai prié mes amis de se
consulter entre eux. Ils Pont fait, ils m’ont donné rai-
son, on m’a désigné l'avoué et I'avocat. Ceux-ci ont
accepté le mandat offert; maintenant, si jal eu tort, il
n’est plus temps d'y revenir.

(Que vous dire de moi, maintenant, & propos de
théatre ? je ne sais pas. C’est un jour oui, et un jour
non. Ai-je du talent pour cela? je ne crois pas; jai cru
quil m’en viendrait, je me dis encore quelquefois, sous
mes cheveux gris, qu'il peut m’en venir. Mais on a
tant dit le contraire, que je n’en sais plus rien, et que
j’en aurais peut-étre en pure perte.Si les auteurs sont
rares et mauvais comme vous le dites, c’est peut-étre
bien la faute du public, qui veut de mauvaises choses,
ou qui ne sait pas ce qu’il veut. Montigny m’écrivait
derniérement : « Que faut-il faire pour le contenter?
si on lui donne des choses littéraires, il dit que c’est
ennuyeux; si on lui donne des choses qui ne sont
quamusantes, il dit que ce n’est pas littéraire. » Le
fait m’a parn constant dans ces derniéres années. On
se plaignait de voir toujours la méme pitce; mais
toute idée nouvelle était repoussée. Que faire? N'y
pas songer et écrire quand le cceur vous le dit. Cest
ce que je ferai quand méme. :

Mon pauvre Maurice vient d’étre trés souffrant, moi
par contre-coup. Nous revoila sur pied, lui au phy-
sique, moi au moral.

Je lis la Correspondance de Lamennais. Qu’est-ce
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que vous en dites, de co premier volume ? Moi, jai
besoin de fajre up effort pour voir ’homme de hien et
decoeur & travers cof ultramontain passionné. Et pour-
tant c’est bien le meme homme placé 4 yn autre point
de vue que celyj 0t nous I'ayops connu,

Bonsoir, cher amis; a vous de ceeur toujours.

G. S,

GDXLII
A MADAME ARNOULD-PLESSY, 4 PARIS

Nohant, 9 décembre 1858

Ma bonne, honne fille,

Vous faites toul ce qu’il est possible pour cetle
sainte et chére martyre . Si cela n’arriyait pas assez
vite, donnez, de ma part, ce qu’il faut pour attendre,
en méme temps que vous donnerez pour vous, et sans
lui en parler. Qela aura Pair d’étre ajouté par le mj-
nistére au premier envoi. Ah! quelle situation ! quelle
douleur ! On n’ose Pas penser & soi-méme quand on
bense & elle! Pourtant ¢’est un grand chagrin pour
nous aussi. Nous Paimions tendrement, lui2, cet

1. Madame Bignon, qui s'tait fait connaiire ay théatre sous
le nom de madame Albert,
2. Bignon,
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excellent coeur uni 2 un si charmant caractére et
une si noble intelligence! C’était un vrai ami, sans
langueur et sans oubli dans son affection. II ne se
passait guére de mois sans que Jje visse arriver sa
bonne écriture ronde et courante : des letires courtes
mais pleines, et parlant de sa femme avee une telle
adoration! Pauvre femme qui devait mourir avant
lui ! C’était toute sa crainte, a lui. « Tous les chagrins,
tous les déboires, disait-il, pourvu qu’elle vive ! » — II
est mort, et elle ne vivra pas! Il faut bien croire que
Dieu sait ce qu'il fait et que cette mort si redoutée
des hommes est une récompense quand elle n’est pas
la fin d’une expiation, couronne pour les bons, chaine
détachée pour les coupables.

Oui, vous avezraison de prendre la paix pour devise
et pour idéal. Mais ne I'espérons guére en ce monde
et méritons-la dans'autre. Vous étes bonne, ma chére
Sylvanie?, vous courez & ceux qui souflrent et pour evx.
Vous méritez d’avoir sur cette terre plus de bonheur
que toute autre et je vous garantis que vous en
trouverez au moins dans votre cceur.

Je vous embrasse tendrement.

Voudrez-vous remettre ma lettre a cette pauvre
femme, quand vous jugerez qu’elle lni fera plus de
bien que de mal?

Mes enfants vous aiment,

G. SAND.

1. Nom de haptéme de madame Arnould-Plessy.
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GDXLIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 17 décembre 1858.

Cher enfant, j’ai envoyé tout de suite votre lettre &
Patureau. — Vous faites bien de Iui dire tout ce qui
peut le décider 4 rester; mais, moi, je crois faire aussi
bien en Iui disant tout ce qui peut le décider a partir.
Sa sagesse pésera le tout. Mais je suis aussi sire que
possible qu’il profitera de la concession et des moyens
qui lui sont généreusement accordés de remplir ses
devoirs de famille. Vous vous faites difficilement une
idée des impossibilités de son existence chez nous.
Outre les ennemis sans nombre que sa popularité Iui a
créés & une certaine époque, cette popularité qui existe
plus que jamais, et a laquelle il ne peut plus se sous-
traire, lui crée elle-méme des soucis et des dangers
toujours renaissants. Il n’est pas d’homme plus pru-
dent que lui, et pourtant il est fatalement condamné
a des imprudences, un jour ou I'autre. Et puis cette
popularité lui crée des devoirs dont beaucoup sont
factices selon moi, sans cesser d’étre impérieux. Les
services & rendre I'ont ruiné. Le temps perdu 4 écouter
bien des bavardages, et I'exil deux fois, Iont forcé i

- des emprunts considérables. II peut se libérer en ven-
dant tout ce qu’il a; mais, aprés, il lui faudra rede-
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venir simple journalier. Or les ennemis lui refusent Ie
travail. Que faire avec femme et enfants? — Et puis
étre journalier & son age, c'est trés dur! Qu’une ma-
ladie I'arréte, c’est la famine 4 la maison. II fait son
devoir en consacrant les dix années de force quil a
encore devant lui a assurer I'existence des siens et 4
leur créer un avenir. 11 a da vous répondre. Je ne
dois le revoir qu’au jour de I'an. ,

Bonsoir, mon cher enfant, et toutes nos tendresses
a vous et chez vous.

GDXLIV

AU MEME

Nohant, 28 décembre 1853,

Enfin! tout est arrivé, aujourd hui seulement, 28,
a dix heures du malin; et... consolez-vous : tout en
bon état, les coquillages vivants! notez bien ceci, que,
si Toulon voulait en envoyer a Paris, ces animaux-13
se conservent et se moquent de notre climat, lequel, du
reste, est trés doux depuis un mois de déluge. Nous
avions renoncé a recevoir ce malheureux enyoi; nous
pensions qu’il était égaré ou dévoré par les commis du
chemin de fer.

Cest égal, il 'y a pas plus de conscience dans cette
administration que dans toutes les autres messageries.

Iv. . 11
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Tout pouvait arriver gaté, et nous étions volés tout de
méme. Aviez-vous mis & la grande vitesse? — Et puis,
une autre fois, je ne crois pas qu'il faille payer d’avance
le port. On se moque d’un paquet payé; c’est le der-
nier dont on s’occupe.

Mais oublions le chapitre des désagréments. Nous
avons mangé, ce matin, une partie des coquillages; —
exquis! les moules moins fraiches que les praires;
mais lout le reste aussi frais que sortant de la mer et
remuant sous le couleau de I'ouvreuse. Cette amer-
tume dont vous parlez est peu sensible. Je crois que
le temps écoulé hors de I'eau honifie beaucoup ce
comestible. Avis aux Toulonnais!

Les patates et les ignames sont, comme de juste, en
état prospére; les grenades et les citrons aussi; les
oranges, un peu foulées; les raisins, un peu salés par
le voisinage des coquilles, mais on les met & Iair ot ils
seront bons ce soir. Done, compliments sans fin 3
Pemballeur, et remerciements surtout; car vous vous
étes donné un mal affreux pour tout cela, et; si j’avais
pu prévoir que Toulon fit dans un bouleversement
pour les vivres, je naurais pas voulu vous faire tant
courir pour le plaisir de gorge. En berrichon, on dit
gueule; ce qui est moins élégant.

Dites-moi ce que je vous dois pour toutes Ies choses
que vous avez achetées. Je ne veux pas que vous atten-
diez; car les truffes surtout, c’est quelque chose. On
est en train de chercher la plus belle volaille de la
cour pour la tuer. Pauvre béte! elle ne se doule pas
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de la gloire & laquelle on la destine. Etre truffée! quel
honneur! mais comme elle s’en passerait bien! — Je
vous dirai, dans quelques jours, si vos truffes sont aussi
bonnes que belles, et si elles enfoncent celles des
autres provinces du Midi. Merci encore, cher enfant,
pour les renseignemenis dhistoire naturelle des
coquillages. Merci a Solange, merci & Désirée, merei
a vous tous qui vouliez m’envoyer toute volre terre de
Chanaan.

Vous voyez que les communications sont encore mal
établies entre nous par les chemins de fer. Cest &
Lyon, je crois, que se fait le désordre, & cause du
transvasement des colis et de la ville a traverser sans
ligne. Patureau avait recu votre lelire et sinformait
tous les jours, se levant & trois heures du matin, pour
étre a larrivée. Voila des gueulardises qui ont cotlé
plus cher, en fait de peines, que ne vaut la gourman-
dise; mais je ne veux pas dire plus qu’elles ne valent
par elles-mémes; car elles ont leur prix et nous
apportent, surtout, un parfum de votre pays et de
votre amilié.

Nous sommes, pour deux jours, peut-étre, en
récréation, Maurice et moi. Nous avons fini des
travaux de patience et de persévérance : moi, des
recherches et des romans; Maurice, un gros livre sur
la commedia dell’arte. Savez-vous ce que c’est? Vous
le saurez: quand vous aurez lu son ouvrage, qui est
Ihistoire de ce genre de théalre, depuis les Grecs
jusqu’a nos jours, avec cinquante figures charmantes
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dessinées par lui et gravées par Manceau. Maurice a
écrit le lexte en quatre mois, et ¢’est un tour de force;
car jamais histoire n’a été plus difficile & repécher
dans un monde d’écrits, ot il Iui fallait chercher pour
trouver quelquefois deux lignes. Enfin, il a été ré-
compensé de ses peines, autant qu'un artiste peut
I'étre, en découvrant, dans le flewve d’oubli, un grand
poéte oublié en Ttalie et inconnu en France!. Mais
ce poéle-prosateur écrit dans une langue impossible,
Tous ses personnages parlent un dialecte différent :
Pun le vénitien, autre le bolonais, un autre le pa-
douan, un autre le bergamasque, un autre 'anconais.

Et tout cela, non comme on le parle maintenant,
mais comme on le parlait en 1520. — Jugez quel
¢blonissement quand nous avons vu arriver ces vieux
bouquins tant cherchés! Eh bien, 1a patience triomphe
de tout; avec notre peu d'italien et mes vagues souve-
nirs de vénitien, nous avons tant lu et relu, tant réfléchi
et tant comparé, que nous sommes arrivés 2 com-
prendre et & traduire. Nous nous disions souvent que,
si nous savions votre dialecte, nous aurions lu peut-
étre cela couramment. D’autre part, des Italiens con-
sultés ne pouvaient pourtant déchilfrer une phrase. Un
Bolonais ne pouvait lire le holonais et nous disait que
nous cherchions 4 retrouver une langue perdue. —
Enfin, nous I'avons relrouvée, méme sans dictionnaire
des dialectes; Maurice triomphait de tous ceux qui se

1. Angelo Beolco, dit le Ruzzante.
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rapprochaient du Piémont, et moi de tous ceux qui se
rapprochaient de I’Adriatique.

Voila notre occupation de ces derniers temps. Je
vous en ai fait part, sachant que vous vous intéressez
a tout ce que nous faisons. Et puis je veux vous dire
quelque chose qui vous fera peut-étre plaisir et que
vous devez, je crois, penser aussi: ¢’est que me voila
convaincue, pour ma part, que les dialectes sont
beaucoup plus beaux que les langues. Ils sont plus
vrais, ils ne se prétent pas a 'emphase, ils sont forcés
d’exprimer des idées nettes et simples, des sentiments
énergiques, et ils se prétent, en revanche, 4 des mani-
festations plus étendues de la pensée, par un luxe
d’épithétes et de verbes dont les langues faites et cha-
tiées n’approchentpas. Vous devriez, quand vous aurez
des moments & perdre, faire quelques chansons dans
votre dialecte, que je ne connais pas du tout, mais qui
doit avoir aussi ses beautés. Je sais bien, moi, que
jaime beaucoup mieux le frangais que nos paysans
parlaient il y a trente ans, et que quelques vieillards
de chez nous parlent encore bien, que le francais aca-
démique.

Nous avons un temps affreux, des torrents d’eau, des
coups de vent & tout déraciner, mais pas de froid, et
dés lors on travaille. J'ai fait deux ou trois romans
depuis ceux qui ont été publiés, et une comédie. Tout
cela ne fait pas de I'aisance. Mais le travail impro-
ductif au point de vue matériel n’en est pas moins le
travail, Pami de I’ame, son plus fort soutien. Maurice
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ne relirera peut-étre pas quatre sous de son tour de
force, et il y a mis de sa santé, car il est trés fatigué.
Mais la passion de piocher n’en est pas affaiblie, et
cette passion-la, c’est la récompense. 11 n’y a de sir
en ce monde que ce qui se passe entre Dieu et nous,
Bonsoir, mon cher enfant. Merci encore merci
cent fois pour votre affection et celle de votre chére
famille. On a déja bu a votre santé & tous, moi avec
mon eau, qui n’est pas une insulte, puisqu’elle est
pour moi le vin le plus délicieux,
A vous de ceeur.

Le pére Aulard est dans Ia joie de votre sonnet.
Gare 4 vous! il va vous en pleuvoir qui ne seront pas
aussi jolis. Patureau a recu et médité vos letires. Mais,
tout bien pesé, el grice a 'espionnage dont on con-
tinue & I'obséder, il est bien décidé i aller planter des
patales en Algérie. Le prince, qui est trés bon, lui
donne une petite somme pour ‘couvrir les premiers
frais d’établissement. D'ailleurs, il n’est pas probable
que Ton permette a ce brave homme de rester ici.
On refuse a tous les autres de rentrer, méme tempo-
rairement,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 187

CDXLYV
A HMADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 29 décembre 1838.

Oui, certainement, ma belle et bonne, ce que vous
avez pensé et écrit, n’importe sur quoi, m’intéressera
toujours vivement. Envoyez !

Jairecu de madame Bignon une leltre digne d’un
ange. Elle a un désir, c’est de faire publier par sou-
scription les cinq pieces que son mari a faites et qui
ont du mérite, je les connais. Elle me demande de
faire une préface, je suis tout a elle.

D'autre part, Emile Aucante (qui me dit, par pa-
renthése, que vous avez ¢té excellente pour lui, ce
dont je vous remercie) pense que cette souscription ne
sera pas couverte. Je ne crois pas qu’il ait raison. [l
me semble qu’elle le sera, nefit-ce que parles acteurs
de Paris. Je les ai toujours vus généreux et spontanés
dans ces sortes de choses, et il s’agit peut-étre d'un
millier de francs 4 rassembler! Qu’en dites-vous?
Emile me donne, sur la position d’argent de cette
pauvre sainte femme, des détails moins rassurants que
les votres. Elle n’a peut-étre pas voulu tout vous dire.
Je crois que la représentation i son bénéfice ne serait
pas a perdre de vue. Il ne s’agit pas de ‘lui faire des
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‘rentes... Pauvre femme! elle ne peut pas vivre, mais
d’empécher que la misére n’ajoule a I’horreur de son
sort. Elle est pleine de foi et de soumission. Oui, vrai-
ment on en a canonisé qui ne la valaient pas !

Et votre pauvre Eugéne malade la-bas? Vous avez
du bien souffrir, chére femme; mais vous étes ras-
surée. Merci d’avance & lui pour le tabac qu’il envoie
et merei & votre amie, pour les belles pantoufles tout
en or que j'ai regues il y a deux jours.

Maurice a fini son travail de bénédictin sur la co-
médie italienne. Il va bientot vous porter mes ten-
dresses et vous dire que nous vous aimons tendre-
ment,

GEORGE SAND.

GDXLVI
A M. OCTAVE FEUILLET, A PARIS
Nohant, {8 février 1859.

11y a bien longtemps, monsieur, que je veux vous
dire que j'aime votre talent d’une affection toute par-
ticuliére. Yous sachant fier et modeste, je craignais de
vous effaroucher. A présent que de grands succés
doivent vous avoir appris enfin tout ce que vous étes,
il me semble que vous comprendrez mieux le besoin
que j'éprouve de vous envoyer mes applaudissements.
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Vivant loin de Paris, je n’ai pas pu voir le Roman
dun jeune homme pawvre; mais j’ai fait venir la
pitce et je I'ai lue & un ancien ami 4 vous, qui est le
mien depuis dix ans. Aprés cela, nous avons parlé
toute la journée de la piéce et de vous et jai voulu
lire aussi plusieurs proverbes ravissants qui m’avaient
échappé. Nous avons donc passé, avec vous, deux ou
trois bonnes journées. On lit si bien ala campagne,
I’hiver, dans la vieille maison pleine de souvenirs,
au milieude toutes ces choses et le cceur plein de fous
ces sentiments que vous peignez avec tant de charme
et de tendre délicatesse! Apres cela, il est bien naturel
qu'on veuille vous le dire et vous remercier de ces
heures exquises que 1'on vous doit. 11y aurait de I'in-
gratitude & ne pas le faire, n’est-ce pas? Lt puis je
suis de I'dge des grand'méres et mon compliment
peut bien ressembler a une bénédiction. Ce n’est
donc embarrassant ni pour vous ni pour moi. Je ne
vous demande pas de m’en savoir gré, mais je vous
prie d’y croire comme a une parole sincére et qui peut,
enire mille aulres, vous porter bonheur.
GEORGE SAND.

15
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CDXLVII
AU MEBME

Nohant, 27 février 1859.

Yous croyez que je vousai répondu d’avance? Non.
Je veux vous remercier, moi, d’une lettre si bonne, si
vraie, si allectueuse. Je ne peux pas vous dire tout le
bien qu’elle m’a fait. Je I’ai 1, & coté de moi, comme
un talisman et un porte-honheur. On a ses jours de
spleen, malgré le honheur du coin du feu et des vieux
amis.

On voudrait, sans quilter cela, vivre de la vie d’ar-
tiste, c’est-a-dire sentir que la religion de Dart, qui
n’est que I'amour du vrai et du bien, a encore des
croyants, et il y en a si peu! Les uns arrivent aun
scepticisme par I'expérience, les autres parce que,
apparemment, leur ceeur est vide. On voit tous les
jours des gens qui désertent et qui renient jusqu’a
leur mére. On se sent tout seul dans sa petite maison
avec les siens, comme Noé dans son arche, voguant
sur les ténébres et se demandant parfois si le soleil
est mort. Alors c’est bien bon de voir arriver I'oiseau
ala branche verte, et ce petit oiseau de mon jardin,
comme vous I'appelez, c’est I'oiseau de la vie et un
vrai fils du ciel éclairé et rallumé.
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Quand je remets de temps en temps les pieds sur
la terre, lavée par ce déluge des événements passés
depuis dix ans, 'y retrouve tout le mal d’auparavant
avee un mal nouveau, une figvre de je ne sais quoi,
toujours en vue de quelque chose de petit et:d’égoiste,
de jaloux, de faux et de bas, qui se dissimulait autre-
fois et qui saffiche aujourd’hui. Et moi qui, dans la
solitude, ai passé mon temps & ticher de devenir
meilleure que cela, je me figure que je suis encore
plus senle dans cette foule inquitle et souffrante, &
laquelle je ne trouve rien a dire qui la console et la
tranquillise, puisqu’elle a I'air de ne plus rien com-
prendre.

Mais je redeviens artiste dans mon cceur, je-re-
trouve la foi et espérance quand je vois une belle
action ou une belle ccuvre remuer encore la bonne
Gibre de I'humanité et Pidéal lutter avec gloire et
suceés contre cette nuit qui monte de tous les poinls
de I'horizon. Jai souffert pour mon compte, oui, bien
souffert ; mais, 'age de 'impersonnalité étant ven,
jaurais connu le bonheur si javais vu la génération
meilleure autour de moi. Aussi mon ceeur s'attache a
tout ce que je vois poindre ou grandir. Jai vu déja
en vous lun et Pautre, et vous me dites gue vous
n’éles plus trés jeune : tant mieux, puisque vous voild
muri sans que le ver vous ait piqué. Les fruifs sains
sont si raves! Et ils portent en eux la semence de la
vie morale et intellectuelle destinée & lutler contre
les mauvais temps qui courent.
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Notre pauvre siécle, si grand par certains cotés, si
misérable par d’autres, vous comptera parmi les bhons
et les consolateurs, ceux qui portent un flambeau et
qui savent 'empécher de s’éteindre. Votre leltre me
montre bien que vous avez le talent dans le ceeur,
Cest-a-dire 1a ot il doit étre pour chauffer et flamber *
toujours.

C’est un devoir de s’aimer quand on est sorli
du méme temple; aimons-nous done, nous qui ne
sommes pas hétes et mauvais. Croyons, 4 la barbe des
railleurs froids, que I'on peut vivre a plusieurs et se
réjouir d’une gloire, d’un bonheur, d’une force qui
éclatent au bon soleil de Dieu. Ne semble-t-il pas,
quand on voit ou quand on lit une belle chose, qu’on
I'a faite soi-méme et que cela nest ni 4 lui, ni & toi,
ni & moi, mais 4 tous ceux qui en boivent ou qui s’y
retrempent ?

Oui, voila les vrais bonheurs de I’artiste : c’est de
sentir cette vie commune et féconde qui s’éleint en lui
dés qu'il s’y refuse. Etil y a pourtant des gens qui
s'atiristent et se découragent devant P'ceuvre des
aufres et qui voudraient I'anéantir. Les malheureuy
ne savent pas que c’est un suicide qu’ils accompli-
raient. Ils voudraient tarir la source, sauf & mourir
de soif & coté.

Jirai & Paris ala fin de mars, je crois; y serez-vous,
et viendrez-vous me voir ? Oui, n’est-ce pas? ou bien
vous viendrez me voir dans ma thébaide, qui n'est
qu’a dix heures de Paris ? Laissez-moi espérer cela;
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car, 4 Paris, on se voit en courant; et, en attendant,
je vous serre les mains de lout mon ceeur.

G. SAND.

CDXVIII

A I. LUDRE-GABILLAUD, AVOUE,
A LA CHATRE

Nohant, 29 féyrier 1853

Mereci, mon cher Ludre, de la consultation. Je garde
encore votre livre pendant quelques jours et je médite
I’article, quand j’ai un moment de loisir. I’y vois ce
que vous dites: mais jy vois aussi Uesprit des arréts.
1l est peut-étre permis de publier quand ce n’est ni par
spéculation, nienvue d’aucune délation ou vengeance,
et quand les lettres ne peuvent que faire honneur a
celui qui les a écrites; enfin, quand on n’y laisse rien
qui puisse compromettre ou affliger personne, et cest
jci le cas. I1 est dit aussi qu'en cas exceptionnel, on
peut se trouver dans la nécessité de se défendre. Je
vois que la loi, qui n’a rien voulu fixer absolument,
est trés sage et que les décisions sont dictées par le
sentiment de la morale et de la délicatesse, selon les
cas. Je ne craindrais donc pas, dés & présent, de
publier ces lettres, si mes convenances personnelles
m’y poussaient. On pourrait cerfainement me faire
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un procés; mais je serais cerfaine de le gagner. Il
faudrait seulement pouvoir lancer brusquement la
chose avant d’en étre empéchée. La chose faite, avec
la réserve, 'ennonce méme, dans une préface, que
si, les héritiers de I'écrivain non nommé, recon-
naissent le style et veulent voir les autographes, on
leur abandonnera le profit avec empressement, je
doute qu’ils pussent faire interdire la vente. Je crois
que cela peut se faire par moi pendant ma vie, ou
aprés; par disposition testamentaire. Si c’est pendant
ma vie, je ne nommerai personne et le public n’en
comprendra que mieux. Si c’est aprés ma mort, on
pourra nommer.

Que vous semble de mon idée? Je consulterai
M. Delangle et d’autres, et je vous dirai leur avis.

Jirai voir votre gamin avec plaisir.

A vous de cceur.

G. SAND.

CDXLIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Nohant, 25 acit 1839,

Chére Altesse impériale,

Je vous remercie de caeur: avec vous, on est obligé
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si vite et si bien, qu'on est deux fois plus touché et
riconnaissant.

Oui, je devine‘tout ce que vous ne me dites pas, et
jai souffert pour vous. Mais le temps éclaire toutes
choses et justice se fera.

Pourtant, j’aurais é(é bien heureuse de vous voir et
jaurais besoin de causer avec vous pour reprendre
espérance et courage a propos de cette pauvre Italie.
Jai une peur aflreuse des conférences diplomatiques
et de ces fameuses puissances, qui se croient le droil\é_
de trancher des questions de vie et de mort pour un
peuple qu’elles regardaient tranquillement mourir et
quelles n'ont rien fait pour aider a renaitre, — tout
an contraire!

Vous avez une consolation : c’est que votre mis-
sion en Toscane a porté de bons fruits; I'admirable
amité des veeux, exprimés si noblement et si habile--
ment aussi, & recu de vous, jen suis sure, une
bonne impulsion et de sages conseils. Nous vous
sommes peut-éire redevables aussi du bienfait de
I’amnistie.

Bien quon affecte peut-étre de ne pas vous écou-
ter, je crois que ce que vous savez dire en de certains
moments laisse des traces. .

S’il en est ainsi, votre role est le plus beau de tous,
puisque vous faites le bien sans gloriole et sans in-
térét personnel.

Merci pour ce que vous me dites du préfet de Cha-
teaurous, et merci surtout de la bonne amitié que
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vous voulez hien me conserver. Comptez sur un
ceeur trés fidéle.
GEORGE SAND.

GDL

A Me ALEXANDRE DUMAS F.LS, A PARIS

Nohant, 7 décembre 1859,

Eh bien, j’ai un joli fils, qui vient d’avoir encore
un magnifique succés et qui ne m’a pas écrit un petit
mot, comme auirefois, pour me le dire! Ce jeune
favori de la Gloire sait que qui dit représentation,
dit triomphe, quand il s’agit de lui.

Aussi n’était-ce pasde Vinquiétude, ¢’était de I'impa-
tience que f"avais de tenir mon petit mot de souvenir.
Je attendais en me disant : ¢ (est Poceasion, le jour
et I'heure! » Mais monsieur a oublié sa vieille amie,
Fi, le vilain enfant! moi, je n’oublie pas de lui dire
que je suis heureuse quand méme, que je 'embrasse
et que je compte au moins surle premier exemplaire
qui sortira du magasin.

G. SAND.
Maurice vient aussi d’avoir son petit succés avec un

gros bouquin de costumes et de recherches que les
éditeurs ne suffisent pas & fournir, On Vous envoie

1. Masques et Bouffons.
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d’ici des bravos et des poignées de main en attendant
qu’on vous les porte.

CDLI
A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 18 décembre 1859.

Cher ami,

Ce changement de titre me contrarie : je n’aime pas
3 céder sans savoir pourquoi. Mais c'est accompli,
n’en parlons plus. Ce & quoi je ne puis céder, c'est &
laisser couper mes feuilletons en deux. Pour cela,
non, non, non! Dites-le, et avertissez que, si onne
se conforme pas aux conventions que vous avez faites
avec moi, j’aime mieux que I'on me rende toute pa-
role et le manuscrit. Je ne tiens pas a écrire dans les
journaux, bien au contrairce! Les feuilletons convien-
nentmal & ma maniére et m’otent la moitié du succés
que j’ai dans les revues et en volume. Il 0’y a pas
assez d’accidents et de surprises dans mes romans
pour que le lecteur s’amuse au déchiquetage de at-
tente. Ce roman-ci, particuliérement, a besoin d'étre
lu par chapitres comme ils sont chiffrés et coupés,
pas antrement.

Done, maintenez votre autorilé et mon droit, ou
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bien ne commencez pas. La Revue des Deux Mondes
est toute préte & me prendre l"ouvlfage aux mémes con-
ditions, et cela ne me portera aucun préjudice. Ayez
la conscience en paix sur ce point.

A vous de cceur.,

G. SAND.

CDLII

A M. DESPLANCHES

Nohant, 26 décembre 1859,

Oui, monsieur, jaurai du courage. Je sais qu'il le
faut; je ne m’étais pas jetée dans la lutte par amour
de la lutte, je ne la prévoyais méme pas. Jétaisjeune
et je me sentais artiste. J'aj vieilli en luttant, toujours
étonnée de la haine des autres, mais sentant chagque
Jour davantage que, quand on croit, on ne peut plus
reculer. Je le voudrais en vain : 1a Vérité est bien plus
forte que moi, et méme je suis naturellement faible ;
mais je I'aime tant, la vérité, qu’elle me pousse et me
porte, et que tout ce qui n’est pas elle m'est 4 peu
prés indifférent.

Merci pour votre lettre. Elle est d’un grand cceur
et d’'un noble esprit. Croyez-vous que de tels encou-
Tagements ne pésent pas cent fois plus dans ma vie
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que les injures des cagots ? Merci encore, et & yous de
ceeur.

G. SAND.

CDLI
A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nobhant, 7 jaunvier 18G0.

Mon vieux ami,

Je te remercie d’avoir pensé & moi au nouvel an, et
je tenvoie tous mes veeux el toutes nos tendresses.
Nohant félicite Nevers des graces, talents et vertus de
monsieur ton petit-fils. Cest une grande consolation
que ce petit étre apporte, en venant au monde, & tra-
vers tant de peines qui vous ont {rappé et que sa pré-
sence a le don d’alléger sans qu’il s’en doute, lui qui
n’a eu que celle de naitre pour faire des heureux.
Dis a'ma petite Berthe combien je me réjouis pour
elle, et que je lui promets d’admirer avec enthou-
stasme jusquau moindre pet de son cher trésor!Je
vois aussi Bugénie en extase et Cyprien en idiotisme
comme (u me les dépeins. J'attends la belle saison
avec impatience pour me joindre & ce concert d'ado-
rations.

Quels temps nous avons eus! froid de Sibérie, neige,
chaleur de mai, déluge, termpétes & décorner les
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beeufs, éclairs et tonnerre, tout cela dans un mois,
Cest & croire le bon Diey fou. Et, dans le monde
politique, il se fail aussi trente-sjx sortes de temps.
Voila notre drole de corps d’empereur qui abandonne
son petit pape mignon, qui serre I'Angleferre contre
S0n ceeur, et qui, aprés avoir convoqué I'Europe a
déjeuner, lui fait entendre que la marmite est ren-
versée et quelle peut rester chez elle. Tout cela ne
me frappe pas d’admiration, bien que je m’en ré-
Jouisse; mais il me semble que ce sont des solutions
arrachées par le caprice, et qu'il y a, dans fout cef
imprévu, trop de bizarrerie. Si c’est de la finasserie,
¢a ne vaut pas mieux. Du courage et de la franchise
dés le commencement des querelles eussent peut-étre
évité la guerre, Un souvernement qui a des principes
et qui n’en change pas loutes les semaines n’a pas
besoin de tant de sang et d’argent” pour se faire res-
pecter. Cest une politique de surprises qui fait le
prestige de ce régne. (est drole, mais ¢a n’est pas si
fort que ca en a I'air.

Au milieu de tout ¢a, je crains pour lui le poignard
des jésuites, et Je désirerais pourtant quil y eit de
leur part une tentative (avortée) qui lui fit ouvrir les
yeux tout & fait sur cette bonne petite Eg]ise, quiil a
tant cajolée et qui I'a toujours payé de sa haine.

Donne-moi quelquefois de vos nouvelles 2 tous,
mon cher vieux,

J’ai fini ton roman dans VEurope artiste, et je I'ai
trouvé trés amélioré comme style, et intéressant.
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Nous nous portons tous bien et nous vous envoyons
a tous mille bonnes et fidéles amitiés.

G. SAND.

GDLIV

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 8 février 1860.

Je sais enfin la légende de Vhomme sans téte de
Launitres et autres lieux. Elle est trés jolie. (est
dommage que nous ne I'ayons pas eue, a l'article du
cornemuseux de tes légendes. Au reste, le fantastique
n’est pas encore mort chez nous. Les kobbolds sont
déchainés. Ils sont & Launiéres : ils emménent les
charrues qui sont dans les cours et vont labourer, la
nuit! Le diable est & Lalleu, dans la maison d’une
femme qui ne peut pas melire de heurre dans sa
soupe, sans que quelque chose de rouge sélance du
coin de son foyer pour cracher dans ladite soupe!
On a fait venir le curé pour exorciser. Cest, & coup
sir, une béte de femme, qui s’est brouillée avec son
kobbold ou son korigan et qui va le meltre en fuite;
malleur a elle!
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Récit de la Tournite* syr le chdteau de Briantes.

« Quand jéais petite drolesse, ma mére me racon-
tait qu’il y avait eu, dans les temps, un homme de
Crevant, appelé Rendy, qui était fermier ay chateau
de Briantes, et qui voulut tenter le diable en man-
geant des ceufs.

» — Qulest-ce que c’est que tenter le diable en
mangeant des ceufs?

» — Jen sa rin; Ihistoire dit comme ca. [l s’en
allit tout seul dans une grande chambre du chdtiau,
et il se mit de manger ses ceufs. Quand ¢a fut au hui-
tiéme, v'la le diable qui entre, habillé en bourgeois,
€n monsieur fout ¢ noir, avec un livre dans sa main
quil pose tout ouvert sur la table et s'en va. Rendy
voit bien le livre, mais il ne veut pas le regarder.

» — Sois tranquille, qu’il dit, ton sacré livre, iy
lirai pas !

» Etle vla de manger le neuvidme ceuf,

» Alors monsieur le diable revenit tout en colére;
il dit

» — Tuy liras!

» Il le prend par le chagnon du cou® et Rendy a Iu
ce quil y avail; mais jamais il a voulu djre quoi que
c’étall, et le va qu'est tombé lout apiami®, qu'on I'a

1. Vieille Berrichonne, ancienne cuisiniére de Nohant,
2. Par la nuque. -
3. Prés de rendre I'ame,
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cru mort. Le monde sont venu, ils I'ont fait revenir;
mais il'a dit :
» — Jamais je ne mangerai le dixiéme ceuf! »

« Tont en haut du chateau de Briantes, dit encore
la Tournite, dans la carcasse du grenier, y a-t-un trou
qu’on n’en connait pas le fond ; on y a mis des perches
les unes au bout des autres, on n’a jamais pu y aboter*.
(C’est 'oubliette; je crois I'avoir vue.)

» Bien souvent on entendait la nuit, dans cet endroit-
Ya, des voix, des beurmées®, des alas! mon Dieu!
tantdt comme de bestiaux, tanidt comme du monde,
et le monde du domaine aviont si peur, qu’ils avont
jamais voulu y monier. »

L’opinion de la Tournite est que les bétes revien-
nent. Une nuit, elle a entendu une ouaille qui gémait®
a sa porte. Elle s’est levée pour voir, elle n’a rien vu.
« Pas putdt recouchée, ¢a gémait encore. » Elle con-
naissait bien que c¢’était une ouaille; mais ellen’a pas
voulu y retourner, parce que ¢a pouvait étre une béte
morte. ;

11 y a encore une ouaille noire qui revient a la car-
riere de Camus, de fout temps. Le pére Bontemps I'a
ramenée une nuit jusque ehez lui et I'a mise dans son

1. Y arriver.
" 2. Des beuglements.
3. Gémissait,
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écurie. « Ahoua!la 0’y était pus le lendemain. » (Récit
de Gabriel. La Tournite affirme Ia vérité du fait.)

« La Tournite, élant toute petite, & Briantes (c’est
son endroit), a entendu une nuit rebdter* au-dessus de
la chambre ou elle était toute seule avec sa mére. Sa
mére I'y a f... une bonne gilfle en lui disant :

il L Taise-te! ¢a revient,

» Quand une parsonne est morte dans une maison,
il y a des abeilles et qu'on ne mette pas vitement
une peille® noire anx ruches, toutes les abeilles meu-
rent dans I'année. » (Tournite.)

Quant 4 la coutume de jeter toute Peau qui est dans
la chambre du mart, clle existe loujours, mais je n’en
Peux pas savoir la cause.

Autre récit de la Tournite sur le chiteau de Briante
qui élait des plus hantés.

« Y avait, dans les lemps, un jardinier qui voulait
ailumer du feu dans une chambre d’en bas, Jamais il

1. Faire du bruit,
2. Un chiffon.
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a pu. Toutes les chaises se mettaient a sauter et & lui
tomber sur le dos et a le battre jusqu’a ce qu'il s'en
aille. 11 y a essayé plus de cent fois, jamais il a pu!
(’était la chambre enragée, oui!»

Dans tout cela, il y aurait des sujets pour I'illustra-
tion. Si tu en fais, renvoie-moi cette note aprés, pour
que je fasse I'article. Hippolyte Beaucheron, le froid
et grave cousin de Papet, a couché dans la tour ou la
dame blanche revient la nuit de Noél. On a tiré brus-
quement les rideaux de son lit saus qu'il vit personne!
Il n’a jamais voulu y recoucher.

CDLV
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 11 février 18G0.

Cher ami,

Il y a bien des jours que je veux vous répondre
pour vous dire d’abord que je suis contente que vous
soyez recu aux Frangais, puisque c’élait votre désir;
et puis que je vous remercie de toutes les choses
bonnes et aimables que vous me disiez & propos de

Constance Verrier. Et puis aussi, je voulais vous
v, 12
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demander de faire reproduire dans la Presse une
page de Victor Hugo qui me venge bien noblement de
certaines insultes, archicalomnieuses, Diew merci!
mais le temps m’a manqué soir et matin, pour vous
faire remerciement de cet appel 4 votre amitié. Voila
que je trouve celte page insérée tout au long dans la
Presse, et je pense que c’est & vous que je le dois.
Mereciidonc encore, et de tout cceur,

Maurice m’écrit qu'il vous a vu et que vous allez
bien. Moi, je pioche toujours avec une passion tran-
quille, moitié habitude, moitié besoin d’esprit. Je me
demandais I'autre nuit, en m’endormant, pourquoi
nous aimions tant & produire, nous autres gens du
métier, et j'ai trouvé une réponse ingénieuse, pour
quelqu’un qui dormait déja aux trois quarts : Clest
que, dans la vie que nous menons, rien ne s’arrange
comme nous I'avons souhaité ou prévu, et que, dans
les hisloires que nous inventons, nous sommes maitres
des deslinées de nos personnages. Nous faisons avec
eux le métier de Dieu, ce qui est trés amusant, bien
que ce ne soit qu'un régne dans le monde des réves.

Sur ce, bonsoir et encore merci, et 4 vous de tout
CCeuT,

G. SAND,.
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CDLVI

A MADEMOISELLE LEROYEQX DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 12 février 1860
Chére mademoiselle,

Je voudrais me mettre a votre point de wvue, et
trouver, dans votre croyance, une ancre de salut a
vous indiquer. Mais je ne crois pas & I'institution
catholique, et loute forme arrétée dans la pratique du
culte me semble un obstacle entre Dieu et 'ame qui /
se connait. Vous-méme, vous vous révoltez conire |
Pefficacité du prétre, puisque vous n’en trouvez aucun
qui vous console et vous rassure.

Vous vous faites de Dieu une idée trop étroite et
vous ne voyez en lui qu'un juge fagonné & I'image de
I'homme. Cela m’étonne de la part d’un grand ceeur
et d’'un grand esprit comme vous. Il faut que votre
cerveau soit malade; ef, je vous I'ai dit souvent, vous
devriez changer momentanément de milieu, voyager
un peu, aller a Paris, secouer enfin cetle mélancolie
noire qui vous ronge et qui m’a rien d’agréable
4 la Divinité, rien d’utile & vos semblables.

Sic’est une vertu que de se tourmenter ainsi, ou du
moins si c’est la preuve d’une grande modestie de
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Pame et d’un grand élan vers le Ciel, vous avez assez
souffert, vous vous étes assez déchiré et mortifié e
ceeur, pour étre bien sire, a présent, que tout est
expié et que vous éles complétement purifice de vos
prétendues fautes, auxquelles je ne crois pas du tout.

Relevez-vous donc de cet abaltement; car, fussiez-
vous réellement tres criminelle, Dieu, source de
toute bonté, ne veut pas qu'on doute de lui, ni qu’on
s’oceupe tant de soi-méme, lorsque la vie n’est pas
trop longue pour Paimer ef Iuj rendre grace. Il serai(
plus religieux de confempler l'idée de sa perfection
que d’examiner notre propre faiblesse avec tant de
crainte et de sollicitude,

Croyez-moi toujours bien reconnaissante de volre
alfection et bien affligée de vos peines.

GEORGE SAND.

GDLVII
A MAURICE SAND, A GUILLERY

Nohant, 16 mai 1860,

Peut-étre es-tu 4 Paris, ou en train d’y revenir. Tu
Y trouveras mes lettres, et celles de ce SOIr te signa-
lent 'heureuse arrivée de toutes tes hétes.

J’ai d’abord donné Jes plantes au jardinier, avec es
instruclions écrites et verbales. L’euphorhe n’est pres-
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que pas flétrie, et, au bout du compte, ton emballage
a la Robinson dans son ile était trés bien fait.

La salamandre est trés vivante. On voudrait en
faire un bracelet, tant elle est belle! par exemple,
nous ne savons pas trop quoi lui donner & manger.
L’orthoptére dégingandée était d’une telle pétulance
(elle s’¢tait ennuyée en voyage), que nous n’en savions
que faire. Enfin, on I'a installée dans un bocal avec de
la mousse, de I'herbe et des mouches, et elle a déjeuné
d’un grand appétit en leur sugant le derriere jusqu’a
la ceinture ; aprés quoi, elle s’est curé les dents avee
beaucoup de soin, a nettoyé ses mains et s’est endor-
mie & la renverse, sur un écart impossible : les mains
repliées sur le ventre ou sur le brin de chaume qui
lui en tient lieu, refroussant sa queue de poule d’une
facon triomphante. C’est bien la plus étrange créature
qu’on puisse voir, et je n’ai fait que regarder ses poses
et sa chasse aux mouches.

Jal ensuite examiné les cailloux, qui ne manquent
pas d’intérét. Les huitres fossiles sont d’un bon nu-
méro. Elles ne s’étaugeaient® pas la coquille dans ce
temps-la. Les pierres a batir sont des {ravertins. Jai
passé deux heures & éiiqueler avec soin et, demain, je
rangerai dans une case particuliére.

J'attends avec impatience la nouvelle de ton arrivée
a Paris.

Ludre ne m’a envoyé aucun renseignement; donc,

1. Elles ne s’en orivaient pas.
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Je ne pense pas quil faille compter les attendre 3
Paris, et tu les attendras d'ailleurs moins chérement
el plus commodément ici. Le lemps estsi beau, le jar-
din et la campagne sont si charmants, que je regrette
les jours que tu en perds. Clest un mois de mai des
dieux, chaud, moite ; du soleil, et, de temps en temps,
la nuit; puis, le matin, de belles ondées qui font tout
pousser et tout fleurir. Pas d'orages ici, bien quil y
en ait eu de terribles ailleurs.

Aussi je n’ai pas eu le courage de me remettre ay
roman & corriger. Je vis dans la nature, étude et
contemplation, sans pouveir m’en arracher. Viens

- donc le plus tot possible; car la floraison est a pré-
sent en avance.

Je te bige mille fois, et j'aspire & savoir que tu as
fait bonne route.

CDLVIIT
A 1. GHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, .26 mai 1860.

Cher ami,

Je vous remercie de la promesse que vous voulez
bien me faire et qui endort provisoirement les soucis
«le mon pauvre ami aveugle®. Tachez de songer a lui

1. Charles Duvernet.



CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 211

et permettez-moi de vous le rappeler quand ce sera
possible. Croyez donc bien que, de mon coté, je ferai
tout mon possible pour récompenser votre vertu, et
méme votre sournoiserie, qui me parait une amabi-
lité de plus.

Jespére que Maurice va Lientol venir me raconter
vos découvertes chimico-culinaires, et que, plus tard,
vous me raconterez que vous avez tiré, de votre four-
naise du Théatre-Francais, un fort bon mels pour le
public. Galmez les impatiences inévitables du métier
d’auteur assistant aux répétitions. Cela est terrible, je
le sais, surtout & ce théitre, ot chacun en prend & son
aise; mais, en somme, diles-vous que vous étes dans
I'age ou ces agitations font vivre.

Moi, je suis dans celui o I’on prise davantage la
tranquillité; mais je me vous souhaite pas d’avoir la
philosophie trop précoce. Les paysans d’ici disent :
« On a bien le temps d’éire vieux! »

Bonsoir et merci, et tout a vous de ceeur.

G, SAND.
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GDLIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JERDME),
A PARIS

Nohant, 27 juin 1860,

Monseigneur et cher prince,

Je suis bien vivement affectée du coup qui vous
frappe. Quelque prévu quil fit, — car vous me
I'aviez comme annoncé, la derniére foig que je vous
al vu, — je comprends que votre douleur doit étre
grande, sachant combien vous aimiez cet excellent
pére. C’était aussi un digne homme, brave, loyal et
d’une dme généreuse.

Vous devez 4 son souvenir d’étre encore lui, ¢’est-i-
dire de résister au chagrin, aux découragements qui
s’emparent du ceeur dans ces terribles séparations, e
de tenir bien haut toujours le drapeau de la vie, ||
est lourd, j'en conviens, et la main des plus forts s’en-
gourdit souvent i e porter ! Mais vous avez, pour ne
pas faiblir, entre mille autres dons de Dieu, le sou-
venir de ce pére si jaloux de votre bonheur, /ivre
bien et noblement est une dette que vous avez con-
tractée envers Iui et que vous saurez acquitter en res-
tant vous-méme, dans le chagrin comme dansle calime.

Croyez que vos amis, vous sachant affligé si profon-
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dément, vous aiment davautage. Mon fils se joint &
moi pour vous le dire du fond du cceur.

G. SAND.

GDLX

A M. JULES BOUCOIRAN, REDACTEUR EN CHEF
DU COURRIER DU GARD, A NIMES

Nohant, 31 juillet 1860,

Cher vieux,

(Vest une joie toujours, ici, de recevoir de vos nou-
velles. Tout le monde va bien. Je me porte infiniment
mieux depuis que je suis vieille et je réponds vite &
volre demande.

Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais
dans le domaine public, et les héritiers en ont la pro-
priété vingt ou trente ans encore aprés eux. Mais tous
mes ouvrages sont vendus aussitol que faits, pour un
temps donné; car on ne gagne pas ses frais a éditer
soi-méme. La Société des gens de lettres, dont je fais
toujours partie, n’a le droit de traiter que pour de trés
courls écrits. Au dela de cent mille lettres, elle est
lice et méme je crois que ce chilfre a été réduit.

Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous auto-
riser. Je vais écrire aux éditeurs dont les ouvrages que
vous désirez reproduire sont la propriété temporaire,
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afin de savoir 8ils auforiseraient Ja reproduction. Je
doute qu’ils soient genlils & ce point. Mais peut-éire,
s’ils demandaient un Prix minime pour vous accor-
der ce droit, verriez-vous de Pavantage 4 en passer
par la. Il est évident que, si ces reproductions don-
-nent une valeur au journal, c’est parce qu'elles ne
sont pas autorisées par leur non-paleyr commerciale.

Maurice vous embrasse de tout son cceur et vous
aime toujours. II compte bien vous envoyer son livre
de Masques et Boujfons aussitot qu’il pourra en avoir
quelques exemplaires. C'est un ouvrage cher, 4 cause
des images, et son éditeur, pressé de vendre, le sert
le dernier. Je n’espére pas que vous réussissiez le
marier (Maurice, pas son éditeur), si vous lui cherchez
femme parmi les dévots et les Iégilimistes. Je préfe-
rerais de beaucoup une famille protestanie. Voyez
pourtant ce qu’on vous dira et faites-m’en part. Je dé-
sire bien qu’il se décide et qu’il devienne pére de fa-
mille. Si vous lui trouviez une charmante personne,
ayant des gotls sérieux, une figure agréable, de
Iintelligence, une famille honnéte, quine prétendrait
pas enchainer le jeune couple a ses idées et i ses
habitudes autrement que par I'alfection, nous rahat-
trions bien des prétentions d’argent.

Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous écrirai dés que
Jaurai une réponse des éditeurs.

A vous de caur,

GEORGE SAND,
Quand vous verra-t-on 2
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GDLXT

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, novembre 4860.

Chére cousine,

Je vous revois, dans mon souvenir, a (ravers un
nuage; mais je n’ai pas oublié que je vous ai vue un
instant. Je n’avais pourtant pas ma téte; car ce n’est
que le lendemain ou le surlendemain que je me suis
retrouvée & Nohant. Jusque-1a, j’étais dans une ruine,
je ne sais on. Yous m’avez certainement porté hon-
heur, et votre présence, vos souhails, votre coeur
vivant et aimant, celui de mon Lucien!, qui a été si
affectueux pour moi, qui a tant pleuré pour moi, i ce
qu’on m’a dit, tout cela s’est joint aux excellents soins
de mon pauvre Maurice, et de mon adorable petit
vieux docteur Vergne.

Yous m’avez donc tous ramenée a la vie. J'ai senti,
sur mon lit d’agonie, que vous ne vouliez pas que je
mourusse, et j’ai secoué la torpeur finale.

Ainsi, au lieu de vous dire que je suis fichée du
triste voyage que je vous ai fait faire, je vous en re-
mercie ; car je suis sure que ma deslinée a voulu que
vous vinssiez aider & me sauver.

1, Lucien Villot, fils de madame Villot,
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Je suis encore faible pour éerire; mais je veux
vous dire que la force m’est revenue pour vous aimer
et vous embrasser de tout mon coeur, ainsi que le
cher cousin, et vos enfants, tous vos enfants, y compris
Raoul, que je me figure connaitre, quoique je sache
bien ne pas Iavoir vu.

Maurice vous embrasse de toute son ame.

Au revoir, chére belle cousine, a Paris et 4 Nohant.

G. SAND.

CDLXII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROMD),
A PARIS

Nohant, 9 décembre 1350,

Chére Altesse impériale,

Voici exemplaire de 'ouvrage de mon fils que vous
avez bien voulu vous charger de faire agréer ¢/ re ga-
lantuomo. Si Maurice ne vous le porte pas lui-méme,
C’est qu’il me soigne encore un peu. Je vous envoie
aussi la lettre qu’il a écrite & ce héros, dont il est jus-
tement épris. — Le maudit héros! il m’a pourtant
forcée, moi, d’abjurer l'idée républicaine italique !
Devant tant de palriotisme, de bravoure, de loyauté et
de simplicité (caractére de la vraie grandeur), les
théories ont tort, le ceeur estpris; et c’est le ceur qui
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gouverne le monde on a beau dire que les hommes
ne valent rien, c’est le sentiment qui fait les vrais mi-
racles de I'histoire.

Mon fils avait écrit cette lettre et me I’avait remise
il ya déja longtemps; mais le relieur a tardé i finir
la reliure, et, alors, vous avez été frappé d’un malheur
que jai vivement ressenti pour vous et avec vous. Je
Wai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et puis
est venue ma maladie et I'imbécillité de la convales-
cence. D’ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d’autres
chats & fouetter, que d’ouvrir un livre d’art pur et
simple. Mais ce livre est un hommage rendu au génie
italien, et, parmi les plus humbles droits, il a celui
d’étre mis aux pieds du libérateur de I'Italie. Un mot
de vous expliquera et excusera cette hardiesse. Je
w’ai pas changé la date de la lettre de Maurice, date
qui témoigne d’'un empressement non secondé jus-
qu’ici par les circonstances.

Quoique guérie, je n’ai pas la permission du méde-
cin pour aller a Paris, ot je ne manque jamais de
prendre la grippe, et je dois passer février et mars
dans le Midi; je réve les cistes et les bruyéresen fleurs
du Piémont ou des frontiéres frangaises; car ma pas-
sion du moment, c’est la botanique. Si vous allez par
1a, courir aprés cette solitude qui fuit les princes,
vous étes bien sir de me rencontrer dans le coin le
plus champétre et le plus retiré, vous aimant toujours
d’un ceeur sincére et dévoué tendrement.

GEORGE SAND.
Iv. 13
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GDLXIII
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 11 décembre 1860.

Cher enfant,

Je veux vous demander quelle préparation de fer on
vous administre. Le fer est trés a4 la mode ef cest
bien vu. Mais les médecins ne sont pas tous chimistes,

‘f—' et, en prescrivant le fer trés & propos, ils ne savent
pas toujours, méme les plus habiles en tant que méde-
cins, sous quelle forme il s’assimile avantageusement
et réellement a notre économie, et sous quelles antres
formes il charge Pestomac, s’y transforme en encre
et ne s’assimile en aucune fagon. Jai un vieux ami,
médecin et chimiste, qui a I'emploi du fer et de
diverses préparations a I'état d’idée fixe, et qui a
essayé ef travaillé ce médicament durant des années
J'ai fait avec lui desexpériences nombreuses et jesais
qu’il a raison de dire qu’une seule des préparations
est loujours assimilable et jamais nuisible. Pour abré-
ger,voyez si vos recetles portent: — Tartr. fer. Potass.
crist. en paillettes. — Si oui, dormez tranquille et
comptez que le fer vous guérira; — sinon, n’en abu-
Sez pas et méme n’en usez pas. Je sais bien que vous
devez avoir les princes de la science, comme on dit,
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dans votre manche. Mais peut-étre les princes n’ont-
ils pas le loisir d’analyser minutieusement ces détails.
Et, au bout du compte, tout en vous soignant bien, ne
vous soignez pas trop; le grand reméde sera une vie
modérée en toule chose, pendant quelque temps;
beaucoup d’air pur et de campagne, et I'oubli dumoi
le plus souvent possible.

Notre grand mal & nous autres, c’est Pexcitation;
mais il y a aussi grand mal a vouloir la supprimer
tout & fait; car nous ne sommes point batis comme
les oisifs ou les posilivistes, et 'absence totale d’émo-
tions, de fravail, de fatigue méme, nous jette dans
I'atonie, qui est le plus grand ennemi de notre orga-
nisation.

On fait bien de nous retenir de temps en temps;
mais lc; médecins et les amis qui nous enchainent a
la médication et au calme absolu nous tuent tout aussi
bien que les chevaux qui nous emportent.

Moi, j’ai le roi des médecins, un homme sans nom,
mais qui sait ce que c’est qu'une personne et une
autre personne. Le lendemain du jour ot jétais au
plus mal, il m’a fait manger, j’avais faim. Le surlende-
main, il m’a permis de prendre du café, j’en ai I*habi-
tude, et a consenti & me laisser sortir du lit, dont j'ai
horreur. Il m’a laissée causer, rire et m’efforcer de
secouer le mal. Il savait, il sait, je sais et je sens aussi,
depuis quej’existe, que, quand je pense i la maladie,
Je suis malade. J'ai eu autrefois de forts aceés @’hy-
pocondrie tout & fait contraires & ma nature, et ¢’était



220 CORRESPONDANGE DY GEORGE SAND

la faute des amis et des médecins, qui m’ont gratifiée
dix fois de maladies que Je n'avais pas. Prenez garde
a cela. Vous me dites que vous étes découragé et at-
teint. Ne le dites qu’a moi, tant d’autres se réjouiraient,
et ne laissez pas dire que vous étes malade sérieuse-
ment. Songez a tous ces jaloux que se frolleraient les
mains ; les jaloux, c’est tout le monde. Ce ne sont pas
seulement les rivaux de métier , ce sont lous les
paresseux, tous les incapables, qui souffrent de voir
une existence brillante et triomphante. Cest Ie public
tout entier, qui estingrat et qui aime 4 voir hésiter et
souflrir ceux qu’il encensait hier et qu’il encensera
demain si le patient résiste. Vous avez souffert parle
théatre dans ces derniers temps. Trop de tracasseries,
d’incertitudes, d'impatiences, et mille choses que je
devine, sachant quel est le milieu et comment s’y for-
gent les immenses contrariétés. Vous devez vous en
affecter plus que moi et plus que lout aufre, parce que,
aprés les plus grands suceés obfenus dans ce temps-
ci, vous aviez le droit d’imposer votre pensée, volre
forme, toutes les exigences légitimes, toutes les har-
diesses, toute la souveraine liberté de votre talent.
Vous avez trouvé I'obstacle aussitot que les billets
de banque ont un peu diminué dans la caisse du
théatre, et vous voila heurté a Iécueil du siécle : I'ar-
gent. Votre talent a grandi; mais, si les recettes ont
haissé, la foi abandonne le directeur et fous les in-
termédiaires dont vous avez besoin pour révéler
votre génie au public. Le public lui-méme s'étonne

.
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que vous grandissiez en maturité dansla science de la
vie. II est routinier et les rapides progrés I’étourdis-
sent. I y résiste et les combat tant qu’il peut. Pour
peu qu'on le craigne, quon le ménage, il croit étre
fort; mais, au fond, il est bon enfant et il vous revien-
dra, aussi assidu et aussi passionné quauparavant si
vous ne pliez pas. Guérissez-vous, distrayez-vous sur-
tout, oubliez un peu ces luttes pénibies et, si vous
laissez dire que vous étes malade et découragé, que
ce soit pour jeter votre béquille un beau matin et lui
montrer que vous étes plus fort que jamais.

Voila, cher fils, ce que, depuis quelques jours, je
voulais vous dire; mais je n’étais pasencore assezforte
pour écrire plus d’une ou deux pages. Venez me voir
quand il fera moins mauvais et quand vous ne serez
plus si tenu par le traitement. Je compte aller dans le
Midi en février. Vous devriez en faire autant, Voyons,
voyons, il faut retrouver celte grande énergie phy-
sique et intellectuelle qui vous a inspiré de si belles
choses.

" Songez que vous avez été I'enfant gité de la des-
tmce et que vous D'étes encore; car vos moindres
succes seraient des succés de premier ordre pour les

L autres.

Si vous vous sentez bas et affaibli, dites-vous que
c’est peut-étre un bien; car, dans les bonnes organisa-
tions, ce sont des crises qui présagent un renouveay
superbe. Patientez, trainez-vous en souriant, et répé-
tez-vous sans cesse : Ca passeral
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Quand vous en serez bien convaineu, ce sera déja
_auxlrois quarts passé.
Je vous embrasse tendrement.

G. SAND.

CDLXIV
M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nobant, 20 décembre 1360.

Cher enfant,

Je vous remercie de vos bons renseignements. Pour

le moment, je n’ai aucun parti a prendre; le temps est
- trop froid pour que je parte. Dailleurs, ce n’est qu’au
mois de février que mes travaux me le permettront,
Et puis vous avez le déluge en ce moment dans le
Midi, et wous sommes encore mieux dans notre nid
bien chaud que sur les chemins. Je crois pourtant
que des circonstances particulieres, en dehors des
convenances de localité, nous pousseront vers Monaco
ou Menton. Mais rien n’est décidé et nous YOus ver-

rons au moins quelques jours 4 Toulon.

Ce qui est décidé, grice a votre réponse sur les
dépenses modérées i faire dans ces régions, c’est que
nous pourrens y aller, que nous irons et que nous
nous verrons enfin.

Je me porte bien, tout & fait hien, 4 Ia condition de
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me tenir chaudement et tranquille pendant quelques
semaines encore. Je reprends mon griffonnage et je
suis dans une disposition trés douce et trés calme.
On a été si bon autour de moi durant ma maladie, que
je serais bien ingrate de ne pas me trouver bien d’étre
encore de ce monde.

On vous embrasse ici et on se réjouit de 'espoir de
vous embrasser pour de vrai bientot. Mes tendresses
a votre chére famille et & vous toujours.

G. SAND.

GDLXYV
A 1. GRNEST PERIGOIS, A NICE

Nohant, 25 décembre 1860.

Mon cher enfant,

J’ai su vos cruelles mésaventures ; mais, en somme,
nous rendons tous grice a Dieu de ce que vous en
avez été quittes pour la peur, et nous aussi, effrayés
rétrospectivement pour vous autres ! Vous me trouverez
optimiste de dire : quittes pour la peur, puisque
vous avez eu contusions et blessures, surtout la
pauvre bonne. Mais, quand on ne se casse ni bras ni
jambe en pareille affaire, on est encore heureux.
Rassurez donc Angéle en lui disant combien les acci-
dents de voyage sont rares, puisque tel touriste n’en
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a rencontré aucun dans toute sa vie; celui qui vous
a aceroché est une garantie pour I'avenir,

Et puis quest-ce que le danger des voyages ? Le
danger n’est-il pas partout et a toute heure? n’ai-je
pas été prise de maladie terrible pour une promenade
au clair de lune, par un temps superbe, dans mon jar-
din? Du jour au lendemain, étranglée au milieu du
bien-étre, du calme, de la gaieté, de la santé parfaite,
J'étais & la mort. Est-ce a dire que je n’irai plus dans
mon jardin et que je ne regarderai plus la lune?
Disons-nous bien que nous tenons 4 un fil, et, cela dit,
n’y songeons plus, ou nous ne vivrons pas, par crainte
de mourir. Je sais bien qu’Angéle a peur pour vous et
pour son enfant plus que pour elle-méme; mais ne la
laissez pas devenir superstitieuse en croyant yous-
méme & des guignons et a des pressentiments. Le
danger perpétuel et sous toutes les formes étant le
milien auquel nous ne pouvons échapper, il y a aussi
un miracle perpétuel bien plus remarquable et envers
lequel nous sommes affrensement ingrats, et, ce mi-
racle, cest que nous y échappons souvent. Si J'étais
auprés delle, je suis stre que je lui ferais oublier ces
terreurs, qui sont une maladie de Pimagination.

Malgré vos infortunes, je vous envie d’étre la-bas,
sous un beau ciel et dans un pays accidenté. Vous ne
me dites rien de votre santé; j’en augure qu'elle est
déja meilleure et Je me réjouis de ce que vous ne
soyez point & Rome dans cette saison. C'est un endroit
malsain, ou Ihiver est froid et long, o I'on ne trouve
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aucun bien-étre; un pays & donner le spleen méme
aux escargols. Yous me tenlez bien avec Nice; mais
Hyéres est plus pres, plus chaud, dit-on, et, je crois,
moins cher. Vous me failes {rémir avec votre maison
tout entiére pour mille francs par mois : douze mille
francs par an! Peste! je le crois bien! On me dit qu’a
Hyéres je dépenserai mille francs par mois pour
qualre personnes, la nourriture, etc., tout compris, et
que nous serons fort bien. Enfin, nous verrons. Je
vous écrirai de la au mois de février et peut-étre
vous tenterai-je. Si vous ne venez pas nous rejoindre,
nous irons toujours VOus voir; car nous comptons vi=
siter tout ce littoral.

Donnez-nous de vos nouvelles souvent, nous vous
tiendrons au courant de notre coté.

J’embrasse la chére famille de lout ceeur.

A bientot.

G. SAND.

GDLXVI
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nolant, 27 décembre 1860.

C’est moi, chére enfant, qui aurais voulu embrasser
ta grand’'mére avant son départ. Mais le [roid élait

trop vif et on ne me permet pas encore de m’y exposer
13.
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aussi longtemps que Je voyage, pourtant bien court,
de Nohant & la Chatre. A mon retour du Midi, ce
printemps, j’irai & Paris vous voir dans votre installa-
tion nouvelle, et jespire trouver la bonne maman
bien habituée et bien acclimatée. ‘

Dis & tes parents de ne plus s'inquiéter du tout de
moi. Je ne me souviens plus d’avoir &té malade, et je
crois n’avoir plus aucun besoin des précautions que
Pon m’impose. Mais je m’y soumets pour ne pas mé-
contenter des gens qui m’ont si bien soignée et & qui
Jai causé tant d'inquiétude sans le savoir, Je vais
donc encore passer un mois an coin du feu, et tu
seras bien aimable de m’y donner de vos nouvelles.

Il me tarde de savoir que vous n’étes pas mécon-
tents de Paris et que la grand’mére a bien supporté
le voyage. Embrassé-la bien pour moi, ma mignonne,
ainsi que tes parents et Valentine; je les charge de te
le rendre de ma part.

Ta marraine,

G. SAND,
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CDLXVII
A M. ET MADAME ERNEST PERIGOIS, A NIGE

Nohant, 20 janvier 1SG1.

Chers enfants,

Je ne suis pas encore en route, quoique toujours
trés décidée a partir, et je voudrais bien avoir de vos
nouvelles. J¢ me flatte que le temps, moins dur, quel
qu'il soit, que chez nous, vous aura été favorable &
'un et 4 V'autre ; mais je serais pourtant bien contente
de le savoir.

Quelques mécomptes que vous puissiez avoir sur le
climat, sur le logement, sur les agréments du Midi,
soyez surs que vous avez bien fait d’y aller. Nous avons
ici six pouces de glace sur les eaux dormantes, e,
depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui
rendrait les pierres malades. Maurice n’a pas eun le
courage encore de sortir du nid pour aller affronter
la température de Paris. J’aspire pour lui, autant que
pour moi, maintenant, & trouver une veine de temps
radouci qui nous permette de traverser le centre et le
bas centre de la France sans geler en route. Nolre
but est toujours en suspens. Nous consacrerons quel-
ques jours & tater, & chercher, & interroger notre fan-
taisie, espérant trouver moins cher qu’a Nice; car les
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détails que vous me donnez dépassent de beaucoup
mon budget.

Je n’ai rien 4 vous dire dy pays d’ici que vous
ne sachiez mieux que moi, sans doute, par des corres-
pondances. Nous vivons tous blottis dans nos cases,
comme des marmoltes faisant leur hibernation. Je
relis le Cosmos en entier, et j’en fais encore plus de
cas que la premiére fois. Lisez-vous la Mer, de
Michelet? cest tres beau, avec les défauts que vous
lui savez, incapable quiil est de toucher a la femme
sans-lui relever les cottes par-dessus la téte; mais,
dans cet ouvrage-ci, les qualités Iemportent. Dans
le commencement, il Y a un vaste et magniflique
sentiment de la grandeur, de la couleur et de la
vie.

Je voudrais hien vous donner quelque nouvelle du
consul Crescens; mais Je suis trop ignorante pour en
avoir jamais entendu parler.

Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté?
Vous verrez trois comparses mal costumés et une
bande d’affreux Allemands prétendus Suisses, dont
le déguisement tombe en loques et dont les pieds
infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donne-
- rais pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade,
Mais les monuments, les Italiens, les tableaux, a la
boine heure! seulement il faut un an pour fout voir
un peu sainement ; car les premiéres semaines ne sont
qu’un vertige et un casse-téte.

Ecrivez quelques lignes, mes chers enfants! ceux
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d'ici e joignent a moi pour vous embrasser et vous
a mer.
Ge SAND.

CDLXVIII
A 3. CIARLES DUVERNET, A LA (HATRE

Nohan!, ‘4 février 1861.

Je te remercie, mon cher vieux. Tu es le plus
aimable des amis, tu foccupes de mon plaisir et de
mon bien-étre. Et puis tu me montes la téle avec
cette vi a, et les collectio 7, et ces personnes si ai-
mables et si intéressantes. J’ai envoyé (a letire et tes
renseignements a Maurice, qui est déja la-bas s’oc-
cupant de mon logement. Je pense qu'il n’aura rien
conclu encor .

Je pars demain, regrettant de ne pas vous embras-
ser (ous au passage. Mais il faut que je profite de la
présence de mon géologue! a Montlugon pour voir les
forges et les mines. Cela rentre dans mon état de ro-
mancier, sans en avoir l'air?.

Mille tendresses et amitiés a toi et & tout le cher
monde.

G. SAND.

1. M. Léon Brothier, ingénieur civil.
2. Elle préparait ulors son roman de la Ville noire.
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GDLXIX
A M. ET MADAME ERNEST PERIGOIS, A NICE

Tamaris, 20 féveier 1861,

Chers enfants,

~Nous sommes arrivés et nous voila méme installés
a une demi-heure (par mer) de Toulon, en deci et
non au deld, par conséquent loin d’Hyéres, de Nice
et de tout ce qui s’ensuit. Maurice, parti en fourrier,
a trouvé Hyéres fort prosaique, plein de figures de
malades ou d’Anglais, pas de chez soi, pas de soli-
tude, rien aux alentours qui ne fiit trés cher ou trés
incommode. Enfin il s’est rabaltu sur Ia rade de
Toulon et il nous a trouvé, pour cinq cents francs
(trois mois), les (rois quarts d’une petite maison de
campagne Irés bourgeoise, mais extrémement propre,
que le propriétaire, avoué a Toulon; n’habite pas en
ce moment et ne loue jamais. (Cest un homme char-
mant, qui est venu nous installer et qui est reparti
ce matin. Nous sommes la depuis vingl-quatre heures,
par un temps de chien, mais dans un site admirable,
au bord de la grande mer, au pied des montagnes,
- et perchés nous-mémes sur une colline couverte de
pins superbes qui nous cachent enliérement, et qui
encadrent les plus belles vues du monde. C'est une
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solitude absolue, pas de curieux : les mauvais che-
mins nous prolégent contre les flaneurs, la vie est trés
bonne pourtant et trés confortable, & cause du voisi-
nage d'une petite ville qu’on appelle la Seyne. Nous
avons pris, pour vingt-cing francs par mois, une
bonne cuisiniére, brave fille; pour plus cher, un
homme de confiance que nous connaissons, et nous
voild casés & merveille et trés économiquement. Nous
sommes, malgré le gachis du quart d’heure, dans un
climat superbe, 4 'extréme pointe méridionale de la
France, au milieu d’une flore tout africaine.

Si vous devez faire une nouvelile campagne d’hiver
dans ce beau pays, nous vous adresserons i des amis
qui vous aideront & trouver des conditions de ce
genre. Mais j'avoue qu'il nous et 616 impossible de
les trouver nous-mémes, sans le secours des dévouds
de la localité; car ce n’est pas ici un endroit de mode
et d’exploitation.

A présent, comment vous offrirai-je I'hospitalité ?
Jespérais que mon avoué-propriétaire laisserait & ma
disposition Ie reste de la maison, qu'il n’habitera pas
avant lemois de juin; mais il 'y a euaucun moyen de
'y décider, parce qu’il veut pouvoir y venir. Voila ‘e
que c’est que d’avoir affaire & un homme qui ne spé-
cule pas; cela a aussi son inconvénient, Mais, si vous
revenez par ce cdté-ci, nous irons vous chercher i
Toulon, & 'hotel dela Croiz d’or, ot Ion est tres bien,
ou & Hyéres, que nous voulons aller voir dés qu'il fera
beau. Vous viendrez passer une journée a notre ermi-
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tage et nous vous reconduirons par terre, sivous crai-
gnez un quart d’heure de houle un peu forte. Nos
mauvais chemins n’offrent sucun danger; ils sont
croltés, voily tout; mais deux jours de mistral les
auront balayés. Tichez deréaliser mon espérance; ou,
si vous prolongez votre séjour & Nice, ¢’est nous qui
irons vous trouver. Donnez-nous toujours signe de
vie, 4 Padresse de Charles Poncy, & Toulon.

Milie tendresses de cceur a vous, et baisers 4 Angéle.

G. SAND.

_GPLIX
A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Tamaris, 24 février 1861.

Golfe du Lazaret, & une demi-licue de mer de Toulon. Au pied
du fort Napoléon.

(’est une colline couverte de pins-parasols, d’une
beauté et d’une verdeur incomparables. Le golfe du
Lazaret, séparé d’'un coté de la grande mer par une
plage sablonneuse, vient mourir tout doucement au
bas de notre escalier rustique. Au dela de la plage,
la vraie mer brise avec plus d’embarras et nous en
avons, de nos lits, le magnifique spectacle. La téte sur
Poreiller, quand, au matin, on ouvre un il, on voit
au loin le temps qu’il fait par la grosseur des lignes
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blanches que marquent les lames. A droite, le golfe
s’ouvre sur la rade de Toulon, encadrée de ses hautes
montagnes pelées, d’un gris rosé par le soleil couchant.

A droite, s’éléve le cap Sicier, autre montagne trés
haute et d’'une belle découpure, toute couvevte de
pins. Entre la grande mer et une partie de notre vue -
de face, s’élend une petite plaine hien cultivée, une
sorte de jardin habité. Derriére nous, le fort Napoléon
sur une colline boisée plus élevée que la notre et qui
nous fait un premier paravent contre le nord. Au has
de ce fort, la grande rade de Toulon el d’autres im-
menses montagnes derriére, second paravent, que
dépasse en troisiéme ligne la chaine des Alpines du
Dauphiné.

Tout cela est d’un pittoresque, d’un déchiré, d'un
doux, d’un brusque, d’un suave, d’un vaste et d’un
contrasté que ton imagination peut se représenter
avec ses plus heureuses couleurs. On dit que c’est
plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois
de confiance; car je n’avais rien révé de pareil, et
notre pauvre France, que I'on quilte toujours pour
chercher mieux, est peut-étre ce qu'il y a de mieux.

Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la
bourrache est dans son plus beau bleu, le thlaspi des
champs blanchit toutes les haies. Ce sont & peu prés
les seules plantes de nos climats que jaie encore aper-
cues; le reste est africain ou méridional extréme :
cistes, lieges, yeuses, arbousiers, lentisques, cytises
épineux, tamarins, oliviers, pins d’Alep, myrtes, bois
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de lauriers, romarins, lavandes, etc., ete. Il ne faut
pourtant pas oublier la vigne et le blé parmi nos
compalriotes; on boit ici, 4 bon marché, du vin excel-
lent. Le pain est bon; il Y a peu de poisson, mais le
mouton et le heeuf sont passables. (est Je fond de Ia
nourriture avec les cequillages, trés variés, mais géné-
ralement détestables pour ceux qui n’aiment pas le
gout de varech,

La maison que nous habitons est petite mais trés
propre, et nous y sommes seuls dans un désert appa-
rent. Personne nly vient et personne n’y passe; mais,
tout prés de nous, il y a un petit port de mer appelé
la Seyne, qui est grand comme la Chatre et ou notre
factolum va s'approvisionner tous les matins. De
plus, il va 4 Toulon fous les jours par un petit vapeur,
moyennant trois sous.

En outre du factotum méle, nous avons une cuisj-
niére naine, qui est une excellente fille, et un ane
nain, baudet d'Afrique appelé Bou-Maza, qui ne
mange jamais que des fagots d’olivier sec et qui est
devenu fou aujourd’huj pour avoir avalé une poignée
de foin.

La maison coiite cing cents franes pour trois mois,
la cuisiniére vingt-cing franes par mois, le baudet
rien. Il esl au propriétaire, un charmant avoué qui
met tout par écuelles pour nous recevoir. Nous avons
chacun une petite chambre et, en commun, un salen,
une salle & manger, un cabinet pour mettre nos her-
biers, nos cailloux et nos hites, Le rez-de-chaussée, tu
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peux te le figurer : c’est la distribution du Coudray*.
Devant la maison, il y a un berceau de plantes exoti-
ques et une étroite terrasse avec des fleurs. Tout le
reste est une colline inculte, rocailleuse, ombragée
d’arbres superbes & travers les tiges desquels on voit
le bleu de la mer, ou le bleu des montagnes loin-
taines. Le sol est calcaire-triasique el on y trouve une
partie de nos coquilles fossiles de Nohant et du Cou-
dray. A deux pas, nous avons des granits et des laves;
toule la cote est trés variée, par conséquent, de formes
et de couleurs.

Le pays environnantest & la fois riant et sauvage.
Quant au climal, il est rude et superbe, varié et
heurté comme le pays : des jours de pluie diluvienne,
des vents trés rudes, des coups de soleil (jen ai un
sur le nez, d’une helle couleur), des humidités suaves
et chaudes; tout cela se succédant avec rapidité, et ne
rendant guére malade; car, avant-hier, j'ai fait deux
lieues a pied pour ma premiére promenade; hier,
j’étais dans mon lit avec la fiévre, rhume, courbature
et coup de soleil. Ge matin, j’ai fait une lieue; ce soir,
je me porte on ne peut mieux; je n’ai plus que mon
coup de soleil sur le nez, mais je n'en souffre plus.
Maurice a passé par les mémes crises. :

25.

Je reprends ma lelfre pour Uexpliquer comme quo;
nous avons renoncé a Hyeéres et a ses palais. Maurice

1. Campagne de Charles Duvernet.
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ya été et a découvert que c'était une jolie ville,
plantée au beau milicu d’une plaine, loin de la mer,
loin des montagnes, loin des bois; une ville d’Anglais
ot il faut toujours étre sur son trente -six, toutes
choses qui ne pouvaient pas nous convenir. (’était le
cas d’aller voir Saint-Pierre des Horts; mais Maurice
a caleulé que, lors méme qu'on nous rabaltrait énor-
mément sur le prix annoncé au prospectus, nous
serions encore loin de compte. II s’est informé néan-
moins. 11 a su qu'il était & peu prés impossible de s’y
NOUITIr sans avoir 4 son service des gens du pays,
comme nous les avons pris ici, Or, ici, de la main de
nos amis les Poncy, nous pouvions nous assurer de
bonnes gens, aux habitudes en rapport avec nos
moyens. Ou trouver cela Hyéres, pays de haute
exploifation? et & qui demander de se charger pour
nous de tous ces détails?

Le Midi n’est pas si facile 4 habiter qu’il s’en vante.
[ei méme, a deux pas de tout, ¢a n’a pas é(é tout seul,
el ca ne va pas encore i souhait. Depuis deux jours,
il pleut, et quand il pleut, personne ne bouge; Bou-
Maza lui-méme ne veut pas sortir de son écurie. On
peut donc mourir de faim cheg s0i, si on n’a pas pris
ses précautions. Cela se congoit quand on a vu ce que
cest que les pluies des pays chauds. Comme ils sont
souvent & sec pendant six ou dix mois de suife et que
pourtant il tombe dans le Var, calcul fait, autant d’eaq
que dans les autres départements frangais , tout créve
a la fois, et, dans une minute, que Pon soit ine oy
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chrétien, on est trempé comme une éponge. Et puis ¢a
ne s’arréte pas; il n’est pas question, comme chez
nous, de laisser passer le nuage. Le nuage ne passe
pas, ou pluatot il passe toujours, et douze heures d’af-
filée ne I'épuisent pas,

Donc, nous nous sommes rabattus sur le plus proche
voisinage de nos amis, d’autant plus que le pays est
beaucoup plus beau que tout ce quon va chercher
ailleurs. Ca ne nous empéchera pas d’aller visiter

_ toute la cote, par conséquent Hyéres, quand il fera
beau et qu’on pourra tenir la mer. Nous nous récla-
merons alors de ta protection pour voir Saint-Pierre
et ses beautés. Pour le moment, les navires que nous
voyons passer en pleine mer font si triste figure, que
nous n’avons guére envie de nous y fourrer; car,
avec ce déluge, il y a un vent d’est & décorner les
beeufs. Aujourd’hui, le vent couvrait si bien le bruit
du tonnerre, qu’on ne pouvait pas les distinguer I'un
de I'autre. — Ce soir, clair de lune et tempéte. La
mer est en argent, mais pas riante, comme de Iar-
gent dans la poche d’un pauvre diable.

Voila notre bulletin, aussi complet que possible. Il
nous faut le tien et celui de la famille. Etes-vous dé&
retour au Coudray? Quel temps y fait-il? Es-tu sorti
de tes ennuis de procédure ANevers? Le moutard esi-
il toujours beau et brave homme? Et Rerthe ? et tout
le monde? Embrasse-les tous pour moi et présente-
leur mes amitiés. A toi de cceur, mon cher vieux.

G. SAND,
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CGDLXXI

‘A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES

Tamaris, 25 février 1851.

Cher ami,

Nous sommes arrivés, par un temps de chien (le
18 courant), & Toulon, ot Maurice, pressé de me trou-
ver un gite convenable aux environs, était depuis huit
jours, courant d’'une campagne a lautre, et par con-
séquent ne pouvant songer a aller vous voir. 11 a été
a Hyéres, il en est revenu mécontent, ne trouvant rien
la de possible pour mes goits de solitude et de vraje
campagne. Il s’est rabattu sur la rade de Toulon et
sur les golfes voisins. Enfin, la veille de mon arrivée,
il a trouvé une maisonnette toute petite, mais bien
propre, dans un pays idéalement beaw. Je ne vous en
dis rien : vous verrez notre site et nos environs. I,’en-
droit s’appelle Tamaris. (Je m’y suis installée le 19.)
— Mais, pour y arriver, soit par mer, soit par terre,
il faut quelques renseignements locaus. Done, quand
vous viendrez nous voir, il faudra aller par le chemin
de fer jusqu’a Toulon. La, vous irez trouver Charles
Poncy, notre ami, rue du Puits, n° 7. Tl vous amé
nera ou vous fera conduire, et, en méme temps, il vous
remeltra ou vous fera remettre une clef au moyen de
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laquelle vous aurez, chez nous, un gite; car nous
n’avons qu'une partie de la maison; mais notre pro-
priétaire, homme trés aimable, nous a promis une
chambre d’ami dés que nous en aurions besoin. Voila !
Nous n’avons encore eu que deus Jours de beau temps
sur six. Ne venez pas sans que le temps soit remis;
car je ne pense pas que nous différions beaucoup de
température, sauf qu'ici nous avons des pluies insen-
sées quand le ciel s’y met, et nos chemins sont laids,
notre horizon triste, notre campagne maussade par
conséquent. Il faut que nous puissions vous promener
dans le soleil.

Sur ce, a bientét, j’espére, cher enfant. Ce sera une
Joie de famille, et, en attendant, on vous embrasse de
ceeur.

G. SAND.

CDLXXII
A M. CUARLES DUVERNET, A NEVERS

Tamaris, 15 mars 1861,
Mon cher vieux,

Je Cadresse ma lettre & Nevers, bien que je pense
que tu doives étre au Coudray ; mais je me dis que,de
Nevers, on te I'enverra exactement, tandis que, du
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Coudray & Nevers, ce ne serait peut-étre pas la méme
chose. '

Jai recu la tienne, de lettre, et je suis heureuse
de voir que ton petit mioche te donne toules les joies
de la grand’paternité, — je souligne! Voici, hélas!
comment tout se compense et s’équilibre dans le bien
et dans le mal pour chacun de nous, Mes yeux voient
des mers d’azur, des montagnes superbes, des fleurs
charmantes; mais ils ne verront plus que le portrait
de ma pauvre Nini, qui était la perle et la fleur par
excellence de ma vieillesse. Je ne la sentirai plus sur
mes genoux ni dans mes bras, je n’entendrai plus sa
voix, je n’échangerai plus rien avee elle en cette vie.
— Résignons-nous ; notre cause et notre but nous sont
inconnus, mais ils sont Peeuvre et le vouloir de Dieu.
Ils ne peuvent donc étre mauvais, et tout, aprés la vie,
doit étre dc’dommagement, puisque, dés celte vie, tout
conduit & la notion de Péquilibre et de la rémunéra-
tion.

Maurice a été a Hyéres pour la seconde fois, un peu
poussé par un dégoit momentané du séjour de Ta-
maris, ot le mistral souffle de temps en temps et plu--
sieurs jours de suite avec une violence inouie. J'étais
assez souffrante et il disait que si le climat d’Hyéres
était moins brutal, il voulait m’y transporter. Mais il
a trouvé que c’était la méme chose, alternalive de
bourrasques et de séries de Jours admirables.

Il a été voir M. Germain, dans son chateau, trés
pitloresque et trés beau, de Saint-Pierre des Horts. Le
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chitelain I’a trés bien recu et Iui a offert pour moi un
beau logement & trés hon marché, ce qui est fort ai-
mable.

Mais je suis installée et c’est une assez grande
affaire dans ce pays, o, méme aux portes des villes,
les ressources et les moyens de communication n’a-
bondent pas. On va peu par terre, les chemins sont
assez négligés et décrivent nécessairement des courbes
immenses autour des golfes qui dentellent la cote. La
mer est le seul vrai chemin, et, quand elle est mau-
vaise, ce qui arrive souvent ce mois-ci, on est un pen
claquemuré. Nous avons surmonté tous ces petits
ennuis du commencement, en nous mettant au courant
des habitudes et des ressources de la localité et en
nous attachant enfin un commissionnaire actif et in-
telligent, aprés en avoir essayé deux qui étaient de
charmants garcons, mais pea dégourdis, moins dé-
gourdis que des Berrichons, et craignant la pluje
comme des chats. Ici, pour le caractére et le tempé-
rament, il 0’y a pas de milieu, Ils sont ou tout & fait
chiffes, ou tout a fail énergiques. Nicolas-Napoléon
fait trés bien notre service; la cuisiniére Rosine, une
vraie guenon, chante et rit toujours. L’Ane va a1a pro-
vision sans regimber; le chien nous prend pour ses
maitres, et les poules me suivent comme 3 Nohant.

On nous apporte d’excellents poissons de mer tout
vivants; nous savons maintenant quil n’en faut pas
demander les jours de mistral; nous nous sommes

procuré beaucoup de tables ; car, bien que notre Cou-
v, 14
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dray maritime soit suffisamment meublé quant au
_ reste, les tables sont ici des meubles de luxe. On ne
lit pas, on n’écrit pas, on vient & la campagne pour se
promener el dormir. Nous sommes enfin bien casés,
résignés aux tempéles et trés dédommagés par la pos-
sibilité de travailler et par la beauté des journdes ad-
mirables qui succédent aux ouragans. Le printemps
se fait au milieu de ces tempétes comme si de rien
wétait. Les solides pins d’Alep au parasol majestueunx
et les lieges rugueux tendent le dos et ne rompent
pas; les plantes a feuilles persistantes s’en moquent
également, et I'olivier n’en est ni plus ni moins pale.
Parmi ces insensibles, les vraies plantes printaniéres
commencent a sourire. Les tamarix et les lentisques
en boutons, les anémones lilas et pourpre jonchent la
terre, et les orchys fleurissent & 'ombre.

J'ai trouvé dans un bois voisin U'épipactis cépha-
lante, qui west pas de nos pays et qui, je crois, est
assez rare partout.

Cest une orchidée blane de neige, avec une tache
dorée sur le labile; trés jolie plante, élégante. J’ai été
voir & Saint-Mandrier, qui est un hospice de marine
avec un beau jardin botanique, des palmiers et autres
exoliques trés grands, des bosquets de poivriers cou-
verts de leurs jolies graines rouges, et des sterculics
dont Podeur, exprimée par le nom, n'est pas préci-
sément celle de la rose.

Tout cela est en delors de mon récit sur le docteur
Germain. Pour en revenir & lui, Maurice, qui se flat-
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tait de voir ses riches collections d’histoire naturelle,
a eu le désappointement d’apprendre qu’elles n’exis-
taient que sur le prospectus; mais le personnage luia
paru tout de méme un savant sérieux et un homme de
grande valeur. Je compte certainement, le mois pro-
chain, Paller voir, lui et son chiteau moyen age, dont
Maurice m’a apporté de sa part plusieurs photogra-
phies. Cela s’arrange d’autant mieux que ledit docteur
est en ce moment en route pour la Ni¢vre, ou il pas-
sera huit ou dix jours. Il est possible qu'une autre
année, connaissant ce bon gite de Saint-Pierre, jaille
y frapper pour la saison.

Jai beaucoup travaillé au lessivage de Valvédre
depuis que je suis ici. Je touche & la fin de ce gros
travail.

Bonsoir, cher vieux; voila encore une longue cau-
serie ; mais je finis brusquement faute de papier. Ten-
dresses & vous tous et grandes amitiés d’ici.

G. SAND.
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CDLXXI1II
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Tamaris, 28 mn;s 1861.

Chére cousine,

Vous aurez recu déja une lettre de Lucient qui a,
par un heureux hasard, vu tout de suite 4 Toulon, ou
il se trouvait hier avec Maurice et Boucoiran (un de
mes plus anciens et meilleurs amis), larticle du
Moniteur concernant son pére. Ils m’ont apporté cette
bonne nouvelle; le brave enfant était ravi et ¢’a été
féte & Tamaris. Il vous avait déja écrit, ce matin ; il
est parti pour Lestac.

Maurice I’a accompagné un bon bout de chemin en
wagon et I'a quitté pour aller voir une ruine romaine
perduc dans les sables du rivage. Il est revenu ce soir
a onze heures par des chemins bien noirs. Mais Lucien
est sur une des plus belles routes du monde et il nous
a fait espérer quil reviendrait passer encore deux
Jours avec nous; apres quoi, il gagnera Nimes avec
notre Boucoiran, qui 'aime déja de tout son ceeur et
qui lui montrera ey professo tout ce qui pourra I'in-
téresser dans ce pays.

11 va bien, votre cher enfant; il a couru comme un

L. Lucien Villot, fils de madame Villot.
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Basque avec ces messieurs, bravant la tempéte au bord
de la mer, afin de voir déferler les grandes lames. 11
a [ail, bon gré mal gré, de Ia botanique et de I’ento-
mologie. Il a appris une patience qui est aussi difficile
qu'un probléme de mathématiques. Il a mangé beau-
coup de petils gateaux et ne s’est point passionné pour
les coquillages de nos réves qui ne valent pas le diable,
Il est toujours aussi charmant et aussi sympathique,
et son arrivée a été une véritable joie pour nous
tous.

Ma santé se remet. Le mistral a fait place a un temps
plusdoux; encore quelques jours, et nous aurons, a ce
qu’on nous assure, un temps délicieus. Je crois que
Maurice compte accompagner Lucien et Boucoiran 3
Nimes. Vous voyez qu’on n’est pas pressé de se quilter
les uns les autres et qu’on se reconduit pour étre plus
longtemps ensemble. _

Ce Boucoiran est I’ancien précepteur de Maurice;
c’est un cceur d’or et un homme du plus grand mérite,
sachant énormément de choses; Lucien est déja avec
lui comme avec un papa.

Combien nous sommes heureux de ce qui concerne
le vrai papa! nous nous en tourmentions, nous en
parlions a toute heure; mais je disais, moi : « Si Je
prince s’en charge, ¢a réussira, car Je ne connais pas
de meilleur ami. » Jespére que je le verrai lorsqu’il
viendra & Toulon, ou on travaille  son yacht. Si vous
savez quelques jours d’avance I'époque de son départ,
vous serez bien aimable de me I'¢crire pour que je

14,
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ne sois pas en tournée aux environ; dans ce mo-
ment-la. '

Bonsoir, chére cousine ; dormez sur les deux oreilles.
Si votre cher enfant nous revient, nous le choierons
comme de coutume.

Je vous embrasse de cceur.

G. SAND,

CDLXXIV
A LA MEME

Tamaris, 19 avril 1361.

Chére cousine,

Votre cher enfant est parti il y a deux heures. Nous
revenions d’'une longue promenade dans les mon-
tagnes, il a trouvé votre letire a la maison. Il a coury
faire son paquet, et, quoiqu’il criit la faim depuis
deux heures, il est parti sans diner, dans la voiture
qui nous ramenait de la promenade et o nous luj
avons lancé une crotte de pain, un morceau de Jjambon
et une bouteille de vin. Mais, malgré tout cela, sera-
t-il arrivé a temps & Toulon pour le départ du chemin
de fer? Nous sommes & plus d’une lieue dans les
terres et les chemins sont durs, les équipages de la
localité ne vont pasvite, et les bateaux ne partent pas
aprés le coucher dusoleil. Done, s'il n’arrive pas avant
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ma lettre ou en méme temps, c’est q'il aura eu un
refard inévitable et aura été foreé de coucher 4 Toulon.

Ce cher enfant avait le coeur gros de quitter ce ma-
gnifique soleil et celte vie & (ravers champs dans un
pays splendide. Si son coeur le rappelait prés de vous
et de son pére, ses jambes et son cerveau regrettaient
Panimation des courses et la liberté du grand air; et
nous, il faut avouer que nous le retenions de jour en
jour; car nous l'aimons tendrement et c'était plaisir
de le voir vivre & pleins poumons dans ce climat éner-
gique. Mais ni son cceur ni notre conscience n’ont
hésité devant Iappel sérieux que vous lui faisiez, et,
tout abasourdis, tout chagrins du grand vide qu’il nous
laisse, nous ne I'avons pourtant pas retenu davantage.
(’est un enfant excellent, un cceur d’or, une vive
intelligence, et un corps qui grandit encore, qui a des
inquiétudes dans les paites quand onle relient en place
une heure, et qui a besoin de sauter comme un pou-
lain dans un pré. Encore un peu de temps de ces gam-
bades nécessaires, et il travaillera; car il a, pour cela,
toutes les aptitudes et toutes les facultés voulues.

A son age, Maurice ne pouvait guére non plus s’oc~
cuper. Les garcons ont un développement plus tardif
que nous. Il n’est devenu piocheur qu’a vingt-deus ou
vingt-trois ans. Ne vous inquiétez done pas de ce be-
soin de flaner. Il vous aime tant d’ailleurs, il a tant
de vénération tendre pour son pére, qu'il fera tout ce
que vous exigerez. Enfin nous le regretions, nous dé-
sirons le revoir 4 Nohant, nous le charzeons bien
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d’obtenir cette joie pour nous; mais nous voulons
aussi que votre volonté soit faite, aujourd hui et toy-
Jours.

Ce bon Lucien vous dira que jai été longtemps
souflrante et Patraque et qu’il m’a souvent teny com-
pagnie filialement. Je suis presque tout a fait bien a
présent et nous avons Pasmal couru dans ces derniers
jours : quel chagrin que vous soyez clouée a Paris, o
il fait si triste et si froid, quand une vingtaine ’heures
de voyage peuvent vous transporter sous un ciel bleu
et chaud! Ce nlest Pas que jaime passionnément Ia
Provence, je lui préfére nos bords de la Creuse et nos
fraiches montagnes d’Auvergne; mais nous n’avons
Plus de printemps par la, et, ici, ca existe encore,

Bonsoir, chére cousine ; embrassez pour moi le cou-
sin, et recevez tous les tendres respects de Maurice.

G. SAND.

CDLXXV
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Tamaris, 2§ avril 1851,

Cher enfant,

Envoyez-moi deux ou frois feuilles de papier mi-
nistre, & pétition, avec enveloppes ad hoe. 1l faut
écrire 3 Fimpérairice sur ce papier-la et je demande
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deux ou trois feuilles et enveloppes en cas de ratures ;
car 'y suis sujette et il n’en faut pas trop. Envoyez-
moi aussi une ou deux enveloppes encore plus grandes
pour contenir I'envoi et le faire passer par Damas-
Hinard, secrétaire des commandements de ladite sou-
veraine. C’est un homme charmant, qui plaide les
bonnes causes auprés d’elle,

Maintenant, cela ne réussira peut-é:re pas, Jai déja
beaucoup demandé pour des désastres semblables.
On ne m’a pas encore refusé ; essayons encore. Je vais
faire le résumé. Envoyez-moi le papier dans un petit
carton, pour que Nicolas ne m’apporte pas ¢a chiffonné
et sali.

Maintenant quelle somme faut-il demander ? L'im-
pératrice donnera de sa bourse probablement. Espé-
rons-le, car, si elle renvoie au ministére de la marine,
nous m'aurons que des paroles, et méme peut-étre
moins. Demandons-lui done un secours, un mouve-
ment de ceeur, deux mille franes, (est peu, mais moins
nous demanderons, plus stirement nous obtiendrons,
Qu’en pensez vous ?

Je ne sais ot vous prenez vos défauts, vos indiscré-
tions et toutes les peurs que vous vous faites. Je ne
sais rien de vos crimes, sinon que vous mettez voire
cravate en fou, ce qui m’est bien égal, et que vous
faites des calembours, ce qui me révolte de Ia part
d’un poéte. Fils ingrat, vous vous amusez & Jjouer faux
sur un stradivarius! sur cette langue frangaise, ma-
guifique instrument que vous devriez tenir pour sacré,
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puisqu’il a servi de manifestations & votre ame, %
volre coeur et a voire génie naturel! Qu’eussiez—vous
fait avec Iinstrument que le ciel et les hommes ont
donné & Mathéron? 11 dit: « Une seule-t-auberge, un
chivau, le mer, la sable; » et pourtant, il m’amuse &
entendre, parce qu'il parle comme il sait et comme il
peut. Mais savoir la musique 4 fond pour se délecter
aux fausses notes! Vous n’étes qu’un ingrat et un
impie. .

Aprés cela, s'il vous faut absolument ces affreux
couacs pour digérer, je vous les pardonne, et, eus-
siez-vous mille_autres vices, vous étes si hon, £i ai-
mant, si sir et si vrai, que, tout en vous grognant, je
vous les passerais encore.

La santé est meilleure. J'ai fait aujourd’hui une
belle course sur les hauteurs du cap Cépet; c’était
magnifique et jai trouvé beaucoup de plantes.

Je vois avec chagrin que vous n’allez pas mieux et
avec plaisir que vos malades ont un peu de répit.
Nous repartons demain 4 une heure, pour je ne sais
ou, s’il fait beau.

Fembrasse Désirée et les chéres fillettes. Pauvre
Anais, que de chagrins, & la fois! Et ce pauvre nau-
fragé, comment va-t-il?

A vous de ceur et tendres amitiés d'ici.

G. SAND.

4. Cocher de lonage
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CDLXXVI
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Tamaris, 11 mai 1861,

Chére eousine,

Vous étes bonne comme un ange de vous occuper
de moi si gracieusement et de vous tourmenter de
ceile affaire qui me tourmente si peu!. Lucien a du
vous dire pour combien de raisons trés vraies et trés
logiques j’aurais désiré quil ne fut pas question de
moi. Je n'ai pas voulu désavouer les amis qui m’a-
vaient portée, d’autant plus que javais et que j'ai
encore la certitude qu’ils doivent échouer.

Jai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le
monde officiellement religieux me le pardonre. Et je
ne souhaite pas étre pardonnée. J’aime bien mieux
quon me repousse vers I'enfer, ou ils mettent tous
les honnétes gens.

Mais, & propos de cette affaire de 'Académie, il en
est une autre dont je veux vous parler. Buloz, qui'n’a
pas toujours un style trés clair, m’écrit que quelqu’un
est venu le trouver pour lui dire de me sonder pour
avoir si j'accepterais de 'empereur un dédommage-

1. Plusieurs membres de I"Académie francaise avaien{ mis
sa candidatare en avant pour le prix Gobert.
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ment offert d’une facon honorable et équivalent au
prix de 'Académie, dans le cas ot il ne me serait pas
accordé.

J'ai répondu que je ne désirais absolument rien;
mais jai bien chargé Buloz de présenter mon refus
sousforme de remerciement trés sincére et trés recon-
naissant; or, comme une commission de cette nature,
quelque explicite et franche qu'elle soit, peut, en pas-
sant par plusieurs bouches, éire dénaturée, je vous
demande de voir le prince, qui est net et vrai, lui, et
de Iui dire ceci: « Je ne mets aucune solte fierté, au-
cun esprit de parti, aucune nuance d’ingratitude &
refuser un hienfait de I'empereur. Si J'étais malade,
infirme et dans lamisére, jelui demanderais peut-étre
pour moi ce que jai plusieurs fois demandé a limpé-
ratrice et aux ministres pour des malheureux. Majs
Je me porte bien, je travaille et Jjen’ai pas de hesoins.
I1 ne me paraitrait pas honnéle d’accepter une géné-
rosité & laquelle de plus a plaindre ont des droits réels:
si 'Académie me décerne le prix, je I'accepterai, non
sans chagrin, mais pour ne pas me poser en fier-i-
bras litléraire et pour laisser donner une consécration
extérieure a la moralité de mes ouvrages prétendus
immoraux. De cette fagon, les généreuses intentions
de Pempereur & mon égard seront remplies. Si, comme
J’en suis bien sitire, je suis éliminée, je ne me regarde-
rai pas comme frustrée d’une somme d’argent que je
ai pas désirée et dont je suis foute dédommagie par
Pintérét que Pempereur veut hien me porter. » Voili!
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A présent, je dis tout cela gy cas que...; car j'ignore
si Buloz a hien compris ce quon lui a dit et il est
vrai que Pempeveur se soit émuy de ceite petite affaire.
Buloz m’a dit que Ia princesse Mathide se chargeait de
lout, sans plus d’explication, Si Iz princesse Mathilde
estseule en cause, le prince le saura et lui dira fous
ce que dessus, comme disent éloquemment les notaj-
res. S’il me le conseille, jécrirai i cette excellente
princesse pour la remercier, et a Pempereur, s'i] Y &
lieu. Ajoutez, pourle prince, que je 'aime de toute mon
ame, que j'irai visiter demain son bateau,dans Ia rade
de Toulon: car je vois bien qu’il ne viendra pas ici
de silot, et il fait bien de ne pas songer 4 la mer, qui
est horrible et furieuse Presque continuellement, J’aj
¢té hier, par une grosse houle, voir FAigle, « galére
capitane de Sa Majesté ». (’est ravissant. Lucien a dg
vous en faire la description ; car il Ia yue avant moi.

Moi, je suis tourmentée parce que Maurice veut
aller faire un tour en Afrique. II a bien raison et je
serai contente qu’il voie ce Pays; mais jai peur qu'il
ne veuille pas attendre Ia fin de ces tempéles et ¢a va
w’inquiéler atrocement. Mais je ne le lui dis pas beau-
coup; car il ne faut pas rendre les enfants pusillapi-
mes par contre-coup, ni gater leurs plaisirs par aveq
de nos anxiétés,

Voila done Lucien dans I botanique? L’heureyy
coquin, qui n’a pas autre chose 3 faire, et qui a 4,
pére comme il en g un, pour le guider et résoudre les
abominables difficultés de la spécification ! Ce n’est

1v. 15



254 ~ CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

pourtant pas 1a le fond, la philosophie de la science;
mais c’est par la qu’il faut passer, et cest long, sur-
toutavec la complication qu’y ont fourrée et qu’y four-
renl de plus en plus les auteurs.

Dites & ce cher enfant qu’il est né coiffé d’avoir
toutes les facilités sous la main, et que, s’il ne tra-
vaille pas, je ne lui donnerai pas les échantillons des
belles plantes que je mets en double pour lui dans
mon fagot. Dites-lui aussi que.je suis retournée au
Revest et que j'y ai trouvé des amours de fleurs. Dites-
lui enfin gue Marie perd toujours son chapeau, que
Matheron dit toujours : Une-t-auberge ; enfin que je
Pembrasse de tout mon cceur.

Remerciez Augier et Ponsard, si vous les voyez; sur-
tout le prince, qui s’occupe aussi de moi avec le ceeur
que nous lui savons.

Bonsoir, chére et bonne cousine; toutes mes (en-
dresses au cousin et aux chers enfants.

G. SAND.

Vous savez donc aussi la botanique, vous? vous
savez donc tout? Exigez que Lucien soit trés ferré sur
la technologie; ¢a Vennuie, mais ¢’est indispensable,
et pas difficile quand on sait le latin,
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CDLXXVII
A MATRIGE SAND, A ALGER

Tamaris, 15 mai 1831,
Cher enfant,

Jal regu, ce matin, ta letire de Marseille, et, ce
soir, une lettre d’Oscar, que je t’envoie. Jespére que
tu auras eu un bon départ et une bonne sortie des
cbtes; mais, en pleine mer, tu as di trouver une torte
houle. La tempéte a di laisser encore 14 de Dagitation.
lei, temps magnifique; hier et aujourd’hui, chaleur
compléte, quelques nuées d’orage, quelques ondées,
el pas un souffle de vent, pas méme au hord.du golfe
de la Seyne, cet endroit maudit qui nous a tant fait
éternuer et moucher. (alme plat & présent, la mer
unie comme du satin aussi loin que la vue peut s’
tendre. C'est égal, je voudrais bien te savoir arrivé
sans ennui, sans retard, sans fatigue et par un bean
soleil pour poétiser ta premiére impression de cette.
terre nouvelle. >

Nous, nous avons été hier voir le Ragas. Cest &
‘deux pas du dernier moulin de la vallée de Dardenne;
nous en étions a un quart de lieue quand tu as dessiné
le petit pont double a guirlandes de lierre. Mais quel
quart de lieue! Jamais tu n’aurais cru que ta pauvre
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mére pit descendre & pic dans une gorge profonde
et remonter de méme sur un sentier de chévres. Mais
jem’en suis trés bien tirée, comme on dit i la Chitre.
Je n'ai pas fait un faux pas, et, malgré cette gym-
nastique, violente pour mon ige mir, je n’ai pas été
du tout fatiguée. Il faisait chaud, par exemple, dans
cette crevasse de calcaire uni! Je ne sais pas si tu
auras plus chaud en Afrique.

Le Ragas occupe le fond d’un amphithéatre de cimes
a pic, et dans le flanc du rocher qui en occupe le
point central s’ouvre une immense fente noire tout
encadrée de verdure. L’endroit est grandiose ef char-
mant; beaucoup de végétation sur ce chaos. Le gouffre
a trois ou quatre cents pieds de profondeur. II y a
encore vingt métres d’eau en toute saison. Aprés deux
ou trois jours de forte pluie, tout le gouffre se remplit
et déborde par cette fente, d’ou I'eau se précipite en
torrent dans la gorge et puis dans la Dardenne, dont
nous avons vu le terrible lit & sec; il n’avait pas assez
plu ces jours-ci pour que I'on put méme voir I'eau au
fond du gouffre. Ceci,avec les cotes du cap Sicier, est
ce que jai vu de plus séricuz jusqu’a présent dans
nos promenades. La Dardenne était magnifique,
claire, ruisselante, bouillonnant en cascades d’opéra
dans les gradins de pierre des moulins, ces travaux
des moines qu'on pourrait prendre, s’ils étaient
ailleurs et en ruine, pour des anphithéatres romains,

Aujourd’hui, nous avons été a Sainte-Anne, au bout
des gorges d’Ollioules, et nous avons découvert, lout



CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 257

seuls, un endroit délicieux et des masses de rochers
e coupole, creusés en grotte comme la montagne de
Taormine pour les sépultures antiques. Ceci est pour-
tant un simple jew de Ig nature, comme disent les
itinéraires. (Vest 'action du vent et de la pluie dans
un grés friable qui tombe en sable blanc et quont
exploite, & 'entrée des sorges, pour faire des glaces.
Il a passé un gros orage qui venait de [a mer, j’ai
pensé & toi! Heureusement j] n’a pas été méchant,
Pourvu que tu sois content de ton Afrique ! mais tu
seras toujours content d’y avoir été.
L’impératrice m’a envoyé mille franes pour le pére
d’Anais. Cest trés aimable ef la famille est enchantée.
Bonsoir, mon enfant; je me porte bien, je t’aime.
Je. t'embrasse mille fois. Ecris-nous, ne serait-ce
qu’un mot,

CDLXXVIII
AU MBME

Tamaris, 22 maj 1861,
Cher enfant,

Je descendais hier de Ia cime du Coudon; partie 3
onze heures du matin, je rentrais 4 onze heures du
soir, quand j’ai trouvé ta letire 3 Ia maison. Juge si
Jjai diné ou soupé de bon appétit ! Le cour content
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me faisait oubli r les jambes, vexées d’une ascension
de deux heur:s et d’une deseente d’une heure dans
des se .tirs plus que vilains. Mais quel en lroit et
quelle vae! On me disait que je verrai; les montagnes
’Afrique; mais je n’ai vu devant moi que la mer unie,
comme un lac incommen -ur ble et tout i fait mysté-
rieux & 'horizon. Le temps était pourtant clair; je dis-
tingu-is parfaitement les neiges des Alpes et le col
de Tende, Nice, les montagnes de Marseille, elc. Je
voyais' dix lieues dz mer par-dessus la téte du cap
Sicier. Mais d’Afrique point, et je savais bien que ¢’é-
tait une blague provencale impossible. N'importe, je
Vai appelé a travers I'espace, et je t'ai souhaité joie
et santé. Jétais 14 a six heures du soir fumant ma
cigarette sans que la plus petite hrise contrariat mon
allumette. Tu vois qu’il y a ici de beaux jours, a la
fin des fins, puisque, sur la plus haute cime, au bord
de la mer, on trouve cette atmosphére calme.

Je suis revenue en voiture (on fait la moiti¢ du
chemin avec un cheval de charretier en nenfort), par
un clair de lune splendide, sur une route en zigzag
des plus fantastiques. J’étais seule avec le bon Mathe-
ron, & qui j'avais confié la garde de mes vieux os. Il
ne me quille pas & la promenade et a le plus grand
soin de moi.

Jai grimpé avant-hier a Evenos. Cest Ie chiteau
noir en ruine qu'on voit dans les gorges d’Ollioules;
Clest trés beau aussi, mais dans un autre genre et
moitié moins haut. Hier, par exemple, j’ai été ds-
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femcée en route par une foule de contretemps insigni-
fiants et bétes: deux heures d’atfente pour avoir un
cheval, un guide fou qui nous a égarés, efc., efc. Rien
de facheux; seulement un peu de lassilude aujourd’hui,
mais pas de courbature. Tu vois que je vas hien, sauf
peudechose, et, Pespére, une autre année, si tu es con-
tent de PAfrique, y aller avec toi. Cette fois~ci, il faut
retourner & Nohant pour n’étre pas dans Ia géne avant
qu’il soit peu. Nous partirons a la fin du mois au plus
tard. Ecris-moi & Nohant. Si je vas & Chambéry, ce
sera Paffaire de deux ou trois jours seulement. (Vest
donc beau et curieusx, celte Afrique ? Prends-en une
bonne lampée, mais sans frop te fatiguer et sans
coups de soleil. On dit quils sont dangereux la-bas.
Ménage un peu mon Mauricot, songe qu’il me le faut
pour achever en paix ma vieille vie.
Je te bige mille fois.

CGDLXXXIX
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Chambéry, 5 juin 1861,
Mon cher enfant,

Nous partons demain matin pour Lyon, Montlucon,
Nohant. Nous nous portons tous bien. Nous sommes
enchantés de la Savoie. Ce sont les apres beautés de
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la Provence, avec la verdure normande et les jolies
constructions suisses. Quand vous aurez huit jours &
vous, il faut prendre Solange sous votre bras, trois
chemises sous I'autre bras, trés peu d’argent dans
votre poche (par le chemin de fer, Chambéry est tout
prés de chez vous), et vous verrez ce que ¢’est que des
arbres et pourquoi ceux de la Provence ne me satis-
faisaient pas. On pourrait dire quiici il y en a trop.
Mais ils sont si heaux! Drailleurs, le terrain est si
mouvementé, que partout la vue est immense et belle
toujours. Vous trouvez dans les formes géologiques
beaucoup de rapport avec les approches de Montrieux,
mais en grand et avec une végétation qui estune vraie
prodigalité de la nature.

Nous avons couru toute 1a journée el fous les jours
par une chaleur étouffante, entremélée d’orages et de
pluies torrentielles. Mais pas un souffle de vent. Les
arbres poussent droits comme des cierges. Maurice
serait satisfait,

A présent, nous allons revoir nos grands horizons
planes et notre végétation, mesquine aupres de celle de
Chambéry ; mais nous retrouverons notre chez mous,
etvous savez que c’est toujours hon,

Ce que nous regretterons, ce sont les bons amis de
Mer-Vive; mais nous vous attendrons avant ou aprés
les vacances, ou I'hiver ou le printemps prochain.

Jaspire & étre & Nohant, pour avoir des nouvelles
de Maurice, hicn certaine que, si vous en avez recu
aprés mon départ, vous me les aurez expédiées chez
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moi. Je vous donnerai encore des miennes quand
Jaurais touché le port.

Embrassez pour moi tendrement la bonne Désiréo
et vos deux charmantes filles. Si vous rencontrez Ma-
theron, Nicolas et Rosine, dites-leur que nous nous
louons d’eux. Grace a votre bon choix, nous avons eu
la satisfaction de n’avoir affaire qua des gens excel-
lents, depuis les patrons jusqu’aux serviteurs, (’est
une grande chose.

La mer était bien belle, Tamaris hien charmant, et,
vous autres, vous étiez des anges gardiens pour nous.
Jene reproche done au Var que trop de vent, trop
doliviers et trop de poussiére. Mais ce n’est la faute
de personne et cela ne m’empéchera pas de lui garder
un tendre souvenir.

Adieu encore, cher enfant, et & vous de ceeur plus
que jamais.

CDLXXX
A Il. MAURIGCE SAND, A ALGER

Nohant, 8 juin 1861,

Nous sommes rentrés aujourd’hui & Nohant 3 cing
heures, et je vas trés bien, mon cher enfant; je ne
suis pas fatiguée, bien que lajournée d’hier, de Lyon
a Montlugon, soit longue et fatigante. On ne reste en

15.
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<hemin de fer que onze heures; mais on en perd trois
4 Moulins. N'importe, nous voila. Nous avons couché
4 Montlugon et déjeuné avec le pére: Brothier, qui
nous a beaucoup parlé de tes aquarelles. Il a été 3
Paris voir ’Exposition, et il a va foule autour de tes
~ petits Romwins. Le  Constitutionnel en parle avee
dloge. Ce t le seul article que jaie encore trouvé
sous m. main. Je te garderai ceux que je pourrai
récolter.

J’ai recud Montlucon ta lettre dwi28; Sylvain ayant
e esprit de me apporter en vemant me chercher
avec la voiture,

Je vois que tu vois: du beau, du ne 1! Et, d’aprés
les indications, je:me représente assez bien ce qui te
frappe. I'espére que tu n’as pas été assez loin pour
rencontrer (dans la province de Constantine) unorage
de gréle qui a tué des hommes et des animaux. fu ne
me dis pas comment ta arpentes le pays : si c’est en
voiture,  cheval, a pied, & autruche ou & chameau.
L’essentiel, c’est que tu te portes bien et que tu puisses
dire : Magnifique! magnifigue! Cest une jouissance,
n'est-ce pas, que d’étre aux premiéres loges du beau
théatre de la nature ? J’en ai pris une honne goulée en
Savoie. 11 y a peut-étre plus beau encore; mais c’est
si beau, qu'on ne songe a rien de mieux quand on y
est. Tl fandra absolument que nous allions'y passer un
mois, un de ees faturs printemps: Cest un trés petit
voyage en somme, ef I'on y est trés bien sous fous les
rapports.
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Nous y avons couru i travers de grandes averses
qui réjouissent fort les Savoyards, privés d’eau depuis
deux mois. Nous arrivons ici, on crie la méme chose
et voila que la pluie tombe ce soir par torrents. (Vest
assez singulier que nous soyons depuis Toulon (dix
jours) & la poursuite de gros orages qui filent devant
nous et qui crévent 1 o1l nous arrivons.

Mais ici la pluie arrive trop tard. Aprés la gelée, la
sécheresse a sévi durement. Les foins, les blés, la
vigne, les fruits, tout vamal, et année sera mauvaise
en produits. Notre pays n’a pas les ressources du sol
de la Savoie, qui semble se rire de tout, tant il est vi-
goureux.

Le pauvre Berry m’a paru bien laid. Pourtant le
jardin est frais et fenillu, autant que J’al pu en juger
par la fenétre. Il n’y a pas de mal, d’ailleurs, a ne pas
vivre au sein des merveilles de la création ; on y est
biea plus sensible quand on va les chercher, et, dans
ces magnifiques endroits, je ne vois que gens blasés
qui s’étonment qu’on admire leur milieu.

La maison d'ici est propre et reluisante, la salle &
manger toute reblanchie et repeinte, fort appétissante,
et j'aurai un cabivet de travail trés gentil.

Bonsoir, mon eafant chéri; écris-moi toujours au-
tant que tu pourras. Ga me fait grand bien,
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CDLXXX1
4 M. ALEXANDRE DUMAS FiLg, 4 GENEVE

Nohant, 8 jui, 18614

Cher fils,

Je suis & Nohant depuis quelques heures. J'aj éts
absente quatre mois. J’aj couru la Provence et 1a
Savoie; Ia Savoie de Ghambéry, un paradis! Je me
porte mieux que le Pont Neuf. Je suis brilée du solei]
comme une brique. Je trouve le Berry petit, maigre,
laid, majs toujours si bonhomme ! Faut-i] n'aimer
que ce qui est orné, campé, fier et superbe? Jaime
aussi ma vieille maison, et, contente (’avoir trotté sur
la créte des moniagnes, je suis aise de revoir mon
pays plat et mes grands horizons bleus.

Voila mon bulletin. Maurice s’est ennuyé, i Ta-
maris, de voir toujours la mer sans I franchir. I1
s’est envolé pour un mois en Afrique. J’ai de ses nou-
velles, il est enthousiasmé, Je I'attends pourtant
bientot,

Parlons de vous, J’a recu votre honne longue lettre
a Tamaris (prés Toulon), ef, de 12, Je vous ai répondu ;
vous n’avez donc pas recu? Vous me disiez d’écrire 4
Génes. Jai éerit 3 Génes, et vous étes sans doute déja
beaucoup plus Join, Vous me parlez moins de votre
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santé dans la lettre que je regois aujourd’hui en ren-
trant chez moi, et qui est du 21 mai.

Vous me dites que vous allez un peu mieux. Un peu
N’est pas assez. Mais je ne peux pas croire que bientot
vous n’ayez pris le dessus; si jeune, si bien organisé
et si hautement doué, vous voudrez et LOUS PouUrrez.
Je vous attendrai & Nohant tout Iété, et, si vous tenez
volre promesse, je vous aimerai encore mieux, si
c’est possible. Sur ce, je vas dormir d’un beau somme;
car jai beaucoup de chemins de fer ef de coups de
sifflet, et de gares et de tunnels dans la boule; mais
je 0’ai pas voulu me reposer avant de vous avoir em-
brassé maternellement de tout mon ceeur.

G. SAND.

Ah! joubliais de vous parler de I’Académie. Je ne
Sais pas pourquoi on m’a mise au cencours, ni pour-
quoi on ne m’a pas couronnée, ni pourquoi on m’eit
couronnée. Enire cet aréopage et moi, il y a un monde
inconnu de considérants, de mais, de si, de parce
que et de quoique auquel je n’entends et n’entendrai
Jamais rien. La conclusion, c’est que tout ¢a m’est
égal et que je vis dans une planéte trés gentille, toute
en {leurs, en réves, ou Jai souffert, pleuré, aimé et
béni le bon Dieu, en somme; et ot jamais on n’a en-
tendu parler d’Académie ni de chagrins littéraires.
Vous comprenez bien ¢a, vous, mon enfant,
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CDLXXXII
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS
Nohant, 11 juin 1851,

Chére cousine,

Je suis & Nohant, bien contente de retrouver ma
vieille maison tranquille, et d’avoir vu, en courant,
une partie de la Savoie, un des plus heaux pays que
Je sache. Vous me donnez de grands regrets de n’avoir
pas attendu notre ami, mais je ne pouvais plus re-
tarder mon départ. Je vous envoie une lettre pour
lui, puisque vous avez la bonté de vous en charger et
quelvous savez ou le prendre.

Jaurais bien voulu I'entendre dire les belles choses
qui vous ont charmée; car jaime & écouter, et, avee
lui, on a tout profit. Son succés parlementaire a
¢tonné bien des gens qui se faisaient de lui une fausse
idée; mais ce n’est ni vous, ni moi, ni aucun de cenx
qui I'ont entendu causer, qui ont pw étre surpris de la
force de son raisonnement et du charme de sa parole.
Il y a en lui de grandes facultés, de grandes qualités
et de grandes séductions. Pourquoi une entrave in-
connue, venant d’ailleurs, ou de quelques accés de
secret découragement, rend-elle si rare pour lui I’oc-
casion de frapper de grands coups? Je ne sais quelle
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chaine engage souvent ce puissant et généreux esprit.
Cela se perd pour moi dans la nuit des considérations
politiques. Quel malhear pour lui et pour la France.
quil ne soit pas un simple publiciste ou un orateur
libre de parler en toute occasion'!

T'arrive chargée de plantes qui feront, j’espére, le
bonheur de Lucien, si ce petit gueux persévére dans
la botanique. J’ai un immense rangement 4 faire dans
mes herbes; mais il y en a un bien pire 4 faire dans
la maison. J'avais un affreux cabinet de travail qui
me donnait le spleen, on m’en fait un nouveau, tout
simple mais bien propret, oi je travaillerai avec
plaisir.

En attendant, je ne sais ou fourrer ma personne,
mes bouquins et mes paperasses. Tout cela sera ar-
rangé pour les vacances, et vous pourrez vous asseoir
dans mon atelier sans crainte d’étre dévorée par les
souris.

Maurice est toujours au deld des mers, enchanté
de I’Algérie et me chargeant de toutes ses tendresses
pour vous et pour son Lucien. Et moi, chére, je vous
aime bien, et vous apprécie chaque jour davantage.

G. SAND,



155
@

G: CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

CDLXXXIII
A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 29 juin 1861,

Monsieur et illustre professeur,

Daignez permettre & un Jeune aspirant a la gloire
littéraire de vous offrir la dédicace d’un humble essai,
bien indigne d’étre mis a vos sacrés pieds, et intitulé
Jadis PHomme de campagne, aujourd’hui lg Fg-
mille de Germandre, devant parailre prochainement
dans .e Journal des Débas.

Jespére, Monsieur et illustre agroncme, que vous
D€ vous opposerez pas & ce que votre nom vénérable
soit le passeport de mon faible essai; veuillez done
agréer 'hommage du profond respect avec lequel j’ai
Phonneur d’étre

L’AUTEUR D’André.

Mon cher vieux,

Jeris un peu pour m’étourdir : Maurice est parti
@’Alger avec le prince et Ia princesse Clotilde pour
Oran, Cadix, Lisbonne. Jusque-la, cest charmant,
Cest délicieux; mais, de Lisbonne, il est question
d’aller en Amérique ou de revenir avec Ia princesse,
& son choix et selon mon consentement. Tu penses
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bien que je ne peux pas ne pas pousser a ce voyage si
avantageux pour Maurice en tant qu'instruction et
satisfaction, et opéré dans des conditions si belles;
mais le coeur crie fout bas. S'il se décide, comme
c’est probable, il ne sera pas de retour avant quatre
ou cinq mois peut-étre. Conte cela 4 Lambert, et dis-
lui que je compte sur vous deux pour les vacances;
j'ai bien besoin de vous autres pour ne pas m’attris-
ter; mais, du coté de Belleville, je compte leur écrire
qu’en raison de I’absence de Maurice, on ne se réu-
nira pas cette année. ;

J’ai vu Carabiac et Lina* partant pour Milan.

GDLXXXIV
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 30 juin 1861.

Cher enfant,

Maurice me charge de vous dire qu’il est & Oran,
sur le Jérdme-Napoléon ; que le prince I’a pris & Alger
et 'emméne & Cadix, Lishonne et peut-étre en Amé-
rique; que, par conséquent, il n’est pas sur le chemin
de Toulon et n’ira pas vous voir de sitol, mais qu'il
pense & vous tous et vous embrasse hien (ralernclie-
ment.

1. Calamatta et sa fille.
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Ce cher enfant va done courir le monde ef je m’en
réjouis, malgré un peua de tristesse et d'inquiétnde que
Je lui eache avee soin; car il reviendrait plutot que
de m’affliger, et Je ne veux pas qu’il perde une si belle
‘oeeasion pour voir dy pays agréablement

Dites 4 tous nos amis ot il est, et qu’il comptait bien
aller les voir, sang eet incident imprévu. Rappelez-
moi aussi i tous Jes braves gens de la-has.

Depuis notre arrivée, ’ai travaillé comme un diable.
J’ai fini mon roman, corrigé, expédié. Je suis 4 pré-
sent dans le rangement botanique, et chaque plante
du Midi que je revois me rappelle mes promenades, les
beaux endroits que je connais si bien, Ie Ragas, le
Coudon, Montrieux, les grés de Sainte-Anne, Dar-
denne, etc. Vous rappelez-vous, 3 Pierrefeu, le bon-
homme qui labourajt des pierres, et les lentilles qui
Ppoussaient quand méme 2 etles sans-feuilles que vous
n'avez pas pu baptiser en frangais, et les petites aspé-
rules bleues que Solangette allait me cueilljy dans le
<hamp voisin, et tous vos prétendus muguets, ete.? —
Je repasse tout cela et Je leur fais la toilette. me
semble qu’il Yy 2 déja longtemps que je vous ai quittés,
tant le milien d’ici, le climat, la flore, les visages sont
différents. I’accent provencal et son compagnon
intime le mistra] Manquent & nofre existence. Jo vois
toujours Bou-Maza dans Jes bras de Nicolas et je
répéte sa chanson favorite :

Nicolas, demain ta fa(e *
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Et cette pauvre Léda? pourvu qu'a force de nous
chiercher, elle ne sen aille pas trop loin et ne soit
pas tuée comme vagabonde dangereuse! si elle avait
lesprit de venir jusqu’ici, je vous réponds quelle
serait bien recue.

Mais parlons de vous, cher enfant. La santé est-
elle revenue pour rester ? Il est évident quil y avait
débilitation et qu’il faut refaire Pestomac.

Et la pauvre Solange, est-elle toujours au ban de sa
classe, & cause de sa marraine ? Oh ! les vilaines gens
que les prétresd’aujourd’hui !... On dit que le pape est
mort et quon le cache. Que résulterait-il de cette
mort? Il edt bien dét passer a Ia place du pauvre
Cavour!

Que fait Désirée ? est-elle toujours bien fatiguée ?
Etes-vous 4 Mer-Vive par cette chaleur ? C’est une
charmante femme que Désirée, une figure angélique
de douceur et de distinction. Vous dites quelquefois
quelle manque d’énergie : votre Solange en a pour
deux, et il me semble que c’est trés bien arrangé
comme ca par le bon Dieu. — Elles doivent s’aimer
d’autant plus qu’elles différent, et la charmante Anais
me parait un bien précieux dans la famille.

Mais voila trois heures du matin et jespére que
vous ronflez fous, méme vous, qui dormez si peu,
mais qui ne vous amusez pas, jespére, i attendre le
lever de la cométe. Elle est un peu belle, n’est-ce pas?
Quelle queue! — Elle doit se lever du coté de Saint-
Mandrier, étre sur Mer-Vive et Tamaris entre dix et
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onze heures du soir et se coucher derriére les gorges
d’Ollioules, méme un peu plus a gauche. Dites-moj si
c’est comme ca.

Nous ne Iavons vue que ce soir. Depuis huit jours,
nous avons de la pluie, 4 la grande joie des habitants,
qui étaient i sec depuis deux mois. Je vas me cou-
cher. Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tous
quatre bien tendrement.

Maurice a aujourd’hui trente-huit ans; moi, dans
cing jours, jen aurai cinquante-sept. Voila deuy
Journées que nous avons rarement passées, lui et moi,
sans nous embhrasser., Solange, par compensation, est
ici et vous envoie tous ses compliments et amitiés.

CDLXXXV
A M. VIGTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 2 juillet 1861.

Mon cher gros,

Calamatta m’a dit que Pon faisait courir un bruif
que je t'autorise & démentir 3 Poceasion. Ce bruit,
c’est que I'empereur m’avait envoyé vingt-cinq mille
francs, en dédommagement du prix que m’a refusé
P'Académie. Cela n’est pas. Je sais que I'intention y
était, sous forme de vingt mille francs ou d’autre
chose; on a été chargé de me demander si J'aceeptais.
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F’ai été reconnaissante de Pintention; mais J’ai refusé
de recevoir quoi que ce fit.

Si, dans quelque journal, on prétendait le contraire,
Je te prierais de m’en avertir, afin que je le démente
officiellement. Averlis Emile de cela, j’ai la téte 3
autre chose et je n’ai pas pensé, depuis huit jours, a
lui en donner avis,

CDLXXXVI
A M. ARMAND BARBES, A LA_HAYE

Nohant, 1% juillet 1861.

Mon ami,

Tapprends de Londres, par Pichon, que vous avez
élé récemment tres gravement indisposé. On pense
que le climat dela Haye ne vous convient pas. Pouvez-
vous hésiter a chercher un ciel plus clément pour vous?
i€ savez-vous pas ce que vos amis perdraient en yous
perdant, et croyez-vous ne rien devoir i nous tous qui
vous aimons tant ? Les circonstances ont ralenti ou
intercepté nos relations ; mais vous n’étes pas de ceux
qui doutent, et vous savez bien que mon coeur est
toujours tout & vous.

Jenvoie a Paris chez Pichon, qui y sera dans peu
de jours, le premier volume de UHuistoire de ma vie,
quil m’avait retourné pour que je pusse y écrire
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votre nom. Il y a bien longlemps que cet ouvrage, ot
je vous ai consacré plusieurs pages, est chez lui, at-
tendant I'occasion de vous parvenir.

Maurice voyage. I1 doit éire en route pourles Etats-
Unis. Mais je ne vous en dis Pas moins que lui aussi
vous aime, car je le sais. Combien souvent nous avons
parlé de vous !

Je nose plus vous supplier de revenir en France,
craignant de vous blesser dans un parti pris, auquel
pourtant votre état de santé yous permettrait bien de
vous soustraire, & présent qu'on doit vous recom-
wander Pair natal. Faites que j’aie au moins de vos
nouvelles et croyez 4 mon inaltérable affection.

GEORGE SAND.

CDLXXXVII
A MAUKICE SAND, A BORD DU JERONE-NAPOLEON

Nolant, 27 juillet 1861,

Cher enfant,

Je crois bien que je t'eris toujours pour rien.
Tandis que tes letires sont en route pour Nohant, tu
as tout le temps de dépasser la station que tu m’in-
diques pour y répondre. Jenvoie donc 4 tout hasard.
Je tai écrit bien des lettres que tu ne recevras pent-
‘Eire jamais, Mais Jai regu, ce matin, celle que tu
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m’écrivais des Acores. Que te voila donc loin, cher
garcon ! Et, 4 cette heure, combien de centaines de-
lieues de plus! Enfin tu te portes bien, tu as bean
temps, lu vois les choses les plus curieuses et Ies
plus intéressantes, je recois tes lettres, je me dis
que tu es heureux et je m’arme de tout le courage
possible pour ne m’inquiéter de rien. Ma santé est
trés bonne, malgré un été affreux, tout pareil & celui
de 'année passée. Ta sceur vient de partir, elle a passé
un mois ici. Nous avons Alexandre Duamas fils et Bé-
rengére. Nous parlons bien de toi, comme tu peux
croive. Je travaille toujours comme un négre. Tu sais.
que c’est preuve de santé. Je o bige mille fois.

L’Exposition est finie, les récompenses sont don-
nées; rien pour toi, ni pour Lambert, ni pour Manceau.

Je vas écrire & madame Villot pour tes aquarelles;
mais je doule que son marj ¥ puisse quelque chose. Je
te bige encore; quand donc sera-ce pour de vrai?
Mais sois tranquille et ne Vinquite pas. Je suis rai-
sonuable et si heureuse de ce qui te rend heureux !
Dis au prince que je lui ai écrit plusieurs fois -pour
toi. Jal éerit aussi a Ferri,
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CDLXXXVIII
A M. ADOLPHE JOANNE, A PARIS

Nohant, 6 aodt 1861 .

Cher Monsieur,

Jai regu vos Itinéraires et Jje vous remercie de
votre bon souvenir. Mes compliments plus que jamais
sur ces excellents travaux, qu’on lit encore au coin du
fen comme des livres de voyage, aprés s’en étre servi
comme de guides. Ce sont d’immenses recherches et
de fatigantes études, je le comprends. Tout honneur
et mince profit. Mais 'honneur est grand. Un gouver-
nement vraiment progressif encouragerail, aiderait oy
récompenserait de telles en treprises. Mal...
~ Je suis heureuse d’apprendre que vous étes mieux
portant. Je suis & peu prés guérie aprés mille pelites
rechutes qui ne m’ont pas empéchée de grimper sur
toutes les montagnes de la Provence et de faire, en
compagnie de votre Itinéraire, une course de quelques
Jours en Savoie. J’ai 6té ravie de ce pays-la. Si vous
revenez quelque jour sur les environs de Toulon, jai
pris la bien des notes et J'y ai vu des cho s magni-
fiques, dont aucun Itinéraire ne fait mention.

Les gorges d’Ollioules seules sont connues. Mais
combien d’autres scénes plus étranges et plus gran-
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dioses & peu de distance. Mes notes sont & votre ser-
vice pour une autre édition,

A vous de ceeur; hon courage et honne santé, et, si
Vous revoyagez, souvenez-vous del'auberge de Nohant.

G. SAND.

Je ne vous dis rien de la part de mon fils, vu que,
de I'Afrique, il a Passé en Amérique ! Mon Dieu, que
c’est loin !

CDLXXXIX
A MAURIGE SAND, A BORD py JEROME-NAPOLE ()

Nohant, 11 a0t 1861,

Cher enfant,

Tai recu ta lettre d’Halifax, et aujourd’hui ma-
dame Villot m’écrit que votre navire a été rencontrs
par un batiment qui signale votre arrivée 3 New-
York. Elle me dit que T'on peut vous écrire encore
une fois. Ou? elle ne me e dit pas plus que toj et
je suis toujours réduite a écrire au hasard, me
désolant de inquibtude que tu peux avoir et ne sa-
chant pas si M. Hubaine a expédié mes lettres. Celte
fois, j’envoie par madame Villot. Peut-étre, des huit
ou dix lettres que je tai écrites, en receyras-tu au

moins une !
v, 16
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Dieu veuille que tu ne sois pas inguiet, eher enfant!
Je serais bien fachée de te gater ce beau voyage par
un tourment d’esprit. Je me porte bien et jeme défends
de toute inquiétude pour mon compte, voulant que tu
meretrouves en hon état de santé morale et physique.
Je recois tes lettres, qui me donnent du calme et du
courage. Que de choses tu auras vues! que de choses
ame raconter ! Je n’aime pas beaucoup les brouillards
ot vous errez cing ou six jours, par exemple! Enfin il
faut qu’il y ait de tout cela dans votre tournée d’aven-
tures! Ge sont des souvenirs qui s'amassent pour toi,
etj’espére que tu en tiens journal, pour les retrouver
dans leur ordre, et me dire tout cela clairement. Je te
suis sur la carte ; mais comme ce sera plus joli quand
tu seras 1a pour me tracer la route! Tu auras passé
cette année par trente-sept sortes de lemps avec des
saisons tout & I’envers. Pendan que tu avais froid a
Terre-Neuve, on cuisait ici, et, pendant que tu grillais
en Afrique, nous grelottions dans nos habits d’¢tc.

A présent, nous avons un été superbe et nous allons
tous les jours & lariviere. Dumas y allait matin et
soir. Il est parti, et nous partonsnous-mémes demain
pour Gargilesse (deux ou trois jours).

Nous n’avons rien de nouveau au pays. Dans la mai-
son, rien de changé; car le mariage du jardinier et
de la cuisiniére n'a rien modifié au personnel. Je
travaille toujours dans le méme local, sauf qu’il est
propre et gentil et commode. Je fais toujours de la
botanique quand j’ai le temps. Nous avons eu Béren-
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gére deux fois et elle reviendra encore. Il y a du nou-
veau irés étrange, trés heureuyx pour elle dans sa vie,
Je te conteraj ca. Solange est 4 Paris ou 3 Spa, on ne
peut pas savoir.

Madame Villot a recu des lettres de New-York -
Jespére en avoir une de toj demain en passant i Ia
Chatre. Les vieux Vergne sont venus Ia semaine der-
niére et m’ont beaucoup parlé de toi. Tout Ie monde
Caime et te bige. Et moi, cher enfant, je te bige mille
fois et je t'aime de toute mon ame.

GDXG
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARTS

Nohant, 11 aoiit 1861,

€Chére cousine,

Merei des bonnes nouvelles que vous me donnez,
Jespére en avoir aussi demain, car cela m’arrive tou-
jours le lendemain de votre avertissement et vous étes
bien aimable et bien bonne de me le donner toujours,
J'avais recu une lettre d’Halifax et, Jusque-la, Maurice
n’avait rien recu de moi, il était assez inquiet. Je ‘ne
sais vraiment pas si M. Hubaine soccupe de lui expé-
dier mes lef(res, puisque Maurice me dit que tout le
monde en regoit, excepté lui. Je vous en envoie done
une, espérant que, par vous, elle arrivera, puisqu’il
est écrit que vous me portez bonheur! Vous savez sang
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doute qu’ils ont en d’épais brouillards et qu’ils ont
di s’arréter deux ou trois fois le long de Terre-Neuve.
Maurice trouve pourtant qu’on voyage trop vite et que
le prince traverse tout comme un boulet de canon. 11
wa pas le temps de ramasser des plantes et des in-
sectes. 11 est vrai qu'il me faisait le méme reproche a
Toulon dans nos promenades, et Dieu sait si j’ai rien
de commun avec les allures d'un projectile!

Nous avons recu le manuscrit de Dumas, lequel
Dumas est parti hier, Je ne sais pas si nous pourrons
Jouer cela, & cause des costumes et de la richesse du
local qui nous manquent; ¢ca demande réflexion. Fn
attendant, nousmontons une petite pidce de moi qui
va paraitre dans la Revue des deus mondes et qui a
été écrite pour le théatre de Nohant. Lucien y a un
role; mais, comme il apprend plus vite que Marie et
Auguste, il suffira quiil nous arrive le 20, ainsi que
vous nous Paccordez. 11y a sur le chantier une aulre
piéce ot il aura un réle trés étendu, Il a une si belle
mémoire, qu’on peut en profiter. Jespére que le
plaisir de voir ce cher enfant et ceux d’ici, jeunes et
vieux, samuser, me donnera calme et patience pour
attendre mon absent,

A vous de ceeur, chére cousine,

G. SAND,
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GDXCI
M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 11 aoiit 1861

Mon enfant,

Nous avons recu des lettres pour vous, que Marchal
vous expédie avec soin. Nous avons recu aussi /e Roi
et la Reine. Nous ne pouvons pas jouer ¢a : nous
manquons de costumes, de local surtout pour des
gens de si haute volée. Nous vous renvoyons le manu-
scrit, pour que vous voyiez vous-méme si ¢a pourrait :
aller a la Revue des deus mondes. Cela ne fait pas d
doute pour moi, car cest tros Joli. Mais peut-éire
aviez-vous raison de penser quil vaudrait mieux y
débuter par quelque chose de plus important. La
lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enve-
loppe, et que j’ai lue, doit vous engager un peu ; car il
y a dela bonne foi et du vrai dans ce qu’il vous dit.
Je ne vois pas d’inconvénient a lnj accorder la lecture
de votre roman quand il serq fini. 11 n’est pas homme
a le critiquer, quand mémeil n’oserajt pas le publier;
c’est-a-dire qu’on peut compter sur sa discrétion, d’au-
tant plus qu’il a le désir de vous attirer et de se bien
conduire avec vous.

Nohant est si grand depuis votre départ, que nous

16.
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10us sauvons pour quelques jours dans la petite
haraque de Gargilesse, ou nous ne vous oublierons
pas pour cela; car nous parlons de vous du matin au
soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et
comment vous serez vraiment heureux, en dépit de
tous vos bonheurs. Car c’est peut-étre 14 tout le mal,
une ame rassasi‘e! mais ¢1 se renouvelle, une ame,
une ame gu’est pas ordingire, et nous invoquons sous
toutes ses formes I'ange du renouvellement. Nous ne
sommes pas forts da:s nos théories ni dans nos ima-
ginations; mais nous vous aimons, voila ce quil ya de
clair et de sur.

Je ne sais si madame Villot vous a écrit. Elle ne me
dit absolument rien, sinon qu'elle a envoyé expres a
Paris une personne pour chercher le manuscrit; ¢'est
a vous de savoir si vous voulez le luj rendre au cas ou
elle Ie redemanderait, ce que je ne crois pas d’aprés
son silence sur votre compte. Dans tous les cas, vous
devriez faire faire une copie pendant que vous tenez
Poriginal.

En attendant de vos nouvelles et la repromesse de
votre retour, nous nous mettons deux pour vous em-
brasser tendrement. Marie vous fait une belle révé-
rence,

G. SAND,
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CDXCII
A MAURIGE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, {er septembre 1851,

Je vois & tes lettres que, tout en rendant justice
aux Amérieains, ta éprouves parmi eux un étonne-
ment mélé de malaise, et que cette grande question de
la liberté individuelle, # laquelle tu n’avais peut-étre
pas beaucoup réfiéchi encore, se présente  toi grosse
d’orages sur cette terre de Tindividualisme, Je ne
sais pze ce que tu concluras 2 {on retour; mais je
peux te dire ce que je conclys dans mon coin en fer-
mant un trés beau livre qui, pour moi, résume tout
le ceeur et toute Pintelligence de FAmérique. Cest e
livre du pasteur américain unifariste Channing,

Peut-étre vas-tu traverser trop vite la patrie de cet
homme remarquable pour entendre parler de lui oy
du moins pour juger de Pinfluence qu'il a pu exercer
sur les esprits, Je dois done te le résumer en deyy
imots : ;

I° La raison, premier of principal guide de
'homme;

2° La liberte individuelle, premier devoir et pre-
mier droit de Phomme.

Gela: parait sec, présenté ainsi, et {u seras trés
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étonné, quand tu liras ce philosophe, de trouver en lui
un enthousiasme de charité extraordinaire, une élo-
quence partant du cceur, enfin toutes les qualités d’un
véritable apotre.

Mais tu feras comme moi, tu voudras conclure, et
tu verras, en concluant, que cet homme sincére est
un apbtre stérile et ce coenr d’or un ceeur qui se
trompe.

Ghanning préche une seule et simple doctrine,
l’Evaugile. De la une admirable et excellente tolé-
rance. Lui protestant, il admet 4 sa communion tous
les dissidents, méme les catholiques. Il ouvre Ie
temple unitaire de la foi et du salut éternel & tout
homme, quel que soit son culte, qui veut y entrer avec
cette courte formule : « J’aime Dieu et mon prochain
dans Uesprit du Christ. »

Il n’exige pas que I'on croie 4 la divinité de Jésus
si la raison s’y refuse, et n’admet point qu’on raille
celui dont la raison admet cette divinité. Il veut que
le plus croyant et le moins croyant s’aiment I'un
I'autre, tout en aimant Dieu, qu’ils ne se damnent pas,
qu’ils ne se contrarient pas, et que nul ne se méle
de leurs affaires. Si cela est possible, rien de mieux;
mais Channing a-t-il trouvé le chemin vers ce temple
de la raison et de la liberté soutenues par la foi?

Certes, il dit tout ce qu’on peut dire de beau, de
bon et de bien pour y amener les hommes; mais il
¢tend cette tolérance a tous les actes de la viv civile
et politique. Peu importe, selon lui, la forme, le nom,
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Pessence du gouvernement. Aucune loi ne I'embar-
rasse; tout lui parait possible, si les hommes ont Ies-
prit de charité et esprit d’examen. (’est vrai; mais,
gils ne l'ont pas, il faudrait pourtant le leur donner,
et, depuis que le monde est monde, c’est par des in=-
stitutions qu’on a révé ou essayé de former les indi-
vidus et d’élever le sens moral des sociétés ; depuis
que le monde est monde, le nivean général a été trés
au-dessous des concepfions des grands esprits qui
ont entrainé et enthousiasmé les masses. A preuve,
tout d’abord, Jésus crucifié.

D’ailleurs, & quoi bon des institutions? Si Channing
est logique, il ne fallait pas dire : « N’importe quelles
institutions. » 11 fallait aller droit au fait et dire :
« Aucune espéce d’institution. »

Et tu vas voir qu’il le dit :

« I’individu est plus que 'Etat. Il n’est pas fait pour
se dévouer et se sacrifier 4 'Etat: c’est I'Etat qui doit
se dévouer a lui et le protéger; I'fitat ’est institué
que pour garantir et respecter les droits de l'indi-
vidu. »

Voila donc 1a loi et les prophétes; voila I’essence de
Punitarisme, et, dans ce sens, unité ne signifie plus
en religion le Soyez tous en un de Jésus-Christ; en-
core moins Punilé politique et nationale que poursuit
I'Italie et que révent les autres nations asservies de
I'Europe. Cela signifie tout simplement : « Ghacun
pour soi et Dieu pour tous! » Or je défie Dieu lui-
méme, Dieu qui est la logique méme, d’étre pour deux

.’
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partis contraires, a plus forte raison pour les milliards
de partis contraires qui divisent I’humanité, morcelée
en milliards d’individus. Heureusement' Dieu nous
voit de haut, Dieu sait attendre, Dieu ne prend pas
parti dans nos querelles et il est pour nous tous en
ce monde, en ce sens seulement qu’il est pour tous
ceux qui cherchent sa lumiere.

Quant & I'tat, qui west pas Dieu, il faut pourtant
bien qu'il cherche & imiter Dieu dans sa logique, sa
patience, sa protection universelle, sa douceur et sa
prévoyante fécondité. Qu’il laisse toute la liberté pos-
sible & Pindividu et qu'il se dise & lui-méme que c’est
la un de ses principaux devoirs, oui, certes! — mais
il ne peut pas étre Dieu; qu'il s’appelle république,
roi ou pape, il ne peut pas agir & la maniére de Dieu,
qui nous attend dans I’éternité, et pour toute I'éter-
nité. Il ne peut abandonner les individus i Fimpunité
apparente ot Dieu nous laisse, et, comme il agit, lui,
I'tat, dans le temps et dans I'espace limités, il n’a
pas découvert, il ne découvrira pas le moyen de nous
laisser tous libres d’une maniére absolue, & moins
que nous ne soyons tous parfaits:

« Soyez-le! répondrait Channing. Aimez-vous les
uns les autres: »

Oui, cent fois oui! mais ¢’est commeneer par la fin
le beau roman de Iavenir. D'autres protestants du
passé, les hussites taborites, avaient dit : « Un temps
viendra ot il n’y aura plus ni lois ni autorités dans
la ville sainte. »
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Je le crois aussi, ce temps viendra. Nous sommes
a peine arrivés a la premiére aube de notre existence
intellectuelle et morale. L’Evangile de saint Jean sera
un jour aussi clair que le soleil, et nous nous aime-
rons les uns les autres parce que nous serons bons et
raisonnables. Nous n’aurons plus besoin de rois ni de
papes, ni méme de républiques. Personne ne pré-
chera plus la loi, qui sera dans tous les ceeurs; per-
sonne ne commentera plus la Bible pour demander &
son-examen la régle de sa conduite. Nous serons tous
des anges dans la ville sainte.

Mais ou esl-elle? dans une autre planéte, ou dans
celle-ci? Pourquoi pas dans une autre? Notre ame
est libre, donc elle est immortelle et peut aller dans
tous les mondes. Et pourquei pas dans celle-ci? Nous
avons la rotion de la perfectibilité et nous pouvons
transformer, diviniser presque le monde ou nos géné-
rations se succédent en se léguant leurs (ravaux et
leurs conquétes.

Mais nous sommes loin du but, et, si l'idéal de
Channing est beau et grand, s’il est réalisable, —
j’en suis persuadée, — il ne l'est pas par la doctrine
de P'individualisme. Cela, je le nie de toute ma con-
science, de tout mon ceeur et de toute ma foi.

Channing s’est trompé et beaucoup d'Européens,
séduits par Paudace de ce ceeur optimiste, enthou-
siaste et léger, ont aimé cette tolérance religieuse qui
était 'oeuvre de notre xvin® siécle francais.
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GDXCIII
A M. VIGTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 8 septembre 1861.

Eh bien, bravo, mon bonhomme! ¢était affreux
de se condamner & vieillir seul, et, dailleurs, tu
trouves une personne de mérite; on en a toujours
quand on est aimé pour soi. Elle taccepte, c’est
qu’elle aime aussi; elle n’a rien, mais tu travailles ;
tu te sens beaucoup de dévouement et d’affection,
puisque tu ne recules pas devant une vie sansrepos et
sans égoisme. Moi, japprouve tout cela; c’est dans
mes idées et je voudrais que mon fils eiit la sagesse
d’en faire autant. J’aimerai ta femme comme je t’aime,
fu peux y compter. Améne-la bieutot & Nohant, ¢q
elle sera recue avec la plus vraie sympathie. On ne te
nichera plus au pavillon et on ne te fera plus enrager,
puisque le mariage aura fait de toi un homme sé-
rieux. Manceau t'embrasse et Uapprouve; Jje ne parle
encore de fon mariage qu’a lui, ne sachant pas si tu
veux qu’on le sache dés & présent.

Maurice doit étre au Niagara ou au lac Supérieur,
bien pius loin ; il se porte bien et il est content. Nous
allons commencer nos comédies; nous n’avons pas
Lucien, qui, heureusement pour lui, a trouvé un em-
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ploi; ni la famille Luguet : la pauvre Caroline a été
bien malade et ne peut bouger. Mais nous nous arran-
gerons tout de méme et nous aurons, comme tu vois,
un appartement & fa disposition.

A toi de cceur,

G. SAND.

CDXCIV
A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, 22 septembre 1861.

On dit que vous arriverez du 25 au 27! Je n’ai pas
* de tes nouvelles depuis Cleveland, et juge si je suis
impaliente de te savoir & Paris! Je commence a étre
au bout de mon courage et i ne plus dormir. Cher
enfant, si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un
mot de Paris. Je ne sais pas du tout ot vous débar-
querez. Comme c’est effrayant, celte grande traversée
dont on ne peut rien savoir !

Tache de venir ici pour le 30 au matin. On joue la
comédie le soir, on serait si heureux! Et, si tu peux
venir plus tot, songe que j’ai été bien sage de ne pas
me désoler, mais que ma vaillance, 4 moi, menace de
faire naufrage au port.

Je te bige mille fois.

Iv. 17
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CDXCV
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 4 octobre 1851,

Mon ami,

On nous dit que votre santé, loin de s’améliorer,
est devenue plus mauvaise, et que votre médecin juge
le climat de la Hollande trés pernicieux pour vous. Je
dois vous dire, ¢ Uinsw de votre s®ur, qua cause
d’elle, si ce n'est & cause de vous-méme, vous feriez
bien, vous feriez votre vrai devoir, en rentrant en
France. En vous laissant mourir, vous la tuez; en re-
venant auprés d’elle, vous pouvez guérir tous les deux.

II n’est pas possible que vous prononciez la con-
damnation d’une seceur comme celle que Dieu vous a
donnée. Laissez-moi vous dire que ce serait sacrifier
le ceeur 4 la téte, le devoir au fanatisme, et que vos
vrais amis en seraient consternés. Revenez, la Provi-
dence vous en donnera la force dés que vous aurez
écouté et reconnu sa voix; vous savez, ¢es voix den
haut font des miracles!

A vous de toute mon ime.

GEORGE SAND.
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CDXCVI
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, 10 octobre 1861.
Ghére cousine,

Vous étes bonne comme un ange de m’avoir donné
cette honne nouvelle. Ah! pourvu quils arrivent sans
accident! Enfin je compte sur vous pour nous porter
bonheur, comme toujours. Oui, je vous attends le 24
avec tous ceux de vos enfants que vous voudrez
m’amener, et Lucien absolument ! La maison est toute
avous, je n’ai plus personne ici que Marie Lambert.

Je vous embrasse tendrement. Poussez-moi Maurice
en avant, le plus vite possible; je deviens un peu folle.

G. SAND.

Dites au prince de ne pas nous refuser Lucien pour
huit jours; vous savez que nous avons une revanche a
prendre avec le mélodrame, oi il est indispensable.
Que de choses depuis un an, dans ma vie! i faut qd}e
nous fassions la paix aveela destinée, qui m’a si bien
secouée de toutes fagons !
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GDXCVII
A MAURIGE SAND, A BORD-DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, 10 octobre 1861.

Madame Villot m’écrit aujourd’hui que tu dois étre
au Havre aujourd’hui 10! que (u seras probablement
a Paris le 11.

Enfin! enfin! Qu’il me tarde de te savoir arrivé
réellement et de te voir, et de te biger ! Peut-étre au-
ras-tu besoin de passer deux ou trois jours & Paris.
Fais-les les plus courts possible; car, depuis un mois,
je suisun peu béte. J'ai eu bien du courage Jjusque-
la; mais tu sais que, dans une course, les derniers
moments, quand on approche du but, sont les plus
difficiles. Tu trouveras & Paris une autre lettre de moi
que je tavais écrite, croyant que tu arriverais le 25.

Mais j’ai recu tes lettres de Saint-Louis, du Niagara
et de New-York au retour de Québec, et jai repris
patience. Tu es hien gentil de m’avoir écrit de partout.
Gam’a soutenue jusqu'a présent. Je t'espére au plus
tard le 15: nous jouons le 16 ou le 17 une com’die de
moi. Tu sauras qu’a présent, les plus réussies de nos
piéces vont dans la Revue; aprés quoi, les théatres me
les demandent. Voila ce que c’est que le caprice des
directeurs.
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Tu dois étre las de la mer, mon pauvre enfant, et
avoir du roulis dans les jambes; jespére que vous
aurez eu beau temps. Si tu ne tardes pas trop a arri-
ver, tu trouveras ici la chaleur du mojs d’aott, qui
n’a pas cessé de tout I’6té. C'est un temps exceptionnel;
nous sommes en habits d’été.

Que de choses tu vas avoir 3 me raconter! J’ai
acheté une superbe carte d’Amérique, o tu pourras
retrouver et me faire sujvre tout ton voyage.

Jete bige mille fois. Tout le monde est en féte. Jai
révé toute la nuit que tu étais arrivé,

Enfin! enfin!

GDXCVIII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 20 octobre 1861.

Enfin, Maurice est revenu sain et sauf et je le tiens
depuis huit jours ! Il en a mis sept pour faire la tra-
versée de Terre-Neuve a Brest. Il a vu les grands
lacs, la grande prairie, les sauvages, le Niagara, les
aurores boréales dans le Nord, les brumes de Terre-
Neuve, les jardins du Midi pleins de colibris, les
champs de bataille, Ies camps des deux armées, les
foréts vierges, que sais-je ! C’est une course au clo-
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cher, mais, en somme, une course bien intéressante,
et il est trés content de son voyage.

Il est fort comme un Ture; il a passé brusquement
par tous les climats et tous les régimes, sans avoir la
plus 1égére indisposition.

Vous jugez si je suis contente, moi! Je commen-
gais & manquer un peu de courage et de force phy-
sique. Je me remets et je vais reprendre mon travail.

Et vous, vous avez bien trotté par cette chaleur!
nous en avons eu aussi une fiére dose : 35 degrés cen-
tigrades & 'ombre pendant tout I’été et encore 25 i
présent; une sécheresse ficheuse pour nos cultures,
mais que j'aime bien pour ma consommation person-
nelle; pas un souffle devent, et un ciel aussi bleu que
le votre.

Jai regu, par madame Trucy, de bonnes nouvelles
de sa famille et de Tamaris. Tout y va bien, méme le
cher Bou-Maza, dont vous nous avez fait porter le deuil
Je ne sais pas pourquoi.

Il'y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais
jai tant de monde en septembre et en octobre, qu’il
0’y a pas moyen de causer avec les absents. La mai-
son ne peut pas désemplir. Mais, en novembre, tout
file et on reprend les occupations raisonnables.
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CDXCIX

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS,

Nohant, 7 novembre 1861,
Hon cher fils,

Sima dédicace vous fait plaisir, je suis assez re-
mercice par ce fait-1a, sans que vous me disjez un mot.
Vous m’avez donné 4 Nohant un gros baiser, ca disait
tout. On veut que je sois un personnage. Moi, je e
veux étre que votre maman. Vous avezdu ceeur, puis-
que vous m’aimez, et je ne vous demande que ca. Je
ne me suis jamais apercue de ma supériorité en
quoi que ce soif, puisque Je W’ai jamais pu faire ce
que j'ai congu et révé, que d’une maniére tras infé-
rieure & mon idée. On ne me fera donc jamais croire, &
moi, que j’en sais plus long que les autres. Restée en-
fant & tant d’égards, ce que j'aime le mieux dans les
individualités de votre force, ¢’est leur bonhomie et
leur doute d’elles-mémes. Cest, & mon sens, le prin=
cipe de leur vitalité; car celui qui se couronne de ses
propres mains a donné son dernier mot. S’il n’est pas
fini, on peut du moins dire quil est achevé et qu’il se
soutiendra peut-étre, mais quil n’ira pas au dela.
Téchons donc de rester tout jeunes et tout tremblants

1. La dédicace du Dnae.

.!L
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Jusqu’a la vieillesse, et de nous imaginer, jusqu'a la
veille de la mort, que nous ne faisons que commencer
la vie; cest, je crois, le moyen d’acquérir toujours un
Peu, non pas seulement en talent, mais aussi en affec-
tion et en bonheur intérieur,

Ce sentiment que le fout est plus grand, plus beau,
plus fort et meilleur que mnous, nous conserve dans
ce beau réve que vous appelez les illusions de 1a jeu-
nesse, et que j'appelle, moi, I'idéal, ¢’est-a-dire Ja vue
et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du ciel
rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce quim’a
d{chirée, c’est ma seule qualité peut-étre. Vous verrez
qu’elle vous viendra.

A votre Age, j'étais aussi tourmentée et plus malade
queé vous au moral et au physique. Lasse de crouser
les autres et moi-méme, Jj’ai dit un beau matin:
« Tout ¢a m’est égal. L’univers est grand et heau.
Tout ce que nous croyons plein d’importance est si fu-
gitif, que ce n’est pas la peine d’y penser. Il n’y a dans
 la vie que deux ou trois choses vraies et sérieuses, et
ces choses-la, si claires et si faciles, sont précisément
celles que jai ignorées et dédaignées, mea culpal —
mais j’ai été punie de ma bétise, jai souffert antant
qu'on peut souffrir, je dois étre pardonnée. Faisons
la paix avec le bon Dieu. »

Si j’avais eu de l'orgueil incurable, ¢’était fait de
moi; mais javais ce que vous avez, j'avais la notion
du bien et du mal, chose devenue trés rare en ce
temps-ci, et puis je ne m’adorais pas, et je me suis
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oubliée. Rien ne s'oppose en vous & la guérison : vous
w'étes pas vain, vous n’étes Pas sol, vous n’étes pas
lache, et, comme Ie succés, qui malheureusement
engendre trés souvent ces trois vices, ne vous a pas
changé, Pavenir est encore & vous! Soyez-en sir.
Dans dix ans, vous me direz que j’ai eu raison de
croire en vous.

Les Villot achévent de partir lundi matin; dimanche
soir, nousjouons la piéce de Ruzzante. Demain, Mar-
chal s’essaye aux marionnettes avec Maurice. Nous
tacherons de le garder un peu, pour que vous le trou-
viez encore ici; car nous vous espérons hientot et
méme tout de suite. fHein? Vous P’avez promis, on y
compte, on vous atlend.

Ne nous oubliez pas aupreés des chatelaines,

D
AU MEME

Nehant, 20 novembre 1861,

Il'y a des siécles que je n’ai causé avec mon grand
fils. 11 ne faut pourtant pas qu’il croie que je I'oublie,
et que je suis privée de le voir sans murmurer. J’en
veux aux amis qui vous empéchent de venir et pour-
tant 'aime ceux qui vous aiment. Comment arranger
¢a? Le mieux est de ne pas chercher 2 larranger; c’est

17.
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Punique solution des choses insolubles , la destinée
vient toujours s’en charger; mais je la tourmente, cette
destinée, pour qu'elle vous raméne ici. Nous avons
fini de jouer la comédie ; Marie Lambert est re-
tournée a son Gymaase, et pourtant nous avons encore
une velléité de trucs et de piéces fantastiques.
Peut-étre, quand vous viendrez (vous avez promis
au plus tard pour le mois prochain), recommencerons-
nous un peu nos bétises. Nous espérons le gai Lam-
bert; en ce moment, nous tenons Borie et sa jeune
femme, un gros tourtereau avee sa pigeonne fluette ef
sérieuse. Nous ne les tenons que pour huit jours,
Drautres que vous ne connaissez pas vont et viennent,
Mais le grand regret, ¢’est d’éire forcé de laisser par-
tir votre gros ami Marchal. Je ne sais comment ce
mastodonte sy est pris, mais il s’est fait adorer de
tout le monde, & commencer par moi. Il est vrai qu’il
nous a beaucoup gtés. Il nous a fait i tous nos
portraits, merveilleux, charmants comme dessin, et
d’une ressemblance que les portraits n’ont jamais eue,
1l ne se doutait pas de ¢a, lui; il est tout étonné d’avoir
réussi. Il repart dans deux jours pour voir sa mére,
qui s’impatiente, et pour s’envoler ensuite en Alsace.
Je ne me rappelle plus si vous étiez ici quand il a fait
ses deux esquisses de tableaux alsaciens. C’est trés
remarquable. Il ne connait pas la peinture; mais il
dessine joliment bien. C’est un contraste 4 étudier que
cette grosse nature faisant si délicatement des choses
si élégantes. Les Flamands n’expliquent pas ¢a; car,
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s'ils ont Ie fini des détails, ils n’ont pas la grace des
types. i

Que vous dirai-je de moi? Rien d’intéressant. J'ai
fliné d’une maniére insensée, regardant la premiére
page d’un roman commencé et me laissant distraire par
mille autres réveries. Ca ne fait rien, le temps ou I'on
s'amuse, psychiquement parlant, n’est pas tout i fait
perdu. On vous attend pour retrouver un peu de sens
commun littéraire. Je cro’s que c’est le Drac qui est
venu tout de hon se glisser dans nos Jjeux pour nous
empécher de faire rien qui vaille. Vous me disiez que,
de votre cdté, ca mallait pas, le Villemer. A I'heure
quil est, je suis sire que: ¢a va trés bien ou que ¢a a
Tété trés bien, et puis mal et puis mieux. Il 0’y a rien
de plus changeant que le temps quil fait dans nos
cervelles d’auteur; mais, pour ceux qui ont du vrai
soleil derriére leurs nuages, ¢a n'est jamais inqui¢-
tant.

Pourvu que vous reveniez bientét, on est content et
onse console de tous les départs. Mais ne nous dites
Pas que vous ne pensez plus a nous et que vous ne nous
aimez pas comme nous vous aimons, On vous embrasse
en masse, et on envoie de bons souvenirs autour do
vous.

G. SAND,
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DI
A 5. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, {er décembre 1831.

Mon ami,

Calmez-vous et soignez-vous. Quelque décision que
vous preniez, vous savez bien quon vous chérit tou-
Jours. Ne m'écrivez pas maintenant : jai vu, & votre
écriture, que cela vous fatigue. N'établissez pas de
combat douloureux dans votre Ame; reposez-vous,
guérissez, et, quand vous verrez bien clair devant
vous, vous reviendrez, j’en suis stre. Vous étes entre
le devoir politique et le devoir du cceur. Vous mettez
le premier au-dessus de tout. Oui, quand il est net et
bien tracé. Mais, ici, il ne Iest pas, vous le reconnai-
trez si vous ne prenez conseil que de la conscience,
sans vous occuper de I'opinion, qui, d’ailleurs, serait
ici pour vous.

Dieu vous donne force et guérison pour ceux qui
vous aiment! Pour vous, en quelque sphére de 'uni-
Vers que vous soyez, vous y serez heureux et calme;
mais pensez un peu & nous, qui avons peut-étre en-
core besoin de vous.

A vous bien lendrement et fraternellement.

G. SAND.
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DII
A M, CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 7 décembre 1861.

Mon cher ami,

Jai enfin trouvé une nuit de loisir pour lire ton
roman. Je le trouve bien; la copie qui, cette fois, est
trés bonne, m’a permis de le lire sans fatigue.

Le sujet est joli et bien soutenu. Les personnages
se comportent bien d’wn bout & lautre, et parlent
plus naturellement que de coutume, sauf la tirade
descriptive du jeune abbé & sa tante, que je trouve
hors de place et détruisant la couleur simple et vraie
de ces personnages rustiques. On peut remédier i cet
inconvénient en prenant un biais; par exemple :
« BEmile voyait pour la premiére fois la poésie des
choses qui I'entouraient, le pré, le soleil, la réverie; »
tout ce que tu voudras, mais ¢’est Pauteur qui parle;
et puis tu ajouteras qu’il « exprimait 2 sa tante toutes
ces émotions nouvelles dans un langage plus poétique
et plus élevé que de coutume, dont elle fut frappée, et
elle lui dit, » elc., etec.

Benoit est un excellent personnage que 1’on aime et
quil n’est pas nécessaire de faire si laid. Laisse-le

pas beaw, mais sans accuser trop sa disgrace, puis-
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qu'au bout du compte il épouse. Fapprouve ses hoy-
cles d'oreille et son parapluie ; mais je trouve qu’il en
abuse. Une plaisanterje trop répétée n’est pas drole
a la lecture; trois rappels de ce parapluie suffi-
raient. Enfin, quelques longueurs de développement
a faire disparaitre, quelques négligences de style &
revoir,

Ne pas toucher aux combats intérieurs dy jeune
séminariste. Cefte partie-la est la meilleure. Ty vois
que je ne critique aueunement Je lond ; ¢’es ce que
tu s fait de mieux condyij el de plus sagement tep-
miné; il ya de intérét, de la VErité, et tous les pen-
sonnages sont hons,

As-tu ét6 en relations avec M. Nefftzer, qui était 3
la Presse et qui dirige & présent Jo Temps ? Si tune
lui as rien offert et rien envoys, Je pourrais lui par=-
ler de ce roman avec un ceriain: détail et le Juj pro-
poser.

Réponds-moi tout de suife. J'embrasse Eugénie. et
toi de tout ceeur,

G, SAND,
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DIII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 28 décembre 1861.

Un mot seulement aujourd’hui, cher enfant. (Vest
le moment des masses de lettres  lire et 2 écrire, pas
toutes amusantes et on manque de temps pour les
meilleures.

Jailule poéme, qui est trés bon et trés touchant.
Tai fait, sur le chant cinquitme, quelques observa-
tions que je recopierai au premier jour pour vous les
envoyer. Le temps des vers est fini, ¢’est vrai, et cela
n’est plus ni retentissant ni lucratif. Il n’y a plus que
Victor Hugo qui se fasse écouter.

Mais, si vous pouvez encore vous faire éditer par
souscription, il ne peut nuire 4 votre réputation d’étre
lu et gotité par vos compatriotes, et par le petit nom-
bre de gens disséminés partout, qui s’intéressent
encere a la poésie.

Pourtant, je vous dirai aussi qu’il ne convient peut-
étre plus & votre position de demander des souscrip-
teurs. C’est bien quand on est trés jeune et trés pau-
vre. Plus tard, ¢’est moins bien. On peut dire au
pocte : « Vous avez quelques sous, d’économie, payez
votre gloire. »
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Et je ne vous conseille pas d’entamer ces écono-
mies, avenir de votre fille, pour payer la fumée d’un
succés bien restreint et bien éphémére, par le temps
qui court. Achetez plutot la barque, tout en chantant
la mer. Vos poésies ne perdront pas pour attendre.
Ces mauvais jours d’indifférence, vous étes encore
assez jeune pour les voir passer.

Merci pour les souhaits; mon coeur vous les renvoie
et vous bénit.

A SOLANGE PONCY

Bonjour et hon an 4 ma bonne Désirée, et 4 ma
chére Solangette. Vous étes bien gentilles de m’écrire ;
mais c’est bien laid 4 Ia petite maman d’étre malade.
Heureusement, Solange va la ressusciter, au premier
de I'an, par de vives caresses et des souhaits char-
mants. Je bénis la mére et la fille, moi, la grand’-
mére, et je les embrasse de toute mon ame,

A ANAIS

Merci, ma mignonne Anais, de votre bon souvenir,
Je ne suis pas votre bienfaitrice - je suis une amie quj
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vous est dévouée et qui vous prie de 'aimer. Voila
tout.

Une bonne poignée de main au cher pére et & Bap-
tistin, et bonne santé, bonne chance a vous tous !

DIV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME)
A PARIS

Nohant, 7 janvier 1862.

Cher prince,

Nous avons été heureux plus que des rois, de la
bonne nouvelle annoncée dans les journaux, et nous
avons passé toute la journée a faire des romans sur
ce fils ou sur cette fille que le ciel vous promet. Venir
de vous, et du grand Napoléon aussi, par conséquent,
de I'héroique Victor-Emmanuel et de sa fille, qu’on
dit adorable, ce n’est pas une petite chance, et on ne
peut pas étre un esprit ni un cceur comme tout le
monde. Pourvu que cet étre-1a ait une destinée assor-
tie 4 sa valeur! nous étions tous les trois & deviser
en dinant, et nous nous sommes laché du vin de
Champagne pour boire 4 sa santé et & son destin, et
nous avons dit toute sorte de choses que je ne veux
pas vous redire dans une lettre, mais que vous devi-
nez bien.
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Jai envoyé & Buloz la premiére partie duvoyage de
Maurice, qui ne traite que du temps qu’il a passé seul
a Alger ; c’est amusant, mais sans intérét direct pour
vous. Il achéve la seconde partie, qui vous sera
envoyée avant d’étre remise i Buloz; mais la pre-
miére partie est accompagnée d’une petite préface de
moi que Buloz vous portera ou vous enverra s’il n’est
pas malade, — car il ’est continuellement, — et qu’il
Dimprimera qu’avec votre agrément. Si vous avez
des observations 4 me faire, vous m’écrirez avec votre
belle et honne franchise, et je vous écouterai avec
tout mon ceeur.

Une chose me contrarie bien quand je parle de vous
" hors de Iintimité, c’est que vous soyez un grand per-
sonnage. Le monde est si sale et si plat, qu’on ne
peut pas supposer qu’on aime un prince pour lui-
méme, et je suis lorcée 4 une réserve que je n’aurais
Pas pour un camarade que j’aimerais beaucoup moins.

Ou bien, si on brave ces méprisables soupgons,
comme, au bout du compte, on doit le faire quand on
est fort de sa droiture, on a I'air de le faire par sotte
vanité, et pour proclamer une amitié que les aufres
envient. Vous verrez si j’ai su passer & travers ces
écueils. Républicaine toujours ! mais, convaincue
que vous seriez le meilleur chef d’une république, ou
lameilleure compensation i une république impuis-
sante a renaitre, je me moque pour mon compte de
Paccusation de trahison que quelques-uns ne mépar-
gnent pas; mais, a propos d’un travail aussi jeune et
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aussi riant que celui de Maurice, je n’avais pas a faire
une profession de foi, & tous égards intempestive;
je me suis hornée & dire en deux mots que je vous
aimais.

Accusez-moi d’un mot réception de cetie lettre-ci;
Je vous dirai pourquoi. J’ai & vous écrire au sujet de
la sireté de mes letires ¢ vous. Ce sera pour un
autre jour.

Bonsoir, cher grand ami; mon Dieu, que je vous
souhaite de bonheur! Et comme vous aimerez votre
enfant, vous qui avez si bien aimé votre pére !

G. SAND.

DV
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 8 janvier 1862.
Mon ami,

¥’ai bien pensé a vous, et le jour de I’an encore
plus que tous les autres jours. J’avais hesoin de vous
écrire et de vous dire que je vous aimne pour commen-
cer saintement et dignement I'année. Mais la crainte
de vous faliguer m’a retenue. L’écriture de votre
derniére lettre était altérée !

Cette fois, je retrouve la stireté de votre belle éeri-
tw%; c’est la premiére chose que je regarde, et vous
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me dites que vous étes mieuy ! Dieu m’a entendue,
cette fois, car je I'ai bien prié pour vous.

Un bonheur n’arrive pas seul : ma fille, dont j’étais
inquiéte aussi, va mieux et n’arien de bien grave.
Maurice est prés de moi et travaille 4 des notes sur
PAmérique. 11 a vu bien vite, mais assez sainement
cetle fausse démocratie, qui, en proclamant Pégalité
etla liberté, n’a oublié qu’une chose, la fraternité, qui
rend les deux autres richesses stériles et méme nui-
sibles. Sa position un peu officielle de pisiteur l'oblige
aux ménagements du savoir-vivre, mais ses réticences
en laissent assez deviner.

Le niveau des ceeurs et des intelligences est, a ce
qu’il parait, encore plus abaissé 1a-bas que chez nous.
Ils n’ont pas méme Pinstinet militaire, qui, cliez nous,
sait faire des prodiges pour les bonnes causes, quel
que soit le drapeau. Enfin, il semble que Dieu se soit
retiré d'eux pour chatier le forfait de Pesclavage,
non aboli dans les préjugés et les meeurs.

Soignez-vous patiemment et généreusement 4 cauge
de nous, mon digne et cher ami, et, quand vous serez
tout a fait bien, reprenez en vous-mame cette question
d’exil volontaire auquel mon ceeur ne peut se résigner,
pour nous.

Mon fils vous envoie ses tendres voeux, et je n’ai
Pas besoin de vous dire les miens. Je ne me plains de
rien dans ma vie, puisque jai une amitié comme la
vitre.

GEORGE SAND.
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DVI
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, 22 février 1862.

Chére cousine,

Ayez du courage pour ceux qui vous aiment!ayez-
en plus que moi, qui veux pourtant en avoir el qui
retombe 4 chaque instant dans les larmes. Il est plus
heureux que nous pourtant, luit! il a monté d’un
degré dans une phase plus épurée et moins doulou-
reuse certainement que la cruelle vie ou nous nous
trainons, ot nous ne sommes heureux que par l'affec-
tion, et ot justement nous perdons la source de notre
bonheur, nos enfants, nos parents, nos amis, au mo-
ment oll nous comptons le plus qu’ils nous survivront.
Ah !ce n’est yraiment pas vivre que d’éire ainsitous les
jours & trembler ou a pleurer, et ily a quelque chose
de mieux, ou hien tout n’est qu'un réve, Dieu, la vie,
et nous-mémes. -

Croyons ; comptons sur une justice et sur une bonté
en dehors de notre appréciation; moi, je ne pourrais
pas ne pas croire; je sens si profondément que le
départ de cet adorable enfant ne lui a rien 6té¢ de mon
affection et qu’il vit toujours pour moi, et auprés de

1. Lucien Villot.
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moi, comme si je le voyais ! vous devez sentir cela en-
core plus que moi, vous sa tendre mére. Il n’est donc
pas parti, il ne nous a pas quittés. Il est invisible
pour nous; mais il nous aime toujours, en quelque
lieu et sous quelque forme qu'il existe.

Nous lui devons autant, disparu, que nous lui devions
quand il était la. Aussi vous lui devez de vivre avec
courage, de prendre soin de vous, et de vous con-
server jeune et forte pour soigner ce pauvre pére souf-
freteux, qui ne vit que par les soins de laffection et
Son propre courage. Et I'autre enfant, si beau et sj
bon, lui aussi, a hesoin que vous l'aimiez, et tant
d’amis dévouss, et nous qui ne faisons qu'un ceeur
avec vous dans cette mortelle douleur!

Le prince en a été déchiré aussi ; il m’a écrit une
lettre désolée. Tout le monde l'aimait, ce cher étre, si
aimable et si expansif.

Maurice a été si bouleversé et si dtouffé, que j’en ai
¢té inquiéte. Bonne amie, épanchez-vous avec nous;
patlez-nous de lui, de Frédéric, de vous, et de
Georges.

Pleurez, ne vous retenez pas. Nayez pas de courage
et de réserve avec nous; W'ayez de force que pour
reprendre la vie de dévouement, of croyez que nous
sommes & vous, Maurice et moi, corps et ame.

G. SAND,
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DVII
A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 2% février 1862.

Cher ami,

Tu sais quelle douleur nous a frappés. Tu connais-
sais peu cet enfant; mais tu as dd souvent nous en=
tendre dire que c¢’était un coeur d’or. Sous le rapport
de la tendresse, de 'expansion, de la franchise, il était
vraiment exceptionnel, et, quand il nous a quittés, &
Tamaris, nous pleurions tous sans savoir pourquoi.
Nous nous demandions pourquoi nous I’aimions tant
et avee un excés de sensibilité puérile. ’

Ce n’était pas une intelligence extraordinaire ; du
moins il ne se faisait remarquer encore que par
une facilité extraordinaire, et, comme il avait une vifa-
lité impétueuse et peu d’application & I'étude, on ne
savait ’il deviendrait ou non un homme distingué. Il
était coeur des pieds 4 la téte, on peut dire; siaimant
et si aimable, qu’on ne songeait pas & lui demander
d’étre autrement qu’il n’était. Il a eu une mortatroce,
et ¢’est une amertume de plus dans nos regrets; mort
atroce de souffrance, admirable de courage. Nous
avons été brisés, ses pauvres parents, Ferri, le prince;
c’est une consternation.
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Mais je te parle de choses hien tristes ; Phabitude
de nous dire les uns aux autres tout ce qui nous ar-
rive fait que j’abuse un peu; ne sachant, du reste,
guére parler que de ce qui fait notre vie, et prenant
mutuellement part aux joies ou aux douleurs de nos
familles, nous nous racontons nos événements domes-
tiques, et ceci en est un grand et profondément senti
4 Nohant.

Tu dois avoir lu avec intérét le discours de Napo-
léon & ces ganaches du Sénat. C’est hon et bien i luj
de tenir téte a cette réaction furieuse, et de vouloir
pousser I'Empire dans la voie du vrai. Mais I'Empire
entend-il de cette oreille? voila la question!

Maurice s’est jeté dans la géologie ; mais il a eu
gros a secouer. Il pleure rarement et le chagrin I’é-
touffe. Il aimait Lucien comme son enfant. J’ai di lui
cacher une partie de mon chagrin. Enfin! je crois a
Pautre vie. Sans cela! Mais la Jjustice infinie réside
quelque part, et, en étudiant la nature, on devient
toujours plus convaincu que rien ne se perd. L’ame,
bien autrement précieuse que la matiére, ne se perd
donc pas.

Cher ami, embrasse pour moi Eugénie, Anna,
Berthe et Cyprien et toute ta chére famille. Donne-
nous de vos nouvelles a tous et ne craignez pas de
nous parler de vos bonheurs. Nous ne pensons pas
qua ceax qui nous quittent, nous aimons d’autant
plus ceux qui nous restent.

G. SAND.
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DVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Nohant, 25 février 1862,

Oui, vous seul &tes franc et courageux dans cette
officine d’hypocrisie. Ne vous laissez pas effrayer de
tous ces cris, marchez toujours, cher prince, et soyez
sir que la vraie France est avec vous. Elle vous tien-
dra compte de ces fureurs que vous soulevez, et votre
place est déja marquée dans I’histoire du progrés
comme un rayon de vérité percant les téndbres. Nos
ceeurs vous suivent et le mien vous bénit,

GEORGE SAND.

DIX

AU MEME

Nohant, 26 février 1862.

Merci pour le numéro du Moniteyy que vous avez
eu la bonté de m’envoyer. Je ne vous avajs lu que
fronqué dans les autres journaux, quand Jje vous ai
écrit hier au soir, et je vois que vous avez encore

Iv. 18
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mieux parlé que je ne croyais. Votre discours est beaun
autant qu’il est bon, et, dans votre bouche, ces choses
sont grandes et durables en retentissement. Vous ou-
vrez une grande tranchée.

La pensée du régne, comme on disait sous Louis-
Philippe, vous y suivra-t-elle? que de réserve ti-
mide et un peu lache, que de puéril modérantisme
dans le talent parleur des orateurs du gouvernement!

L’empereur se fait admirer par sa prudence ; mais
peut-étre croit-il nécessaire d’en avoir plus qu’il ne
faut, et je vois avee une profonde inquiétude le déve-
loppement effroyable de ’esprit clérical. Il ne sait
pas, il ne peut pas savoir & quel point le prétre s'est
glissé partout et quelle hypoerisie s’est glissée aussi
dans toutes les classes de cette société enveloppée dans
le réseau de la propagande papiste. Il ne sent done
pas que cette faction ardente et tenace sape le terrain
sous lui, et que le peuple ne sait plus ce qu’il doit
défendre et vouloir, quand il entend son curé dire
tout haut et précher presque dans chaque village que
PBglise est la seule puissance temporélle dusiécle? Ne
serait-il pas temps de montrer qu'on peut braver le
prétre et ne pas perdre la partie ? Croyez ce que je
vous dis, le peuple est convaincu en ce moment que
Pempereur est le plus faible et qu’il n’ose rien contre
les hommes du passé. Or vous savez la triste défail-
lance des masses, quand elles croient voir défaillir le
pouvoir quel qu’il soit.

L’empereur a craint le socialisme, soit} & son point
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de vue, il devait le craindre; mais, en le frappant
trop fort et trop vite, il a ¢levé, sur les ruines de ce
parti, un parti bien autrement habile et bien autre-
ment redoutable, un parti uni par Pesprit de caste et
Vesprit de corps, les nobles et les prétres ; et malheu-
reusement je ne vois plus de confrepoids dans la bour-
geoisie.

Avee tous ses travers, la bourgeoisie avait son coté
utile comme prépondérance.

Seceptique ou voltairienne, elle avait aussi son
esprit de corps, sa vanité de parvenu. Elle résistait au
prétre, elle narguait le noble, dont elle était jalouse.
Aujourd’hui, elle le flatte; on a relevé les tilres et
montré des égards aux légitimistes dont on sest en-
touré; vous voyez si on les a conquis! Les bourgeois
ont voulu alors étre bien avec les nobles, dont on. avait
relevé I'influence;; les prétres ont fait Loffice de cone
ciliateurs. On s’est fait dévot pour avoir entrée dans
les salons légitimistes. Les fonctionnaires ont donné
Pexemple ; on s’est salué et souri 4 la messe, et les
femmes du tiers se sont précipitées avec ardeur dans
lalégitimité ; car les femmes ne font rien a demi.

Depuis un an, tout cela a fait un progrés énorme,
eflrayant, dans les provinces. Les prétres font des ma-
riages, ils font avoir des dots en échange de_la con-
fession. On a poursuivi des sociétés secrétes qui ne
pouvaient rien, parce qu'on ne s’y entendait pas. La
Société de Saint-Vineent-de-Paul est trés unie, elle
marche comme un seul homme, elle est la reine des
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sociétés secrétes. Elle a un pied partout, méme dans
les écoles, et la moitié des étudiants qui ont sifflé
About n’ont pas sifflé le prétendu ami de I'empereur,
mais 'ennemi bien avéré du cardinal Antonelli; ce
que je vous dis la, je le sais.

Je crois qu’il est temps encore ; mais, dans un an,
il sera peut-étre trop tard. La France a besoin de
croire a la force de ceux qui la conduisent. On lui fait
accepter les choses les plus inattendues par ce pres-
tige. Quand on hésite, quand on s’arréte, elle crie
aussitot qu'on recule, elle le croit, et on est perdu.

Il est bien étrange que, républicaine, je vous dise
tout cela, cher prince; peut-étre ceux de mon parti,
ou du moins peut-étre quelques-uns croient-ils qu’il
faudrait dire tant mieuz. Eh bien, ils se trompent,
ils ne peuvent relever la République et,sans s’en aper-
cevoir, ils vont droit & la Restauration. Alors nous
revenons de cent ans en arriére: I'Italie est perdue,
la France avilie, et nous reprencns les charmants
traités de 1815!

Si cela arrive de mon vivant, malgré le peu de
forces qui me restera, j’irai plutot vivre avec vos amis
les Hurons que de vivre dans les parfums dc 1a sa-
cristie.

Cher prince, vous étes dans le vrai : I'Empire est
perdu si I'Italie est abandonnée; car la question de
Pavenir est 14 tout entiére. Vous I'avez dit avec caeur,
avec talent et avec conviction. Puissiez-vous étre en-
tendu! Vous avez le vrai courage moral qui souléve



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 317

toujours des tempétes, c’est une gloire dont je suis
fiere pour vous.

GEORGE SAND,

DX
MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nobant, 27 février 1852,
Ghére honne amie,

Je ne veux pas vous laisser reposer de moi. Je veux
vous tourmenter de mes supplications, pour que vous
surmontiez cette atroce douleur.

L'oublier ? non, jamais! aucun de nous ne veut ou-
blier celui que nous aimions tant. Mais il faut lui sur-
vivre avec énergie, afin que son autre vie soit heureuse
et que le lien éternel entre nous et lui ne soit pas
brisé. Se retrouver ailleurs est la récompense; pour la
mériter, nous devons faire marcher ensemble le cou-
rage et le souvenir, le regret tendre et I'espérance
vaillante; c’est ce que le vulgaire ne sait pas faire,
c’est ce que vous saurez faire, vous, intelligence
d’élite. Cher cousin Frédéric! il a besoin de vous, et
ce pauvre hon Georges! quelle désolation autour de
vous, quelle solitude dans leur vie s1 vous perdiez la
force, le vouloir et la santé! Et cet excellent caour s
tenlre, cedigne Ferri quifaiblit! Ah!je le comprends

18.
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A

bien, il y a des moments oi I'4me se déchire et se
brise! mais pensons aux autres, pensons. toujours au
bien que nous pouvons leur faire ; car, heureux ou
mallieureux, neus avons toujours devant nous le de-
voir du dévouement qui reste Ie méme, et dont aucune
souffrance, si amére qu’elle soit, ne nous dispense.

Ah! comme il était aimé! toutes les lettres que je
regois sont pleines de lui. Jamais un homme si jeune
0’ &té si apprécié et si regretic ; que ce soil pour vous
une sorte de consolation : il n’a connu de la vie que
ce qu'elle a de meilleur, I'affection qu’on éprouve et
qu'on inspire. Je vous embrasse tendrement tous, et
mes enfants, encore aussi, vous disent, quils, vous, ai-
ment,

G. SAND.

DXI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON JEROME),
A PARIS

Nohant, 5 mars 1862,

Cher prince,

Vous parlez avec un grand talent, ¢a ne m’étonne
pas, moi, el je sais que cette éloquence vous vient du
ceeur. Mais tous ces cafards, comme ils vous en veu-
lent! Est-ce quils Pemporteront ? esi-ce qu’ils repré-
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sentent la France aux yeux de Pempereur ? Vous avez
bien fait de protester d’avance contre I’hypocrite
diplomatie du ministre-orateur. Cela nous laisse un
peu d’espoir.

Au fond pourtant, je suis farieuse; vous ou.rez a
la pensée du régne un courant qui peut tout sauver,
et méme {out laver dans Phistoire, et on semble fermer
volontairement les yeux!

Mais je vous jure que PEmpire est perdu ’il con-
tinue & dormir ou a trembler, pendant que les vieux
pouvoirs s’éveillent et que les prétrestravaillent. Tout
le salut est en vous, en vous seul. Si la France est
aussi aveugle que le pouvoir, nous aurons un atroce
1815 et ce qui Sensuit.

Est-ce que tous ces vieux généraux dévots ne sont
pas vendus d’avance ? ¢

Cher prince, allez toujours, tout le monde nest pas
ingrat. Le peuple intelligent w’est pas encore cor-
rompu. La France ne peut pas se suicider. Que Dieu
veille sur nous et qu’il soit toujours avec vous,!

G. SAND.

Les Débats disent avec raison que vous parlez
comme personne ne parle, je le crois bien! Vous seul
croyez ce que vous dites,
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DXII
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 10 mars 1862.

Vous étes un bon fils d’aimer votre maman et dai-
mer ceux qui Paiment. Certainement ¢a me fait plaisir
qu’on vous dise du hien de moi, et qu'on en pense,
quand c’est des gens de cceur et de mérite comme ceux
dont vous me parlez. Est-ce que ce M. Rodrigues
est pas le frére d’Olinde Rodrigues, que j’ai beaucoup
connu, et qui était dans les bons israélites avancés et
d’assez belle force en philosophie progressiste ?

Je ne sais pas si vous avez remarqué qu’avec les
Juifs, il n’y a pas de milieu : quand ils se mélent d'étre
généreux et bons, ils le sont plus que les croyants du
Nouveau Testament. Je suis trés touchée de ce mariage
d’E. H... Voila ce qui sappelle faire du bien utile.
Quand vous reverrez ces bienveillants lecteurs de
George Sand, vous leur direz que des lecteurs comme
eux me consolent de tant d’autres.

Moi, jai essayé, ces jours-ci, de devenir aussi un
lecteur de ce pauvre romancier. Ga m’arrive tous les
dix ou quinze ans de m’y remettre comme étude sin-
cére et aussi désintéressée que s'il s'agissait d’un
autre, puisque j'ai oublié jusqu’aux nomws des person-
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nages et que jen’ai que la mémoire du sujet, sans rien
retenir des moyens d’exécution. Je n’ai pas été salis-
faite de tout; il s'en faut. Jai relu I'Homme de neige
et le Chdteau des Désertes. Ce que j'en pense n’a pas
grand intérét & rapporter ; mais le phénoméne que j’y
cherchais et que jy ai trouvé est assez curieux et peut
YOus servir. '

Depuis un mois environ je ne m’étais occupée que
d’histoire naturelle avec Maurice, et je avais plus
dans la cervelle que des noms plus ou moins harbares;
dans mes réves, je ne voyais que prismes rhomboides,
reflets chatoyants, cassureterne, cassure résineuse; et
nous passions des heures A nous demander : « Tiens-tu
Porthose? — Tiens-tu Palbite? » et autres distinctions
qui ne sont jamais distinctes pour les sens, en mille et
un cas minéralogiques. :

Si bien que, Maurice parti, cette étude qui, 4 deux,
me passionnait, est retombée pour moi dans I’étude des
choses mortes. Et puis javais perdu bien du temps
et il fallait se remettre a son état. Mais, alors, votre
serviteur! il n’y avait plus personne. George Sand
était aussi absent de lui-méme que s'il fit passé a
I’état fossile. Pas une idée d’abord, et puis, les idées
revenues, pas moyen d’écrire un mot. Je me' suis rap-
pelé vos désespoirs de I'été dernier. Ah! ¢’était bien
auire chose. Vous n’étes jamais tombé au point de ne
pas-pouvoir écrire trois lignes dans une langue quek-
conque; vous ne vous étes jamais promené dans un
Jardin avec la monomanie insurmontable de ramasser
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tous Ies cailloux blancs pour les comparer les uns aux
autres. Alors j’ai pris un ou deux romans de moi pour
me rappeler que jadis — il y a six semaines encore —
Jécrivais des romans. D’ahord je ne comprenais rien
du tout. Peu & peu, ca s'est éelairci. Je me suis re-
connue, dans mes qualités et dans mes défauts, et j’ai
repris possession de mon moi littéraire. A présent,
c'est fini, en voila pour longtemps 4 ne pas me relire
et & fonctionner comme une eau qui court sans trop
savoir ce qu'elle pourrait refléter en ’arrétant.

Quand vous retomberez dans ces crises-14, relisez le
Régent Mustel, et la Dame aux perles, ou la premiére
venue de vos piéces , etvous vousrepécherez; car nous
passons notre vie & nous noyer dans le prisme chan-
geantdela vie, et le petitrayon que nous pouvons avoir
en propre y disparait bien facilement. Mais cela n’est
Pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s'examiner
Sans cesse, se connaitre toujours serait un supplice et
une cause de stérilité.

Croyez bien que le pére Dumas n’a di U'abondance
de ses facultés qua la dépense qu’il en a faite. Mo,
Jai des goiits innocents, aussi je ne fais que des cho-
ses simples comme honjour. Mais, pour lui qui porte
un monde d’événements, de héros, de traitres, de ma-
giciens, d’aventures, lui qui est le drame en personne,
¢royez-vous que les gouts innocents ne I'auraient pas
éteint ? 11 lui a fallu des excés de vie pour renouveler
sans cesse un énorme foyer de vie. Vous ne le chan-
gerez pas en effet, et vous porterez le poids de cetle
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double gloire, la votre et 1a sienne. La votre avec tous
ses fruits, la sienne avee toutes ses &pines. Que vou-
lez-vous ! il a engendré vos grandes facullés, et il se
croit quitte envers vous. Vous avez voulu en faire un
emploi plus logique : votre moi sest prononcé la, et
vous a emmené sur une autre voie ot il ne peut pas
vous suivre.

C’est un peu dur et difficile d’étre foreé parfois de
devenir le pére de son pére. 11 y faut le courage, la
raison et le grand coeur que vous avez. Ne le niez pas,
ce grand eceur; il perce dans tout ce que vous dites et
dans tout ce que vous faites. Il vous gouverne a votre
insu peut-étre, mais il vous gouverne, et, s’il vous
crée des devoirs dont beaucoup de gens ne s’embar-
rassent guére, il vous payera bien en puissance vraie
et en repos intérieur, :

Allez-y gaiement, allez—y toujours, et vous verrez
plus tard! Tout passe, jeunesse, passions, illusions et
besoin de vivre: tine seule chose reste, la droiture du
ceeur. Gela ne vieillit pas et, tout an contraire, le ceeur
est plus frais et plus fort & soixante ans qu’a trente,
quand on le laisse faire.

Je ne vous ai pas remercié, ¢'est vrai, pour Poffre de
votre bijou d’appartement; je ne vous remercie pas,
Jaccepte pour le cas o je n’aurais plus de gite a
Paris. Ot serais-je mieux que chez mon enfant? —
Mais, pour un hon bout de temps encore, i'ai mon
petit grenier rue Racine et mes habitudes de quartier
Latin.



324  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Je vous embrasse de fout mon coeur et je vous
charge de tous mes bons souvenirs pour les chéte-
laines.

G. SAND.

DXIII
A MADEMOISELLE LINA CALAMATTA, A MILAN

Paris, 31 mars 1862,

Ma Lina chérie,

Fiez-vous & nous, fie-toi & lui, et crois an bonheur.
Il n’y en a quun dans la vie, c’est d’aimer et d’4tre
aimée. Nous sommes deux qui n’aurons pas d’autre
+ but et pas d’autre pensée que de te chérir et de te
giter. Nous aimons ton pére si tendrement aussi, que
tous nos soins et tous nos désirs seront pour le voir et
le chercher, ou Pattirer ou le retenir le plus possible.
Il en a toujours ét4 ainsi, tu le sais. I1 Y a trente ans
qu’il est un de nos meilleurs amis, et, a présent quil
nous confie ce qu'il a de plus cher au monde, il est,
avec toi, ce que nous chérissons le plus et le mieux.
Maurice enfant I'a aimé d'instinct; homme, il I’a
apprécié, et, quand il t'a vue, toi qui tiens tant de
lui, il a senti pour toi une sympathie qui ne ressem-
blait & aucune autre.
Et moi done! — Je sens bien que je te serai une



CORRESPONDANCE DE GECRGE SAND 35
meére véritable; car j’ai besoin d’une fille et je ne peux
pas (rouver mieux (ue celle du meilleur des amis.

Aime ta chére Italie, mon enfant, c’est la marque
d’un généreux coeur. Nous Paimons aussi, nous, sur-
tout depuis qu’elle sest réveillée dans ces crises d’hé-
roisme, et, puisque tu Paimes passionnément, nous
I'aimerons ardemment. Ce n’est pas difficile ni méri-
toire, et, n’en fit-elle pas digne comme elle Pest, nous
laimerions encore parce que tu I'aimes. Enfin, ma
Lina chérie, ouvre-nous ton ceeur, et tu verras que le
notre t'appartient, et que eelui dont Jai plaidé la
Cause aupres de ton pére et de toj est digne de se
charger de ton bonheur. Nous avons traversé, Maurice
et moi, bien des épreuves en nous tenant toujours Ia
main plus fort et en nous consolant de fout 'un par
Pautre ; mais toujours nous nous disions : « Ouvest
celle qui nous rendrait complétement forts et hey-
reux? » Viens donc 4 nous, chére fille, et sois hénie!
Je tembrasse de toute mon ame, et je pense jour et
nuit au moment qui nous réunira, A bientot, j’espére!
Jespére et je désire, et je veux.

Embrasse pour moi ton bien-aimé pére. Remercie-
le pour moi, comme je te remercie d’avoir confiance
en nous.

G. SAND,

v, 19
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DXIV
A M. MARGOLLE, A TOULON

Paris, 6 avril 1852.
Cher monsieur,

Jai recu votre livre en quittant Nohant et j’en ai lu
une partie en chemin de fer. Mais, depuis que je suis
ici, je n’ai pu Iachever. C’est une vie désordonnée
pour moi que ce Paris, ol je ne puis m’appartenir un
instant.

Jai beau fuir le monde et ne vouloir aller nulle
part, et vouloir me renfermer dans Iintimité, je suis
assiégée jusque sur Iescalier et jusque dans mon
fiacre. Et puis tant de choses & voir et & faire en quinze
jours, quand on ne vient & Paris que tous les deux ou
trois ans! Enfin j'achéve mes corvées et je repars dans
deux jours, et je vous lirai et je reprends la seule vie
qui me convienne, la vie d’étude et de réflexion. Ce
(ue j’ai lu est d’'un grand intérét et trés beau de ceeur
et de pensée.

Vous avez pris le bon chemin dans la vie. Il n’y en
a pas d’autre. Toute cette agitation polilique qui régne
ici est inféconde. A tous les étages et dans tous les
milieux de cette politique, je ne vois que des gens
perchés sur leurs balcons et regardant en bas vers le
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peuple, les uns avec effroi, les ditres avee espérance,
et tous se disant : « Que faitil ? que va-t-il faire 9 que
peuse-t-il 2 que veut-il ? quel mal ou quel bien va
sortir de lui ? Questions insolubles ! » Le peuple n’en
sait pas davantage sur ceux qu'il regarde d’en bas, il
n’en sait guére plus sur lui-médie, 11 Aftend et il s’in-
spirera du moment; et quimporte ce qu’il fera, s'il ne
sait pas pourquoi il le fait ?

Instruisons-le sous toutes les formes. Le résultatde
nos efforts est peut-atre fort éloigné, mais au moins i
est sur, ef tout le reste est inutile.

Je n’ai pas le temps de vous en dire davantage. Jo
vous écrirai de Nohant; et, en attendant, j’envoie &
votre digne compagne, 4 votre famille et a tous vos
chers enfants mille tendres souvenirs,

G. SAND.

DXV

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 3 mai 1862,

Mon ami bien cher,
Je suis, depuis longtémps déj4, sans nouvelles de
vous. Pouvez-vous m’en faire donner, si le fravail
@’écrire vous [atigue ericore ? Dois-je espérer qué voiis
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étes mieux, comme votre derniére lettre nie I'annon-
cait 2

Moi, je veux vous annoncer le prochain mariage de
mon fils avec la fille de mon vieux et cher ami Cala-
matla. C'est une charmante enfant et un esprit géné-
reux. Cette union est un veeu de mon cceur enfin
accompli.

Vous partagerez ma joie, vous qui ne vivez que pour
vos amis sans songer & vous-méme. Mais, s'il est pos-
sible, parlez-moi un peu de vous, sinon pensez 4 moi
et souhaitez du bonheur & mon cher fils. Le ciel, qui
vous aime, y aura égard !

/,{\ GEORGE SAND.

DXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JERGME),
A PARIS

Nohant, 11 mai 1862,

Cher prince,

Etes-vous encore a Paris ? Je me hate de vous re-
mercier de toute mon dme pour ma sceur, quiva, grice
a vous, se trouver heureuse.

A présent, jai le coeur tout a fait libre de cette
perplexité de famille et je suis toute au bonheur de
mes enfants, qui se marient dans quelques jours. Ah!
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si vous ne partiez pas cette semaine, ce serait si vite
fait pour vous de venir, incognito, passervingt-quatre
heures ! — Ma ! — peut-étre seriez-vous un peu com-
promis par notre liberté de conscience? — pas de
prétre !

Nous sommes excommuniés, comme tous ceux qui,
de fait ou d’intention, ont souhaits Punité de I’Ttalie
et le triomphe de Victor-Emmanuel ; Dous nous tenons
pour chassés de I'Eglise. Mais ne le dites pas a la
princesse Clotilde! Il ne faut pas faire pleurer les
anges. Elle croit — nous ne croyons pas, nous autres,
— & IEglise catholique. Nous serions hypocrites d’y
aller.

Encore merei, et tachez, s’il vous plait, monsei-
gneur, de nous délivrer Rome. Calamatta nous dit ici
que vous allez trouver en Italie des transports d’af-
fection et de reconnaissance. Ce voyage est pour nous
une grande espérance; car nous voila tous trés Ita-
liens de cceur, et nous vous aimons d’autant plus.

Mais vous ne resterez pas longtemps ? Est-ce que le
moment o vous allez étre pére n’approche pas ? Que
de joie chez nous quand nous saurons que vous avez ce
bonheur!

GEORGE SAND,
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DXVII
A MADAME D'AGOULT, A PARIS

Nohant, 7 juin 1862.

Mereci de votre bon petit mot, ma chére Marie. C’est
bien aimable 4 vous de vouloir que ces heureux jours
qui me viennent soient complétés par un souvenir et
une félicitation de votre part. Quand on s'cst fran-
chement aimés, je crois qu’on s’aime toujours, méme
pendant le temps ou I'on croit s’élre oubliés. Moi, je
ne sais plus trop ce qui s’est passé.

La vie est toujours pour moi ’heure présente. Celte
heure est telle aujourd’hui, que vous pourriez lire dans
mon cceur sans y rien trouver qui vous afflige et vous
inquiéle.

Donc a vous toujours!
GEORGE.
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DXVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Nohant, 26 juillet 1862,

Mon cher prince,

Jarrive des bords de la Creuse, et japprends I’heu-
reux événement; jen suis enchantée, vous le savez
d’avance. :

La princesse est une brave mére de nourrir son
enfant ! Vous, il faut en faire un hofnme, un vrai
homme, de cet enfant-la. Vous serez un tendrepére,
jen suis stre, parce que vous avez été un bon fils;
mais occupez-vous vous-méme de son éducation, et
elle sera ce qu'elle doit étre pour un homme de l'ave-
nir et non du passé.

Vos amis comptent la-dessus et se réjouissent. Je
e peux pas vous dire combien je pense a vous et com-
bien je réve de votre fils, vous étes content, cette fois ?
Dites-moi oui, et donnez-lui un haiser pour moi, au.
nom du bon Dieu, le roi des rois, avec qui je ne suis
pas trop mal.

11 n’est pas encore question d'un bonheur comme ¢a
chez nous. J'attends I’bspémnce avec ipnpatience. Mes
enfants sont chez mon mari & Nérac. Il a été grave-
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ment malade ; il est hors d’affaire, et mes enfants vont
me revenir.
Je vous aime de tout mon cceur, toujours.

GEORGE SAND.

DXIX
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, T aoil 1862.
Ma chére mignonne,

Je suis bien contente de I'embarras d’Hetzel* puis-
qu’il me procure une charmante lettre de toi, et de
bonnes nouvelles de vous toutes. J’ai vu ton pére hier
et nous avons causé, comme tu penses, de tout ce qui
vous concerne, et de cette pauvre chére grand’mére
qui est partie!

Ma Lina, qui estde retour de son voyage et se pro-
pose de t’écrire bientdt, a fait aussi mille questions
sur vous & lon pére. Et nous avons dit beaucoup de
mal de toi, comme fu penses ! Nous avons grondé (on
pere de ce qu’il ne te faisait pas courir un peu avec
lui quand il vient chez nous : ce serait si bon pour nous

4. Qui cherchait un titre pour I'ouvrage d’abord intitulé Evenor
et Leucippe, et qui s'est définitivement appelé les Amours de
Vige d’or.
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de te tenir ici ! Mais il dit : « Cela ne se peut pas, clle
travaille, elle est forcée & des relations continuelles
pour ses travaux. »

Un temps viendra peut-étre ou tu auras un peu de
vacances, et Valentine aussi, et alors ta petite maman
Waurait plus de raison d’étre 2 Paris quand le pére
aurait & venir en Berry. Vous prendriez Nohant pour
centre d’opérations, ton pére faisant ses courses et
promenades; vous, le peu de visites que vous tenez a
faire mainlenant au pays, et vous auriez chez nous le
home et la famille,

Rien ici de changé essentiellement depuis les bons
jours d’intimité que nous y avons passés ensemble,
sauf le grand bonheur d’avoir cette adorable et adorée
petite, immense compensation aux douleurs qui nous
ont tous frappés et aux adieux tant de fois répétés aux
vivanls et aux morts.

Laisse Lina et moi faire ce bon réve de vous ravoir
quelquefois prés de nous, quand de bonnes circon-
stances le permettront, et parlons de cette géométrie
naturelle, qui est une ceuvre charmante et honne,
Que les lecteurs sont donc bétes avec leur répulsion
pour les mots ! Enfin cherchons:

Avant nous.

L’ ceuvre avant Uowvrier

Les formes primitives.

La science avant les savants.

L’artiste éternel.

Histoire de la forme.

19.
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La loi des formes naturelles.

Tout cela ne vaut rien, et rien ne vaudra jamais
le vrai titre, qui était le seul juste. Il faut ticher de
persuader & Hetzel de le conserver, ou il faut qu'il en
trouve un bon. S'il refusait I'ouvrage, il me semble
que madame Pape-Carpentier trouverait 4 Ie placer
naturellement dans la Bibliothéque utile de Leneveu,
qui est un excellent recueil, trés répandu et trés goits.

Bonsoir, chére fille; je t’embrasse, je vous embrasse
tous bien fort.

TA MARRAINE.

DXX
A MADAME D’AGOULT, A PARIS

Nohant, 23 octobre 1852.

Chére Marie,

J’ai appris bien tard le malheur affreux qui vous a
frappée. Je le ressens vivement, et, qu’il soit tard ou
non pour vous le dire, je veux que vous me comptiez
au nombre de ceux que vos douleurs affecteront tou-
Jours profondément. C’est dans ces fristes ébranle-
ments de la vie que I’on sent la durée des chaines de
I'affection et comme le réveil de tout ce que le ceeur
avait mis en commun de joies et qug‘in‘es. Vous me
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félicitiez récemment d’avoir acquis une fille char-
mante, et vous en perdez une accompliet, _

Croyez que I'égoisme naturel au honheur s’arréte
ici et que je souffre de votre mal. Et puis qu’est-ce
que le bonheur quand un jour imprévu nous Ie brise?
Qui peut compter sur le soleil de demain? Votre Ame
si élevée, yotre esprit, qui a fouché aux plus hautes
solutions de la pensée, a sans doute puisé des forces
suprémes dans ’espoir confiant d’une vie meilleure,
Je n’ai donc rien & vous dire pour vous consoler que
vous ne sachiez mieux que moi. :

Ce que je yous apporte, ¢’est un grand respect pour
vos larmes et une grande tendresse pour vos déchi-
rements.

GEORGE.

DXXI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON JEROME),
A PARIS

Nohant, 44 décembre 1862.

Merci a vous, cher prince, pour la brochure que
vous avez bien voulu me faire envoyer. J’ai été un
peu malade ces jours derniers. Je n’ai pu la lire que

1. Madame Emile Ollivier,
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cette nuit; tous ces documents sont (rés frappants et
de la plus grande utilité. Espérons qu’ils ajeuteront
leur poids & la somme de réflexions que le public et
le gouvernement devraient faire un peu moins longues
ou un peu moins indifférentes au salut de I'Italie et
de la France.

Devant I'envahissement du pouvoir clérical, il me
semble que la France est encore plus menacée que
I'Italie. Est-ce une finesse de 'empereur pour laisser
constituer chez nous une Eglise gallicane pendant que
ceile de Rome tomberait? Le jeu serait habile, mais
périlleux. Le prétre peut bien ruser au plus fin, gal-
lican ou non, et je ne vois pas ce que I’honneur fran-
cais gagne a remporter ce genre de victoires.

Vous avez fait encore des votres, monseigneur!
Vous avez couru, cette année, la terre et la mer tou-
jours avec des risques, des gros temps et des aven-
tures. Vous aimez cela, c¢’est bien, et on me dit que la
princesse Clotilde est aussi brave que vous. On me dit
aussi que votre fils devient superbe. Voila des élé-
ments de bonheur domestique.

Mais étes-vous rassuré sur nos publiques affaires?
Il me semble que la vie, & force d’étre lente, s’éteint
sous la cendre, aussi bien dans les masses que sur les
trones.

Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins
d’affection et de dévouement. Maurice est touché de
votre bon souvenir & I’endroit de la brochure. Il se
dispose a aller passer quelques jours dans le Midi
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-chez son pére; aprés quoi, il ira 4 Paris avec sa cheére
et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je
sortirai de mon encrier pour respirer un peu; ce que
Je sais, c’est que je vous aime toujours de tout mon
ceeur et qu’il me tarde bien de vous revoir.

GEORGE SAND.

DXXiI

A M. EDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 29 janvier 1863,
Mon cher enfant,

Maillard m’a fait part du désir exprimé par la direc-
tion du Vaudeville de joindre mon nom au vétre sur
Iaffiche. Cela ne peut pas étre, et, tout en remerciant
pour moi ces messieurs de ce qu’il y a d’obligeant
dans leur idée, dites-leur qu’a aucun titre je ne puis
accepter la collaboration fictive. Vous savez mieux
(ue personne que je n’ai ni fourni le sujet tel que
vous I'avez congu et exécuté, ni exécuté quoi que ce
soit dans la piéce. Les conseils que je vous ai donnés
étaient de ceux que le premier venu donne sous I'im-
pression du moment, et se réduisaient i faire ressor-
tir un peu plus vos propres idées et votre propre
composition. D’ailleurs, jene pourrais pas me préter
a cetle collaboralion fictive, quand méme jenela
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rejetterais pas absolument en principe. Des engage-
ments personnels et particuliers s’y opposeraient en
ce moment. Voila ce que je vous prie de répondre,
ainsi que ce qui précéde, puisque c’est la vérité.

~ La piéce est charmante et n'a pas besoin d’appui.
Soyez tranquille et gardez votre nom fout sewl. Il
faut bien que les noms commencent avant de faire
autorité.

A vous de ceeur.
6. SAND.

DXXIII
A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 2 février 18063.

« Ne rien mettre de son cceur dans ce qu’on écrit? »
Je ne comprends pas du tout, oh! mais du tout. Moi,
il me semble qu’on ne peut pas y meltre autre chose.
Est-ce qu'on peut séparer son esprit de son coeur?
est-ce que cest quelque chose de différent? est-ce
que la sensation méme peut se limiter? est-ce que
étre peut se scinder? Enfin ne pas se donner tout
entier dans son ceuvre, me parait aussi impossible
que de pleurer avec aulre chose que ses yeux et de
penser avec autre chose que son cerveau. Qu'est-ce
que vous avez voulu dire? yous me répondrez quand
vous aurez le temps.
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DXXI1V

A M. EDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 6 féyrier 1803,
Cher enfant,

J'ai tenu conseil avec Lina et Maurice, et j’ai donné
mon avis, qui a été écouté. Nous vous savons tous gré
de votre bon cceur, qui voudrait pouvoir nous dédier
a tous la comédie que nous avons tous bercée avec
tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les autres,
soyez-en sur, ne doulons de votre bonne affection, et
il s’agit pour nous, avant tout, de la piéce et de son
succés. Ce nest guére I'usage de dédier une pidce.
Nattirez donc pas I'aftention du gros public sur mon
nom et sur rien qui rappelle Nohant.

Assez d’envieux diront dans les petils coins, si
la piéce a du succes, que, puisqu’elle a été faite a
Nohant, j’y ai mis la main.

Les directeurs de théatre le diront aussi, croyant
faire du bien a la piéce et se souciant fort peu de
faire du mal a Pauteur.

Laissez cela se perdre dans les cancans de cou-
lisses et croyez hien que le public de la troisieme
représenfation n'en saura rien du tout. Inutile done
que les lecteurs en sachent davantage, et qu’une dé-
dicace les y fasse penser.



340 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Sur ce, merci de ceeur pour Lina, Maurice et moi,
et croyez que mon conseil est bon. Il ne sagit pas
de plaire aux directeurs et aux éditeurs, qui veulent
toujours des noms patronnés pour écouler leur mar-
chandise. I s'agit de vous faire un nom indépendant
contre vent et marée. C’est plus difficile que d’avaler
une tranche d’ananas. Allez-y et ne craignez rien.

Bonsoir, cher Almanzor, et bon courage! Amitiés
de tous. Ecrivez-nous toujours quand vous avez le
temps.

G. SAND.

DXXV
AU MEME

Nohant, 7 février 1863.

Cher enfant,

Nous sommes bien contents et bien heureus, tous!
Compliments, amitiés, joie de toute la famille. Je
W'étais pas inquiéte du tout, moi : je savais qu’il y
avait dans la piéce un fonds d’intérét et d’émotion
de nature & étre compris par tout le monde; et une
moralité & ne choquer personne, tout en restant assez
forte pour faire réfléchir chacun. Quand vous aurez
ce fonds bien élabli, secondé par les détails, vous
serez toujours certain d’avoir fait quelque chose qui
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en vaut la peine et qui prouve au spectateur payant
qu’il n’est pas volé.

Pour le succés de vogue et d’argent, quel sera-t-il?
nul ne peut le savoir; cela dépend beaucoup de I'in-
telligence de la direction et de son hon vouloir; et
rarement les auteurs ont sujet d’étre contents, parce
que les directeurs cherchent toujours argent dans le
gros lot de hasard, sauf & perdre le certain modeste
de chaque jour.

Attendez-vous & des miséres, tout le monde est forcé
@’en subir. Surveillez vos premiéres représentations
en ayant toujours dans la salle quelques amis vrais
et chauds, qui entrainent, & point et @ propos, le pu-
blic incertain et distrait par nature. De tels amis
intelligents et dévoués sont rares. Si vous n’y pouvez
rien, la chose se fera peut-étre d’elle-méme.

Dans quelques jours, le sort financier de la piéce
sera décidé ; vous confierez alors vos intéréts 4 Emile,
et vous reviendrez nous trouver pour lravailler au
roman el passer tranquille ce charmant hiver qui
nous donne presque tous les jours ici du soleil, des
jacinthes et de bonnes promenades.

Vous verrez Maurice un de ces jours avec sa
femme; je ne sais ce qu’ils resteront de jours ou
de semaines & Paris; vous n’aurez pas besoin de
les attendre pour revenir a notre nid, qui est le
votre.

Tenez-nous au courant de la deuxiéme et de la
troisiéme représentation, qui ont aussi leur impor-
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tance; et, si vous étes content, pensez, cher Alman-
zZor, (ue nous le sommes hien aussi.

G. SAND.

Nohant, 26 février 183.

Le christianisme est une vérité abstraite. Pour étre
une vérité concrete, une vérité vraie, il lui faudrait
avoir tenu comple des notions que vous avez et que
Jje n’ai pas besoin de vous indiquer. Le christianisme
n'est pas mensonge, il est vérité incompléte. Arme
de progrés jadis, il est devenu outil de destruction.
C'est un tombeau ot ’humanité enferme le peu qui
lui reste de conscience et de lumiére. Ceci n’est pas
la faute du pauvre docteur supplicié : c’est la faute
de ceux qui ont déifié sa mémoire. Vous direz mieux
que moi ce que vous savez avoir & dire, et ce que je
crois savoir que vous direz. Vos pages sont trés belles,
élevées et profondes, elles sont d’un esprit supérieur,
a la fois poétique et logicien. Que Dieu vous aide
pour aller au fond des choses sans vous égarer dans
le grand abime ou 'on ne pénétre plus que sur les
ailes de I'hypothése ! :

Il faut 1a beaucoup de science du langage, et toutes
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les sciences de détail doivent concourir a former Ia
science des sciences,

Moi qui ne sais rien, j'aitends, et pourtant je per-
mets & ma conscience de juger ce qui se produif.
C'est trés hardi, a coup sir; mais tout esprit, si in-
complet qu’il soit, a besoin de s’affirmer.

La plus belle des hypothéses, celle qui aurait le
droit de marquer une nouvelle étape religieuse dans
les conquétes de 'avenir, serait celle qui ferait con-
corder les besoins de I'intelligence et ceux du ceeur
avec les résultats de I'expérience. Déja de nobles tra-
vaux marchent dans ce sens et je crois étre sire que
vos questions améneront une réponse de yvous-méme
a vous-meéme qui éclairera encore cette route nou-
vellement ouverte.

GEORGE SAND.

DXXVII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (IEROME),
A PARIS

Nohant, 22 mars 1863,

Mon grand ami,

Vous seul étes jeune et généreux, et brave! Vous
seul aimez le vrai pour lui-méme; vous seul avez le
génie du cceur, le seul qui soit vraiment grand et sir.
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Je vous eslime et vous aime toujours de plus en plus,
cher noble ceeur, flamme brillante au sein de ce banc
de houille qu’on appelle le Sénat; mais ce n’est pas
de la houille, on ne peut pas I'allumer. Ah! c’est un
monde de glace et de ténéhres ! Ils votent la mort des
peuples comme la chose la plus simple et la plus sage,
puisqu’ils se sentent morts eux-mémes. Soyez fier de
n’élre pas aimé de ces gens-la. Tout ce qui vit encore
en France vous en tiendra comple.

J'attends mon exemplaire, ne m’oubliez pas; car je
n’ai que Dextrait des journaux, et ce n’est pas assez.

Mes enfants sont heureux de vous avoir vu. Ma
chére petite fille, qui est un enfant généreux, vous
porte dans son ceeur. Elle s’est trouvée malade chez
vous, pourtant; sa position inféressante améne de
petils accidents peu graves, mais qui la forcaient de
se sauver de partout sans dire bousoir; et Maurice,
inquiet de la fréquence de ces évanouissements, me
Ia vite ramenée. Elle va bien, 4 présent. Tous deux
me chargent de leurs sentiments pour vous et je vous
charge de nos respects & tous pour la princesse. Votre
fils est beau, trés beau, & ce qu'ils disent. Lina I'a
regardé a pleins yeux, avec émulation. Monseigneur,
ne le laissez pas élever par les prétres !

A vous tous nos veeux et toute notre affection.

G. SAND.
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DXXVIII
A M. EDMOND ABOUT, A PARIS

Nohant, mars 1863.

Que de talent vous avez! Dix fois plus, a coup sur,
que I'on ne vous en reconnait, bien qu’on vous en
reconnaisse beaucoup. Pourquoi ne montez-vous pas
jusqu’au génie, que vous touchez, et que vous laissez
échapper & travers vos doigts. C'est parce que vous
avezI'dme triste, malade peut-étre. On sest beaucoup
moqué de nos désespoirs d’il y a trente ans. Vous riez,
vous aulres, mais bien plus tristement que neus ne
pleurions. Vous voyez le monde de votre temps tel
qu’il est, sans vous demander si vous ne pourriez pas
le rendre moins faible en vous faisant plus fort que
lui. Je suis persuadée que vous ne valez ni plus ni
moins que nous ne valions, abstraction faite du pro-
gres de Dart, qui se fait toujours et qui se fait encore
pour les vieux comme pour les Jeunes; mais pourquoi
ne pas vouloir nous dépasser? A cette grande héte de
désespérance que nous avions, a succédé, de par vous
aulres, une réaction de vie qui étreint la réalité et
qui devrait vous avoir fait faire une véritable enjam-
bée par-dessus nos tétes.

Un de vous ne voudra-t-il pas la faire, et pourquoi
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.

ne serait-ce pas vous? Nous en étions & peindre
Phomme souffrant, le blessé de la vie. Yous voulez
peindre, ou vous peignez d’instinet ’homme ardent
qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de
rejeter la coupe, la remplit a pleins bords et P'avale.
Mais cette coupe de force et de vie vous tue; a preuve
que tous les personnages de Madelon sont morts 4 Ia
fin du drame, honteusement morts, sauf Elle, la per-
sonnification du vice, toujours jeune et triomphant.

Done, quoi? le vice seul est une force, I’honneur et
la verta nen sont pas. Pas un ne résiste, et le seul
vrai honnéte homme, M. Honnoré, finit par le suicide,
ni plus ni moins que les héros de rotre temps byro-
nien.

Pourquoi? dites! Ne croyez-vous pas qu’un homme
puisse étre assez fort pour tout braver, tout subir et
tout vaincre ? pas un seul? pas ménie vous qui faites
a bras tendu cette peinture de grand artiste, cefte
merveille d’esprit, de vérité, de force, de couleur, de
composition et de dessin que vous intitulez Madelon 9
Vous n’osez pas étre cet homme-13, ou réver dans un
beau livre que cet homme existe et quil parle par
votre plume, et qu’il agit par votre volonté, el qu’il
triomphe par votre conviction ? Pourquoi done, mon
Dieu? Faut-il, pour répandre Iidéal, se faire dévot
et invoquer tous les mensonges du catholicisme,
quand il est si bien prouvé que 'homme est en age
d’étre par lui-méme dés qu’il le voudra?

Prenez garde; en vérité | Tous ces charmants jeunes
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gens auxquels le jeune lecteur voudrait ressembler,
sont des misérables. Toutes ces femmes honnéfes sont
des niaises, et si impuissantes & conjurer le mal,
qu'elles sont de trop sur la terre. Elles ne servent
qu'a excuser les maris infidéles par Pennui qu’elles
leur procurent. Il n’y a de logique que Madelon. Si la
nature huinaine est ainsi faite aulour d’elle, elle a
raison de la mépriser et de ne plus rougir de rien.

Horrible conclusion d’un récit admirable de tous
points et devant lequel tout ce que l'on a de littéra-
ture dans I'esprit, s’incline sans réserve, mais devant
lequel aussi tout ce que I'on a d’honnétetd dans le
ceeur se révolte douloureusement.

Ne pensez pas que je ne comprenne point du tout
¢e que vous avez voulu faire et que je ne voie pas le
cOté sain de cette violente étude. Je sais que meontrer
et dévoiler les mauvais et les laches est plus instroc-
Lif que la prédication et Ia lecture de Ia Vie des Saints.
Je conviendrai avee vous que, Feuillet et moi, nous
faisons, chacun & notre point de vue, des légendes
plutdt que des romans de meeurs. Je ne vous demande,
woi, que de faire ce que nous ne savons pas faire; et,
puisque vous connaissez si hien les plaies et leslépres
de cette société, de susciter le sens de la foree en le
prenant justement dans le milicu que vous montrez si
vrai, et que vous avez si magnifiquement observé et
disséqué.

Je vous demande; je vous supplie, & présent que
vous venez de faire le chef-d’ceuvre de la victoire du
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mal, de nous faire le chef-d’ceuvre du réveil au bien.
Montrez-nous un véritable homme de ceeur écrasant
ces vermines, bravant ces luxures, méprisant avec
une facilité logique et simple cette sotte vanité de
paraitre fort dans I'absurde et puissant dans ’abus
de la vie; vous venez de prouver que ceite vanité est
toujours souffletée par la nature qui se venge.

Ayez le courage d’incarner la preuve du triomphe.
Que les méchants triomphent si vous voulez dans
Popinion. Inutile de farder le monde si héte et si
corrompu; mais que Job sur son fumier soit le plus
beau etle plus heureux de tous; si beau, que le jeune
lecteur aime mieux étre Job que tous les autres. Ah!
que ne puis-je! que n’ai-je votre 4ge et vos forces!
que ne sais-je tout ce que vous savez!

Pourquoi le Demi-Monde qui mettait 2 nu Madelon
et ses dupes, et ses complices, a-t-il captivé les plus
réealcitrants i ce genre de peinture, et moi toute la
premiére? (est parce qu’il y a auprés d’elle deux
hommes qui triomphent : I'un qui la démasque et
Pautre qui la répudie, sans que personne se venge.

Pourquoi 'auteur du Demi-Monde a-t-il le droit de
tout dire et de tout montrer ? C’est parce qu’on sent
en lui un grand instinct de lutte contre ce torrent ou
il aurail pu étre englouti. Il ne vous est pas permis,
avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne
pas faire du bien. Il faut en faire. Il faut vous venger
ainsi de tout le mal qu’on vous a fait, faute de vous
comprendre. G’est quelqu’un qui vous a compris qui
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ose et qui doit vous dire cela, du fond d’un ceeur
mille fois brisé et toujours heureux quand méme.

GEORGE SAND.

DXXIX
AM **

Nohant, avril 1863.

Uui, sans doute, monsieur, je me souviens et je lis
votre livre. Vous étes un noble, vaste et généreux
esprit. Mon fils partage vos idées; car il s'est fait
protestant avec sa femme, et compte élever ses enfants
dans la croyance avancée de la Réforme, dont vous
étes un des plus éminents et des plus fervents apotres.
Mais, moi, tout en vous aimant et vous admirant du
meiileur de mon Ame, je serai de moins en moins
chrétienne, je le sens, et, chaque jour, je sens aussi
poindre une aulre lumiére au dela de cet horizon
de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité
toujours croissante.

Jésus n’est pas et me pouvait pas étre le dernier
mot de la vérité accordée & 'homme. Vous admettez
ingénieusement qu'il a semé une vérité progressive a
développer. Mais le croyait-il, lui? Je ne le pense
pas. Il était 'homme de son temps, quoique ’homme
le plus idéaliste de son temps.

A2 20
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Drailleurs, est-il le seul & vénérer dans cetle époque
de renorwellement moral et intellectuel qui sest
appelée le christianisme et qui a été I'eeuvre de plu-
sieurs hommes d’¢lite et de plusieurs si¢cles de dis-
cussion? Qu, comme M. Renan le croit, Jésus a
ignoré les doctrines qui Pentouraient, et, original au
supréme degré, il a été une vive el puissante incar-
nation de la pensée qui planait sur son siéele; ou,
comme vous le croyez, monsieur, et comme je penche
a le croire avec vous, il a été instruit et il n’est qu'un
disciple plus pur et mieux doué que ses maitres. Il y
a une froisiéme version qui ne me plait pas et qui a
pourlant sa valeur : c’est qu’il n’a jamais existé de
Jésus proprement dit, et que savie n’est qu’un poéme
et une légende qui résume plusieurs existences plus
ou moins intéressantes, comme son Evanzile ne serait
qu'un ensemble de versions plus ou moins authen-
tiques d’'une méme doctrine sujelte 4 mille interpré-
lations. Je crois que vous admettez la possibilité de
toutes ces choses; il faut bien I'admettre quand on
0’a pas de certitude et de preuve historique incontes-
table.

Mais vous dites en vous-méme : « Qu’importe, aprés
tout, si nous avons sauvé de tous ces naufrages de la
réalité hislorique, une vérité philosophique, une doc-
trine admirable? » Trés bien, je pense comme vous;
mais je ne liens pas i appeler christianisme cette doe-
trine, qui n’est peat-étre pas du tout celle du nommé
Jésus, lequel n’a peut-étre jamais été crucifié; et je
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tiens encore moins a4 m'enthousiasmer pour un per-
sonnage légendaire qui n’a pas la réalité de Platon,
de Pythagore, d’Arislole et de tous les grands esprits
que nous savons avoir vécu eux-mémes, pensé, parlé,
écrit ou souffert en personne.

Remarquez que cette situation apocryphe, ou tout
au moins douteuse, du fondateur du christianisme
ouvre la porte 4 des croyances tout 4 fait contradic-
toires et que cette doctrine si belle a fait dans le
monde autant de mal que de bien, par la raison
quelle part d’une sorte de mythe. C’est un beau rayon
dont le soleil est caché dans [es nvages. Platon,
Pythagore et les autres fondateurs r e's de doctrines
ou de méthodes bien définies n’ont Jjamais fait que du
bien. Jésus a apporté I'hypocrisie et la persécution
dans la vie humaine et sociale, et cela dure depuis
dix-huit cents ans et plus; & Iheure quiil est, nous
sommes plus que jamais persécutés en son nom, pri-
vés de liberté et traqués par ses prétres dans tous
les replis de notre existence. Arriére donc le Dieu
Jésus! Aimons en philosophe cette charmante figure
de roman oriental; mais ne cherchons pas & faire
croire 4 sa divinité ni a sa presque divinité, pas plus
qu’a sa réalité humaine. Nous ne savons rien de lui,
et nous voici en présence de I'cuvre collective des
aptres, qui souffre la critique 4 bien des égards.
Libre & nous de choisir la version qui nous plait Je
mieux et de rebitir chacun le temple de la nouvelle
Jérusalem selon les besoins de notre ceeur, de notre
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conscience, de notre raison ou de notre idéalisme.
Mais n’appelons plus cela une religion ; car ce n’en a
Jamais été une. Ce n’a méme pas été une philosophie;
c’est unidéal romanesque pour les uns, une grossiére
superstition pour les autres. La part de Ia raison ne
s’y trouve pas, et la pratique en est aussi élastique,
aussi vague que le texte. Ce qui est quelque chose de
réel et de fort, c’est le catholicisme. Mais, comme
c’est quelque chose d’odieux, je n’en veux pas davan-
tage.

Point d’insulte a Jésus. Il a pu étre, et il a di étre
grand et bon. Mais cela ne suffit pas & des esprits
sérienx pour chercher l1a toutc la lumiére et toute la
vérité.

La vérité n’a jamais appartenu en propre a un
homme, et aucun Dieu n’a daigné nous la formuler.
Elle est en nous tous, en quelques-uns plus que dans
la masse; mais tous peuvent chercher et trouver la
somme de sagesse, de vérité et de vertu qui est
Iexpression du temps ou il vit. L’homme veut tout
définir, tout classer, tout nommer; voila pourquoi il
lui plait d’avoir des messies et des évangiles, mais
ces personnifications et ces dogmes Iui ont toujours
fait pour le moins autant de mal que de bien.

11 serait temps d’avoir des lumiéres qui ne fussent
pas des torches d’incendie.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 353

DXXX
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 14 juillet 1863, au soir.

Marc-Antoine Sand est né ce matin, anniversaire de
la prise de la Bastille. Il est grand et fort, et il m’a
regardée dans les yeux d’un air attentif et délibéré,
quand je P'ai recu tout chaud dans mon tablier. Je
Crois que nous nous connaissions déja et il m’a eu
Iair de vouloir dire: « Tiens ! c’est done toi? » Ou
I’a fourré dans un bain de vin de Bordeaux, ou il a
gigoté avec une satisfaction marquée. Ce soir, il tette
avec voracité, et sa nourrice, qui n’est autre que sa
petite mére, est gaie comme un pinson. Nous avons
tiré le pelit canon et un pifferari d’Auvergne est venu
lui faire entendre le plus primitif des chants gaulois.
Le pére Maurice a pleuré comme un veau et le pére
Galamatta comme une huitre, 4 la vue de ce solide
moutard | Tout le monde est dans la joie : voila!
Merci pour votre bonne lettre du 5 juillet; réjouissez-
vous avec nous, mon grand fils, et venez bientot nous
voir,

G. SAND.

20.
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DXXXI
A M. LEBLOTS, PASTEUR, A STRASBOURG

Nohant, 8 aoit 1863,
Monsieur,

Vos excellents discours nous ont beaucoup frappés,
mon fils, ma belle-fille et moi, et Je vais tout de suite
et sans préambule répondre a votre bonne lettre en
vous parlant & ceeur ouvert.

Mon fils s’est marié civilement I'année derniére,
D’accord avec sa femme, son beau-pére et moi, il n’a
pas fail consacrer religieusementson mariage. L’Eglise
catholique, dans laqqelle nous sommes nés, professe
des dogmes et les corrobore de doctrines antisociales
et antihumaines qu’il nous est impossible d’admettre.
Un cher petit gargon estné de cette union, ilya quinze
Jours. Depuis que sa mére I'a concu et porté dans son
sein, nous nous sommes demandé tous les trois §'il
serait élevé dans les vagues aspirations religieuses
qui peuvent suffire & Iige de raison (2 la condition
de chercher la vérité daps des conceplions mieux
définies), ou si nous essayerions, dans le but de Je pré-
parer & devenir un homme complet, de le rattacher 3
une foi idéaliste, sentimentale et rationnelle. Mais oy
trouver cette foi assez formulée de nos jours pour élre
mise & la portée d’un enfant ?
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Nous songions au protestantisme, uniquement parce
qu’il est une protestation conire le Jjoug romain ; mais
cela était loin de nous satisfaire. Deux dogmes, I'un
odieux, 'autre inadmissible, la divinité de Jésus-Christ
et la croyance au diable et a Uenfer, nous faisaient
reculer devant un progrés religieux qui wavait pas
encore eu la franchise ou le courage de reJeter ces
croyances.

Vos sermons nous délivrent de ce scrupule, et mon
fils, voulant que son mariage et la naissance de son
fils soient religieusement consacrés, je n’ai plus d’ob-
Jections a lui faire contre deux sacrements qui altache-
raient son union et sa paternité a votre communion.

Mais, avant de me rendre entiérement, j’al recours
a volre loyauté avec une absolue confiance, et je vous
adresse une question. Faites-vous encore partie de la
communion intellectuelle de la Réforme ? Persteutd
et renié probablement par I'anglicanisme, par le mé-
thodxsme, par une ftrés grande partie des diverses
Eglises, pouvez-vous dire que vous appartenez & une
notable partie des esprits éclairés du profestantisme ?
Si, & peu prés seul, vous avez levé un étendard de
révolte, Penfant que nous metirions sous Iégide de
vos idées ne serait-il pas renié et réprouvé chez les
protestants, en dépit de son bapléme parmi eux? On
peut s'aventurer pour soi-méme dans les lultes du
monde philosophique et religieux; mais, quand on
s'occupe de I'avenir d’un enfant, d’un étre né avec le
droit sacré de la liberté, qui, dés que sa raison



356 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

s'entr'ouvre, a besoin de conseils et de direction , on
doit non seulement chercher la meilleure méthode a
lui offrir, mais encore préparer i sa vie un milieu
moral, une solidarité, un foyer de fraternité, et quel-
que chose encore ! une rationali(é religieuse, si je puis
ainsi dire, un drapeau ayant quelque autorité dans le
monde. II ne faut pas, ce me semble, que I'adolescent
puisse dire & son pére catholique : « Vous m’avez lié
a un joug de mort! »ni 4 son pére protestant : « Vous
m’avez isolé au sein de la liberté d’examen, vous
m’avez enfermé dans une petite Eglise, sans appui, et
me voila déja dans la lutte quand jai a peine compris
pourquoi j'y suis! »

Dans les deux cas, cet enfant pourrait ajouter :
« Mieux valait ne me lier a rien et m’élever selon
votre inspiration dans I’absolue liberté ou vous viviez
vous-méme. »

Mon fils et sa femme feront, en tout cas, ce qu’ils
voudront, sans qu’aucun nuage entre nous résulte
jamais d’une dissidence qui n’est méme pas formulée
encore; mais, ayant 4 donner ou A réserver mon opi-
nion un jour ou Pautre, je vous demande, & vous,
monsieur, la réponse 4 mon incertitude, qui vous sera
dictée par volre conscience.

Je ne connais pas le monde protestant. On me parle
d’une Eglise tout & fait nouvelle, ayant de Iavenir et
faisant de nombreux prosélytes en Italie particuliére-
ment. Je vois, d’aprés ce que 'on me dit, que cette
Eglise part de vos principes et qu’il y a par le monde
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un souffle de liberté religieuse qui unit un certain
nombre d’esprits sérieux. Je voudrais savoir si notre
enfant aura dans la vie une véritable famille 4 laquelle
il naura peut-étre jamais ni le désir ni Poccasion de
s'identifier, — car il faut prévoir 1'age oul il ne vou-
drait suivre aucun culte, et 1a s’arrétera aussi I'auto-
rité de la famille naturelle, — mais de laquelle il
pourrait dire avec fierté qu'il a été I'éléve et le ci-
toyen. Nos petites Eglises détachées du catholicisme,
comme celle de I'abbé Chatel, par exemple, ont tou-
jours eu un caractére mesquin ou impuissant. Celle
que vous proclamez se rattache & une conception large
du christianisme et ne présente pas ces pauvretés.
Mais oii esi-elle, cette Eglise? Est-elle maudite par
Pintolérance protestante ? Lui refuse-t-on son titre re-
ligieux ? Se rattache-t-elle & des nuances qui I'aident
a se constituer comme une communauté importante
offrant un ensemble de vues, d’aspirations et d’¢fforts ?

Pardonnez-moi mon griffonnage, je ne sais pas re-
copier et j'aime mieux vous envoyer ma premiére im-
pression illisible et informe. Vous me comprendrez
par le cceur, qui sait tout déchiffrer,

Je vous demande le secret jusqu’a ce que nous
ayons vidé la question, et vous prie de croire, mon-
sieur, quelle qu’en soit I'issue, & mes sentiments de
fraterni¢# véritable et profonde.

GEORGE SAND.
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DXXXI1
A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL (AUTRICHE)

Nohant, 15 aolit 1863.

Bon Chrishni,

Je veux que vous trouviez une lettre de moj 4 Ischl,
puisque vous ne m’avez pas mise & méme de vous
répondre & Paris.

Oui, ce sont d’heureusx jours, que ceux od je vous ai
retrouvé si semblable a vous-méme, a peine vieilli,
pas changé, toujours aussi naif, aussi tendre et auss;
aimable. Les oreilles ont di vous sonner tout le temps
de votre voyage : car on n’a pas passé une heure ici
sans dire : « Bon Chrishni! cher brave homme! ami
charmant! digne maestro! grand artiste! » efc., etc. ;
chacun et tous 4 la fois, duo, trio, quatuor, etc., tutti,
tutti : « Vive le bon Dessauer! le vrai Favilla ! » Lt,
le soir, les lettres mystérieuses apportées sur la table
par Uesprit familier, les phrases musicales qu’on
croyait entendre en les lisant, tout cela a été gouté,
senti, ef, tout en riant, on était attendri, on vous
sentait encore Ia,

Eh! n’y étes-vous pas toujours? est-ce que nous ne
vivons que dans notre corps? esl-ce que nous n’habi-
tons pas la lune et le soleil et toutes les étoiles, des
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que notre pensée nous y transporte? est-ce quon ne
s’y occupe pas de nous comme nous nous occupons
d’eux, nous qui révons toujours d’aller les y rejoindre?
Eux? qui? ils disent Ia méme chose que nous, et, sans
nous connaiire, ils nons aiment. Et puis ne nous con-
naissent-ils pas? Ou est notre cher grand Delacroix &
cette heure? Mais ot étes-vous vous-méme, a I'heure
ot je vous écris? sur quelle route? dans quel véhicule?
dans quelle disposition d’esprit? L’absence et 1a mort
ne différent pas beaucoup; donc, on ne se quitte pas,
on se perd de vue; mais on sait bien que, n’importe
ou, on se refrouvera. Aussi je ne dis jamais adieu dans
le sens de « Dieu nous sépare! » je le dis tonjours dans
le sens « Au revoir en Dieu, sur cette terre ou sur une
autre! » Est-ce que I'on ne fait pas de progrés fant
quon veut vivre et tant qu’on croit & I'idéal? est-ce
que I'idéal ne sert qu’ cette vie d’un jour ou deux sur
la terre? Ne croyez pas cela. Nous emportons avec nous
- Ce que nous avons acquis, et nous I'emportons pour
Vaccroitre dans I'éternité. Quimporte que, dans une
ou deux de nos existences, nous n’ayons pas été assez
encouragés, si nous avons entretenu le feu sacré en
nous et dans les antres? Ne comptez pas pour rien ces
heures ot vous donnez, avee votre ame, celle des
grands maitres & vos amis; tout cela, ¢’est un échange,
enire eux, vous et nous, de ce qu’il y a de meilleur et
de plus élevé dans le sanctuaire commun.
Eerivez-nous, cher ami; dites-nous comment vois
avez voyagé, comment vous avez retrouvé les seurs, la
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niéce, les montagnes, le pays du sel et les monta-
gnards artistes,

Toute Ia famille d’ici vous embrasse : Maurice, que
la mort de Delacroix a beaucoup affecté, surtout par
la pensée qu’il est mort sans famille autour de lui;
Lina, qui vous présente son poupon & baiser; madame
Lambert, qui ne cesse de parler de vous; son mari,
qui vous étudie rétrospectivement avee une sympathie
délicate; Marie Lambert, qui pleure pour un rien,
mais qui aime beaucoup; Calamatta, qui ne dit plus
rien contre Delacroix et qui le regrette comme homme,
sans I'avoir jamais compris comme peintre. Voila tout
le monde... Non, il Y a la grande Marie, une nature
d’élite sous sa blanche cornette ; et tous vous aiment
et vous crient : « Revenez! »

GEORGE SAND.

DXXXIII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 26 aodt 1863.

Eh bien, mon cher lumineux fils, étes-vous reposé
de votre affreux départ? On m’a dit que vous étiez
parii horriblement, par la trahison de I'imbécile qui
fait le service. 11 est si facile d’avoir une voiture de
louage 4 la Chatre, que nous sommes tous des niais
de compter sur autre chose, aprés tous les tours que
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nous a joués cette diligence. Dites-en tous mes regrets
a Gautier!, et promettez-lui que cela n’arrivera plus.
Qu’il n’oublie pas que nous comptons qu’il reviendra
et quon Pavertira de ce qu’il Y aura d’instructif a
“voir pour la partie matérielle, dans nos représenta-
tions. Remerciez-le pour moi et pour nous tous de sa
bonne visite.

Quant & vous, cher fils, je ne vous remerecie pas
auirement qu’en vous aimant d’autant plus que vous
vous étes dévoué pour moi. Grice a vous, je vois clair
dans le travail, et je refais avec soin un scénario plus
développé. Je suis méme étonnée d’avoir pour cela la
mémoire que je n’ai pas pour aufre chose. Je me rap-
pelle tout ce que vous m’avez dit comme si ¢*était écrit.
C’est un plaisir de vous voir composer et improviser
une piéce en causant. A présent que je relis cette car-
casse, je suis étonnée de sa logique et de Ia maniére
dont elle se tient. Allons, vous n’étes pas encore cré-
lin, mon bonhomme, et vous avez un monde de com-
positions et de succes dans la trompette. Je ne suis pas
en peine de vous : si vous n’allez pas plus vite, c¢’est
que vous étes paresseux. Mais qu’est-ce que ca fait si
¢a vous plait de I'étre? Ce qui importe, cest que,
quand vous travaillez une heure, vous travaillez
comme cent.

Tout mon monde vous envoie des amitiés en masse.
Maurice n’est pas encore revenu,

Votre maman vous embrasse.

1. Théophile Gautier,

1v, 21
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DXXXIV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nobant, 27 aotit 1863.

Mes pauvres enfants! avoir tant travaillé et fant
souffert pour rien ! Mais non, ce west pas pour rien,
puisque vous avez adouci ses derniers jours et pro-
longé, autant que possible, son illusion et son espé-
rance. Dieu vous en tiendra compte et elle aussi, dans
un monde meilleur.

Pauvre femme ! si douce, si jeune encore et si belle
de cnarme et de distinction naturelle! Comme elle a
langui et lutté! Elle est mieux o elle est, n’en doutez
pas. — Oii que ce soit, elle vit et elle est en Diea.

Chére Solange! sois la consolation de ton pauvre
pere, et que ton pére soif la tienne aussi. Nous vous
aimons bien,
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DXXXV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 4er octobre 1863, deux heures du matin.

Mon cher fils,

Votre lettre est d’un vrai amour de fils ! Je dis done
adieu & mes scrupules; je vois que vous avez raison,
que vous m’aimez bien, et qu’avec vous on peut avoir
Ie cceur sur la main tout & fait.

La Rounat est venu ; on Iui a lu la pitce, qui re
pourra passer que dans Uhiver de 1864, parce que je
ne veux pas la donner en plein printemps, et qu’il a
de Pencombrement jusque-la. Ca me laisse le temps
de donner encore plusieurs fagons & mon labourage;
car ce qu’on a lu jusqu’ici n’est qu’un brouillon et jy
vois, chaque fois, des améliorations & faire. Peut-étre
méme remettrai-je la piéce en quatre actes, elle est
pleine en cing, mais pas assez serrée a la fin. Ca m’a-
muse toujours.

Dés que jaurai fini les corrections, je vous enverrai
le manuserit, pour que vous m’en indiquiez des masses,
et, en attendant, je vous embrasse, pour moi qui veille
et pour tous ceux qui dorment.

Vofre maman.
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DXXXVI

A BUN ALTESSE LE PRINGE NAPOLEON (JEROM
A PARIS

Nohant, 19 novembre 1863,

Mon cher prince,

Vous devez me croire morte ; mais vous avez tant
couru, vous, que vous n’auriez pas eu le temps de me
lire. Vous avez bien travaillé pour les arts, et pour
Pindustrie, et pour le progrés. Moi, jai fait une co-
médie, c’est moins utile et moins intéressant, Que
vous aurai-je appris d’instructif, a vous qui savez
tout? On me dit que vous voudriez savoir ce que je
pense de la Vie de Jésus.

M. Renan a fait un peu descendre son héros dans
mon esprit, d'un certain ¢6té, en le relevant pourtant
de T'autre. J'aimais & me persuader que Jésus ne

%était jamais cru Dieu, jamais proclamé fils de Diey
en particulier, et que sa Croyance & un Dieu vengeur
et punisseur était une surcharge apocryphe faite aux
Evangiles. Voila du moins les interprétations que
Javais toujours acceptées et meéme cherchies; mais
M. Renan arrive avec des études et un examen plus
approfondis, plus compétents, plus forts. On n'a pas
hesoin d’étre aussi savant que lui pour sentir une vé-
rité, un ensemble de réalités et d’appréciations indis-
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cutables dans son euvre. Ne fiit-ce que par la couleur
et la vie, on est pénétré, en le lisant, d’une lumiére
plus nette sur le temps, sur le milieu, sur 'homme.

Je crois donc quil a mieux vu Jésus que nous ne
Pavions entreva avant lui, et je I'accepte comme il
nous le donne. Ce n’est plus un philosophe, un savant,
un sage, un génie, résumant en lui le meilleur des
philosophies et des sciences de son temps : c’est un
réveur, un enthousiaste, un poéte, un inspiré, un fa-
natique, un simple. Soit. Je I'aime encore; mais
comme il tient peu de place maintenant, pour moi,
dans Ihistoire des idées! comme Pimportance de son
ceuvre personnelle esl diminuée! comme sa religion
est désormais bien plus suscitée par la chance des
événements humains que par une de ces grandes né-
cessités historiques que I'on est convenu, et un peu
obligé, d’appeler providentielles!

Acceptons le vrai, quand bien méme il nous sur-
prend et change notre point de vue. Voila Jésus bien
démoli! Tant pis pour lui! tant mieux pour nous,
peut-étre. Sa religion est arrivée a faire autant de
mal pour le moins qu'elle avait fait de bien; et,
comme — que ce soit ou non P'avis de M. Renan -—
je suis persuadée, aujourd’hui, qu'elle ne peut plus
faire que du mal, je crois que M. Renan a fait le livre
le plus utile qui pit étre fait en ce moment-ci.

Jaurais beaucoup 4 dire surles artifices du langage
de M. Renan. Il faut étre courageux pour se plaindre
d’une forme si admirablement belle. Mais elle est
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trop séduisante et pas assez nette, quand elle s’efforce
de laisser un voile sur le degré, le mode de divinité
qu’il faut altribuer a Jésus. I y a des traits de lu-
miére vive dans I'ouvrage, qui empéchent un esprit
attentif de s’égarer. Mais il Y a aussi trop d’efforts
charmants et puérils pour endormir la clairvoyance
des esprits prévenus, et pour sauver d’une main ce
quil détruit de 'autre. Cela tient, non pas comme on
Ta beaucoup dit, & un reflet de Péducation du sémij-
naire, dont ce male talent n’aurait pas su se débar-
rasser, — je ne crois pas cela, — mais 4 un engoue-
ment d’arliste pour son sujet. 1| y a du danger,
peut-étre de I'inconvénient, & étre philosophe éradit,
et poéte. Certainement cela fait un joli ensemble, et
rare, dans une téte humaine; mnais, en de telles ma-
tiéres, 'enthousiasme met en péril la logique, on tout
au moins la netteté des assertions.

Avez-vous lu cing ou six pages que M. Renan a pu-
bliées le mois dernier, dans la Revue des Deuzx-
Mondes*? J’aime mieux cela que tout ce qu’il a éerit
jusqu’iei. C’est grand, grand! Je trouve hien quelque
chosea redire encore comme détail ; mais ¢’est sigrand,
que je résisle pen et que jadmire beaucoup. (’est
moi qui voudrais bien avoir votre pensée la-dessus,
comme vous avez la mienne. Vous savez résumer,
vous, dites-la-moi dans votre concision merveilleuse.

1. Les Sciencesbde la nature et les Sciences historigues,
lettre & M. Berthelot (Dialogues et Fragments philosophiques
Calmann Lévy, 1878),
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Pirai 4 Paris cet hiver. Je ne sais pas bien quand.
Ma famille va bien. Mon petit-fils est tout & fait gen-
til et bon gargon. On dit que votre fils est superbe; il
me tarde de le voir. Mon nid vous envoie tous ses
hommages, ainsi qu’a la princesse.
Est-ce vrai qu’on fera la guerre?
Ce qui est certain, cher prince, c’est que je vous
aime toujours de tout mon ceeur.

GEORGE SAND.

DXXXVII
AU MEME

Nohant, 2% novembre 1883.
Cher prince,

Je vous autorise bien volontiers & donner copie de
ma lettre 2 M. Renan; mais ce n’est quune lettre, et
je ne sais pas me résumer comme vous. Mon jugement
est trés incomplet ¢t ne va pas au fond des choses.
Je suis en {rain de lire Strauss, Salvador e( la beile
préface de M. Littré au premier de ces deux ouvrages.
Si jlavais lu eelte préface plas tot, j’aurais mieux fa
M. Renan.

Votre jugement, & vous, est meilleur que le mien;
je vous ai toujours dit que vous étiez un trés grand
esprit qui ne tire pas parti de lui-méme. Vous ne vou-
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lez pas me croire, vous pourriez faire tout ce que vous
voudriez; mais vous étes paresseux et prince, quel
dommage !

Je ne%ous trouve pas réveur, loin de Ia; vous étes

plus dans le vrai total, que M. Renan, M. Liltré et
Sainte-Beuve. Ils ont versé dans Porniére allemande.
La est leur faiblesse. Iis ont plus de talent et plus de
génie que tous les Allemands modernes, et, en outre,
ils sont Frangais. Ils sont Frangais, c’est-a-dire qu’ils
ont de Pesprit et qu’ils sont artistes. Cette fantaisie de
détruire Pimmortalité de Pame, la véritable et progres-
sive persistance du moi est un péché de lese-philoso-
phie frangaise. Pour conserver tout ce que la foi a de
pur et de sublime, il faut le talent, le coeur et Pesprit
frangais. Les Allemands sont trop bétes pour croire 2
auire chose qu’au matérialisme; je regrette de voir
leur influence sur ces beaux et grands esprits dont
la France serait encore plus fidre s’ils élaient plus
chauds et plus hardis.
- Ah! si jétais homme, si j’avais votre capacité, votre
temps, vos livres, votre Age, votre liberté, je voudrais
faire une belle campagne; non pas contre ces grands
esprits dont nous parlons :je lesaime et je les admire
trop pour cela; mais a cdté @’eux, puisant en eux les
trois quarts de ma force, et en moi, dans mon senti-
ment de Iimpérissable, la conclusion qui répondrait
au ceeur.

Non, Ia conclusion de MM. Renan et Littré ne suffit
pas. Ressusciter dans Ia postérité par la gloire, n’est
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pas une idée aussi désintéressée qu’ils le disent. Leur
devise est belle : « Travailler sans espoir de récom-
pense; la récompense est dans le bien qu’on fait. »

Oui, & condition qu’on pourra le faire toujours et
le recommencer éternellement; le faire pendant une
cinquantaine d’années, c’est se contenter de trop peu,
c’est se contenter d’un devoir trop vite fait. Et puis,
le spectacle et le sens du vrai et du beau est trop grand
pour qu'une vie suffise 4 le contempler et & le savou-
rer. Ge défaut de proportion serait un manque d’équi-
libre inadmissible.

Oui, j’irai & Paris pour quelques jours seulement.
Mais, entre nous, je m’occupe d’arranger ma vie pour
étre un peu plus libre. Me voild dans ma soixan-
titme année. G'est un chiffre rond et je sens un peu
le besoin de la locomotion pour mon tardif été de la
Saint-Martin.

Je serai bien heureuse de vous revoir 4 de moins
longs intervalles. — Nous restons quand méme, c’est-
a-dire malgré mes reproches 4 la tendance matéria-
liste de M. Renan, bien d’accord, vous et moi, sur
excellence et P'utilité de sa Vie de Jésus. S'il savait
lalettre que vous m’avez écrite, c’est celle-1a qu’il vou-
drait, le gourmand !

A vous de cceur, mon cher prince, pour moi et
mes enfants.

G. SAND.

Je suis dans une douleur inquiéte aujourd’hui. Je
2.
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vois, parmi les pendus de Varsovie, le nom de Pio-
trowski, el je ne sais pas si ¢’est celuj qui s’élait évadé
miraculensement de la Sibérie. Je le connaissais,
c’élait un béros. Savez-vous si cest lui?

DXXXVIII

A M AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS

Nohant, 28 décenbre 1863,

Je ne vous ai pas remercié du plaisirque m’a causé
Jean Baudry. Jespérais le voir Jjouer. Mais, mon
voyage a Paris étant retardé, je me suis décidée a le
lire, non sans un peu de crainfe, je 'avoue, Les pieces
qui réussissent perdent trop a la lecture, la plupart du
temps. Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. Votre
picce est de celles qu'on peut lire avec attendrisse-
ment et avec une satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul
reproched faire 4 la maniére dont vous Iavez dérouls
et dénoué ; c’est que la brave et bonne Andrée ne se
metle pas tout & coup 2 aimer Jean 4 la fin, el quelle
Be réponde pas i son dernier mot ; « Oui, ramenez-
le, car je ne aime plus, et votre femme ladoptera; »
ou bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans
lui » -

Yous avez voulu que le sacrifice fijt complef de Ia
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part de Jean. Il P’était, ce me semble, sans ce dernier
chatiment de partir sans récompense.

Vous me direz : «La femme n’est pas capable de
ces choses-la. » Moi, je dis : « Pourquoi pas? » Et je
ne recule pasdevant les bonnes grosses moralilés : un
sentiment sublime est toujours fécond. Jean est su-
blime ; voila que cette petite Andrée, qui ne l'aimait
que d'amitié, se met & aimer d’enthousiasme, parce
que le sublime a fait vibrer en elle une force incon-
nue. Vous voulez remuer cette fibre dans le public,
pourquoi ne pas lui montrer opération magnétique ct
divine sur la scéne ? Ce serait plus contagieux encore;
on ne s’en irait pas en se disant: « La vertu ne sert
qu’a vous rendre malheureux. »

Voila ma critique. Elle est du domaine de 14 philo-
sophie et n’dte rien & la sympathie et aux compliments
de ceeur de Partiste. Vous avez fait agir et parler un
homme sublime. C’est une grande et bonne chose par
le temps qui court. Je suis heureuse de volre suceés.

GEORGE SAND,
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DXXXIX
A M. EMILE AUGIER, A CROISSY

Nohant, 25 décembre 1863.

Cher ami,

Je vous envoie, pour vous faire rire un inslant, une
lettre-pétition qui m’a éts adressée ; plus une leltre
de vous que je vois restitue ; plus une lettre de moi &
ce monsieur que je ne connais Pas et a qui je n’aurais
pas répondu si vous ne I'eussiey Jugé digne d’une ré-
ponse de vous. J’en conclus qu’il y a peut-étre en luj
quelque chose de bon ; mais, 4 coup sur, il est fou,
et sa vanité le rend mauvais par moment, Sj vous
Jugez qu'au lieu de e ramener 4 la raison ma lettre
doit lui donner un acees de fiévre chaude, jetez le tout
au feu. Sinon, jetez madite lettre 4 Ia poste.

Ceci a de bon que je vous sais occupé d’une nouvelle
piéce. Tant mieux ! ne vous laissez pas distraire parles
Schiller qui frappent a votre porte. 11 doit y en’ avoir
beaucoup, si c¢’est comme chez moi. Ne vous donnez
pas la peine de me répondre, si vous ates absorhé.
Votre prochaine piéce sera une bonne récompense de
mes veeux d’amitié sincére,

G. SAND.
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au

« Nohant, 25 décembre 1863.

» Monsieur,

»Je suis franche, c’est pourquoi j°ai beaucoup d’en-
nemis. Je vois hien, a votre indignation contre mon
ami Augier, que, si je ne (rouve pas que vous soyez
Schiller, vous m’accuserez de n’avoir pas de ceeur.
Soyez done mon ennemi tout de suite, si vous voulez.

»Je refuse I'honneur que vous me failes de me
prendre pour arbitre. Jene rends pas de services sous
le coup d'une menace, et ce n’est pas parce que vous
me traitez d’impératrice que je perdrais le droit de
vous dire que vous n’étes pas Schiller, et que je ne suis
pas Geethe. Mais, si vous étes réellement Schiller,
consolez-vous, vous n’avez hesoin de personne, vous
ferez quelque jour un chef d’euvre que I'on s'arra-
chera. Il ne s’agit que de le faire ; moi, cela ne m’est
pas encore arrivé ; on ne s’arrache pas mes piéces, on
m’en arefusé plus d’une, et je ne m’en suis pas cour-
roucée. Je me suis dit que je n’étais pas Geethe.

» Et puis, si vous étes Schiller, pourquoi offrir vos
piéces aux Folies-Dramatiques, qui probablement re-
fuseraient Schiller en personne, sans pour cela |’jn-
sulter ni le méconnailre, mais par la seyle raison que
son génie n’entrerait pas dans leur cadre? Présentez
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vous aux théatres vraiment littéraires, et qui sont sub-
ventionnés pour I'étre, et soyez sir que, si vous leur
apportez quelque chose de beau et de bon, ils I'accep-
teront avec empressement, a condition loutefois que
ce soit dansla forme voulue; car vous savez bien qu’on
1’y peut jouer Schiller ni Geethe quavec des arrange-
ments considérables.

» Mais vous luttez, dites-vous, depuis treize ans. Tih
bien, il est probable que vous n’avez pas la spéeialité
da théatre. Cherchez-en une autre, on en a foujours
une quand on veut s’interroger soi-méme avec courage
el modestie.

» Courage donc, monsieur; je ne suis pas vindica-
tive ; je vous pardonne vos compliments.

» G. SAND. »

DXL
A M. CHARLES PONCY, A VENISE

Nohant, 28 décembre 1863,

Cher enfant,

- Je vous remercie de votre bonne, longue et inté-
ressante lettre, et de vos souhaits du jour de I'an, que
je vous renvoie de tout mon ceeur, ainsi qu’a votre
chére Solange.

Venise est donc finie? Pauvre Venise! mais rien ne
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finit et un jour viendra ou tout ce luxe de heauté
perdue sera rajeuni et ressuscité, Nous sommes dans
le sidele du marteau qui abat et de la traelle qui re-
consiruif. Vous me racontez on ne peut mieux tout ce
que vous avez vu. Cette vie errante, mais saine au
corps et & I'esprit, a di faire du bien 4 Solange et ie
vous engage 2 ne pas vous en lasser trop wite,

Puisque le pauvre nid est désolé encore, laissez
I'herbe et les branches pousser sur le seuil. — Quand
vous reviendrez les écarter, les douloureux souvenirs
auront fait place a cette grave sérénité que la mort
laisse aprés elle dans les ceurs auxquels Ja conscience
ne reproche rien.

Mais il est inutile de vouloir hiter ce moment. La
nature a droit aux larmes. G’est un soulagement qu'elle
exige en méme temps qu’un noble tribut qu'eile paye.
Votre chére cnfant regoit par la un grand baptéme,
Elle en appréciera plus tard I'effet salutaire et forti-
fiant.

Jai recu toutes vos lettres. — Jai partagé et res-
senti toutes vos émotions. Me voila enfin sortie, pour
quelques jours, d’'une grande crise de travail. Pour
m’en distraire, je lis Emerson, que je ne connaissais
pas. C’est un philosophe américain, & la fois savant,
poéte, critique et métaphysicien, un vaste cerveau un
peu obscurei par trop de clartés diverses, mais su-
blime, il n’y a pas a dire.

Notre enfant est superbe et remarquablement ai-
mable et gentil, 1l a une précocité extraordinaive et
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qui m’inquiéte par moments : quelque chose dans I’ceil
qui n’est pas de son 4ge. — Mais je ne m’arréte pas
a cette remarque. La santé, la fraicheur et I'embon-
point; en outre, la force musculaire sont tout & fait
rassurantes. La petite mére est bonne nourrice et
absolument dévouée & son petiot. Maurice est donc trés
heureux et tout le monde vous embrasse tendrement.

DXLI
A M. EUGENE CLERH, A PARIS

Nohant, 31 décembre 1864,

Mon cher enfant,

Je vous remercie de votre charmant travail et de
vos bons souhaits de nouvelle année, Les petits ser-
vices que j’ai pu vous rendre portent avec eux leur
récompense, puisque vous étes digne quon s'intéresse
a vous. Votre excellente mére m’a écrit une aimable
lettre dont je vous prie de la bien remercier pour moi.
Promettez-lui de ma part, ma constante sollicitude
pourvous; car vous serez toujours, je n’en doute pas,
raisonnable, laborieux et délicat comme je vous con-
nais a présent.

Soyez siir, mon cher enfant, que nous faisons tous
notre destinée. La société est, dans tous les temps, un
océan & traverser dans un sens ou dans Pautre. Petit
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ougrand, il nous faut faire le voyage. La mer mange
un bon nombre de passagers; mais il ne faut pas s’oc-
cuper de cela, parce quon meurt dans son lit tout
aussi bien que dans les tempétes. Il faut s'occuper de
bien naviguer si I'on a une barque, ou de bien nager
sil'on n'a que ses bras, et de ne pas étre englouli par
sa faute.

Avec de 'honneur, du courage, et point de vices, un
homme a beaucoup de chances, et, outre la force qu’il
puise en lui-méme, il est & peu prés certain de ren-
contrer des gens qui I'aideront en le voyant s'aider;
ceux qui s’abandonnent sont infailliblement aban-
donnés; car la mer dont nous parlons est dure pour
tous, et chacun, étant forcé de penser a soi, renonce
tot ou tard aux dévouements inutiles.

Vous m’envoyez de j