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CORRESPONDANGE

DE

! GUSTAVE FLAUBERI

I SR W

! A Parain.

: De la Quarantaine de Rhodes. Dimanche 6 octobre 1850.
1 Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas
m'éerire plus souvent, car je vous assure que VOS
lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La
dernisre m'a fait bien rire, et ce que vous me dites de
toutes vos connaissances ne m'a pas médiocrement
amusé. 11 y auraitla-dessus de quoi causer longuement
\ au coin du feu, le nezsous le manteau de ]a cheminée
et les pieds dans nos pantoufles. Cest ce que je me
‘ _promets bien de faire & mon retour. Quelle bosse de
f soufflet nous nous donnerons! Il faudra lui faire

ajouter un ressort.

Il parait que le jeune Bouilhet se livre un pet a
Yimmoralité en mon absence. Vous le voyez trop
' souvent. Cest vous qui démoralisez ce jeune homme.
§i j’étais sa mere, je lui interdirais votre société. 1
n'y a rien de pire pour la jeunesse queé la fréquenta-

11, 1



2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

tion des vieillards débauchés. Néanmoins, continuez,
mes bons vieux, & boire le petit verre & ma santé

quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous
méme en mon honneur. Je vous excuse d’avance.
Quant & 'Hotel-Dieu, ¢ca ne va pas fort, dit-on, avec
le nouveau ménage. Il n’y a la-dedans rien qui
m’étonne. Quel bonheur ce sera pour moi de voir
de mes yeux ce jeune homme établi et pére de fa-
mille! La maison ne périra donc pas, il Yy aura un
rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les laines s'en
réjouiront et les registresauront un mattre. Avez-vous
réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, & toute
la sérénité des imbéciles? La bétise est quelque chose
d’in¢branlable, rien ne l'attaque sans se briser contre
elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis-
tante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder-
land, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en
lettres de six pieds de haut. Cela se Iit & un quart de
lieue dedistance.Tln'y a pas moyen de voir la colonne
sans voir le nom de Thompson, et par conséquent
sans penser & Thompson. Ce crétin sest incorporé au
monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il
'écrase par la splendeur de ses lettres gig
N'est-ce pas trés fort de forcer les voyag
4 penser a soi et 4 se souvenir de vous

imbéeiles sont plus ou moinsg des Tho
derland. Combien dans 1

& ses plus belles

antesques.
eurs futurs
? Tous les
mpson de Sun-
a vie n'en rencontre-t-on pas
Dlaces et sur ses angles les plus
purs? El puis ¢’est quilsnous enfoncent toujours; ils
sont si nombreux, ils sont heureux, ils reviennent
S1 souvent, ils ont si honne santé! En voyage on en

4 nous en avons dans notre
101, mais comme ils passent
est pas comme dans la vie

rencontre beaucoup, et d¢
souvenir une jolie collect
vite, ils amusent, (o n’




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3

ordinaire ou ils finissent par vous rendre féroce.

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau
4 vapeur autrichien avec Hartim-Bey, ex-premier mi-
nistre d’Abbas-Pacha. (’est une de nos anciennes
connaissances d’Egypte que nous avons renouée
dimanche dernier, au diner du Consul général. Il a fui
4 temps d’Alexandrie; on venait pour 'empoigner de
force de la part du Pacha, qui probablement allait
lui faire prendre quelque funeste tasse de café. Il s’est
réfugié & bord du paquebot francais pour Beyrouth,
et de Beyrouth il gagne Constantinople, ot il va aller
dénoncer son maitre et tAcher de le faire sauter, ce
qui est possible. Pendant trois jours passés ensemble
& bord, nous avons beaucoup causé, ou plutot il
nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de plume,
et que par la suite nous pourrions lui étre utiles, el
puis peut-&tre aussi parce que nous sommes des
particuliers trés aimables. Rien n'est plus respecté
en Orient que 'homme maniant la plume. Effendi
(homme qui sait lire) est un titre d’honneur. Maxime
en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note
pour Paris; c’est une nouvelle politique assez grave.
Quant & moi, je deviens paresseux comme un curé. Je
ne suis bon qu'a cheval ou en bateau. Tout travail
maintenant m’assomme, je deviens la-dessus trés
oriental; il faut espérer que je changerai au retour.
A propos de curé, puisque ce mot m’est venu au bec
(de ma plume), j’en ai diablement vu en Syrie et en
Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé-
lites, etc. Nous avons étudié de prés cette fameuse
question des Druses et des Maronites dont on a fait
tant de bruit en France, et qui est bien une des plus
belles blagues du monde.

Nous avions le cceur gros quand nous sommes
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partis de Beyrouth. Nous avons vécu 1i d'une belle
vie de vagabond pendant deux mojs.
Il faut vous dire que nous ne

portons | de
chaussettes dans nog bottes. Nous avons reconnu ¢ jue
c’était une économie de blanchissagv et que ca nous
faisait plus frais aux pieds. La saison pourtant se
refroidit. Nous couchons encore |y belle étoile, mais
avec des vélements de drap. Depuis 1o mois jans
vier dernier, nous n’avons PAS recu une goulte de
pluie, mais nous allons en avoir & Constantinople
Je vous ai hien regretié il y g aujourdhui quinze
jours, c’était i Eiden, au Leay milien du Liban, &
trois heures des cédres. Nous gyons ding ez le

sheik du pays. Pour aller dans la saile o Lo
€té recus, nous avons fraver

littéral) de quarante
tot que nous avong été
a parfumés avec de e

vons
S€ une foyle (le mot est
cinquante domes
a3SIS SUr les divans on nous
ncens, aprag quoi

tiques. Aussi-

Oon nous a

aspergés avec de I'eau de fleur d'orangvr, Un domes-

tique suivait, portant une longue S€rviette A franges

_pour vous eéssuyer les mains. Le maitre de la maison,

jeune homme de 24 ang Environ, portajt sur les épaules
un manteau bhrodg d’or,

et tout autour de 15 tote un
etites €toiles d'or serrces les
¥ avait bigy une trentaine de
'@ pPersonneg que nous étions.
tan.t d'honneurs. i

turban de soje rouge a p
UDnes pres des autres, Jj
plats 4 table, pour quat
Afin de faire honn

ai mangé

est du reste une
’ 1 que ge refuser. £
ah de 1_3' mer Rouge, dans une cir
mblable, Maxime g Manqué crever d'in-
Adien, mop bon vienx pére Pa!‘ain

Kosseir, sy les bords
constance ge

digestion,

s De faites pas
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trop de polissonneries avec Bouilhet. Eerivez-moi
souvent, et recevez de ma part la meilleure embras-
sade que jamais neveu ait donnée a son oncle, ou
ami & son ami. A vous du fond du ceeur.

A sa mere.

Constantinople, 14 novembre 1850

. . . . . . . . . . . . . 'Y 0 . .

o . . . . . . . . . .

Il v a beaucoup de choses du monde que, dans ta
candeur, tu ignores, pauvre vicille. Moi qui deviens
un tres grand moraliste et qui, d’ailleurs, me suis
toujours plongé & corps perdu dans ce genre d’études,
jlai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient
des turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes
4 mentir d’une facon infame. L’apprentissage dure
toule leur vie depuis la premiére femme de chambre
qu'on leur donne jusqu'au dernier amant qui leur sur-
vient, chacun s'ingére & les rendre canailles et aprés
on crie contre elles : le puritanisme, la bégueulerie, la
bigotterie, le systéme du renfermé, de I’étroit, a déna-
turé et perd dans sa fleur les plus charmantes créa-
tions du bon Dieu. J’ai peur du corset moral, voila
tout. Les premiéres impressions ne s'effacent pas, tu
le sais. Nous portons en nous notre pass¢; pendant
toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice.
Quand je m’analyse, je trouve en moi encore fraiche
ot avec toutes leurs influences (modifides il est vrai
par les combinaisons de leur rencontre) la place du
pére Langlois, celle du pére Mignol, celle de don Qui-
chotfe et de mes songeries d’enfant dans le jardin a
¢oté de la fenétre de 'amphithéatre. Je me résume :

15



6 CORRESPUNDANCE DE G. FLAUBERT.

prends quelqu'un pour lui apprendre Panglais et les
premiers éléments généraux. Méle-toi de tout cela le
plus que tupourras toi-méme, et surveille le caractore
et le bon sens (je donne au mot acception la plus
large) de la personne.

Je te parlais tout & I'heure d’observation mor
je m'aurais jamais soupconné combien ce coté
abondant en voyage. On s’y frotte
différents que véritablement on finit par connaitre un
peu le monde (i force de le parcourir). La terre est
couverte de balles splendides, Le voyage a des mines
~de comique immenses et inexploitées. Je ne sais

pourquoi personne jusqu’a présent n'a fait cette re-
marque qui me parait bien naturelle. Et puis, c'est
qu'on se déboutonne si vite, on vous fait des confi-
dences si étranges! Un homme voyage depuis un an

et ne frouve personne 3 qui parler; il vous rencontre
un soir dans un hétel oy sous une te

ale,
est
a lant d’hommes

deux heures voily qu'on vide le rest,
ou a peu prés. Le lendemain, on
Teverra jamais son amj intime d
¥ a méme A cela souvent des mé

e jusqu'au fond
Se sépare, et 'on ne
e la veille au soir; il
lancolies singuliéres,

ignifie pas grand'chose. Ce sont d’ad

ents dans le plus beau point de vue

étre, mais ornés et meublés dans un
golt déplorable. iei

rocamboles d@’Ep.
épasse aux Turcs
S avec la naivets dy barbare. A
One, merveilleuse c'est le mot,
A petite musique,
viches hurleur

ne veut plus on leg 1
Qui donnent 1i-dedap

part la salle dy p
tout le reste est de ]
Jai vules dep 8. Iy étais tros préparé
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par tout ce que javais déja vu au Caire, aussi n'en
ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain nous y
retournerons. Il se passera des choses gentilles, on
se passera dans le corps un tas d’instruments de sup-
plice que nous avons vus accrochés aux murs. Mais
je trouve que I'on ne vante pas assez les tourneurs.
Rien n'est plus gracieux que de voir valser tous ces
hommes avec leurs grands jupons plissés et leur
figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s’arré-
ter pendant une heureenviron. Un d’eux nous a affirmé
que, s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de
sa téte, il est capable de tourner pendant six heures de
suite. Celui-1a nous fait de temps & autre des visites.
Nous lui donnons une bouteille d’eau-de-vie quil boit
trés bien en sa qualité de musulman.

A Louis Bouilhet.
Constantinople, 14 novembre 1850.

Sije pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis & pro-
pos de mon voyage, c'est-a-dire que si je retrouvais
quand je prends la plume les choses qui me passent
dans la téte et qui me font dire, & part moi, je lui
écrirai ca, tu aurais vraiment peut-étre des lettres
amusantes. Mais, cela s'en va aussitét que jouvre
mon carton. N'importe, au hasard de la fourchette,

' comme ca viendra.

" D’abord de Constantinople, ol je suis arrivé hier
matin, je ne te dirai rien aujourd’hui, & savoir seu-
lement que j'ai été frappé de cette idée de Fourier :
quelle serait plus tard la capitale de la terre. Cest
réellement énorme comme humanité. Ce sentiment
d'écrasement que tu as éprouvé a ton entrée A Paris,



Kl

8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

c'est ici qu'il vous pénétre en coudoyant tant d'hon,
mes inconnus depuis le Persan et IIndien jusqu'a
Américain et 'Anglais, tant d'individualités sépardes
dont I'addition formidable aplatit la votre. Et puis,
c¢’est immense. On est perdu dans les rues, on ne voit
ni le commencement ni la fin. Les cimetidres sont des
forets au milieu de la ville. Du haut de Ia tour de Ga-
lata, on voit toutes les maisons et toutes les mosquées
(& coté et parmi le Bosphore et la Corne-d’Or pleins d.‘x
vaisseaux), les maisons peuvent étre comparées aussi
a des navires ; ce qui fait une flotte immobhile dont les
minarets seraient les mats des vaisseaux de haut bord
(phrase un peu entortillée, passons).

J'aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pronon-
ciation turque) écrit sur papier bleu en lettres d’or.
Cest un cadeau que je destine 3 orner ta chambre.
Tela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul,
que je t'ai beaucoup mélé & mon voyage. En sortant
de chez les « malins » (écrivains) ot nous avions dis-
cuté le papier, I'ornementation et le prix de ladite
pancarte, nous avons ét¢ don

Der & manger aux pigeons
de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans 1a cour de

la mosquée, par centaines. C’est une wuvyre pie que
de leur jeter du grain. Quand on arrive, ils s’abattent
sur les dalles de tous les cétés de la mosquée, des cor-
niches, des toits, des chapiteaux des colonnes. Le
port a aussi ses oiseaux familiers. Au milien des na-
vires et des caiques on voit les cormorans voler ou
qui se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons
il ya des nids de cigognes, abandonnés I'hiver. Dans
les cimetieres leg chévres et les Anes broutent tran-
quillement, et 1a nujt les femmes turques y donnent
des rendez-vous aux soldats.

Le cimetiére est une des belleg choses de 1'Orient,
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Il n’a pas ce caractére profondément agacant que je
trouve chez nous 4 ce genve d'établissement; point de
mur, point de fossé, point de séparation ni de cloture
queleonque. Ca se trouve & propos de rien dans la
campagne ou dans une ville, tout & coup et partout,
comme la mort elle-méme, & c6té de la vie et sans
quon y prenne garde. Ontraverse un cimeliére comme
on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles,
elles ne différent que par 'ancienneté. Seulement a
mesure qu'elles vicillissent, elles s’enfouissent et dis-
paraissent, comme fait le souvenir qu'on a des morts.
Les cyprés plantés en ces lieux sont gigantesques.
(a donne au site un jour vert plein de tranquillité. A
propos de sites c’est & Constantinople véritablement
que 1'on peut dire : Un site! ah! quel tableau!

Ou en es-tu avec la muse? je m’attendais ici a
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers y
inclus. Que devient la Chine? que lis-tu? Comme
j’ai envie de te voir! §

Quant & moi, littérairement parlant, je ne sais ol
J'en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est
faible), d'autres fois le style « limbique » (& l'état de
limbe et de fluide impondérable) passe et circule en
moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ¢a retombe.
Je médite trés peu, je révasse occasionnellement. Mon
genre d’observation est surtout moral. Je n'aurais
jamais soupconné ce cOté au voyage. Le coté psycho-
logique, humain, comique y est abondant. On ren-
contre des balles splendides, des existences gorge-
pigeon trés chatoyantes & 1'eeil, fort variées comme
loques et broderies, riches de saletés, de- déchirures
et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail--
lerie immuable et inébranlable. C’est 1a la base. Ah!
comme il vous en passe sous les yeux!
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De temps & autre dans les villes j'ouvre un journal
1l me semble que nous allons rondement. Nous dan
SONS NoN pas sur un volecan, mais sur la planche d'un«
latrine qui m’a l'air passablement pourrie. L'idé
d'étudier 1a question me préoccupe. A mon retour jai
envie de m’enfoncer dans les socialistes ot de faire
sous la forme théitrale quelque chose de trés hrufal.
de trés farce, et d'impartial bien entendu. Fai le mo!
sur le bout de ma langue et la couleur au bout des
doigts. Beaucoup de sujets plus nets comme plan
n'ont pas tant d’empressement & venir que celui-la.

A propos de sujets j%en ai trois
étre que le méme et ca m’embéte
1° Une nuit de Don Juan & laquelle jai pensé au laza-
ret de Rhodes. 2° L’histoire d’Anubis, 1
veut se faire aimer par le Diey, Cest 1
- mais elle a des difficultés atroces. 3°

flamand de la jeune fille qui meurt vie
tique entre son pére et sa mére, dans un
de province, au fond q’un jardin pl
de quenouilles, au bord d’une rivie
l'eau de Robec. Ce qui me turlupi
d’idées entre ces trois plans: Dans

qui ne sont peut-
considérablement.

a femme qui
a plus haute,
Mon roman
rge et mys-
e petite ville
anté de choux et
re grande comme
ne c'est la parenté
le premier, Yamour

t de amour mystique. D
histoire, mais on se donne et

moins €levé en ce qu'il est
sieme ils sont réunis dans la méme personne, et 'un
méne & Pautre, seulement mon héroine créve d'exal-
tation religieuse aprés avoir connu Pexaltation des
' sens. Hélas ! il me semble que lorsqu'on disséque si

bien les enfants 3 naitre on

ans le second, méme
Lamour terrestre est
plus précis. Dang le troi-
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de me donner ma mesure & moi-méme. Je veux pour
vivre tranguille avoir mon opinion sur mon compte,
opinion arrétée et qui me réglera dans I’emploi
de mes forces. Il me faut connaitre la qualité de
mon terrain et ses limites avant de me mettre au
labourage. J’éprouve, par rapport & mon état litté-
raire intérieur, ce que tout le monde, & notre age,
éprouve un peu par rapport a la vie sociale: « Je sens
le besoin de m’établir. »

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous empé-
chait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture « Arthur »
d’Eugéne Sue. Il y a de quoi en vomir, ¢a n’a pas de
nom. Il faut lire ¢a pour prendre en pitié 'argent, le
succes et le public. La liltérature a mal & la poitrine.
Elle crache, elle bavache, elle a des vésicaloires
qu'elle couvre de taffetas pommadés, et elle s’est tant
brossé la téte qu’elle en a perdu tous ses cheveux.
Il faudrait des Christs de I'Art pour guérir ce
lépreux.

En revenir & I'antique, c’est déja fait, au moyen
dge, cest déja fait. Reste le présent. Mais la base
tremble, ou donc appuyer les fondements ? La vitalité
et partant la durée est & ce prix pourtant. Tout cela
m'inquiéte tellement que j'en suis venu a ne plus
aimer qu’on m’en parle; j'en suis irrité parfois comme
un galérien libéré qui entend causer systéme péni-
tentiaire, avec Maxime surtout, qui n'y va pas de
main morte et qui n'est pas un gaillard encourageant;
et j'ai rudement besoin d’étre encouragé. D'un autre
cOté ma vanité n'est pas encore résignée & n'avoir que

-des prix d’encouragement.

Je m’en vais relire toute I'lliade. Dans une quinzaine
nous ferons un petit voyage en Troade. Au mois de
Janvier nous serons en Gréce. Je blsque d’étre si
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ignorant. Ah! si je savais le grec au moins et i’y ai
perdu tant de temps!

La sérénité m'abandonne!

Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme
estime quil avail dans son cabinet en se regardant
tous les jours dans sa glace, est un hien grand homine
ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi,

" mais je deviens trds humble.

En passant devant Abydos J'ai beaucoup pensé 2
Byron. C’est 1a son Orient, I'Orient turc, I'Orient du
sabre recourbé, du costume albanais et de la fenétre
grillée dornant sur des flots bleus. J’
I'Orient cuit du Bédouin et du désert
vermeilles de I'Afrique, le crocodile
girafe,

Je regrette de ne pas aller en Perse
gentl), je réve des voya

aime mieux
; les profondeurs
, le chameau, la

(Pargent ! l'ar-
ges d’Asie, aller en Chine par
terre, des impossibilités, les Indes oy la Californie

qui m’excite toujours sous le rapport humain. D’autres
fois je me prends de tendresses & en pleurer en son-
geant & mon cabinet de Croisset, & nos dimanches.
Ah! comme je regretterai mon voyage et comme je

le referai et comme je me rediraj I'éternel monologue :
« Imbécile, tu n’as pas assez joui. »
Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-
affecté ? Quand meurt un homme que
est toujours triste. On espérait le conna
s'enfaire aimer. Oui, ¢’était un homme
cranement compris son temps. Lui
étudié les fernmes, i1 est mort dés
quand la sociéte quil savait a com

ment. Avec Louis—Philippe sest e

elle vivement
I'on admire on
itre plus tard et
fort et qui avait
qui avait si bien
quil a été marié et
mencé son dénoue-
n allé quelque chose
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qui ne reviendra pas. 1l faut maintenant d'autres mu-
settes.

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retour-
ner en Fgypte et de remonter le Nil et de revoir
Ruchouk Hanem?... C’est égal, j’ai passé 1a une soirée
comme on en passe peu dans la vie. Du reste je l'ai
bien sentic. T'ai-je regretté ! pauvre vieux!

1l me semble que je ne te dis rien de bien intéres-
sant. Je vais me coucher et demain je te parlerai un
peu de mon voyage, ¢a sera plus amusant pour toi
que mon éternel moi dont je suis bougrement las.

A Parain
24 novembre 1850.

En attendant que je recoive la lettre annoncée par
ma meére et dans laquelle vous devez me raconter une
anecdote curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien
V%te, cher oncle, & la votre que j'ai recue par le der-
Aler courrier.

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com-
pagnon ? Quand je serai revenu a Croisset comme
nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je

- Tapporte. Echignerons nous la muraille, hein? Quel
abus de la vrille!

Ah| vieux polisson de pére Parain, si vous étiez
ici vous ouvririez de grands yeux a voir dans les rues
les femmes. Elles se foni voiturer dans des espéces
de vieux carrosses suspendus et dorés a l'extérieur
comme des tabatiéres. La-dedans, couchées sur des
divans comme dans leur maison (la voiture quelque-
fois est close par des rideaux de soie), on peut les
contempler tout & son aise. Elles ot sur la figure un

11 2
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voile transparent & travers lequel on voit le rouce
de leurs lévres peintes et I'arc de leurs sourcils noirs.
Dans l'intervalle du voile, entre le front et les joues,
paraissent leurs yeux qui bralent & regarder, et qui
dardent sur vous d’aplomb leurs prunelles fixes. e
loin, ce voile que l'on ne distingue pas leur donne
une péaleur étrange, qui vous arréte sur les talons saisi
d’étonnement et d'admiration. Elles ont 'air de fai-

tomes. A travers les voiles qui retombent sur leurs
mains brillent leurs bagues de diamants, et songer,

miséricorde, que dans dix ans elles seront en cha-
peau et en corset! qu'elles imiteront leurs maris qui
se font habiller a I'européenne, portent des bottes
et des redingotes !

Souvent en vous promenant en canot avec moi
vous preniez instinctivement la chaine. Si vous alliez
en caique sur le Bosphore je ne sais i quoi vous vous
accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cinq
a trente-cing pieds de long sur deux et demi tout au

plus de large, pointues comme des aiguilles & 1'av

ant et
a l'arriere. On y

' peut tenir deux dedans. On s'accrou-
‘pit au fond et il faut rester complétement immobile
de peur de chavirer. Les deux rameur

de soie, se scrvent de rames don Ja P

entre le tollet et la poignée a un renflement énorme
pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem-
blable embarcation, que la mer est calme et que les
caidjis sont hons, on vole sur 'ean.

Le port de Constantinople est plein d’oiseaux. Vous
Savez que les Musulmans ne les tuent jamais, 1 ya

des bandes de 8oélands qui nagent entre les navires.

Les pigeons perchent sur les cordages des navires et

2 £
de }a s envolent pour aller go DOSer sur les minarets,
Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien nous

S, en chemise
arlie comprise
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pensans & vous et combien nous vous regretlons, ici
particulierement. Vous seriez capable d’y passer le
reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars vous
n’en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes,
on s’asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar-
chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt
jours de suite sans rien acheter. Quand un marchand
n’a pas ce que vous désirez il se léve de dessus son
tapis et vous méne chez un voisin. Mais quand il s’agit
du prix il faut, régle générale, commencer par ra-
battre les deux tiers. On se dispute pendant une heure,
il jure par sa téte, par sa barbe, par tous les pro-
phétes et enfin vous finissez par avoir votre marchan-
dise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les Persans
particuliérement sont dinfimes gueux. Avec leur
bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de
gredin trés amusantes. Stephany, notre drogman, a
une rage de Perse et de Persans incroyable; partout
ou il en rencontre il s’arréte & causer avec eux.

A sa mére.

Constaﬁtinople, 4 décembre 1850,

Sais-tu que tu finirais, chére vieille, par me donner
une vanité démesurée, moi qui assiste & la décrois-
sance successive de cette qualité qu'on ne me refuse
généralement point. Tu me fais tant de compliments
sur mes lettres que je crois que I'amour m
taveugle tout & fait.

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé re-
lativemenj: a ton voyage dltalie et si tu emmeéneras
la petite. Ecris-moi & Athénes. Nousne savons au juste
quand nous partons de Constantinople, mais ce sera

aternel
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probablement d'ici & une quinzaine. Nous nous rui-

nons dans les villes, tout notre voyage de Rhodes
et d’Asie-Mineure nous a moins coité que douze
jours passés a Smyrne ot nous n’avons pourfant

rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante.
Deux piastres, Madame! deux piastres! (dix sols!) pour
laver un col de chemise, ainsi du reste. D’Atheénes
nous filerons probablement sur Patras aprés avoir vu
de la Gréce ce que nos moyens nous permettront et
ils ne nous permetiront pas grand'chose, et & Patras
ous nous embarquerons pour Brindisi d’ott nous
irons par terre jusqua Naples. Tel est notre plan.
Sinon il faudrait retourner 3 Malte, y faire cing jours
de quarantaine et quatre de lihre pratique; et de Malte
se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant,
surfout pour Maxime qui redoute la mer, Quant & moi
J'y suis crine. Clest avec I'équitation un talent que
j'al acquis en Voyage, car je suis maintenant « aussi
bon homme de cheval que de pied » comme M. de

Montluc. Autre talent - Jentends trés bien Pitalien, il
¥ a du moins peu de cp

désole, clest le grec:
ciation est telle,
sur mille. Le gr.
slave, de ture e

leur s. n. 4. p. de pronon-
que je reconnais i peine un mot
ec moderne est tellement mele de
t ditalien que Tancien $’y noie et

parle plus littérairement,

: En fait de haute ]ittérature, Nous avons rencontré
1ci M. de Saulcy, membre de Ulnstitut et directeur du
Musée d’artillerie, i

le fils de lancien Dréfet de polic !
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qui les éccompagne. Dés le début, grande familiarité,
on retranche le monsieur, questions de la plus franche
obseénité, plaisantleries, bons mots, esprit frangais
dans toute sa grace. Nous leur avons conseillé de ne
pas aller dans le Hauran ot infailliblement ils se se-
raient fait casser leurs gueules. Je crois que c’est un
service que nous leur avons rendu la. Dés le lende-
. main nons étions devenus tellement amis que M. de
* Sauley me tapait sur le ventre en me disant : « Ahl
* mon vieux Flaubert. » M. de Saulcy est celui qui a
trouvé le moyen de lire le cunéiforme.

Nous dinons aprés-demain & l'ambassade chez le
géneral. Ce brave général néglige la tenue diploma-
tique, dans lintimité il donne de grands coups de
poing dans le dos de Maxime en 'appelant sacré far-
ceur.

Je viens de me promener i cheval tout seul avee
Stephan_y pendant trois heures. 11 faisait tres froid. Le
ciel est pale comme en France. Nous avons galopé sur
'd?s landes atravers champs. J'ai rejoint les eanx douces

d’Europe ol dans 1'6t¢ les belles dames d’ici viennent
{narcher sur I'herbe avec leurs hottes de maro(quin
jaune. Il y avait & la place de promeneurs un trou-
\P.gam,.‘ de moutons qui broutait et les feuilles jaunies
o des sycomores tombaient au pied des arbres dans le
palais d’été du grand sult
Une mosquée est enfer
plein d'eftombes, dr

o A g B

an. Je suis revenu par Eyerb.
mée dans un jardin qui est
0 ey tapé:es et e’z'nguirlz}ndées de feuillage
gl o o raversé linterminable quartier juif
- anar, quartier des descendants des
empereurs Grecs. Puis

pelit champ des moy

anciens
par le grand pont de bois el le
e & rals ((l)e’tPe‘raje suis renlr.é a I'hotel.
i 7 PP rier au peére Parain et mon

que je ;‘UEthe rien. 1l choi-
g T 9.

= R X
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~ sira dans mes affaires & moi ce qui lui plaira le micux

Pour le commun des amis nous avons des pantoufles,
des pipes, des chapelets, toutes choses qui font beau-
coup d’effet et qui ne cottent pas cher. Devenons-

nous canailles, hein? Les voyages instruisent la jeu
nesse.

A la méme.

Constantinople, 15 décembre 1850

A quand ma noce? me demandes-tu & propos du
mariage de E..., & quand ? & jamais, je I'esp
qu'un homme peut répondre de ce quil fer
ici de la négative. Le contact du monde
suis énormément frotté depuis quatorze
de plus en plus rentrer dans ma
Parain, qui prétend que les voya

ere. Autant
a, je réponds
auquel je me
mois me fait
coquille. Le pere
ges changent, se
tel je suis parti, tel je revien-
drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur
la téte et beancoup de baysages de plus dedans. Voila
tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales, je
garde les mémes jusqua nouvel ordre; et puis s'il
fallait dire la-dessus le fong de ma pensée et que le
mot n’elit pas lair trop Présomptueux, je dirais je
suis trop vieux pour changer, J’ai bassé I'dge, quand
0N a vécu comme moi d’une vie toute intime pleine
d’analyses turbulentes ot de fougunes contenues, quand
on s'est tant excits Soi-méme et calmé tour 3 four, et
qw'onaemployé toute sa Jeunesse 4 se faire manceuvrer

on cheval, qu'il force
amps, & coups d’éperon, & mar-

’ 8, & courir au trot
et & l'amble, le tout rien que pour s'amuser et en
savoir plus; eh bien, veux-je dire, si on ne s’est pas




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT 19

856 le cou deéslo debut il y a de ‘m.’nu!vf chances
spour qu'on ne se le casse pas plus tard. Moi aussi, je
s is élabli, en ce sens gque j'ai trouvé mon assietle,
omme centre de gravité. Jene présume pas qu'ancune
| Secousse intérieure puisse me faire changer de Pluru
€t tomber par terre. Le mariage serait pour moi une
apostasie qui m'épouvante. La mort d’Alfred n'a pas
effacé le souvenir de irritation que cela m'a causde,
- C'a été comme pour les gens dévots la nouvelle d'un
grand scandale donné par un évéque. Quand on veut,
Detit ou grand, se méler des wuvres du bon Dieu, il

faut commencer, rien que sous le rapport de I'hygicne,
- par se mettre dans une position & n'en étre pas la
~dupe. Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la

gloire, & condition, mon bonhomme, que tu ne seras
ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlouron. Mélé A
la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit

trop. L'artiste selon moi estune monstruosité, quelque
chose hors nature, tous les malheurs dont 1a P
- dence I'accable lui viennent de Pentélement qu'il a &
~ nier cet axiome; il en souffre et en fait souflrir. Qu'on
 Interroge la-dessus les femmes qui ont aimé des

Poétes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or

c'est la conclusion) je suis résigné A vivre commae
Jai véeu, seul, avec une foule de grands hommes qui
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d'ours, élant
- Un ours moi-méme, ete. Jo me fiche dn monde, de
- Pavenir, du quen dira-t-on, d'un élablissement quel-
conque, et méme de la renommeée littéraipe, qui m'a
jadis fait passer tant de nuits blanches 3 1y
Voila comme je suis, tel est mon caraclere.

- Si je sais par exemple 3 Propos de quoi me vient

_ cette tartine de deuy Pages, que le diahle m’emporte
- Pauvre chére vieille, Non, non, quand je pense 3 t:;

rovi-

éver
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bonne mine si triste et si aimante, au plaisir que j'ai
de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d’un ch:rme
si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une
autre comme toi, va, tu n’auras pas de rivale, n'aio pas
peur. Les sens ou la fantaisie d’un moment ne pren-
dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond

d’un triple sanctuaire. On ira peut-étre sur le seuil du
temple, mais on n'entrera pas dedans.

Ce brave E...! Le voila done marié, établi et tou-
jours magistrat par-dessus le marché! Quelle balle de
bourgeois et de monsieur! Comme ilv
jamais défendre I'ordre, la famille ot 1
du reste suivi la marche normale, L
artiste, il portait un couteau-poign
plans de drames, puis ¢

abien plus que
a propriété ! Il a
ui aussi, il a été
ard et révait des
a €té un étudiant folatre du
quartier latin; il appelait « sa maitresse » une griselte
du lien que je scandalisais par mes discours quand
jallais le voir dans son fétide ménage. Il pincait le
cancan 4 la Chaumiére et huvait des bischops de vin
blanc & Vestaminet Voltaire. Puis i] été recu doc-
teur. La le comique du sérieux a commencé pour
faire suite au sérieux dy comique qui avait précéde.
Il est devenu grave, s'est caché pour faire de minces
fredaines, s’est acheté définitivement une montre et a
renonce al'imagination (textuel); comme 1a séparation
a dl étre pénible! (Vest atroce quand j’y pense ! Main-
tenant je suis sqr quil tonne la-bas contre les doc-
tl'*ines socialistes; il parle de Uédifice, de 1a base, du
tfmon,'de Uhydre de lanarchie. Magistrat, il est réac-
tionnaire, marig j] S€ra cocu, et passant ainsi sa vie
entre sa femelle, seg enfants et leg turpitudes de son

metier, voily up illard qui aurg accompli en lui
toutes les condit :

) lons de I'humanite. Bref! parlons
d’autre chose, :
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(Pest jeudi en revenant d’Asie, jeudi anniversaire
de ma naissance, que j'ai trouvé enrentrant tes deux

bonnes lettres. (a 6té une féte. Pendant que Maxime
était resté A la maison pour s'occuper des prépara-
tifs du départ (douane, argent, envois de caisse, ete.),
jlétais parti des le matin avec notre ami le comte
Kosielski pour la ferme polonaise qui est de T'autre
¢oté dn Bosphore en Asie. Nous avons fait en notre
journée 135 lieues -ventre & terre, galopant sur la
neige qui couvrait la campagne déserte. C’était de

grands mouvements de terrain qui ondulaient comme
des vagues monstrueuses dont la blancheur monotone
était déchirée de place en place par de petits chénes
rabougris ou des bruyéres. Un pile soleil brillait sur
cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des
pitres hulgares couverts de peaux de bétes et qui res-
semblaient plutot & des ours qu'a des hommes nous
ont remis sur notre route. Quant & un chemin frayé,
nous ne voyions sur la neige que la frace des ligvres
et des chacals qui avaient couru pendant la nuit. Dans
les montées et descentes notre guide chantait a tue-
{&te une chanson sur un air aigu que le vent aussitot
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude.
11 faisait trés froid, le mouvement du cheval cepen-
dant nous faisait suer. Kosielski me disait : «Oh! il me
semble que c’est la Pologne. » Et moi je pensais aux
grands voyages par terre de ’Asie centrale, & la Tar- *
tarie, au Thibet, & tout.le vague pays des fourrures
et des cités a domes d’étain. ,

Tu me demanderas peut-gtre ce queé c’est que le
comte Kosielski : c'est un grand seigneur polonais,
avec nous au méme hotel, aux trois quarts ruiné par
suite des guerres de som Pays, couvert de blessures
et de horions, homme charmant et de bonne compa-
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guie. Il est chef de I’émigration polonaise et hongroise
accueiltie par la Sublime Porte sur les terres de 1"em-
pire. C'est Iui qui leur distribue de I'argent et assigne
4 chacun le lieu ou ils doivent résider. J'ai vu & cette
ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L’amo‘s\ir
de la patrie méne loin (soit dit sans calembour);
Kosielski est encore une des nombreuses connais-
sances que nous avons faites en voyage, et des meil-
leures! C’est étonnant dy reste comme-on s’accroche
vite, n'importe, cela a son petit moment d’amertume
de quitter ainsi des sympathies toutes fraiches.
Quand je saurai I'époque de ton départ, je tenverrai
une liste d’objets que tum’apporteras. Emmene une
femme de chambre si fy 1o juges nécessaire ou meme
commode. L'argent est bon, mais l'aise meilleure. Et
laise en voyage, cest tout. C’est Ia santé et la vie

bien souvent. Fattrihye notre bon état permanent au
bon régime que nous a

VOnS suivi, & notre sobriété, et
pour |

dcher le mot an confortable dont nous nous pri-
vions quand il était absent, mais que nous saisissions
avec la méme Philosophie quand il se Présentait.

Louis Bouilhet,

Athénes, 19 décembre 1850, Au lazaret du Pirée.

T’y suis depuis hier. Nous voila cas
jusqu'a dimanche,.,
Thiviwall, 14 pluie (o
fait plus chauq qu'a C
niers la neige couyr
tout de bon, hier, en
lait en blane
Nous p

ernés au lazaret
Je lis. de I'Hérodote et du
mbe & verse, mais dy moins il
onstantinople, ou ceg jours der-
ait les maisons, J'a été joyeux
apercevant I'Acropole qui bril-
ausoleil, sous un cjel chargé de nuages.
assions devant Colone, nous avions Egine &

VM e
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gauche, Salamine en face. Maxime, géné du mal de
mer, ralait dans sa cabine. Le temps était rude. A
I'avant avec mon lorgnon sur le nez & coté de la cage
aux poulets, debout et regardant devant moi, je me
laissais aller & de « grandes pensées ». Sans blague
aucune, j'ai été ému, plus qu’a Jérusalem je ne crains
pas de le dire ou du moins d’'une fagon plus vraie,
ou le parti pris avait moins de part. Ici c'était plus
preés de moi, plus de ma famille. C’est peut-étre aussi
que je m'y attendais moins. Voila I’éternel mono-
logue hébété et admiratif que je me disais en considé- -
rant ce petit coin de terre au milieu des hautes mon-
tagnes qui le dominent : « C'est égal, il est sorti de la
de crines bougres et de crines choses. »

Nous allons la semaine prochaine commencer 1n0s
courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Myceénes,
Corinthe, etc. Ce ne sera guére qu'un voyage de tou-
riste (oh!!): il ne nous reste ni temps ni argent. Il a
fallu par le méme motif passer par-dessus la Troade;
Constantinople nous a dévorés. J'aurais bien voulu
voir aussi la Thessalie, mais il faut quitter Golconde,
c’est fini. J'ai été triste & crever en disant adien &
Constantinople. Encore une porte fermée derriére
moi. Encore une bouteille d’avalée. J'éprouve depuis
six semaines des appétits féroces de voyage justemer.nt
parce que mon voyage finit. Je me dés.espére d'a\:on‘
manqué la Perse. N’y pensons plus; “10111{1‘10 n'est
jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n'étre pas
neuve, n'en est pas plus consolante.

Comment un homme sensé comme 10l a-t~1l.PA" 50
méprendre & ce propos Sur mon vo_va.ge'd’lwhe.’ Ne
Vois-tu pas qu'une fois rentré, je ne sortral plus et qur;
d’ici a.... la saison de mes pérégrinations est close?
Comment et avee quoi, animal, irais

-je jamais en Italie
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si je 0’y vais pas cette année ? Mon voyage (I‘Ol'il.,‘flt‘a
rudement entamé mon mince capital. Le soleil I'a
fait maigrir. Crois-tu que comme toi je ne scnh-vpas
bien la fétidité d'un Voyage exécuté sans préparations
et qui durera peut-étre six mois tout au plus ? N‘.im-
porte, j'en prendrai ce que je pourrai. Quoiqu’a suivre
mon penchant je voudrais rester en Italic le temps
d’y travailler sur place et de m'infiltrer goutte a goutte,
ce que je vais avaler & grandes gorgées. C’est comme
pour la Gréce, je hausse les épaules de pitié, en son-
geant que j'y vais rester quelques semaines et non
quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que
le voyage d’Italic ne me poussera pas a ’hyméncée.
Vois-tula famille ot s'éléve dans une tiede atmospheére
la jeune personne qui doit ttre mon épouse ? Madame
Gustave Flaubert! Est-ce que c’est possible? Non, je
ne suis pas encore assez canaille,

C’enestdonc fini del’Orient. Adieu, mosquées;adien,
femmes voilges. Adieu, bons Tures dans les cafés, qui
tout en fumant vos chibouks, yous curez les ongles
des pieds avec les doigts de vog mains! Quand rever-
rai-je les négresses suivant leur maitresse au bain?

Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le
linge pour changer, elles mar

i U pied. Quand reverrai-je un
palmier? quand remontera

Ije & dromadaire ?
0 Plumet fils!

qui avez inventé Ja désinfection de
lam...., donnez-moj un acide quelconque pour désem-
béter I'ame humaipe.

. Nous avons passé cing Semaines 3 Gonstantinople;
1y faudrait passer six mois. Malgré 1e mauvais temps,

N0Us nous sommeg beaucoup Promenés dans les ha-
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zars, dans les rues, en caique, & cheval. Nous avon.s
vu le sullan. Nous avons été au théatre, ot on jouait
un ballet: Le triomphe de U'Amour. Un dieu Pan y
dansait un pas de caractere, engainé dans une eulotte

de velours & bretelles et les danseuses exécutaient 3
labarbe des Arméniens, des Grecs et Tures, un cancan
des plus effrénés. Le public prenait la chose au Sérieux
et se paAmait d’aise. :

Jn jour nous sommes sortis & cheval et nous avons
fait le tour des murailles de Constantinople. Les trojs
enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de
lierre. Derriére eux grouille la ville turque avee ses
maisons de bois noir et ses vétements de couleyy. En
dehors il n’y avait rien qu'un immense cimetiére planté
de stéles funéraires et de cyprés. Le vent soufflait
dans les arbres, il faisait froid. En suivant, toujours
enceinte, nous sommes arrivés au bord del
Marmara). En cet endroit il y a des houch
tripailles d’animaux jonchaient le sol, des chi
rédaient 1a tout autour, les oiseaux de proie avec de
grands cris voltigeaiont dans le ciel, au-dessiis dog
flots qui se brisaient contre les tours et rebondissajent
& grand bruit. Le vent levait en Dair Iy queue et Iy
criniére de nos chevaux. Nous sommes Tévenus 3 tra-
vers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant
au pas quand c’était plus serré, trottant lestement sur
les pelouses quand elles se Drésentaient entre Jeg
tombeaux et les arbres.

Un autre jour, c’était un dimanche, Je suis sopt; tout
seul, & pied, et je me §11iS 6nf0pcé dans le quartier (Jg
Dimitri) au hasard, car je me suis perdy, Dans Jeg cafés
des hommes accroupis autour deg mangals (réchauds)
fumaient leur pipe. Dans une rye Ol une sorfe de tor-
rent coulait de la boue, une Négresse, accroupie, ge.

1065 g 3

amer (de
eries, Deg
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mandait 'aumdne en turc. Quelques femmes reve-
naient des vépres. Des enfanfs jouaient sur les portes.
Aux fenétres deux ou trois figures de Grecques qui me
regardaient curieusement; je me suis trouvé dans la
campagne sur une hauteur ayant Constantinople 2
mes pieds qui se développait avec une prodigieuse
ampleur. Je ne savais plus guere ol j’étais. 11 y avait
a cOté de moi une caserne turque, plus loin quantité
de petites colonnes élevées dans les champs. Cest 1
que les sultans autrefsis venaient s'exercer & l'arc.
Chaque fois qu'ils avaient touché lebut, on élevait une
colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers
la mer, et me suis trouvé devant I'arsenal. Beaucoup
de matelots de toutes nations; rues tortueuses et
noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez moi
brisé, étourdi,

Il y a aujourd’hui huit jours,
cheval, en Asie, d'un train d’enfer
a la colonie polonaise. Pauvres
sur ces solitudes blanches oy se
des traces delions et de chacals, je
d’Asie, an Thibet, 3 1a Tartarie,
Chine, aux grands caravansérails
chand de fourrures arrive le soir,
Vert, avec ses chameauy v
raides de givre. 1a neige
Dieds de nos chevaux. Dan

jai fait 43 licues
sur la neige, J'allais
diables! En courant
voyaient seulcment
Pensais aux voyages
& la muraille de 14
en bois, ol le mar-
par un erépuscule
elus, dont les poils sont
assourdissait le bruit des
§ les fondriéres, leurs sa-

- Quand nous les laissions souf-
fler un moment, ils mordillonnaient dy bout des dents

les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous Ia

.
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pendu et dont la gorge coupée était noire. Nous
sommes revenus & la nuit & Scutari. Mon compagnon
avec un grand fouet de poste frappait les chiens, dans
les villages olt nous passions. Toute la meute vaga-
bonde hurlait effroyablement. Nos chevaux conti-
nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour
passer le Bosphore et si nous ne nous sommes pas
noyés en caique, c’est que Dieu ne I'a pas voulu. Du
reste ¢’a été une bonne journée et comme on en passe
peu dans la vie, méme en voyage. Jamais je n’ou-
blierai ces vieilles montagnes de Bithynie toutes blan-
ches, et la lumiére qui les éclairait si froide et si
immobile qu’elle semblait factice; ni tous ces villages
qui se suivaient, rendus bruyants tout & coup parnos
quatre chevaux passant & fond de train sur le pavé

~comme un éclair. Puis au lieu du pavé, nous sen- |

tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour
de la route, le comte Kosielski, mon compagnon, diri-
geant sa béte comme un lancier et se couchant tout
entier sur son col, fondait sur les chiens et leur lancait
de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con-
tinuait sa route sans s’arréter.

J'ai vu les mosquées, le sérail, Sainte- Sophie; au
sérail un nain, le nain du sultan jouant avec les eunu-
ques blancs & c6té delasalle du tréne;le nain habillé
d’'une maniére cossue, & I'européenne, sous-pieds,
paletot, chaine de montre, était hideux. Quant aux
eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse vus jusqu’a
présent, ne m’avaient fait aucun effet, mais les blancs!
je ne m’y attendais guére. Ils ressemblent & de vieilles
femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous
tourmente I'esprit, on se sent pris de curiosités dévo-
rantes, en méme temps qu'un sentiment bourgeois
vous les fait hair. Il y a 1a quelque chose de tellement
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antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité
en est choquée. Explique-moi ¢a. N'importe, ce pro-
duit est une des plus dréles de choses qui soient
ties de la main humaine. Que n’aurais
en Orient pour me faire I'ami d’un eun
sont inabordables. — A propos du nain,
il va sans dire qu’il m’a remis en mé
Caracoides.

L'Orient ne sera bientot plus que dans le soleil. A
Constantinople la plupart des hommes sont habillés
a l'earopéenne, on Y joue Topéra, il Y a des cabinets
de lecture, des modistes, etc. Dans cent ans d’ici. le
harem, envahi graduellement parla fréquentation des
dames franques, croulera de lui seul, sous le feuilleton
et le vaudeville... Bientot lo voile, déja de plus en plus
mince, s’en ira de la figure des femmes, etle musul-
manisme avec lui s'envolers tout & fait. Le nombre

Sor-
-je pas donn¢
uque! mais ils
cher seigneur,
moire le gentil

La loi sur 1a correspondance deg
voie électrique m’y étrang
moi le signe le plus clair
Voila que par suite dy pr
gouvernement devient im

particuliers par
ement frappé. (Vest pour
d’une déhacle imminente.
08rés, comme on dit, tout
Possible. Cela est d’un haut
nsi la loi se torturer comme

disparaitre. La « patrie » sera alors up archéologisme
comme la « triby », T, mariage lui-méme me semble
Vigoureusement attaqué par toutes les lois que Ion fait
contrel'adultére. Ople réduity1a Proportion d'un delit.
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Ne réves-tu pas souvent aux ballons? L’homme de
I'aveniraura peut-étre desjoies immenses. Il voyagera
dans les étoiles, avec des pilules d’air dans sa poche.
Nous sommes venus, nous autres, ou trop tot ou trop
tard. Nous aurons fait ce qu'il y a de plus difficile et
de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque
chose de durable, il faut une base fixe; 1'avenir nous
tourmente et le passé nous retient. Voila pourquoi le
présent nous échappe.

Jai 1i comme un fol aux « fumiers considérés
comme engrais », la balle de Caudron que j’ai revue
1A m’a fait plaisir; les couplets que j'aime le mieux
sont ceux de

Caudron suivant les doctrines
De son illustre seigneur,

etsurtout celui-ci qui estinfect delourdeur bourgeoise :

Aprés six mois de ménage
Lise élargit ses jupons.

Quant aux vers sur un bracelet, je n‘aime pas le
rejet
La femme d’un agent
De change.

Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs ilya
Ja un peu trop d’intention et de chic, ca me semble
trop espagnol et cavalcadour.

Ce que jaime le mieux, c’est le second quatrain et
ce vers:

Donne fon poignet mince, 8 ma jeune maitresse,

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais I'idée
J=
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finale a-t-elle assez de relief? Naurait-
frapper plus fort dans le dernier vers ?
Envoie-m’en des vers, écris—moi de longues lettres,
cher vieux compagnon; parle-moi de 15 muse d’abord,
puis de toi ensuite. Je ne suis plus du tout ay courant

de tes amours. Aurais-tu le ceeur 0ccupé? conte-moi
donc tout cela.

Que j’aurai de bonhe
balle, 6 pauvre vieux! ¢

il pas fallu

Ur & revoir ton incomparable

Omme nous reprendrons avec
plaisir nos hong dimanches! Majg que vais-je faire,

une fois rentré? je n’en sais rien, je ne m’en doute
pas. Jai tant pensg 3 Pavenir que je ne m’en occupe
plus. Cest trop fatigant et trop creux. Vois-tula fagon
formidable dont je gueulerai

Melenis d'up bout 3
Pautre! Serai-ie rouge a la fin! Je Crois n’avoir rien
D

» 1e jeune Lhomme g'ep va. Je ne Voudrais pas
vieillip davantage,

Je deviens maintenant comm
briand, qui pleurait 3 tous
moindre fait me plonge dang de
m’en vais de pe
desséchée sur u ) et qui descend e courant de
{lot en flot.

e le pére Chateau-
les enterrements : le
S réveries sans fin. Je

boureux. Il y 5
desquels je veux
de regarder Couler |’

rarl a Chine longuemeny etbeaucoup. Je
Suls bien curieyy de voir Penfant, Nous fermerons Jeg
rideaux, nous ferong yp grand feu, et seuls, les lu-
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miéres flambant et les vers ronflant, nous fumerons
des narguilés, tandis que I’hippogriffe intérieur nous
fera voyager sur ses ailes.

Adieu, cher bon vieux; je 'embrasse. Au printemps
prochain, tu me reverras avec les roses, nous reprets
drons nos clairs de lune.

B

A sa mére,

Athénes, 26 décembre 1850.

Nous casse-pétons de satisfaction d’étre & Athénes.
Et d'abord il nous semble étre au printemps, compa-
rativement & Constantinople, qui dans 'hiver est une
véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraichis
par la mer Noire vous y arrivent de premiere main.
lei nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui
nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines!
les ruines! Quelles ruines! Quels hommes que CeS
Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des
notes!

Quant & moi, je suis dans un état olympien, j’aspire
Pantique 2 plein cerveau. La vue du Parthénon est
une des choses qui m’ont le plus profondément péné-
tré de ma vie. On a beau dire, 'art n'est pas un men-
songe. Que les bourgeois soient heureux, je ne leur
envie pas leur lourde félicité. ;

Nous sommes restés cing jours au lazaret d}l Pirée.
Sous prétexte de lazaret, on vous y gcorche vif. Nous
avons ét¢ rincés d'importance sous le rapport (-le la
bourse. Quel infame brigandage que ces quarantaines!
Comme on est complétement en prison, on vous vgnd
tout au poids de 1'or, et comme il n'y a jamais rien
de prét, il faut I'aller chercher & la ville, et les com-
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missionnaires ne sont pas & bon marché. Il faut p:l}: er
pour avoir une serviette, un couteau, une table, ,“l:.:'

J’ai vu hier Canaris, il avait un chapeau de soie

comme un simple mortel, était habillé & 1'européeniie
et couvert d'un manteau noir. C’est un petit homme
trapu, grisonnant, le nez un peu écrasé. Il ne S'ﬂil 1
lire ni écrire. Quand il était ministre de la marine, il
ne pouvait signerson nom. Il ne connait rien de tout
ce qu'on a écrit en Europe sur lui. Quel renfoncement
pour Hugo s'il savait cela, lui qui I’a tant chanté et
si bien! Canaris sait et dit seulement ceci : « I1 ya
des livres qui parlent de moi en France. » Un de ces
jours nous devons aller lui faire une visite.

Nous sommes ici pilotés et servis par un trés brave
homme, le colonel Touret, commandant de 1a place,
ancien Philhelléne qui a fait Ia guerre de l'indépen-
-dance avec le général Fabvier,

Nous avons eu I'honneur dexciter Ihilarité et la
curiosité de S. M. Amélie, reine de Gréce. Nous nous
sommes trouves le jour de notre arrivée sur son pas-
sage comme elle sortait en voiture pour se promener.
Tout le monde la saluait soit en otant son chapeau ou
son bonnet. Nous, avec nos tarbouches, nous Iui avons
fait le salut ture, ce qui lui a sembls si étrange (iln'y
a pas du tout de Turcs ici) quelle s’est retournce
vers sa dame d’honneur en se- mettant & rire. N
lui avons fait dire par le colonel Touret que ‘n
eussions été fort embarrassés de la saluer autre
4 cause de nos tétes. Flle a ré

pourtant aper
Fr

ous
ous
ment
pondu quelle s'était
¢ue que nous étions Francais. Les
ancais doivent lui sembler de droles de corps.
N'importe, j’aime mieux étre plus dréle
pas habiter I'i

Que dis-tu

encore et ne
gnoble palais ou elle loge! Est-ce laid!

en fait d’architecture de celle du palais
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de I'ambassade & Constantinople ol I'architecte, ne
sachant quel ordre inventer, a inventé celui de la
croix de la légion d’honneur! 1l a décoré des chapi-
teaux avec de grandes étoiles des braves.

Demain matin, nous partons pour Eleusis, nous
passerons sur le pont de Céphise, o jadis les femmes
d'Athcnes Gtaient engueulées, aux miystéres, d'une
facon si gaillarde!

A la méme.

Athénes, 26 janvier 1851

Voici ma derniére lettre d'Athenes probablement;
nous partons dans quelques jours pour le Pélopon-
nose. Je ne sais maintenant comment t'écrire d'ici &
mon arrivée A Naples. Ainsi, pauvre mere, attgnds—toi
4 un retard de plusieurs courriers pendant au moins
un bon mois. Aprés quoi tu en recevras réguliérement
de Naples jusqu’a ce que toute correspondance cesse,
ce sera 'époque de nos embrassements. Je tattends &
Rome vers lafin de mars. Oh! viens plus tot si tu veux,
pauvre vieille, tu seras bien recue. Quant al départ
de Maxime, je te répete qu’il est complétement subor-
donné & ton arrivée. ;

Tu parles de souvenirs et de choses passées;‘sals«'tg
avjourd’hui & quoi jai pensé? Au long apres—n}ldl
d'6t6 que nous avons passé tous les 'trois dans T'av-
berge de la mére Leblond & Pont-Audemers; comme il
faisait chaud! commeil y avait des mouches! J ’.errxte.nds
encore les grelots des chevaux de roulier qui étaient
dans I'arrisre-cour pleine de poussiére: Je suis comme
toi, je n'oublie rien, je réve souvent de Déville. Pe
souvenir de ma pauvre SeUr ne me quitte pas- Jai
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toujours a son endroit une place vide au cceur of que
rien ne comble: charmante et honne créature

On a beau voyager, voir des paysages et des tron-
cons de colonnes, cela n'égaye pas. On vit dans une
torpeur parfumée, dans une sorte d'état somnolent, ol
il vous passe sous les yeux des changements de
décors, et & L'oreille des mélodies subites : bruits du
vent, roulement deg torrents, clochettes des trou-
peaux. Mais on n’est Pas gai, on révasse lrop pour
cela. Rien ne dispose plus au silence et 3 1a paresse;
nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime
et moi, sans éprouver le besoin d’ouvrir 1a bouche.
Aprés quoi nous faisons le sheik. A cheval, votre
esprit trottine d'un Pas égal par tous leg sentiers de
la pensée; il va remontant dans Jeg souvenirs, s’arré-
lant aux carrefours ef aux embranchements, foulant
les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les
clétures ; tout cela mirit et vieillit, sang parler du
physique ; car attends-toi 4 me retrouver aux frois

ine culottée, beaucoup de

» L 0’y avait rien
: gentil comme cqly. Le plus petit,
placé & cote do Maxime, et qui n'était Pas plus haut
que la table, perdait sop long ney dans sop assiette,
Ces messienrs S€ portaient de

froid de Lorq, s fumaj
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e

Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me
prenaient pour un turc (ce qui estd peu prés général
partout). Ils ont dit au maitre de 1'hotel quils étaient
bien fachés de partir le lendemain, que sans cela ils
seraient venus me faire une yisite pour causer avec
moi'

Nous avons fait la connai
celui qui a derniérement soutenu le siége de Venise
avec Manin. 1l a été enfermé dans les plombs et g'en .
est échappé. Ancien philbelléne, il a beaucoup connu
Lord Byron, et nous 2 donné quelques détails inté-
ressants sur lui. Cest un homme curieux & connaitre

et un crane citoyen.

/

ssance de Mouraddi,

R T e 1y e IR e
i N L o Ny T v

A la méme.

Patras, 9 février 1851

Nous voili arrivés au terme de notre VOyage, chere
vieillemére. dans quatre jours nous nous embarquons
pour Brindisi; la nous rentrons dans les conditions
du touriste ordinaire. C'est fini quantau vrai voyage-
Nous nous ennuyons ici & crever. Patras est un
exécrable s¢jour. La gargote ol pous SomMmes (les-
autres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines)
est atroce. Arrivant jeudi dernier 3 10 heures, nous .
avons eu bien du mal 2 avoir de quoi manger, et
Francois, notre drogman, a couché, tout trempé quil
fétait, sur les marches de 'escalier ol sans Mon paletot
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien sous
le rapport sanitaire, et le voyage du Péloponnése, qui
en cette saison est assez pénible, ne nous a pas fati- il
gués. Tl est vrai de dire que je nous crois solides. -
« Je sons capables », comme disait Joseph, de faire
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30 lieues au trot et de recommencer le lendemain.

Cest donc a la fin du mois prochain, pauvre mere
tant aimée, que nous nous reverrons. Nous allons
compter non plus maintenant par mois, mais par
semaines et jours. J’ai peur que tu n’aies froid dans
ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon exp¢-
rience et ne te fie nullement & la chaleur des pays
chauds. Fais-moi le plaisir, je te le demande en grace,
de te faire faire des ceintures de flanelle; emporte
une chanceliére pour tes pieds, tu géleras dans la
diligence de Paris & Marseille, c'est certain. Munis-toi
bien de vétements chauds, manchon, manteau, etc.
Situ étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une petite
pelisse en fourrure. Songe qu'a bord des bateaux 2
vapeur il n’y apas de feu. A la fin de mars la saison
sera encore fraiche. Crois-moi, bonne vieille mére, je
n’exagére rien. Suis mes conseils, la santé en voyage
n’est qu’au prix de tous ces soins.

Tout ce que tu me dis sur 'oubli des absents ne
m'étonne nullement. — Tel est le commun des imes.
La banalité de la vie est & faire vomir de tristesse
quand on la considére de prés. — Les serments, les
larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une
poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un
pew, il n’y aura tout & 1'heure plus rien du tout. Et
puis c’est si ennuyeux de jouer toujours le méme
role, et le public nous en tient si peu de compte ; il
est si lassant de porter toujours le méme sentiment!
On a2 besoin de changement, de distractions. (est 1

le grand mal. Le ceeur, comme l'estomac, veut des
nourritures variées. Et d'ailleurs, 1le commun, le
chétif, le béte, le mesquin, n'ont-ils pas des attractions
irrésistibles 2 Pourquoi tant de maris -couchent-ils
avec leur cuisiniére? Pourquoi la France a-t-elle voulu
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Louis XVIII aprés Napoléon? Ce quil y a de plus

triste 1a-dedans ¢'est de s'apercevoir unjour de l'écrou-
lement d’'une ancienne amitié. Grace 2 de vieilles
sympalhies, on avait foi en une communauté senti-

menlale quin’existe plus.Onse disait : Quand j’en aurai
besoin, elle me viendra enaide. On I'appelle; L'oreille
amie n'entend méme plus votre langue. D’un homme
& un autre homme, d’une femme a une autre femme,
d'un ceeur & un autre ceeur, quels abimes ! La distance
d'un continent A 'autre n'est rien & cOté.

st-ce que j'ai besoin que vous vous jetiez a l'eau

si j’y tombe ? ou que vous Ime défendiez contre des
assassins 7 Je sais nager, et I'on n’assassine plus. Ce
n'est pas de sacrifices que le cceur a faim, mais de con-
fidences. Je vous demande & aimer comme jlaime, &
pleurer comme je pleure et pour les memes choses,
A sentir comme je sens, voila tout. Il n'y a rien de
plus inutile que ces amitiés héroiques qui demandent
des circonstances pour se prouver. Le difficile, c'est
de trouver quelqu'un qui né vous agace pas les nerfs
dans toutes les occuirences de la vie.

Ne trouves-tu pas, chére vieille, que je deviens
diablement moraiisle en voyage 9 J’ai beaucoup pra-
tiqué 'humanité depuis dix-huit mois ; voyager c}évet
loppe le mépris qu'on a pour elle. Depuis celul qui
vous demande du poison pour expédier son papd,
jusqu'a la mére qui vous vend sa fille, on en voit ,dé?
toutes couleurs. Je n'aurais jamais soupgonné ce cote
au voyage. On se dérange pour voir des ruines et des
arbres, mais entre la ruine et l'arbre c'est tout autre
chose que l'ou rencontre, et de tout (_:ela paysage et
canailleries, résulte en vous une piti¢ tranquille et
indifférente. Sérénitéréveuse qui promene son r?sard :
sans |'altacher sur rien (parce que tout vous est cgal

b
1.
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et qu'on se sent aimer autantles bétes que les 11(,r111111<"::,
et les galels de la mer autant que les maisons des
villes). Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots
et de feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux
avec des souvenirs de figures humaines dans toutes
les postures et les grimaces du monde, I'ime recueillic
sur elle-méme sourit silencieusement en s
tomme une bayadére engourdie d’opium
L’égoisme aussi se développe raide, 3 f
tant de gens qui vous sont aussi ét
quet de lentisques du bord de la
qua’soi, on ne s'intéresse qu'a soi et I'on donnerait
la vie d'nn régiment pour s’épargner un rhume. 11 y
 aun proverbe oriental qui dit : Méfie-toi du Hadji
{peletin). » Ce proverbe ost bon. A force d’dtre hadji,
on devient un gredin, & ce que je crois du moins.
Une des plus jolies choses que jaie vues en Gréce,
¢e sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren-

contrez dans les villages deux hommes qui ‘vont en-

semble. Ils sont couverts de grands manteaux de

a digestion,
orce de voir
rangers que le bou-
route, on ne pense

angar d'une maison.

Goiffés d'une sorte de petit turbap noir trés large,
t sur les oreilles (I'un
comme dans les cha-
» Vétus de guenilles, chausses
» le plus grang souffle dans une
Plus jeune porte au flane up grand bissac.
Apres quiils ont fajt leur collecte, ils s’en vont, et les
‘emettent & ahoyer, J'op al vu qui étaient

dessous des figures

S€ sous le mentgp
berons du moyen age)
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Sparte ici des torrents et des riviéres & passer. Nous
les passions & cheval, quelquefois le fleuve n’ayant
plus de gué, notre cheval y nageait et nous avions de
Ueau jusqu'au haut des cuisses. Quant au bagage, on
le déchargeait complétement, nos hommes se mef-
taient 3 1'eau etle transbordaient sur leur dos. Le soir
nous couchions dans des écuries avec les dnes et les
chevaux, enveloppés de nos pelisses autour d'ungrand
feu dont la fumée vernissait en noir les poutres du
plafond. D’autres fois c’était dans une maison chez
quelque pappas grec. La piéce commune ol couchait
toute la famille et nous-mémes était pleine d’outres
de vin, de tas de blé, de fromages secs, d'oignons
enfilés & des cordes, elc. Dans un coin une femme
bercait un enfant dans un tronc d'arbre creusé ;-
ces sortes dauges servent & la fois de berceau, de
pétrin et de vase & faire la lessive. Juge de la quan-
tité de puces qu’il devait y avoir dans de semblables
gites!

Nous avons eu du beau temps & partir de Sparte.
La Messénie est une belle chose, mais rien n’égale la
route de Mégare & Corinthe. Le paysage de Sparte est
des plus étranges et ne s'efface pas de la téte une fois
quon I'a vu. Il n’y a pas une seule route en Grece,
pays bien plus sauvage et mille fois plus inconfortable
que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce
qui vaudrait & lui seul tout le voyage, ¢lest I’"Acropole
d’Athénes.

Francois, notre drogman, est un ancien renégat fait
prisonnier par les Turcs dansla guerre d’'Indépendance.
Chemin faisant il nous comptait de bonnes histoires
de guerre et d’évasion. Nous avons 6té conlents de
ce garcon. Je pioche maintenant a faire le derviche
hurleur. Francois, & cheval, me donne des lecons.
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Maxime en est assommé ; je ne continue pas moins
Un soir littéralement j’en avais la poitrine défoncée et
dans la maison ol nous couchions tout le monde était
venu & la porte pour voir ce quil y avait. Le sheik
continue toujours, ¢’est une forte création quele temps
n'entame pas. : 13

Les kiques d'ici sont & ¢6té, ou mieux au milicu
dun poulailler qui occupe une chambre; on est oblige
de se battre avec les dindes pour arriver jusqu’a la
lunette. Quelle lunette! Je crois que le maitre de
I'hotel engraisse les volailles avec de 1Ia M.y 13
cuisine semble l'indiquer.

Nous avons été hier pour prendre un bain ture. On
nous a dit qu'on ne chauffait les baing qu’apres le
carnaval. Cela te donne la mesure de Patras. Tout est
a Tavenant. Comme douceur orientale le hain turc

est une chose que je regretterai. Rien ne délasse et
ne neltoie comme ca.

A Louis Bouilhet,

Patras, 10 février 1351,

Merei, bon vieux solide, des deux

¥y avait longtemps que
d'aussi crane de ta se

Diéces grecques. 1
je n'avais recu quelque chose
igneurie. Celle du « Vesper »
nous a enthousiasmés ayec toutes sortes de « th ».

Jela trouve irréprochable, si ce n’est peut-étre « pitre
nocturne ». La coupe :

Toi tu souris

d’espoir derriére leg coteaux,
Vesper, ;

est hien heureuse, 1a

) seconde strophe surtout,
Lidylle est bonne a

ussi, quoique d’une qualité infé-
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rieure comme nature essentielle. J'aime ces vers :

Liatelier des sculpteurs est plein de cette histoire
8a gorge humide encor de I'écume des eaux

Phebé qui hait 'hymen et qu'on croit vierge encore
Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyére.

Le jeune Endymion qui a surpris le soleil

me parait trés profondément grec. En résumé voild
deux bonnes piéces, la premiere surtout. Ta piéce au
Vesper est peut-ttre une des choses les plus profon-
dément poétiques que tu aies faites. Cest 1 la poésie
comme je 1'aime, tranquille et brute comme la nature,
sans une seule idée forte et ol chaque vers yous ouvre
des horizons & faire réver tout un jour, comme >

Les grands beeufs sont couchés sur les larges pelouses.

Oui, vieux, je ne sais trop fexprimer ma salis-
faction.

Au lieu des tartines que tu m'as envoyées & propos
des splendides vignettes.de tes pages, jlaurais autant
aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tu? Que
fais-tu? matériellement, gentend. Quid de Venere? 11
y a longtemps que tu ne m’as conté tes fredaines de
jeune homme. Quant & moi, mes cheveux s’el yont.
Tu me reverras avec la calotte; jaurai la calvitie de
I'homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’.il
y a de plus béte en fait de sénilité pré.co.cg. J'en suis
attristé (sic). Maxime se moque de moi, il peut av’ou‘
raison. (Pest un sentiment féminin, indigne d'un
homme et d’un républicain, je le sais; mais j'éprouve
par la le premier symptome d'une décadence qui

m’ humilie et que je sens bien. Je grossis, je deviens
&
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bedaine et commence A faire vomir, Peut-étre que
bientot je vais regretter ma jeunesse ct, comme la
grand'mére de Béranger, le temps perdu. Ou es-tu,
chevelure plantureuse de mes dix-huit ans qui me
tombais sur les épaules avec tan
d’orgueil !

Méme apres I'Orient. la Gréce est belle. J'ai profon-
dément joui au Parthénon. (a vaut le gothique, on a
beau dire, et je crois surtout que c’est plus difficile 2
comprendre.

Nous avons eu généralement mauvais temps depuis
Athénes jusqu’ici. Nous passions les rivier
souvent nous avions de 1'e
chevaux nage

t d’espérances et

es & gué;
au jusqu'au derriére et nos
aient sous nous. Le soir nous couchions
dans des écuries, autour d'un feu de branch
Péle-méle avec les chevaux ot les' hommes. Le jour
10US ne rencontrions que des troupeaux de moutons
et de chévres, et log bergers, qui les gardaient,
avaient & la main de grands batons recourbés comme
des crosses d'évéque ; des chiens au museau noir se

es humides,

tier. J'ai passé troig fois
golfe de Corinthe, j’ai so
créatures antiques qui ont
leur corps et lenr chey:
forme d'un cirque.

par Eleusis. Au bord du
Ngé avec mélancolie aux
baigné dans ces flots bleus
elure. Le port de Phalére a la

est bien 1a qularrivaient les ga-
léres 3 Proue charggées de choses merveilleuses, vases

et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces
gens-l, langue, baysage, anatomies et soleils; jusqu’a
la for'me des montagnes qui est comme sculptée et a
des lignes architecturaleg plus que partout ailleurs.
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Jai vu I'antre de Trophonius ou descendit ce bon
Apollonius de Tyane qu'autrefois j’ai chanté.

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un
coup de génie. C'est un paysage & terreurs religieuses,
vallée ¢troite entre deux montagnes presqie & pic, le
fond plein d’oliviers noirs, les montagnes rouges et
vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au
fond et un horizon de montagnes couvertes de neige.

Nous nous sommes perdus dans les montagnes du
Cithéron et avons failli y passer la nuit.

En contemplant le Parnasse nows avons pensé a
I'exaspération que sa vue aurait inspirée & un poeéte
romantique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait
envoyeée.

La route de Mégare & Corinthe est incomparable;
le sentier taillé & méme la montagne, & peine assez
large pour que votre cheval y tienne et & pic sur la
mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux
flancs de la roche couverte de sapins et de lentisques.
D'en bas vous monte aux narines I'odeur de la mer;
elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit &
peine; il y a sur elle de place en place de grandes
plaques livides comme des morceaux allongés de
marbre vert, et derriére le golfe g'en vont & l'infini
mille découpures des montagnes oblongues a tour-
nures nonchalantes. En passant devant les roches
scirronniennes ol se tenait Seirron, brigand tué par
Thésée, je me suis rappel le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont jai purgé la terre.

quité de tous ces braves gens-
de tout, quelque chose de
a qua voir au

Etait-ce couenne l'antiqul
13! En a-t-on fait, en dépit :
froid et intolérablement nu! Il n'v
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Parthénon pourtant les restes de ce qu'on :lppr)ll)r le
type du beau. S’il y a jamais eu au monde qm-.\me‘
chose de plus vigoureux et de plus « nfwture LU 1'
sois pendu. Dans les tablettes de Phidias, 105.\'mm§
des chevaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes
comme des cordes. Quant aux ornements étrangers,
peintures, colliers en métal, pierres préciegses, ete.,
¢'était prodigué. Ca pouvait étre simple, mais en tous
cas c'était riche. '

Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains
endroits ce sont des tons de bitume et d’encre. Le
soleil donne dessus presque constamment, quelque
- temps quiil fasse, ¢a casse-brille. Sur la corniche dé-

mantelée viennent se poser des oiseaux, faucons, cor-
beaux. Le vent souffle enire les colonnes, les chevres
broutent 'herbe entre les morceaux de marbre blanc
cassés et qui roulent sous le pied. Ga et la, dans des
trous, des tas d’ossements humains, restes dela guerre.
De petites ruines turques parmi la grande ruine
grecque, et puis au loin et toujours, la mer.

Parmi les morceaux de sculpture que I'on a trouvés
dans PAcropole, j’ai surtout remarqué un petit bas-
relief représentant une lemme qui rattache sa chaus-
sure et un trongon de torse. Il ne reste plus que les
deux seins depuis la naissance du cou, jusqu’au-des-
sus du nombril. Lun des seins est voil¢, Pautre dé-
couvert. Quels tetons! n. d. D.1 quel teton! il est
rond-pomme, plein, abondant, détaché de I'autre et
pesant dans la main, 11 ¥y a 14 des maternités fécondes
et des douceurs d'amour 3 faire mourir. La pluie et
le soleil ont rendy jaune blond ce marbre blanc. Cest
d’un ton fauve qui le fait ressembler presque a de la
chair. Clest si tranquille et si nohle! On dirait qu'il
Va se gonfler et que les poumons quil y a dessous
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vont s'emplir et respirer. Comme il portait bien sa
draperie fine a plis serrés, comme On S€ serait roulé
la-dessus en pleurant! Comme on serait tombé devant
a genoux en croisant les mains! J ’ai senti 1a-devant
la beauté de 1'expression « Stupet acris », un peu plus
j'aurais prié.

A Athénes nous avons fait une visite & Canaris.
Cest un gros petit homme trapu, le nez de coté, &
cheveux blancs rares, sans crane. Je lui ai promis de
lui envoyer les piéces d’Hugo qui le concernent. Il ne
le connaissait pas méme de nom! O vanité de la
gloire !

Jai relu Eschyle. J’en reviens & ma premiére im-
pression, ce que jaime le mieux c'est Agamemnon.

En fait de souvenirs de la Gréce, nous rapportons
deux morceaux de marbre de I'Acropole d’Athénes et
un du temple d’Apollon Epicureus. J’ai acheté dans
un village, sur les bords de I'Alphée, un mouchoir
brodé 4 une paysanne.

L’Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers.
Le paysan de Sparte est unique et demande quatre
pages de description, ce sera pour plus tard. 1’Elide
est couverte de chénes. Nous I'avons traversée pour
venir ici dans notre derniére journée, olt NOUS avONS
fait en ligne droite sur la carte 22 lieues (13 heures
de trot).

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue-
nillées qui sont hautes comme chic. De chqcolat, que
J’étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour-
cils presque roux comme un vieux matelot. Je ne
m’excite pas & me considérer.

Adieu, vieux.
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A sa mére,

Naples, 9 mars 1851.

Quoiqu'il n’y ait pas de lettre de toi a1

a poste (peut:
tre y en a-t-i] :

c’est une infime pétaudicére, un
chenil de gredins), je m'en vais t'écrire comme s'il y
en avait, pauvre vieille chérie. Car une de 1mes
lettres n'a qua manquer et voild une honne femme,
Jimagine, qui se figure que je suis lombé malade.
Bientot, cependant, va cesger notre correspondance,
car j'espére que dans un mois tu ne seras pas loin de
tembarquer. Tiche de partir de Marseille par le bateau
du 9. Par ce moyen, tu seras A Rome pour la semaine
sainte; ca en vaut la peine.

Naples est vraiment un séjour délicienx, quoique

‘ayons guére joui de ses heautés.

Aujourd'hyj nous
nous sommeg trompés syr I'heur
de fer (quellg autre baraque!); 1 etit étg trop tard,

10US n'auripng PU rien voir et 10uUs sommes renfrés
tranquillement chez nous. Dang quelques jours nous

irons 3 Peestum, ce qui est up petit Voyage de trois
jours,

devions aller 3 Capoue, mais nous

e de départ dy chemin
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Mercredi dernier, mercredi des cendres, le musée
était fermé. (D’abord tout est fermé & Naples.) Cest
fermé i cause du Caréme, & cause du dimanche; parce
que la reine est malade, parce qu’elle n’est pas malade,
parce que le prince de Salerne se meurt; bientot ce
sera parce qu'il est mort (car le bonhomme, dit-on,
créve en ce moment). Nous avons 6té 4 Baja, nous
avons vu le lac Lucrin, I'Averne, les étuves de
Néron, etc., el la place des villas oll tous ces vieux
menérent leur crane vie. Quels hommes! Nous avons
bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer,
sous une treille desséchée, & c6té du temple de Vénus,
dans lequel il y avait une barque & sec.

Depuis que nous SOmMINEs ici il a fait assez laid
{relativement, bien entendu), si ce n’est le jour ot
nous avons 6té & Baja. Aujourd’hui pourtant il fait
beau soleil. Les femmes sortent nu-téte en voiture,
avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes
l'air tres garces. lln’y a pas queé I'air. A la Chiaia les
marchandes de violettes vous mettent presque de force
leurs bouquets & la boutonaiere. 11 faut les rudoyer
pour qu'elles vous laissent tranquille. Du reste, belle
abondance de monacaille et de curés; un carillon de
cloches aux quatre cents églises de la ville, et des
mendiants & tous les paveés.

Que le voyageur est un stre sot! J’étudie tous ceux
qui viennent au musée. Sur cing cenls il n'y en a
pas un que cela amuse, certainement. s y viennent
parce que les autresy viennent. Le lorgnon sur Ieeil,
on fait le tour des galeries au petit trot, aprés quol on
ferme le catalogue et tout est dit.
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A sa mére,
Rome, 8 avril 1851.

Rien de nouveau 3 t'apprendre ; nous ne sortons pas
des musées. Le Vatican et le Capitole nous occupent
entiérement, le Vatican surtout, ol il y a vraiment des
petites choses assez coquettes. La quantité de chefs-
d’ceuvre qu'il y a & Rome est quelque chose d’effrayant
et d'écrasant. On 8’y sent plus petit encore que dans
le désert. Tout le monde afflue pour la semaine sainte.

Les maisons sont Dleines etles derniers venus ont du
mal & trouver ol se caser,

Je vais écrire & Bouilhet, dont jen’entends pas plus
parler que s'il était mort, ce qui m’ennuie. Pauvre
garcon, comme il s'amuserait ic
les ruines et la campagne! Car la campagne de Rome
est ce quil y a de plus antique & Rome. Quant & la
villeelle-méme, malgré la quantité de choses antiques,
le cachet antique n'y est Plus, il a disparu sous la
robe du jésuite. Il faut prend

re Rome comme un
vaste musée et pe pas lui demander autre chose que
du xvi® sidcle. J’ai v

u Pautre jour une vierge de Mu-
rillo dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le
pére Parain, et avan

t d'arriverd en faire une semblable
on atfraperait bien des {luxions de poitrine.

Une réflexion m’est venue hier & propos du Juyement
dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci,
cest quiln’y a rien de plus vil surla terre qu’'un mau-
Vais artiste, quun gredin qui cotoie toute sa vie le
beau Sansy jamais débarquer et ¥ planterson drapeau.
Faire de I'art pour gagner de 1’ argent, flatter le public,
débiter des bouffonneries joviaies ou lugubres en vue
du bruit ou des monacos, c'est 13 la plus ignoble

il Comme il humerait



CORRESPONDANCE DE G: FLAUBERT. i £9

des professions, par la méme raison que l'arliste me
su%nhlw le maitre homme des homimes. Jaimerais
mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné bien
des batailles, méme celle de Marengo. (a durera plus
10‘?31“11\1# et ¢'était peut-étre plus difficile. Et je me
suis consolé de ma misére en songeant du moins &
ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas étre pape.
Le dernier franciscain qui court le morde pieds nus,
qui a l'esprit borné et qui ne comprend pas les priéres
quil récite est aussi 1'espectable peut-étre qu'un cardi-
nal, s'il prie avee conviction, g'il accomplitson eUVIC
avec ardeur. Il est vrai, le pauvre homme, quil n'a
pas pour le réconforter dans ses découragements le
spectacle de sa pourpre.

A Ernest Chevalier.

8 Rome, 9 avril 1851.

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; ma
mére me l'avait écrit, mais jlignorais que la chose
filt faite. Sois heureus, c¢'est tout ce qué je te souhaite,
et tout ce quon peut souhaiter, il me semble bien.
Pauvre vieux, nous sommes loin I'un de l'autre, nous
qui véctmes jadis comme des fréres siamois. Nos
conditions dilférentes, toi d’homme marié et établi et

moi de vagabond réveur, nouS séparent encore plus

(e}
que les kilomeétres qui se ‘déroulent entre nous e

nous distancent. Je crois que tuas pris le bon chemin,
entre nous soit dit et sans te {aire de compliments, et
que j'ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que
le mauvais m’a pris (mes doctrines philosophiques,
comme dirait le gargon, ne me permettant pas de re-
connaitre quil y ait eu en celaliberté et libre arbitre).

1L 5
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Je ne cache pas que j’ai envie de connaitre ta femme
et d’embrasser tes moutards & naitre. Ce que je te

charge de faire aux uns et al'autre, si toutefois, mon
cher Monsieur, cela n’a rien qui vous déplaise.
Ahloui, quand nous hurlions sur ce pauvre billard

de I'Hotel-Dieu, converti en théitre dont tu étais le
décorateur, qui nous eqt dit qu'aujourd’hui je serais
a Rome, que je sortirais de Saint-Pierre a 4 heures
du soir et que je t'écrirais? qui nous edt dit encore
que je serais chauve, car tu me reverras la tdte & peu
prés dépouillée ? Je ressemble par la & Jules César et
a une citrouille, car j’al aussi énormeément engraissé
en Orient. Tu vas godter, cher Ernest, tu gottes déja
des bonheurs qui me seront toujours interdits, Je
C€rois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que
le bonheur se trouve avee une bonne femme. Le tout
estdela renconfrer, et d’stre soi-méme un hon homme,
condition double et effrayante. Quoi qu’il t'advienne
par la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as li-
bas, au bord de U'eau entre Ia cote et 1 riviére, une
oreille toujours ouverte pour les confidences, une

S petites scénes d'intériens 4]
parle dt? 'dme) qui ont qg me cristalliser un peu
les manigres. T faut faire comme 3 Herculanum, d¢-

blayer 1a lave, et tu retrouveras leg peintures encore
fraiches,
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le voyage estla plus grande que je sache, c'est celle-
12 qu'on a inventée quand on a été fatigué des autres.
Je la crois plus pernicieuse a la tranquillité de I'esprit
et & la bourse que ne peut 1'étre celle du vin ou du
jeu. On s’embéte parfois, c’est vrai, maison jouit dé-
mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne
me suis pas tué 14, c'est que mon cheval ou Dieu ne
l'ont pas positivement voulu. La mer Morte m’a aussi
fait plus de plaisir que je ne 'aurais supposé d'aprés
son nom « mer Morte ou lac Asphaltite », que je Li-
sais sur les cartes depuis longtemps. 5
Nous n’avons pu aller en Perse, hélas! les mas-
sacres d'Alep et le soulévement de la province de
Bagdad nous en ont empéchés. Nous aurions eu I'im-
prudence de nous y engager, que nous y Serions res-
tés; nous avons méme traversé la Syrie le fusil au
poing. Personne n’a voulu nous conduire sur le mont
Thabor et nous avons eu deux ou trois fois des alertes
qui auraient pu devenir chaudes. Dieun merci, tout s’est
_bien passé, quoique tout notre monde ait été malade.
‘Notre domestique francais que nous avions emmené
a failli crever de la fisvre, dans le Liban. Quant &
nous deux, nous avons été inébranlables comme des
rocs. Pcadant huit mois consécutifs nous avons vécu
de riz, d'ceufs durs, de notre chasse, clest-a-dire de
tourterelles et d'eau claire. En Syrie, mén régime,
sauf que nous nous refaisions le tempérament dans
les villes. Quant & I'Asie Mineure et a Rhodes, c'est
plus confortable sous le rapport du Dbec. En Grécej
nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été
bien rincés par les pluies et par les neiges. Nous
nous sommes perdus une nuit dans le Cithéron, ce
qui-nous a douné occasion d'engueunler Apollon etles

o v Y
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neuf Muses. Nous avons traversé le Pcloponnése dans
un rude moment. Souvent pour passer les fleuves
nous avions de l'eau jusqu'au nombril et nos che-
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous som-
mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous
avons gagné Naples a travers les Calgbres. Voila, cher
vieux; ce que nous avons fait. Quant 2 I'Egypte, nous
sommes remontés au deld de la premitre cataracte,
environ 80 lieues au-dessus du tropique du Cancer, et
nous avons fait un détour pour gagner les hords de
la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par
50 degrés de chaleur Réaumur et par temps de Ram-
sin autrement dit Simoun, meurtrier en poésie. Nous
avons vu partout par-14 des choses, Monsieur, que
l'on ne verrait pas & Paris, méme en payant. O le dé-
sert! O le désert!

A quelque jour quand tu viendras au coin du feu y
rotir la semelle de tes bottes, je pourr
de mes impressions de voyage, qui pour étre moins
blagueuses que celles du sieur Dumas ne laisseront
Pas peut-étre de t'amuser tout autant.

ai te faire part

A Louis Bouilhet,

Rome, 9 avril 1851.

Je Vai écrit de Patras une longuissime Iettre ot je
te parlais de tes deux pitces du Vesper et du Corydon,
aussi ai-je été fort étonné, dans le petit mot que Maxime
a recu de toi & Naples, de voir que tu me demandais

mon avis. Tu as dy pourtant recevoir cette lettre, je
serais faché quelle fit perdue.
De jour en jour 3 Na

De j ples et & Rome depuis que j'y
suis, jattendais et Jalt

ends une lettre de ta sei gneurie.



CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 99

Je n’en ai pas eu depuis Athénes, cest-a-dire depuis
janvier dernier. Cest long, cher Monsieur. Que de-
viens-tu done? Voila 1'été, pauvre vieux ; au mois de
juillet prochain, dans deux mois ot demi nous re-
prendrons nos dimanches, 110S gueulades, 108 cheres
ot communes inquiétudes. Tu tétendras sur mon ta-
pis de voyage, plein encore de sable et de puces: Tu
fumeras dans mes pipes 1ongues ot humeras si tu veux
le cuir de ma selle.

je deviens fou de désirs « offrénds » (jécris 1e mot.
el je le souligne}. Un livee que jai Tu & Naples sur le
Sahara m’a donné envie daller au Soudan avec les
Touaregs qui ont toujours la igure voilée comme des
femmes, pour voir 12 chasse aux Negres et aux élé-
phants. Jeréve bayadéres, danses frénétiques et tous
les tintamarres de 1a couleur. Rentré & Croissel, il est
probable que je vais me fourrer dans I'Inde et dans les
grands voyages d’Asie. Je Dboucherai mes fenétres et
je vivrai aux lumiéres. J'ai des besoins d'orgies poc-
tiques. Ce que jai va m'a rendu exigeant.

Mais parlons de Rome, ta Uy attends, bien str. Eh
bien, vieux, je quis faché de l'avouer, ma premiere
impression a été defavorable. Jai eu, comime un hour-
geois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron
et je n'ai trouvé que celle de Sixte-Quint. L air prétre
emmiasme dennui la ville des Gésars. La robe du
jésuite a tout recouvert d'une teinte morne et sémi-
nariste. J’avais beau me fouetter et chercher, toujours
des ¢glises, des éelises ot des couvents, de longues
rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des grands:
murs unis qui les pordent et 1€ christianisme telle-
ment nombreux et envahissant, que 1 antique qui sub-
siste au milieu est Gerast, noye.

L’antique subsiste dans la campagne, inculte, vide,

95
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maudite comme le désert, avec ses grands morceaux
d’aqueduc et ses troupeaux de beeufs i 1
gure. Ga c’est vraiment beau et du beay antique révé.
Quanta Rome elle-méme, sous ce rapport, jé n’en suis
pas encore revenu; j'attends pour 1
que cette premiére impression ait un peu disparu. Ce
quils ont fait du Colysée, les misérables ! Tls ont mis
une croix au milieu du cirque et tout autour de I
douze chapelles! Mais comme tableaux,
tues, comme seizieme si¢cle, Rome est e
dide musée quil Yy ait au monde. L
d’ceuvre qu'il y
Cest bienla vil]
tence dansune
dehors du mon
Jugement d. pnie

arge enver-
a reprendre par 13

arene
comme sta-
plus splen-
a quantité de chefs-

a dans cette ville, c’est étourdissant !
e des artistes. On peuty passer I’exis-
atmosphére complétement idéale, en
de, au-dessus. Jo suis épouvanté du
r de Michel-Ange. Gest du Gaethe, du
Dante et du Shakespeare fondus dans un art unique,
¢an'a pas de nom et le mot sublime méme me parait
mesquin, car il me semble quil comporte en soi
quelque chose d’aigre et de trop simple.

Jai vu une vierge de Murillo qui me poursuit
comme une hallucination perpetuelle. Un enlevement
d’Europe de Véronése, qui m’excite énormément, et
eéncore deux ou trois autres choses & faire beaucoup

Oui ¢est beau, 1a Gréce,
Ah! pauvre vieux, comm
Je tenvoie des fleurs
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t=8tre fécondcle sol. Le soleil casse-brillail sur les
IS gris.
Pai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des
dis terrestres; les empereurs avaient bon gofil.
ime suis fondu en mélancolies par 1.
"",ﬂpmmeun touriste, je suis monté au hautdu Vésuve,
qui m'a méme éreinté. Le cratére est curieux. Le
fre a poussé sur ses bords en formidables végéla-
ns jaunes et lie de vin. J'ai été 4 Pestum. J'ai
voulu aller & Caprée et ai failli y rester... dans les flots.
lgré ma qualité de canotier, j'ai bien cru que ¢'dtait
on dernier moment. J'avoue avoir 6té troublé et
me avoir eu paour, grand paour. J'élais & deux
oigls de ma perte, comme Rome aux pires temps des
- guerres Puniques.
- Naples est charmant par la quantité de femmes qu’il
- Ja Tout un quartier est garni de p..... qui se tien-.
"' Bent sur leur porte, cest antique et yrai Suburre.
. Lorsqu'on passe dans la rue, elles retroussent leur
“l’f’he jusquiaux aisselles et vous montrent leur C..
0Ur avoir deux ou trois sols. Elles vous poursuivent
dﬁ}ls cette posture. (Vest encore ce que j'ai VU de plus
_ jald? comme prostitution et cynisme. Nous deux
(i ‘}iamme au bout de la rue avons laissé tomber notre
Wte sur notre poitrine et avons soupiré : « Cé pauvie

Cest & Naples quiil faut aller pour se retremper de
J€nesse, pour aimer la vie. Le soleil méme en est

Amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux por-
. ont des bouquets de plumes de paon aux oreilles.
. L2 Chiaia est une grande promenade de chénes verts
- #bord de lamer, arbres en berceau et le murmure
- des flots derrire.

- Tu verras Maxime dans un mois. Je Tui envie la
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bonne embrassade qu'il te donnera et cette fleur du
retour que mon égoisme aurait voulu t'offrir. Ileur
du retour est bien Sainte-Beuve.

Je compte étre & Venise vers le commencement de

juin’ et m’en fais une féte. Je m'’y donnerai une hosse
de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C'est
définitivement celle qui m’est la plus sympathique.
On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas
ce sont des coloristes et de cranes poétes.

Adieu, cher vieux de mon ceur, je tembrasse.

Au méme,

Rome, 4 mai 1851.

Aprés-demain je pars de Rome, et d’une encore! Je
commencais a y bien vivre. On peut s’y faire une
atmosphere complétement idéale et vivre, A part,
dans les tableaux et les marbres. J'en ai dévoré le
plus que j’ai pu. Quant & lantique, on estfroissé d’abord
de ne pas I'y rencontrer, et il est certain qu’il est con-
sidérablement étouffé. Comme ils ont gité Rome! Je
comprends bien la haine que Gibbon s’est sentie pour
le christianisme en voyant dans le Colysée une pro-
cession de moines! 11 faudrait du temps pour bien se
reconstruire dans la (&te la Rome antique, encrassce
de I'encens de toutes les églises. Il

pourtant, sur les bords du Tibr
de fumier,

Monsieur!

y a des quartiers
e, de vieux coins pleins
ou L'on respire un peu. Mais les belles rues!

eur! Mais les étrangers! mais la semaine sainte
etlavia Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux

camees" tous ses Saint-Pierre en mosaique!Il y a pour
les touristes des magasins pleins de pierres du Forum
arrangées N presse-papier pour mettre sur leg bureaux.
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On a fait des porte-plumes avec lesn '
ples. Tout cela agace bougrement les
la premiére impression que m’a produi

Quant & la Rome du xvi° siécle, elle L
La quantité des chefs-d'ceuvre est une Se,
surprenante que leur qualité. Quels tableaux! quels
tableaux! J’ai pris des notes sur quelques-uns. Oui,
on y vivrait bien & Rome — mais dans quelque
rue du Peuple. — A force de solitude et de contem-
plation, on monterait haut comme mélancolie his-
torique.

Jai 6t6 hier soir & Tibur. J'ai passé devant la place
de la villa d’Horace, il y avait quatorze messieurs et
dames, montés sur des anes. ' :

La campagne est magnifique, déserte et désolée, avec
de grands aqueducs. La on est bien.

Pen suis fiché, mais Saint-Pierre m’ennuie. Cela
me semble un art dénué de but. Cest glacial d’ennui
et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu-
ment, il semble petit. Le yrai antique que jai vu fait
du tort au faux. On a bati ca pour le catholicisme
quand il commengait & Crever, et rien n'est moins
amusant qu'un tombeau peuf. J’aime mieux le grec,
faime mieux le gothique, j'aime mieux la plus pelite
mosquée, avec SOL minaret lancé dans ’air comme
un grand eri.

ne dans le Vatican, on Sé sent en

Quand on se prome o
revanche pénétré de respect pour les papes. Jues
ang¢ leur maison!

messieurs! Comme ils se sont arr

Si tu me demandes ce queé jal vu de plus beau a

Rome, d’abord la chapelle Sixtine de Michel-Ange.
avec plus de passion.

Cest un artimmense, 812 Geethe, .
Il me semble que »Michel-Ange est quglque. cho
d'inoui, comme serait un Homére shakespearien, ut
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mélange d’antique et de moyen dge, je ne sais quoi.

Il y a encore le torse du Vatican, un torse d’homme
penché en avant, un dog avec tous ses muscles!
Douze bonnes toiles dans différentes galeries et tout
le reste...

Je suis amoureux de 1a vierge de Murillo, de la ga-
lerie Corsini. Sa tate me poursuit et ses yeux passent
et repassent devant moj comme des lanternes dan-
santes.

Adieu, vieux. Si ty peux, envoie
pier écrit possible. Surtout main
seul, ca me fera dy bien. Tes lett
partie de mon hygiéne,

-moi le plus de pa-
tenant que je suis
I'eés en voyage font

A Mrme x|

Croisset, septembre 1851, Lundi soir.

Jaurais dg déja répondre 3 votre longue et douce
lettre qui m’a ému, pauvre chére femme ; mais je suis
moi-méme sj lassé, si aplati, si embété, quil faut que
je me secoue vertement pour vous dire merci d’avoir
lu si vite Melenis, Jaj embrassé de votre part I'au-

i ¢ sympathie, vous étes
la premigre: dy public qui I’applaudissiez; eh bien,
quen dites-yous? D'est-ce pas que c'est crinement

tourné, je ne puis juger de sang-froid cette cenvre qui
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dans un étrange monde, je vousassure; nous tournions
entre la folie et le suicide; il y en 2 qui se sont tués,
d'autres qui sont morts dans Jeur lit, un qui s’est
étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait
crever de débauche pour chasser l'ennui — c'était
beau! — Il n’en reste plus rien que nous deux Bouilhet
qui sommes tant changés. Si jamais je sais éerire, je
pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui
poussait & 'ombre dans 1a retraite, comme des cham-
pignons gonflés d’ennui.

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, cheére
amie, est dans ce passé de ma vie intime, que personne
ne connait; le seul confident quelle ait eu est en-
terré depuis quatre ans dans un cimetiére de village &
4lieues d'ici. C'est quand je suis sorti de cet état que
je suis venu a Paris et que j’ai connu Maxime; javais
vingt ans, j’étais un homme et tout fait;il a pu lirele
livre, mais non la préface, que je me rappelle bien,
mais que je ne saurais nettement faire comprendre.
Meleenis en résumé est le dernier écho de beaucoup
de cris que nous avons poussés dans la solitude, c’est
Vassouvissancedun tasd’appétits qui nous ravageaient
le ceeur. Vous avez raison de dire que je n'en ai pas.
Je me le suis dévoré & moi-méme. Aujourd hui je me
suis noyé dans des flots d'amertame, 1'arrivée des
exemplaires de Melenis m'a fait un effet de tristesse;
nous avons passé hier toute notre aprés-midi sombres
comme la plaque de la cheminée, ga NOUS causait
une impression de prostration, dabandon, d'adieu,
comprenez—vous? Quand j’al rect, au contraire, il y 2
quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem-
blaient de joie en coupant les pages.

Dot vient cette glace de maintenant, impression si
différente de l'autre? Je vous assure que tout cela ne
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m'excite nullement et que j’ai grande envie de devenir
phoque, comme vous dites. : ]

Je me demande & quoi bon aller grossir le nombre

des médiocres (ou des gens de talent, ¢'est Synony mc?
et me tourmenter dans un tas de petites affaires qui
d'avance me font hausser les épaules de pitié; il est
beau d'¢tre un grand écrivain, de tenir les hommes
dans la poéle & frire de sa phrase et de les y fuil‘f' sau-
ter comme des marrons, il doit y avoir de délirants
orgueils & sentir qu'on pése sur l'humaniu’:.du tout le
poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque
chose & dire. Or, je vous avouerai quil me .\'t‘lnl)ll?
que je n’ai rien que n'aient les autres, ou qui n'ait été
aussi bien dit, ou qui ne puisse I'détre mieux. Dans
cette vie que vous me préchez, 1’y perdrais le peu qusg
jal, je prendrais les passions de la foule pour lul
‘plaire et je deviendrais & son niveau. Autant rester au
coin de son feu & faire de l'art pour soi tout seul
comme on joue aux quilles. L’art au bout du compte
n'est peut-étre pas plus sérieux que le jeu de quillcs;
tout n’est peut-étre quune immense blague, jen ai
peur, et quand nous serons de 1'autre coté de la page,
nous serons peut-étre fort étonnes d'apprendre que
le mot du rébus était si simple.

J’ai revu la Manche et je 'ai traversée; la dernicre
fois que je I'avais vue c'était a Trouville-en revenant
de Bretagne, il ¥ @ quatre ans. Quoique J'ale passé les
meilleurs moments de ma Jeunesse & humer
et & dormir sur ses galets, je garde tout mon amour
a la Mdditerranée, jaime la couleur avant tout et le
calme, n’en déplaise aux gens poétiques qui préferent la
tempéte. Nous avons fait & Londres une promenade au
cimeticre de High-Gate. Quel abus d’architecture égyp-
tienne et étrusque! Comme c’est propre et rangé! ces

son odeur
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gens-1a ont l'air d'étre morls en gants blancs. Je d¢-
teste les jardinets autour des tombeaux avec des pla-
tes-bandes ratissées et des fleurs épanouies. Cette anti-
these m’a toujours semblé de basse littérature; en fait
de cimetiéres j’aime ceux qui sont dégradés, ravagés,
en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes
et quelque vache échappée du clos voisin qui vient.
brouter 14, tranquillement. Avouez que ¢a vaut mieux
quun policeman en uniforme! Est-ce béte l'ordre!
cest-a-dire le désordre, car c’est presque toujours
ainsi qu’il se nomme.

A la méme.

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure.

Qui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et que
vous ne m'eussiez jamais connu, et en .cela je crois
exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme
jevoudrais n’étre pas aimé de ma mére, ne pas l'aimer
ni elle ni personne au monde; je voudrais quil n'y
eqtrien qui parlit de mon cceur pour aller aux autres
ot rien qui partit du coeur des autres pour aller au
mien: plus on vit, plus on souflre. Pour remédier a
l'existence, n'a-t-on pas inventé, depuis que le monde
existe, des mondes imaginaires et I'opium, et le tabac
et les liqueurs fortes et 1'éther? Béni celui qui a trouvé
le chloroforme! les médecins objectent qu’on en peut:
mourir; cest bien de cela quil s’agit! c’gst que vous
n'avez pas suffisamment la haine de la vie et d.e tout
ce qui s’y raltache; vous me comprendnfzz mieux si
vous étiez dans ma peau et & la place d'une dureté
gratuite, vous verriez une commisération émue, quels
que chose d’attendri et de génereux, il me semblg. Yous
t ou égoiste pour le moins, ne

me croyez méchan
6

1T. 2 %
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songeant qu'd moi, n'aimant que moi. Pas I-Iu-“qne
les autres, allez, moins peut-étre, s'il était permis '«le
faire son éloge. Vous m’accorderez toutefois le merite
d'étre vrai. Je sens peut-étre plus que je ne dis, car
jlai relégué toute emphase de mon style. .
Chacun ne peut faire que dans sa mesure ; ce n "}’t
Pas un homme vieilli comme moi dans tous les exces
de la solitude, nervenx & s'évanouir, troublé de pas-
sions rentrées, plein de doute du dedans et du dehors,

ce n'est pas celui-1a quil fallait aimer. Je vous aime
comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le sais,
mon Dieu! & qui la faute? au hasard! a cofte vicille
fatalité ironique, qui accouple toujours les choses
pour la plus grande harmonie de I'ensemble et le plus
grand désagrément des parties; on ne se rencontre
qu'en se heurtant, et chacun,
ses entrailles déchirée
les siennes.

Prends la vie de

portant dans ses mains
S, accuse l'autre qui ramasse

Plus haut, monte sur une tour
{quand méme la base Craquerait, crois-la solide), alors
tu ne verras plus rien que I'éther bleu tout autour de
toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce sera du brouillard:
quimporte, si tout y disparait noyé dans une vapeur

calme. 11 faut estimer une femme pour lui écrire des
choses pareilles,

Je me tourmente
mal & se mettre en
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j'espére dans une quinzaine étre enragé, mais la cou-
leur ou je trempe est tellement neuve pour moi,
que j’en ouvre des yeux ébahis.

Mon rhume touche & sa décadence, ¢a va bien. Au
milieu du mois prochain, j’irai a Paris passer deux ou
trois jours. Travaille, pense & moi, pas trop en noir,
et si mon image te revient, qu'elle t'améne des sou-
venirs gais. il faut rire quand méme. Vive la joie!

A la méme.
Paris, 1erjanvier 1852. Mercredi, 2 heures.

Je n’irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si
jlirai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous
hier et j’y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis
les fosses Domange intérieures dont I’exhalaison vous
asphyxie vous-méme? Je vais mettre le bouchon des-
sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-
moi, j’ai eule tort de penser tout haut, seul, un ins-
tant, deux soirs de suite; je vous jure par Dieu que
vousn'aurez plus & mereprocher de telles incongruités.

}Je serai gentil, aimable, charmant et faux & faire

vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un
homme tout & fait bien. La téte vous tournait done
quand je vous menais par la main au bord du balzon?
J’y vis penché, moi, et sans balustrade, ou du moins 4
force d’avoir les coudes appuyés dessus, voila qu'elle
se descelle petit & petit et que jela sens trembler.
Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah,
j'étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me
plaignais pas a mon hote de ce qu’il m’avait donné la
vermine. N'avez-vous donc pas compris quelle im-
mense amitié il fallail que j'eusse pour vous pour me
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permeltre de vous dire tout cela, pour me montrer &

vous sinu, si déshabillé, si faible, vous qui m’accusez
d’orgueil? ce n'était guére en avoir, avouez-le. Fermons
la ce chapitre et n’en parlons plus. Le son “‘_’ ces
cuivres vous fait saigner les oreilles, j'y mettrai une

sourdine, ou vous jouerai de la flite. Un mot d’expli-
cation et ce sera toul! J'aime & user les chnsvs:. ok
toul s'use, je n'ai pas eu un sentiment que je n'aic
essayé d’en finir avec lui. Quand je suis quelque part,
je tache d’étre ailleurs; quand je vois un terme (Uurl-
conque, j'y cours téte baissée; arrivé au terme, je l);'n]h_‘.
C'est pour cela que lorsqu'il m’arrive de m’embéter, je
m’enfonce encore plus dans I'embétement; quand quel-
que chose me démange je me gratte jusqu'au sang et
Je suce mes ongles rouges. Se distraire d'une chose
c’est vouloir que la chose revienne, il faut que cette
chose se distraie de nous, ou au contraire, qu'elle s'é-
carte de notre étre naturellement.

Je suis un rustre de me plaindre devant vous, mais
est-ce que je me plains? Enfin, c'est fini, n,i,ni, n'en
parlons plus.

Vous avez dit recevoir une petite lampe hier au soir-
Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir,
mais plus probablement le soir, avee un visage gai,
un esprit gai, un costume gai, tout & neuf, comme il
convient pour la solennité du jour.

A vous qui m’aimez comme un arbre aime le vent;
& vous pour qui j'ai dans le cceur quelque chose de

- long et de doux, quelque chose d’ému et de recon-
naissant qui ne périra pas; a toi, pauvre femme que je
fais tant pleurer et que je voudrais tant faire sourire,
bonne 4me qui pansez le lépreux,

© n’ait pas besoin @’
fache parfois. Je te

quoique la lépre
etre pansée et que le lépreux s'en
souhaite tout ce que je n'ai pas, la
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sérénité d’esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qu'on
est content de soi. Je te souhaite 'ébranchage de toutes
les épines de la vie et des allées sablées & marcher,
bordées de fleurs avec des bruits de ruisseau, des rou-
coulements de colombes dans les branches et de
grands vols d'aigles dans les nuages. Il ne faut déses-
pérer de rien; il y a trois ans, I’an 1849, & minuit, je
pensais & la Chine et I'an 1850, & minuit, j’étais sur le
Nil. C’était sur la route. C’était un & peu pres, c'était
autre chose enfin, qui sait? N’espérons pas, mais atten-
dons.
Adieu, & demain.

A Parain.
Croisset, janvier 1852.

Eh bien! vieux pére Parain, vous ne venez done pas?
Savez-vous que ma cheminée s'embéte de ne plus
vous avoir & cracher dans ses cendres? N’est-ce pas
avant un mois que nous vous reverrons? Dépéchez-
yous, TNON Vieux compagnon, maman s'ennuie beau-
coup de ne pas vous avoir. La société de miss Isa-
belle n'a pas pour elle remplacé la votre, et voila aussi
le moment venu de faire un tas de rangements pour
lesquels vous lui serez fort utile; quant-& moi, vous
savez si votre présence m'est agréable, elle fait pres-
que partie de mon existence. Depuis que nous sommes
revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La mai-
son est pleine d’humidité au rez-de-chaussce. Les
murs suent comme un homme qui a trop chaud; on
a 6t6 obligé de faire du feu partout. Maman s’est dé-
cidée & démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas
atre une petite affaire quand vous serez revenu.

6.
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Tout le temps que nous avons été a Paris Liline a

¢té mauvaise comme le diable. J’avais conseillé de la
renvoyer & Olympe pour la duire un peu, mais depuis
que nous sommes ici, son humeur est redevenue plus
sociable.

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure
anglaise, je ne la connais pas encore.

Je me suis trouvé, comme vous savez, 4 Paris, lors
du coup d’Etat.J'ai manqué d’étre assommeé plusieurs
fois, sans préjudice des autres ou j'ai manqué d'ctre
sabré, fusillé ou canonné, car il y en avait pour tous
les gotts et de toutes les maniéres; mais aussi j'ai
parfaitement vu: c’était le prix de la contre-marque.
La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a
toujours soin de m'envoyer aux premiéres représen-
tations quand elles en valent la peine. Cette fois-ci
je n'ai pas ét6 volé; c'était coquet.

Le poéme du sieur Bouilhet a bien mordu. Le voila
maintenant posé d’aplomb dans la gent de lettres.
L’année prochaine il s’en ira 3 Paris, et me plantera
14, ce dont je Papprouve, mais ce qui ne m’égaye pas
quand j’y pense.

Je me suis remis & travailler comme un rhinocéros,
les beaux temps de Saint-Antoine sont revenus. Fasse
le ciel que le résultat me satisfasse davantage !

AMuex, .
Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852.

Jjai Passé un commencement de semaine affreux,

. mais depuis jeudi je vais mieux; j’ai encore six & huit
.pages_pour étre arrivé & un point, aprés quoi je tirai
Volr, je pense que ce sera dans une quinzaine. Bouilhet,
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jecrois, viendraavec moi;silne t'écrit pas plus sogivent,
c'est quiln'a rien & te dire ou qu’il n'a pas le temps.
Sais-tu, le pauvre diable, quil est occupé huit heures
par jour & ses lecons?

Yai 6té cing jours d faire une page la semaine derniere
et j'avais tout laissé pour cela, grec, arglais, je ne fai-
sais que cela. Ce qui me tourmente dans monlivre, c’est
Vélément amusant, qui y est médiocre. Les faits man-
quent, moi je soutiens que les idées sont des faits; il est
plus difficile d’intéresser avec, je le sais, mais alors
Cest 1a faute du style. J’ai ainsi cinquante pages d’affi-
16e ou il n'y a pas un événement, c'est un tableau con-
tinu d’une vie bourgeoise et d'un amour inactif; amour
d'autant plus difficile 2 peindre qu’il est ala fois timide
et profond, mais hélas! sans échevellements internes,
parce que mon monsieur est d’une nature tempeéree.
Jai déja eu dans la premiére partie quelque chose d'a-
nalogue : mon mari aime sa femme unpeu de la méme
maniére que mon amant, ce sont deux médiocrités dans
le méme milieu et quil faut différencier pourtant;si
c’est réussi, ce sera, je crois, tres fort, car c'est peindre
couleur sur couleur et sans tons tranchés; mais j’al
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lec-
teur aime autant voir plus de mouvement. Enfin il
faut faire comme on a congu. Si je voulais mettre 1a-
dedans de laction, j'agirais en vertu d'un systéme
et gaterais tout, il faut chanter dans sa voix, or la
mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. Je
suis convaincu dailleurs que tout est affaire de style
ou plutot de tournure d’aspect.

Nouvelle : le jeune Du Camp est officier de la Légion
‘d’honneur! Comme ¢a doit lui faire plaisir! quand il
se compare & moi et considére le chemin qu’il a fait
depuis quil m’a quitté, il est certain qu'il doit me
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trouver bien loin de lui en arridre et quil a fait de la
route (extérieure). Tu le verras quelque jour attraper
une place et laisser 1a cette bonne liltérature. Toul se
confond dans sa téte : femmes, croix, art, hottes, tout
cela tourbillonne au méme nivean ef pourvu que ¢a
le pousse, c'est I'important. Admirable époque (cu-
rieux symbolismes, comme dirait le pére Mi[-hw?vl)
que celle ou l'on décore les photographes et o1 I'on
exile les poltes (vois-tu la quantité de bons mh]um'x
qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver A cette CrolX
d'officier?). De tous les gens de leltres décorés, il n'y
ena quun seul de commandeur, ¢'est M, Scribe ! Quelle
immense ironie que tout cela ! et comme les honneurs
foisonnent quand I'honneur manque !

Il sepourrait que la lettre que j'aiécrite & miss Collier
lors des événements de décembre ne Ini fot pas par-
venue, car je n'ai pas eu de réponse depuis. Faut-il
que je lui dise de me renvoyer l'album si e
s’en défaire avantageusement ou en partie?

La semaine prochaine il faut que j’aille 4 Rouen, je
‘mettrai au chemin de fer Saint-Antoine et un pr
papier quim’a longtemps servi. Quant & la bague,
le motif pourquoi je ne te I'ai pas donnée encore
me sert de cachet, je me faig monter un sc¢
je porterai a Ia place.
Dague.

Je suis étonné, cher
excessif que tu me témg
de l'l?ducation; ellesmese
aussi grande distance des
€as je n’'approuve point
toute la partie de Jules p
faut se reporter
Le caracter

lle n'a pu

esse-
voici
, elle
arabée que
Je Penverrai donc bientot cette

e amie, de 'enthousiasme
ignes pour certaines parties
mblenthonnes, mais pasaune
autres que tu le dis; en tous
ton idée d’enlever du livre
our en faire un ensemble: il
a la facon dont le livre a été concu.
e de Jules n'est lomineux qu’a cause du
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contraste d'Henri; un des deux personnages 1~1‘
serait faible. Je n'avais d'abord eu llnlf-v que fu
celui d'Henri, la nécessité dun repoussolr m'a ait
concevoir celui de Jules. Les pages qui _l nn‘l
frappée (surl'art, etc.) ne me ﬁvnlxlnlrnl. pas l]'.'HIIll]! ~' .‘\
faire, je ne les referai pas, mais je crois que je les fe-
rais mieux; c'est ardent, mais ca pourrait étre plus
synthétique. J'ai fait depuis des progrés en esthélique
ou du moins je me suis affermi dans | assietle que
j’ai prise de bonne heure. Je sais comment ../ '/m:‘/ faire.
Oh mon Dieu! si j’écrivais le style dontj'ai l'idée, quel
écrivain je serais! Il y a dans mon roman un rh;qqllrv
qui me semble bon et dont tu ne me dis 1‘ivn..«' esl
celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude
d’eux-mémes suivie pas & pas. Tu as fait la méme
réflexion que moi & propos du Voyage d'/talie, ¢ ost
payer cher un triomphe de vanité qui m'a flalté, je
Tavoue; avais deviné, voila tout. Pas si réveur encore
que L'on pense, je sais voir et voir comme voient
les myopes, jusque dans les pores des choses, parce
quils se fourrent le nez dessus. 11 Y a en moi littérai-

rement parlant deux bonshommes distincts,
est épris de gueulades,
daigle,
s

un qui
de lyrisme, de grands vols
de toutes les sonorités de la phrase et des
ommets de I'idée; un autre qui creuse et qui fouille
le vrai tant qu'il peut, qui aime & accuser le petit
fait "aussi puissamment que le grand, qui voudrait
vous faire sentir presque matériellement les choses
quil reproduit. Celui-la aime & rire et se plait dans
les animalités de I'homme. L' Education s‘nlimentale
a été, & mon insu, un effort de fusion enfre ces deny
tendances de mon esprit (

il edt été plus facile de faire
de Thumain dans un livre et du lyrisme dans un
autre). J'ai échous; quelques retouches quel'on donne
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a cette ceuvre (je les ferai peut-éire) elle sera tou-
jours défectueuse, il y manque trop de choses et
c'est toujours par l'absence qu'un livre est faible.
Une qualité n’est jamais un défaut, il n'y a pas d'ex-
ces, mais si cette qualité en mange une autre, est-elle
toujours une qualité? En résumé, il faudrait pour
I'Education récrive ou du moins recaler I'ensemble,
refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me parait
le plus difficile de tout, écrire un chapitre qui m
ou I'on montrerait comment fat
tronc a do se bifurquer,

(mque
alement le méme
c’est-d-dire pourquoi telle
action a amené ce résultat dans ce personnage plutot
que telleautre. Les causes sont montrées, les résultals
aussi, mais l'enchainement de la cause A I'effet ne
T'est point. Voila le vice du livre et comment il ment
a son titre,

Je Vai dit que I'£'ducation avait 6t6 un essai. Saini-
Antoine en est un autre. Prenant un sujet ou j'étais
entitrement libre comme lyrisme, mouvements, dé-
sordonnements, je me trouvais alors bien dans ma
nature et je n'avais qu’a aller, Jamais je ne relrou-
verai des éperduments de style comme je m’en suis
donné 1a pendant dix-huit grands mois, comme je
choisjssais avec ceeur log perles de mon collier! Je n'y
al oublié qu'une chose, c'est le fil, seconds tentative
et pis encore que la Premiére ; maintenant j’en suis &
ma troisiéme : il est pourtant temps de réussir ou de
se jeter par la fenétre.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire,
c’e§t un livre sur rien, un livre Sans attache extérieure,
qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de
son‘si';yle, comme la terre gang élre soutenue se tient
en lanj, un ‘livre qui n’aurait Presque pas de sujet ou
du moins oy 1e sujet serait Presque invisible, si cela
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se peut. Les ceuvres les plus belles sont cellesouil y a
le moins de matiére; plus 1'expression se rapproche de
la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus
clest beau. Je crois que I'avenir de I'art est dans ces
voies; je le vois & mesure quil grandit s’éthérisant
tant qu'il peut, depuis les pylones égyptiens jusqu’aux
lancettes gothiques, et depuis les poémes de vingt millo
vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron, la forme en
devenanthabile s'atténue; elle quitte touteliturgie,toute
régle, toute mesure; elle abandonne 1'épique pour le
roman, le vers pour la prose; elle ne se connait plus
d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui
la produit. Cet affranchissement de la matérialité se
retrouve en tout, et les gouvernements l'ont suivi
depuis les despotismes orientaux jusqu'aux socia-
lismes futurs. .

(est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets
et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en
se posant au point de vue de 'art pur, qu’iln’y en a
aucun, le style étant & lui tout seul une maniére
absolue de voir les choses; il me faudrait tout unlivre
pour développer ce que je veux dire. J'écrirai sur
tout cela dans ma vieillesse quand je n'aurai rien de
mieux & barbouiller; en attendant je travaille & mon
roman avec cceur. Les beaux temps de Saint-Antoine
vont-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur
Dieu! Je vais lentement: en quatre jours j’ai fait cing
pages, mais jusqu’a présent je m’amuse. J'ai retrouvé
ici de la sérénité; il fait un temps affreux, la riviére a
des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes
fenétres. Je fais grand feu.

Lameére de Bouilhet et Cany tout entier se sont fac/kés
contre lui pour avoir écrit un livre immoral. (a a fait
scandale, on le regarde comme un homme d’esprit,
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mais perdu, c’est un paria. Si j'avais eu »lxxf\lj'[lies
doutes sur la valeur de I'ceuvre et de 1'homme, Je ne
les aurais plus. Cette congéeration lui manquait, '011
n'en peut avoir de plus belle : dtre renie de su famille
et de son pays! (Cest trés sérieusement que je parles
Il y a des outrages qui vous vengent de tous 16
triomphes, des sifflets qui sont plus doux pour I'or=2
gueil que des bravos. Le voila donc pour :‘;ll)iugrzl.phle L
future classé grand homme d'aprés toutes les regles:
de I'histoire.

A la méme.
Croisset, nuit de samedi [er [évrier 1852.

Mauvaise semaine; le travail n’a pas marché; j"en A
élais arrivé & un point ou je ne savais trop que dire-
C’étaient toutes nuances et finesses ou je ne voydls
goutte moi-méme, et il est fort difficile de rendre clail
par les mots ce qui est obScur encore dans notre pefl"
sée. J'ai esquissé, giché, pataugé, tatonné; je m'y
retrouverai peut-étre maintenant. Oh! quelle polis- |
sonne de chose que le style! tu n’as point, je crois;
I'idée du genre de ce bouquin : autant je suis débraillé
dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tache
d’étre boutonné et de suivre une ligne droile géomeé-
trique : nul lyrisme, pas de réflexions, la personnalité
de 'auteur absente. Ce sera triste i lire, il y aurd
des choses atroces de misére et de fétidité. Bouilhet
trouve que je suis dans le ton et espere que ce sera
bon. Dieu l'entende! Mais ca prend des proportions

formidables comme temps; & coup sir, je n'aurai point
tini & Tentrée de 1hiver prochain.

Ce bon Saint-Antoine Vintéresse donc? sais-tu que

IR - ¢ R
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tu me gites avec tes €loges. (Jest une ceuvre man-
quée. J'ai ét¢ moi-meme dans Saint Antoine le saint
Antoine et je l'ai oublié. (est un personnage &
faire (difficulté qui n’est pas mince); §ily avait pour
moi une facon quelconque de corriger ce livre, je
serais bien content, car jai mis 13 beaucoup, beau-
coup de temps et beaucoup d’amour. Mais ce n'a pas
ot assez mari. De ce que j'avais beaucoup travaillé
les’ éléments matériels du livre, la partie historique
je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était
fait et je m’y suis mis; tout dépend du plan; Saint
Antoine en manque, la déduction des idées sévere-
ment suivie n'a point sou parallélisme dans I'enchai-
nement des faits. Avec beaucoup d'échafaudages
dramatiques, le dramatique manque.

Tu me prédis de l'avenir; oh! combien de fois ne
suis-je pas relombé par terre, les ongles saignants,
les cotes rompues, la téte bourdonnante, aprés avoir
voulu monter a pic sur cette muraille de marbre
Comme j'ai déployé mes petites ailes! mais l'air pas-
sait & travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant
alors, je me voyais dansles fanges du découragement.
Une fantaisie indomptable me pousse a reCOMMENCer;
jirai jusqu au bout, jusqu’a la derniére goutte de mon
cerveau pressé. Qui sait? le hasard a des bonnes for-
tunes; avec un sens droit du métier que l'on fait, €t
une volonté persévérante, on arrive & l'estimable. Ii
me sembie quil y a des choses que je sens seul ef
que d'autres n'ont pas dites et que je peux dire. Le
c6té douloureux de I'homme moderne que tu remar-
ques est le fruit de ma jeunesse. J'en ai passé une
bonne avee ce pauvre Alfred, nous vivions dans une
serre idéale ol lapoésienous chauffait 'embétement de
1 existence au 70° degré Réaumur. C’était 12 un homme

1. ; T
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celui 13! Jamais je n’ai faif, & fravers les espaces, (_16
voyages pareils; nous allions loin sans quitter le coin
de notre feu, nous montions haut quoique le 111;\f.'<md
de ma chambre fat bas; il y a des aprés-midi qui me
sont restés dans la téte, des conversations de six heures
consécutives, des promenades sur nos cotes et des

ennuis & deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs
qui me semblent de couleur vermeille et flamber
derricre moi comme des incendies.

Tu me dis que tu commences & comprendre ma
vie; il faudrait savoir ses origines. A quelque jour i
m’écrirai tout & mon aise; mais dans ce temps-li je
n'aurai plus la force nécessaire. Je n'ai par devers
moi aucun autre horizon que celui qui m’entoure
immédiatement. Je me considére comme ayant qua-
rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant
soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui tourne
réguli¢rement; ce que je fais anjourd’hui, je le fer?fl
demain, je I'ai fait hier, j'al été le méme homme il
¥y a dix ans; il s’est trouvé que mon organisation est
un systéme, le tout sans parti pris de soi-méme, par
la pente des choses qui fait que Pours blanc habite
les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je
suis un homme-plume, je suis par elle, & cause d elle,
par rapport & ¢ ie et beaucoup plus avec elle. Tu ver-
ras & partir de i‘hiver prochain un changement appa-
yent. Je passerai trois hivers i user quelques escarpins,
puis je rentrerai dans ma tanitre o je eréverai obs-
cur ou illustre. Manuscrit ou imprimsé, il y a pourtant
au fond quelque chose qui me tourmente, c'est la
non-connaissance de ma mesure. Cet homme qui se
dit si calme est plein de doutes sur lui-méme; il vou-

; drzfit savoir jusqu'd quel point il peut monter et la
puissance exacte de ses muscles. Mais demander cela
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c’est btre bien ambitieux, car la connaissance précise
de sa force n'est peut-ttre autre que le génie.

A la méme.
Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852.

Tu n'as guére le mot pour rire si de semblables
sottises timportent; moi je ris de tout, méme de ce
que jaime le mieux; il n'est pas de choses, faits,
sentiments ou gens sur lesquels je n'aie passé naive-
ment ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer &
lustrerles piéces d'éloffes; c’estune honne méthode, on
voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné
en vous le sentiment que vous y laissez, en plein
vent, sans tuteur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes
- ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les
pourritures. Est-ce que la parodie méme siffle jamais?
1l est bon et il peut méme étre beau de rire de la vie,
pourvu qu’on vive; il faut se placer au-dessus de tout
et placer son esprit au-dessus de soi:méme, j'entends

la liberté de l'idée, dont je déclare impie toute limite.

Si cettelongue glose pédantesque nete satisfaitpas,jete

demande pardon de ma maladresse. N’importe, tu m'as
dit,ily a aujourd hui quinze jours, surle Pont-Royal en
allant diner, un mot qui m’a faithien plaisir, & savoir
que tu tapercevais quil n'y avail rien de plus faible
que de metlre en art des sentiments personnels. Suis
cet axiome pas & pas, ligne par ligne, qu'il soit tou-
jours inébranlable en ta conviction en disséquant
chaque fibre humaine et en cherchant chaque syno-
nyme de mot, et tu verras! tu verras! comme ton
horizon s’agrandira, comme ton instrument ronflera
et quelle sérénité templira. Refoulé & I’horizon, ton
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ccenr Véclairera du fond au lieu de t'éblouir sur le
premier plan; toi disséminée en tous, tes personn I}SCS
vivront et au lieu dune éternelle personnalité décla-
matoire, qui ne peut méme se continuer nettement
faute de détails précis qui lui manquent toujours, &
cause des travestissements qui la déguisent, on verra
dans tes ceuvres des foules humaines.

Si tu savais combien de fois j’ai souffert de ceh.eﬂ
toi, combien de fois j’ai été blessé de la poétisation
de choses que j'aimais mieux & leur état simple! Poul’j
quoi prendre 'éternelle figure insipide du pocte, qui
plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap-
prochera d'une abstraction, c'est-d-dire de quclq.lle
chosedanti-artistique, d’anti-plastique, d’anti-humain,
d’antipoétique par conséquent, quelque talent de mo(s
d'ailleurs que I'on y mette; il y aurait un beau livre
3 faire sur la littérature probante, du moment que vous
prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et
la fin de 'homme; le milieu, I'art, comme lui dans
Tespace, doit rester suspendu dans I'infini, complet
en lui-méme, indépendant de son producteur; on
se prépare par la dans la vie et dans l'art de ter-
ribles mécomptes ; vouloir se chauffer les pieds au
soleil, c’est vouloir tomber par terre, respectons 12
lyre, elle n’est pas faite pour un homme, mais pour
Thomme.

Me voila bien humanitaire ce soir, moi que tu
accuses de tant de personnalité, je veux dire que tu
Yapercevras bientot, situ suis cette voie nouvelle, que
tu as acquis tout & coup des sidcles de maturité et que
tu prendras en pitié'usage de se chanter soi-méme :
cela réussit une fois dans uneri, mais quelque lyrisme
qu’ait Byron par exemple, comme Shakespeare l'écrase
& c0té avec son impersonnalité surhumaine. Est-ce
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qu'on sait seulement s'il était triste ou gai? L'arliste
doit s'arranger de fagon a faire croire a la postérité
quil n'a pas vécu; moins je m'en fais une idée et
plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer
sur la personne dHomeére, de Rabelais, et quand je
pense & Michel-Ange, je vois de dos seulement un
vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux
flambeaux.

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner
jeu, une raillerie aigué, non, une maniére déliée de
voir, je veux dire, et une ardeur méridionale de passion
vitale, quelque chose de tes épaules dans I'esprit.

Sitot que tu sauras une solution définitive pour le
prix, écris-moi. ]

Pai fini ce soir de débarbouiller la premiére idée de
mes réves de jeune fille; j'en ai pour quinze jours
encore & naviguer sur ces lacs bleus, aprés quoi j'iral
au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je
clorai par une grossesse et le tiers de mon livre & peu
prés sera faif. :

A propos de hal, jai fait une débauche mercredi
dernier, j'ai été 3 Rouen au concert entendre Alard
le violoniste, et j'en ai vu la desballes! ¢’était la haute
société; quelles tétes que celles de mes compatriotes!
j’ai retrouvé la des visages oubliés depuis douze ans,
et que je voyais quand jallais au spectacle, en rhéto-
rique. J’ai reconnu du monde que je n’ai pas salué,
lequel a fait de méme; c'était trés fort de part et
d’autre. Le plaisir d'entendre de fort belle musique
trés bien joude a été compensé par la vue des' gens
qui le partageaient avec moi.

~3
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A la meéme.
Croisset, lundi soir

Jai une occasion de faire revenir d'Angleterre tes
autographes. Veux-tu que je dise qu'on me les rap-
porte? Je crois que la-bas, tu n'en tireras pas grand’
chose ou du moins il faudrait attendre peut-¢tre bien
longtemps. Réponds-moi done la-dessus. . !

Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet &
ne pas ramasser les bouts de cigare d'Alfred de )ltls§eF;
dans un article ou il louangeait un tas de médiocrités
avec force citations, c’est & peine il 1'a nommé, et
sans en citer un vers; en revanche heaucoup de coups
d’'encensoir & 1'illustre M. Houssaye, & M° de Girar-
din, ete. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de
la haine, parce qu'il passe dessus, comme sur quelque
chose dinsignifiant. Je n’ai jamais eu grande sym-
pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais
cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant
d’ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne
enticrement de lui, il y a la-dessous quelque histoire,
d'autant qu'il a 6té publié il y & trois semaines environ
un article dans le Mémorial de Rouen, qui est de 1a
méme inspiration, c'est-d-dire louange de toute 12
revue de Paris (sauf Maxime toutefois), & I'exclusion
de Boullhet, toujours écrasé par M. Houssaye qui se
irouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve,
tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire-

- 1. Je serais simplement curieux que tu causasses
avec lui pendant quelque temps de Mel@nis, comme
si tu n'avais pas lu son article (il a paru dans le Cons-
titutionnel lundi dernier),

Dopuis que je suis parti de Paris j'ai eu une fois
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cinq lignes de Du Camp, voila tout; il a écrit & Bouilhet
qu'il était trop occupé pour écrire des lettres. Quand
il voudra revenir & moi, il retrouvera sa place et je
tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-la elle
lui paraitra douce, car il gachemine & de tristes
mécomptes... enfin.

Jai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j'ai
fini par me procurer. Le dimanche nous en lisons &
nous défoncer la poitrine; les extraits des petites
éditions courantes en donnent une idée comme toute
espéce d'extraits et de traductions, clest-a-dire que
les plus belles choses en sont absentes. Tu ne tima-
gines pas quel poéte c'est que Ronsard. Quel poéte!
quel poéte! quelles ailes! c'est plus grand que Virgile
et ca vaut du Geethe, au moins par moments, comme
éclats lyriques. Ce matin & midi et demi je lisais tout
haut une piéce qui m’a fait presque mal nerveuse-
ment, tant elle me faisait plaisir. (Pétait comme silon
mett chatouillé la plante des pieds; nous SOMMES
bons & voir, nous écumons et nous méprisons lout ce
qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand
homme, si son ombre nous voit, doit-elle étl:e con-
tente! cette idée me fait regretter les Champs-Elysées
des anciens : cefit 6t¢ bien doux d’aller causer avec
ces bons vieux que 1'on a tant aimés pendant que I'on
vivait. Comme les anciens avaient arrangé I'existence
d'une facon tolérable ! Donc nous avons encore pour
deux ou trois mois de dimanches enthousiasmeés.
Cet horizon me fait grand bien, et de loin jette un
reflet ardent sur mon travail. J '2i assez bien travaillé
cetle semaine.
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A la méme,
Croisset, mercredi, 1 heure de nuit.

Laisse donc la toutes tes corrections : la chose est
risquée, qu'elle le soit. '

Je viens de relire pour mon roman plusieurs ‘m'r.es
d’enfant; je suis & moitié fou ce soir de tout ce qui a
passé aujourd’hui devant mes yeux, depuis de \:10111{
keepsakes jusqu'a des récits de naufrages et de ﬂ}bus-
fiers. J’ai retrouvé des vieilles gravures que j'avais co-
loriées & sept et huit ans et que je n'avais pas revues
depuis. 11 y a des rochers peints en bleu et des ar]);‘es
en vert. J'ai reéprouvé devant quelques-unes (unl
hiver canaque dans les glaces entre autres) des terreuts
que j'avais eues étant petit; je voudrais je ne sais
quei pour me distraire, j'ai presque peur de me cou-
cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans
1a mer glaciale avec des ours qui les assaillent dan’s
leur eabane (cette image m’empéchait de dormir
autrefois), et des pirates chinois qui pillent un temple
a idoles d’or. Mes voyages, mes souvenirs denfant,
tout se colore I'un de T'autre, se met bout & bout,
danse avec de prodigieux flamboiements et monte en
spirale. J'ai lu aujourd’hui deux volumes de Bouilly :
pauvre humanité ! que de bétises lui sont passées par
la cervelle depuis qu'elle existe!

Voila deux jours que je tiche d’entrer dans des
réves de jeunes filles et que je navigue pour cela dans
les océans laiteux de la littérature & castels, trouba-
dours & toques de velours et plumes blanches; fais-
mol penser & te parler de cela, tu peux me donner
La-dessus des détails précis qui me manquent.

Le sieur de Musset est diablement dans les id(es
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recues, sa vanité est de sang bourgeois. Je ne crois
pas, comme toi, que ce quil a senti le plus soient les
ceuvres d’art;ce quil a senti le plus, ce sont ses propres .
passions. Mussetest plus poéte qu’artiste, et maintenant
heaucoup plus homme que poéte, et un pauvre homme.

Musset n’a jamais séparé la possie des sensations
qu'elle compléte. La musique selon luia été faite pour
les sérénades, la peinture pour le portrait et 1a poésie
pour la consolation du CeeUr. Quand on veut ainsi
mettre le soleil dans sa culotte, on prale sa culotte et
on pisse sur le soleil. Cest ce qui lui est arrivé. Les
nerfs, le magnétisme, voila la poésie. Nom, elle a
une base plus sereine ; s'il suffisait d’avoir les nerfs
sensibles pour étre podte, je vaudrais mieux que
Shakespeare et quHomere, leqael je me figure avoir
6t¢ un homme peu nerveux. Cette confusion est
impie, j’en peux dire quelque chose moi qui ai entendu
A travers des portes fermées parler & voix basse des
gens A trente pas de moi, moi dont on voyait a
travers la peau du ventre bondir tous les visceres et
qui parfois ai senti dans la période d’'une seconde un
million de pensées, dimages, de combinaisons de
toute sorte qui jetaient a la fois dans ma cervelle
comme toutes les fusées allumées d’un feu d'artifice;
mais ce sont d’excellents sujets de conversation et
qui émeuvent.ALa poésie nest point une débilité de
Pesprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une;
cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. ¢
Je m'explique.

Si j’avais eu le cerveat plus solide, jen’aurais point
ét6 malade de faire mon droit et de m’ennuyer, j'en
aurais tiré parti, au lieu d’en tirer dumal. Le chagrin,
au lien de me rester sur le crane, a coulé dans mes
membres et les crispail en convulsions. (était une
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déviation. Il se trouve souvent des enfants auxquels
la musique fait mal; ils ont de grandes disposir&pns,
retiennent des airs & la premiére audition, s’exaltent
en jouant du piano, le ceeur leur bat, ils maigrissent,
palissent, tembent malades, et leurs pauvres nerfs
comme ceux des chiens se tordent de souffrance au
son des notes.

Ce nesont pointlales Mozarts de I'avenir;la vocation
a été déplacée, I'idée a passé dans la chair ol el'le
reste stérile, et la chair périt; il n’en résulte ni génie
ni santé. Méme chose dans I’art,jla passion ne fait pas
les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez
faible. Jai toujours péché par 13, moi, c'est que je
me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait —a la
place de saint Antoine, par exemple cest moi qui ¥
suis, la sensation a été pour moi et non pour le 1eg<
teur. Moins on sent une chose, plus on est apte a lexpri-
mer comme elle est (comme elle est toujours en elle-
meme dans sa généralité et dégagée de tous ses
contingents éphémeres), mais il faut avoir la faculté
de se la faire sentir. Cette faculté n'est autre que le
génic voir, avoir le modele devant soi, qui pose.
C’est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie
en phrases. Pour les choses qui n’ont pas de mots le
regard suffit, les exhalaisons d’ame, le lyrisme, les
descriptions, je veux de tout cela en style ; ailleurs
C'est une prostitution de I'art et du sentiment méme.
Cest cette pudeur-la qui m'a toujours empéché de
faire la cour & une femme; en disant les phrases
Po-é-liques qui me venaient alors aux levres, jlavais
peur quellene se dise : « Quel charlatan! » et 1a crainte
den étre un effectivement m’arrétait (cela me fait
songer & M® ** qui, pour me montrer comme elle

aimait son mari et Uinquiétude qu'elle avait eue du-
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rant une maladie de cing A six jours quil avait faite,
relevait son bandeau pour que je visse deux ou trois
cheveux blancs sur sa tempe et me disait; « Jai passé
trois nuits sans dormir, trois nuits a le garder). »
Cétait en effet formidable de dévouement. Sont de
méme farine tous ceux qui vous parlent de leurs
amours envolés, de la tombe de leur mére, de leur
pére, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles,
pleurent & la lune, délirent de tendresse en voyant
des enfants, se pament au théatre, prennent, un air
pensif devant I'Océan. Farceurs! farceurs! et triples
saltimbanques! qui font le saut du tremplin sur leur
propre cceur pour atteindre a quelque chose.

¢ Vai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et j'en porte encore COmme un
galérien la marque dans le cou. Avec ma main bralée
jai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la
nature du feu. Tu m'as connu quand cette période
venait de se clore et arrivé a 1'dge d’homme; mais
avant, autrefois, j’ai cru & la réalité de la poésie dans
la vie, & la beauté plastique des passions, etc.; jlavais
une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai
ét¢ assourdi etje les ai distingueés.

A la méme.
Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, 1 heure.

Jai ét6 d'anord deux jours sans rien faire, fort
ennuyé, fort désceuvré, trés endormi; puis jai remonté
mon horloge & tour de bras, et ma vie maintenant a
repris le tic-tac de son balancier; jai rempoigné cet
élernelgrec dont je viendraia bout dans quelquesmois,
car je me le suis juré. Et mon roman quisera finiDieu
sait quand! Il n'y a rien deffrayant et de consolant
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a la fois comme une ceuvre longue devant soi, on a
tant de blocs & remuer et de si bonnes heures &
passer! Pourle moment je suis dans les réves de jeune

fille jusqu’au cou. Je suis presque fiché que tu m'aies
conseillé de lire les mémoires de Me Lafarge, car jé
vais probablement suivre ton avis, et j'al penr d’étre

entrainé plus loin que je ne veux. Toute la vaieur de
mon livre, §'il y en a une, sera d'avoir su marcher droit
sur un cheveu, suspendu entre le double abime du
lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une
analyse narrative). Quand je pense a ce que cela peut
étre, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je songe
ensuite que tant de beauté m’est confiée & moi, jai
des coliques d'épouvante & fuir me cacher n’importe
ol Jetravaille comme un mulet depuis quinze longues
années. J'ai véeu toute ma vie dans cet entétement de
* maniaque, & I'exclusion de mes autres passions que
j'enfermais dans des cages, et que jallais voir quelque-
fois seulement pour me distraire. Oh'! si je fais jamais
une belle ceuvre, je 1'aurai bien gagnée. Plat a Dieu

que le mot impie de Buffon faf vrail je serais sir

d'étre un des premiers.

Tu as fait vis-2-vis de Bouilhet quelque chose qui
m'a 6t6 au ceeur. (Yétait bien bon (et bien habile!);
¢'aura ét€ son premier succes A ce pauvre Bouilhet,
il se rappellera cette soirée toute sa vie; ma museé
intérieure t'en bénit, et envoie & ton ame son plus
tendre baiser. Non, je ne t'oublierai pas, quoi qu'il
advienne, et je reviendrai i ton affection & travers
t0}1tes les autres; tu seras un carrefour, un point
d'intersection de plusieurs entre-croisements (je
tombe dans Ie Sainte-Beuve sautons). Et dailleurs
est-ce qu'on oublie quelque chose, est-ce que rien sé
passe, est-ce qu'on peut se détacher de quoi que ce

T\
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s0it ? Les natures les plus légeres elles-mémes, si elles
pouvaient réfléchir un moment, seraient ¢tonnées de
tout ce qu'elles ont conservé de leur passé; ilya des
constructions souterraines & tout, €€ n'est quune
question de surface et de profondeur. Sondez et vous
trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de nier, de
conspuer son passe, de songer d'hier et de vouloir
toujours que la religion nouvelle efface les anciennes ?
Quant & moi, je jure devant toi que j'aime, que jaime
encore tout ce quej'ai aimé, et que quand j'en aimerais
une autre, je taimerai toujours. e ceeur dans Ses
affections comme 1'humanité dans ses idées s'étend
sans cesse en cercles plus €largis. De méme que je
regardais il y a quelques jours mes petits livres
flenfam, dont je me rappelais nettement toutes les
images, quand je regarde mes années disparues, jy
reFTOLI\'O tout, je n'ai rien arraché, Tien perdu ; on
m'a quilts, je n'ai rien delaissé; successivement jlai
eu des amitiés vivaces qui se sont dénouces Jes unes
?Pl‘és les autres; ils ne se souviennent plus de mol,
je me souviens toujours : cest la complexion de mon
esprit, dont I'écorce est dure. Jai les nerfs enthou-
slastes avec le coeur lent, mais peu & ped la vibra-
tion descend et elle reste au fond.

Adieu, je vais me coucher; & demain. 0! Diet des
songes, fais-moi réver ma Dulcinée! As-te remarqué
quelquefois le peu d'empire de 12 volonté sur 1€s -
réves, comme il est libre T'esprit dans 1¢ sommeil et
ou il va?

‘A 1a méme.
Croisset, dimanche.

Tai écrit & Pradier pour le concours des lundi

dernier; quant & Senard, je le connais trop pet pour
1. - 8
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lui 1ien recommander, je ne I'ai vu que deux fois et
dans des visites payées, pour les affaires {h' mon
beau-frére; je connais ses gendres, mais les ricochets
n'iraient pas jusque-la. -

Je crois du reste quil connait peu d'académiciens;.
sa société ctait celle de l'archevéque de Paris et fle
Cavaignac, l'année dernitre. Quant & Berryer, ils
doivent étre mal ensemble. Je voudrais bien que ta
réussisses, j'y attache une idée superstitieuse pulsque
j'y ai travaillé un pen moi-méme; fasse le ciel que je
ne t'aie pas porté malheur!

Voicile résultat de notre délibération relativement
a lon article. Ces messieurs de la-bassont évidemment
peu gracicux pour nous, malgré les belles promesses
darticles, etc., rien ou presque rien n'a eu lieu. Gautier
qui en devait faire un dans la Presse n'en a pas fait et
-’en fera pas. Maxirme sera seul cet 6t i la Revue sans
influence artistique supérieure ; nous verrons ce
quil fera alors et s'il est complétement perdu pour
Dous, ce que je pense & peu prés. D'ici 14 Bouilhet ne
veut lui donner aucune prise & rien, quil ne puisse
_ articuler aucun grief contre lui-méme en dedans. quiil
~ se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette
€lectricité qu'il ne conduit pas du tout. Comprends-tu
- bien ce que nous voulons dire ? Bouilhet ne sait com-

ment te remercier et s’excuser de refuser ton service,
je me suis chargé d'entortiller ia chose de précautions
oratoires. Quoique je n’aie pas €té d'abord de son avis,
jele crois en effet plus prudent et plus fort au fond.
Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant & lui, je suis
curieux du dénouement et je le présage pitoyable.
e ne sais si c'est le printemps, mais je suis prodi-

- gleusement de mauvaise humeur, j’ai les nerfs agacés

comme des fils de laiton Je suis en rage sans savoir
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de quoi. C'est mon roman peut-8tre qui en est cause.
La ne va pas, ca ne marche pas; je suis plus lassé
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des mo-
ments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu-
maine pour écrire, et je ne suis qu'un homme. Il me
semble quelquefois que j’ai besoin de dormir pendant
six mois de suite. Ah! de quel il désespéré je les
regarde les sommets de ces montagnes ou mon désir
voudrait mouter! Sais-tu dans huit jours combien
jaurai fait de pages, depuis mon retour de Paris —
vingt — vingt pages en un mois et en travaillant chaque
jour au moins sept heures; et la fin de tout cela? le
résultat? Des amertumes, des humiliations internes,
rien pour se soutenir que la férocité d'une fantaisie
indomptable; mais je vieillis, et la vie est courte.

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi
ce que j’aime le mieux. Une des ‘choses dont je fais le -
plus de cas, c’est mon résumé d’archéologie celtique,
et qui en est véritablement une exposition complét en
méme temps que la critique. La difficulté de ce livre
consistait dans les transitions et & faire un tout d'une
foule de choses disparates : il m’a donné beauc_ou.p
de mal, c’est la premiére chose que jaie écrite peni-
blement (je ne sais ou cette difficulté de trouver le
mot s'arrétera, je ne suis pas inspiré, tant_‘s’en faut);
mais je suis complétement de ton avis, quant aux
Plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondent; le
Sujet y était pour beaucoup : songe ce que c'est que
déerire un voyage ot T'on a pris d’avance le parti de
lout raconter. Que je tembrasse & pleins bras, sur
lf}S deuxjoues, sur le cceur, pour quelque chose qui
ta échapps et qui m’a flatté profondément. Tg ne
{rouves pas /a Bretagne une chose assez hors ligne
bour étre montrée & Gautier et tu voudrais que la
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premiére impression quil etit de moi {at violente. Il
vaut mieux s'abstenir, tu me rappelles & l'orgueil.
Mercil

A la méme,
Croisset, jeudi, 4 heures du soir.

Je técris avec grand’peine, car jai depuis hier
un rhumatisme qui ne va qu'en empirant dheure en
heure; ce sont les pluies de la Groce, les neiges du
Parnasse et toute I'eau qui m’a ruisselé sur le corps
dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d’elles.
Je souffre énormément et suis pas mal irrité.

- Le travail remarche un peu, me voila & la fin revenu
du dérangement que m’a causé mon petit voyage &
Paris. Ma vie est si plate quun grain de sable la
trouble, il faut que je sois dans une immobilité com-
plete d’existence pour pouvoir écrire. Je pense micux
couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre
bruit se répéte en moi avec des échos prolongés qui
sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plus
cette infirmité se développe; quelque chose de plus
en plus s'épaissit en moi qui a peine 4 couler. Quand
mon roman sera fini, je tapporterai mon manuscrit
complet par curiosité, tu verras par quelle mécanique
compliquée j’arrive & faire une phrase.

L’histoire de M. *** m’y réjoui profondément (1'in-

fortuné n'en sait rien encore, il

est & Cany au sein
de ses 1

: ares, voila fort longtemps que je ne l'ai vu,
je le régaleraj de la chose dimanche). Tu me dis que
situ étais homme, tu serais indigné de voir unefemme

te préférer une médiocrité. O femme! 6 femme

poétel que tu sais peu le ceur des males! a dix-huit
S on a déjd éprouvé en cette maticre tant de
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renfoncements, que L'on y est devenu insensible. On
traite les femmes comme nous traitonsle public. avec
beaucoup de déférence extérieure et un souverain
mépris en dedans. L’amour humilié se fait orgueil
libertin. Je crois que le succes auprés des femmes est
généralement une marque de médiacrité, et c'est
Jcelui-1a pourtant que nous envions tous et qui cou-
| ronne les autres; mais on n'en veut pas convenir, et
comme on considére trés au-dessous de soi les objets
de leur préférence, oOn arrive & cette conviction
quelles sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons
4 notre point de vue, elles au Jeur; la beauté n'est
pas pour la femme ce qu'elle est pour I'homme ; on neé
s'entendra jamais la-dessus, ni sur l'esprit ni sur le
sentiment, ete.

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drdles
(assez vieux) dans un lieu infame; tous certes gétaient
plus laids que moi, et celul & qui ces dames firent
meilleure mine était franchement vilain (explique—moi‘
¢h, O Aristote!), et il n'est pas question ici de dons de
I'dme, poésie de langage ou force didées, mais du
corps, de ce qui est appréciable & I'eil. Interroge
fﬁmPOI’te quel ex-bel homme, et demande-lui il a
jamais trouvé des femmes qui se soient extasiées sur
les lignes de son bras ou les muscles de sa poitrine.
Quel abime que tout cela, et quimporte le vase, c’esl
Vivresse qui est belle (il y & Ja-dessus un beau Vers
dans Mélenis), important c’est de I'avoir.

La contemplation de certains bonheurs dégo&.l,c du
bonheur: quel orgueil! Clest quand on est jeune
surtout que la vue des felicités vulgaires vous donne
la nausée de la vie, on aime mieux crever de faim (qué
d? se gorger de pain noir. Il y & bien des vertus qui
Nont pas d’autre origine.
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A la méme.
Croisset, aofit 1852. Samedi soir.

Ah! je suis bien content, ¢'a ét6 un bon réveil, et
aujourd’hui que j'ai fini mon ouvrage et quil est
bonne heure encore, je m’en vais, selon ton désir,
bavarder avec toi le plus longtemps possible. Mais
d’abord que je commence & t'embrasser fort et sur le
ceeur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux
quil te soit survenu un événement agréable! Le Phi-
losophe s’esquivant au moment ou I'on va lire ton
nom est un comique de haut gott.

Si je n'ai pas répondu plus tot & ta lettre dolente et
découragée, c’est que j’ai 6t¢ dans un grand accés de
travail. Avant-hier, je me suis couché a 5 heures du
matin et hier & 3 heures; depuis lundi dernier j'ai
laissé de coté toute autre chose, et j’ai exclusivement
toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas
avancer. Je suis maintenant arrivé 3 mon bal que je
commence lundi; j'espére que ca ira mieux. J'ai fait
depuis que tu m’as vu 25 pages nettes (25 pages en
six semaines) elles ont été dures 4 rouler, je les liral
ce soir & Bouilhet. Quant & moi, je les ai tellement
travaillées, changées, maniées, que pour le moment
je 0’y vois que du feu, je crois pourtant qu’elles se
ti-ennent debout. Tume parles de tes découragements:
sl tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas comment
quelquelois les bras ne me tombent pas de fatigue et
ma téte ne s’en va Pas en bouillie. Je méne une vie
dpre, déserte de toute joie extérieure, et ou je n’ai rien
pour me soutenir qu’une espéce de rage permanente
qui 1_)1eure quelquefois d’Impuissance, mais qui est
continuclle. J'aime mon travail d’un amour frénétique




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. o1

et perverti comme un ascéte; le cilice me gratte le
ventre. Quelquefois quand je me trouve vide, quand
Lexpression se refuse, quand, aprés avoir griffonné de
%Ongues pages, je découvre n'avoir pas fait une phrase,
jé tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un

marais intérieur d’ennui.
qe me hais et je m’accuse de cette démence d’orgueil
quime fait palpiter aprés la chimére. Un quart d’heure
aprés, tout est changé, le cceur me bat de joie. Mer-
credi dernier, j'ai 6t¢ obligé de me lever pour aller
ct%ercher mon mouchoir de poche; les larmes me cou-
l_alent sur la figure. Je m’étais attendri moi-méme
en écrivant, je jouissais délicieusement, et de 1'émo-
tion dfa mon idée, et de la phrase quila rendait, et de
la fausfaction de Tavoir trouvée; du moins je crois
quil y avait de tout cela dans cette émotion, ol les
nerfs aprés tout avaient plus de place que le reste; il
y‘en‘a dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles
zﬁjgséllfri}:nt sensible n”est pour rien, elles dépassent
rtu en beauté morale, tant elles sont indé-
?z}dzgtf;de personnal'ité, de toute relation h}unaine.
* solel alaul quelqél’e[ms (dans mes gra.nds.]o.urs .de
SOnne;« o ;]aeua urll enthousm§mc qui faisait {ris-
L 1’;‘1:11)1(3 Igllmlii ta on,a. la ramlne des chev‘eux,' un
gloire ne serait ri;n ng ciglelzlr 12: a : 1% R quu1 ?
L t, onheur me,»me inutile. S1
e entoure, au lieu de former de sa na-
e bn‘]u;a}tlon permanente pour vous asphyx%er
L - o.ur 1er§, vogs fentretena}'t a}l conFrmre
e flrtne sain, qui sa}t alc?r_s ¢'il n’y aurait P?.S
ud avaite' rouve.r pour 1esthet1que’ce que le ,S,tOE-
e ll,l’VePte pour l?, mf)rale? L art grec n'était
Peupl(n: de,tc était la constitution radu»:ale de tout un
) oute une race, du pays méme. Les mon-
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tagnes y avaient des lignes tout autres et ¢taient de
marbre pour les sculpteurs, etc. . i
Le temps est passé du beau. L’humanité, quitte ay
revenir, n'en a que faire pour le quart d’heure. I’.lns il
ira, plus l'art sera scientifique, de méme que la science
deviendra artistique; tous deux se rejoindront a,u
sommet aprés s’étre séparés & la base. Aucune penseg
humaine ne peat prévoir maintenant & quels 1)1'11]:1th
soleils psychiques écloront les ceuvres de l’:n'em'r.
En attendant nous sommes dans un corridor plein
d’ombres, nous titonnons dans les ténébres. Nous
manquons de levier; la terre nous glisse sous '165
pieds, le point d’appui nous fait défaut i tous, li(r.era-
teurs et écrivailleurs que nous sommes. A quoi ca
serl-il? A quel besoin répond ce bavardage? De la
foule & nous, aucun lien: tant pis pour la foule, tant
pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa
raison,’et que la fantaisie d'un individu me parait tout
aussi légitime que Lappétit d’un million d’hommes e't
qu'elle peut tenir autant de place dans le monde, il
faut, abstraction faite des choses et indépendamment
de ’humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation,
monter dans sa tour d’ivoire, et 12, comme une baya-
dére dans ses parfums, rester seuls dans nos réves.
J'ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des
doutes qui me ricanent 2 la figure au milieu de mes
. satisfactions les plus naives: eh bien! je n’échangerais

tout cela pour rien, parce quil me semble en ma cons- -

cience que jaccomplis mon devoir, que j’obéis & une
fatalité supérieure,

que je faisle bien, que je suis dans
le juste.

Causons un
médiocre,
ait faite en

peu de Grdzz’ella; cest un ouvrage
quoique la meilleure chose que Lamartine
prose. Il ya dejolis détails, le vieux pécheur
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» couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses
tempes, Graziclla attachant son amulette au lit, tra-
vaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons
dela nature, telles qu'un éclair par intervalles qui res-
semble & un clignement d'eeil, voila & ped prés tout. Eb
d’abord pour parler clair, T’abaisse-t-il oune 1’abaisse-
til pas? Ce ne sont pas des étres humains, mais des
mannequins. Que c’est beau ces histoires d’amour, ol
la chose principale est tellement entourée de mystere,
que l'on ne sait & quoi s'en tenir, lunion sexuelle
étant relégude systématiquement dans I’ombre comme
boire, manger, etc. Le parti pris m’agace. Voila un
gaillard qui vit continuellement avec une femme
qui Taime et qu’il aime, et jamais un désir. Pas un
nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuatre. O
hypocrite! s'il avait raconté I'histoire yraie, que cett
été plus beau! Mais la vérité demande des males
plus velus que M. de Lamartine; il est plus facile en
effet de dessiner un ange qu'une femme : les ailes
cachent la bosse. Autre chose: cest dans un déses-
poir quil visite Pompéi, le Vésuve, €o qui était une
maniére bien intelligente de Sinstruire par paren-
theése, et 14 pas un mot d’émotion; tandis que nous
avons passé en commengcant par Qaint-Pierre de Rome,
ceuvre glaciale et déclamatoire, mais qu'il faul qd—
mirer. (est dans ordre, c'est une jdée regue. Rient
dans ce livre ne vous prend aux entrailles; il a1l1rax.t
eu moyen de faire pleurer avec Cecco, le cousin dédai-
gné; mais non, et a la fin aucun arracl1ement§_P_ar’
- exemple 1'exaltation intentionnelle de la simP}lClte
(des classes pauvres, etc.) au détriment du brillant
des classes aisées, I'ennui des grandes villes.
Mais clest que Naples plest pas ennuyeux du tf)ut,
il y a de charmantes femelles et pas cher, le sieur
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Lamartine toul le premier en profitait, et celles-la sont
aussi poétiques dans la rue de Tolide que sur la Mali
ghellina. Mais non, il faut faire du convenu, dufaux. I

faut que les dames vous lisent. O mensonge! que tu
es béte!

Iy aurait eu moyen de faire un beau livre avec
cette histoire en nous montrant ce qui s'est sans dout_e
passé. Un jeune homme & Naples, par hasard, au mik
lieu de ses autres distractions, couchant avec la fille
d'un pécheur et I'envoyant promener ensuite, l;ul“ell.e
e meurt pas, mais se console, ce qui est plus Ordlf
naire et plus amer. (La fin de Candide est pour mot
la preuve criante d’un génie de premier ordre. La
grilfe du lion est marquée dans cette conclusion tran
quille, béte comme la vie.) Cela efit exigé une indé-
pendance de personnalité que Lamartine n'a pas, ceé
coup d'eeil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul.
moyen d’arriver 4 de grands effets d’émotion. A pro-
pos d’émotion, un dernier mot : avant la piéce de vers
linale il a le soin de nous dire quil I'a écrite tout
d'une seule haleine ot en pleurant, Quel joli Pl’OCéde
poétique ! Oui, je le Iépéle, il y avait 1a de quoi. faire
un beau livre pourtant

Je suis bien de T'avis du Philosophe relativement
aux vers de Gautier: ils sont treés faibles et I'ignorance
des gens de lettres est monstrueuse. Melenis a paru
une ceuvre érudite, il 0’y a pas un bachelier qui ne
devrait savoir tout cela! mais est-ce qu’on lit, est-ce
qu'on a le temps? Qu'est-ce que ca leur fait? on pa-
tauge & fort et & travers. Op n'est loué que par ses .
amis, on perd la léte, on s’enfonce dans une obésité
de Tesprit que l'on prend pour de la santé! C'était
pourtant un homme ng que ce bon Gautier et fait
pour étre un artiste, Majs 1e journalisme, le courant
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commun, la misére (non, ne calomnions pas ce lail
des forts), It inage d’esprit plutot, car ¢ 'est cela, qui
I'a abaissé souvent au nivean de ses coniicres. Al
que je serais content si une plume grave comme celle
du Philosophe qui est un homme sévere (de style)

leur donnait un jour une bonne fessée a tous ces
charmants messieurs!

Je reviens i Graziella. ILy a un paragraphe d’une
grande page tout en infinitif « se lever maintenant ».
L'’homme qui adopte de pareilles tournures a 1oreille
fausse, ce n'est pas un écrivain. Jamais de ces vieilles
phrases & muscles savants, cambrés, et dont le ta-
lon sonne. J'en concois pourtant um, moi, un style,
un style qui serait beau, que quelquun fera a quel-
que jour, dans dix ans ou dans dix siecles et qui
serait rythmé comme le vers, précis comme le langace
des sciences, et avec des ondulations, des renflements
de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous
entrerait dans I'idée comme un coup de stylet, et ol
notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisscs
comme lorsquon file dans un canot avec bon vent
arriere. La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se
dire. Le vers est la forme par excellence des littéra-
tures ancienncs. Toutes les combinaisonsprosodiqucs
ont été faites, mais celles de la prose tant s’en faul.

Tu me dis que je t'ai envoyé des réflexions Cu-
rieuscs sur les femmes, et quelles sont peu lLibres
delles (les femmes). Cela cst vrai;on Jeur apprend tant
4 menlir, on leur conte tant de mensonges! Pe?:st?n7le
né se (rouve jamais 4 méme de leur dire la vérz’te, el
quand on a le malheur détre sincere, elles s'exas-
Dérent contre cette étrangeté ! Ceque Je leur reproche
surtout, c'est leur besoin de poélisation. UnAhomD,ﬂ'O
dlmera sa lingére et il saura quelle est bote qu'il
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n'en jouira pas moins;mais si une femme gime un
goujal, c’estun génie méconnu, une ame d’élite, etc.,
si bien que, par cette disposition naturelle 2 loucher,.l
elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, bl
la beauté 1a ol elle se trouve. Cette infériorité (qui est
au point de vue de I'amour en soi une snpér.lol’lte)
est la cause des déceptions dont elles se plaignent
tant! Demander des oranges aux pommiers leur est
une meladie commune.

Mazximes détachées : Elles ne sont pas franches avec.
elles-mémes, elles ne s’avouent pas leurs sens, elles
prennent leur cul pour leur cceur, elles croient que
la Tune est faite pour éclairer leur boudoir.

Le cynisme, qui est I'ironie du vice, leur manque,
ou quand elles I'ont, ¢’est une affectation.

La courtisane est un mythe. Jamais une femme
n'a inventé une débauche.

Leur cceur est un piano ou homme artiste égoiste
se complait & jouer des airs qui le font briller et toutes
les touches parlent. Vis-d-vis de I'aniour en elfet, les
femmes n'ont pas d’arriere-boutique, elles ne gardent
rien & part pour elles comme nous autres, qui, dans
toutes nos générosités de sentiment, réservons néan-
moins toujours in pefio un petit magot pour notre
usage exclusif.

Mes voyages A Paris, qui n'ont plus que toi pout
attrait, sont dans ma vie comme des oasis ou je vais
boire. En ma pensée ils chatoient dans le lointain
baignés d'une lumitre joyeuse. Si je ne les renou-
velle pas plus souvent, c’est par sagesse, et qu’ils me

dérangent trop. Mais prends patience, tu m’auras plus
tard plus lenguement,
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A la méme,

Croisset, samedi soir, minuit.

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois petites
corrections.

Quel odorant bien-ttre !
Son chant me berce et me pénétre, ete.

Du reste Pinspiration est bonne.

Cette rectitude du cceur dont tu parles n’est que la
méme justesse d'esprit que je porte, je crois, dans les
questions d'art. Je n’adopte pas, quant & moi, toutes
ces distinctions de cceur, d’esprit, de forme, de fond,
d'ame ou de corps: tout est 1ié dans’homme. 11 futun
temps ol tu me regardais comme un égoiste jaloux
qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de sa
propre personnalité. C'est la ce que croient ceux qui
voient 1a surface; il en est de méme de cet orgueil
qui révolte tant les autres et que paient pourtant de
si grandes mistres. Personne plus que moi n'a au
contraire aspiré les autres. J’ai 6té humer des fumiers
inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses ol
ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. Si la Bo-
vary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de
cceur. Lironie pourtant me semble dominer la vie.
D’otl1 vient que quand je pleurais j'ai été souvent me
regarder dans la glace pour me voir. Cette disposition
4 planer sur soi-méme est peut-étre 1a source de toute
vertu. Elle vous enléve d1a personnnlité, loin de vous
y retenir. Le comique arrivé A lextreme, le comique
qui ne vous fait pas rire, le cynisme dans la blague,
est pour moi tout ce qui me {ait le plus envie comme

1, 9
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écrivain, Les denx éléments sont 1a. Le mal ',']" '”.nagP
naire descend plus loin dans les mond s 1.nh'r1%‘l3‘3
que tous les Agamemnons. Le « Ny aurait-il pas Ll
danger i parler de toutes ces maladies 2 vautlo S la
mourdt »! Mais que 1'on fasse jamais (‘Hl”.l""""””C‘C.C
aux pédants! C'est une chose dréle du reste ,»4.11111.10 Je
sens bien le comique en tant qu'homme et mmfﬂsl
ma plume 'y refuse! Iy converge de plus en l'l”.i E
mesure que je deviens moins gai, car c’est 1 la derniér
des tristesses, o

Jai des idées de théatre depuis quelque temps €
I'esquisse incertaine d'yp grand roman nn/-l:nplxysl‘l‘fe'
fantastique et 8ueulard qui m'est tombé dans la [_cw
il y a une quinzaine e jours, Si je m’y mets 41:111§CI"Q
Ou six ans, que ge Passera-t-il depuis cette minute
ol je t'éeris Jusqua celle oy l'encre se sichera sur 1a
derniére rature? du tr

ain-dont je vais, je n'aurai fin1
la Bovary que dang u

N an. Peny m’importe six mol§
de plus ou de mojns| mais la vie est courte. Ce Qi
- m'écrase parfois, ¢est quand je pense A tout ce que je
voudrais faire avant de crever, quil y a déja quinze ans
que je travaille sans reliche d'une facon dpre et conti-

1 jamais 1e temps de me donner

i » Parexemple, qui ne
lui ressemple guére, par Parenthése. On nlose pas

dire que ¢a Vous embéte, Cette ®uvre a été faite pour
un temps et nop pour tous Jeg temps, elle en porte le
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cachet; tant pis pour nous qui '’entendons moins; tant
pis pour elle qui ne se fait pas comprendre!

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires d’outre.
tombe, cela dépasse sa réputation; personne n’a été
impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont
voulu; il y aurait une belle critique & faire sur ses
ccuvres. Quel homme celit été, sans sa poétique!
comme elle I’a rétréci; que de mensonges, de peti-
tesses! Dans Geethe il ne voit que Werther, qui n'est
qu'une des mansardes de cet immense génie. Chateau-
briand est comme Voltaire, ils ont fait (artistiquement)
tout ce qu'ils ont pu pour gater les plus admirables fa-
cultés que le bon Dieuleur avait données. Sans Racine,
Voltaire etit 6té un grand poéte, et sans Fénelon, qu’elt
été 'homme qui a fait Velléda et René/ Napoléon était
comme eux : sans Louis X1V, sans ce fantoéme de mo-
narchie qui 'obsédait, nous n’aurions pas eu le galva-
nisme d’'une société déja cadavre. Ce qui fait les
figures de I'antiquité si belles, c'est qu’elles étaient
originales : tout est la, tirer de soi. Maintenant par
combien d’études il faut passer pour se dégager des
livres et qu'il en faut lire ! il fant boire des océans et
les repisser.

Puisque tuadmires tant la belle périphrase du pére
de Pongerville, « le tapis qua grands frais Babylone
a tissé»,je pourrait'apporter un acte d’une tragédie que
nous avionscommencée il y acing ans, Bouilhet et moi,
sur la découverte de la vaccine, or tout est de ce ca-
libre et mieux. J’avais a cette époque beaucoup étu-
dié le théatre de Voltaire que javais analysé scéne
par scéne d’un bout & I'autre. Nous faisions des scéna-
Tios, nous lisions quelquefois, pour nous faire rire,
des tragédies de Marmontel et ¢a a été une excellente
étude. Il faut lire le mauvais et le sublime, pas de
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médiocre. Je t'assure que comme style les gens que
Je déteste le plus m’ont peut-étre plus servi que les
- autres. Que dis-tu de ceci pour dire un bonnet grec :

..... Pour sa téte <i chére
Le commode ornement dont la Gréce est I mére

et pour dire noblement qu'une femme gravée de 1a
. Petite vérole ressemble 3 une écumoire :

D'une vierge par lui (le fléau), j'ai vu le doux visage
Horrible désormais nous présenter I'image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,
Dont se sert la matrone en son zéle empressé,
Lorsqu’aux bords onctueux de I'argile écumante
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante

¥

Voila dela poésie, ou
les régles encore.

La lettre de madame Hugo est tros gentille. Je te
la renvoie, elle m’s causé une impression trés pro-
fonde et & Bouilhet aussi. Nous connaissons ici un
jeune homme qui nourrit pour elle un amour mys-
tique depuis Pexposition de son portrait par L. Bou-
langer, il y a une douzaine d’années au moins. Se
doute-t-elle de cela, cette femme qui vit & Paris, qu'il
I’a jamais vue ? Chaque chose estun infini, le plus petit
caillou arréte la pensée tout comme I'idée de Dieu.
Entre deux ceeurs qui battent Tun sur Pautre il y a
des abimes, le néant est enfre eux, toute la vie et le
reste. L’'ame a beay faire, elle ne brise pas sa solitude,
elle marche avee elle, on se sent fourmi dans un désert
et perdu — perdu.— A propos de quoi donc tout cela ?
Ahla propos du portrait de madame Hugo; c’est bien
dréle n’est-ce pas? Jaj stg une fois chez elle, en 1843,
en revenant e Besangon, ou la marraine- d’Hugo

Je ne m’y connais pas, etdans
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m’avait fait voir la chambre ou il est né. Cette vieille
dame m’avait chargé d’aller porter de ses nouvellesala
famille. Madame m’are¢u médiocrement; le grand Hip-
polyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré au bout de
six minutes que j’étais assis.

Bouilhet va se mettre & son drame; au OIS d'oc-
tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai seul; 1
commencera ma vieillesse. Tout ce que je connais de
la capitale ne me donne pas envie d'y vivre. Paris
m’ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative
de séjour que j’y ferai, les quelques mois que j'¥
passerai pendant deux ou trois hivers m’en détourne=
ront peut-étre pour toujours. Je reviendrai dans mon
trou, et j’y mourrai, sans sortir, moi qui me serai tant
promené en idée. Ah je voudrais bien aller aux Indes
et au Japon! Quand la possibilité m'en viendra, je
N'aurai peut-étre mni argent ni santé. Physiquement
d’ailleurs je me recoquille de plus en plus. La vue
de ma biiche qui briile me fait autant de plaisir que
la vue d’un paysage. Jai toujours vécu Sans distrac-
tions, il m’en fandrait de grandes. Je suis né avecun
tas de vices qui n’ont jamais mis le nez a la fendtre.
Jaime le vin, je ne bois pas. Je suis jouett et je nal
jamais touché une carte. La déhauche me plait et je
vis comme un moine. Je suis mystique at fond et e
necrois A rien. Mais je t'aime, MON pauvre coeur,.et Je
tembrasse. Vraiment, si je te voyais tous les jours
peut-dtre t’aimerais-je mMOInNs; mais non, c’e§t pour
longtemps encore, tu vis dans Jarriere-boutique de
mon cceur et tu sors le dimanche.

9.
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A la niéme,
Croisset, samedi & dimanche, 1 heure malin,

La nuit de dimanche me prend au milien d'une
Page qui m’a tenu toute la journée et qui est loin d'¢tre
finie. Je la quitte pour t'écrire, et d'ailleurs clle me
menerait peut-étre jusqu’a demain soir, car comme je
suis souvent plusieurs heures & chercher un mot (?t
que j'enai encore plusieurs & chercher, il se pom'l:zllt
que tu passasses encore toute la semaine prochaine
si jattendais la fin. Voily pourtant plusieurs jﬁfl’l'ﬁ
que cela ne va pas trop mal, sauf aujourd’hui ol j i
éprouvé beaucoup d'embarras. Si tu savais ce que je
retranche et quelle bouillie que mes manusecrits. Voila
bien cent vingt pages de faites; j’en ai écrit cing cents
au moins. Sais-tu & quoi jai passé toute mon apres-
midi avani-hier?a regarder la campagne par des verres
de couleur; j’en avais besoin pour une page de ma
Bovary, quine serapas,jecrois, une des plus mauvaises.

Je vais étre dérangé cette semaine par larrivée de
cousines (inconnues) et assez égrillardes, a ce qu'il
Darait, du moins I'une d'elles ; ce sont des parentesde
Champagne, dont le pére est directeur de je ne sais
quelles contributions & Dieppe. Ma mére a été les voir
avant-hier et hier, jours ou Jesuisresté seulavec l'ins-
ttutrice. Mais sois sans crainte, ma vertu n'a pas failli
et n'a méme pas songe a faillir. A la fin de ce mois,
ma niéce, la petite de mon frére, va faire sa premiére
communion. Je suis convié 3 deux diners et & un dé-
jeuner. Je m’empiffrerai, ca me distraira. Quand on
38 S€ gorge pas dans ces solennités, qu’y faire? te voila

Onc au courant de ma vie extérieure. Quant 3 I'inté-
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rieure, rien de neuf. J’ai lu Rodogune et Théodore celte
semaine. Quelle immonde chose que les commentaires
de Voltaire, est-ce béte ! et c'était pourtant un homme
d'esprit. Mais I'esprit sert & peu de choses dans les
arts, 2 empécher 1'enthousiasme et nierle génie, voila
tout.

Quelle pauvre occupation que la critique, puisquun
homme de cette trempe-la nous donne un pareil
exemple ; mais il est si doux de faire le pédagogue, de
reprendre les autres, d'apprendre aux gens leur meétier!
La manie du rabaissement, quiest la 1épre morale de
notre époque, a singuliérement favorisé e penchant
dans la gent écrivante; la médiocrité s’assouvit &
Cette petite nourriture quotidienne qui sous des appa-
rences sérieuses cache le vide. II est bien plus facile
de discuter que de comprendre et de bavarder d'art,
idée du bean, idéal, etc., que defaire le moindre son-
net ou la plus petite phrase. J'ai eu envie souvent de
m'en méler aussi et de faire d'un seul coup un livre
de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon
encrier sera sec. Quel crane ouvrage il y aurait ?1
éerire sous ce titre « De I'interprétation de I'antiquité ».
Ce serait I'cuvre de toute une vie, et puis & quoi bon
de la critique? de la musique plutot: fournons au
rythme, balancons-nous dans les périodes, descer_x-
dons plus avant dans les caves du cceur. Cette manie
du rabaissement dont je parle est profondément fran’-
caise, pays de 1'égalité et de I'anti-liberté, car on dé
teste la liberté dans notre.chere patrie; lidéal de
I'Etat, selon les socialistes, n'est-il pas une esp_éce.dg
vaste monstre absorbant en lui toute action }qdlw-
duelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera
tout, fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fgnd
o cos costups Gtroits  « ILfault tout pégler, tout refaure,
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reconstituer sur d'autres bases, » etc. Il n’est pas de
sottise ni de vice qui ne trouve son compte et sfes
réves. Je trouve que I'homme maintenant est pi tae '
natique que jamais, mais de lui; il ne chante aulzs

chose et dans cette pensée qui saute pal;-d_955115 :
soleils, dévore I'espace et hele apres l'infini, Comﬂllle
dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus grand ({ b
cette misére méme de la vie dont elle tache sans Ce#ﬂ
dese dégager. Ainsi la France depuis 1830 delire ?u“t
réalisme idiot, I'infaillibilité du suffrage uﬂlf’el'se 'ege
préte a devenir un dogme qui va succéder & cel}u i
linfaillibilité du pape. La force du bras, le droit -
nombre, le respect de la foule a succédé i la‘utofl't

du nom, au droit divin, & Ia suprématie de 19§PU_'
La conscience humaine ne protestait pas da{ls 1 anltll‘;
quité, la Loi était simple, les dieux Ia donnam:nt,ae /
était juste. L’homme esclave se méprisait hu-mex}:.

autant que son maitre. Je défie aucun dramatulc..’;
d'avoir I'audace de metire en scane sur le boulevar

un ouvrier voleur.-Non : I3 i} faut que l'ouvrier. Sf—'?t
honnéte homme, tandis que le monsieur est tOUJm”:
un gredin ; de méme quaux Francais la jeune fille €8

pure, car les mamans Y conduisent leurs demoisellcls.
Je crois donc cet axiome vrai, & savoir, que I'on aime le

. z fof
mensonge, mensonge pendant la journée et songe
pendant la nuit. Voily, I'homme,

A la méme

Croisset, samedi soir, 185%

Il faut se méfier
la morale que je t
Musset qui m’hor

de ses meilleyyes affections, telle est
ire de ta lettre. Si le discours de
vipile ¥a paru charmant et que tu

L _ A
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trouves également charmant ce que j'ai pu faire ou
ferai, qu'en conclure?

Mais ou se réfugier, mon Dieu! olt trouver un
homme? Fierté de soi,‘ conviction de son ceur, admi-
ration du beau, tout est done perdu? La fange univer-
selle ot on nage jusqu'a labouche emplit donc toutes
les poitrines? A V’avenir, et je t'en supplie, ne me
parle plus de ce que V'on fait dans le monde, ne m'en-
voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article,
journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et
de tout ce qui 8’y brasse; ces choses me rendent ma-
lade, elles me feraient devenir méchant et me renfor-
cent d’autant dans un exclusivisme sombre qui me
meneraithune étroitesse catonienne; quejeme remercie
de la bonne idée que j’ai eue de ne pas publier! Je n’ai
encore trempé dans rien! ma muse (quelque déhan-
chée quelle puisse gtre) ne g’est point encore pros=
tituée, et j’ai hien envie de la laisser crever vierge,
voir toutes ces véroles qui courent 1e monde. Comme
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire au publi‘c
etque ce public n’est pas fait pour moi,je m'en passerai:
A si tu cherches & plaire, te voild déchu », dit Epictétef
je ne déchoierai pas. Le sieur Musset me parait avoir
peu étudié Lpictéte, et cependant ce n'est pas
Yamour de la vertu qui manque dans son discours. 1l
nous apprend que M. Dupaty était honnéte honm.)e
et que c'est bien beau d’étre honnéte homme; 1a-
dessus satisfaction générale du public. L'éloge des
qualités morales agréablement entremélé & celul ‘dcs
qualités intellectuelles et mises ensemble au MEMe
niveau, est une des plus pelles bassesses de”l art
oratoire. Comme chacun croit posséder lgs premicres
du méme coup on s'attribue 1es secondes! J'ai ew un
domestique qui avait I'habitude de prendre du tabacs
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je Ini ai souvent entendu dire lorsqu’il [nl‘i.\':’tl‘«' (Pourt
s’excuser de son habitude) : « Napoléon prisait » e
la tabatitre en effet établissait certainement une cers
taine parenté entre eux deux, qui, sans .nb:n.«m" le
grand homme, relevait beaucoup le goujat dans sa
propre estime. : , .

Yoyons un peu ce fameux discours : le début (,.n\t (_é
plus mal éerit, il ¥ a une série de que de quoi .fau’e
vingt catogans. Je trouve ensuite e respect qui va
I'empécher de parler (Musset respectait le Slon
Dupaty!), la mort prématurée de son pére et une jéré-
miade anodine sur les révolutions, lesquelles « inter-

rompent pour un moment les relations de société ».

Quel malheur! cela me rappelle un peu les filles entre-

tenues aprés 1848, qui étaient désolées : Tes gens comime
il faut s’en allaient de Paris, tout était perdu! Il est
vral que, comme contrepoids, arrive I'éloge indirect
de Pabolition de la torture, 1n grande ombre de Calas
Passe, escortée d'un vers corsg -

Un beau trait noys honore encor plus qu'un beau livre.
Tdée recue et généralement ad

Plus facile & faire que Taufre. J’ai pris bien des petits
verres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis Fessard,
mon maitre de natation, lequel 3 sauvé quarante & qua-
rante-six personnes d’une mort, imminente et qu péril
de ses jours. Or, comme il 0’y a pas quarante-six beaux
livres dans 1e monde, depuis qu'on en fait, voila un
dréle qui 3 lui tout seul enfonce dans T'estime d'un
poete tous les poétes. Continuong -

Eloge des écoliers
maitres (flatterie indirec
et de rechef ¢
Cest le genre,

mise, quoique 'une soit

reconnaissants envers leurs
te aux professeurs ci

présents),
Digramme sur la liberté : utile dulci,
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,El}ﬁn une phrase est fort belle : « Le murmure de
I'Océan, qui troublait encore cetle tote ardente, se
confondit dans la musique et un coup d’archet 'em
porta. » Mais c’est 1'Océan et la musique qui sont
fause quela phrase estbonne setquelque indifférentque
soitle sujet en soi, il faut qu’il existe néanmoins. OT,
lorsque de mauvaise foi on entonne I'éloge d'un
homme médiocre, qu’altcmh‘e, ginon une médiocrité?
la f01‘flle sort du fond, comme la chaleur du feu.

Arrive le pelit confiteor; 1a le poéte appelle ses
03,\1\'res des fautes d'enfant, s€ plame des (07'(s quiln’a
plus et traite ’école romantique de navoir pas le sens
commun, quoiqu'ilne renie pas seés maitres. 11y auraiteu
A de belles choses A dire sur la place d’Hugo, restée
vide. Comment se priver de parcilles joies, comment se
refuser & soi-méme la volupté de scandaliser la com-
pagnie? Mais les convenances s’y opposaient, cela au-
rait fait de la peine & ce bon gouvernement et celit
?té de mauvais gofit; mais en revanche, nous avons
immédiatement aprés, l'éloge inattendu de Casimir
Delavigne, qut savail que Lestime vaul mieux que le bruil,
et qui en conséquence glest toujours trainé a la re-
morque de 1’ opinion, faisant les Messéniennes apres
{813, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marino
Lulieri lors de la vogue de Byron, Les enfanls
& Edouard quand oD raffolait de drame IMOYED age.
Delavigne était un meédiocre monsieur, mMais Normand
rusé qui épiait 1e gotit du jour et s’y conformait, con-
ciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un
bourgeois &4l en fut, un Louis-Philippe en littérature;
Musset n'a pour lui que des douceurs.

Louer des vers ou se trouve celui-ci ¢

« En quittant Raphaél je souris a I'Albane. »
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s 1
et Anacréon A coté d'lomire! I', \l‘I):Hl‘.‘A ’(I;t'liltebgi
du roeoco en peinture. M. de Voltaire l:‘l‘ ((]uiati
coup, Ferney est plein de ses « VPR §|llli:"‘1i’l faire
illjll!il' \'n“,lllt' (l.lll.\ /‘, »">."' mals '{m] ( : i(l'i(‘n), de‘
6loge & I'Académie (car il était aca 'f”w’wi,
bien ce pelit hommage & son peintre [‘H(',p.m'e.'t

Suit |‘|3]1ng(‘ de l'nln'l'd comique i‘”””fmw'/]’[’llion
est du méme tonneau, sans cesse ]“‘}:n;steé
gentil, du charmant. Musset :t‘vl*' I'“'“' a chant
geénération en ce sens. Lui aussi, “’“r]'h‘tl' : te en
grisette! et d'une facon bien plus (-mbullﬂﬂ‘ o
que Béranger, qui au moins est en cela (ldl:jdées
propre. Cette manie de 1'étriqué “C”",“:z ses i
ctomme cuvres) détourne des choses SUli]L.\udbanS .
¢a plait, il n'y a rien 3 dire, on 11”“‘““‘1‘\‘;1 brian ay
le quart dheure. Nous allons aeNeIr - ](; rger.
deux ans, Houssaye alors florira, ¢'est un ;:: g

Maintenant, un pey d'outrages anx ‘5“}“) ?bun :
et aux grands hommes, le travail du po.;tb : e
exercice de lesprit, yraiment! ef quot qu'on en ]:lles ¥
encore ! quelle audace! mais comme il ye i
nobles et des idées apparemment qui ne le Soﬁtes
des routes grandes ¢ sévéres et des routes Pees ]
plaisantes (d'aprés la classification des 'Se“rériel
entendu, tragédies, comédies, comédie sBosE
comédie pour rire, etc.), il s'ensuit que 5
et Fénelon sont au-dessus de Moliere (non [a :
Iicien) 7' élémaque vaut mieux que le _Maltf' et'
ginaire ; pour les hommes graves, en effet, ces .
farce (tel est I'avis entre autres de M. Chéruel, PrI
seur & I'école normale); n'importe, la petite route |
est pas moins belle ot @ coup sir elle doit étre hmw,
que de bontg! quand elle est siivie par un hon
homme (toujours Phonnéte homme), autrement 1



nt

104

sle

CORRESPONDANCE Dw G. FLAUBERT. 109

Ensuite un peu de patriot

isme, le drapeau de I'Em-

pire, de beaux faits dans la garde nationale.
'al o r
Ce vers cité comme bon :

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille!

et Taneréde qui est un fype inimitable de poésie chera:

leresque! enfin pour la conclusion,

le bon exemple

des gens qui meurent saintement escortés Ges SCEUTs de

charité, lesquelles nous avons
compagnie de I'idée chrétienne

déja vues plus haut en
glorifiée.

1l y en a pour tous les gotis, sice n'est pour le mien. :
de Nisard, elle dégrade encoré

plus le sieur Musset. De Frank, de Rolla, de Berne-
il était 14, lui! il avalail tout

théorie que l'amour de Boi-

Quant & la réponse

rette, pas un mot, et
cela, il écoutait cette

leau est une qualité sociale. 11 s’énte
vers n'étaient pas sur

ndait dire que ses
leurs pieds et que les méres

de famille daignaient I'approuver, une fois les enfants
ces grossiéretes en public avec

retirés. Avaler toutes

un habit vert sur le dos, une €p

corne & la main, cela

pourtant le but de I’ambitio

se au cOté et un tri-

s'appelle étre honoré et voila

n des gens de lettres! On

attend ce jour-la pendant des années, ensuite on est

posé, consacre. Ah! c’es
des voitures sur la place,

. de belles dames qui ¥
la cérémonie. Deux heures
vous gratifie de cet empressemen
tour a tour & Tom-Pouce,
Le Verrier, aux ascensions
iniers convois du chemin
droite), et puis on figure !

journaux entre la po
il est beau d’occuper
1.

ous

litiqu
de la place dans

t que l'on vous voif, il y @
et il ne manque pas nom plus
font des compliments apres
durant méme, le public
t naif, qu’il témoigne
aux otages, & la planéte
de Lepoittevin, aux pre-
de fer de Versailles (rive
¢ lendemain dans tous les
¢ et les annonces. Certes,

les Ames de la
10
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foule, mais on y est les trois quarts du temps CON
pietre compagnie, qu'il y a de quoi dégodter la déli-
catesse d'un homme bien né. '
Avouons que si aucune belle chose n'est restée
ignorée, il n'y a pas de turpitude qui n’ait ¢t iil'l’“”jl""
ni de sot qui n'ait passé pour grand ]lnmm-'.. ni de
grand homme qu'on n'ait comparé & un crétin. ‘Lil
postérité change d'avis quelquefois (mais la I:u"]ll‘ en
reste pas moins au front de cette humanité qui a de si
nobles instinets) et encore! est-ce que jamais la France
reconnaitra que Ronsard vaut bien Racine! Il faul
done faire de l'art pour soi, pour sni seul, comme on
joue du violon. Musset restera par ses cotés quiil
renie, il a en de beaux jets, de beaux cris, voili tout:
mais le Parisien chez lui entrave le poite, le dan-
dysme y corrompt I'élégance, ses genoux sont 1‘:1in]4:.<
de ses sous-pieds, la force lui a manqué pour devenir
un maitre, il n'a cru ni & lui ni & son art, mais &
ses passions. Il a célébré avee emphase le ceeur, le
sentiment, 'amour avee toutes sortes d'#H, au rabais-
sement de beautés plus hautes, « lo coeur seul est
poéte », etc. Ces sortes de choses flattent les dames,
maximes commodes qui font que tant de gens se
croient poctes sans savoir faire un vers. Celte glorili-
cation du médiocre m'indigne, c'est nier tout art,
toute beauté, c’est insulter I'aristocratie du bon Dieu.
L’'Académie francaise subsistera encore long
~quoiqu'elle soit fort en arritre de tout le rest
puise sa force dans la rage qu'ont les Francai
les distinctions, chacun es
‘m’excepte. Du jour ot ell
- Monthyon elle a av
retirée d’elle. N
les choses de s

temps,
e; elle
S pOllI'
pére en étre plus tard ; je
e a donné le premier prix
01€ par la que 1a vie littéraire s'était
ayanl done plus rien & faipe et sentant
a compétence lui échapper, elle s'est
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réfugiée dans la vertu, comme font les vieilles femmes
dans la dévotion.

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur (et
franchementj’en aile caeur gros), je l'épuise: « les jours
d'orgueil ou 'on me recherche, oit 'on me flatte »,
dis-tu. Allons done! ce sont des jours de faiblesse
ceux-1a, les jours dont il faut rougir; tes jours d’or-
gueil je vais te les dire, les voici, tes jours d'orgucill
quand tu es, chez toi, le soir, dans ta plus vieille robe,
avec la cheminée qui fume, génee d’argent, etc., et que
tu vas te coucherle ccur gros et la iéte fatiguée;
quand, marchant de long en large dans la chambre ou
regardant le bois broler, tu te dis que rien ne te sou-
tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé-
laisse et qu'alors sous I'affaissement de la femme, la
muse rebondissant, quelque chose cependant se met &
chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de
funébre, comme un chant de bataille, défi porté a
la vie, espérance de sa force, flamboiement des euvres
A venir: si cela te vient, voila tes jours d’orgueil, ne
me parle pas d’autres orgueils, laisse-les aux faibles,
au sieur Enault qui sera flatté d’entrer a la Revue de
Paris, & Du Camp, qui est enchanté d'étre recu chez
M= Delessert, A tous ceux enfin qui shonorent assez
peu pour que l'on puisse les honorer. Pour avoir du
talent il faut étre convaincu quon en posséde, et pour
garder sa conscience pure, la metire au-dessus de
celles de-tous les autres. Le moyent de vivre avec s¢-
rénité et au grand air, c'est de se fixer sur une
pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvi
quelle soit élevée et la base solide. Ah! ce {1‘est pas
toujours amusant et I'on est tout seul, mais on €
console en crachant d’en haut.

Encore un mot relativement & ma mére; nul doute
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qu'elle ne tait recue de

son mieux, si vous VOus
fussiez rencontrées d'une facon ou d'une aulre, mais
quant a en étre flattée (ne prends pas cecl pour une
brutalité gratuite), apprends quelle n'est flatice de
rien, la bonne femme; il est fort dificile de lui plaire,
elle a dans sa personne je ne sais quoi d'imperturbable,
de glacial et de naif qui vous démonte, elle se passé

de yrincipes encore plus aisément que d’expansions.
- Toute en constitution vertueuse, elle déclare impu-
demment qu'elle ne sait pas ce que c’est que la vertd,
- et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle me disait
Ce SOir que je m'aigrissais, je tourne peut-étre en effet
a la vieille fille; tant pis, la ficure du Misanthrope est
une des plus sottes que l'on puisse avoir. Oui, j
deviens vieux, je ne suis pas du siécle, je me sens
etranger au milieu de mes compatriotes tout autant
guen Nubie et je commence sérieusement a admirer 1
prince Président qui ravale sous la se

melle de ses
bottes cette noble France. i

A 1a méme,

Croisset, mereredi, minuit.

( Le méme jour que jai appris la mort de Pradier

: Sk, :
dimanche), jen ai appris deux autres, celle d'un de
m { i :

€5 camarades de collége (cousin de mon beau-frére),
qui vient de crever § Al

e ger ou il se promenait, et celle

: rissaié?ne femme, ancienne amie demasceur, qui dépé-

i une maladie de poitrine causée par des cha-

% : ‘-a c%}mogr. La derniére fois que j’ai va l'un, c'est

in i - :

monjardig aoi mois a Croisset, sur la terrasse de

i 58011 léfumalt avec moi; la derniére fois que
co Yost 1 BOlRls L T

nde, c'est il y a une douzaine d’années,
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a la campagne, dans le chateau de son tuteur, nous
montions une cote ensemble, dans un bois, elle avait
trés chaud et marchait avec peine.

Ce pauvre Pradier, je le regrette ! Aimable et char-
mante nature! Qu'il lui a manqué peu de chose a cet
homme, pour étre un grand homme tout a fait : un pew
plus de sérienx dans J'esprit et moins de banalité dans
le caractére ; il n'en restera pas moins comme le pre:
mier sculpteur de son temps. Nous étions & Rosny pel-
dant qu'il se mourait, il n'en est pas moins mort et nous
n'en avons pas moins ét¢ heureux. Voila I'éternelle, 1a- °
mentable et sérieuse ironie de l'existence. (Vestily a
six ans A cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous
sommes connus chezlui. Pauvre homme! j’en suis resté
ahuri toute la journée; je pourrais déja faire un volume
néerologique respectable de tous les morts que jai
connus. Quand on est jeune, on associe 1a réalisation
future de ses réves aux existences qui vous entourent,
A mesure que ces existences disparaissent 1es réves
gen vont. J’ai bien éprouveé cela pour ma sour, pour
cotte femme charmante, dont je ne parle jamais par
une pudeur de ceeur qui me clot la bouche. Avec elle
j’ai enterré heaucoup d’ambition, presque tout désir
mondain de gloire; j€ Lavais élevée, ¢’était un esprit
solide et fin qui me charmait. ~

La mort de Pradier me fait gprouver quelque chose
d'égoiste assez honteux. Je suis faché quil ne m'ait
pas connu, MOl qui J'admirais beaucoup; jlaurais
voulu quun homme de sa jrempe me distingudt o

cette foule ou je pataugeais qutour de lui, mais l'au-

rait-il pu dailleurs? il avait peu le SeBS Crithue,'notr.e
mais en I1en ti-

anii; sur son art MEme, je wai pu j2 n i
rer, ce qui le rend supérieur 3 mes yeux, car ¢'était

un homme d’esprit.
10.
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A la méme,

Croisset, samedi.
N a e i'aie écrib
Quoiqu’il soit une heure dy matin et que | pour
‘e ‘ e
aujourd'huj pendant douze heures \'“”A 1 |
s < . ia » SuIs
mon diner), il faug que je te dise combien j

y y la picee, un
tent de toi, c'est pour moj un bonheur que ta picc
bonheur pour moi, comme iR
lorsque tu as eu ton
que trés peu de chog

en ai eu un pour Al‘ul.
prix; il ne manque A cette pu:i(z
€ pour en faire tout 1"f““””fl\_
un petit chef—d’oeuvre, etil n’y a pas de I”“f“ “l"tb‘,
Qeuvre : rythme, composition, nouveauté, tout

! : s ir demain 'avis
195 Je suis curieuy de voir demain 1
du confrore. Voici un vers

Ou les Teines buvaient gy lait

dont je fajg un ca
Doésie que dapg toutes les tqr S
Phumanitg qui bourreng €€ qu'on appelle les plects
de résistance. Ca ne saute pas 3 Teeil C()IIIHI.U- une
- bensée & grang effet, mais quele verité bien dite, et

du sentimen, de la chose. 11 faut
ainsi que tout sorg i

, idées, comparaisons,
Métaphores, ete. Cest 1y 1 griffe
et comme la sign

du lion, sois-en siire,
ature de 1a nature elle-méme, dans
les ®uvres. Up volume (g

Pitces comme celles-1i (une
{ois ceg Correctig ites, ef qui du reste sont faciles)

. \ " ‘raie
S énorme; ) Y a la plus de vrai

i 1A 3
tines sur Dieu, I'ame,

toute 15 semaine que
; un Paragraphe qui L
IS m'est enfip, Je crois,
elle difficults quune nar-
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ration psychologique, pour ne pas toujours rabécher
la méme chose. _

Du Camp vient de m’envoyer ses photographies,
je viens de lui envoyer un mot pour le remercier. Si
la Revue de Paris commence a décliner, voila mes
prédictions qui commencent a se vérifier. 1l sera
peul-ctre complétement coulé que je ne serai pas
encore & flot, lui qui devait me prendre a son bord,
je lui tendrai peut-étre la perche; non, je ne regrette
pas d'étre resté si tard en arriere. Ma vie, du moins,
n'a jamais bronché depuis le temps ou j'écrivais,
en demandant & ma bonne les lettres quil fallait
employer pour faire les mots des phrases que jin-
ventais, jusqu'a ce soir ou l'encre séche sur les ra-
tures de mes pages. J’ai suivi une ligne droite, inces-
samment prolongée et tirée au cordeau & travers
tout. J’ai toujours vu le but se reculer devant moi,
dannées en années. De progrés en progrés, que de
fois je suis tombé & plat ventre au moment ou il me
semblait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois
pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un stvle
comme je I'entends dans ma tete, el qui pourra bien
dominer la voix des perroquets et des cigales. Si
jamais ce jour que tu attends, ou l’approbation de la
foule viendra derriére la tienne, arrive, les trois quarts
et demi du plaisir que jen aurai seront a.cause de
toi, pauvre chére femme, qui m'as tant aimé. Mon
ceeur n'est pas ingrat, il n'oubliera jamais' que ma
premisre couronne cest tol qui l'as tressée et qui me
l'as posée sur le front avec tes meilleurs baisers ;.
¢h bien, il y a des choses plus voisines que ] envie
davantage que ce tapage que l'on Demidec Bl g
de monde; sait-on, guelque connt que 1(311 soit, sa
juste valeur? les incertitudes de soi que l'on a dans
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I'obsecurité on les porte dans la célébrité. Quq

y de £ens,
parmi les plus forls, en sont morls ronvis, i :)111:
mencer par Virgile qui voulait braler son wuvre. 3 ‘u;,
tu ce que j'attends? c'est le moment, Theure, 11 “”m.l.'/,
ou j'écrirai la dernidre ligne de quelque longue u‘l.l\l(;
mienne, comme Bovary ou autres et que, r‘.nm,\ull:
de suite toutes leg feuilles, j'irai te les porter, te lt: _
lire de cette voix spéciale avee quoi je me berce e

que tu m'écouteras, que je te
piter, ouvrir les yeux, je tiendr
toutes les manigres, Ty sais q :

commencement de 1'autre hiyver un logement & Paris.
Nous 1’inaugurerons, si tu veux, par la lecture de
Bovary, ce sera une féte, .
X L’Arménien ¢ fait de l.f’/fe[’ que serait-ce si tu avais
vu des gens de 1y Mecque en costume, ou des jeunes
gens grecs de 1g Campagne | Les Arméniens ne sont
généralement Pas beaux, ils ont un nez d’oiseau de
DProie et des dents bombées, race de gens d’affaires,
drogmans, scribes et politiques de tout 1'Orient. Je

Crois que celui ep question désire conquérir des
femmes llustres, il ge

doit cela en qualité d’homme

civilisé: g%l o Proposait quelque affaire d’argent, rap-
pelle-toi Pavertissement, Je crois & 1a race plus qu'a
l’éducation, 01 emporte, quoi qu’en ait dit Danton, la
Patrie & la semelle de Ses talons et 'on porte au ceeur,
Sans le savoir, 1g POussicre de ses ancétres morts.
~ Quant & moi, je forajs li-dessus personnellement, une
démonstration Par A + B, il en est do méme en litté-
Tature : je retronye toutes meg origines dans le livre
que je savais 1t de savoir lire, Don Qui-
chotte, et il y '

a de plus Par-dessus I'écume agitée des
TIeTS normanges, i » le brouillard

verrai t’attendrir, pal-
ai 1d ma jouissance de
ue je dois prendre au
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A Mazxime Du Camp.

Croisset, 1852.
Mon cher ami,

Tu me parais aveir a mon endroit un tic ou vice
rédhibitoire. Il ne m’embéte pas, n'aie aucune crainte;
mon parti est pris la-dessus depuis longtemps.

Je te dirai seulement que tous ces mots : se dépécher,
c'est le moment, il est temps, place prise, se posers hors
la loi, sont pour moi un vocabulaire vide de sens; clest
comme si tu parlais & un Algonquin. Comprends pas.

Arriver, d quoi? A la position de MM. Murger, Feuil-
let, Monselet, etc., Arséne Houssaye, Taxile Delord,
Hippolyte Lucas ot soixante-douze autres avec? mercl.

Etre connw n’est pas ma principale affaire, cela ne
satisfait entitrement que les tres mediocres vanités.
Dailleurs sur ce chapitre méme sait-on jamais & quoi
gen tenir? La célébrité la plus compléte ne vous
assouvit point et 'on meurt presque toujours dans
Vincertitude de son propre nom, & moins d'étre un sot.
Donc lillustration ne vous classe pas plus & vos pro-
pres yeux que Pobscurité.

Je vise 4 mieux, & me plaire. Le succeés me parait
gtre un résultat etnon pas le but. Or j’y marche, vers
ce but et depuis longtemps, il me semble, sans bron-
cher d’'une semelle, ni m’arréter at bord de la route
pour faire la cour aux dames, ou dormir sur Iherbette.
Fant6me pour fantome, apres tout, jlaime mieux celul
qui a la stature plus haute.

Périssent les Etats-Unis plutdt qu’un principe! que
je créve comme un chien, plutot que de hater d’une

. seconde ma phrase qui n'est pas mare.
J’ai en téte une maniere Décrire et gentillesse de
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. ) and je croirg
1 je veux atteindre. Quand
lungage & quoi J.e ‘”.“ ‘l“‘, fuse pas de le vendre,
avoir cueilli labricot, je ne refuse pas Dici 14 je ne
ni qu'on batte des mains s'il est bon.

Yeux pas flouer le public. Voila tout. temps ohiR
Que si, dans ce temps-14, il n'est plus ’“‘m ig g

la soif en soit passée & tout le monde, I
me souhaite, sois-en s,
beaucoup moing de trav
0’y vois aucun reméde.
I se peut faire quil y ait

: fe s yur telle
matiéres commerciales, des veines d achat pe

ands qui
ou telle denrée, up gout passager des (.1,;}1(11.1(‘15“%&
{asse hausser 1o caoutchouc ou renchérir les 1“““'113 o
Que ceux quj souhaitent devenir f;ll_)l'l(fill.llb “ ‘r_“ :
choses se dépachent done d’établir leurs usines, JU o
comprends. Mais gj volre ceuvre dart est bU““‘v‘;iA\
elle est vrqie, gl aura son écho, sa place, dans sis
» SIX ans, oy apres vous. Qu'importe! i
Cest 1a quiest 40 souffle de vie, me dis-tu, en I"dl \‘ i3
de Paris. Jo trouve qu'il seng souvent I’odeur d({:‘ qb“ :
gdtées, ton souffle de vie. Il s'exhale, pour moi, de ce
Parnasse oy ¢, e convies, i
Vertiges. Les lauriers qwon 8’y arrache sont un pe
couverts de T tonvenong-ep .
Et & ce Propos, je suis f3
€OMMeE toi yencharip su

racilit,
beaucoup plus .‘lw Lln 111 jLe
ail et plus de profits. Mais

i ‘opices en
des ocecasions propice

. PSP
plus de miasmes que d

ché de voir un homme
I la marquise d’Escarbagnas,
qui croyait que « hors Parig, ] D’y avait pas de sz}lut
Pour les honpgteg gens ». Ce jugement me parait et‘rg
o meme Provincial, c’est-d-dire borne. L’humanité

eSt partout, mop cher monsieur, mais 1a blague plus
Parig qu’ailleurs, Jjen conviens,

C.ertes, ily g une choge
Clest 1o toupet, mais P’gp y

que P'on gagne & Paris,
Celui qui, éleve 3 Pa

Perd un pey de 55 criniére.
13, est deveny néanmoing un
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véritable homme fort, celui-la était né demi-dieu. Tt
a‘gl':uuli los cotes serrées et avec des fardeaux sur la
tete, tandis qu au contraire il faut étre dénué d’origina-
hlL:‘ native si la solitude, la concentration, un long tra-
vailne vous créent i la fin quelque chose d‘approchant.
. Quant & déplorer si ameérementma vie neutralisante,
t‘lest reprocher & un cordonnier de faire des bottes,
& un forgeron de battre son fer, & un artiste de vivre
dans son atelier. Comme je travaille de 1 heure de
laprés-midi a 1 heure de 'aprés-minuit ovs les jours
sauf de 6 & 8 heures, je ne vois guére & quoi employer
le temps qui me reste. Si j'habitais en réalité 1a pro-
vince ou la campagne, me livrant & lexercice du
domino, ou & la culture des melons, je councevrais le
reproche. Mais si je m’abrutis, cest Lucien, Shakes-
peare et écrire un roman qui en sont cause.

Je tai dit que jirais habiter Paris quand mon Livre
serait fait et que je 1e publierais si j’en étais content.
Ma résolution n'a point changg. Voila tout ce que jé
peux dire, mais rien de plus.

Et crois-moi, mon ami, laisse ’eau couler. Que les
querelles littéraires renaissent oune renaissent pas, je
m’en fous, qu’Augier réussisse, je m'en contrefous et
que Vacquerie et Ponsard élargissent si bien leurs
épaules qu'ils me prennent toute ma place. je men
archifous et je n'irai pas les déranger pour quils me
la rendent.

Sur ce je t'embrasse.

A mee X...
Croissets samedi soir, 1852.

Je viens d'écrire trois lettres, gne & Trouvﬂle.‘a
un capitaine pour avoir 60 litres de rhum anglais,
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une a Henriette Collier pour qu’elle te ou 111,.‘.111(\:1\‘0()1156
Palbum et une au sieur Du Camp. 11 y ?‘.‘1-1“*‘] m'rl
revirement a pI‘OPOS dc ]‘/‘,V[‘I/S‘w‘ 11(‘ I’nll\lt.ll i,llw‘orm.
€crit de but en blanc et il l‘CC(mm].vnw' ;t‘ (|:,lyis ol
amérement, c’est le mot, que je ne fuu pas a4 ll‘l i
ma place était entre Ponsard et V mw_pl!‘l"“f; i
qua Paris qu'on vit, ete. Je méne une vie n uv/)«]z 41. o
Je lui ai répondu strictement et serré Sur ce ¢ )‘Iitrcl‘ﬂ
Je crois qu'il n'y reviendra plus et qu'il nv‘nlw andoll
ma leltre & personne. Je me suis tenu dans le u\-g)ici
mais je I'emplis. Ma lettre a quatre pages, “-1)“ il
‘un paragraphe que je copie et qui tcn.donnula'.‘_m
idée : « cest 13 qu'est le souffle de la vie, ‘}““; ‘ i tozyl
« Je trouve quil sent I'odeur des dents g:ltif(-;“ B
souffle de vie, il s’exhale pour moi de ce Par n'nr; j
ol tu m’invites, plus de miasmes que de VCmiisZ
les lauriers quion y arrache sont un peu couve
defim 1% convenons-en. J e
« Et & ce propos je suis fiché de voir un hom
desprit renchérir sur 1a marquise d’Escarbu.gﬂﬂjé
laquelle croyait que hors Paris, il n'y avait point i
salut pour les honnétes gens. Ce jugement me pa
« 1ail étre luiméme provincial, cest-a-dire borné:
« I'humanitg est partout, mon cher mo
~« blague plus A Parig qu’
~ Ton long récit de 1a v
étrange impression; en s

garecon, on ne vit pas sans 7, ligion ; ces gens-1a n'en
ont aucune, pas de boussole, pas de but, on [lotte au
dour le jour, tiraillg par toules les passions et les va-
nités de la rue. Je trouve Uorigine de cette décadence
dans 1a manie ¢

i ommune quil avait de prendre le sen-
fiment pour 1 Doésie.

«

«

nsieur, mais 12

1 »
ailleurs, j’en conviens, etc. !
isite de Musset m’a fait un‘(
omme, ¢'est un malheurew

Lel mélodrame est hop 0u Margot a pleurs,
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ce qui est un trés joli vers en soi, mais d'une poétique
commode; « il suffit de souffric pour chanter », etc.
Voila les axiomes de cette école, cela vous méne a
tout comme morale et A rien comme produit artis-
tique. Musset aura été un charmant jeune homme
et puis un vieillard, mais rien de planté, de rassis, de
carré. de sérieux dans son talent {comme existence
jentends), cest quhélas! le vice n'est pas plus
fécondant que la vertw, il ne faut étre ni l'un ni
I'autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de
tout cela. Ce que j'ai trouvé de plus sot et que
I'ivresse méme n'excuse pas, c'est la fureur & propos
de la croix. Clest de la stupidité lyrique en action
et puis c’est tellement voulu eb si pew senti; je crois
bien qu’il a peu écouté Melanis,. ne vois-tu done
pas quil a été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que
tu te mettais & lui vanter aprés l'avoir repousse (lui,
Musset), il a saisile premier prétexte pour rompre 1a
les chiens.

Voila enfin la pitce de Pradier; si tu trouves le
moyen de la faire paraitre dans les Débats, la Presse,
ou le Pays, jamais on ne se doutera que cette publica-
tion vient de toi. Du Camp sera fort perplexe de savoir
comment Bouilhet est arrivé a se faire imprimer dans
un journal sans sa protection et n’imaginera guere que
ce soit Pauteur d'une picce sur le méme sujet; ces
facons sont peu dans les us de la gent de lettres, en
effet. :

Je nen persiste pas moins dans mon dire relative-
menta I'Ane d'or, malgré 1'avis du philosophe et celuide
Musset ; tant pis pour ces messieurs s'ils ne le compren-
nent pas et tant mieux pour moi si je me trompe; mais
¢il y a une vérité artistique at monde, ¢'est que ce
livre estun chef-d’ceuvre, [l me donne 2 moi des ver-

1. 1
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tiges et des éblouissements; la n@m‘ pour l{ 1‘[:;
le paysage, le coté purement pittoresque 1 ‘”P
sont traités 1a & la moderne et avec un smml«\. “',Mhlp;
et chrétien tout ensemble qui passe au mili u u
sent Uencens et l'urine, la bestialité s’y m:ncl.lll.1
mysticisme; nous sommes bien loin encore de celk

nous autres comme faisandage moral, ce qui me m‘it
croire que la littérature francaise est encore _lt"l.l}u-t
Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle f(,nt
Uesprit (que j'exéere en art); les chefs-d’ccuvre son
bétes, ils ont la mine tranquille comme les 111:4”1”0"
tions mémes de la nature, comme les grands mnm;m‘.\t
etles montagnes; j'aime I'ordure, oui, et quand elle est
lyrique comme dans Rabelais qui n’est point du tm.l
un homme & gaudriole ; mais la gaudriole est fran-
caise. Pour plaire au gout francais il faut Qn“““‘
presque la poésie, comme on fait pour les pilules

dans une poudre incolore et la lui faire avaler sans
quil s’en doute.

~ Adieu, A toi.

A Maxime Du Camp,

Croisset, 1£52.
Mon cher,

Je suis peing de te voir si sensible. Loin d’avoir
“voul

U rendre ma lettre blessante, jravais taché q“!eue
it tout 1e contraire. Je m'y étais, autant que je
l’avai_s Pu, renfermé

dans les limites du sujel, comme
on dit en rhétorique. :

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine
et viens-ty toujours pracher Ie régime & un homme
qui a la Prétention de se croire en honne santé? Je
trouve ton affliction 3 mop endroit comique, voild
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‘(_‘U'- }ir\i»t"t‘ que je te blame, moi, de vivre a Paris, et
d'avoir publié, etc. ? Lorsque tu voulais méme, dans un
Fumps. venir habiter une maison voisine de la mienne,
ala campagne, ai-je applaudi & ce projet, tai-je ja-
s "’(ms’('ill(‘ de mener ma vie, et voulu mener ton
ingénieuse A la lisiére, lui disant : « Mon petit ami, il
11§‘f;11\l pas manger de cela, g’habiller de cette ma-
niere, venir ici, ete.? » A chacun donc ce qui lui con-
vient. Toutes les plantes ne veulent pas la méme
culture. Et, dlailleurs, loi & Paris, mol ici, nous
aurons beau faire, si nous n’avons pas l'étoile, sila
\'Oc.'mion nous mandque, rien ne viendra, et si, au con-
traire, elle existe, & quoi bon se tourmenter du reste?

'.l‘out ce que tu pourras me dire, je me le suis dit,
sois-en sfir, blame ou louange, bien et mal. Tout ce
que tu ajouteras la-dessus ne sera donc que la redite
dune foule de monologues queé je sais par ceeut.

Encore un mot cependant; le renouyellement li(té-
raire. que tu annonces, je le nie, ne voyant jusqu’a
D%‘ésent ni un homme nouveau, ni un livre original,
ni une idée qui ne soit usée (on se traine au cul des
maitres comme par le passé). On rabache des vieille-
ries humanitaires ou esthétiques. Je ne nie pas la
bonne volonté, dans Ja jeunesse actuelle, de créer
une école, mais je l'en défie; heureux si je me trompe,
je profiteral de la découverte.

Quant & mon poste d’homme de lettres, je te 1¢
céde de grand cceur, et jabandonne la guérite, empor-
tant le fusil sous mon bras. Je dénie I'honneur dun
pareil titre et d'une pareille mission. Je suis tout
bonnement un hourgeois qui vit retiré a la cam-
pagne, m’'occupant dé littérature, et sans rien demander

aux autres : ni considération, pni honneur, ni estime
méme. Ils se passer

ont donc de mes lumiéres. Je leur



124 - CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

demande en revanche qu'ils ne mempoisonnent pas
de leurs chandelles, c¢'est pourquol je me liens a
Uécart. ' :

Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai jamais
un service, quel qu'il soit. Je me jetterais al'ean pour

sauver un bon vers ou une bonne
de qui, mais je ne crois pas pour ce
ait besoin de moi, pas plus que je
Modifie encore cette 1dée, a
seul, je ne me contente pas de m
je le serai, content de moj,
moi, ol je ne suis pas
pouvais voir au fond

phrase, n'importe
la que I'humanité
n'ai besoin d'elle.
savoir que si je suis
oi-méme. (Vest quand
que je sortirai de v'he:/,
8até d'encouragements. Si tu
de ma cervelle, cette phrase,
que tu as écrite, te semblerait une monstruosité.

Si ta conscience g ordonné de me donner ces con-
seils, tu as bien fait ot je te remercie de 'intention.
Mais je crois que tu 1'étends aux aufres, ta conscience,
AR brave Louis ainsi que ce hon Théo, que tu
associes 4 ton désir de me faconne une petite per-
tuque pour cacher mg calvitie, sef.... . complétement
de ma pratique, oy dy moins, n'y pensent guére. « La
calvitie de ce bauvre Flaubert, » jlg peuvent en étre
convaincus, mais désolés, jen doute. Tache de faire

la teigne, tes ongles se casse
pour des besognes plus léger

Nous ne suivons plus 1a méme route, nous ne
naviguons plus dans la méme

conduise done ofy chacun demande! Moi, je ne cherche
Das le port, majs la haute mer;si j'y fais naufrage,
je te dispense dy deuil..

Jde suis & toj,

ront dessus; garde-les
es.
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A M»e X..
Croisset, nuit de samedi, 1 heure du matin.

Tes dernidreslettres sont bien tristes, pauvre chére
amic : tu m'as Pair découragée, ne baisse pas, tu étais
si bien il y a quelque temps; j'aime 2 te savoir calme
la-bas pendant que je suis jci, il y a bien des mo-
ments ol si je pouvais m’envoler vers toi, je ]e ferais,
va, et je m’en reviendrais; espere, espere, tout est la,
les voiles ne vont pas sans vent, Jes cceurs tombent
quand le souffle mangue. J'ai été bien affaissé toute
cette semaine ot j'ai fait & peu prés une page. Comme
jai envie que cette premiere partie soit achevée! j'al
presque la conviction que c’est trop long et pourtant
je n'y vois rien a retrancher, il y a tant de petites
choses importantes a dire. Depuis hier au soir pour-
tant et surtout aujourd’huiga va mieux, le beau temps
sans doute en est cause, le soleil m’a délecté et ce
soir la lune. Je me sens & I'heure quil est’ frais et
rajeuni.

Du Camp m'a répondu une lettre bonhomme et
alfligée; je lul en ai envoyé une autre du méme ton-
neau (de vinaigre), je crois quil sentira Jongtemps
I'étourdissement dun tel coup de poing et qu’il se le
tiendra pour dit; je suis trés bon enfant jusqu’a -un
certain degré, jusqu’a une frontiere (celle de maliberté)
qu'on ne passe pas, or comme il a voulu empiéter
sur mon territoirele plus personnel, jel'ai recalé dans
son coin et & distance. Comme il me disait que l'on
se devait aux autres, quil fallait s’aider; etc., queé jravais
une mission et autres phrases, apreés lui avoir exprimeé
net que je me £ de tout et de tous j’ajoutais :

« les autres se passeront de mes lumicres, je leur
11,
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1.

demande en revanche qu'ils ne m'empoison

nenl pas
de leurs chandelles » et de méme pendant quatre
pages. Je'suis un Barbare, j'en ai 'apathie muscu-
laire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la
haute taille; mais j%én ai aussi 1'élan, 'entétement,

I'irascibilité. Normands tous (ue nous sommes, nous
avons quelque peu de cidre dansles veines, ¢'est une

boisson aigre et fermentée et qui quelquclois fait
sauter la honde.

A la méme,

Croisset, lundi soir minuit

Jen aurais encore pour 15 gr

andes journées de
travail & rev

oir toute ma premiére partie, j'y dé-
couvre de monstrucuses négligences, mais je t'ai pro-
mis pour la semaine prochaine de venir, je ne man-
querai pas & ma promesse, Ce ne sera pas lundi mais
mercredi, je resterai une huitaine. Nous devons aller
4 Trouville (o ma mere 5 besoin) vers le 13. Si je
De reviens pas expris pour ton prix, chose que je ne
puis te promettre, je viendrai te faire une petite visite
dans' les premiers jours de septembre, quand je ne
S€ral pas encore en ftrain ot que le scénario de ma
seconde partie sera hien retravaillé. Voila sept & huit
jours que je. suis & ces corrections, j'en ai les nerfs
fortagacés, Jeme dépéche et ] faudrait faire cela lente-

ment; découvrir 3 toutes les phrases des mots & chan-
ge_r(i des consonnances 3 relever, ete., est un travail
aride, long et tryg humiliant qu fonq. Cest 1a que

e : Intérieures vous arri-
»J allu mes vingt derniéres Pages hier & Bouilhet

t, pourtant dimanche prochain e
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lui relis tout. Je ne vapporteral rien; avee tol joi
de la coquetterie, et je nete montrerai pas une ligne
o que j'aie complétement fini, quelqu'envie que
j'aie de faire le contraire, mais cest plus raisonnable,
tu n'en jugeras que Imieux ot 'en auras que plus de
plaisir si c'est bon ; encore une longue année !

Les vers du Pays sont parus, uil journal de Rouen
les a reproduits le lendemain. De tes deux piéces de
vers, il n'y a vraiment de. bon que le milieu de 1a
Place-Royale; la fin est bien molle, pourquoi donc
ne donnes-tu pas plus de cours a ton talent pitto-
resque? Tu es plus pittoresque et dramatique que
sentimentale, retiens cela, ne crois pas que la
plume ait les meémes instinets que le cceur. Ce n’est
pas le vers de sentiment que tu réussis, mais le
vers violent ou imagé, comme toutes les natures
méridionales. Va donc dans cette voie franchement;
il y a dans cette piece de la Place-Royale de char-
mantes choses, comme rareté et compréhension plas-
tique et qui sont A toi, au moins qui sont neuves.
Dans quatorze & seize mOis, quand jaural un loge-
ment & Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te
traiterai virilement comme tu le meérites. Qui cest
une ¢trange chose queé la plume d’un coté et 'indi-
vidu de Uautre. Y a-t-il quelquun qui aime mieux
I'antiquité que MmOl qui Iait plus révée et fait tout
ce quil a pu pour la connaitre et je suis pourtant un
des hommes (dans mes livres) les moins antiques
quil y ait; a me voir d’aspect, on croirait que je dois
{aire de I'épique, du drame, de la brutalité de faits
et je ne me plais au contraire que dans les sujets
d’analyse, d’anatomie. Al fond, je suis homme des
brouillards, et c'est & force de patience et d’étude que
je me suis débarrassé de toute la graisse blanchatre
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' Ivrec 1e j ambition
qui noyait mes muscles. Les livres e al Ix)n-ls ai
] + lesquels
le plus de faire sont justement ceux pour | ll i
q) 1UTI'e 7
le moins de moyens. Bovary en ce sens aul

tour de force inoui et dont moi seul jamai .m.x[ .ﬁ(t’,:;ﬂdsc
cience : sujet, personnage, effet, etc., tm‘u <\ : ;uite;
moi; cela devrafhe faire faire un grand pas ;mll Lui~]'oue-
je suis en écrivant ce livre comme un hmnnvlt “1 »-1'£-1qu9
rait du piano avec des balles de‘plumh rl‘”i‘(;té( =
phalange. Mais quand je saurai bien “m“‘m., PJtvque
me tombe sous la main un air de mon gou L.‘Jt_etrc
je puisse jouer les bras retroussés, ce sera -}]1(~;“1i‘wne;
bon. Je crois, du reste, qu'en cela je suis dans la lig

Ce que vous faites n’est Pas pour vous, ma
autres; T'art n’a rien

pis s'il n’aime pas le ro

is pour les
'artiste, tant
& déméler avec lartiste, 1tes
uge, le vert ou le jaune, tlo'l .
d : \s peindre. Lis-

les couleurs sont belles, il s'agit deles pun.dl o
LAne d'or, tache done de 1o lire avant que j O'HC‘ .
P e A T ]

que nous en causions un peu. Je t’appmtudl yrd

!
s ) f 4 ral encore!
voild un fantalslste, ce gaillard-1a, et un vrai er
Ce qui n’est pas commun.

: S re chére
Ta lettre de cp matin m'attriste, pauvre cl
femme, comme je taime |

pourquoi tes-tu l_)lessge
d’ane phrase qui était ay contraire 1’expression "‘;
plus solide amoyy quun étre humain puisse porter
un autre? ¢ femme! femme, sois-le donc Mot
Hume hien I’air geg bois cette semaine, et regarde les
feuilles pour e :

\ re
eS-meémes; pour comprendre la natu
il faut stre calme comme elle.

Ne noug lament
qui nons afflige o
constitution meé

. : : e
ODS Sur rien, se plaindre de tout Cla
U DOuS irrite, c'est se plaindre de'ts
me de Vexistence, Nous sommes fal
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?U? % mon ¢lernel souci. Je m'y cramponne & d
nains et je feri o -
B J"f‘lli I les fl"llx yeux, & force d’appeler
o ])‘riil(» |M- »mm, Dieu a pitié des simples et le
» toujours pour les ceeurs vigoureux qul s&

placent au
1-dessus B ity
s des montagnes. Je tourné a une

espéce de mystici
e mysticisme esthétique (si les deux mMOLS

peuvent aller er
L8 (slia?}:ll' lv“w.h'vxnl)lc) et je voudrais quil fat plus
iy qmm:l !‘«‘nn vn(:oumge.ment ne vous vient des
alanguit, vous :: ”“‘“1"\0 extérieur vous dégoite, YOUS
P (Ié/,‘m‘l./\»'(-” rom pt; vous abrutit, les gens hon-
P 1; .wlv.nt forcés de chercher en eux-ménes
Société cmmm“, 110711 plus propre pour ¥ vivre. Sila
i , ”15 comme elle va, nous reverrons, jé
) mystiques comme il y ena €t a toutes les

¢poques som]
s sombres. N : ro o A
yres. Ne pou\fant a’épancher, Tame S€

concentrer:
les 1§Etgr§gli;1” F?‘?ll)s n'est pas loin ot vont revenir
monde, l'illli ulljl‘ erselles, les croyances ala fin du
gique e :1” 2 “1}“) Messie. Mais la base théolo-
de cet Onulé u‘,l_.n_['j ou sera pmmtenant Je point d'appuk
dans 1a Cln:‘“"}le qui s'ignore?les uns chercheront
d'autres darislf da dans les vieilles religions,
s 1 dissert s ot humanité, comme 12 tribu juive
sommies, nous‘fl’ﬂdorer toutes sortes d'idoles. Nous
vingt-cing ans TALFES., venus un peu trop tobs dans
WX mains d’ Orpomt dintersection s€1d superbe
plus jeune) e fnt“'tl‘e, alors la prose surtout (forme
formidaple .p((;m ra jouer une sympt{ome'humamfalre
dor peuvent esvl}‘fres comme le Sayreor et VAne
chiques tout revenir, et ay‘ant en débordements psy-
Sensuels. ce que ceux-la ont eu de Jdébordements
Voil;
\-'ouillligﬁ 4= tous les socialiste
is ont avee leur éternelle pré
nié la douleur, ils ont D

s du monde n’ont pas
dication matérlahste,

"
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.

quarts de la poésie moderne: le san: du t‘FIIIITCqTGI
S€ remue en nous, rien ne l'extirpera, ri “l i faire
tarira, il ne s'agit pasde le dessécher, mais “1" ' ‘{l» o
des ruisseaux. Si lo sentiment de I'insuflisanc (.’.-r,it
maine, du néant de la vie venait i perir (ce (.I]” :(')ll‘us
la conséquence de leur hypothése), nous '\mun;nl» m
Létes que les oiseaux qui au moins perchent s

arbres. L'ame dort maintenant, ivre de paroles '.111“‘01510
dues, mais elle aura un réveil fl-n'tlli"ﬁllll",(”l X Lﬂus
livrera & deg Joies d'affranchi, car elle n'aura
autour d’elle rien pour la géner
religion, pas une formule que
cains de toute nuance me p
les plus Sauvages du monde,
tion des Iégislations, une soc 8
Je crois, ay contraire, que les. régles s’en mn.l,“(}l
les barrigres ge rénversent, que la terre se niyg Z'
Cette grande confusion annoncera peut-étre la 1}I_>ert :
Lart qui devance toujours a du moins suivi Ce.tte
marche, quelle est 1y Poélique qui soit debout main-
tenant? Ia plastique méme devient de plus & plus
presque impossible, avec nos langues circonscrites eF
Précises et nos idées Vagues, mélées, insaisissables;
tout ce que noyg Pouvons faire, c’est donc, & force

d'habileté, de SCITer plus raide ces cordes de la gl
tare tant de {ois raclges ;

¢t d’etre surtout des virtuoses,
Duisque 1a naiveté & notreg €poque est une chimeére-
Avec cela Ie Piltoresque s'ep Va presque du monde,
la pogsie ne mourra pas ependant, mais quelle sera
celle des choses de Tavenir? je ne 1a vois gueére, qui
sail? la heayts deviendra Peut-étre un sentiment inu-
tile & I'humanitg et art serq quelque chose qui tien-
& algébre et 14 musique.

a le miliey entre 1’
% P38 voir demain, jaurais voulu

, Il gouvernement, nl
leonque ; les républi-
araissent les p("t];lj_:‘();}lGS
eux qui révent organisas
i6té comme un couvent.

PuiSque J& ne peu
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voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis X1V
gt une erande perruque, des has bien tirés et la
société de M. Descartes! que ne vivais-je du temps
de Ronsard, que ne vivaisje du femps du Néron!
comme jaurais causé avec les rhéteurs grecs! comme
g s voyagé dans les grands chariots sur les voies
romaines et couché le soir dans les hotelleries, avec
les prétres de Cybéle vagabondant! que n'ai-je vécu
surtout au temps de Périclés pour souper avec Aspasie
couronnée de violettes et chantant des vers entre des
H‘lurs de marbre blanc! Ah!c'est fini tout cela, ce réve-
1A ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-1, moi,
sans doute de quelque existence antérieure. Je suis
str d'avoir été, sous I'empire romain, directeur de
quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces
dréles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour
en faire des comédiennes et qui ¢taient tout ensemble
professeur, proxénete ot artiste; ce sont de Dbelles
balles dans les comédies de Plaute que C€s gredins-
13 et en les lisant il me revient comme des souvenirs.
As-tu éprouvé cela quelquefois, le frisson historique?
Adieu, je t'embrasse, tout 3 toi

A la méme.

Croiseet, lundi soir, minuit.

Comme fu m’écris, pauvre chere amie, des lettres
tristes depuis quelque temps, je ne suis pas de mon
coté fort facétieux, I'intérieur et l'extérieur, tout va
assez sombrement, la Bovary marche & pas de tortue,
j’en suis désespéreé par moments; d'ici aune soixan-
taine de pages, cest-a-dire pendant trois ou quatre
mois, jai peur que ¢ continue ainsi. Quelle lourde
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qu'un livre, et compliqnée sur

machine & construire -
tout. Ce que j'éeris présentement ri Sy 'l'-;mnl
Paul de Kock $ije n'y mets une forme profonds ' _‘m
littéraire ; mais comment faire du dial gus “]l"u‘is
qui soit bien écrit ? il 1o faut pourtant, il le faul.

quand je vais dtre quitte de cette

seéne l]-“‘”l”.l‘;‘(\' ‘]e
e d6ia vt
vais tomber dans un amour platonique déji H»:[prai
. LY 1via L& ) =
par tout le monde, et si J ote de la trivialite, ,|l>‘ =
2 y celul-la,
da l'ampleur‘- Dans un bouqum comme celui-la

déviation d'une ligne peut cmnpl'""“l“"“l‘ kS "f"”f.,wr
du but, me e faire rater tout i fait; au point ol j EI;
suis, la phrase I3 plus simple a pour le r.-\-tu. ul ;
portée infinie, de 13 tout le temps que j'y mets, le
réflexions, log dégoﬁts, la lenteur,

Quels sont ces récits? Cest bien difficile en v.e.r§
une narration. [ drame est arrété, tant mieux, Jﬂf
conny un temps onn ty en aurais fait déja deux actes;

is, réfléchis avant d’écrire, tout dépend de la
onception, cet axiome gy grand Geethe est le plus
simple et Je Plus merveilleyy résumé de précepte de
toutes les euyres d'art Possibles.

I ne tq manqué que I patience jusqu'a pré-
sent; je ne croig Ue ce soit le ginie, la putiel_lce,
mais c’en est Ip o quelquefois et ca en tient lieu.

Ce vieux crotijon e Boileau vivra autant que qui
‘ue ce soit, il a su faire co quil a fait.
Dég?‘-ge-l.oi d Plus, en €crivant, de ce qui
D'est pas de | € en vue le mod¢le, toujours

1 » W en sais asseg pour pouvoir

aller Join, ¢’est moj qui te Ie dis, aje foi, aie foi. Je

VeUx (et j'y arriver 1) te voir tenthousiasmer d'une

‘c0upe, d’une Période, q'yp rejet, de la forme en elle-

méme enfip | abstractiop faite dy sujet pour le ceear,
Pour les eSt tne représentation, nous

Parce qu’
¢ plus en
‘art pur, Aj

Dassions; I'apt
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ne devons penser qu'a représenter; il faut que I'esprit
de I'artiste soit comme la mer, assez-vaste pour qu'on
n'en voie pas les bords,assez pur pour que les étoiles
du Ciel 8’y mirent jusqu'au fond.

11 me semble quily a dix ans que je ne t'ai vue, je
voudrais te presser sur moi dans mes défaillances,
mais aprés ? non ! non! les jours de féte, je le sais,
ont de trop tristes lendemains; la mélancolie elle-
méme n'ést quun souvenir qui s’ignore; nous nous
retrouverons dans un an miris el granitisés; ne te
plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie
envers le monde (si tu reconnais que tu as besoin de
lui pour vivre, c'est te mettre au-dessous de luai).
Jajoute ici, s'il te faut les autres, c’est que tu leur
ressembles. Qu'il n’en soit rien. Quant & moi la soli-
tude ne me pése que quand on m'y dérange ou quand
mon travail baisse. :

A laméme.
Croisset, dimanche soir, 11 heures.

Que ma Bovary m'embéte! je commence 2 m'y
débrouiller pourtant un peu. Je n’ai jamais de ma vie
rien écrit de plus difficile que ce que je fais mainte-
nant, du dialogue trivial] cette scéne d’auberge Vi
peut-étre me demander trois mois, je n’en sais rien,
jen ai envie de pleurer par moments, tant je sens
mon impuissance. M ais je créverai plutot dessus que
de 'escamoter. J'al & poscr a la fois dans la méme
conversation cing ou six personnages (qui parlent),
plusieurs autres dont on parle, le lieu ou I’on est, tout
le pays, en faisant des descriptions physiques de
gens et d’objets et 3 montrer au milieu de tout cela

1T s 12
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i wencent (par t
un monsieur et une dame qui commen '” 'l'un ;o
sympathie de godts) & s'.iprmuh«-lu 1 POE .
lautre. Si j'avais de la place encore [ mais

§ sans.
£ A . ot dévelo pe sal
tout cela soit l‘ﬂ[ll(](} sans étre sec, et I

|

a anite ¢
. -3 your la sal i
étre empaté, tout en me ménageant po

. ” 5. Jem'en
Tautres détails qui 1a seraient plus frappan!

s woedder par v_-l:m(l‘?s',
vais faire tout rapidement et procéder pa

‘ovenit

. - o de revenl

esquisses d'ensemble successives, & for .' en elle-
dessus cela se serrera peut-dtre. La phrase

r: ¥ faire D 1'11‘!'. en
méme m'est fort pénible, il me faut faire | ll 1o ol
style €erit, des gens du dernier commun, et I :

tesse du langa

. wosque A lex=
ge enléve tant de pittoresqu

i !
pression !

. oloire,

Tu me parles encore, pauvre chére amie, de T[?il;nt
d’avenir, d'acclamations, ce vieux l‘l"\'“'“." - 1t ici
plus, parce qu'il m’a trop tenu. Je ne fais poir

de fausse modestie, non, je ne ¢

“de tout et quimporte ?

toute ma vie comme u

i compense quelconque;
voila tout; j'ai plus de
: temps d'en éeripe dici
prends surtout; |'ge

rois a rien. Je (1(?1150.
je suis bien résizné a tril\'nili‘:—
1L négre sans I'espoir d'une i
c'est un uledre que je grat 1’(;
livres en téte que je n'aural

e DAS
Cupation ne me manquuzll inﬁG

i . . alss
(cest 1 important) pouryy que la Providence me la

Hours dd fou 6t G Vil An ciaclo dernier quefs
ques gens de leftres r6évoltés des exactions des Comeq
diensaleur égard voulurent Yporter remcéde, on pressd.
Piron d'attacher 1o grelot : « car enfin vous n'étes pas
S

€ en bien des choses
Dest pas décidé a se fall‘"f'
hypothése mame du succés
D tire-t-on ? 4 moins d'étre

I Cervelle, ot puis |
quelle certityde e

: o8
& ma mort, au train que j
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In crétin on meurt toujours dans Tincertitude de sa
ropre valeur et de celle de ses cenvres. Quand on se
‘ompare a ce qui vous entoure, on s’admire, mais
[uand on 1éve les yeux plus haut, vers les maitres, vers
‘absolu, vers le réve, comme on se méprise! J'ai lu
:es jours derniers une belle chose, & savoir la vie de
aréme le cuisinier, je ne sais par quelle transition
lidées j'en étais venu d songer & cet illustre inventeur
de sauces et j'ai pris son nom dans la Biographie
universelle; ¢’est magnifique comme existence d'artiste
enthousiaste, elle ferait envie & plus d'un pocte. Voila
de ses phrases: comme on lui disait de ménager sa
santé et de travailler moins, « le charbon nous tue,
disait-il, mais quimporte, moins de jours et plus de
gloire », et dans un de ses livres ou il avoune quil
¢tait gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca-
tion que je ne me suis pas arrété a manger », ce
arrété 4 manger est énorme dans un homme dont
c'était I'art.

La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela
me donne des nausées quand j’y pense; il se pourrait
bien que je ne fasse jamais gémir aucune presse, a
quoi bon s¢ donner tant de mal? et le but n’est pas
la dailleurs ; quoi qu'il en soit, si je mels un jour les
pieds dans cette fange, ce sera comme je faisais dans
les rues du Caire pendant qu'il pleuvait, avec des
bottes de cuir de Russie qui me monteront jusquau
ventre.

Cest sur toi que ma pensée revient quand j'ai fait
le cercle de mes songeries; je m'arréte dessus comme
un voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui
borde sa route. Quand je m’éveille je pense & toi et
ton image dans le jour apparait de temps & autre
contre les phrases que je cherche. O mon pauvre
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amour triste, resté-moi, je suis si vide! si jai ‘t“‘.“lll’\’_
coap aimé, j'ai été pen aimé en r(-\’:mt‘l_x" ‘,“""‘;’1 ‘;“"
femmes du moins) et tu es la senle qui n||“l ait ¢ 1
les autres, un moment, ont pu crier de \"ill']fil' u‘l
m’aimer en honnes filles pendant un qu:'n-t d hm‘n‘g
ou une nuit; une nuit! c’est bien lnnfr,. je ne m ““
rappelle guére; eh bien, je déclare qu'elles 'ml~ ::11
tort, je valais mieux que bien d':mlrvs: l< leur bt
veux pour elles de.n'en avoir pas profité! Cet :',m.([ b
phraseur et emporté, la nacre de la Joue 110l.ll ‘"' e 'l’j‘
et les bouillons de tendresse comme edt dil Lu:_'mfl‘ 'l
javais tout cela, mais je serais devenu 1'(»11’ si 11:1“'
quun edt ramassé ce pauvre trésor sans clique ];j
c’est done un bonheur., je serais maintenant stupic L:
le soleil, le vent, la pluie en ont emporté quelque
chose, beaucoup en est rests sous terre, le reste tap-
- partient, va, il est touf i toi, bien a toi. i
~ Bouilhet tenverra prochainement deux piéces l'““.‘l
élre mises en musique (si cela se peut, ce dont I
doute); il est parti se coucher; je te porterai {llv{n;Am:l
moi-méme cette lettre 4 1a poste; il faut que j i““f" _“
- Rouen pour un enterrement, quelle corvée! ce n o>f
pas lenterrement qui m’ altriste, mais la vue de tous
les bourgeois qui y seront, la contemplation de la plu:
part de mes semblables me devient de plus en plus
odieuse, nerveusement parlant.

A la méme,

Croisset, samedi soir.
 Ce que jai u du
i é: de

pamphlet ne m'a point enthou-
~ de style. 0

grosses injures et beaucoup de placages
B néerit pas avec son eeeur, mais avec sa
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téte encore une fois, et si bien doué que I'on soit, il
faut toujours cette vieille concentration qui donne
vigueur a la pensée et relief au mot. Qu'il y auraif
eu bien mieux & dire, mais j'attends la totalité pour
t'en parler plus longuement. Je trouve que tu es sé-
vére pour Gautier! ce n'est pas un homme né aussi
pocte que Musset, mais ‘il en restera plus, parce que
ce ne sont pas les poétes qui restent, mais les écri-
vains. Je ne connais rien de Musset qui soit d'un art
si haut que le Saint-Christophe d’ Ecipa. Personne n'a
fait de plus beaux fragments! pas une ceuvre! son
inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le
terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a & 1a foisle sous-
pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poéte,
d’accord, mais grand, non; il n'y en a eu qu'un.en ce
siécle, c'est le pere Hugo. Gautier a un monde pod-
tique fort restreint, mais il 'exploite admirablement
quand il s’en méle; lis le 7rou du serpent, c’est cela qui
est vrai et atrocement triste. Quant & son Don Juan
je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Namouna, car
chezlui il est tout extérieur (les bagues qui tombentdes
doigts amaigris, etc.), et chez Mussel tout moral. Il me
semble, en résumé, que Gautier araclé des cordes plus
neuves (moins byroniennes) et quant au vers, il est
plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout
le premier) charment dans Namouna, cela estil bon
en soi? Quand l'époque en sera passée, quelle valeur
intrinseque restera-t-il & toutes ces idées qui ont paru
échevelées et flatté le gott du moment? pour étre -
durable, je crois qu’il faut que la fantaisie soit mons-
trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait
pas le Parthénon, il faut accumuler des pyramides.
Quel dommage que deux hommes pareils soient fom-
bés ot ils en sont: mais s'ils sont tombés, cest qu'ils
12.
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devaient tomber, quand la voile se déchire, c'est
qu'elle n'est pas de trame solide; quelqu'admiration
que jaie pour eux deux (Musset m'a excessivement
enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d’esprit:
lyrisme, vagabondage, crinerie de 1'idée, de la tour-
nare), ce sont en somme deux hommes du second
rang et qui ne font pas peur & les prendre en entier.
Ce qui distingue les grands génies c'est 1a géncralisa-

tion et la création; ils résument en un type des person-
nalités éparses et apportent & la conscience du genre

lhumain des peérsonnages nouveaux; est-ce qu'on ne
croit pas & l'existence de Don Quichotle comme & celle
de César? Shakespeare est quelque chose de formi-

dable sous ce rapport: ce n'était pas un homme, mais

un continent; il y avait des grands hommes en lui, des
foules entidres, des paysages; ils n'ont pas besoin de

faire du style, ceux-1a, ils sont forts en dépit de toutes

les fautes et & cause d'elles; mais nous, les petils, nous

nevalonsqueparl'exécution achevée. Hugo en ce siccle

en?oncera toul le monde quoi qu'il soit plein de mau-

Vvaises choses, mais quel souffle! Quel souffle! Je ha-

sarde iei une proposition que Je n'oserais dire nulle

Dart : c'est que les tres grands hommes écrivent sou-

~vent fort mal et tant mieux’pour eux. Ce n'est pas 1a
quil faut chercher I'art de 1a forme, mais chez les

seconds (Horace, Labrayere), il faut savoir les maitres

AT ceeur, les idolatrer, ticher de penser comme eux

ol -‘E?I;;‘is s'en S‘fpal‘er pour toujours. Comme instruction
‘ffv anguitoilmtgﬁg:e ﬂ?s de profit & tirer des génies

- ACIe, Jai été dérangé tout le

temps de mg ey .
re, elle o
Commup, : ne dott pas avoir le seas
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A la méme.
Croisset, nuit de vendredi & samedi, 2 heures.

Je t'écris ce soir, parce que voulant tenvoyer
dimanche mon avis sur ta piéce que jattends avec
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait
trop long. J’avais oublié de te parler de Cuvillier
Fleury; quel crétin! quelle école que celle des Cuvil-
lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de
gout, les prétendus classiques, braves gens qui sont
peu braves et étaient destinés par la nature a étre des
professeurs de sixiéme. Voild pourtant ce qui nous
juge! Quoi quil en soit, Cuvillier t’admire beaucoup,
cela perce et ¢’est un bon article au sens profituble du
mot,'immoralité]l’a choqué, ce monsieur! que dis-tu.du
reproche d’égoisme & propos des résidences royales?
Quand je te disais que ton titre était mauvais, avais-
je tort? Voila deux articles favorables, celui de Jour-
dan et celui de Cuvillier ou I’on n'a trouve guére 3
faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré-
tentieux, retire de ces critiques le blame & 'occasion du
titre et il ne reste presque rien; c’était donner 2 mordre.

L’histoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre
homme! pauvre homme! quel enseignement que ces
folies-1a et quelle terrible chose. Jai appris ces jours-
cilinternement & Saint-Yon (maison de fous de Rouen)
d’un jeune homme que jai connu au collége; il y a un
an j'avais de lui un volume de vers stupides, mais
la préface m'avait remué comme bonne foi, enthou-
siasme et croyance; jai su quil vivait comme moi
a la campagne tout seul et piochant tant qu'il pou-
vait, les bourgeois le méprisaient beaucoup; il était
(disait-il) en butte & des calomnies, & des outrages,
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- il avail tout le martyre des genies incconnus, il est
devenu fou, le voild délirant, hurlant ot avec des dou-
ches; qui me dit que je ne suis pas sur le méme che=
min? Oi1 est la limite de l'ill»‘[lil';i“wll a4 la folie, dela
Stupidité & V'extase? ne faut-il pas pour étre artiste
voir tout d'une facon différente de celle des autres
o hommes ? 'art n'est pas un jeu d'esprit, c'esl uné
g:'."; atmosphére spéciale; mais qui dit qn';] force de des-
cendre. toujours plus avant dans les gouflres pour
respirer un air plus chaud on ne finit pas par rencon=
trer des miasmes funébres? Ce serait un joli livre &

traii’;é.;?a.r des médecins imbéciles.
: T?—“Je dit que jai été il y a quelques jours a un enter:
rement (celui d'un oncle de ma belle-sceur) ? je com=

) em,;gre plus Sot que ce n'est triste. J'ai revu 1a beat
: cpgp dﬁ.’banes rouennaises oublices, c'est fort.J 'étais
5 za%oe:l‘ét ?ie g:ux.beaux-fréres du défunt qui s’entqr’et(?-
au ciinétiér we des arbres fruitiers. Comme f‘;cta'lt
pns d"allere o'u sont mon pére et ma sceur, l'idée ma
ému' T voir 1e.u1‘8 tOmbes; cette vue m'a un peu
Ity a 14 rien de ce que j'ai aimé, mais sonle
gleg;ﬁ: restes de deux cadayres que j'ai contcmplé.s
“:aﬁé«maﬂelq?es. heures. Mais euz ils sont en mol
parten OUVenir ; la yue d'un vétement qui leur
X; §tiué'ﬂm ik Plus deffet que celle de leurs tom-
T oooeue que Tidée de la tombe, il faut ére
ﬂ:est de regl ; une seule chose m'a €mu,

o d.a‘;ns,le Petit enclos un tabouret de jardin
1};',51“}{:-?911,#1&) et que ma mére sans doute
cestune communauté entre ce jardin-

faire que celui qui raconterait I'histoire ('un homme
sain (11 I'est peut-ttre, lui ?) enfermé comme fou el

- mence A étre las dn grotesque des funérailles, car clest

Jme’;k‘ ) E'E/n?iﬂn de sa vie sur cette mort et -

4
E
E

B

o
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comme une continuité d'existence commune & travers
les sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces
saletés de charognes, la poussiére humaine mélée
d’aromates et d’encens pouvait se tenir enfermée
dans les doigts, ou légére conme celle du grand chemin,
s’envoler dans les rayons du soleil.

A la méme.
Croisset, nuit de jeudi, 1 heure

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne de
ce matin) m’afait un singulier effet, malgré moi tout
cet aprés-midi je ne pouvais m'empécher de reporter
mes yeux dessus et d'en considérer I'¢eriture. Je la
connaissais pourtant, mais d'out vient qu'elle ne
m’avait jamais causé cette impression? (’est sans
doute le sujet et la personne & qui elle était adressée
qui en sont causes. Cela me touchait de plus pres, il
a dil en effet étre flatté et quelque banales qu'il ait
I'habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent
stre sinceéres. As-tu remarqué comme cette lettre
éerite au courant de la plume est bien taillée de style,
comme cest carré, coupé?Je n’ai pu m’empécher dans
mon contentement naif de la montrer & ma mere qui
I'a aimée.Veux-tu queje telarenvoie? maisje crois dans
les circonstances actuelles qu’il vaut mieux que je la
garde. Mon vieux culte en a été rafraichi; on aime &
se voir bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils
seront oubliés tous les grands hommes du jour quand
celui-la encore serajeune et éclatant.

Madame D*** me parait une femme d un espritborné,
elle et les républicains ses amis; braves petites gens
qui nous ont versés dans la boue et qui se plaignent

\
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' i 1 cueulent comme
de la route, les voild maintenant qui gueulent com

84ans ¢ omprendre
des bourgeois contre Proudhon sans en o "l‘
Nati ¢ iours éte
un seul mot; cette caste du National a touj :
1ermain; ce

aussi étroite que celle du faubourg Saint-Germair

sont dessecs en littérature, en politique ils se “[““”[";,“_.
nent aussi & un passé perdu. Je ne partage pas ‘(-l‘llo
vantage son admiration pour le sieur L:‘H{lvlll'l.lnl" t}ll _' ll;
compare & Tacite, le malheureux! lui Tacite! . '“l )
justement ce portrait de Napoléon dont elle parle. L

martine I'y accuse d'aimer la table, d'¢

tre gras, etc.
Quand est-

ce donc que I'on fera de I'histoire ComInE
on doit faire du roman, sans amour ni haine d ;1llt'l.”?
des personnages, quand est-ce qu'on écrir:‘l les f‘;}‘:‘;
au point de vue d'une blague supérieure, c'est-a-dire
comme le bon Diey les voit, d’en haut. C'est une
femme curieuse du reste, elle représente bien ce cer-
tain miliew dy monde, sté

rile et convenable.
La dame de Saint-Mau

I me parait dans une honn?
plsatye lalilmussi Tacils, elle, quelle rage de sérieux!
tume dis qu'il test difficile de I'étudier. Comme 19.“?'
lice pourtant se constitye d'aprés des regles, qu'il sle
moule sur un type, il est plus simple que le naturel,

lequel varie suivant Jeg individualités. Je te déclare,
quant & moi, qu

€ Je ne crois pas un mot de toules ses
spiritualités, 1a fureyy contreles méles pour le moment
vient de quelqu

€ morsure récente ; ¢est tout au fond,
et A ce propos permets-moi de t'eny
vant: les femmes se défient tr

Pas assez en Pparticulier (

oyer I'axiome sui-
op des hommes en général rc’l
Péndtre-toi de celle vérité),
elles noys Jugent toug Comme des monstres, rnais au
milien des monstres il yaunange (un ceeur 4 élite, etc.),
JOUS ne sommes pj Tonstres ni anges ; si tu voulais
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jexplique il en est de cette question-la comme da
celle de Paris et de la province. Quand on me dit du
mal de I'un aux dépens de l'autre jabonde toujours
dans le sens de celui qui parle et j’ajoute, en finissant,
que je pense exactement la méme chose de l'autre
partie en litige.

Jelisles voyages du Président, c’estsplendide; il faut
(et il s’y prend bien) que I'on arrive & n'avoir plus ane
idée, & ne plus respecter rien; si toute moralité est
inutilepour les sociétésde l'avenir qui, étant organisées
comme des mécaniques, n’auront pas besoin d'ame, il
prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c’est
14 sa mission). A mesure que I'humanité se perfec-
tionne 'homme se dégrade; quand tout ne sera plus
qu'une combinaisonéconomique d'intéréts bien contre-
balancés, & quoi servira la vertu? Quand la nature sera
tellement esclave qu'elle aura perdu ses formes ori-
ginales, ou sera la plastique? etc. En attendant nous
allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me
divertit la-dedans, ce sont les gens de lettres qui
croyaient voir revenir Louis XIV, CGésar, ete., une
époque ou l'on s’occuperait d'art, c’est-a-dire de ces
messieurs; l'intelligence allait fleurir dans un petit
parterre anodin soigneusement ratissé par monsieur
le préfet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste n’a
pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup-
primer; c’est dommage, ils étaient si indépendants ot
si libéraux, si désintéressés! On s'est moqué du droit
divin et on I'a battu, puis on a exalté le peuple, le
suffrage universel, et enfin ¢’a ét¢ I'ordre; il faut qu'on
ait la conviction que tout cela est aussi béte, usé,
vide que le panache blanc d'Henri IV et le chéne de
saint Louis. Mort aux mythes! Quant & ce fameux
mot « que ferez-vous ensuile? Que mettrez-vous a la
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place? » il me parail ineple et immoral, tout 4-11\"‘11111%6; .
inepte, car ¢'est croire que le soleil ne luira I']”:* ‘[m’xcst
que les chandelles seront éleintes ; immoral, (‘A.ltl Cdfm
calmer U'injustice*avec le cataplasme de la lmm"f% -
que tout cela vient de la littérature pourtant, song

que la plus mauvaise partie de 93 vient ‘.I” luh'n!]gf_l
rage du discours de rhétorique et la manie *1(“_1“‘;PICS
" duire des Lypes antiques (mal compris) onl pousse (
natures médiocres 4 des e
tenant nous allons. re
des anciens jésuites, & i 5
café ou le jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, au
suicide. Je connais un éléve del'école normale quL I 1t
dit que I'on avait puni un de ses camarades i f[m
sortir dans six mois professeur de rhétorique) comme
toupable d'avoir Iy Iy Nouvelle-Héloise qui est un
mauvais livre. Je suis fiche
Passera dans deux cents
naitremaintenantetétreé
Je travaille un peu mi
Pére avoir fait m

Xceés quil'étaient peu. Main=
tourner aux petits amusements
lacrostiche, aux poémes sur le

de ne pas savoir ce «.lui S?
ans, mais je ne voudrais pas
levé dansunesifétide CpOqueL
€ux, & la fin de ce mois j'es-
On auberge; 'action se passe en SROR
heures. J'auraj gt¢ Plus de deux mois. Quoi qa ’_1 3
soit, je commence 3 I’y reconnaitre un peu, mais Je
perds un temps incalculable, écrivant quelquefois des
Pages enticres que je Supprime ensuite complétement,
- sans pitié, comme Duisant au mouvement. l’utxf.,ce
bassage-1a, en effet, il faug en composant que jen
embrasse dy méme coup d'wil une quarantaine au
moins. Une foig sorti de Ia et dans trois ou quatre
Mois environ, quang mon action sera bien noude, sa
Ira. La troisigme Dartie devra étre enlevée et écrite
- d'un seul trajt g, Plume. J'y pense souvent et c’est 1,
je chis, que sera tout I'effat gy, livre. Mais il faut tant
' 5€ Méfier deg endroits qui semblent beaux d’avance.
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Quand nous no1s verrons dans un petit mois fais-moi
penser & te parler de I'’Acropole et comment je com-
prends le sujet.

A la méme.
" Croisset, mardi soir, 1852.

Ce ne sera pas au commencement de la semaine
prochaine que nousnous verrons, mais vers la fin ou
le commencement de l'autre. Je suis si long & me
remettre au travail aprés chaque temps d’arrét que je
veux m'étre taillé un peu de besogne pour mon retour
et ne pas perdre ensuite un temps considérable & re-
chercher les idées que j'ai maintenant. J’écris d'es-
quisse en esquisse, c’est le moyen de ne pas perdre
tout & fait le fil, dans une machine si compliquée
" sous son apparence simple. Jai lu & Bouilhet di-
manche les vingt-sept pages (& peu prés finies) qui
sont T'ouvrage de deux grands mois; il n’en a point
été mécontent et c’est beaucoup, car je craignais que
ce ne fut exécrable; je n’y comprenais presque plus
rien moi-méme et puis la matiére était tellementingrate
pour les effets de style! c’est peut-étre s’en étre bien tiré
que de I'avoir rendue passable. Je vais enfrer mainte-
nant dans des choses plus amusantes & faire. [l me faut
encore quarante & cinquante pages avant d’étre en
_ plein adultére; alors on s’en donnera et elle s’en
donnera, ma petite femme.

J’ai fait redemander mes notes sur la Gréce ainsi
qu'un excellent itinéraire que j'avais prétés a Chéruel
(professeur & 'Ecole normale), je t'apporterai cela, ca
pourra te servir pour I’ Acropole, il y a moyen sur ce
sujet de ‘aire de beaux vers.

Hi=is j 13
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Quel temps! Quelle pluie! Et quel vent ! les f(‘1\|[u.11ir;s
jaunes passent sous mes fenélres ave furi g lne
chose étrange, toutes les nuits sont plus w,«.::m-:. ‘.“. i
moi et le paysage qui m'entoure il y @ concol f“.’f‘.'- .[”{
tempérament. La sérénité & tous (ll.'ll,\ nNous revie :
avec la nuit. Dés que le jour tombe il me ~~('|VHM|- qn‘
je me réveille. Je suis loin d’étre I'homme dela nature

qui se léve avee le soleil, s’endort comme i«i pv»lllf}?.
boit I'eau des torrents, ete. Il me faul une vie fz_l"l“ e
et des milieux en tout extraordinaires Ce n'n‘\'I‘anIl un.
vice d'esprit, mais toute une constitution de I'homme;
reste & savoir, apres tout, si ce que l'on :lp]‘“_‘”v‘? le
factice n’est pas une autre nature. Ij;nmrm:xhl'v.est
aussi légitime quela régle. Je viens de finir le /‘V)'w//:s
de Shakespeare, ¢est atrocement difficile et prodi-

g . . o & 1 ces
gléusement gaillard, il y a des scénes de b..... ou ces

dames et ces messieurs arlent un langage peu acadé-
P 5

- Mique; clest agréablement bourré de })lﬂiﬁf”‘l‘fries
obscénes. Mais quel homme c¢'était! Comme tous es.
autres poétes, et sans en excepter aucun, sont petits

¢0té et paraissent légers surtout. Lui il avait les .deu:\'
- 6léments, imagination et observation et toujours

large! toujours! « Nés pourla médiocrité, nous som o
accablés par les esprits sublimes. » (Yest bien la le
cas de le dire. Il me sembe que si je voyais Shakes-
Peare en personne, je créverais de peur.

Je vais me metire, quand je t'aurai vue, a 50}"’1’?"[0
que je veux savoir par ¢eur; la bibliothéque dun
Pt . . . . . rCeS
cerivain doit se composer de cing & six livres, sources

quil faut relire tous leg jours. Quant aux aptres ;
est bon de les connaitre et puis c'est tout. Mais clest
quil y a tant ge manigr

es différentes de lire, et cela
esprit. que de bien lirﬂ-'! Df“j
pense (car depuis trois jours

demande aussi {ant ¢’
suite pendant que j'y
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j'ai peur de I'oublier), ma petite dissertation gramma-
ticale & propos de saisir. Il y a deux verbes : saisi
signifie prendre tout d'un coup, empoigner, et se saisi
de veut dire s’emparer, se rendre maitre. Dans
I'exemple que tu me cites « le renard s’en saisit », ca
veut dire le renard s’en empare, en fait son profit, il v
a donc avec le pronom, tout ensemble, idée d’accapa-
rement et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe
comporterait toujours une idée d'utilité ultérieure), -
mais saisir s’emploie tout seul pour dire prendre.
Exemple : « Saisissez-vous de cette anguille-13, je ne
peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rap-
pelle point tes deux vers, chére muse, mais il y a, il
me semble, quelque chose comme cetle tournure : se
saisissait des brins de paille... ce qui est lent d’ailleurs
et impropre, comme tu vois. J'attends /a Paysanne
avec impatience, mais ne te presse point, prends tout
ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont
d’accord & dire que plus les chevelures sont peignées
plus elles sont Iuisantes. Il en est de méme du style,
la correction fait son éclat. J’ai relu hier & cause de
toi la Pente de la Réverie, eh bien. je ne suis pas de
ton avis. Ca a une grande allure, mais ¢’est mou, un
peu, et peut-étre le sujet méme échappait-il au vers?:
Tout ne se peut pas dire, I'art est borné si 'idée ne
Pest pas; en fait de métaphysique surtout, la plume
ne va pas bien, car la force plastique défaille toujours
4 rendre ce qui n'est pas trés net dans I'esprit.

Je vaislire I'Oncle Tom en anglais. J’ai, je I'avoue, un
préjugé défavorable & son endroit. Le mérite liltéraire
seul ne donne pas de ces succeés-1a. On va loin comme
réussite, lorsqu’a un certain talent de mise en scéne e
‘& la facilité de parler la langue de tout le monde, on
joint lart de s'adresser aux passions du jour, aux
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questions du moment, Sais-tu co qui se verd le plus
annuellement? Faublas et I'Amour congugal, deux
productions ineptes. Si Tacite revenait _
ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le ]»lll)ll(:
respecte les bustes, mais los adore peu, on a pour eus
une admiration de convention et puis c'est tout; le
bourgeois (c'est-a-dire I'humanité entiére n::uinlr-n:mt,
Y compris le peuple) se conduit envers los classiques
comme envers la religion

au monde il

y 1l sait qu'ils sont, serait
faché qu'ils ne fussent pas, comprend qu'ils ont une
certaine utilité trés éloignée, mais il n'en use nulle=
ment et ca I'embate beaucoup, voila. -
T'ai fait prendre au cabinet de lecture la Chartreuse
de Parme et jo 1a Yipaj avec soin, je connais Rouge et
Noir, que je trouve mal gcrit ef incompréhensible,
comme caracteres ef intentions. Je sais bien que les
gens de gotit ne sont Pas de mon avis, mais c’est encore
une dréle de caste que celle des gens de goit, ils ont de
PELLS saints & euy que personne ne connait. Cest ce
bon Sainte-Beyye qui a mis ¢a & 1a mode. On se pame
d’admiration devant deg esprits de société, devant des

talents qui ong Pour toute recommandation d'étre
obscurs. Quant dBayle, je n'ai rien compris & 'enthou-
siasme de Balzac Pour un semblable écrivain, aprés
VoIt 1u Rouge o1 oy s en fait de lectures, je ne déhs
otteledimanche avec Bouilhet.|
Quels écrasants livres! jlg grandissent A mesure
qu’on leg contemple, comme'les pyrami des, et on finit

PIesque par ayoip Peur. Ce quil y a de prodigieux
dans Don Quichot

: € C’est Pabsence d’art et cette per-

‘;')éituelle fusion de Iillusion et de la réalité qui en
falt un liyye o comique ef gj Poétique. Quels nains
que tous leg autres

: & ¢0té. Comme op se sent petit,
T0on Dieu! comp, 01 se sent petit |

” L
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Je ne travaille pas mal, c'est-a-dire avec assez de
coeur, mais cest difficile d’exprimer bien ce quon n’a
jamais senti, il faut de longues préparations et se
creuser la cervelle diablement afin de ne pas dépas-
ser la limite et latteindre tout en méme temps.
L’enchainement des sentiments me donne un mal de
chien et tout dépend de 13 dans ce roman, car je
maintiens qu’on peut tout aussibien amuser avec des
idées qu'avec des faits, mais il faut pour ca qu'elles
découlent I'une de I'autre comme de cascade en cas-
cade et quelles entrainent ainsi le lecteur au milien
du frémissement des phrases et du bouillonnement
des métaphores. Quand nous nous reverrons j'aurai
fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein
sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois
que je passe maintenant un défilé dangereux. J’ai
aussi parmi les haltes de mon travail ta belle et
bonne figure au bout, comme des temps de repos;
notre amour parla estune espéce de signet que je place
d’avance entre les pages et je réve d’y étre arrivé de
toutes facons. Pourquoi ai-je sur ce livre des inquié-
tudes comme je n’en ai jamais eu sur d’autres ? est-
ce parce quil n’est pas dans ma voie naturelle et
pour moi au contraire tout en art, en ruses? Ce
m’avra toujours éte une gymnastique furieuse! et
longue. Un jour, quand jlaurai un sujet & moi, un
plan de mes entrailles, tu verras, tu verras! J’ai fini
aujourd’hui Perse, je vais de suite le relire et'prendre
des notes, tu dois étre & 'Ane d’or, maintenant, j'at-
tends tes impressions.

Ne tloccupe de rien que de toi, laissons I'Empire
marcher, fermons notre porte, montons au plus haut
de notre tour d’ivoire, sur la derniére marche, le plus
prés du ciel. 1 y fait froid quelquefois, n'est-ce

13.
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Pas? mais quimporte ! on voit les éloiles briller clair

et I'on n’entend plus les dindons,

A la méme
Croisset, jendi, 1 heure d'aprés midi.
Je wvais envoyer au chemin de fer tout i 1'heure

(en méme temps que cette lettre A Ia poste) ul
paquet contenant tos deux manuserits
le Richard 117 que je n’ai pas eu le temps de lire et un
volume de gravyreg antiques afin de donner un pen
de poids au Paquet et qui te sera peut-étre "“le;
Sois sans crain “y le plan que Bouilhet t'a envoyé lundi
avait été la veillp arrété par nous deux, de méme que
les corrections que tu trouveras en marge de ton ma-
nuscrit sont nog torrections. Quand je dis corrections
Cest plutot observations, cap nous n'avons rien corrigé,
mais enfin noyg Avons bien passé A ce travail trois
bqnnes heureg dimanche goip et je n'ai rien omis
d’lmportant, j’en suis spp, Quant & ce qui tarréte pour
la ﬁI}, pourquoi done tembarrasses-tu? tu n'as pas
besoin de Préciser Pépoque, peins vaguement la vie de
I ..Iean 4 Parmgée ot le temps quil y reste, I'idée des
Invalides egt mauvaise dailleurs ; si Jes pontons &

~ GAuse de la date te génent, tu peuy 1o faire prisonnier

- on Sibérie et Tevenant 3 pied & travers I’Europe au
bQ‘}t de longues années (mais ne tavise pas alors de
e peindre SO Voyage et surtoyt pas d’effet de neige,

vaisseaux dans les

de la Paysanne,
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me semble que notre ami Du Camp se coule. On y
sent un épuisement radical; il joue de son reste et
souffle sa derniére note. (e qui m’a particuliergment
fait rire c’est que Iui, qui me reproche tant de me
mettre en scéne dans tout ce que je fais, parle sans
cesse de lui, il se complait jusqu’a son portrait phy-
sique; ce livre est odieux de personnalité et de pré-
tentions de toute nature. S'il me demande jamais ce:
que j’en pense je te promets que je lui dirai ma fagon
de penser entiére et qui ne sera pas douce. Comme
il ne m’a pas épargné les avis quand je ne le priais
nullement de m’en donner ce ne sera que rendu. Il
y a dedans une petite phrase & mon intention et faite
expres pour moi : « la solitude qui porte & ses deux
sinistres mamelles I'égoisme et la vanité ». Je t'assure
que ca m’a fait rire; égoisme soif, mais vanité non.

L’orgueil est une béte féroce qui vit dans les cavernes
et dans les déserts, la vanité au contraire, comme un

perroquet, saute de branche en branche et bavarde en

pleine lumiére; je ne sais si je m’abuse (et ici ce

serait de la vanité), mais il me semble que dans tout

le Livre posthume il y a une vague réminiscence da

Novembre et un brouillard de moi, qui pése sur le

tout; ne serait-ce que le désir dela Chine 2 Jafin : « dans
un canot allongé, un canot de bois de cédre dont les

avirons minces ontl’air de plumes, sous une voile de

bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam-

bourins, j’irai dans le pays jaune que I'on appelle la

Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui

' jaurai laissé mon empreinte, le fort quil a eu cest

de la recevoir; je crois qu’il a agi trés naturellement en

tachant de se dégager de moi, il suit main{enant sa

voie: mais en littérature il se souviendra de mei

longtemps.
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Je swis communiquant et débordant (je l“:::jf
Plus vrai) et, quoique doué d'une grande {a ”]ll'l"rilma_
tation, toutes les rides qui me v “‘“,I“”,r ,:H[ 'l"(, o
¢ant ne m’altérent pas la figure. l:.,mnl.l . : _:105.
homme au monde qui nous ait rendu justice 1A

sus, & Maxime et 3 moi; il a reconnu nos deux n:}lllll:is.
distinctes et 1'abime qui les séparait. Quant d-l ue'
Bouilhet, il faut que tous deux nous valions que ;gu-
chose, puisque depuis sept ans que nous nous anllrlqrdé
niquons nos plans et nos phrases, nous avons gt
respectivement notre physionomie in.ii\-nl'nvl!v.) 8
Voila le sieur Augier employé 4 la police ! L‘utel-
charmante place Pour un pocte et quelle noble etin
ligente fonction que celle de
colportage! Mais est-
le ventre ces gaillard
marchands de chap
ture qui passe sous
mais on a une place,
Mministre, ete., et pui
Par le monde une oy
contre deux choses,
les gens de gout g

lire les livres destinés au
€€ que ca a quelque ('h_u.\‘(‘ dﬂlr;:
14! c'est plus Iumrgm.m]‘uc,‘

delle. Voila donc toute la 111.1013-!
le bon vouloir de ce nmnswu;‘
de Iimportance, on dine chezdg
$ il faut dire le vrai, il y a .
juration générale et pm'm.;lne‘né.
4 savoir, la poésie et la liberté;
e chargent d'exterminer 1111'1er;
rdre de poursuivre I'autre. Rie

un critique; les chevaux hongres sont
Done, de quelle puissance

PORr ous n'est i) pas armé le doublé
entravemqui

3, fout & 1a fois dans geg attribuiions, le
d ‘sahl’e du‘ gend

i .- . . I‘
arme et les ciseauy du critique. Augie
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sans doute croit faire quelque chose de trés bien, acte
de gotit, rendre des services. La censure quelle qu’elle
soit me parait une monstruosité, une chose pire que
I'homicide; 'attentat contre la pensée est un crime
de lése-aAme. La mort de Socrate pése encore sur le
genre humain. La malédiction des juifs n’a peut-étre
pas dautre signification, ils ont crucifié I’homme-
parole, voulu tuer Dieu; les républicains la-dessus
m’ont toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous
Louis-Philippe, de queiles déclamations vertueusesn'a-
t-on pas été 6tourdi! qui n’a pas jeté les plus lourds sar-
casmes & 1'école romantique, laquelle ne réclamait en
définitive, comme on dirait maintenant, que le libre
échange! Ce quil y ade comique ce sont les grands mots,
« mais que deviendrait la société » et les comparai-
sons : « laissez-vous jouer les enfants avec des armes
3 feu? » Il semble & ces braves gens que la société
tienne & deux ou trois chevilles pourries et que si on
les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d’apres
les vieilles idées) comme un produit factice de
Ihomme, comme une ceuvre exécutée d'aprés un
plan. De la les récriminations, malédictions et pré-
cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit
n'a pas plus d'influence sur l'existence ou la destruc-
tion de la civilisation qu’elle n’en a sur la pousse
des arbres ou la composition de I'atmosphere; vous
apporterez, 6. grand homme, un peu de fumier ici,
un peu de sang 14, mais la force humaine, une fois
fue vous serez passé, continuera des’agiter sans vous;
olle roulera votre souvenir avec toutes ses autres
feuilles mortes ; votre coin de culture disparaitra sous
I'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre
religion sous d'autres philosophies et toujours, tou-
jours, hiver, printemps, été, automne, sans que les




B L coamronmsr.x DE G. FLA

ERT,
/ ﬂejm cessent e pousser et 1a . 1!-”. m('-)ltoﬂi
, C‘estpourquoi UOnels 7om e parail un ll\'l‘;‘l;l'l( i
il est fajy 4 4l point de vue moral o “.m‘l“jli.l;aig
fallait 1 faire & up Point de vue 4umiain. Je n'
besai

€s0in, pour m'attendrir g,
© que cet esclaye s0it

N époux et chante ¢

Pardonne j goq bourre

Fexception el dos

ités de sen

ir un esclave que l'on l[)l“i
brave homme, bon Péml_
€8 hymues et lise !‘liv;lngllle:
aux, ce qui devient du subllme:
lors une chose speciale, fausse:
ment, etil y en .l--;r.unlesda!::
€ mieux employées si le but e

Sera pas plus vrai qu‘:'
i8toires ot 1'on re e
mahométans comme des mor.:;
» DS de haine | paq go haine ! et c'est 1a du *“_’*‘m
€€ qui fajg ), succés dg  cq livre, il est actuel; 8
I, le Beau pur ne passionne per
8ré-la, Le parti pris de donn ¢
arrive & 'absurde dan
i Heorges pap €xemple, lequel pansés
~ Son Meurtrier o, 4; quil deyrajt piétiner (_!nssnsaetc.'_'
% qui rave Une civilisation fiégre, un empire affi=
~ Gin, efe, 1, MOt de I joyp, Saint-Claire est ’c’ellfi
> Pourquj cela? je pleurerais plus si cetalt
Tdinajpe, Caractére de sa mere e
emi-teinte que l'auteur,);
Momen gq 1, mort de sa fille, elle ne aef
S Migraines, Mais il fallait faire rire
u

8 dans ce livre,le
' Scéng ¢
l” = .

N N R S
e il e o S L

€ joligs chose
A

tre le sénateur et s3
Heur de la maison Legru,

Gussy, tout cela est bien fait 4

A s



CORRESPUNDANCE DE G. FLAUBERT. 155

puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu
plus de Iyrisme (il etit 6té peut-etre moins vrai comme
nature), les expressions des méres avec leurs enfants
sont archirépétées, ¢’est comme le journal du sieur
Saint-Claire qui revient & toute minute. Les réflexions
de T'auteur m’ont irrité tout le temps, est-ce qu'on a
pesoin de faire des réflexions surl'esclavage? Montrez-
le, voila tout. (est 1a ce qui m’a toujours semblé
fort dans le Dernier jour dun condamné, pas une
réflexion sur la peine de mort (il est vrai que la pré-
face échine ce livre, si le livre pouvait étre échiné),
regarde dans le Marchand de Venise si I'on déclame
contre 1'usure; mais la forme dramatique a cela de
bon, elle annule 1'auteur. Balzac n'a pas échappé &
ce défaut, il est légitimiste, catholique, aristocratique.

L’auteur dans son ceuvre doit étre comme Dieu dans
T'univers, présent partout, et visible nulle part; l'art
étant une seconde nature, le créateur de cette nature-
la doit agir par des procédés analogues; que I'on sente
dans tous les atomes, a tous les aspects, une impas-—
sibilité cachée, infinie ; l'effet pour le spectateur doit
étre une espéce d’ébahissement. Comment tout cela
s'est-il fait? doit-on dire, et qu'on se sente €crasé sans
savoir pourquoi; I'art grec était dans ce principe-la, et
pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages
dans des conditions sociales exceptionnelles, rois,
dieux, demi-dieux; on ne vous intéressait pas avec
vous-mémes, le divin était le but.

A Louis Bouilhet.
Croisset, 25 décembre 1852,

Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont
doutés ni si toi-méme en as conscience, mais fu as



156 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

tait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes, de
geénie! J'en ai ét6 ébloui. Ce billet n’a d’autre but que
de t'en faire part. Ta pidce est d’une fantaisic transcen-

- dante. Cet amour dans une poitrine maigre comme
un oiseau dans une cage ! superbe! superbe!

Quant & tout le reste de ta honne longue et triste
lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d'/
mouillés. Mais j’espére la semaine prochaine replan-
ter un baton dans le corps de ton énergie pour la faire
se tenir belle et droite comme une poupée de Nurem-
berg.

Sais-tu qu'on vient de découvrir 3 Madagascar un
oiseau gigantesque qu'on appelle I'Epyorius? Tu ver-
ras que ce sera le Dinorius et quil aura les ailes
rouges.

Fais-moi le' plaisir, aussitot ton arrivée & Rouen,
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour ol
je te verrai Positivement; car de mardi soir & ven-
dredi j’en serai tellement troublé et impatient que
Je n'en vivrai pas. Tu connais mes manies.

Je vais ce soir diner chez Achille. Diner de sheik!
champagne! anniversaire de 1a naissance de la mai-
tresse de la maison! Féte de famille! tableau.

A M=e X,

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure.

Depuis samedi j’ai travaillé de grand cceur et d'une
facon débordante, lyrique; c’est peut-étre une atroce

- Tatatouille, tant pis, ¢a m’amuse pour le moment
dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m’est ar-
1ivé maintes f_%

01s. Je suis en train d’écrire une visite a
@he noursice, onva par un petit sentier et on revient
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par un autre, je marche comme tule voissur les bri-
sées du Livre posthume, mais je crois que le paral-
l¢le ne m'écrasera pas. Cela sent un peu mieux la
campagne, le fumier et les couchettes que la page de
notre ami. Tous les Parisiens voient la nature dune
facon élégiaque et proprette, sans bouse de vaches
et sans orties; ils 'aiment comme les prisonniers
d'un amour niais et enfantin, cela segagne tout jeune
sous les arbres des Tuileries; je me rappelle a ce pro-
pos une cousine de mon pére qui, venant une fois (la
seule que je l'aie vue) nous faire visite a Déville,
humait, s’extasiait, admirait. « Oh!mon cousin, me dit-
elle, faites-moi donc le plaisir de me metire un peu.
de fumier dans mon mouchoir de poche, j’adore cette
odeur-1a », mais nous que la campagne a toujours
embétés et quilavons toujours vue, COMIMENous en
connaissons d’une facon plus rassise toutes les sa-
veurs et les mélancolies !

Cest bien bon ce que tu me dis de I'histoire Roger
de Beauvoir, I'écharpe passant de la voiture, etc. Oh!
les sujets, comme il y en a!

T'apercois-tu que je deviens moraliste ? est-ce un
signe de vieillesse? mais je tourne certainement a la
haute comédie, j'ai quelquefois des prurits atroces
d'engueuler les humains et je le ferai & quelque jour,
dans dix ans d'ici, dans quelque long roman a cadre
large; en attendant une vieille idée m'est revenue, &
savoir celle de mon dictionnaire des idées recues
(sais-tu ce que c’est ?), la préface surtout m’excite fort,
et de la maniére dont je la congois (ce serait tout un
livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique 'y
attaquerais tout; ce serait la glorification historique
de tout ce qu'on approuve;j'y démgntrerais que les
majorités ont toujours eu raison, les minorites tou=

1T 14
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jours tort. J'immolerais les grands hommes & tous les
imbéciles, les - martyrs & tous les bourreaux, ci <-r,’1;1
dans un style poussé outrance, & fusées. Ainsi pourla
littérature, j’établirais ce qui se
le médiocre étant 3 la portée d
time et qu’il faut donc honnir toute espéce d'origina-
lité comme dangereuse, sotte, ete. Cette apologie de
la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique
et hurlante d'un bout & Pautre, pleine de citations, de
preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes
effrayants (ce serait facile) est dans le but d'en
finir une fois pour toutes avec leg excentricités,
quelles qu’elles soient. Je rentrerais par la dans I'idée
démocratique moderne d'égalité, dans le mot de
Fournier que les grands hommes deviendront, inuti-
les et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait.
On y trouverait donc par ordre alphabétique sur tous
les sujets possibles tout ce qu'il faut dire en socicté pour
. ére un homme convenable et aimable.

Je crois que I’ensemble serait formidable comme
plomb. 1 faudrait

rait facile, a savoir que
e tous est le seul légi-

t plus parler de peur de dire naturel-
lement une phrase qui 8’y trouve. Quelques articles
dureste pourraient préter a des développements splen-
dides comme ceux de homme, femme, ami, politigue.
meEurs, magisirat; on pourrait d'ailleurs en quelques
lignes faire deg types et montrer non seulement ce
quil faut dire, mais ce qu’il faut parassre,

Jai lu ces jours-ci les contes de fges de Perrauit,
c'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette phrase :

« la chambre était s; Petite que la queue de cette
belle robene pouvai ce énorme d'efle.,

t s'étendre », est-
_hem? et celle-ci: « i1 vient des rois de 1ousles pays;
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les uns en chaises & porteurs, d’autres en cabriolets
et les plus éloignés montés sur des éléphants, sur
des tigres, sur des aigles », et dire que tant que les
Francais vivront Boileau passera pour étre un plus
grand poéte que cet homme-la. [1faut déguiserla puésie
en France, on la déteste, et de tous ses écrivains il
'y a peut-étre que Ronsard qui ait été tout simple-
ment un poéte comme on 1'était dans l'antiquité et
comme on l'est dans les autres pays. :

Peut-ftre les formes plastiques ont-elles été toutes
déerites, redites, c'était la part des premiers; ce qui
nous reste cest l'extérieur de I'homme, plus com-
plexe, mais qui ¢échappe bien davantage aux condi-
tions de la forme; aussi je crois que le roman ne fait
que de naitre, il attend son Homére. Quel homme et
ét6 Balzac s'il et su écrire! mais il ne Iui a manqué
que cela. Un artiste, aprés tout, n’aurait pas tant fait,
n'aurait pas eu cette ampleur.

Ah! ce qui manque A la société moderne ce n’est
pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, niun

. Voltaire, c’est un Aristophane, mais il serait lapidé
par le public; et puis & quoi bon nous inquiéter de
tout cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons, .

 Deignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéterde
la composition des couleurs, ni de la dimension de
00s foiles, ni de la durée de nos ceuvres.

11 fait maintenant un épouvantable vent, les arbres
etla riviere mugissent, j'étais en train ce soir d'écrire
une scéne d'été avec des moucherons, des herbes au
Soleil, etc. Plus je suis dans un milieu contraire et

~ Dieux je vois I'autre. Ce grand vent m'a charmé toute
lasoir¢e, cela berce et étourdit tout ensemble; j'avais
les nerfs si vibrants que ma mére, qui est entrée & diz

- heures dans mon cabinet pour me dire adieu, m’a lait
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pousser un cride terreur épouvantable, quila nII'x’:«,\"fe
elle-méme; le coeur m'en a longtemps Lattu et il m’a
fallu un quart d'heure & me remettre. Voily de mes
absorptions, quand je travaille, Jai senti 1, & cette
surprise, comme la sensation aigué d'un coup de
poignard qui m'aurait traversé I'dme. Quelle pauvre
machine que la notre et tout cela parce que le petit
bonhomme était & tourner une phrase
Pioche bien la Paysanne, passes-y encore une se-
maine, ne te dépéche pas, revois tout, épluche-toi, ap-
prends & te critiquer toi-méme; ma chére sauvage.

A Louis Bopilhet.

.Cejourd’huy, 28 détgxmbre 1852.

En recepvant, a ce matin, 1
tre, i'ay esté marry, vrayment; car és crébes o pe-
régrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux,
Par ma soif, sont comme oasis lybiques ou ie me
rafraischys & vostre ombraige et en suis-ie demourd
méchanique toute Ia Vespree, ie vous assure. Oyez
pourtant. Par affinite d'espérits animaulx et secréte
- coniunction d’humenrs abscondes, ie me suys treuveé
estre ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie,
ala teste aussy, au dedans, Voyre; pour ce que toutes
sortes grouillantes de Papulles, acmyes, phurunques
et carbons (allégories innombrables et métaphores

incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy

mes phrases contaminant par leur luxuriance intem-
pestive,la nice contextur

e d’yeelles ; ou mieux, comme
il advint & Lucius Cornélius Sylla, dictatenr romain,
des poulx et vermine qui issoyent de son derme 3 si
grand foyson que quant et quant quil en escharbouyl-

atant vostre gente épis-
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lait plus en venoyt et estoyt proprement comme ung
_\pourceau et verral leperoseux, tousiours engendrant
corruption de soy-méme et si en mourut finalement.
Ains, vous, tant docte scripteur, qui d'un font ca-
ballin. espanchez & goulot mirifique vos ondes su-
surrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste tant
robuste pucelle qué ha nom Muse, comme bon com-
paignon et paillard lyrique que estes, tousiours la
tabourinez avec angin roide, tousiours la hacquebutez,
la gitonnez, la biscottez, la glossotez, par devant, par
derriére, en tous accoutremens et langaiges, ala
Francoyse, & la Sinnoyse, a la Latine, & I’Alexandrine,
ala Saphique, & 'Adonique, & la Dithyrambique, & la
Persique, & |'Egyptiacque, en cornette, en camail, sur
le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d’'ung pré, sur
les coquilles du rivaige, en plain amphithéatre ou en
camére privée, brief en toutes postures et occasions.
Je me suys bien délecté ce jourd’huy & vos disti-
ques Catulliens. Te vouldroys en faire tels, si pou
vois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger (ung
consommeé és lettres anctiques cettuy-1a) qui souloyt
repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict
l?de melpomenéenne du bon Flaccus que estre roy
d’Arragon (ce est une province de Hespaigne, dela
les monts Pyrénéans, prés Bagnéres en Bigorre ol
Vérolés vont prendre bains pour eux guarryr, allez,
S1en estes),i'ay donc curiosité véhémente de voir du
tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pour-
traicture des antiques périodes de la terre et chaos
(¥ devait estre un aage & rire, par la confusion qu'y
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i’ en con
noys, que sera viande de mardy-gras, régallade de
Monseigneur, et y fauldra estre moult riche en en-
tendement postique, pour en guster & lourdoys la
= 44,
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souévesaveur, comme de Chalihon deAssyrie,de Johan-
nisherg de Germanie, de Chiras &s mers Indiques, que
magnats seuls hument quand ils veulent entregaudyr
aux grandes festes et esbattements dépenciers.

Ains n’avez-vous paour, amy,
tomme ung veau et roulant la v
en la sphéréité de vostre enten
slyptent une facon de micros
et ne vous appréhendent voug
femmes engroissées, vous sa
gier un connil, ie Suppose ; & leur frujct qu'elles font,
poussent des oreilles e connil sur I'estomach; ou
comme enfantelets quj cogitant, dans leurs bers, eux
PySser contre un mur, compyssent de vray leurs lin-
ceuls; tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met
tous atosmes en braple adone, vog roignons devien-
droyent rochiers et les poils du ¢y palmiers, et la
semence demeurant stagnante es vages spermatiques
(comme laictages, I'été, dans 1es jarres d’argile) se
tournerait en créme, et hientot ep beurre, voyre bi-
tume plustot, ou lave voleanique dont op feroyt apres
des bumices, pour bellement polir les marbres des
Dalais et sépulchres. Lors, mousse croystrait au fon-
dement (lequel tousiours est eschauffe par vents tié-

i égions équatoriales), fange serait es
O en oreilles, nacre &s ongles, fucus sur la
et uystres & I'escalle dans Je gozier, yeux ag-
s et tousiours stillants en place, seraient comme
des Tunes mortes et Perpétuelle exhalaison poétique,
tomme l'on voit de I'Etna en Sicile, i850yroit de votre
bouche 1 Voyageurs lors viendroient par milliers spec-
ter ce DPoéte-nature, cet homme-monde ot Ce rapporte-
roit moult argent au portier, o m’esgare, ie Croys.
et mon devis gep la phrénésie Delphique e transport

que tousiours couché
astitude de ces choses
dement, elles ne cata-
me en vofre personne
-méme. Ce advient aux
Vez, qui appetent man-
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hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon
style, car vous sais-i¢c compaignon aymant aulcune
phantaisie et phantastiquerie et conchiez de dédain
et contemnation (¢és continents Apolloniques) ces
 tant coincts jardinets, A ifs taillés et gazons courts,
oul'on n'a place pour ses coudes ne ombre pour son
teste. Ains dilectez contrairement les horrificques fo-
Iéts caverneuses et spelunqueuses, avee grands ché-
nes, larges courants d’aér embalsamés, fleurs cou-
lourées, ombres flottantes, et tousiours au loing,
quelque hurlement mélancholique, en le dessous des
feuilles, comme d'un loup affamé; et déja, dela,
e§battemens spittacéens sur les hautes branches, et
SIges & queue recourbe, claquant des badigoinces,
et monstrant leur cul.

Ordone, puisque n'avons ja bronché (estant ferrés
ﬁ515}0&, le suppose) ni ja courbé notre eschine sous
€ “teau d'aulcune boutique, ecclise, confrayrie,
semvition quelconque, guardons (ce est mon souhait
€ nouvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su-
gz‘:zlzagzsur de BenulFé,.et soyons, de par toute la

? grands que ie invoque, ainsy tousiours la-
u;)‘gillllt;stousiours‘barytonnant, tousiours rythmant,
urs calophonisant et nous cheryssant.
COUH?JSI;; mon bon, adieu mon peton, adieu mon
gausche).
Gustavus FLAUBERTUS,
Bourgeoisophobus.

A Mre X..

Croisset, lundi 5 heures, 1852.
Ie syj

g i s dans ce moment comme tout épouvants, et
! ]e téCI‘lS c’est

peut-étre pour ne pas rester seul
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avec mo1, comme on allume sa lampe la nuit quand
on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, mais
c’est bien dréle. As-tu lu un livre de Balzac qui s’ap-
pelle Louis Lambert? Je viens de Pachever il y a cing
minutes, il me foudroie : ¢’est I’histoire d’un homme
qui devient fou & force de penser aux choses intan-
gibles; cela s’est cramponné & moi par mille hame-
cons. Ce Lambert & peu de choses pres est mon
pauvre Alfred; j’ai trouvé 13 nos phrases (dans le
temps) presque textuelles : les causeries des deux
camarades au collége sont celles que nous avions, ou
analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobé
par les' camarades et avec des réflexions du maitre
d’études qui m’est arrivée, ete., ete. Te rappelles-tu que
je tai parlé d'un roman métaphysique (en plan), ol
un homme, A force de penser, arrive & avoir des hal-
lucinations au bout desquelles le fantome de son ami
lui apparait pour tirer In conclusion (idéale) des pré-
mices (mondains tangibles); eh bien, cette idée est 1a
indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la
préface; a la fin le héros veut se chatrer par une
espéce de manie mystique; j’ai eu, au milien de mes
ennuis de Paris, 3 dix-neuf ans, cette envie (je te montre-
rai dans la rue Vivienne une boutique devant laquelle
jeme suis arrété un SOir, pris par cette idée avec une
intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans
~ enfiers sans voir de femme. I’année derniére, lorsque

je vous parlais de Uidée d’entrer dans un couvent,

c’était mon vieux levain qui me remontait. Tl arrive
un moment ou [on

a besoin de se faire souffrir, de
hair sq chair, de lui jeter de la houe au visage tant
elle vous semble hideuse. Sans I'amour de la forme,
Jeusse 6t6 peut-atre un grand mystique, ajoute a cela
mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que des
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déclivités involontaires d’idées, d’'images; I'élément
p§ychique alors saute par-dessus moi, et 1a conscience
fhsparait avec le sentiment de la vie. Je suis sir que
je sais ce que c’est que mourir, j'ai souvent senti
nettement mon Ame qui m’échappait, comme on sent
le_ sang qui coule par 'ouverture d’une saignée. Ce
diable de livre m’a fait réver Alfred toute la nuit; a
ge}lf heures je me suis réveillé et rendormi, alors
j’ai I‘t,\b le chateau de la Roche-Guyon, il se trouvait
derriere Croisset, et je m’étonnais de m’en apercevoir
pour la premiére fois. On m'a réveillé en m’apportant
ta lettre; est-ce cette letire cheminant sur la route
dans la hoite du facteur qui m'envoyait de loin l'idée
de 1{1 Roche-Guyon? tu venais & moi sur elle. Est-ce
LO%tZs Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (il y a
h}nt‘mois j’ai révé des lions, et au moment ou je
révais, un bateau portant une ménagerie passait sous
mes fenétres). Oh! comme on se sent pres de la folie
quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence sur
les fous et comme ils m’aiment! Je tassure que j'ai
peur maintenant, pourtant en me mettant 4 ma table
pour t'écrire, la vue du papier blanc m'a calmé. De-
Pl,lls un mois, du reste, je suis dans un singulier état
d exaltation ou plutot de vibration; 4 la moindre idée
qm va me venir, j’éprouve quelque chose de cet effet
singulier que l'on ressent aux ongles en passant
aupres d'une harpe. ~

Quel sacré livre! il me fait mal, comme je le sens!
_Autre rapprochement : ma mére m’a montré (elle
a découvert hier) dans le Médecin de campagne de
Balzac une méme scéne de ma Bovary : une visite chez
une nourrice (je n’avais jamais Iu ce livre, pas plus
que Louis Lambert). Ce sont mémes détails, mémes
effets, méme intention, & croire que j’al copié, si ma
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page n’était infiniment mieux écrite, sans me vanter.

Louis Lambert commence, comme Bovary, par une
entrée au collége, etily a une phrase qui est la méme =
c'est 1a que sont contés des ennuis de collége surpas-
sant ceux du Liore posthume !

Il m’est égal que Hugo m’envoie tes lettres si elles
viennent de Londres, mais de Jersey ce ser;ii‘c’ p.eut—
éire trop clair? Je te recommande encore une fois de
Dl pas envoyer de note écrite, je garde ta lettre pOUf’
la montrer & Bouilhet dimanche si tu le permets?
A la fin de cette semaine je t'écrirai en te donnant
la réponse des variantes que tu me soumets pour %a
Paysanne : bon courage, pauvre chére muse. Je crois
que ma Bovary va aller, mais Je suis géné par le SGI}S
métaphorique qui décidément me domine trop, je
suis dévoré de comparaisons comme on lest de

poux, et je re passe mon temps qu’a les écraser,
mes phrases en grouillent.

A la méme,

Croisset, 8 Jjanvier samedi minuit 1853.

Oui, chére muse, Je devais t'écrire une lon gue lettre,
Mais j’ai 6t6 si triste et embate que je n’en ai pas ol
le ceeur. Est-ce Pair ambiant qui me pénétre, mais
de plus en plug je me sens funébre; mon roman me
donne des sueurs froides; en cing mois, depuis la fin
d’a0tt, sais-tu combien J'en_ai éerit, soixante-cing
Pages! dont trente-six depuis Mantes! j’ai relu tout
cela avant-hier, et j'ai sts effrayé du peu que ca est ot
du temps que G2 m’a cotité (je ne compte pas le mal).
Chaque baragraphe est bon en soi, etil ya des pages,

Jen suis sir, parfaites; maig Précisément § cause de
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cela, ca ne marche pas. Cestune série de paragraphes
tournés, arrétés, et qui ne dévallent pas les uns sur
les autres; il va falloir les dévisser, lacher les joints
comme on fait aux mats de navire quand on veut que

les voiles prennent plus de vent. Je m’épuise & réa-
liser un idéal peut-étre absurde en soi, mon sujet
peut-8tre ne comporte pas ce style: oh! heureux
temps de Saint-Antoine, ol étes-vous? Jéerivais 1a

4VeC mon moi tout entier! c’est sans doute la faute
de 1a place, le fond était si ténu! et puis, le milieu
deg euvres longues est toujours atroce (mon bou-
quin aura environ 450 & 480 pages, j'en suis mainte-
hani 3 la page 204). Quand je serai revenu de Paris,
Je m'en vais ne pas écrire pendant quinze jours et faire
}2 plan de toute cette fin jusqu'a la chute de ma petite
lamme’-qm sera le terme de la premiére partie de
Cl'od;aujzléme:; je n’en su.is pas encore au point ou je
arnver pour 1'époque de notre entrevue &
Diﬁfesﬁ Vois quel amusement! enfin & la grice de
idée ans huit jours nous serons ensemble, cette
€ me dilate 1a poitrine. 3

L Viei%:e :e“é}age pas a inn‘ter. Villemain, et avec ma
1o tuaspbyc f)logw dfi romanmer.'\'mlz\ mes motifs :
. sti(l)]n de lui pour ton prix; 2° nous sommes
embatg e est Vieux; qui te dit quil ne sera pas
e deel : petl_t pronagg de Bm.ulhet : ces gens sur
réglé' De {)nt jaloux, la pas d'exception, ce:s't une
homme tlisufsg Cf{mlfle il te fait la cour gt que ¢ est' un
SUpposery omi}ﬂ S'apercevra (ou on lui dira, ou il le
8t prige e,t 2 ﬁ{ﬂra par le sgvon'), que 1.a place
arde toutefar moi, second motif pour 1 mdlsp.oser.
Coquette lai S€s bf)nnes volontés, .et sans faire la
0rmy s:,,p ISS? _tOUJOUI's du vague, il ne faut pas s’en-
" ¢ [ricot, comme eut dit ce bon Pradier; je



168 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

crois done que ce serait maladroit de l'inviter A Lr;
] !, ! A AN 545 73D ) n
soirée, tu penses bien que pour moi personnelle llle_s
i A aoréahle 1

Sa connaissance me serait plutdt  agréable, ma

comme en cette circonstance elle n’est utile & aucug
de nous trois, et quil-pourrait au contraire sortir difi
12 avec un peu de mauvais vouloir a ton endroit,
vaut mieux s’abstenir. !

Cest comme pour Jourdan, nous n’avons })<1$01}1
d’aucune relation (indirecte) avee Du Camp, il ll'a}t
clabauder ce qui sest fait ot dit chey toi, je peux I'y
revoir le lendemain, ce serait des questions ; non, non,
enfin mon troisieme refus est relatif 4 Béranger.
Bouilhet ne demande Pas mieux que d'y aller avee
toi, mais moi qui #g; aucun. titre, je ne puis voR
accompagner: quant 3 tout 1e reste, j’adhére & tes
plans. Pour en finir des affaires du monde, mon der-
nier avis relativement 3 Bouilhet : ne fais pas lil’? ses
vers devant un public nombreur, i1 ten supplie ?t
"moi aussi. Dang 1e tommencement c¢’était bon, mais
maintenant quil a déja Publi€ plusieurs fois, ca le
restreint. Quand leg intimes resteront, & la bonne
heure.

Quel imbécile que ce Buloz!
brute! tout celg vous donne des
comprends depuis un an cette v
fin du monde que T'on avait ay
€poques sombres,

quelle brute! queﬂe
envies de crever; je
ieille croyance en la
moyen age lors des
On se tourne pour trouver quelque
quelque c6té qu'on pose les pieds
on marche sur Iy M...., nous allons encore descendre

longtemps dans cette latrine! on deviendra si béte
d’ici 3 quelques anpg

ges. On vantera la
liberté, Parg et les manitres de cette époque, car ils




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 169

réhabiliteront 1'immonde & force de le dépasser..
Quand on est harassé de soucis, quand on se sent

dans la téte la vieillesse de toutes les formes con-

nues, quand enfin on se pése & soi-méme, si de

mettre la téte 4 la fenétre au moins VvousS rafrai-

chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassénit.

Au contraire, au contraire! mes lectures de Rabelais

se mélent & ma bile sociale, etil s'enforme un besoin

de flux auquel je ne donne aucun cours et qui me

géne méme, puisque ma Bovary est tirée au cordeau, -
lacée, corsée et ficelée & étrangler. Les poétes sont

heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les

malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de,
tout rentrer. Pour dire quelque chose d’eux-meémes,

il leur faut des volumes et le cadre, 1'occasion ; 8'ils

ont du gott, ils s’en abstiennent méme, car cest 1a

ce quil y a de moins fort au monde, parler de soi.

Pourtant, j’ai peur qu'a force d’avoir de ce fameux

golit, je n’en arrive & ne plus pouvoir écrire, tous les

mots maintenant me semblent & coté dela pensée, et
toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus

_ indulgent pour les autres; jai relu, il y a quelques

jours, I'entrée d’Eudore & Rome (1es Martyrs), qut

passe pour un des morceaux de la littérature fran-

, Gaise et qui en est un; oh bien, cest fort pédant .a

dire, mais j’ai trouvé la cing ot six libertés que Je

ne me permettrais pas; ol est donc le style, en quol

consiste-(-il? Je ne sais plus du tout ce que ca veut

dire, mais si, mais si pourtant! je me le sens dans le

ventre.

Nous allons encore bien causer dans huit jours.
L'idée de ton contentement, si mon ceuvre est réussie
plus tard, n’est pas un de mes moindres soutiens,

bonne muse. Je réve ton admiration comme une
11 15
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volupté, cette pensée est mon petit bagage dc route,
etje la Passe sur mon cerveau en sueur comuie une
chemise blanche. Toj ty as fait une bonne chose, ta
Paysanne va réussir si le Pays en veut (mais (-|->'/‘:zf&s-
siewrs aussi doivent étre pudiques); tu vas o e
suite plus de lecteurs que tu n’en aurais eu i la /v‘f‘llez
Enfin, Bouilhet et moi, nous t'arriverons s:11119d1
Vers six ou sept heures dy soir; la Seine est débordée,
ie ne sais comment j’irai Rouen, il me faudra prendre
le bateau, et les heures ne coincideront lt)cllt-étmpas
avec le chemin de fer, En tout cas nous irons diner
avec toi, et si d'icj 3 samedi tu ne recevais aucune
lettre, c’est quiil 0’y aurait rien de changé dan§ mon
plan. Peut-gtre mercredi ou jeudi t’en\'errai-,]u. un
simple mot pour te dire jarrive, Adieu donc, & 'bIGD"
tot, dans huit jours A cette heure-ci. A toi, & toi.
Tiens-tu absolument 3 mes no

A la méme,

Croisset, mercredi minuit.

Enfin! me revoily & peu prés dans mon assiette!
j’al griffo dix

nné dix pages d’oq i1 en est résulté deux et
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génie c’est Dien qui le donne, mais le falent nous
regarde ; avec un esprit droit, 'amour de la chose et
une patience soutenue on arrive a en avoir. La cor-
rection (je I'entends dans le plus haut sens du mot)
fait & la pensée ce que 1'eau du Styx faisait au corps
Q’Achille : elle 1a rend invulnérable et indestructible;
plus je pense & cette Acropole et plus il me semble
quil y aurait & la fin une engueulade auy Barbares su-
perbe ; cela rentrerait dans lesprit de la piéce et m’en
parait méme le complément. Je vais tacher d’étre
clair, Apres tes Panathénées, tableau de la Gréce, vi-
vant, animé, et avoir bien marqué que cela n’existe
plus, je dirais... et puis les Barbares sont venus (pas
de description de linvasion, mais plutot Leffet en
résultant), ils ont cassé, profité, fait des meules de
moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont
chauffé leurs pieds nus & ton olivier qui brulait, 6
Minerve, et dans des langves ba.bares accusé tes
dieux, 6 Homére... il fandrait faire 1a confusion sou-
tenue des deux espéces de Barbares, et cela tres large,
a la fois lyrique et satyrique, ¢a ne sortirait pas du
lieu méme de I'Acropole; les diverses ruines et cons-
{ructions modernes te serviraient de comparaisons
et de point de rappel, et ce mouvement t'ameénerait
naturellement & ton trait final : nous cherchons main-
tenant parmi ces débris les vestiges du beau.

Réfléchis & cela, il me semble quil y 2 14 beaucoup
cette idée plairait au c6té classique de I’Académie et
pourrait d’ailleurs étre en elle-méme une fort bellg
chose.

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit de:ux lettreg
charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes 31y
derniére pour lui dire quelle le laisse tranquille e
quil ne veut plus entendre parler d’elle, il ma Paj,



172 CURRESPONDANGE DE G. FLAUBERT.

A : B chologtd
irés, calme et décids, mais un vieux psychologt
tomme moi pense que ce n’est p:

18 14 une fin; ils se

' e et s'aimeront

reverront d'une facon ou d'une autre ef .\.mmunn
ou je serais fort étonné; elle a do étre vexée de so

dernier billet; Y répondra-

t-elle? la correspondance
Se ren

gagerait alors sur un pied purement Ii[h*run'e‘:’
mais la littérature mene loin et les transitions \'O.UT
font glisser sans quon s'en doute des hauteurs du cie
aux profondeurs dy C.., probléme! pensée! comme
dirait le grang Hugo!
Jai demain 3 déje
Bouilhet ma ameng gj
lorsqu'il avait sept

Uner un jeune homme que
manche. Jel'avais connu enfant
adix ans;son pére, magistrat inepte,
en faisait up Perroquet et Je poussait aux bonnes
études, mais malgré tous ses soing il n'est point devenu
Un Crélin (ce qui désole 1e pére) et il a pris en gout
sérieux la litterg

» haine de tous les conci-
toyens, mépris du bourgeois: i1 désirait depuis long-
temps faire mga connaissan

, les symbohsmes, Mic
ries (J'y ai 6t¢ aussi, je les connais), études comparées

es langues, plans gigantesques et charabias un peu
Vides. Mais en SOmIe on peut cayser avec lui pendant
quelques heures; op la graine est rare de ceux-la. Il
habite Paris, a une v glaine de mille francs de rente
et va Sen aller op Amérique et de 13 ayy Indes pour

heletteries, Quinette-

2
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son plaisir ; il veut aussi écrire une histoire grecque,
voir la Gréce. Voild bien des volontés qui marquent
peut-étre absence de volonté. Dans quelle époque de
diffusion nous sommes! L'esprit autrefois était un
sgleil solitaire, tout autour de lul il y avait le ciel
vide; son disque maintenant, comme par un Soir
d’hiver, semble avoir pali et il illumine toute la
brume humaine de sa clarté confuse.

Je m'en vais relire Montaigne en entier, c’est une
bonne causerie, le soir avant de g’endormir. Com-
¥nent vas-tu? il me semble quil y a six mois que
je t.’ai quittée. Comme nous Serons & nous 4 Mantes.
Maisne pensons pas & cela, travaillons, moi je ne veux
plus regarder en avant, lalongueur de ma Bovary m’é-
ppuvante ame décourager; « qu’'est-ce que ton devoir?
dit Geethe; 1'exigeance de chaque jour »; 1 sortons
pas de 1a. Adieu, mille baisers sur tes lévres de Muse.

A la méme.
Croisset, nuit de dimanche, { heure et demie.

1l est bien tard, je devrais me coucher, mais c’est
demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire
tout de suite, chére Muse (combien je t'aime, d’abord),
et comme tes deux derniéres courtes lettres m’'ont
fait plaisir, elles ont un souffle qui m'a gonflé, je
crois, car je suis dans le méme état lyrique que toi;
j'y ai vu que tu étais emportée dans I'art et que tu
roulais dans la houle intellectuelle, ballottée & tous
les grands vents apolloniques.‘G’est‘ bien, c'est bien,
nous ne valons quelque chose que parce que Dieu
souffle en nous; clest 1a ce qui fait méme les mé-

diocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux
15,
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jours de fidvre, ce qui embellit leg laids, ce qn.i pu-
rifie les infimes : 1a foi, I'amour; « si vous aviez la

fol vous remuericz leg montagnes. » Celui qui a dit
cela a changé le monde parce quil n’a pas douté.
Garde-moi toujours cette rage-1a, tout céde et t.out
péte & la fin devant les obstinations suivies, jen
Teviens toujours & mon vieil exemnle de Boileau; ce
gredin-1a vivra autant que Moliére, autant ue la lan-
gue francaise et c'était pourtant un des moins 1»(:)r"FeS
des poétes; qu’a-t-il fait? il a suivi sa ligne jusquiau
bout et donné & son sentiment si restreint dn beau
toute la perfection plastique qu'il com portait. :
Ta Paysanne a du may 3 paraitre. C’est justice, voild
Tne preuve que c'est beay ;pour les ceuvres et pour les
hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce

ur est comme Je pore-épic, on s’en
Préuves qui m’auraient convaincu de
ouilhet si j’en eyusse douté, c’est qu'a
Rouen, dans son Pays et ol il est connu, pas un jour-
naliste n’a méme cité sor, nom; on objectera quils
ne peuvent le comprendre et J’accepte I'objection qui
me donne raison, ou biep C’est qu'ils envient et ils
font bien alors. De méme 1’am;i
tlames pour E, Delessert, quil connait & peine, et ne
souffle mot de I’am; Bouilhet, est-ce clair? envoie-moi
.demain 3 D’importe quel journa] ta Paysanne éreintée,
fais-y une fin sentimentale, une natyre factice, des
Paysans vertueuy, quelques lieux communs sur Ia
moralité avee yp peu de cl

air de lune parmi les rui-
nes i I'usa

s ge des Ames sensibles, le tout entrem?lé
d eXpressions banales, de ¢

bétes et que jo soi Pendu si on ne Paccepte. Mais
Patience, la vérite 4 5oy tour

» lle posséde ensoi-méme
une force divipg gt quoiqu’on Pexacre op g proclame,

s

o
¥

T
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temps crié contre I'originalité, elle finit
r entrer dans le domaine commun et
déclame contre les supériorités, contre
‘ates, contre les riches, on vit néanmoins
S€es, de leur pain. Le génie comme un
Ltraine & son c.. I'humanité sur les routes
e a beau tirer les rénes et par sa bétise
gner les dents, en hocquesonnant tant
tle mors dans sa houche, I'antre qui a
bustes continue toujours an grand galop
pices et les vertiges.
lundi matin I'Acropole et comme il faut
T, je la lirai, je la porterai de suite & Rouen
) nous la lirons, et chez lui je véerirai en te
tout.

autre fravail ce procédé de composition
as bon, il faut écrire plus froidement; mé-
de cette espace d'échauffement qu'on
spiration et ob il entre souvent plug
I nerveuse que de force musculaire. Dang
nt-ci par exemple, je me sens fort en train,
- brale, les phrases marrivent, voild deuyx
Je voulais técrire et que de moment en
travail me reprend; au liey d'une idée
ou il faudrait I'exposition la plus simple

une comparaison, jirais, Je suis sar,
nain midi sang fatigue. Mais je connais
>qués de l'imagination d'oiy I'on revient
au ceeur, épuisé, ennuyé, n'ayant vu que
débité des soltises; tout doit se faire a
nt. Quand Louvel a voulu tuer le dye
& Pris une carafe d’orgeat et n’a pas
0 coup; c'était une comparaison de ce

er et qui m’y toujours frappé, elle ect



S serit: i’ai passé
tourmente, jen aj fajt le plan par écrit; jai PS g

1 . Y ‘4. rom 2 " )
Tautre jour deuy heures de suite 4 réver (2 '”'“[-Omon
Juvénal que je lisais) un grand roman romain; :
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' = o somprendre.
d’'un haut enseignement pour qui sait la uuqnondme
Ma préface du Dictionnaire des idées recues

livre xvine sigcle m’est rey
Son petit train et se degs;
jusqu’a ce malh
débrouiller, Je

enu hier, la Bovary marche
ne dans I'avenir, il n’est pas
eureux grec qui ne me semble S?
Crois que le ramollissement de cer:
welo diagnostique par Du Camp n’arrive pas uncm:e;
Ah! ah! maig je les casserais sur elle tous ces brav (’s
petits Compagnons-J3 Comme les commis-voyageur!

X ; r
brisent sup leur front jeg assiettes d'auberge, pa
facétie.

Peu d’ou vient mon hon état Pf?'
adeux causes: 1° d"avoir vu I'autre
jour ce brave 8arcon qui enfip parle notre 13“916"
o0 a plaisir & trouver gog compatriotes dans la vie;
2° & 1a société e M=e Vagse (tu sais, cette dame qui
est ici) elle g longtemps habité I'Orient; nous en cau-
' Tanime et me fait passer dans 1“:
de vent quj m’emportent. Si ‘for
de se croire, 1'élément extérieur

» IAiS Cest si rare de trouver un
lit pour geg fatigues, Adieu, toi qui est, I'édredon ott
oD ceur se poge of 14 pupitre comniode ot mon
esprit s’entr’ouyre

Quant ay Livre

mencement, j’ai admirg com.

le fouvre-pieq, ete., il a fq
quil a fajt op Vi

que l'on ait lorgueil
est bon quelquefoig

posthume, 1y fin répond au com-

me toi la Croix, Porelfh
urré 13 jusqu’a un o
€ je lai vu écrire, il n'en
- Pour 1ui, ce bon Maxime,
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est tombée sous une gangréne lente, et il n'en reste
plus rien; bons ou mauvais procédés, louanges ou
calomnies, tout m'est égal et il n’y a pas 1a dédain,
¢e nest point une affaire d’orgueil, mais j’éprouve
une impossibilité radicale de sentir & cause de lui,
pour lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou
colére, il est parti comme un mort et sans méme 1me
laisser un regret. Dieu I'a voulu! Dieu soit béni. La
douceur que j'ai éprouvée dans cette affection (et que
je me rappelle avec charme) atténue sans doute I'hu-
miliation ouje pourrais étre de I’avoir eue; ane chose
m’a fait sourire dans sa phrase de «lalarge épaule »,
il aurait pu choisir une comparaison plus heureuse;
cest sur cette épaule pourtant qua la mort de sa
grand'meére je l’ai porté comme un enfant lorsque
Parrachant de son cadavre ol il pleurait, criait, appe-
lait les anges, parlant de la-haut, etc., je I'ai pris d'un
bras et 'ai enlevé tout d’un bond jusque sur sa ter-
rasse. Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé Un
duel & cet homme si brave, etc., ete. Ahlles bom-
mes d’action! les actifs! comme ils se fatignent pour
ne rien faire et quelle béte de vanité que celle que
Lon tire d'une turbulence stérile. L’action m’a tou-
jours dégotté au supréme degré, elle me semble ap-
partenir au c6té animal de I'existence (qui n’a senth
la fatigue de son corps! combien la chair lui pese!)s
mais quand il I'a fallu ou quand il m’a plu je l'al
menée, 'action, et raide, et vite et bien. Pour sa CrolX
d’honneur, & Du Camp, j'ai fait en une matinée ce qu’a
cing ou six gens d’action qu’ils Gtaient 14, ils n‘ava}ent
pu accomplir en six semaines, il en @ été de meme
pour mon frére, quand je lui ai fait avoir sa pk'lce :‘de
Paris ol j’étais, j’ai enfoncé toute I’école de' médecine
et fait écrire par le 70i aul préfet pour lui forcer la
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main; les amig

1d & i ta1p ‘pou-
qui me considéraient ¢laient épo :
urces. Le pér
vantés de mop toupet et de mes ressources. l.b([ -
£ . s o ab 7 $ 3 ) pere)
Degasc (ancien pair de France, ami de .[ e
Stait i ¢bahi quil voulait sérieusement A‘.lL o
i i Stend: que javais
enirer dang g d_lplOll]illlc, prétendant ql. j v
i iti > Vintrigue. Ah! qua
grandes dispositions pour lull,urnvj Ah .‘«1’“”' P
sait rouler ype meétaphore on peut hien pelotte
imbécileg,

Lincapacite des grandes l“‘“"v""s_ :‘g
t qu'un exces de capacité. Dans les gll‘il i
Vases une goule d’eau n'est rien et ““"_ ““ll’ﬂlwon-
Petites houteilles, Mais la durée est 12 o ““l.lé L11‘6
sole; que  reste-t-il de tous les actifs, ‘M“-\dms‘;
Louis X1y, ele., et Napoléon meéme, si voisin duv s 1;
La pensée gt comme I'ime, éternelle, et 1'actio

. P 1lo-
comme Jg ¢orps, mortelle. Pétais en train de pl
Sopher ce soir,

1ais je n’ai plus une seule I'euillfedre
PADIEr & lettres ef {1 ot temps d’aller se coucher.
Adieu dopg,

affaires n'es

A ]a meéme,

Croisset, nuit e vendredi, 1 heure.

: 5 ot depioa
Pourquoi, chere bonne Muse, aije une sorte de p1
sentiment que t, es malade?

bien fatiguée, ¢a ne vaut rien,
Pauteur, e Composer aingi, §j

1ous eussiong €u encore trojg

nipour I'ceuvre ni pour
» APIes nos corrections,

L'Aeropole doit t'avoir
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couleur bitume et terre de Sienne, c’est vrai, mais les
Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches;

3 b v . L
ainsi 'on pouvait dire :

L'éternelle blancheur des longues Propylées,
Ete., ete.

Tu as oubli¢ de parler de Pandrose; mais sois stre
que PAcadémie, toute pédante qu'elle soit, tient plus
AUX Vers en eux-meémes, qu'aune descriptionte chnique.
Le sujet ['Acropole était d'ailleurs tellement vague,
que chacun peut le traiter & sa fantaisie. Si tu as fait,
comme tu me le dis, les coupures et nos corrections
les plus importantes, j’ai bon espoir. Mais agis comme
ltan passé, ne néglige pas tes petifes recommanda-
tions indirectes : apres la peau du lion, un lopin de
celle du renard : soyons prudents.

Tajeune Anglaise, sans queje la connaisse, me cause
une grande pitié, & cause de toutes les déceptions qui
doivent I'attendre; si elle n'est pas stupide, elle finira
par s'enamourer de quelque intrigant, porteur d’uné
figure pale et adressant des vers aux étoiles compa
rées aux femmes, lequel lui mangera SOL argent, et
la laissera avec ses beaux yeus pour pleurer, et son
cceur pour soulfrir. Ah! comme on perd de trésors
dans la jeunesse! et dire que le vent seul ramasse et
emporte les plus beaux soupirs des ames! Mais y a-t-il
quelque chose de meilleur que Je vent et de plus
doux? Moi aussi, j'al été d'une architecture pareille,
J'étais comme les cathédiales du Xve siécle, lancéolé,
fulgurant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver-
meil. J'avais une téte de mort dans ma chambre, sur
laquelle j’avais écrit : « Pauvre crane vide, que veux-
tu me dire avec ta grimace? » Entre le monde et moi
existait je ne sais quel vitrail, peint en jaune avee
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des raies de feu ot des ar
se réfléchissait surmon
'sanctuaire, embelli, tr
pendant, et rien que de

abesques d’or, si bien que tout
ame comme sur les dalles d'un
ansfiguré et mélancolique ce-
beau n’y marchait, Hﬁll'f.'ii(‘r‘]t des
réves plus majestueux et plus vétus que des c:m,hn:}.ux
& manteaux de pourpre. Ah| que]sfrémis.:nnwn.(s d’or-
gueill quels hymnes| ef quelle douce odeur d’encens
qui s’exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes!
Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera.
Je ferai comme ceyy qui, avant de partir pour un long
voyage, vont dire adieu 3 des tombeaux chers. Moi
avant de mourir je revisiterai mes raves.

Eh bien, ¢'est fort heureux d’avoir une jeunesse pa-
reille, et que personne ne vous en sache gré. Ah!2
dix-sept i i
i heur est comme 1a vérole, prls
er complétement Ia constitution.
te toujours, mais enfin avance. J ’es—_
Urs avoir fait un grand pas. Jen ai

trop tot, il peut git

LaBovary trainot
pere d’ici quinze jo
beaucoup rely. Le
on apercoit trop leg écrous
dela caréne; il faudr
Quel chien de métier!

Adieu, mille tendresses, bonne Muse.

qui serrent les planches
a donner du jeu. Mais comment?

A la méme,

Croisset, dimanche, 4 heures.

que te font mes notes de voyage m’a
» cheére Muse, sur le
1 des femmes ; décidé-

style estinégal et trop méthodique;
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et nous avons tort pourtant, car ceite franchise est
une dureté. Si javais omis d'écrire mes impressions
féminines, rien ne teat blessée! Les femmes gardent
tout dans leur sac, elles; on n’en tire jamais une con-
fidence entitre; le plus quelles font, c'est de laisser
deviner, et quand elles nous racontent les choses,
c’est avec une telle sauce que la viande en disparait.
Mais nous pour deux ou trois méchantes infidélités
et out le cceur méme n’était pas, voild le leur qui gé-
mit! Etrange! étrange ! Moi je me casse la téte & com-
prendre tout cela; et j'y ai pourtant bien réfléchi dans
ma vie; enfin (je parle ici aton cerveau, chere et bonne
femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment?
Tu es jalouse du sable ou j'ai posé mes pieds, sans
quil m’en soit entré ungrain dans la peau, tandis que
jepor te au cceur une large entaille que tuyas faite? Tu
aurais voulu que ton nom revint plus souvent sous
ma plume; mais remarque: que je n'ai pas écrit une
seule réflexion; je formulais seulement de la facon la
plus courte I'indispensable, ¢'est-d-dire la sensation et
non le réve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, jai
pensé souvent a toi, souvent, trés souvent. Si, avant
de partir, je n’ai pas été te dire adieu, cestque j'avais
dé6ja du sentiment par-dessus les oreilles! Il m’étail
resté de toi une grande aigreur, tum‘avais longuemen(
irrit¢, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique j'ex
eusse eu maintes fois envie; la chair m’appelait, mais

les nerfs me retenaient; et il sortait de tout cela une -

sorte de tendresse qui, s'alimentant par le souvenir,
n’avait pas besoin d’épanchement. Je m’étais promis
de m’abstenir de toi, tant j'avais éprouvé a lon en-

droit de sentiments violents et incompatibles entre '

eux. La bataille était trop bruyante. J'avais déserté la
place, c¢'est-a-dire j'avais onfermé sous clef tout cela.
1. 1
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pour ne plus en entendre parler, et je regardais seu-
lement de temps & autre ta chere image, la belle et
bonne figure, Par une lucarne de mon cour restée ou

verte; et puis j'ai toujours détests les choses solen-
nelles. Nos adieux I'eussent été,
la-dessus. Jamais avant d’aller e
ne ferai mon testament, tous ces
malheur. Ils sentent d'ailleurs 1
la fois peur et ennyj. Done quand J
yal pris de suite mon role de

quitté, j'étais partj, Alors pendant quatre & cinqjours &
Paris, je me suis [eens une bosse comme un matelot, et
quand la France 3 disparu & mes yeux, derricre les
lles' d'Hyeres, J'étais moins ¢my et moins pensant
que les planches du hateay qui me portait. Voila la

épart. Jene I'excuse pas, je l'ex-

je suis supcr'sliticqx
n duel, si j'y vais, je
actes sérieux portent
a draperie. J'ai eu &
‘ai eu quitté ma meére,
royageur; tout était

ique méme, j'en doute fort. Elle nous a
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hommes sont de méme. Que d'admirables tétes! et
qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pen-
stes du monde! Mais frappe dessus et il n’en sortira
pas plus que dun cruchon sans biére ou dun sé-
pulecre vide. A quoi tient donc la majesté de leurs
formes, d'ou1 résulte-t-elle? De 1'absence peut-étre de
toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui
ruminent, des levriers qui courent, des aigles qui
planent; le sentiment de la fatalité qui les remplit. La
conviction du néant de ’homme donne ainsi & leurs
actions, & leurs poses, & leurs regards un caractére
grandiose ef résigné. Les vétements lacheset seprétant
& tous les gestes sont toujours en rapport avec les
fonetions de l'individu, avecle ciel parla couleur, etc.,
et puis le soleil! le soleil! C'est un immense ennui
qui dévore tout. Quand je ferai de la poésie orientale
(car moi aussi j’en ferai, puisque c’est de mode et que
tout le monde en fait), cest la ce que je tacherai de
mettre en relief. On a comprisjusqu’a présent 'Orient
comme quelque chose de miroitant, de hurlant, de
passionné, de heurté. Onn’y a vu que des bayadéres
et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, ete.,
en un mot, on en reste encore a Byron; moi je l'ai
senti différemment. Ce que jaime au contraire dans
I'Orient, c’est cette grandeur qui s'ignore, et cette har-
monie de choses disparates. Je me rappelle un bai-
gneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent,
et & lautre un vésicatoire. Voila 1'Orient vrai, des gre-
dins en haillons galonnés et tout couverts de vermine.
Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara-
besques d’or. Tu me dis que les punaises de Ruchouk-
Hanem te la dégradent; c'est 13, moi, ce qui m’enchan-
tait. Leur odeur nauséabonde se meélait au parfum de
sa peau ruisselante de sartal. Je veux qu'il y ait une
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amer tume & tout, un éternel coup de sifflet au milien
de nos triomphes, et que la désol
I'enthousiasme. Celq me rappell
je humais 2 1a fois l'odeur des ¢
cadavres; le cimetiére laissait
demi pourris, tandis queles arbu
au- dessus de nog tétes leurs fr
Pas que cette poésie eg
synthése? Tous leg 1

ation méme soit dans
e Jaffa, ol en entrant
itronniers et celle des
voir les squelettes &
stes verts balancaient
uits dorés. Ne sens-tu
t compléte, et que cest la grande

Ppétits de I'imagination et de la
Pensée y sont assouyis ala fois; elle ne laisse rien der-

ritre elle, mais leg gens de gotit, les gens & enjolive-
ments, i Purificationg, 3 tlusions, ceux qui font des
manuels d'anatomie pour les dames, de la science 1.3
portée de tous, dy sentiment coquet et de l'art ai-
mable,.changent, grattent, enlévent, et ils se pl‘étel}'
dent classiques, leg malheureux| Ah | que je voudrais
étre savant| que je ferais un heay livre sous ce titre:
De Linterprétation, de Pantiquite! car je suis str d'étre

dans la tradition ; ce que j’y mets de plus, c’est le sen-
timent moderne,

Mais encore une foi
Pas ce prétendy genre
de chose que I'on
on chie sur I3 s¢a

8 1es anciens ne connaissaient
noble, il n'y avait pas pour eux
0e puisse dire. Dang Aristophane,
ne. Dans I'4 jazx de Sophocle, le sang
des animauy €80Tgés ruisselle autour d’Ajax qui
ploure, et quand je songe quion o regardé Racine
Ctomme hardj p

Our avoir mig deg chiens! il est vrai

qQu'il les avait relevés par dévorants ..

& voir leg chose

prés de tout maintenant; il en est de
sie, extrayonsla e n'importe quoi,
car elle git op tout et partoyt, Pas un atome de ma-
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tiere qui ne contienne la poésie et habituons-nous
?conmdérer le monde comme une ceuvre d'art, dont
il fa’ut fEDI‘f)duire les procédés dans nos CUVIES.
J’en reviens 3 Ruchouk. C’est nous qui pensons &
;’:'118, Ay elle ne pense guére & nous. Nous faisons de
Visglethue‘ S.ur,son comptg, tandis que ce fameux
i yageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa
Cglrlrfrlrlli G]ijsi’z co;xplétement parti de son souvenir,
i I € autres. Af.ll cela rend modeste de
m} ger, on voit quelle petite place on occupe dans le -
avzllllie(-lglz?ore lfne‘légére conside?ration sur les femmes
e auser d'autre chose (& propos des femmes
o ntales). La femme est un produit de I'homme.
eu a Cf'éé la femelle, et 'homme a fail la femme; elle
;’)Satniel(f:suliat gle la civilisatic?n, une ceuvre factice.
. n’e‘}i{at} s ou toute ?ulture mtellectu(e}Ie est nulle,
humani%a'b e.pas, car cest une ceuvre d’art, au sens
i ire: est-ce pour cela que toutes les grandes
idées générales se sont symbolisées au féminin ?
Quelle femme c'était que la courtisane grecque! mais
qu}el art c'était que l'art grec! Ce devait étre une
Cf‘eature glevée pour contribuer aux plaisirs complets
d'un Platon ou d'un Phidias. Toi tu n'es. pas une
f?mme, elsi je tai plus et surtoul plus profondément
amée (tache de comprendre ce mot prafondément) que
toute autre, ¢'est qu'il m’a semblé que tu étais moins
'femme qu'une autre; loutes nos dissidences ne sont
jamais venues que du coté [féminin. Réve la-dessus, tu
v'erras si je me frompe. Je voudrais que nous gardas-
sions nos deux corps et n'élre qu'un méme esprit;
comprends-tu que ceci n'est pas de l'amour, mais
quelque chose de plus haub, il me semble, puisque
ce désir de 1'Ame est pour elle presque un besoin

méme de vivre, de se dilater, d’étre plus grande. Tout
16.
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sentiment est yne extension. (Yest pour cela que la
liberté est 1a Plus noble des passions.

Nous relisons dy Ronsard et nous nous enthou
slasmons de plus belle, A quelque jour nous en ferons
une édition ; cette idée, qui est de Bouilhet, me sourit
fort. T y a cent belles choses, mille, cent mille dans
les poésies complétes de Ronsard, qu’il faut faire con-
naitre, et puis jéprouye le besoin de le lire et relire
dans une édition commode. J'y ferais une préface. Avec
celle que j'écrirais bour la Melenis et 1e conte chinois,
réunis en un volume, et de plus celle de mon diction-
naire des idées Yecues, je pourrai & peu preés dégoi-
ser 14 ce que jai sur la conscience d'idées critiques.
Cela me fera qy bien, et m’empéchera de saisir aucun
Prétexte pour fajpe de la polémique. Dans 1a préface
de Ronsard je dirai histoire dy sentiment poétique en
Frnnce, avec 'exposé de Ce que I'on entend par 1a dans
Allui en faut, la petite monnaie
2 nulle imagination en France
si I'on veut fajre Passer la poésic, il faut 4tre assez
habile pour 15 déguiser. Pyig dans la préface du livre
de Bouilhet je reprendrais cette jdge, oy plutot je la
continuerais et Je montrerajs Comment un poéme est
euvIe possible, si Ton veyt se débarrasser de toute
intention d’ep faire un. ¢ tout terming par quelques

considérations gup ¢q que peut étre la littérature de
l'avenir,

La Buvary ne v, Pas Taide, en une semaine deur
fogestil il y 9 ge quoi, quelquefois, se casser la
gueule de découragemeny si 'on peut s’exprimer
J i arriverai, mais ce sera
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Ma torture & écrire certaines parties vient du fond
(comme toujours); cest quelquefois si subtil, que
jai du mal moi-méme & me comprendre. Mais ce
sont ces idées-1a qu'il faut rendre, & cause de cela
méme, plus nettes; et puis dire & la fois proprement
et simplement des choses vulgaires! c’est atroce.

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans la
conception; si le plan est bon, jete réponds du reste,
PHP pour les vers, je te rendrai Yexistence tellement
insupportable, qu'ils seront bons, ou finiront par1’étre,
et tous encore.

Jai lu ce matin quelques fragments de la comédie
d’Augier. Quel anti-podte que ce gargon-lal A quoi
bon employer le vers pour des idées semblables?
Quel art factice! et quelle absence de véritable forme
que cette prétendue forme extérieure! Ah! c'est que
ces gaillards-1a s'en tiennent & la vieille comparaison :
la forme est un manteau. Mais non; la forme est la
chair méme de la pensée, comme la pensée est I'ame
de la vie : plus les muscles de votre poitrine seront
larges, plus vous respirerez a l'aise.

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi
prochain le volume de Leconte de Lisle, nous le li-
rions dimanche prochain. J’ai de la sympathie pour
ce garcon, il y a donc encore des honnétes gens! des
ceurs convaincus! et tout part de 1a, la conviction:
Si la littérature moderne était seulement morale, elle
deviendrait forte; avec de la moralité disparaitraient le
plagiat, le pastiche, I'ignorance, les prétentions exor-
bitantes; la critique serait utile et Part naif, puisque
ce serait alors un besoin et non une spéculation.

Tu me parais, pauvre chere amie, triste, lasse,
découragée. Oh! la vie pese lourd sur ceux qui ont
des ailes; plus les ailes sont grandes, plus I'envergure
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est douloureuse. ILes serins en cage sautillent,
joyeux, mais leg aigles ont 1’
brisent leurs plumes contre
sommes tous plus oy moins
quets ou vautours. I,
mesurer & sa souffy
fondeur des fleuves

sont
air sombre, parce qu'ils
les barreaux; or nous
aigles ou serins, perro-
a dimension d’une 4me peut sé
ance, comme on calcule la pro-
& leur courant. Ce sont des m(‘nts
tout cela, comparaison n’est pas raison, je le sais,
mais avec quoi donc se consoler
des mots? non, raffermis-toi, songe aux étonnants
progrés que tu fais, quyx transformations de ton vers
qui devient si souvent plein de grand. Tu as écrit
cette année une fort belle chose compléte, la Paysanne,
ot une autre pleine de beautés, ' Acropole. Médite ton
draiae, jai un Préssentiment que tu le réussiras, il sera
joué e applaudi, ty Verras, marche, va, ne regarde
ni en arriére pi en avant, casse dy caillou, comme un
ouvrier la téte baissée, 1e ceur battant et toujours,
toujours! Si I'on sarréte, d’incroyables fatigues et les
ver'ti%es et les découragements vous feraient mourir.
L'annge Prochaine noyg aurons de hons loisirs en-
semble, de bonnes causeries mélées de honnes caresses-

Moi, plus je sens de difficultés & écrire et plus mon
audace grandit (Cest 14 ce qui
tomberais sang doute); j’ai des plans
Squ’au bouf de ma vie, et s’ il m’arrive
moments icres qui me font presque
ant je sens mon impuissance et ma
faiblesse, il yen g Q’autres augsj ou j’ai peine & me

contenir de joie, quelque chose de profond et d’extra-
Voluptueux dghorde de moj  jets préeipités, comme
une éjaculation de 1

‘dme. Je me sens transporté et
tout emyrg g A Dropre pensée comme s'il m’arri-
Vait, parun soupirai] intérieur, une bouffée de parfums

ait-on si ce n’est avec

crier da rage, t

me préserve du pé-
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chauds. Je n’irai jamais bien loin, je sais tout ce quime
manque, mais la tiche que j'entreprends sera exécutee
par un autre; j'aurai mis sur la voie quelqu'un de
mieux doué et de plus né. Vouloir donner A la prose
le rythme du vers (en la laissant prose et trés prose),
et Gerire la vie ordinaire comme on écrit I’histoire ou
I'épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-étre une
absurdité, voila ce que je me demande quelquefois; mais
c’est peut-étre aussi une grande tentative et trés ori-
ginale! Je sens bien en quoi je faillis, (Ah! si j'avais
quinze ans!) N'importe, j'aurai toujours valu quelque
chose par mon entétement, et puis, qui sait? peut-étre
trouverai-je un jour un bon motif, un air compléte-
ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous ; enfin,
jaurai toujours passé ma vie d'une noble maniére
et souvent délicieuse. 11 y a un mot de La Bruyeére,
auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai-
sonnablement »; c'est 1a ce que je demande, écrire
raisonnablement et cest déja bien de ’ambition.
Néanmoins, il y a une chose triste, ¢’est de voir com-
bien les grands hommes arrivent aisément a Deffet en
dehors de 1'art méme; quoi de plus mal bati que bien
des choses de Rabelais, Cervantés, Moliére et Hugo?
mais quels coups de poing subits? Quelle puissance
dans un seul mot! Nous, il faut entasser l'un sur
l'autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra-
mides qui ne vont pas & la centicme partie des leurs,
lesquelles sont d’un seul bloc. Mais vouloir imiter les
procédés de ces gens-la, ce serait se perdre; ils sont
grands, au contraire, parce qu’ils.n’ont pas de pro-
cédés. Hugo en a beaucoup. cest 1a ce quile diminue,
il n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur
quen étendue. ¢
Comme je bavarde ce soir! il faut que je m'arréte
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pourtant, et puis jai peur de L'ussomnm-, car il m:
semble que je répéte toujours les meémes <,fhosi
(moi aussi je ne suis Pas varié); mais de quoi causer,
si ce n'est de notre cher souci? h .
Tu me parles deg chauves-souris d’Egypte, qiy -
travers leurs ailes grises laissent voir I'azur du cle‘,
faisons dong comme je faisais; & travers les /m/cu(;s
de l’existence, contemplons toujours le grand bleu de
la poésie, qui est au-dessus et qui reste en place,
tandis que tout change et tout passe. } X

Tu commences 3 trouver un peu vide 1;\115:1:1153'
Oui, il ya, je Crois, plus de vanité mondaine qu _ﬂum
chose la-dedans : Je maime pas les gens poctiques
d'ailleurs, mais Jos 8€Ds poctes, et puis cet hébreu, ct:
8lec, ces vers en deuy langues, c¢'est beam:{)ulp tou
cela. Voila le défaut général du siecle : 1a diffusion,
les petits ruisseaux débordés prennent dus” 'd”'?
d’Oce'an, il ne leur manque qu'une chose pour 1 etr.e :
la dimension; restons done rivitre et faisons tourner
le moulin, '

A la méme,

Croisset, jeudi, 4 heures et demie.

Jarrive de Rouen
une dent (qui n’est
engage 4 attendre. J
de jours il faudra m
Je vieillis, voily les
qui bientst seront

OU j'avais ét6 me faire arracher
Pas arrachée); mon dentiste m'a
€ Crois néanmoing que d’ici a peu
€ décorner d’un de mes dominos.
dents qui g'en vont, et les cheveux

. A Pourriture commence sur vouss
de sorte que foyget

la vie nest quun long combat
quelle nous Livrpe et toujours de plus en plus triom-
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.

phant de sa part jusqu’a la conclusion, la mort. L,
elle régne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois
années ol j'ai été entier (de dix-sept & dix-neuf ans
environ). J'étais splendide, je peux le dire mainte-
nant, et assez pour attirer les yeux d'uné salle de spec-
tacle entitre, comme cela m'est arrivé a Rouen 2 la
premiére représentation de Ruy Blas. Mais depuis, je
e suis furieusement détérioré, ily a des matins ol
je me fais peur & moi-méme, tant jai de rides et L'air
usé. Ah! cest dans ce temps-la, pauvre Muse, quil
fallait venir, mais un tel amour m'edt rendu fou, plus
méme, imbécile d’orgueil. Si méme je garde en moi
un foyer chaud, c’est que jai tenu longtemps mes
bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n'al pas
employé peut servir. Il me reste assez de cceur pour
a‘ﬁmenter toutes mes ceuvres. Nom, je ne regrette
rien de ma jeunesse. Je m'ennuyais atrocement! Je
révais le suicide! je me dévorais de toutes especes de
mélancolies possibles; ma maladie de nerfs m'a bien
fait, elle a reporté tout cela sur 1'élément physique et
m’a laisss la téte plus froide, et puis, elle m'a fait
connaitre de curieux phénoménes psychologiques_,
dont personne n'a l'idée, ou plutdt que personne n'a
sentis. Je m'en vengeraia quelque jour, en Iutili-
sant dans un livre (ce roman métaphysique et a
apparitions, dont je t’ai parlé); mais comme c’est un
sujet qui me fait peurs canitairement parlant, il faut
attendre, et que je sois loin de ces impressions—l:‘a

pour pouvoir me les donner facticement, idéalement

et dés lors sans danger pour moi ni pour l'ceuvrel

Voici mon opinion Sur ton idée de Revue: Toutes
les Revues du monde ont eu lintention d’étre ver-
tueuses, aucune Nne I'a 6t6; la Revue de Paris elle-
méme (en projet) avait les idées que tu 6émets et
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Clait tres décidée 3 los suivre. On se jure d'étr

L etre (']l:lSth

. ’ v .. : i5... h

on I'est un jour, deux jours, el puis... el l"“f-~l -
nature! les considérations secondaires! les amis! le

ennemis! ne faut-il pas faire

mousser les uns, échiner
les autres, j'admets me

me que pendant quelque temps
¥ ics'e ste
Uon reste dans le Programme, alors le public s'c mh«d S
l'abonnement n'arrive pas. Puis on vous donne de

conseils en dehors de votre voie; on les suif par esg
et 'on continue par habitude. Enfin, il n'y a rien de
pernicieux comme de pouvoir tout
déversoir commode - on devient fo
soi-méme, et leg amis, afin que v
le sont pour vous, et voil
le trou, avec Ia plus gr
Revue modéle serajt un
derait pas moing que t
génie; directeur d'une
Patriarche; il faudr
grande autorité mop
1a communautg p’e,
de suite dans 1e

dépense tout Son

dire et d’avoir un
rt indulgent pour
ous le Soyez pour eux,
a comme on s'enfonce dans
ande naiveté du monde. Une
e belle ceuvre et qui ne deman-
out le temps d'un homme de
revue devrait étre la place d'un
ait quil y fat dictateur avec v
ale, acquise par des ceuvres. Mais
st pas possible, parce qu'on tombe
gachis; on havarde beaucoup, on
talent & faire des ricochets sur la
riviére avec de Ia menue monnaie, tandis qu'avec plus
d'économie on aurait pu par 1 suite acheter de belles
fermes et de hons chiteaux, ;
Ce que tu me dis, Du Camp 1e disait; vois ce qu {ls
ont fait, Ne noug Croyons pas plus fort qu'eux, car ils
ont failli, comme noys faillivions, par I’entrainement et
“L vertu de la pente méme de la chose. Un journal
enfin est une boutique, du momerst que c’est une bou-
tique, le iyye Pemporte sur Jog livres, et la question
ge finit t6t ou tarq par dominer toutes
les autres. Jo sais bien qu'on ne peut publier nu%le
part aTheure quil est, et que toutes les revues exis-
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tantes sont d'infimes p......, qui font les coquettes.
Ehbien! il faul faire comme tu fais, publieren volume,
Cest plus crine, et étre seul. Qu'est-ce qu'on a besoin
de s'alteler au méme timon que les autres et d’entrer
dans une compagnie d’omnibus, quand on peut rester

cheval de tilbury? — Quant & moi, je serai fort con-

tent si cette idée se réalise; mais quant & faire partie

effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non !

non! et mille fois non! Je ne veux pas plus éire

membre d'une Revue, d'une société, d'un cercle ou

d'une académie, que je ne veux étre conseiller mu-
nicipal ou officier de la garde nationale; et puis il
faudrait juger, étre critique; or je trouve cela ignoble
en soi et une besogne quil faut laisser faire & ceux

qui n’en ont pas d’autre.

Le sieur de Lisle me plait, d’aprés ce que tu m’'en
dis. J’aime les gens tranchants et énergumenes, On
ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme
est la religion, et les philosophes du xvi® siécle, en
criant aprés I'un, renversaient I'autre. Le fanatisme
est la foi, la foi méme, la foi ardente, celle qui fait
des ceuvres et agit. La religion est une conception
variable, une affaire d'invention humaine, une idée
enfin; I'autre un sentinent. Ce qui 2 changé sur la
terre, ce sont les dog:nes, les Aistoires des, VischTipH,
Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui na pas changé, ce
sont les amulettes, les fontaines sacrées, les e_x-voto,
etc., les brahmanes, les santons, les ermlites, la
croyance enfin & quelque chose de supérieur ala vio
et le besoin de se mettre sous 1a protection de oy
force. Dans 1'art aussi c'est 1e fanatisme de }’art o
estle sentiment artistique. La poésie nest qU o
niére de percevoir les objets exteriens, un o178

. . ot 10 i n(rer
spécial qui tamise la matiére ot qui, sans 1 ;:l;a ger,
11
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la transfigure. £l bien, si vous voyes .~x.-lu~i\-mnt':nt
le monde avec cette' lunette-1a, le monde sera telr}t
de sa teinte, ef log mots pour exprimer votre senti-
ment se trouveront dans up rapport fatal avec les
faits qui Pauront causé. Il faut, pour bien faire une

chose, que cette chose-1a rentre dans votre constitution;
un botaniste ne dojt avoir ni |
ni la téte faits comme un astronome, et ne voir 1‘?5
astres que par apport aux herbes. De cette combi-
naison de Iinertie et de I'éducation résulte le tact,
le trait, le gouL, le jet, enfin illamination. Que de
fois ai-je entendu dipe 3 mon pére qu'il devinait des
maladies sans sayoip pourquoi ni en vertu de quelles
raisons. Ainsi Je méme sentiment qui lui faisait d’ins-
tinet conclure le remede doit nous faire tomber sur
le mot. On n’arrive 3 ce degré-1a que quand on est
né pour le métier d’abord, et ensuite qu'on 1'a exercé
endant longtemps.
ons des bonshommes du siccle de
étaientpas des hommes d’énorme
génie; on n’a ayeyy de ces ébahissements, en les li-
sant, qui voug ire en eux 3 une nature
1 comme 4 la lecture d'Homeére, de

Peare surtout, non ! mais quelle
¢0pscience! comme jlg Se sont efforcés de trouver

Pour leurs pensges 1og €xpressions justes! Quel tra-
vail! quelles natyreg comme ils se consultaient les
uns les autres, comme ilg savaient le latin! comme
Aussi toute leur idée y est, la

forme et pleine, bourpee et garnie de choses jusqu’a
1a faire Craquer. Qr 4/ nY apas de degrés : ce quiest bon
vaut ce qu; o5t bon, Lafontaine Vvivra tout autant que
le Dante, et Boileay que Bossuet ou méme qu'Hugo.
Nous avons ey Jadis un payyre diable pour domes-

es mains, ni les yeusx,




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 195

tique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il avait
épousé la fille de ce portier dont je t'ai parlé qui a eu
le prix Monthyon tandis que sa femme avait été con-
damnée aux galéres pour vol, et cétait lui qui était
le voleur etc.), bref ce malheureux Louis a ou croit
avoir le ver solitaire, il en parle comme d'une per-
sonne animée qui lui communique et lui imprime sa
volonté, et dans sa bouche i/ désigne toujours cet étre
intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout &
coup et il les attribue au ver solitaire : « i/ veut cela »
et de suite Louis obéit. Derniérement i/ a voulu man-
ger pour trente sols de brioche; une autre fois i/ lui
faut du vin blanc, et le lendemain i se révolterait si
on lui donnait du vinrouge (textuel). Ce pauvrehomme
a fini par s’'abaisser dans sa propre opinion au rang
méme du ver solitaire, ils sont égaux ef se livrent
un combat acharné. « Madame (disait-il & ma belle-
seur derniérement), ce gredin-la m’en veut, c’est un
duel, voyez-vous, il me fait marcher, mais je me ven-
gerai. Il faudra qu'un de nous deux reste sur laplace. »
Eh bien c'est lui, I'homme qui restera sur la place ou
plutot qui la cédera au ver, car pour le luer et en
_finir avec lui, il a derniérement avalé une bouteille de
- vitriol, et en ce moment se créve par conséquent. Je
ne sais pas si tu sens tout ce quily a de profond dans
cette histoire : vois-tu cet homme finissant par croire
4 Pexistence presque humaine, consciencieuse, de ce
qui n'est chez lui peut-étre quune idée, et devenu
Pesclave ‘de son ver solitaire ? Moi je trouve cela
vertigineux. Quelle drole de chose que les cervelles
humaines ! g ‘
Ten reviens i la Revue. Si javais beaucoup de
temps et d'argent & perdre, je ne demanderais pas
mieux que de me méler d'une revue pendant quelque
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: PO : » ais la chose :
temps, mais voici comme Jé comprendrais la <]11m i
Ce serait d’étre surtout hardi et d’une indépen df}(e
: : ri . sorvie

oulrée; je voudrais n’avoir Pas un ami ni un sery

: gott outes les atta-
a rendre. Je répondrais par 'épée & toutes h.”\ 1 :
ques de ma plume, mon journal serait une guillotine.

Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la
Verité méme. Mais 3 quoi bon? il vaut mieux 1'1,'1).0rter
tout cela dans une eeuyre longue, et puis s'ﬁt;ﬂ)h.r ali-
bitre du beau et dy 1ajq me semble un réle odieux.
A quoi ca mene-t-il, si ce nlest 3 poser? ' )
Je lis en ce moment pour ma Bovary un livre (qui

& €U au commencement de ce siécle assez de répu-
tation) par Salgyes, ancien rédacteur du Ale‘rcurt’-
Ce Salgues avait sts a Sensle proviseur du college. d?
ait beaucoup et fréquentait a

Paris son salon op T'on recevait les grands horr'mmems
et les grandes garces dalors. Je lui avais toujours
entendu vanter ce bouquin ; ayant besoin de quelques

Préjugés pour le quary d'heure, je me suis mis & le
feuilleter. Mon Dieu, que c’est faible et léger! lé6ger suf"-
tout! Nous sommes devenus treg graves nous au't ik
: e béte, l'esprit de ce livre,
d'esprit)| mais en des sujets sem-
S maintenant deg instincts histori-
ques quine s’accommodent Pasdes plaisanteries, et un
fait curieuy nous intéresse plus quun raisonnement
ou une jovialité. Cely 1ous semble fort enfantin que

de déclamer contre les sorcigres ou la baguette divi-

1€ nous choque pas du tout, nous
voulons seulement quon lexpose, ot quant 2 le com-
battre, Pourquoine pag combattre son contraire, qui
ui ou tout autant? 11 y a ainsi ong
foule de sujets qQui m’embatent également par n’im-
Porte quel bout o les prend. Ainsi Voltaire, le ma-

qui en est plein (i
blables noyg avon
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gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme,
etc., qu'on en dise dubien ou du mal, jen suis méme-
ment irrit¢. La conclusion la plupart du temps me
semble acte de bétise. Cest 1a ce quont de beau les
sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver.
Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour
lapensée! I faut traiter les hommes comme des mas-
todontes et des crocodiles; est-ce quon s’emporte &
propos de la corne des uns et de lamachoire des autres ?
Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voila tout,
mais les apprécier, non; et qui 8tes-vous donc vous-
mémes, petits crapauds?

Il me semble que je t'ai donné mes notes d’Ttalie. Je
ne tenais pas de journal, j’ai seulement pris des notes
sur les musées et quelques monuments ; tu dois avoir
tout. Tu dis que Du Camp me croyait mort; dautres
’auraient pu croire; j’ai des recoquillements si pro-
fonds que j’y disparais; et tout ce qui essaie de m’en
faire sortir me fait souffrir; cela me prend surtout de-
vant la nature, etalors je ne pense & rien. En allant &
la Roche-Guyon j’étais ainsi, et ta voix qui m'inter-
pellait & chaque minute et surtout tes attouchements
sur I'épaule pour solliciter mon attention me cau-
saient une douleur réelle. Gomme je me suis retena
pour ne pas t'envoyer promener de la facon la plus
brutale! J'ai souvent été dans cet état en voyage.

Adieu, bonne et chere amie; je ne voulais t'écrire
quun mot et je me suis laissé aller & une longue let-
tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, ete.
Encore adieu; mille baisers et tendresses.

17.
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A la méme.

Croisset, mercredi soir, minuit

Yoil troig jours que je suis & me vautrer sur tous
mes meubles et dapg toutes les positions p:_»ssiblC‘S
pour frouver quot dire! il Y a de eruels moments ou
le fil casse, ou 1a bobine semble dévidée. Ce soir pour-
tant, je commence 3 ¥ voir clair, mais que de temps
perdul comme je vais lentement! et qui est-ce qui
s’apercevra jamais des Profondes combinaisons que
m’aurademandées up livre sisimple? Quelie méca nique
que le naturel, et comme il faut ds ruses pour étre
vrai! sais-tu, chére Muse, depuis le jour de I'an com-
bien jai fait de Pages? trente-neuf; et depuis que je t'ai
quittée? vingt-deuy. Jevoudraisbien avoir enfin terminé
e satané mouvement auquel je suis depuis le mois de
septembre avant de e déranger (ce sera la fin de la
Premiére partie de mg seconde); il me reste pour cela
UD€ quinzaine de pages environ, il me tarded’étre 2 la
conclusion de ¢q livre qui pourrait bien & la longue
amener la mienne, J7g; envie dete voir souvent, d'tre
avec toi; je perds souvent dy temps & réver mon loge-
ment de Paris, ef 5 lecture que j'y ferai de la Bovary,
etiles soirées que noug Passerons; mais c’est une
Tdison pour continyer Comme je faig 3 pe perdre pas

1 avec une ardeur patienle.
tement, ¢est que rien dans

: 1, jamais ma personnalité ne
M aura ét6 plys inutile, Je bourrai peut-étre par la
Sulte faire des choses Plus fortes (et jo I'espére bien),
s 1l me parait giffe, que j'en compose de plus
!lablles : tout est de 1éte; si st raté, ca m'aura tou-
 Jours ét6 un boy exercice ; ce qui m’est naturel & moi,
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¢est le non naturel pour les autres, |’extraordinaire,
Ie fantastique, la Lhurlade métaphysique, mytholo-
gique. Saint Antoine ne m'a pas demandé le quart de
la tension d'esprit que la Bovary me cause; ¢'était un
déYel’SOiI', je n'ai eu que plaisir a serire et les dix-
huit mois que j'ai passés a en écrire les 500 pages
ont 6t6 les plus profondément voluptueux de ma vie.
Juge donc, il faut que jentre A toute minute dans des
ReduT qui me sont antipathiques, voila six mois que
]e'fais de Pamour platonique et en ceé moment je
m'exalte calholiquement, au son des cloches et j'ai
envie d’aller & confesse!

"1"1 me demandes ot je logerai; je n'en sais rien, je
suis la-dessus fort difficile, cela dépendra tout a fait
de Yoccasion, de I'appartement, mais je ne logerai
pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut que le
boulevard, je tiens a du soleil, & une pelle vue et @
“fl escalier large; je tacherai de n’étre pas loin de toi
ni de Bouilhet, qui part Jdéfinitivement au mois de sep
tembre. Il fera son drame A Paris, jé né peux donc 2
¢e sujet te donner aucune réponse nette. Je sais trés
bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voila
tout.

_ J'ailu Leconte; oh bien, jlaime beaucoup €@ gars-13,
il a un grand souffle, ¢'est un pPur- Sa préface aurait
demandé cent pages de développement, €t jela crois
fausse d’intention ; il ne faut pas revenir a1’ antiquite,
mais prendre ses procédes. Que nous S0yons tous des
sauvages tatoués depuis Sophocle, cela s€ peut; mais
il y a autre chose dans l'art que la rectitude des Lignes
et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas
si large que L'idée entiére, j€ Je sais bien; mais & Q-
la faute? & la langue ; nOuS Vo0 trop de choses et
pas assez de formes. De la vient la torture des cons-
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ciencieux. Il fang pourtant tout

accepter el tout im-
primer, et prendre surtout Son point d’appui dans le
présent. Clest pour cela que je crois les Fossiles .de
Bouilhet une chose tros forte, il marche dans les voies

dela poésie de I'avenir, La littérature prendra de plus
en plus les allures de la science, elle sera surtout
éxposante, ce qui ne vent pas dire didactique; il faut
faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est,
mais des tabléaux complets, peindre le dessous et 1o
dessus.

11y a une belle enguen]

ade aux artistes modernes
dans cette préface, et dq

ns le volume, deux magni-
fiques pidces (4 part deg taches) : Dies ire et Midi. 11
salt ce que clest qu'un bon vers, mais le hon vers
est disséming, le tissu liche, 1a composition des piéces
PeU serrée; il a plyg d’élévation dans T'esprit que de
suite et de profondeur. 1] gt plus idéaliste que philo-
sophe, plus pogte quartiste. Mais c’est un vrai poete
¢t de noble race; oo qui lui manque, ¢’est d’avoir bien
Ctudié le frangais, Jentends le connaitre 3 fond, les

et foutes ses ressources; il
iques en ga langue: pas de
» et il lni manque 1a faculté de

ent, la couleur méme a une
sorte de teinte 8rise; mais de 15 grandeur! de la gran-
el ce qui vaut mieux que tout, de 'inspiration.

Son hymne Védique & Siiryy eg bien belle. Quel 4ge
a-t-il 9.

; je ne le pleure pas (je

ez lui qui vaj]je le Midi de Leconte).
o, Je n'aj aucune sympathie pour cet écrivain sans
Tythme, pour cet limme dfitat sang initiative. Cest

o ue nous devong oy les embétements bleuatres
du lyrisme Poltrinaire, of 1y; que nous devons re-
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mercier de I’empire: homme qui va aux médiocres
et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Mélenis en
méme temps quun deses ¢leves, alul Bouilhet, lui avait
adressé une piece de Vers détestables, stupide, pleine
de fautes de prosodie), mais & la louange du susdit
grand homme, lequel 2 répondu au moutard unelettre
splendide, tandis qu'a Bouilhet pas un mot : tu vois
pour ton numéro ce quil a fait! et puis, un homme
qui compare Fénelon & Homeére, qui n'aime Pas les
vers de Lafontaine est jugé comme littérateurs il ne
resterapas de Lamartine de quoi faire un demi-volume
de piéces détachées : c'est un esprit eunuque.

Dans mon contentement du volume de Leconte,
j'ai hésité alui écrire; cela fait tant de bien de trouver
un homme qui aime l'art et pour Part, mais je me
suis dit: A quoi bon? on est toujours dupe de ces bons
mouvements-13, et puis je ne partage pas entiérement

ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes,
mais exagérées. Cest comme pour le pére Hugo, jrai
hésité & lui écrire, & propos de rien, par besoin: il me
semble trés beau la-bas, il m’avait mis son adresse
au bout de son petit mot, était-ce une maniére de
dive : éerivez-moi? Tu me feras seulement le plaisir
dans ta lettre de lui dire que je suis tout & son ser-
vice, ete.; quil envoie ses lettres & Londres. Adieu,

bonne, cheére et bien-aimée Muse.

A la méme.

Croisset, mercredi, minuit et demi.

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse
enfin! Tu verras, ce sera ub succes; je I'al toujours
dit, elle en a tousles sléments : c’estune EUVIE. Marche
donc et léve haut la téte, 0 Muse! Vois comme tu as
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bien fait d’en retrancher tout le lyrisme inutile. Alﬂfl
la tartine déclamatoipe contre la guerre : « Pour %
soldat vous étes I'air vita] » aurait empéche .1‘>errot1ifi
d’étre ému, elle et contrarié sa fibre zraa;yr:re, e§
ne faut contrarier aucune fibre humaine, mais en falfte
naitre sil ge peut. Ne blimons rien, chantons t[m;_’
SOyOns exposants et non discutants, Quant au P ove
bait que Villemain trouve original, moi je le “Ouais
trop original, et gj original que ce n’est pas ﬁ"‘“;@ 3
quoi qu'ilen yise ; 81l elt 6t6 un bonhomme de C;Q“ cu ;
au lieu d’étre yp critique, il n’aurait pas qm‘lleure
trouvé que du solei] frappant sur du blanc faisait l;ns
couleur de plomp, cest-a-dire quelque chose de ‘ptltle
terne que n'est Je blanc lui-méme sous Ie solell‘- U’e -
couleur plombge peut s’appliquer, Je suppose, a I'ea ¢
du Nil, 3 de Peau d'un bleu épais, sombre, qt dont
Une excessive lumigre clarifie la teinte ; alors il P’eut
J avoir en dessus compme un glacis de plomb, ?e‘;’
vrai. Enfip Plombait 1y est mauvais, je I’ai dit et je le
maintiens Jusqua la guillotine. ;
Laisse donc top Vers comme il est! « Tout Cotﬂ‘-
lon, ete. » Qu'est-ce que cela fait que ca ressemb‘leflL
du Béranger, i1 st dans (a couley, du morceau ol
Se trouve, et tout est la : faire rentrer lo détail dans
Pensemb]e. Ta correction « avait /o téte en feu » est

: : 3 5 . ‘e, et
Mauvaise, ce n’¢tajt Pas la téte quiil avait en feu,
d’ailleurg comme ;

Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu

est bien mieyy rythmé| garde-le; c'est drole comme
ton (dj

e berlues quelquefois; de
méme que : -

ivresse
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est trés plat, quoique tu prétendes que ¢a fasse une
image. Comment ne t'apercois-tu pas que c’est une
phrase banale, toute faite : « la soif qu'on puise dans
Livresse! » la soif qu’on puise, métaphore usée et qui
n’en est pas une? on va puisant la soif dans Pivresse!
non non, mille fois non!Sacrée Muse, va, que tu es
dréle! garde donc ton vers tout simple, sans preten-
* tion et d'une grande Apreté lubrique cachée : « il
souhaitait d'y revenir sans cesse », je crois seulement
que « il souhaitait y revenir sans cesse » serait plus
élégant? An reste, ¢’est bien peu important.

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que
tu me fais; si tu savais user de tes moyens, tu pour-
rais faire des choses merveilleuses, tu es une nature
vierge, et tes arbres de haute futaie sont encombrés
de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il
'y a pas une intention qui soitde moi; mais comment
se fait-il que j’y aie développé beaucoup d’effets nou-
veaux? (Vest en enlevant tout ce qui empéchait qu'on
ne les vit. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ce qui fait
la force dune ceuvre, cest la visée comme OD dit
vulgairement, c’est-a-dire une longue énergie qui
court d’'un bout & Dautre et ne faiblit pas.

Clest 14 ce qu’a vouiu dire Villemain en trouvant
que ce n’étaient pas des vers de femme. Ah! fie-foi &
moi, va, et je te jure bien quil n’y aura pas un hé-
Imistiche faible dans tout ton drame, et que nous pou-
vons pour ie style les ¢bahir, tous ces males-la dont
la culotte est si légere.

Comment, en supposant seulement que Pon soit
1é avec une vocation médiocre (et si I’on admet avec
cela du jugement), ne pas Penser que L’on doit arriver
enfin a force déturde, de temps, de rage, de sacrifices
de tonte espéce, a faire bon? Allons donc! ce serait
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itté ‘entendons
trop béte! La littérature (vmmmf nous I ‘m-.“f,(-sel)'
serait alors une occupation d'idiot: autanl cares

une buche et couver des cailloux. Car l«.x\,;".‘f‘ll trag
vaille dans nog idées, dans les micnnes du moins, on
a pour se soutenir rien, oui, rien, c'vsl_-f*_-‘“'_" 1‘“&?}2
espoir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni f“‘jl 3
d‘immortalité(quoiqu’il faille y croire pour y at “"“"l :
je le sais); mais ces lueurs-la vous rendent .ho};
sombre ensuite, et je m’en abstiens. Non, ce qm.mt
soutient, ¢' st /g conviction que je suis dans /(3”1'1'(15, e_
sije suis dans le vraj, je suis dans le bien, j ”CCO«I?i
Plis un devoir, jexécute 1a justice. Est-ce que 1%
choisi? est-ce que clest mq faute? qui me 1)0.”5v=e_l;
est-ce que je n'ai pas ¢t puni cruellement d vy
lulté contre cet entrainement? Il faut donc écrire

X ; Lot .. de
comme on sent, étre sgr quon sent bien, et se f...
tout le reste sur I terre.

Va, Muse, espére, es

peére; tu n'as pas fait ton
®uvre; et sais-ty que j

¢ taime bien de ce nom de
Muse ou je confonds deux idées? (est comme dan-st
la phrase d’Hugo (danssa lettre) : « le soleil me SouE
etje souris au solei] ». Lapoésie me fait songer & tO{*
toi 2 1a poésie. J’aj pagsg une bonne partie de la jour-
née & réver de toi of de ta Paysanne, la Cel’t‘ltude
d'avoir contribyg 3 rendre trés bon ce qui I'était & ped
Prés m’a donné de la joie; Jj’al pensé beaucoup & ce
€ bien ceci et médite-le : tu as en
» UL sentiment dramatique, non df
coups de théatre, majs deffets, ce qui est supér ieur’, 5
ulle entente instinctiye de 1a couleur, du relief (c'est

¢ qui ne se donne pas, cela); ces deux qualités ont 6t6
entravées et |

€ sont encore par deux défauts dont on
¥a donné I'up et dont I'autre tient 3 ton sexe; le pre-
mier c’est Je philosophisme, la maxime, la boutade po-
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litique, sociale, démocratique, etc., toute cette bavure
qui vient de Voltaire et dontle pere Hugo lui-méme
n'est pas exempt; la' seconde faiblesse, c’estle vague,
la tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on est
arrivé A ton degré, que le linge sente le lait. Coupe-
moi donc celte verrue montagnarde et rentre, res-
serre, comprime les seins de ton cceur, qu'on y voie
des muscles et non une glande. Toutes. tes cuvres
jusqu'a présent, a la maniére de Mélusine (femme )
par en haut et serpent par en bas), n’'étaient belles
que jusqu'a certaine place, et tout le reste trainait en
replis mous. Comme c'est bon, hein, pauvre Muse,
de se dire ainsi tout ce quon pense! oui, comme c’est
bon! car tu es laseule femme & qui un homme puisse
écrire de telles choses. '
Enfin je commence & ¥ voir un peu clair dans mon
sacré dialogue de curé; mais franchement, il y a des
moments ot j’en ai presque envie de vomir physique-
ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa-
tion suivante : ma petite femme, dans un acces de reli-
gion, va i l'église, elle trouve & la porte le curé qui.
dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre
tellement béte, plat, inepte, €rasseux, quelle s’en
retourne dégottée et indévote, et mon curé est trés
brave homme, excellent méme, mais il ne songe
qu'au physique (aux souffrances des pauvres, manque
de pain ou de bois), et ne devine pas les défaillances
morales, les vagues aspirations mystiques; il est
trés chaste et pratique tous S€S devoirs. Cela doit
avoir six ou sept pages au plus et sans une réflexion
ni une analyse (tout en dialogue direct); de plus,
comme je trouve tres canaille de faire du dialogue en
remplacant les « il dit, il répondit » par des barres,
tu juges que les répétitions des memes tournures ne
1. 18
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) Te voils initide ol
sont pas commodes A éviter. Te voila initiée ?ie
supplice que je subis depuis quinze jours. A la h;].te-
la semaine prochaine cependant, j'en serai complé

ment débarrassé, je espére; il me restera :,'ns‘mtct
une dizaine de pages (deux grands rmmwnu-nts,)',‘e
J'aurai fini le premier ensemble de ma seconde partie.
L'adultére est mir, on va s’y livrer.
Comme je suis impatient de savoir le résultat du
- concours! Jimagine que les articles (l'llippol}'te.cals‘
tille sont Payés par les intéressés. Il doit y avoir 11?‘
~ dessous quelque petit commerce canaille. 'Qlle e
charmante littérature! Dang 1o dernier numéro de
VAthenzum, 1 ¥ avait un article de Dufai contre
Emaug et Camées; ces imbéciles-la finiraient presque
Par vous faire trouver hon ce qu'on trouve mauvas,
tantils blament Je mauvais sottement; mais cct:u‘tlcl'e
doit étre une réponse indirecte & la note de notre ami.

Ah! comme tout cela est intéressant, instructif et
moral! Quelle héte g’

fond! Adieu, chére Muse bien-aimée, 3 toi.
Japprouve 1idée de P

elletan de publier d'abord
Sans nom d’auteyr,

) : . -
Mais ce titre de Poeme de }}e
femme est bien Prétentieux pour une chose si franc

du collier; ca sent ['école fouriériste, etc. Tache donc
de t'en priver sj ¢a se peut.

A la méme,

Croisset, vendredi, 1 heure.

Je Uécris 3 1q héte, ma lettre partira par une pir ca;l
sion que jai pour Rouen et tu Ia recevras demain

= . . ir i’avai
lon réveil. egt étrange! mais hier au soir javais

invention que I'imprimerie au
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bon espor, j'élais dans un bon état; nos communi-
cations d’effluves ont été en défaut, ou bien étais tu
peut-tire tres calme (car ta lettre de ce matin est
stoique, chére sauvage) et m'envoyais-tu ta sérénité?
ou est-ce moi qui t'ai envoyé la mienne? Villemain a
{ait la-dedans une bonne figure! Allons, en voila encore
un que j'avais toujours bien jugé; quand il reviendra,
c'est de le remercier avec effusion de ce qu'il a fait
pour toi; il n'y a pas de pire vengeance que ces poli-
tesses-1a, elles sont hautes comme orgueil et fortes
comme esprit; s'il vent faire des excuses, donner des
explications, c'est de 'arréter court, du premier mot
avant de l'entendre et de lui dire: « Causons d'autre
chose », voila tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien!
Tous ! tous! Enfin mes vieilles haines sont donc justes;
mais j'aurais voulu que le ciel cette fois ne me don-
nat pas sibien raison. Tu vois que je n‘avais pas mal
deviné quand je te disais quon ne te tiendrait pas
compte de tant de détails archéologiques et qu'il y en
avail trop (& leur gotit). Pas un des académiciens (si
ce n'est peut-dtre Mérimée) n’en savait autant que
ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite
rancune & qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout
quand on a la prétention d’instruire les autres. Moi, &
ta place, je léverais le masque (le jour de la distri-
bution des prix) et je publierais mon Acropole retou~
chée puisqu'on n'en a lu que des fragments, ce serait
une bonne farce. Mais par exemple je ne laisserais pas
un vers qui ne fit bon, et I'année prochaine au mois
de janvier je renverrais une autre Acropole (il y a ma-
niere de refaire le sujet tout & I'inverse et sans que
Tien y ressemble); cette fois-ci je m'arrangerais pour
avorr le prix en m’y prenant (politiquement) mieux,
ef qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez
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coquet de souffleler deux fois ces messicurs :1\‘00.13
méme idée, une fois devant le public et par le im])hc.,
et la seconde par eux-mémes. Tu verrais tlnu-llv poli-
tesse on aurait pour toi apres, et les amabilités, les
traits d’esprit de M. le rapporteur! Si tu t’en rappor-

tes & moi completement, je crois que nous y pouvons

arriver. Qu'est-ce que ca f... tout cela, il n’y a de
défaites que celles que I'on a tout seul devant sa glacez
dans sa conscience. Jaurais eu mardi et me.rcredl
cent mille sifflets aux oreilles que je n’aurais pas
€té plus abattu. Il ne faut penser quaux triomphes
que I'on se décerne, étre soi-méme son

public, son
critique. Le seul mo

yen de vivre en paix, cest de se
placer tout d'un bong au-dessus de I'humanité ?n—
tiere et de n’avoir avec elle rien de commun, quun
rapport d'eeil; cela scandaliserait les Pelletan, les La-
martine et toute la race stérile ot soche (inactive dans
le bien comme dans Je mal) des humanitaires, répu-
blicains, etc. Tant Pis! quiils commencent par payer
leurs dettes avant de précherla charité, par étre seule-
ment honnétes avant de vouloir étre vertueux! La
fraternité est wupe des plus belles inventions de
Uhypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. O
candeur! nous en somies tous.

Il a done fally en Passer par la correction de I'en-
fant. Certainement ton vers nouveau n’est pas mau-

Vais, mais I'autre étaithon!Que penses-tu si au lieu de
Et chaque annge il avait wn enfant

tu mettais

Et chaque annee lui donnait un enfant.

Ca me semble mo

Ins plat? et ca reléve mieux « ilen fit
tant » qui suit; m

ais de quelque facon qu'on s’arrange,

S

— e S
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on ne remplacera pas la premicre version. Ils étaient
si carrés ces deux vers! A ta place je les Jaisserais en
blanc, je mettrais des points seulement, Supprimez le
bon, d’accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup-
pression compléte vous obéissez & la force matérielle,
mais en corrigeant vous &tes complice; les icono-
clastes sont pires que les barbares.

« Sous son petit jupon » peut aller & cause des
deux ainsi; non! il avait vaut mieux. Ah! mon Dieu, tu
ne timagines pas la haine, le mal aux nerfs que ¢a me
fait de voir des hétises semblables! Puisqu’ils avaient
trouvé bon tout d’abord le poeme, qu'est-ce que ¢a
signifie ces revirements-132 Eh bien, qu’ils en fassent,
eux, de la poésie! Encore une fois, s'il faut leur obéir,
je laisserais deux vers en blanc; en tout cas & une
deuxiéme édition refourre-moi-les.

Le commencement de la semaine a 616 mauvais
mais maintenant ca reva, pour retomber bientot sans
doute; j’ai toujours ainsi des hauts et des bas, la féti-
dité du fond jointe aux difficultés de la forme m’acca-
ble quelquefois; mais ce livre, quelque mauvais qu'il
puisse étre, sera toujours une esuvre d’une rude vo-
lonté, et une fois fini, corrigé, achevé d'un bout &
I'autre, je crois quil aura une mine hautaine et clas-
sique. Ce sont de ces ceuvres dont parle Perse, qui
veulent que l'on se morde les ongles jusqu'au sangs;
3 défaut d’autre mérite c’en est un que la patience;
le mot de Buffon est impie, mais quand le génie man-
que, la volonté dans une certaine limite le remplace.
Napoléon 11T n’en est pas moins empereur tout comme
son oncle. Apres ce trait de modestie (de ma part) je
te dis adieu, bon courage, A bientot; le soleil ne meurt
jamais! l'art est immortel comme lui! et il y a des
mondes lumineux ou les dmes des poétes vont habiter

48.
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apres la mort: elle

S roulent avec les astres dans l'in-
fini sans mesure,

A la méme,

Croisset, mardi 80ir, 1 heure aprés minuit.

11 est bien tard, je suis tres
d’avoir crié tout Ce soir en &
tume exagérée. Qu'on ne dise
d’exercice, je me déméne telle
ments que ¢a me vaut bien, qu
ou trois lieues faites 3 pied.
nique que I'homme!
je voudrais bien pou
868, pauvre Muse, b
quelque chose 3 teo
cant qu'a pas de ¢
fin du mouvemen
Mantes. Nous nous
tard. Je veux seule
Plus, en finir cing
trouver quatre ou

bientét un mois;
ala fin de cette P
aurais en travai]]
de mai. Cegt tro
i lafin dela g

as. J'ai la gorge éraillée
crivant, selon ma cou-
pas que je ne fais point
ment dans certains mo-
and je me couche, dgu.\'
Quelle singuliére méca-
Quoique je n’aie rien & te dire,
rtant Yemployer ces quatre D%
onne et belle amie. Ah! si! jai
dire, c’est que ma Bovary 11’:1\";11)-
ortue, je renonce i remeltre i lfl
t qui m’occupe notre entrevue &

mais quant 3 attendre que j’en §’OIS
remiére partie de o deuxi¢me, jen
ant bien pour Jjusqu’a Ia fin du Juors
P long! ainsj 1a Jettre que je t'écriral
maine prochaine te dira positivement
rendez-vous. Tache de te bien porter
Ce que tu as fait dy plan de ton dmm‘f
ainsi que le Poéme de VAeropole te] qu’il a été envoyé
3 PAcadémie. o Passé tantét presque une heure 2

fouiller partoy; Pour retrouver 1a lettre de Gagne *
Deine Perdue; maig J’al retrouve les « fantdmes »; je
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BN S 0r de 'avoir (la lettre de Gagne), mais j'ai un tel

encombrement de lettres dans mes tiroirs et de pa-
perasses dans mes cartons, qué c'est le diable quand
ilfaut chercher quelque chose que je n'al point classc.

Situ veux je recommencerai et jé guis sar que Je

la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier, clest
de ma part une manie. L'année prochaine quand
Bouilhet ne sera pas la, je consacrerai un dimanche &
e grand rangement qui sera i la fois trés triste et
trés amusant, trés pénible et assez sot. A propos des
leltres j'en ai requ une de Du Gamp (& I'occasion d une

-~ chose égarée de voyage, queje lui demandais) des plus

aimables, cordiale, dans le ton de |'amiti¢, il m’annonce
que les vers de Bouilhet doivent paraitre dans le pro-

vclmin numéro, seuls pour les mieux faire valoir,ete.(?)

Comme je ne tiens aucun compte de ses sentiments

favorables ou malveillants, je né me creuseral pas 1?:
téte & chercher d’ou vient ce revirement momentane.

Ce bon pere Béranger! je crois que.la Paysanne le
syncopera un peu; voila de 1a poésie peuple comme
ce bourgeois n'en a guére fait. Il a les pattes sales,

Béranger! et c'est un grand mérite en littérature queé

» v 5 X e
d'avoir les mains propres; il ¥ 2 des gens (comm

Musset par exemple) dont ¢’a 66 presque le seu) mé-

Tite ou la moitié de ce mérite PoUr le moins; 1es

| podtes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs, et

tout ce qu'il y a de plus bas en France comme instinct

: ; i e
poétique depuis trente ans gest pamé 2 B(?ranoerr
Lui et Lamartine m’ont causé bien des coléres P&

: ; 7 s
tous leurs admirateurs. Je me souviens quil y

longtemps, en 1840, & Ajaccio, J05& goutenir seul

‘Cevant une quinzaine de personnes que Béranger

était un poste commun et de troisieme ordrc‘ai J()%]L,I‘
paru A toute la société, jen suis s gn S
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légien fort mal éleve, Ah! Les gueuz
horizon!... Cela donnait 1e cauche
Alfred; la postérité du reste ne tarda pas i cruelle-
ment délaisser ceg gens-ld qui ont voulu crre utz'[ef
et qui ont chants Pour une cause. Elle n'a souci
déja, ni de Chateaubriand avec son Christianisme
renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme
libertin, ni méme bientot de Lamartine avec son
humanitarisme religieux. Le vraj n'est jamais dans
le présent: si I'on s'y altache, on y périt. A I'heure
quil est je crojs méme qu'un nenseur (et qn‘ost-c.e
que lartiste si cp pegt un triple penseur?) ne (IQIt
avoir ni religion, ni patrie, ni méme aucune convie-

! les f///:'//.l',/ quel
mar & mon pauvre

in de faire apostasie P
Dlique, gerite, motivée, de ses deny qualités de chré-
tien et de Francais, et aprés de f..... son camp de

UEurope pour ne Plus jamais en entendre parler, si
C’était possible, Oui, cel

par le tempyg qui court?
temps, de P'énergie 4
d'amour inytjje) Je tai

Comme ty as, toi, dépensé du
DS toutes ces lectures-la! que
connue démocrate pure, admi-
Lamartine ; ty ne faisais pas la
Ps-la! Soyons nous, et rien que
e ton devoir? I’exigence de
‘ » cette pensde egt de Geethe; faisons
. ir, qui est de tacher d’écrire bien, et quelle
S0C1étE de gaj U seulement chacun
ferait son devoir9 ;

s 8

e
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Je lis du Montaigne maintenant dans mon 1it; je ne
connais pas de livre plus calme et qui nous dispose
a plus de sérénité. Comme cela est sain et piéte! Sita
en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite
et Heraclite et médite le dernier paragraphe, il faut
devenir stoique quand on Vit dans les tristes €poques
oll nous SOmMmes.

Pourquoi, l'autre nuit, celle d’hier, ai-je révé que
jétais & Thebes en Egypte avec Babinet? et que nous
galopions tous les deux comme deux Japins pour
fuir trois énormes lions que Babinet ¢levait par cu-
riosité? Au moment ou il me disait: « L n'y aque moi
a Paris pour avoir de ces idées-1a », les trois grosses
bétes se sont mises & NOUS poursuivre. Je vois encore
les basques de I'habit du pore Babinet volant au vent
dans notre fuite, et la couleur du sable ou nous
filions comme sur des patins.

J’ai une tirade de Homais sur I'éducation des enfants
(que j'écris maintenant) et gui, je crois, pourra faire
rire; mais moi qui la trouve trés grotesque, je seral
sans doute fort attrapé, car pour le bourgeois c'est
profondémentraisonnable. Adieu, bonne Muse, 3 bien-
tot; nous aurons 14 deux ou trois bons jours, j'en ai
besoin; je ne sais combien de millions il faudrait me
donner pour recommencer ce sacré roman!

(est trop long pour un homme que cing cents
pages & écrire comme ca; et quand on en est a la 240°
et que 1'action commence 3 peinel...

A la meéme.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Recois mes compliments pour la maniére dont tu
as recu le sieur Villemain ; tu t’es bien conduite, il
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'y avait que cela & dire  80i8 slire que tu 1'as humilié
de toutes facons; c'est co quil fallait faire. 11 y a une
chose qui m'a semblé tras farce dans tout ce qu'il t'a
dit. & savoir. 'aven qu’il travail]
est temps qu'il 8’y prenne)
faite pour ceux qui ont é¢ ministres, grands maitres
de I'Universitg, pairs de France, députés, professeurs,
ele., ete., la postérité pour ce pauvre vieux ! est-ce son
cours de littérature, sop Loscaris, ses portraits ? Mais
lis-en done dy Villemain, seg plus belles pages () ne dé-
Passent pas la portée d'un article de journal, et & part
une certaine correction grammaticale (et qui n’a rien
d déméler avec Ia vraie correction esthétique), laforme
est complétementnulle; quantadel’érudition, aucune;
mais dingénieys apercus en masses, comme ceux-c
& propos de I'accusation de fratricide portée contre

ier : « Non, c'est une calomnie, j’en jure par
le cwur de leur mere; , oubien en parlant de la Pu-
celle: « Le Poéme qu’il nefaut pas nommer »; ou encore
de Gibbon : « Et il resta myet et ministériel », Toutes
ces belles phraseg sont accompagnées, dans les volu-
mes ol on leg trouve, d’autres phrases imprimées en
italiques et ainsj concues : longs applaudissements de
l’a}lditoire, vive émotion, » efe. Jai passé ma jeunesse
alire tous ces dréles, je les connais, j’ai frappé depuis
longtem-ps surles poitrines op tdle de toutes ces brutes,
et je sais a Iy Place du ceeur Jo vide qu’il y a. Tout’

ait pour la postérité (il
- Ah!la postérité n’est pas
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les extraits cités dans ces livres sont les meémes
extraits cités dans le sien, ete.! Ft voila les crétins
qu'on nous pose toujours devant les yeux comme des
gens forts! mais forts en quoi? Il n’yada reste que
dans notre siécle ou T'on soit arrive ainsi & se faire
des réputations avec des ceuvres nulles ou ahsentes;
le pére de tous ces grands hommes était le pere
Royer-Collard qui n'avait jamais écrit que quatre-vingts
pages en toute sa vie,lapréface des ceuvres de Reid. Je
crois que Villemain sait bien lelatin, si tant est qu’on
puisse comprendre toute la portée d'un mot quand
on n'a pas le sens poétique, et quil sait faire des
vers latins, du grec médiocrement, un tout petil peu
d’histoire, beaucoup d'anecdotes,avec cela de I’esprit
de société et 1a réputation d’habile homme: voila son
bagage. Quant'a étre, je ne dis pas des écrivains, mais
méme des littérateurs, non, non, il leur manque la
premiére condition, le gout ou Pamour, ce qui est
tout un. Tu me dis : « Nous finirons. par valoir
mieux qu'eux comme talent. » Oh! ceci m’ébouriffe, car
je crois que cest déja fait, et je pense que Villemain
peut s’atteler pour le reste de ses jours avant d’écrire
une seule page de la Bovary, une seule strophe de
Melgnis, un seul paragraphe de 12 Paysanne. « Que
je ne sois jamais de I'Académie (comme. dit Marcillac,
Vartiste romantique de Gerfault), si jarrive au diapa-
son de pareils 4nes! (’est bien beau 'idée qui a frappé
P'Académie dans le numéro 26 «le podte sur lesruines
@' Athénes et évoquant le passé, le faisant revivre!» Est-
ce Volney et rococo! Comment un homme peut-il
rapporter de semblables bétises sans en rire le pre-
mier? Comment ne pas sentir que ¢était 12 la ma-
niére la plus vulgaire, 12 plus usée (et 1a moins vraie)
de prendre le sujet? Si mon pharmacien avait con-
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couru pour I'Acropole il est certain que c'eqt 6t61a
son plan. Et I'aplomb de ces messieurs-1i! Sont-ls
bien contents d’eux, stirs de leur jugement ! Ce pau-
vre de Lisle qui va leur présenter son livre ! Non, tout
cela m’indigne trop, je suis gorgé de I'humanité en

général et des gens de lettres en particulier, comme
si j'avais avalé cent livres de suif.

J'aurais bien voulu étre 1a quand le Philosophe 8’
dit : « les Ronsards qui vous conseillent », pour Voir
son ton. A qui ¢a s'adressait-il? 4 propos de quoi? conl-
ment? Les Ronsards qui vous conseillent ! les Homé-
res de vos amis! Charmant ! charmant! Et en voila un
aussi qui passe pour un homme de gotit, un classique-

J'ai eu aujourdhui un grand enseignement donne
par ma cuisiniere; cette fille qui a vingt-cing ans
ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de
France, quil y avait eu une république, etc.; tout cela
ne lintéresse pas (textuel), et je me regarde comme
un homme intelligent! mais je ne suis qu'un triple
imbécile, ¢’est comme celte femme qu’il faut étre.

Hier en allant me faire arracher ma dent j’ai passé
sur la place du Vieux-Marché, et en analysant I'émo-
tion caponne que j'avais au fond de moi, je me disais
que d’autres & la méme place en avaient eu de pires
¢t de méme nature pourtant! L'attente d'un événe-
ment qui vous fait peur! cela m’ rappelé que, tout
enfant, & six ou septans, en revenant de I'école javais
Vu 13 une fois la guillotine qui venait de servir; il ¥
avait du sang frais sur les pavés et on enlevait le
panier. J’airévé cette nuit la guillotine; chose étrange;

~Ma petite nitce a révé aussi Ia guillotine cette nuit-
La pensée est done un fluide, et qui découle des
pentes plus hautes surles plus basses?... Quiest-ce qut
d]amais étudié tout cely scientifiquement, posément ?
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Il faudrait un grand poéte, ayant & son service une
grande science, et tout cela en la possession d'un
tres honnéte homme.

A la méme.

Croisset, nuit de mardi, 1 heure.

Oui, chére Muse, nous nous verrons lundi prochain
commetu le désires, etnous resterons ensemble jusqu’a
samedi (maprochaine tindiquerales heures de départ),
’est du moins mon intention et mon espoir, & moins
que je ne sois malade d'icila, ou que mes dents ne
me reprennent trop fort. Dans 1'état présent ma bou-
che n’est pas présentable. Il m’a poussé des glandes
sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger
que de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal.
Fai eu depuis quatre jours une fievre continue et
hier violente. Voila plusieurs semaines quil me prend
de temps & autre au cervelet (siége des passions, selon
Gall) des douleurs 3 crier, qui m’'ont repris dimanche.
Mais aussi quel dimanche et quelle societé jaieus! je
ne te parle jamais de mes ennuis domestiques, Mais
jen suis comblé parfois : MON frére ! ma belle-sceur |
mon beau-frére! Ah! ah! ah! La santé de ma mére
commence aussi & m’inquiéter profondément et plus
que je ne le dis; tout ce quil lui faudrait d’effectif est
impraticable. Enfin! je viens détre assez secous, et ak
me résulte de tout cela une torpeur invincible. Hier
et aujourdhui jai passé tout 'aprés-midi & dormir
comme un homme ivre. Javais (nerveusement par-
lant) la sensation interne d'un homme qui aurait bu
six bouteilles d'eau-de-vie; j’6lais prute et étourdi;
mais ce soir (j'ai fait diéte toute la journée) la Te-
vigueur m’est rovenue, et j'ai écrit presque d'une

21 19
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seule haleine toute une page de psy« hologie 1;‘;‘13’
serrée, ouil y aura, je crois, peu reprendre. N»l[f]l)t?1011:
je voudrais bien que ces défaillances et w.\‘ul P
siasmes me quittassent un peu, et 'l.-[m-me;r- o
un milieu plus olympien, le seul bon pour fair
beau.

Pour te dire mon avis sur la lettre de ’;"'""”.15;81"«;;

faudrait que je connusse 1o bonhomme, mais 1.1 a is
remué seulement d'une facon qu'il n’approuve P a
Ce qui étonne dans ce conte c’est la ('f"'l"'”‘.ﬁumete
I'émotion. Il ta du reste donné un bon avis enes_
disant de prendre garde que les autres récits ne r N
semblent A celui-1. Garde-toi aussi de ce Tmct.re.au_
cing pieds, qui est le plus laid de tous. ;\ous'cle
Serons de tout cela en détail la semaine prochaine,
je I'espére. .
] Coxr{)me Cest faible, outre que c’est fort canzuue, lfi:
articles de Castille | Ne trouver rien de pis & dire Slla
Thiers que de I'appeler nain parvenu! ete., et dans s
rage de tout dénigrer, altaquer jusqu’a Danton ,pagcs
que Thiers I'a justifié | Quelle enfilade de turpitu ’
morales et intellectuelles! Mais tout cela est paye Oi—
implore del'étre. T, scrupule du Philosophe Sufl ePH
graphe de Gaethe dévoile I'homme. Ah ! comme il yfer
aqui voilent le sein de Dorine, et qui veulent cocufie

s
Orgon! Adieu. As-ty remarqué le nouveau prosgiﬁi
de la Revue, « 1a Phalange décidée & vaincre »? ’
non| je n’essaieraij

amais de publier dans aucll_nz
fevue. Il me semble que par le temps qui court, fB.lI'_
partie de n'imporse quot, entrer dans un corps q}lelcont
que, dans n'importe quelle confrérie ou boutique €

méme prendre un titre quel qu’il soit, c’est se désho-
norer, c’est S'avilir, :
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A la méme.

Croisset, mardi, 11 heures.

J’ai recu ce matin ta bonne lettre, triste et douce,
pauvre chere amie. Je vais faire comme toi, te ra-
conter tout mon départ. Quand j'aivu ton dos dispa-
raitre, j'ai 6t¢ me mettre surle pont afin de revoir le |
train passer; je n’al vu que cela, tu étais la-dedans,
j'ai suivi de I'eeil le convoi tant que jai pu et j'ai tendu
Yoreille. Du coté de Rouen le ciel était rouge avec de
grandes barres pourpres inégales. J'ai allumé un autre
cigare, je me suis promeneé de long en large par bétise,
et méme jai 6té boire un verre de kirsch dans un
cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. A Rouen
jai trouvé Bonuilhet, mais ma voiture par un _malen-
tendu n'y était pas; nous I'avons attendue, puis au
clair de lune, nous avons traversé a pied le pont et le
port, été chez deux loueurs de voiture afin d’avoir un
fiacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne
église) la femme s'est réveillée en bonnet de coton
(intérieur de nuit, méchoires qui baillent, chandelle
quibrile, brelelles tombant sur les hanches, ete.);lail
afallu atteler la voiture, enfin nous sommes arriveés
A Croisset & 1 heure du matin el nous nous somMmes
couchés & 2, aprés que j'ai eu rangé ma table. Le

" dimanche a 6t6 triste, les Achille ne sont pas Venus,

Dieu merci! L aprés-midi nous avons 6té voir un em-
barcadere en bois, que L'on fait & quelque distance
d'ici pour les bateaux & vapeur; le soir nous avons lu
du Jocelyn et la Courtisane amoureuse de Lafontaine.
{lier matin Bouilhet est parti & une heure. Jai dormi
une bonne partie de Paprés-midi, et le soir je me suis
remis & mon travail avec grand ennui. J'ai recom-
mencé aujourd hui mon train ordinaire, lecons & ma
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niéce, Sophocle, Juvénaletla Bovary, dont je suis arrivé,
je crois, & terminer trois pages qui ctaient sur le
chantier dés huit jours avant mon abscnce. J'ai assez

bien travaillé ce soir, ou du moins avec du plaisir.
Voila, et les mémes jours vont suivre. )

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer avait
écrit & Bouilhet, pour lui demander la permission
de mettre en musique sa pidce & Rachel, « Je ne
suis pas le Christ », permission qui fut accordée.
Samedi, Bouilhet a recu cela qui a pour titre /2édemp-
tien (invention de I'éditeur oy du compositeur, les-
quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort
polie & Bouilhet); mais devine son ébahissement en
voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la
vignette, au-dessous du titre cette deédicace : « A
M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? (Pest si fort que ¢a
n'a méme aucun sens; puisque la piéce d’'un bout ét
Uautre est adressée 3 quelqu’un et qu’elle portait, ori-
ginairement, une dédicace qui en Gtait tout le titre
(celui de Rédemption la dénature méme). Moi cela me
semble démesuré (méme en omettant 1o sans-géne du
procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous les
Inoyens possibles; pour se voir étalé & une vitre de
marchand, va se fourrer, de lui-méme, entre des

notes et des vers auxquels il n’a rien contribué, s'in-

tercaler ainsi dans V'euvre d’un autre ot mettre son

nom a la place d'une lettre laquelle lettre représen-
tait un souvenir, un cri de I'Ame! accaparer une chose
si personnelle et si intime | pour se faire mousser!
cela m'a d’abord fait beaucoup rire. Aprés quoi j'ai
compris Podieux de la chose. Cet ami dont je te par-

lais, que j’ai rencontré en chemin de fer, m'a dit que
les articles de Gastille faisaient le plus mauwais effet.
Quant & celui de 1’4

thenwum, jlai Compris que le pére
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Vivien de Saint-Martin avait eu le dessus, car il a ré-
pondu aux témoins de Du Camp que ¢’était une discus-
sion littéraire et quiil ne donnerait aucune excuse.
Du Camp lui a écrit qu'il le méprisait, & quoi I'autre a
répondu qu'il 'engageait « A modérer ses expressions et
& ne pas entrer sur le terrain de la calomnie », ou quiil
aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté
par un dévoué. Grand mépris de I'ami pour Turgan et
Cormenin; la bande se détraque, & ce qu'il parait. Cor-
menin, au Moniteur, travaille sous « un conseil de ré-
daction » dont font partie Sainte-Beuve, Rolle, etc.
« Cest une place de commis que celle du rédacteur, et
une place de commissionnaire que celle du directeur. »
Voila comme on est arrangé par les amis. A tout cela
je ne répondais mot. Maxime a loué une maison de
campagne & Chaville pres Versailles pour y passer1’été,
il va écrire le Vil : encore des voyages! quel triste
genre! Il n’a pas écrit un vers d'Abdallah ni une ligne
du Ceur saignant, annoncés depuis plusieurs mois.

As-tu le troisiéme volume de I'Archéologie de Miil-
ler? il m’est impossible de le retrouver. J'ai oubli¢ de
te remettre (je I'avais dans mon carton) les Fantdmes ;
les veux-tu? Mais j’aimerais mieux te les redonner en
faisant de vive voix des observations.

Comme ¢’est mauvais Jocelyn! Relis-en; la quantité
d’hémistiches tout faits, de vers & périphrases vides
estincroyable. Quand il a & peindre les choses vul-
gaires de la vie, il est au-dessous du commun. (Vest
une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur;
ces phrases-la n'ont ni muscles ni sang, et quel singu-
lier apercu de D'existence humaine! Quelles lunettes
embrouillées! Mais comme nous nous sommes délec-
tés ensuite dans Lafontaine! c'est & apprendre par
ceur d'un bout & Vautre. La courtisane amoureuse,

19,
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quels vers! quels vers! que de tournurc ol ‘_‘;v"f"'."lerl!inn
N’y a pas dans tout Lamartine un seul Lrail “‘”]]n: n(,.
sensible ‘au sens ordinaire du mot, comint e ‘]‘
Constance baisant les pieds de son amant; voila <t}l
ceur au moins! et de la poésie!l car toutes lj-> .-u.b ll-
lités sont al'usage de ceux qui n'ont ni de I'un ni de

l'autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque
mot, sur chaque phrase. Quelle admirable nau-f'uutoclg
et quel enchainement! Songer pourtant que 1'.'4*“'“'“ :
de Lafontaine passent pour un mauvais Ix\nf.. lu
livre eochom ! Ah!les tyrannies ont cela de lmq qu'elles
réalisent au moins bien des vengeances im[unsﬁ;mte?-
Je suis si harassé par la bétise de la multitude ‘1“‘;118
trouve justes tous les coups qui tombent sur el e;
L'eeuvre de la critique moderne est de remettre 1 alr
Sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on le
dégrade, voila tout. Qu'a-t-on fait de 'antiquité en
voulant la rendre accessible aux enfants? Quelque
chose de profondément stupide! Mais il est si CONLs
mode pour tous de se servir d’ezpurgata, de traductions,
d'attéuuations, il est si doux pour les nains de CO'T
templer les géants raccourcis! Ce quily a de meil-
leur dans D'art échappera toujours aux natures mé-
diocres, c’est-a-dire auyx trois quarts et demi du gemi &
- humain. Pourquoi dénaturer la vérité au profit de z;
bassesse? Adieu, toi qui fressailles aux belles choses et

3 A &
que j’aime tant pour les enthousiasmes que tu as e
pour tout le reste aussi,

A la méme.

1

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.
Sais-tn Tue tu m’as ¢

: , crit deux lettres charmantes,
- Superbes et avec qui j’

al eu (comme le pére Babinet

LY ey
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avec sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir »? Je
vais les reprendre et ten parler (c'est une habitude
que nous devrions avoir plus souvent). J'aime bien
ta mine chez Me Didier, défendant la bonne cause
contre les Lamartiniens, et toute 1a maniére dont tu
me parles de cette grande oceuvre. Le portrait du
sénateur Beauvau; ton chic raide chez le Chevreau :
tout cela est crinement troussé. Quel immense
mot que celui d’Houssaye: « Auriez-vous le style de
M. de Lamartine! » Ah! oui, ce sont de pauvres gens
un pauvre monde! et petit et faible. Leur réputa-
tion ne dure méme pas tout le temps quils vivent;
ce sont des célébrités qui ne dépassent point la lon-
gueur d'un loyer, elles sont & terme; ON est reconnu
grand homme pendant cing ans, dix ans, quinze ans
(Cest déja beaucoup); puis tout sombre, homme ef
livres, avec le souvenir méme de tant de tapage inu-
tile. Mais cequily adedur, cest J'aplombde ces braves
gens-13, leur sécurité dansla bétise ! Ils vont bruissant
A 1a maniére des grosses caisses dont ils se servent;
la sonorité vient de leur viduité. La surface est une
peau d’ane et le fond néant! tout cela tendu par beau-
coup de ficelles. Voila un calembour | Tu me parles
des tristesses de ce bon de Lisle quin’a J.ersonne autour
de lui! Moi j’ai été en cela protégé du ciel, j’ai tou-
jours eu de bonnes oreilles pour m’entendre et méme
d’excellentes bouches pour me conseiller. Comment
ferai-je I'hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera.
plus 142 je crois du reste qu’il sera comme moi un peu
désarconné un mo ment. Nous nous sommes fait 'un &
Pautre dans nos travaux respectifs une espece d’indi-
cateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que
la route est bonne et quon peut suivre.

J’aime heaucoup de Lisle pour son volume, pour son.
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talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations.
Car c'est par 12 que nous valons quelque chose, 'aspire=
tion; une dme se mesure & la dimension de son désir
commel’on juge d'avance descathédrales i 1a hauteur de

leurs clochers, et ¢’est pour cela que je hais la pOéSi.e
bourgeoise, I'art domestique, quoique j’en fasse ; mais
c’est bien la dernitre fois, au fond cela me dégoute.
Ce livre,tout en calcul et en ruses de style, n’est pqS
de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, Jé
Sens que c'est chose voulue, factice. Ce sera peut-étre
un tour de force quadmireront certaines gens (et en
petit nombre); d’autres y trouveront quelque vérité de
détail et d'observation. Mais de l'air ! de l'air! les
grandes tournures, les larges et pleines périodes s€
déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé-
taphores, les grands éclats du style, tout ce que j’aime
enfin n'y sera pas; seulement j'en sortirai peut-étre
Préparé A écrire ensuite quelque bonne chose. Je sW$
bien désireuxd’étre dans une quinzaine dejours, afin de
lire & Bouilhet tout ce commencement de ma deuxieme
partie (ce qui fera {20 pages, I'ceuvre de dix mois)-
Taipeur quil n'y ait pas grande proportion, car pour
lt? corps méme du roman, pour I'action, pour la pas-
S1on agissante, il ne me restera guére que 120 & 140
Pages ; tandis que les préliminaires en auront plus du
double. Jai suivi, passant sur l'ordre vrai, I'ordre
naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante
qui n'agit qu'un seul jour et meurt; mais la propor:
tion desthétique n'est pas 1a physiologie. Mouler la
vie estce I'idéaliser? Tant pis si le moule est de

bronze! cest déja quelque chose : tachons quil soit
de bronze. :

1 8] . 5 i
: Oui, e’est hien étrange ces deux coincidences, notré
“double lecture d )

¢ Lamartine, et moi lisant la Courlt-

v
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sane- amoureuse, tandis que M. Dri
baisements de pieds de Julietle.
Tu me dis des choses bien tendres, chire M
eh bien, recois en échange toutes celles plus
encore que tu pourras imaginer. Ton amour i la |
pénétre comme une pluie ticde, et je m'en sens in
jusquau fond de tout mon caur. N'as-tu pas 1o
quilfaut pour que je taime? corps, esprit, tendri
Tu es simple d’Ame et forte de téte, tres peu poéti
que et extrémement pocte; il n'y a rien en toi que de
bon, et tu es tout entitre comme ta poitrine, blanche et

rad u onia

douce au toucher. Celles que j'ai eues, va, ne te valaient

Das, et je doute que celles que j'ai désirées te valus-

sent. Je tiche quelquefois de m'imaginer ton visage

quand tu seras vieille, et il me semble que je t'aimerai
encore tout autant, plus peut-ttre. Je suis, dans mes
actions du corps et de I'esprit, comme les dromadaires
que 'on a grand mal & faire également marcher et
S'arréter : la continuité du repos et du mouvement est
¢e qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma
Personne. Que j'ai peur de devenir béte! Tu m'estimes
tellement, que tu dois te tromper et finir par t'éblouir.
Lya Peu de gens qui aient 6té chantés comme moi.
Ah! Muse, si je tavouais toutes mes faiblesses, si je
te disais tout

: le temps que je perds a réve» mon petit
¢bpartement de 'année prochaine! comme je nous y
vois! Mais il ne faut

L ,jamais penser au bonheur, cela
S fa.lr a‘ le, car c’est lui quia inventé cette idée-1i
P : temagﬂj le genre humain. La conception du
L’hypotﬁ: an ’fond ph_ls. infernale que celle de’enfer.
e se dun’e félicité parfaite est plus désesp-
nouss((l)um celle d'un tourment sans reliche, puisque
R H}es destinés n’y jamais atteindre; heuren-

quon ne peut guére se Iimaginer, c'est 1 ce
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qui console. L'impossibilité ot T'on est de gotter au
nectar fait trouver bon le chambertin. Adieu! Quel
dommage qu'il soit si tard! je n’ai guére envie de

dormir, et j'avais encore bien des choses i te dire, &
te parler de ton drame, etc. Mardi ne parle pas de
Du Camp & Gautier: laisse-le venir, si tu veux t’er}
faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet, qui
Yamuse peu. Est-ce se reconnaitre médiocre que
d’envier quelqu’un! Mille tendresses.

Sais-tu que le pére Hugo se dessine comme un trés
bon homme: cette longue tendresse pour Juliette
mattendrit : j'aime leg passions longues qui traver-
sent patiemment et en droite ligne tous les courants
de la vie comme de bons nageurs, sans dévier!

A la méme.
Croisset, nuit dejeudi, 1 heure.

Je ferais mieux de continuer A travailler et de
Vécrire demain, car je suis ce soir fort animé et dans
un grand rut littéraire: mais comme demain il peut
revenir cela me remettrait trop loin; au plaisir que
me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien
aimer les miennes, et puis il faut se méfier de ces
grands échauffements; si I'on alors la vue longue, on
T'a sonvent trouble; le bon de ces états-1a, c'est qu'ils
Tetrempent et vous infusent dans 1a plume un sang
Plus jeune. Op g dans la téte toutes sortes de florai-
Sons printaniéres qui ne durent pas plus que ies lilas,
qllfu.lle nuit flétrit, mais qui sentent si bon! As-fu
Senti quelquefois comme un grand soleil qui venaif
du fond de toi-méme et ©éblouissait?

Ow. Cela a hien marche aujourd’hui, je me suis
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4 peu prés débarrassé d'un dialogue archiconpé, fort
difficile, j’ai écrit aux deux tiers une phrase poétique
et esquissé trois mouvements de mon pharmacien qui
me faisaient & 1a fois beaucoup rire et grand dégott,
fant ce sera fétide d'idée et de tournure; jlen ai pour
J.USqu’a la fin du mois de juin, de cette premicre partie,
jairelu presque tout; le commencement sera a récrire
ou du moins A corriger fortement; c'est lache et plein
de répétitions, je cherchaisla maniére qui plus loin est
trouvée: ca ne m'a pas semblé long etily a de bonnes
?hOSGS, mais par-ci par-1a certains chics pittoresques
inutiles, manie de peindre quand méme qui coupe le
mouvement et quelquefois la description elle-meéme
et qui donne ainsi parfois un caractére étroit & 13
phrase; il ne faut pas étre gentil;il me semble du reste
que les parties les plus nouvellement faites sont les
meilleures, c’est peut-étre une illusion, mais ce n’en
est peut-étre pas une puisqu’d mesure que jlavance
j'ai plus de mal. Si j’ai plus de mal clest. que j’y vois
plus loin? On peut juger des poids d’un fardeau aux
gouttes de sueur qu’il vous cause. Ft ton drame? res-
serre bien ton plan, que chaque Scéne avance, pas de
iraits inutiles, mets de la poésie dans Vaction, motifie
bm:n chaque entrée et chaque sortie et que les vers
soientroides ; pourquoiai-jebonne opinion dece drame?
pourquoi ai-je le pressentiment quiil sera recu, 2P
plaudi; que ce sera un succds? Envoie-moi un plan
bien détaillé, je suis curieux de le voir, mais comme
nous nous disputerons probablemehtl : :

Quelles charmantes maniéres qué celles de I'ami
Gautier! quel savoir-vivre! je doute fort que les deux
premiéres représentations de mardi fussent vraies; n:y
a-t-il pas la-dessous quelque blague? On ne se sOuCe
peut-étre pas beaucoup du rapprochement; j’ai recu
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aujourd’hui de Du Camp une plaisanteric (1’annonce
dans le journal de la mort d’un brave homme in-
connu sur lequel nous avons fait des charges, en
voyage, un entrefilet qu'il m’envoie dans une enve-
loppe de deuil et avec cachet noir); voila déja deux ou
trois amabilités en peu de temps; qu’est-ce que tout
cela veut dire? rien du tout, légéreté, vanité, inconsis-
tance d’idées, d’amour ou de haine, et en quoi que cé
soit impuissance & suivre la ligne droite. A propos de
Pami Théo il me revient en téte cette phrase de Can-
dide (c’est Martin qui parle de Paris) : « Je connus
1a canaille écrivante, la canaille cabalante et la ca-
naille convulsionnaire, on dit quil y a des gens fort
polis dans cette ville-la. Je le veux croire. » Cela
- me fait songer aux tables tournantes (les convulsion-
‘naires). Avoue que cest fort, les tables tournantes.
O lumiére! O progrés! O humanité! et on se moque
du moyen ige, de Pantiquité, de Marie Alacoque et
de la Pythonisse! Quelle éternelle horloge de bétises
que le cours des ages! les sauvages qui croient dis-
siper les éclipses de soleil en tapant sur des chau-
drons valent bien les Parisiens qui pensent fairé
tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur
le petit doigt de leur voisin. (Vest une chose curieuse
comme I’humanité, 3 mesure qu'elle se fait autolatre,
devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant
son enthousiasme compensent par leur quantitéle pet
d'inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelleselle s
Prosternait jadis. O socialistes! c’est 1a votre ulcéres
lidéal vous manque et cette matiére méme que VOUS
p,oursuivez vous échappe des mains comme une onde;
Tadoration de I'humanitg pour elle-méme et par elle:
rpéme (¢ qui conduit & la doctrine de I'utile dans
larf. aus théories de salut public et de raison d’Etat,
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3 toutes les injustices et & tous les rétrécissements, &
Pimmolation du droit, au nivellement du beau), ce
culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez—moi le
calembour), et il n’y a sorte de sottises que neé fasse
et que ne charme cette époque Si5age; ¢« ah! moi, je ne
donne pas dans le creux, dit-elle, pauvres gens que
ceux qui ont cru a l'apothéose ou an paradis, on est
plus positif maintenant, on, €fC...;” et quelle longueur
de carotte pourtant avale ce bon bourgeois de siecle!
quel nigaud! quel jobard! car la canaillerie n’empéche
pas le crétinisme; jai déja assisté pour ma part au
choléra qui dévorait les gigots que l'on envoyait dans
les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer,
3 Gaspard Hauser, au Chou colossal, orgueil de la
Chine, aux escargots sympathiques, & la sublime
devise «liberté, égalité, fraternité », inscrite au fronton
des hopitaux, des prisons ot des mairies, d la peur
des Rouges, au grand parti de ordre. Maintenant
nous avons « le principe Qautorité quil faut rétablir »;
jloubliais « Jes travailleurs », 1e savon Ponce, les ra-
soirs Foubert, etc., ete. Mettons dans Je méme Sac
tous les littérateurs qui pont rien écrit (qui ont des
réputations solides, sérieuses) et que le public admire
d’autant plus, cest-a-dire la moitié au moins de I'école
doctrinaire, & savoir ces hommes qui ont réellement
gouverné la France pendant vingt ans. Si I'on veut
prendre la mesure de ce que vaut |’ estime publique et
quelle belle chose cest que d’«étre montré au doigt»,
comme dit e pocte latin, il faut sortir & Paris, dans
les rues, le jour du Mardi-Gras. Shakespeare, Geethe,
Michel-Ange n'ont jamais cu quatre cent mille specta-
teurs & la fois comme € peeuf; ce qui le rapproche du
reste du génie, cest quonle met ensuite en morceaux

Ehbien, oui, je deviens aristocrate. aristocrate enragé!
11. 20
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sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffert des hommes
et que la vie pour moi n'ait pas manqué de coussins
ou je me calais dans les coins, en oubliant les autres;

je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur
semblable, c’est peut-étre un monstrueux orgueil, mais
le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympa-
thique pour les poux qui rongent un gueux que pour
le gueux; je suis str d'ailleurs que les hommes ne
sont pas plus fréres que les feuilles des bois ne sont
pareilles, elles se tourmentent ensemble, voila tout; ne
Sommes-nous pas faits avec les émanations de 1'Uni-
vers? lalumiére quibrille dans mon ceil a peut-étre été
prise au foyer de quelque planéte inconnue distante
d'un milliard de lieues du ventre ou le feetus de mon
_ bere s'est formé, et s les atomes sont infinis et qu’ils
passent ainsi dans les formes comme un fleuve per-
pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc
les retient, qui les lie? A force de regarder un caillou,
un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les
communications entre humains ne sont pas plus in-
tenses, d'ou viennent leg mélancolies historiques, les
Sympathies & travers'siécles, etc. Accrochement de
molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui;
mais les molécules de mon corps vivant ne tournent
guére, et enfin ce n'est pas parce qu'un imbécile a
deux pieds comme moi au lieu d’en avoir quatre
comme un &ne, que je me crois obligé de ’aimer ou
tout au moins de dire que je 'aime et qu’il m’intéresse.
.Il fut un temps ou le patriotisme s’étendait & la
cité, puis le sentiment peu a peu s’est élargi avec
le te'rritoire, maintenant I'idée de Patrie est Dieu
me,rc1 a Peu prés morte el on en est au socialisme,
a l_humamtarisme (si 'on peut s'exprimer ainsi), je
SIS AueSPINS ard On reconninites que l'amour de




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 231

I'humanité est quelque chose d’aussi piétre que
I'amour de Dieu, on aimera le juste en soi pour soi,
le beau pour le beau; le comble de 1a civilisation sera
de n'avoir besoin d’aucun bon sentiment cé qui s'ap-
pelle. Les sacrifices seront inutiles, mais il faudra
pourtant toujours un peu de gendarmes!' je dis 1a de
grandes bétises, mais pourtant le seul enseignement
3 tirer du régime actuel (basé sur le joli mot voZ
populi, voz Dei) est que lidée du peuple est aussi
usée que celle du roi; que I'on mette donc ensemble
la blouse du travailleur avec la pourpreé du monar-
que et qu’on les jette de compagnie toutes deux aux
latrines pour y cacher conjointement leurs taches de
sang et de boue; elles en sont rdides.

Je regarde cet article de Villemain comme un hom-
mage involontaire de la bétise au génie, jleusse douté
de la Paysanne que je suis maintenant convainct de
son excellence, car il n'a p® lui rien reprocher, les
vers qu'il cite comme mauvais sont des meilleurs et
le blame d’immoralité, dirréligion couronne le tout!
Cest splendide, ma mére a lu ces deux articles et en
a été indignée ou plutot scandalisée; elle admire ce
stoicisme des poétes & se laisser déchirer et la force
quil faut pour supporter tout cela: du reste ces arti-
cles ne sont pas convaimncus, 0D ¥ sent un parti pris, un
dessous de cartes qui vous schappe- Plus une euvre
est bonne, plus elle attire la critique; cest comme -
les puces qui se précipitent sur le linge blanc.

Voild trois jours que je passe 3 faire deux corrections
qui ne veulent pas venir; toute la journée de lupd1 et
de mardi a 6té prise par 1a recherche de deux lignes!
Je relis du Montesquieu, je viens de repasser tout
Candide, rien ne m’effraye.

Pourquoi, & mesure quil me semble me rappro cher
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des maitres, Part d’écrire en soi-méme me p:n’:lil‘.—i%
plus impraticable et suis-je de plus en plus dégonté
de tout ce que je produis? Oh! le mot de Geethe :
« Feusse peut-étre été un grand poéte, si la langue
ne se fat montrée si indomptable! » et ¢'était Geethe!

" Bouilhet m’a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, eh
bien, cela m’a attristé; 3 part cette séparation au che-
min de fer que je sens et comprends, je n’admets pas
le reste de I'histoire i du bonhomme. Ces deux ans
Passés dans I'absorption compléte d’'un amour heureu
me paraissent une choge médiocre. Les estomacs qui
trouvent en la ratatouille humaine leur
nie sont pas larges; si ¢'6tait Je chagrin encore, biel}-
Mais 1a joie? non! fon! c’est long deux ans passés
sans le besoin de sortir d’ici, sans faire une phrase,
Sans se tourner vers la Muse. A quoi donc employer
ses heures quand les layres sont oisives? A aimer? &
aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a la une ca-
pacité de bonheur et e paresse, quelque chose de
satisfait qui me dégoiite. Ah! poéte, vous vous con-
solez dans 1a littérature, les chastes sceurs viennent
apreés madame et votre lyrisme n’est quun échauffe-
ment d’amour détourng, Mais il en est puni, ce brave
garcon, la vie luj manque un peu dans ses vers, son
Ceur ne dépasse Pas son gilet de flanelle et, restant

tout entier dang Sa poitrine, il n’échauffe point son

style. Bt puis se plaindre! crier & la trahison, ne pas
Comprendre (et

quand on est poste) cette supréme
poésie dy néant—vivant‘, de I'habit qui s’use, ou du sen-
timent quj fuit, tout cely est bien simple POUl"tan.t'
Je ne déclame Pas conitre ce bon gargon, mais je dis
qQuil me sempbie U0 peu ordinaire dans ses pas-
‘sions. Le Vrai pogte pour moj est un prétre. Dés
utane il doit quitter sa famille.

assouvissance

quil passe I3 gq
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Pour tenir la plume d'un bras vaillant il faut faire
comme les amazones, se braler tout un cOté du ceeur.

Il y a encore une chose qui m’a semblé 16gérement
bourgeoise dans ce méme individu @ « Je n'ai jamais
pu voir une fille. »

Je déclare que cette {héorie-1a me suffoque. ya
de ces choses qui me font juger les hommes & pre-
midre vue : 1° 'admiration de Bérangers; 90 1a haine des
parfums; 3° I'amour des grosses étoffes; 4° la bharbe
portée en collier; 5° 1'antipathie du b:...- (Pest peut-
ftre un golt pervers, mais jaime la prostitution et
pour elle-méme indépendamment de ce quil y 2@
dessous. Je n'ai jamais pu YOIt passer atx feux du
gaz une de ces femmes décolletées sous la pluie sans
un battement de cceur, de méme que les robes des
moines avec leur cordeliére & nceuds me chatouillent
'ame en je ne sais quels coins ascétiques et profonds.
1l se trouve en cette idée de la prostitution un point
d’intersection si complexe! Luxure, amertume, néant
des rapports humains, trénésie du muscle et sonmne-
ment d’or, quen y regardant au fond le vertige vient,
et on apprend la tant de choses! Et on est si triste!
Et on réve sibiend amour! O faiseurs d'élégies, C@ n'est
pas sur des\ruines quil faut aller appuyer votre coude,
mais sur le sein de ces femmes gaies.

Oui, il manque quelqu® chose & celui qui ne s'est
jamais réveillé¢ dans un lit sans nom, qui n’a pas vu
dormir sur son oreiller une {éte quiilne verra plus, et
qui, sortant de la au soleil levant, n'a pas passé les
ponts avec l'envie de se jeter & l'ean, tant 1a vie lui
remontait en rots du fond du ceur d la tete. Et qua}nd
ce ne serait que le costume impudent, 12 {entation:
de la chimeore, l'inconnt, le caractere maudit, 1a vieille

podsic de a corruption et de Ja vénalite: Dans les pres
20.
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miéres années que J étais & Paris, I'été, par h~ ;?Faf“li
soirs de chaleur, j'allais m’asseoir devant %l”‘t?]f]'l]les
en regardant se coucher le soleil. jvu 1'(-5_";11.'«!.11.\ IAI\ lpn-
pPasser. Je me dévorais, 14, de poésie I'”)].]"”_'_" . L‘P;e-
sais & Isafe, A la fornication des hauts licux et Je

montais la rue de Laharpe, en me répétant ‘f"}[t‘(i' [1»11
de verset: « et son gosier est plus douxque del h“; ‘ené
Diable m’emporte si J'ai jamais 6té plus f"“”*l"" : b’est
fais qu'un reproche 3 la prostitution, C.f‘#‘l 'l'““' fche
un mythe, la femme entretenue a envahi la tlt‘l):ltl o
comme le journaliste Ig poésie, nous nous noyons da
les demi-teintes, T3 courtisane n’existe pas plus qu?
le saint, il y a des Soupeuses et des lorettes, ce qu
méme est encore plus fétide que la grisette. _ ¢
Il m’arrive dang mon intérieur une chose triste gt
qui me chagrine,le pére Parain tombe en enfance .
Par moments déraisonne complétement, s bx"aV. ¢
homme dont up entrain un peu fou et juvénile faisai
tout le charme ost maintenant un vieillard ; son bOI_l
naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi
surtout, et dans ges rabichages c’est notre fortunei
mes succes futurs, Jg moyen de me faire ma PML' &
mon éloge quj reviennent sans cesse. Cela me nav .
11 croit que je vais publier dans six semaines et dix-
huit volumes d'un seul coup ! ete. e
Je fembrasge. Allons, ranime-toi, tu m’as I'air bien

sombre depuis quelque temps; établis carrément le
plan de top drame et envoie-le-moi.

@

A la méme.

Crofsset, 6 juin 1853, nuit de lundi, minuit et demi.

Je porteraj moi-

méme, demain matin, cette lettre &
1o poste, il fayy

que jaille & Rouen pour un enterre
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ment, celui de madame Pouchet, lafemme d'un médecin
morte avant-hier dans la rue, ou elle est tombée de
.cheval pr-a de son mari, frappée d'apoplexie; quoique
je ne sois guére sensible aux malheurs d’autrui, jele
suis & celui-1a. Ce Pouchet est un brave garcon, qui
ne fait aucune clientéle et s’occupe exclusivement de
?0910gie ot il est trés savant: sa femme, Anglaise fort
jolie et d’excellentes fagons, I'aidait beaucoup dans
i travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait ses
| [f-trves, elc, ils avaient fait des voyages ensemble,
c’était un compagnon; le pauvre homme est compléte-
ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau-
U cette femme; I'abandon qu'il va avoir, comme le
déchirement qu'il a eu, sera atroce. Bouilhet, qui de-
meure en face d’eux, a vuson cadavre ramené en fiacre
et le fils qui descendait la mére, un mouchoir sur la
figure; au méme moment ol elle entrait ainsi chez
elle les pieds devant, un commissionnaire apportait
une botte de fleurs qu’elle avait commandée le matin.
0 Shakespeare!

Iy a deI'égoisme dans le fond de toutes nos com-
ml_Sérations et ce que je sens pour ceé pauvre homme
i portait 3 mon pére une yraie vénération de disciple
vient d'un retour que je fais sur moi, je pense & ce que
J'éprouverais si tu mourais, pauvre Muse, sijene t'avais
plus:; non, nous ne sommes pas bons, mais cette faculté
de s'assimiler & toutes les miséres et de se supposer les
ayant est peut-étre la vraie charité humaine. Se faire
ainsi le centre de I'humanité, tacher enfin d'étre son
ceeur général ol toutes les veines éparsesse réunissent,
ce serait A la fois I'effort du plus grand homme et du
meilleur homme? Je n'en sais rien; comme il faut du
reste profiter de tout, jé suis sor que ce serd demain
d'un dramatique trées sombre et que ¢€ pauvre savant
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sera lamentable. Je trouverai 1 peut-étre des choses
pour ma Bovary ; cette exploitation laquelle jevais me
livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait 1a conti-
dence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J’espcre faire cou-

ler des larmes aux autres avec ces larmes d'un seul,
passées ensuite d la chimie du style. Mais les miennes
seront d'un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérét
ne les provoquera et il faut que mon bonhomme (c'est
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs. Ges
petites gentillesses-1a dn reste ne sont pas besogne
euve pour moi etj'ai dela méthode en ces études. Je
me suis moi-méme franchement disséqué au vif en des
moments peu droles. Je garde dans des tiroirs des frag-
mentsdestyle cachetésa triple cachet et [ui contiennent
de si atroces procés-verbany que j'ai peur de lesrou-
VIIT, ce qui est fort sot du reste, car je les sais par coeur.

Mais parlons de nous, Dong encore un échec, pauvre
amie, cela m’a assez Vexé, mais moins que pour 1'Acro-
pole, jeTavoue; car j'avais moins d’espoir; la premiére
lecture n’est pas si loin quils ne s’en soient rappelés et
ayant refusé une premisre fois ils se devaient (toujours
en vertu du respect qu’on se doit 4 soi-méme de refuser
une seconde fois; patience, tu auras ton jour et apres
ton drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore une
fois, fais ton drame jouable et tu sais ce que j'entends
par la. J'aurais bien vouly étre & Paris le soir de cet
insucees pour tembrasser tendrement ot prendre dans
mes mains ta belle et bonne tate dont je sais appré-
cler, moi, les lignes et leg casiers,

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de Ia
Rev.ue des deuz mondes; « je n’ai pas le temps de me
. tenir au courant » (

S Phrase de mon brave professeur
Chistoire Chéruel) : deux heures aux langues, huit au
style, et le soir, dans mon lit, une heure encore & lire
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.un classique quelconque, je trouve que cest raison-
nable. Ah | que je voudrais avoir le temps de lire !
que je voudrais faire un peu d’histoire que je dévore
si bien et un peu de philosophie qui m’amuse tant !
mais la lecture est un gouffre ; on n’'en sort pas, je
deviens ignorant comme un pot. Quimporte ! il faut
racler la guitare et c'est dur, C'est 10085 clest une
C.hose, toi, dontil faut que tu prennes I’habitude que de
live tous les jours (comme un bréviaire) quelque chose de
bon; cela g’infiltre & la longue, moi je me suis bourré &
oulrance de Labruyere, de Voltaire (les contes) et de
Montaigne. Ce qui aamené Bouilhet 3 son vers de Mele-
nis c’est le latin, sois-en siire; personneé plest original
au sens strict dumot, le talent comme la vie se trans-
met par infusion et il faut vivre dans un milieu noble,
prendre V'esprit de sociélé des maitres; il 0’y @ pas de
mal & étudier & fond un génie complétement différent
de celui quon a, parce quon ne peut le copier.
Labruyére, qui est trés sec,a mieux valu pour moi que
Bossuet dont les emportements n’allaient mieux; tu
as le vers souvent philosophique Ot vide, coloré &
outrance et un peu empétré;lis, relis, disséque, Creuse
Lafontaine qui n’a aucune de ces qualités ni de ces
défauts, je n'ai pardieu pas peur que tu fasses des
fables. _

Oh! comme il me tarde que nous ayons ensemble
de hons loisirs. Quelles lectures nous ferons'! quelle,s
bosses d’art? ne me dis plus que je mets & notre s€-
paration un entétement sauvage,unparti pris acpar{lé;
crois-tu que je m’amuserais & nous faire souffrir si je
n'en sentais pas le besoin, la nécessité? il faut ‘qu.e

mon livre se fasse et bien ou que jlen créve, apres Je

prendrai un genre de vie qutre, mais ce n'est pas au
milien d’une ceuvre si longue quon peut se déranger:
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Je n'écrirai jamais bien A Paris, je le sais, mais j'y peu;;
préparer mon travail et c'est ce que je ferai 1(5 mos
d’hiver que j’y passerai; il me faut pour crire ] impo
sililité (méme quund je le voudrais) d’étre dérange.

Cet Enault qui va en Orient! clest i dégouter df£
I'Orient. Quand je pense quun pareil monsieur va
pisser sur le sable du désert! et & coup 5:&1‘ h'}l
aussi publier un voyage d’Orient! eh bien, moi aussl,
jen ferai de 'Orient (dans dix-huit mois ), mais sanﬁ
turban, pipes ni odalisques, de 1'Orient antique et
faudra que celui de tous ces barbouilleurs-1a S()lLC()fIlII}e
une gravure & coté d’une peinture. Voila en’e'ﬂet e
conte égyptien qui me trotte dans la téte. J ai pﬁlzf
seulement qu'une fois dans les notes je ne m’arrete
plus et que la chose ne s’enfle, j’en aurai encore Pour
des années! eh bien, apres, qu'est-ce que ca fait 51, QE‘;
m'amuse et que ce soit hon plus tard? Au fond c'es
fort béte de publier.

Bouilhet m’a apporté hier le volume de La Caus-
sade; une réflexion esthétique m’est surgie de ce
volume : combien peu l'élément extérieur sel:t! cei
vers-la ont ét6 faits sous I'équateur et I'on n’y sen
pas plus de chaleur ni de lumitre que dans un b{ ouil-
lard d’Ecosse. Clest en Hollande seulement et 2 Ye'
nise, patrie des brumes, qu'il y a eu de grands coloris-

~tes! Il faut que 1'Ame se replie.

_Voila ce qui fait de I'observation artistique une
chose bien différente de l'observation scielltiﬁql{e, ell.e
doit surtout étre instinctive et procéder par I'imagl
nation, d’abord. o

La piéce de Leconte & M° C... est 1a redite et moins
bonne de Dies irz; ce que j'en aime c’est le commen-
cement et la fin, le miliey est noyé, ses plans géne-
ralement sont rop ensellés, comme on dirait en terme
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de_maquigmm;‘ I'échine de I'idée fléchit au miliea, ce
qui fait que la téte porte au vent. 1l donne e
trouve, un peu trop dans V'idée forte, dans la grande

pensée; pour un homme qui aimeles Grecs, jele trouve
peuhumain au sens psychole ’Ki‘l‘lc-vﬂilz‘lpourle moral;
gﬂant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme
je l'aime beaucoup, ca m’a l'air d’une haute nature.
Jé ne pense pas du reste que nous Nous liions beau-
coup ensemble, j’entends Bouilhet 4 moi, il nous tro-
Y?ra trop canailles, c'est-d-dire pas assez en quéte de
11d.ée et nous lachera 13 comme mon jeuneé homme
qui n'est pas revenu nous voir; je I'avais du reste rect
franchement, d'une facon déboutonnée et entiére,
afin de ne pas le tromper.

1Ly 2 une chose que jaime peancoup dans M. Le-
conte, c'est son indifférence du succes, cela est fort
3 | ons fuvews plus que bien des triomphes.
d Je viens de relire Grondeur et Décadence des Romains
& Montesquieu ; joli langage! joli langage, il y & parct
lc)i‘flr-la des phrases qui sont tendues comme des biceps
réat;ﬂéte et quelle profondeur de critique!' Mai? je

Pete encore une fois que jusqu’a nous, jusqu’aux
trés modernes, on n'avait pas lidée de I’harmonie
Soutenue du style, les qui, les que enchevetrés Jes uns
dans les autres reviennent incessamment dans ces
grands écrivains-1a? Tls ne faisaient nulle attention
4Ux assonances, leur style trés souvent manqueé de
Mouvement ef ceux qui ont du mouvement (comme
Voltaire) sont secs comme du bois. Voila mon Opinion
Plus je vais, moins je trouve les autres, et moi aussl,
bons.
1 Adieu,il est deux heures passées il faut que
éve & sept. ,

je me
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A Louis Bouilhet.

Croisset, 23 juin 1853.
My dear,

Je me suis surembété ces jours-ci d’une facon fru-
culente. Il m’était impossible tout 1'aprés-midi fle
Stcouer une torpeur de mastodonte qui m’accablait.

J'ai fait ou & peu prés mon trio d'imbéciles... 1l
m'est impossible de 1'écrire court. 11 me ronge —
n'oublie pas de m’apporter les renseignements sul-
vants : 1

1° Si c’est... nous en donnerons de ferrugineux, Sl
au conftraire nous avons affaire i... on pourrait en
essayer d'oléagineux.

2° Comment appelle-t-on médicalement le cauche-
mar ? Il me faut un hon nom grec a toute force.

3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse par
malheur edf été vive, il eit & cause de... perdu les
deux pieds infailliblement.

Je viens de Passer une heure & me chantonner les
Fossiles, Ie Printemps et le Combat. Tu peux te réjouir
en sécurité, c’est bon ! Si ty savais, moi, dans quelles
bassesses je suis.

No news from the muse, comme dirait Don Dick.

Jai lu avant-hier I'Oisequ blew. Comme cest joli!
quel dommage qu'on ne puisse pas empoigner tout
cela. Ce serait plus amusant 3 écrire que des discours
de pharmacien. Leg fétidités bourgeoises out je patauge

m'assombrissent, A force de peindre les cheminaux
j’en deviens un moi-méme,

Japre— difficultés de style, mauvais temps. Tout ¢a
ansi que ce que nous avons dit I'autre jour, m’embéte.
Adieu, cher vieux bon, & dimanche.
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A Madame X.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

~ Qu'arrive-t-il donc, bonne Muse, pas une seule
lettre de toi, cette semaine! Se sont-elles égarées ?
Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs au
ceeur dont tu te plains de temps & autre m'inquiétent.
Jai recu ce matin un volume de la Revue Britannique
et un numéro de journal, des affiches de Londres
avec I'adresse mise par toi. Je m'attendais & une led
tre, rien — je serai bien dupe demain si la journée
se passe ainsi, et il me tarde que la nuit soit passée
et d’étre & dix heures. ’

Nous avons jeudi dit adieu au pére Parain, son
gendre est venu le chercher; le jour du départ il était
plus mal que les autres et tout 3 fait perdu ; la nuif,
il $'6tait relevé & deux heures, avait ouvert les portes,
$'était promené sur le quai, etc. Pauvre bonhomme,
cest peut-dtre la derniere fois que jé Pai vu. 1 m’a'i‘-
mait dune facon canine et exclusive. Si j'al jamals
quelques succés je le regretterai bien. Un article de
journal Paurait suffoqué et 1es applaudissements
mémes d’un salon fait crever de joie.

La semaine a 6t¢ assez funébre : €€ départ, I'enter-
rement de M Pouchet et pas de letre de toi.

Malgré cela j'ai travaillé passablement, jeviens de
sortir d'une comparaison soutenue qui @ d’étendpe pres «
de deux pages. C'est un morceat, comme on dit ou du
moins je le crois, mais peut-éire est-ce trop pompeus
pour la couleur générale du livre, et me faudra-t-il
Plus tard le retrancher; mais physiquere it parlant.
pour ma santé j'avais besoin de M€ retremper dans

de honnes phrases poStiques: L'envie dune forte
1I. : 2AVE
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nourriture se faisait sentir aprés toutes ces finasseries
de dialogues, style haché, etc., et autres mahct‘es
francaises dont je ne fais pas, quant 2 moi, un tre§
grand cas, qui me sont fort difficiles & écrire et qui
tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa-
raison est une ficelle, et me sert de transition et par
la rentre dans le plan.

J'ai recu hier une lettre de Paris, elle m’est adressée
par un médecin francais qui m’a re¢u dans la haute
Egypte & Siout ; il vient & Paris passer sa thése etl me
demande d'un ton trés cérémonieux ma protection,
c’est-d-dire des recommandations. Je crois que ce
brave homme qui nous a traités la-bas cord.i:lleme.nt a
eu le nez cassé chez Maxime: il se plaint a moi de
n'avoir pas trouvé son adresse et m’écrit la b'onne
adresse, voila bien I3 le gentleman, force protestations l
et & 'heure duy service, serviteur. Je me rappelleral
toujours qu'il avaif promis de but en blanc & Joseph
de lui acheter un fond de gargote en Toscane.

Ces deux articles que tum’envoies sont le commen-

; b u
cement; fais ton drame, n’aje pas peur, courage, t
Yverras.

Quant & moi il p’
fraye, c’est malente
balbutié la moiti¢ de ma pensée.

Adieu, je tembrasse, écris-moi done, tout a toi,
encore mille tendresses.

e
¥ @ qu'une seule chose qui m ef:
ur, je créverai que je n’aurai pas

A la méme,
Croisset, nuit de mardi, 1 heure.

Me sentant ce matin en grande humeur de style,
'ai, aprés ma lecon de géographie & ma niéce, empoi-
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gné ma Bovary et j'ai esquissé trois pages dans mon
aprés-midi, que je viens de récrire ce SOIT. L(.a n}ou\'c-
ment en est furieux et plein, j'¥ découvriral sans
doute mille répétitions de mols quil faudra oter, &
Pheure qu'il est j'en vois peu. Quel miracle ce serait
pour moi d’écrire maintenant seulement deux pages
dans une journée, moi qui en fais & peine trois par
semaine ! lors du Saint Antoine c'est pourtant comme
cela que j'allais, mais je ne me contente plus de ce
vin. Je le veux & la fois plus épais et plus coulant;
n'importe, je crois que cette semaine m'avancera el que
dans quinze jours & peu pres je pourrai lire d Bouilhet
tout ce commencement (cent vingt pages)., s'il marche
bien ce sera un grand encouragement et j'aurai passé
sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux.
Mais que de retards! je n'en suis pas encore au point
olije croyais pour notre derniére entrevue a Mantes.
Quels sots et violents tracas tu as €us cette semaine
passée, pauvre chere amie! sur de pareilles s
qui viennent se déposer i DOS pieds, le mieux qu'il
¥ a A faire clest de passer de suite I'éponge et de
'y plus songer, mais si t tiens le moins du monde
4 ce que le sieur Lacroix ou la grande Sainte-Beuve
recoivent quelque chose sur 1a figure ou auire par(
tu n’as qu’d me le dire, c'est une commission dont je
m'acquitterais avec empressement & mon prochain
voyage & Paris par maniere de passe-temps, entre
_deux courses ; mais ne pouvais-tu du premier mot
mettre Lacroix & la porte? A quoi bon discuter, rg-
pliquer, se passionner? tout cela est bien facile & dire
de sang-froid, nest-ce pas ? c'esh que c’est toujours
ce maudit élément passionnel qui Dous cause toug
nos ennuis. Quel grand mot que celui de Laroche.
foticauld : « Uhonnéte homme est celui quine s'6tonpe
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de rien »; oui, il faut se brider le ceur, le tenir en
laisse comme un boule-dogue enragé et ensuite le
lacher tout d'un bond dans le style au mouient op-
portun. Cours, mon vieux, cours, aboie fort et prends
au venire; ce que ces dréles-la ont de supérieur sur

| Dous c’ost la patience. Ainsi dans cette histoire, La-
Croix par sa ténacité de counardise va lasser de Lisle,
celui-1a finira par s'embéter de tout cela et quittera
la partie et « le Jeune irrité » (tout Sainte-Beuve est
dans ce mot) n'aura eu en définitive ni épée dans la
bedaine, ni coups de pied au c.. et il recommencera
en sourdine ses machinations, comme dirait Homais.

Tut'étonnes d’étre en butte  tant de calomnies, d’at:
taques, d’indifférence, de mauvais vouloir ; plus tu seras
bien, plus tu en auras, c'est 13 la récompense du bon
et du beau: on peut calculer la valeur d’'un homme
dapreés lenombre de ses ennemis etl’importance d'une
ceuvre au mal qu'on en dit. Les critiques sont comme
. les puces qui vont toujours sauter sur le linge blanc

et adorent les dentelles. Co blime envoyé par Sainte-

Beuve i la Paysanne me confirmerait plus dans

Vexcellence de la Paysanne que les éloges du grand

Hugo; on donne des éloges & tout le monde, mais du

blame, non. Qulest-ce qui a jamais fait la parodie
dumédiocre?

Apropos de Hugo je ne crois pas quiil soit temps de
ul écrire, tu as mis 3 lui répondre un mois, notre pa-
quet est parti il n'y a pas quinze jours, il faut ad
moms encore altendre autant, Pourvu qu'on ne lait
Pas saisi? toutes les précautions ont 6t6 prises pour-
tant, ma mére a écrit Iadresse elle-méme.

Qu'est-ce que veut donc dire cette phrase dans ta let-
re de ce matin en parlant de de Lisle : « je crois que je

2 1 A . . £t .
m ¢tais trompée surmon impression d’hier »? Les mots

1
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fles bourgeois de Chartres % Préaull sont bons. T ai-
 je dit celui d'un curé de Trouville, aupres de qui je
d_i“ﬂiS un jour? comme je refusais du champagne
(jlavais déja bu et mangé & tomber sous 1a table,
mais mon curé entonnait toujours), il se tourna
vers moi et avecun ceil! quel ceill un il ot il y avait
fle envie, de I’admiration et du dédain tout ensemble,
il me dit en levant les épaules: « Allons donc! vous
autres jeunes gens de Paris qui dans VoS SOUPETS fins
sablez le r‘/l(l)?zpﬂgﬂ@/ quand vous venez ensuite en
province vous faitesles petites bouches » et comme il
y avait de sous-entendu entre les mots « soupers fins »
et celui de « sablez» ceux-ci« avec des actrices » | Quels
horizons! et dire que je I'excitais, ce brave homme.
A ce propos je vais me permettre une petite citation.
« Allons donec! fit lepharmacien en levant les épaules,
les parties fines chez le traiteur! les bals masques: le
champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

— Moi, je ne crois pas quil se dérange, objecta
Bovary.

— Ni moi non plus, répliqua vivement M. Homais,
quoiqu’il lui faudra pourtantsuivre Jes autres, au risque
de passer pour un jésuite. EL vous ne savez pas lavie
que ménent ces farceurs-la, dans le quartier latin, avec
des actrices ! du reste, les étudiants sont fort bien vus

3 Paris. Pour peu quils aient quelque falent d'agré-

ment, on les recoit dans les meilleures sociétés, et ily
a méme des dames dufaubours Saint-Germain qui en
deviennent amoureuses, ¢& qui leur fournit, par la

suite, les occasions quelquefois de faire de trés heaux
mariages. » En deux pages j’ai réuni, je crois, toutes
les bétises que lon dit en province sur Paris, la vie
d'étudiant, les actrices, 1es filous qui vous ahordent

dans les jardins publics et 1a cuisine du restaurant
21,



246 CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT.

« towjours plus malsaine que la cuisine hourgeoise ».

Cette raideur dont m'accuse Préault m'étonne, il
parait du reste que quand j'ai un habit noir je ne suis
plus le méme ; il est certain que je porte alors un dé-

guisement, la physionomie et les maniéres doivent
s’en ressentir, l'extérieur fait tant sur l’intérieur;
c'est le casque qui moule la téte, tous les troupiers
ont en eux la raideyr imbécile de l'alignement.
Bouilhet prélend que j'ai dans 1o monde Pair d'un
officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela que
lillustre Turgan m’avait surnommeé « le major »? il
soutenait aussi que j'avais Iair militaire, on ne peut
Pas me faire de compliment qui me soit moins
agréable. Si Préaylt me connaissait, probablement
qu’au contraire il me trouverait 1’air trop débraillé
¢omme ce bon capitaine, mais que Ferrat a du étre
beau avec sa « bonne furie méridionale », je le vois de
: la gasconnant, ¢'est énorme; tu parles de grotesque,
Jen ai été accablé 2 enterrement de M¢ Pouchet : dé-

cidément le bhon Dieu est romantique, il méle conti-
nuellement les deuy genres. Pendant que je regar-
dais ce pauvre Pouchet qui se tordait, debout comme
UR roseau au vent, sais-ty cg que j'avais & coté de
mo_1? un monsieur qui m'interrogeait sur mon voyage :
« ¥ a-t-il des musées en Egypte? Quel est Iétat des
b.zblz?th.éques publiques » (textuel), et comme je démo-
lissais ses Ulusionsil était desolg. o Est-il possible! Quel

: « et puis, le catholicisme est dénué de
o fleurs de rhétorique ». o humains, 6 mortels, et
fhre <I11"0n est toujours dupé, qu'on a beau se croire
WVentif, que la réalitg vy écrase toujours. J’allais
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tement de cceur de colére, car pas un seul bl.lz
de leur barbe ne vaut un seul de tes cheves 8 S(f)IE.
en sire, et les contractions de leur vengeance .ac
sant saillie en petits articles, en petites w:’llo.mnle(;;3
ele., n'auront jamais Ia consistance et l;}. [w'rsjstanla
de ta musculature posétique. La tour d’ivoire o 4
tour d'ivoire! et Je nez vers les étoiles ! Cela m ebq
bien facile 3 dire, n'est-ce pas? Aussi dans l«’mteSdC:i
questions-1a,j'ose peine parler, on peut me répon FO;
‘Ahl vous, vous aves vos petits revenus, puun X

bonhomme, et n’ave; besoin de personne; Je le ﬂlusé
et j'admire ceny qui valent autant que moi et I.me’ :
que moi et qui souffrent ef syup qui on piétine, il ¥ i
des jours ot I'idée de tout ce mal qui s’attaque “ut
bons m'exaspére, Lq haine que je vois.partou:
bortée & la podsie, a Part pur, cette négation 'C(_)r{;
plexe du vrai me donne des envies de suwlte];
On voudrait crever puisqu’on ne peut faire crev

=t ; sinat
les autres et toyt suicide-est peut-étre un assas
rentré.

Je crois que Jleg SO
sonta celles de I’
dustrie est
pliquent m.
de rouages

uffrances de l'artiste moderne
artiste des autres temps ce que 1111:
4 la mécanique manuelle. Elles se s
aintenant de vapeurs condensées, d‘? f%II’i
- Patience, quand le socialisme sera éta -
On arrivera en ce genre au sublime. Dans le régne d ;
Pégalité, et i1 approche, on écorchera vif tout ce qua
1e sera pas couvert de Verrues. Qu’est-ce que ca f"‘.
la masse, lart, 1a Dboésie, le style? elle n’a pas besoin
de tout ¢a; faites-lui deg vaudevilles, des traités sur
le travail deg Drisons, sur les cités ouvriéres et .Ies
Intéréts matériels du moment; il y a conjuration
bermanente confre Voriginal, voila ce qu'il faut se
~ fourrer dang 15 cervelle Plus vous aurez de couleur,
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P iR 1ans ae l')umas.? c.est qu’il ne faut pour
on seledi(:‘t‘:--/‘}m 4 m‘matlon, 1{10}10!‘1 cn'est a.nmsaflte.
Ry ('.“ ai : done pend'ant qu o_n les 1it, puis le livre
, comme aucune impression ne vous reste et
?;‘uerseo‘il :O}uﬁ ilr.passé comme de I'ean claire, on ¢
3pplic1(1 ses af.fznres. Chm_‘mant! la méme c1:1t1que est
Wl hle & I'opéra-comiqueé (genre francais) et & 1a
g‘%lflt_ure de genre comme J'entend M. Briard et aux
Vilillcgi?jes rEVIES d_e 1a' sen}aine deM. Eugene Guinof.
gaillard qui asix mille francs d’appomtements

pal: an pour parler au hout de la semaine de tout ce
qWon a lu dans le courant de 12 semaine. De temps
en temps, je m’'en repasse 12 fantaisie, je lui ai décou-
vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases
textuelles & peu de chose pres de mon monsieur et
de ma‘dame parlant dela Suisse(dans Bovary)- 0 bétise
humﬁ‘me, te connais-je donc? ilyaen effet silongtemps
(I}le]e te contemple! et note que ces mémes gens qui
disent « poésie des lacs »s ehes détestent fort toute
cette poésie, toute espece de nature, toute espéce de
lac si ce nlest leur pot de chambre quils prennent
pour un océan. J'ai été asSeZ dérangé ces jours-ci ¢
mardi par la construction d'un muk, sur lequel il 2
failu que je donne mon avis, jeudi du vin quil a falln
que j'aille acheter, vendredi par une visite que jai
recue et un diner que jlai pris, et aujourd‘hui enfin
parle re-vin qu’il afallu classer- Bouilhet m’a accom-
pagné jeudi dans les courses vinicoles, jai 6té splen-
dide et javais une bonne balle chez le marchand de
vins, dans son comptoir, derriére 1es grilles, dégus-
tant les crus dans la petite tasse dargent, roulant
mes joues et tournant Jes yeuxs vendredi jai diné &
Rouen chez Baudry avec le pére Senard son peait-
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pére, c’est Baudry quia traduit un morceau indien dans
le dernier numéro de la Revue de Paris ; il m'a dit que

tous les articles y étaient payés & raison de 100 francs
la feuille. 11 y a de plus un prix supérieur pour les
grands hommes ; on a fait le calcul, et donné & Baudry
40francs. Rougissant de les empocher (ou d’emporter
si peu), il a pris un abonnement, voili, mais comme
Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Melwnis lui a
coté 230 francs. — (Pest Jjuste, Melenis est bon, il faut
toujours prendre dans les choses de ce monde la vé-
rité et la morale & rebours. Tu verras que Enault et
Du Camp vont finir par se lier. J’ai beaucoup ri dans
un temps de la conjuration d’Holbachigque, dont Jean-

Jacquesse plaint tant dans ses Confessions ; le tort qu'il

avait, je crois, ¢'était de voir 1a un parti pris; non, la
multitude ou le monde n'a Jamais de parti pris; ¢a
agit comme un organisme en vertu de lois naturelles;
comme Rousseau devait bien heurter tout ce xvil®
siécle de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles
dames et de belles maniéres! Quel ours liché en plein
salon, chaque mouvement qu’il faisait lui faisait tom-
ber un meuble sur la téte, i/ dérangeait, or toul ce
qui dérange est meurtri par les angles des choses
quil déplace.

Je lismaintenant les contes d’enfant de Me d’Aulnoy
dans une vieille édition dont j'ai colorié les images &
T'ige de six ou sept ans, les dragons sont roses et 1es
arbres bleus, il y a une image ou tout est peint en
rfouge, méme la mer — ca m'amuse beaucoup, ces con-
tes. Tu sais que c’est un de mes vieux réves que
d’écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable
méme aprés I'Arioste, en introduisant un élément de
terreur el de poesie large qui lui manque, mais qu'est-
€€ que je n'ai pas envie d’écrire? Quelle est la Juxure
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de plume qui ne m’excite! Adieu, bon courage; ala
fin de juillet, je t'irai voir, d'ici 1a travaille bien, mille
bons baisers surtout  'ame.

A la méme.

Croisset, nuit de samedi

Enfin je viens de finir ma premiére partie (de la
seconde), j'en suis au point que je m’étais fixé pour
notre derniére entrevue & Mantes, tu vois quels re-
tards! Je passerai la semaine encore a relire tout cela
et le recopier, et de demain en huit, je le gueulerai au
sieur Bouilhet. Si ¢a marche, ce sera une grande inquié-
tude de moins et une bonne chose, j’en réponds, car
le fonds était bien tenu; mais jé pense pourtant que
ce livre aura un grand défaut, & savoir : le défaut de
~ Proportion matérielle, jai déja deux cent soixante

pages et qui ne contiennent que des préparations
Q’action, des expositions plus ou moins déguisées de
caractére (il est vrai qulelles sont graduées), de -
paysages, de lieux. Ma conclusion qui sera le récit de
la mort de ma petite femme, son enterrement et les
tristesses du mari qui suivent aura soixante pages au
moins. Restent donc pour le corps méme de l'action
cent vingt ou cent soixante pages tout au plus. N'est-
ce pas une grande défectuosité? Ge qui me rassure
(médiocrement cependant), ¢’est que ¢& livre est une
biographie plutdt qu'une péripétie développée- Le
drame y a peu de part, si cet élément dramatiqueé
est bien noyé dans le ton général du Livre, peut-éfre
ne s'apercevra-t-on pas de c@ mangque d’harmonié
ehtre les différentes phases quant 3 leur dévelogpe'
ment, et puis il me semble que la vie en elle-méme
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est un peu c¢a. Nos passions sont comme les volcans,
elles grondent toujours, mais I'éruption n’est qu'in-
termittente.

Malheureusement, 'esprit francais a une telle rage
d’amusement, il lui faut si bien des choses 1 oyantes!
Il se fait si peu & ce qui est pour moi la podsie méme,
& savoir I'exposition, soit qu'on la fasse pittoresque-
ment par le tableau, ou moralement par l‘:nmlyﬁe
psychologique, qu'il se pourrait fort bien que je so18
dans Ia blouse ou que jaie I'air d'y étre, Ce n'est pas
d’avjourd’hui que je souffre d’¢crire en ce langage et
d’y penser! Au fond, je suis Allemand! c’est & force
d’étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes
septentrionales. Je voudrais faire des livres ot il 'y
elt qu'd écrire des phrases (si 'on peut dire cela),
comme pour vivre il n’y a qu'a respirer de Iair; ce
qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combi-
naisons d’effet, tous les caleuls du dessous et qui sont
de l'art pourtant, car Ieffet dy style en dépend et
exclusivement. Et toi, bonne muse, cheére collégue en
tout (collégne vient de colligere, lier ensemble), as-tu
bien travaill§ cette semaine? Je suis curieux de voir
ce second récit. Je n’ai qu'a te faire deux recomman-
dations : 1° observe de suivre les métaphores; 2° pas
de détails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu,
nous ferons bien des arabesques quand nous voudrons,
et mieux que personne. 11 faut montrer aux classiques
qu'on est plus classique qu'eux, et faire palir les r0-

~ mantiques de rage en dépassant leurs intentions. Jé
crois la chose faisable, car c’est tout un. Quand un
vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi-
leau est un hon vers d’Hugo." La perfection a partout
le H}émg caractére, qui estla précision, la justesse.

Sile livre que J’éeris avec tant de mal arrive & bien,
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jaurai établi par le fail seul de son exécution ces
deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, i Savoir:
d'abord que la poésie est purement subjective, quil
n'y a pas en littérature de beaux sujets dart, et
quYvetot donc vaut Constantinople ; en conséquence
Yon peut écrire n'importe quoi qussi bien que quol
que ce soit. L'artiste doit tout élever, il est comme
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend
aux entrailles des choses, dans les couches profondes,
il aspire ct fait jaillir au soleil en gerbes géantes co
qui était plat sous terre et ce quon ne voyait pas.

Aurai-je une lettre de toi & mon réveil? Ta COrres-
pondance n’a pas été nombreuse cette semaine, chere
amie? mais je suppose que €est le travail qui ta
retenue. Quelle admirable figure aura le pere Babinet,
membre du comité de lecture a I'Odéon! Je vois de
1 son fucies, comme dirait mom pharmacien, écou

tant les pidces qu'on lit.

Il se passe en ce moment, ici, Une bonne charge.
On juge aux assises un brave homme accusé d’avoir
tu6 sa femme, de Davoir ensuite COUSEE dans un $ac
et jetée a D'eau. Cette pauvre femme avait plusieurs
amants, et T'on a découvert chez elle (c'était une ot
vritre de bas étage) le portrait et des lettres d"un
monsieur, chevalier deld Légion d’honneur légitimiste
rallié, membre du conseil général, du conseil-de
fabrique, du conseil, otc.. de tous 1es conseils, h}eﬂ
vu dans les sacristies, membre e la société fie Saint-
Vincent de Paul, de 12 société de Saint-REZLS, de la
société des créches, membre de toutes les,blagugs‘
possibles; haut placé dans la belle sociét.é de 71 endroit,
une téte, un buste, un de ces gens q honorent un
pays et dont on dit: «nous sommes heureux de pos-

sédert monsieur un il pyevyeid tout d’un coup qu-or
: 5
1.

-
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découvie que ce gaillard entretenait des relations
(c'estle mot) avec une gaillarde de la plus sale es-
‘Péce, oui, madame! Ah ! mon Dieu! moi je me gausse
comme un gredin quand je vois tous ces braves gens-
15 avoir des renfoncements; les humiliations que
recoivent ces bons messieurs qui cherchent partout
des honneurs (et quels honneurs) me semblent étr.e
le juste chitiment de leur défaut d’orgueil. Cest s’aYl-
lir que de vouloir toujours ainsi briller, c’est s’abais-
ser que de monter sur des bornes, rentre dans la
crotte, canaille! Tu seras & ton niveau. Il n’y a pas
dans mon fait d’envie démocratique, cependant j'aime °
lout ce qui n’est pas le commun, méme l'ignoble,
quand il est sincére. Mais ce qui ment, ce qui pose,
ce qui est A la fois condamnation de 1a passion et la
grimace de la vertu me révolte par tous les bouts._J e
Ine sens maintenant pour mes semblables une haine
sereine, ou une pitié tellement inactive que c’est tout
comme. Jai fait depuis deux ans de grands progreés,
Pétat politique des choses a confirmé mes vieilles
théories a priori sur le bipéde sans plumes, que j'es=

time étre tout ensemble un dinde et un vautour.

Adieu, chére colombe.

A la méme,.
Croisset, mardi, 1 heure de nuit.

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crane.
Je viens depuis hier six heures dy SOir jusqu’a main-
tenant dg. fecopier soixante—dix-sept pages de suite
qui n’en font plus que cinquante-trois, c'est abrutis-
sunl. J'ai mon rameau de vertehres au cou, comme
rémarquait M. Enault, brisg d’avoir la téte penchce
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. i
ls‘il‘i%trf;lgs (tme de répétitions de mots je viens de
e 01 que de fout, de mais, de car, de cependant;
L jam(}iil? rlﬂ' prose a de diabolique, cest quelle
e (ub 1l.lme. Jai pourtant de bonnes pages, et
s prétq ‘e 1 1en'semble roule, mais je doute qué. je
i If{)hll dimanche .a lire tout cela & Bouilhet.
page;! QIIi:llS‘l afinde févggr, jai écrit cinquante-trois
battre. ! vclarmant meétier, quelle créme fouettée a
i Ui VAT des marbres & rouler.
. Sﬁﬁ Eien fatigud, j'ai pourtant bien des choses a te
s po(u r ;‘r 1t gudls lignes tout & I'heure 4 Du Camp,
malveﬂlanOL e elit été'un:e raison quil y mit plus de
i a écrit(-:e',’ Je connais I'homme. Voici pourquoi jé
ot -tJ al requ au] OuI‘fl'l’%lll la df&rniére livraison
i billef (0 OSTRPT}IGS, ]zlxmals je ne lul en avais parlé,
out, jo nluﬁi 4e 1}11 envoie est pour le r(?mercier. Cest
e £)hilo e lui dl.s pas plus. gi vendredi dans lial:ticle
- (1,a11u59plle§ iy a ton nom accompagne d.'mjures
e _:10115, je ferai ce que tu voudras, mals quant
T nJl tf_ne’ propose de rompre net et dans une belle
Pllisqueolwee' Mzus. enfin, ne NOUS tourmegtons pas,
i 4 B& Qllose n'‘aura sans doute pas lien. Clest
Ficn ?1 ouilhet, mon billet (.i’auj ourd’hui est en pré-
7R e I'hypothése contraire, .aﬁn d’étre en 'bon§
o vq'll‘and la rupture yiendrait et de pouvoir Tui
blju‘ voila ce que tu me fais encoreé pour me déso-
ger, honsoir et jamais au revoir. C.omprends-tu?
- Quant 4 l'article Enault, il me semble, bonne muse
ilne tu t.e l'es exagéré. Cest béte et folatre, voila tout,
es petites fiminotteries comme « femme gensible »,
“Plus jeune »,etc.,quit’ontindignée viennentde M** 3

laquelle est jalouse de toi sous tous les rapports. de
(Vest notre opinion & tous

cela j’en parie ma téte.
otits billets

doux, Bouilhet et moi, cela Su€ dans ses P
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mensuels sans quil y ait jamais rien d'articulé.
Bouilhel en est profondément indigné et se propose de
ne pas méme lui faire savoir quand est-ce qu'il sera &
Paris, et puis, qu'est-ce que ca nous f..., I'opinion
du sieur Enault écrite ou dite? (Vest comme le mot
de Du Camp & Ferrat, veux-tu qu'au milicu du tour-
hillon ot il vit, avec I'infatuation de sa personne, 12
croixd'officier, les réceptions chez M. de Persigny, etc.,
il puisse garder assez de netteté pour sentir une chose
neuve, originale, nouvelle? 11 y a d'ailleurs en mzlfl
calcul, peut-étre c’est un parti pris. Nous ne blanchi-
rons jamais les négres, nous n'empécherons jamais
les médiocres d'dtre médiocres. Je t’assure bien que
lorsqu'il m'a dit « que javais une maladie de la
moelle épiniére, un ramollissement du cerveau », cela
m’a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que j'ai vu aujou!:-
d'hui dans ses photographies? La seule qui ne soit
pas publiée est une représentant notre hotel au Caire,
le jardin devant nos fenétres, et au milieu duquel
j’étais en Nubien, c'est une petite malice de sa part:
Il voudrait que je n'existasse pas, je lui pése et fo1
aussi, tout le monde. L'ouvrage est dédié a Cormenin,
avec une dédicace-épigraphe latine, et le texte a une
épigraphe tirée d'Homere : toujours du grec. Ce bon
Maxime ne sait pas une déclinaison, n’importe. Il
s'est fait traduire de I'allemand Pouvrage de Leip-
sius, et il le pille impudemment (dans ce texte que
J’al parcouru) sans le citer une fois. J’ai su cela par
Son ami que jai rencontré en chemin de fer; tu sais,
je dis il Ie pille, car il ¥ a toutes sortes d’inscriptions
quil n’a nullement prises, qui ne sont pas non plus
dans les livres dont NOUS Nous sommes Servis en
voyage, et quil rapporte comme ayant 6té prises par
Iui: il en est de meme de tout le reste, etc. Quant & la
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Paysanne, 'éloge que Bouilhet lui en a écrit (en méme
temps que pour de Lisle, lettre qui n’a pas eu de T6-
ponse) est la cause, sois stire, du mot & Ferrat. Au
reste, tout cela est bien peu important. Nous en avons
encore ¢té dimanche fort bétes tout 'aprés-midi, ces
lllslf,iil'ws démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en
quol je le trouve faible et moi aussi qui en tiens.
Mais franchement, ¢a devient stupide de permetire

que des gaillards comme ¢ vous troublent. En

fal? d’injures, de sottises, de bétises, etc., je trouve
quil ne faut se facher que lorsqu’on vous le dit en
face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que
vous voudrez, mon cul vous contemple.

.JO aime tant quand je te vois calme ‘et que je t&
sais travaillant bien, je taime plus encore peut-étre
quand je te sais souffrante, et pui
lettres superbes de verve. Mais, pauvre chére ame,
ménage-toi, tiche de modérer ta furie meéridionale,
comme tu dis en parlant de Ferrat.

Les conseils de de Lisle relativement & I'Aer
S‘Ont bons. 1° Rends A Villemain le manuscrit comme tu
l'as envoyéa Jersey (jen'en recois pas
semble dréle, ma meére écrira un de ces jours & M° Far-
mer, si je ne recois rien), tu peux meéme faire quelques
corrections si tu en trouves, mais moi il me semble
que c’est bon, sauf les Barbares queé je persiste a
trouver la partie la plus faible et de peaucoup, puis
90 tache de faire paraitre dans la Presse, 3° nous
trouverons un plan, sois-en stire. Bouilbet serd 1a cet
hiver, il taidera. Son dernier fossile, {roisiéme picce,
« Le Printemps » est superbe, ilyaa la fin un bec-
quetage doiseaux pres de nids gigantesques qui
est gigantesque lui-méme. Mais il devient troP

triste, mon pauvre Bouilhet, i faut se raidir et
92+

opole

delettre, celame ;

gt m’écris des .
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em..... I'humanité qui nous em.....! Oh Je .‘me
vengerai! je me vengerai! dans quinze ans d'ici, j por
treprendrai un grand roman moderne oi »i."”, I,”;so‘,ral
eén revue! Je crois que Gil Blas peut étre refait, Balzac
a €46 plus loin, mais le défant de style sera U
eeuvre restera plutdt curieuse que belle, et plutot forti
qu'éclatante. Ce sont des projets dont on ne peut p&
parler, ceux-1, tous mes livres ne sont que la prépa-

y x R , nrote vie.
ration de deux, que je ferai si Dieu me préte :

Celui-1a et le conte oriental.

Vois-tu le voyage qu'Enault publiera i son |:0t011"
d'Ttalie! C’est un Polisson et un drole que (1,>‘r;111'e ot
article aussi cavaliep que celui-1a sur quelqu un 911ez
quil'on a diné sans le lui avoir rendu. Quant 2 1 al:LICIC'
il est tout simplement béte, celui qu'il avait fait sur
Bouilhet n’était pas plus fort. Il souligne sein, ges
nille! Vexclamation « huyit enfants! 6 poésie! » peint
Pécole, probablement quil y a un certain nombr(?
d’enfants qui est convenable en littérature? Non, si
Uon s’arréte & {out cela, et je !
danger de devenir jdiof. :

Mon pére répétait toujours qu'il n’aurait jamais
voulu étre médecin d’up hopital de fous, parce que si
Pon travaille sérieusement la folie, on finit bien par
la gagner. 11 en est de méme de tout cela, a force de
nous inquiéter des imbéciles, il y a danger de le des
Venir soi-méme. Mon Dieu, que jai mal & la téte! il

faut que je me couchel j’ai le pouce creusé par ma
plume et le coy tordu.

Je trouve 1’

d’an profonq bourgeois, et voici en quoi : il reproche
cetle inconséquence, Hamlet sceptique lorsqu'il a vu
DA ses yeux I'ame de son pére. Mais d'abord, ce
D'est pas 'ame quil a vue, ¢’est un fantéme, une

e dis sérieusement, il y a

observation de Musset sur Hamlet celle
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ombre, une chose, une ombre matérielle vivante, et
‘1.“1 w'a aucun lien dans les idées populaires et poe-
qufs avee 'idée abstraite de I'Ame. C'est nous, méta-
physiciens et modernes, qui parlons ce Jangage, et puis
Hamlet ne doute pas du tout au sens philosophique,
il réve. Je crois que cette observation de Musset n'est
as de lui. mais de Mallefille, dans la preface de son
1 Juia, ces! superficiel selon moi. Un paysan de
10§ jours peut parfaitement voir un fantome ot re-
= grand jour, le lendemain, péfléchir A froid sur
la vie et la mort, mais non Sut la chair et I'Ame.
Hnr‘nlet ne réfléchit pas sur des subtilités d’école,
mais sur des pensers humains. (Vest au contraire ce
perpetuel état de fluctuation A’ Hamlel, ce vagueé ou il
s¢ tient, ce manque de décision dans la volonté et de
solution dans la pensée qui en fait tout 1e gublime.

ulent des caractéres tout d'une

ﬁ{ais les gens d'esprit Ve
Didce et conséquents (comime ilyena seulement s
bout de I'ame

les livres). Il n'y a pas au contraire un
humaine qui ne se retrouve dans cette conception.
Ulysse est peut-étre le plus fort type de toute la litté-
Tatll.re ancienne, et Hamlet de toute la moderne-

Si je n'étais si las, je t’exprirnerais ma penseée ph%s‘ :
au long, cest si facile de pavarder sul le beau, mals
L dire en style propre ¢ fermez la porte ” ou «
a‘ialt envie de dormir », il faut plus de génie qUe pour
faire tous les cours de littérature du monde-

La critique est au dernier schelon de 1a littérature,
comme forme presque toujours et comme valgur mo-
rale, incontestablement elle Passe aprés le bout rimé
et V'acrostiche, lesquels demandent
travail d'invention quelconque:

Allons, adieu.
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A la méme.
Croisset, samedi minuit.

Enfin! une lettre du Grand Crocodile! mais )
mille choses & te dire et je vais les énumérer de suis
pour me les rappeler : 1° lui le supréme alligator, (Iql‘
estla-bas dans ses ondes ameéres, puis la Revue :le. Paris
ou il n'y arien, Dien merci, cet article de (};15(,1119,‘1)6
jeune Maxime, Pelletan, ma Bovary et enfin toi, C‘h“,le
amie, que je réserve pour la fin comme étant le meil-
leur sujet & s'étendre, passe-moi le calembour. b

Je commencgais A étre inquiet de cet envoi U e
rivait pas, mais Jel'airecu intact et avec lebon timbre;
¥ était inclus & mon adresse un billet chzu-mfmt et
point poseur avec son portrait de profil. Je crois que
le fils a une ragede portraits et que c’est 1a un moy‘ell
de les placer; n'ayant pas de modéles, il fait sun pére
4 satiété; n'importe, c’est hien gracieux pour moi et
je le garde Précieusement; comme cela m’aurait 1'end’11
fou, jadis! Fai lu 1q lettre, je vois qu'il ne réve qua
¢4, C'est un tort, il deyrait faire autre chose, cettd
haine des satires personnelles passe comme les
bersonnes; pour durer il faut s'attaquer au durah_l_e?
tu feras bien de m’envoyer la réponse de suite, ] &

une occasion prochaine et stire ayant la fin de la se-
maine. ;

Jai ouvert ce
d’abord et jai fe
tille, Ce qu
én compar

matin, je I'avoue, la Revue de Paris
uilleté avidement cet article de Ldod
il dit du Philosophe est méme modéré
aison de la maniére dont il a traité les
autres, mais quel imbécile, quel médiocre et envieux
€oco, toujours leg faibles préférés aux forts; & propos
de Thiers il Iyj réprochait d’aimer mnieux Danton que
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Robespierre, & propos de Carrel il grandit Girardin et
reproche au premier d'avoir fait travailler les ouvriers
du National i des heures indues. Aujourd hui c'est
Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Auguste
Comte (auteur de La philosophie positive, lequel est
un ouvrage profondément farce, il faut seulement
lire pour s'en convaincre, Tintroduction qui en est le
résumé ; il y a, pour quelguun qui voudrait faire des
charges au théatre dans le gott aristophanesque, Sur
les théories sociales, des californies de rires), pour
Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout sucre,
tandis que’ le Philosophe est malmené, de son ana-
lyse de Locke pas un mob ni de ses travaux sur la
philosophie ancienne, rien, etec., tout est du méme
tonnean, un coup de patte en passant a Jouffroy parce
que Jouffroy est mal Vi du Constitutionnel pour avoir
6t6 bien vu de Mignet Jequel lest mal du gouverne-
ment. (ést charmant, cette série de ricochets! et
enfin, comme couronnement de I'ccuvre de Proudhon,
un frés grand \derivain et plus fort que voltaire. Oh'!

que le pere Babinet a raison de soubaier 1a fin du

monde: comme il est bien ce billet du bon pere Babi-
net avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux
angles, ce gros mot triste suivi de trois points d‘e.xcla
mation. Ce petit bout d>éerit mal écrit, mais plein de
fond et de caractére, m'a charmeé. ’
Liintroduction aus photo graphiesa 258 96 pages in-
folio dont il n'y en a pas trois de Du Camp. Tout est
extrait de Champollion Figeac (volume de I'Umvers
pittoresque)et de Leipsius,mais citéentre guillemets, ¢~
paration. Cela sentun peu trop 1a commande, le livre
baclé. Cest Gidde sans doute qui aura exig6 untexte; il
1o en aura fourré un tel quel: Voils comme ce malhen-
reux gargon se respecte; en revanche, i1 craint de se
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compromettre en entrant dans un café i minuit; tu
sais anecdote qui m'est & ce sujet arrivée avec lui et
Turgan, autre grand homme ; n’importe, je suis con-
tent que ton nom et mame aucune allusion n’aient
paru. Ce dernier numéro est d’un faible complet, il ¥
& un poéme du marquis Dubelloy que je n’aipu ache-
ver et pourlant je suis un intrépide lecteur. Quand on
a avalé du saint Augustin autant que moi et analysé
scéne par scéne tout le théatre de Voltaire et qu’on
n’en est Pas ecrevé, on a Ia constitution robuste &
Pendroit des lectures embétantes.

Comme Tarticle de Pellotyp est béte! Jen ai 6té,
ceci n'est pas une facon de parler, plus indigné que
de celni d’Enault; que nos ennemis disent du mal de
nous, ¢’est leur mélier, mais que les amis en disent du
bien sottement, c’est pis; il avait & faire un articlesur .
UL poéme et cest de celq d’abord qu'’il s’inquiéte le
moins;il se prélasse a faire des phrases, prend toute la
Place pour Iuj, copie deux passages, bavache un éloge
et signe. O critiques! éternelle médiocrité qui vit sur
le génie pour Ie dénicher oy pour 'exploiter, race d*?
hannetons qui déchiquetey Jog belles feunilles de I'art! si
Uempereyy demain supprimait Pimprimerie je ferais
R Voyage & Paris sur Jeg genoux et j’irais lui baiser
lec...en signe de ‘eConnaissance, tant je suis las dela -
typographie et de Pabus qu'on ep fait; échinez-vous
donc a faire un Paysage, mettez « cette hirondelle qui
Vient battre de gop vol le front de Jeanneton, etc., »
fout cela traduit of pgnys par un ami s’appellera « la
P’arque implacable », I Parque pour dire 1a mort! et
cest un gaillarq gy Progrés qui s’exprime ainsi, un

- “ltoyen qui dénigre Vantiq1ité ! Comme c'est peu senti
cet article, Pas un mot de Iart, de la forme en soi,

des procedes d'effet, quelle sacres canaille! j’écume !
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fous ces gens forts (voila encoré un mot : homme
fort!), ces farceurs & idées donnent bien leur mesure
10?5(1“'“-* se trouvent en face de quelque chose de
sain,de robuste, de net, d’humain, ils battent la cam-
pagne et ne trouvent rien A dire. Ah! ce sont bien la
les hommes de la poésie de Lamartine en littérature
et du gouveinement provisoire en politique : phra-
seur§, politiques, poSeurs, orateurs de clair de lune,
aussi incapables de saisir 'action par les cornes qué
le sentiment par la plastique. Ce ne sont ni des ma-
thématiciens, ni des poétes, ni des observateurs ni
des faiseurs, ni méme des expoSeUrs, des analyseurs;
leur activité cérébrale sans but ni direction fixe se
porte, avec un égal tempérament, Sur I'économie poli-
tique, les belles-lettres, lagriculture, ]aloisur les bois—
sons, lindustrie liniére, 12 philosophie, la Chine,I'Al-
gérie, etc., et tout cela au méme niveau dintéret.
« Cest de I'art aussi», disent-ils, ot tout est art, mais
A force de voir tant d'art je demande ol sont les
Beaux-Arts? Et voila les gaillards qui nous jugent! ce
Nest rien d’étre sifflé, mais je trouve étre applaudi
plus amer-. a
Continue, bonne, chere et grande Muse, sans t'in-
quiter des Enault ni des Pelletan; si cet article fait
du bien & la vente, tant [jeux, mais 1Y a-t-il donc
pas un coin sur la terre ou l'on aime le vrai pourle
vrai, le beau pour le beat, ot I’enthousiasme g’accepte
sans honte et pour le seul plaisir de jouir comme
d’.ine volupté ol 1’id¢e vous convie. :
Tu verras, si Jourdan tient sa promesse; q}le la
rengaine de la femme gy trouvera cest matitre &
S int-Simonisme, drabord j'en veux 3 Pelletan, pour €&

tilre si prétentieux; c'est passer 3 tes vers une rob.e
de pédagogue, cela sent Lécole, 1 doctring, le parth
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et ce quil y a précisément de fort dans la /’”"/Sl.mne’
c'est que c'est I'histoire du « caporal et de sa payse ”%
rappelle-toi cela, Je ne sais si jaurais eu le toupel
de mettre un pareil titre (plus ambitieux .wlun“ mot
que l'autre), mais c'était le vrai: tu as ""“""','"(".(?
réalisé, sous une forme aristocratique, une 11151-9”9
commune et dont le fond est & tout le nmmlf-;'el cest
14, pour moi, la vraje marque de la force en ll.ltem’tt}re;
Le lieu commun n'est manic que par les ”“be?l,l?b
ou par les trés grands; les natures nn"dim'l‘(*’s lﬂefl-
tent, elles recherchent l'ingénienx, 'accidenté. bzus;
tu que si tes autres contes sont & la hauteur de celui
la, réunis en volume ¢a fera un bouguin ? Quel exem-
plaire doré sur tranche je me promets! Il me tarde
bien de voir ta Servante »; tu me dis que tu dois allit?r
a la Salpétridre pour cela, prends garde que cetde
visite n'influe trop, ce n'est pas une I)c)xllle‘metl’lf)._ef
que de voir ainsi tout de suite pour écrire u.nmedlla
tement aprés; on se préoccupe trop des détails, dela
couleur et pas assez de son esprit.

Lis Zroile et Cresside, Jai pris I'article sur skaI{eS'
Peare dans la Biographie universelle quoique je susse
parfaitement que je n'y trouverais rien de neuf, att.enti‘i
qui n'a pas 6té trompée. Larticle est de Villemain, !
faut lire ¢a pour s'édifier sur la hauteur de vues htt?'
raires du monsieur, quoiqu'il admire Skakespet}?‘ey?l?ls
cest1ale déplorable, ces admirations-1a ! Il Ini préfere
Sophocle et les consacrés. Sais-tu comment il parle
de Ronsard? « La diction grotesque de Ronsard», allez’
done! « O trj ste, » comme dit Babinet. « Triste! eXCepfg
la belle pogsie, » oui, mais pourquoi ces gailla}‘dsl'
8'en mélent-ils 9 que c’est beau, 7’oile et Cresside! ;

Sais-tu que tu nyas écrit jeudi une lettre b7*zilff?l’e.'
O cher volean, que je t'aime et comme je pense a tol
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va: i tu savais combien de fois je te regarde travail-
l.nm i ta petite table, dans ton cabinet etavec quelle
impatience j'aspire & I'époque olinous Serons réunis !
A C:l}ls(- de toi Paris, connu & dix-huit ans, me semble
un lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon
roman, « je me meuble dans ma téte mon appartement>,

“Jm n'y réve pas comme lui une guitare accrochée au
L mur, mais & 8¢ ania .

| mur, mais & sa maniére et d'une facon plus nette j'y
se penche sur mon

 entrevois une figure riante qui
ce n'est plus main-

‘Jépaule; patience, pauvre chérie,

tenant qu'une question de mois et non d’années, c'est
encore un hiver 4 passer, deux ot trois rendez-vous
A Mantes, quelques pages & ¢erire. Comme je vais etre
seul. cette année quand tu m’auras pris mon pauvre
Bouilhet, {u peux penser comme jaurai envie d’aller
vous rejoindre !

Je ne tentretiens jamais des affaires domestiques,
mais ¢'est bien héte en effet; ¢’est bon du reste sous
le rapport du grotesque. 1° Ma mére vient de découvrir
que son jardinier l1a vole comme dans un bois, nous
seuls navons pas de légumes dans le village, parce
que le village vit un peu @ nos dspens; on vend les
flours & Roven, on én embarque des bouquets par 12

vapeur. Vois-tu 1a balle du jardinier « fajsant son

beurre » chez le bourgeois et le bourgeois pas content.
ctere sirogues fantasque

90 I,'institutrice 6tait d'un cara
et brutal, elle malmenait tellement l'enfant quon la

remercie, elle s’en V- 30 Nous avons découvert par
hasard que mon grere cet hiver avait donné une soirée
? des téies sans nous en parler, pOUr ne pas noUS
inviter (ils viennent icitousles dimanches); est-c6 bon,
¢a? tu peux juger par 1a de l'empressement qui nous
entoure ma meére et moi. Mais C€S

braves gens (peu
braves gens) qui sont 1a panalité méme 1€ compren-
T 23
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nent gucre et n'aiment guére conséquemment les nou-

ordinaires. N'importe comment, jouis-je de peu de
- . F 1 {

considération dans mon pays et dans ma famille! ca

rentre au reste dans toutes les biographies voulues,
dans la régle.

A la méme,
Croisset, 7 juillet 1853. Nuit jeudi, 1 heure.

Hier 6 et aujourd’hui 7 juillet 1853 seront célébres
comme embétement dans les fastes de mon existence.
Deux jours d’Azvédo | Deux apres-midi! Deux diners !
quel l6zard ! et ce qu'il y a de bon, c'est que ce cher
garcon m'adore; il m’a embrassé ce soir en partant!
Hier & onze heures il arrive et je lai fait partir & sept
heures parle bateau: ne sachant 4 quoi employer le
temps, je Iui ai PToposé une promenade dans le bois;
il faisait un temps splendide, 1a vue de la forét me cal-
mait la sienne, et en somme je ne me suis pas (rop
enNuyE ; mais c'est quand on est en téte & tote et quion
le regarde ! Aujourd’hui 3 quatre heures il est revenu
avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et qui en est malade.
Quelle chose étrange! car au fond le pauvre gar¢on
est pas sot, il a méme quelquefois de 1'esprit & tra-
Vers ses grosses blagues et ] posséde une qualité fort
Tare, & savoir I'enthousiasme (qualité qui tient dureste
Plus au sang, & sa race espagnole qu’a son esprit en
S0l-méme), mais il est sj commun, si répulsif, nerveu-
Sement parlant, que vous eq.i] rendu tous les services
du monde on ne peyt Vaimer; en quoi git donc 'agré-
tment? qu'est-ce que clest que cette buée mauvaise et
subtile qui g’exhiale d'un individuy et fait qu’il vous dé-
plait alors mame quil ne vous déplait pas ? Quelle est
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la raison de ¢a? -Je me creuse & la chercher, et puis
quel costume, quels habits | un noir rapé partout, des
souliers-boltes, des'bas gris. une chemise de couleur
disparaissant sous les dessins compliqués, un collier
de barbe ! or clest fort, le collier est fout un monde,

rappelle-toi ce grand mot que je trouve a I'instant
méme ! Ah! mon Dieu! mon Dieu | n’avons-nous pas
assez de crasses morales sans les crasses physiques?
comme ca fait aimer la beauté ces ttres-1a. Ah! oui,
c’est beau une belle figure, une belle étoffe et un beau
marbre, clest beau I'éclat de T'or ot les moires du
satin, un rameau vert qui se balance au vent, un
gros beeuf ruminant dans I'herbe, un oiseau qui vole...
Il n’y a que 'homme de laid, comme tout cela est
triste! ca m’en tourne sur la cervelle, et dire que si
jétais aveugle je I'aimerais peut-étre beaucoup- Je
crois que ces répulsions sont des avertissements de
la Providence, c'est un instinct conservateur QUi DOUS
avertit de se mettre en garde et je me tue & chercher
en quoi Azvédo pourra me nuire.

Aujourd’huiila fait une journée indienne, un temps
lourd, et mon hote ajoutait 95 degrés & I'atmospheére,
mais Dart est une si bonne chose, cela vous remet si
bien d'aplomb, le travail, que ce soir je suis toul ras-

séni, calmé, purgé. Je ne sais «i Bouilhet t'a écrit?il 2
df te dire qu’il était content de ce queé je lui avais lu,
et moi aussi franchement; comime difficulté vaineue,
¢ame parait fort, mais Pest tout, le sujet Par Ini-méme
(jusqu’a présent du moins) exclut €S grands éclats
de style qui me ravissent chez 1es autres, et auxquels
_je me crois propre, le bon de la Bovary c’e_st que ¢a
aura été une rude gymnastique, jaural fait du réel
écrit, ce qui est rare, mais je prendrai ma revanche;

que je trouve un sujet dans ma soif et jiral loit-
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Qu'est-ce donc que les contes d'enfant dont (1 parles?
Est-ce que tu vas derire des contes de fées? Voila encore
une de mes ambitions! éerire un conte de fées.

Je suis fiché que la Salpétriére ne soit pas plus
vieille en couleur. Les philanthropes éteignent tout,
quelles canailles ! les bagnes, les prisons et les hopi-
taux, tout cela est béte maintenant comme un sémi-
naire. La premiére fois que j’ai vu des fous, ¢'¢tait icl
& Fhospice général avec, ce pauvre pére Parain. Dans
les cellules, assises et attachées par le milien du corps,
nues jusqud la ceinture et toutes échevelées, une .
douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la
figure avee les ongles. J'avais peut-étre & cette époque
six & sepl ans; ce sont de bonnes impressions 4 avoir
jeune, elles vieillissent ; quels étranges souvenirs jai
en ce genre! Pamphithéatre de I'Hotel Dieu donnait
SUr notre jardin, que de fois avec ma seur n'avons-
nious pas grimpé au treillage et, suspendus entre 1a
vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : le
soleil donnait dessus, les mémes mouches qui volti-
geaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre
la, revenaient, bourdonnaient! Gomme jai pensé &
tout cela, en la veillant pendant deux nuits cette pau-
- Vre et chére belle fille ! Je vois encore mon pere levant

la téte de dessus sa dissection et nous disant de nous
en aller. Autre cadavre aussi, lui.

Je n'approuve pas de Lisle de n'avoir pas voulu
entrer et ne m’en étonne, P’homme qui n'a jamais 6t

..... doit avoir peur de I'hopital ; ce sont poésies

22‘ ]22?«;2 irl(i;e 'L’éle-%ment romant'ique lui manqu'e .
: ¢, il doit gotter médiocrement Shakes-
beare! — il ne voit Pas ladensité morale qu'il y a dans
cert.qmes laideurs ; aussi la vie lui défaille et méme,
quolqu’il ait delq couleur, le relief, le relief vient d'une
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«t, car il feut

yue profonde, d'une 7):‘:zt‘lralion de Lobj

e la réalité extérieure entre en DOUS A nous en
faire presque crier pour la bien 1‘cproduire; quand on
geon modale net, devant les yeus,on éerit toujours
bien et ot donc le vrai est-il plus clairement visibie

que dans ces belles expositions de la misere humaine ?
9}105 ont quelque chose de i cru queé cela donne a
Pesprit des appétits de cannibale. It se précipite des-
sus pour les dévorer et se les assimiler.

‘Connn«- j’ai bati des drames féroces & la Morgué,
ol javais la rage d'aller autrefois, etc. Je crois du
reste qu'a cel endroit jai une faculté de perception
particuliére, en fait de malsain, je m’y connais. Tu sais
quelle influence jai sur les fous et les singuliéres

aventures qui me sont arrivées. Je serais curieux de

voir si j'ai gardé ma puissance. - .
_‘\h'- tu ne deviendras pas folle! tu as la téte:
d'aplomb, toi. La folie et Ja luxure sont deux choses

que j’ai tellement sondées, ol j’ai si bien navigué par
ma volonté que je ne serai jamais (je J'espere) niun
aliéné ni un de Sade. Mais il m’en a cul par exemple.
Ma maladie de nerfs a 6t6 1'éenime de ces petites face-
ties intellectnelles. Ghaque attaque était comme une

sorte d’hémorrhagie de l'innervation, c'était des per-
du cerveau,

tes séminales de 1a faculté pittoresque

cent mille images sautant @ 1a fois, en feux d'artifices.
Il y avait un arrachement de Iame d'avec le corps
atroce (jai la conviction d'étré mort plusieurs fois),
mais ce qui constituela personualité, | étre-raison al-
lait J'llsqu’aubout, <ans celala gouffrance eﬁjc été r{ulle,
car j'aurais été purement passif et javais touj ours
conscience méme quand je né pouvais plus pf\rler; alors
l'ame était repliée tout entiere sur elle-meme cqmme
un hérisson qui se feraii mal avec 5es propzl':s pointes.
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Personne n'a étudié tout cela et les meilleurs sont

des imbéciles d'une espéce, comme les philosophes
le sont d'une autre. Les matérialistes et los spiritua-
listes empéchent également de connaitre la matiére et
Lesprit parce qu'ils scindent 'un de I'autre. Les uns
font de 'homme un ange et les autres un pore. Mais

avant d'étudier bien I'homme, n'y a-t-il pas & étudier
ses produits ? & connaitre les effets pour remonter a 1a
cause ? Qui est-ce qui a jusqu'a présent fait 1'histoire
dunaturalisme? A-t-on classé les instincts de I'huma-
nité et su comment sous telle latitude ils se sont
développés et doivent se développer? Qui est-ce quia
établi scientifiquement comment pour tel besoin de
Tesprit telle forme doit apparaitre ? et suivi cette
forme partout dans les divers régnes humains. Qui est-
¢e qui a généralisé les religions ? Geoffroy Saint-Hi-
laire a dit: le crane est une vertebre aplatie. Qui est-
Ce qui a prouvé par exemple que la religion est
une philosophie devenne art et que la cervelle qui bat
dedans, & savoir la superstition, le sentiment religieux
€n soi, est de méme matiére partout malgré ses diffé-
rences extérieures, correspond aux mémes besoins,
répond aux mémes fibres, meurt par les mémes acci-
dents, etc. ? Si bien quun Cuvier de la pensée n’aurait
qua retrouver plus tard un vers ou une paire de bottes
bour reconstituer toute une société, et que les lois en
ctant données on pourrait prédire  jour fixe, 4 heure
fixe comme on fait pour les planétes, le retour des
mémes apparitions et 'on dirait : nous aurons dans
cent.ans un Shakespeare, dans vingt-cing ans telle
arch‘ltecture; pourquoi les peuples qui n'ont pas de
sole.ll ont-ils des littératures mal faites? Pourquoi ¥
a-t-il ety a-t-i] toujours eu des harems en Orient, etc.?

Ona beaucoup baity 12 campagne sur tout cela, 0D
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e (hl ,l,f \ ‘prvnnvro pierre est & trouver, la
| T ] \llnxn::.\‘ l!(: la lrvt?nséc a toujours 4té faite
boito Taite & “‘I‘I' "‘(li‘ﬂ:, lrhctem-, ct.h} critique del’his:
B s tandis qn‘ill) f"‘nl\lul t“t‘:t\.ue politique, moral, reli=
Bels 5 1o 1'l'l‘lllivr( ' 11\1 ‘ se placer au-dessus de t‘out
s, puisd p:s xljus gt a eu dgs‘sympathles,
b e d:‘s (\...\-c‘:‘;mflvml.hon g'en est m_clee, la phrase,

SBrouver, l'or rﬁ;ﬂl (ll)’lotls et- enfin la rage de'voulon‘
e 1’1ne sbl lL e fioulolr Fnesurer Pinfini et den
e m(;)u;l é1on. ‘bl Jes sciences mgrales avaient,
e s T di:; vmqttl'ques, deux ou trois Jois primor-
o e epso:l& t1on, elleg pourrment marcher de
e onnenvt ans les tén.ébres, heg}‘—
o ool 1F?ents et Vgule})t les ériger en prin-
bbtises quil ) cllme, a‘faxt dire presque autant d.e ;
e )1ey B an?.es. Quelle découxterFe ce serait
A ldontllxlé uln avmome comme celui-Cl = tel peu=
o ol dé) nz; Vt(;ll‘:.ll eit a7 la force comn;e trois
N'irez pas la" qutre loi glaik:é(glle%ﬁe?les;r?é > VOUS
combien faut’-il connaitre d'imbe ilq i
S itre d'imbéciles 3t monde pour

r envie de sé casser 12 gueule 2 ete.

Il est bien tard, jé déraisonne passablement, le

jour va bientotparaitre, il est temps d'aller se coucher-
undi prochain en

Situ veux nous nous verrons de 1
quinze. Quels bons jours nous passerons,bonne cheére

Muse !

A la méme.

Croissets mardi, 1 heure.

e! toujours féroce! toujours in-

Toujours sauvag
quelle gtrange muse 10 fais,

domptable et passionnée,
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et comme tu es injuste dans tes mouvements ! h m@f:
cela sur le compte du lyrisme, mais je “h‘ﬂ,”(ifgjls
¢a a uncété bien étroit et méme luxln‘t;u.li ‘nlllwh;]ll’b ~éd(;
chére bonne Muse. Parce que cet imbécile d ;\‘/,\ i
m'a embété deux jours, tu m'envoies une “.\lmc\e[’uis
diatribe vague contre lui, contre moi, contre tnltt.lf.L 3
je tassure que je suis bien innocent <I'v l()l]l'wd;su:r
d’abord je ne lai pas du tout invité, <:~vsi Il'll.ﬂ ae 3
chef, qui est revenu le second jour; & moins

prendre par les épaules, il n’était pas I“’;‘-“"‘lll“ (ie };
mettre & la porte. Il est revenu avec 1*0“1.‘.@ 7our
celui-ci n’a pas mieux demandé que de venir P .
avoir un soulagement. Quant i Iui, Bouilhet, ﬂ.prCS})h-
quAzvédo avait fait (ou disait avoir fait) pom‘.ldpv 5
cation de Mélenis, il ne pouvait non plus 19{1‘31&&3
- Promener brutalement. Enfin le soir méme j % -;er
mon embétement en dix lignes pour n’en plus 1”3111111;
n’y plus penser, puis je te parlais d’autre chose, o
tas de choses meilleures et plus hautes (dont tulne b
pas méme un mot), et toi, tu m’'envoies pour répon

s v 3 ; me si
une espece de fulmination en quatre pages, com

Jadorais e monsieur, que je le choyasse, etc., ’e(::
tabandonnasse pour lui: tu conviendras que © o
dréle, bonne Muse, et Yoild deux fois que ¢a se I
nouvelle! que tu es enfant! tii
Je crois que ce que nous avons de mieux e o
cest de clore ce chapitre irrévocablement, et & I'ay
nir de n'en parler ni I'un nil’ o e
moins. Du reste, sois tranquille, je suis peu dispost
poursuivre cette co
dans lequ.
4 ce malheureux Lom

laid et quil manque d
d’une gouj

i il est

me, uniquement parce qu'il i
I

¢ bonnes facons, non, ce s;a ke

aterie imbécile. Seulement, on peut fairé

3 : - i tomber
Dnaissance, je la laisseral tom‘tes ;
5 ; 5 o te opatul

Mais quant a faire des grossiéretés gratuiles

autre, je le souhaite du .



¥ gnée orh .
gréle qui est tombée S
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d i
d?ts'.‘zl):d*w honorables, et clest ce que je ferai. Cela
1cluons la paix par un haiser, et songeons plu-
ensemble.
jlai hésité &
répondre,

;(,);tg‘;‘;:““;nll\ “_\\lilkl.i‘.jnln'.\' nous Serons
Femcm-(; 5 main nm‘lln uné leltre de tol,
e I‘(}n/\;\;-(l‘“fl,‘m“\ i (‘lum:\ln goir pour ¥
s lq‘" \ln uh‘n-n;' ~\lnso, ,quc”nous nf: nous
s (1”;‘ 7“ { h} .‘n?:\.l% ! al pensé qu il y avalt'long-
fehte (l’u‘\:‘.\i }“y vavais éerily et que tu hne serals.pas
s moi I | “‘1‘ mienne un jour plusi tu?. Je te juge
E s l“-“(‘f ‘a me fait de bons péveils quand Je.
Tu a “,"5.. E
auras appris par les journaux sans doute 1a sol-
T derion - ddens ' ur Rouen et alenlom’s'sa-
oy @ désastre général, récoltes manquees,

tous 1
es carreaux des DHourgeois caasés, il yen 8 ici
et les vitriers

pour % : .
une centaine de francs au OIS,

de R
ouen ont de suite profité de 'occasiont (on se les

32;‘6118 les \-1}1‘101-5) pour hausser }eur marchandise
tOmbqli)t. 100, 6 h.l.lmamté‘. (6tait tres .dréle comme G2
hdes(ﬁt’ .et ce quily @ eu dellamentatlons et de guer
o Stait fort aussit ¢2 4t6 une symphonie de jercs

ades pendant deux jours & rendre S€C comme un

Tamou le ceur le plus <ensible, on @& €It a Rouen &
a fin du monde (tex’mel). 1yaced des scenes d’'un
t6 mélée 1a-dedans!

grotesque démesuré, ot Lautorite

M. le préfet, ete.

Je suis peu sensible & €8 infortunes collectives;
P,EI’Sonne ne plaint Mes miscres, Qué celles des autres
g'arrangent : je rends’ & 1 i

donne, indifférence: va te faire -0
suis pas de la pergerie! que chacun d’ai .
tente d'stre honnéles j’ehtends de faire oD devoir et
de ne pas empicter qur le prochain, et alors toutes
les utopies vertueuses se trouveront vite dépassees



276 CORRESPONDANCE DE G.- FLAUBERT.

ainsi I'un dans P'autre & force de se presser I'un contre
Pautre. As-tu observé que le physique méme s'en
ressent? les vieux époux finissent par se ressembler.
Tous les gens de la méme profession n'ont-ils pas le
méme air ? On nous prend souvent Bouilbet et mol
pour deux fréres, je suis stir quil y a dix ans cela et été
impossible. L'esprit est comme une argile intérieure,
il repousse du dedans la forme et la fagonne selon
lui. Si tu t'es levée quelquefois pendant que tu écri-
vais dans les bons moments de verve, quand l'idce
t'emplissait et que tu te sois regardée dans la glace,
n'as-tu pas été tout & coup ébahie de ta beauté? Il y
avail comme une auréole autour de ta téte, et tes
yeux agrandis lancaient des flammes. C'était 1'ame
qui sortait ; 'électricité est ce qui se rapproche le plus
de la pensée, elle demeure comme elle jusqu’a pré-
sent une forme assez fantastique; les étincelles qui
se dégagent de la chevelure lors des grands froids
dans la nuit ont peut-étre un rapport plus étroit que
celui d'un pur symbole avec la vieille fable des nimbes,
des auréoles, des transﬁgurations. Ou en élais-je
donc? & linfluence d’une habitude intellectuelle?
Rapportons cela au métier! quel artiste donc on serait
si l'on n’avait jamais lu que du beau, vu que du beau,
aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pu-
reté de notre plume avait écarté de nous, des I'abord,
toutes les mauvaises connaissances, qu'onn aitjamais
fréquenté d’imbéciles ni lu de journaux. Les Grecs
avaient de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans
des conditions que rien ne redonnera, mais vouloir
se chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont
pas des chlamydes quil faut aunord, mais des pelisses
de fourrures. La forme antique est insuffisante & nos
besoins et notre vie n'est pas faite pour chanter ces
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airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux si nous le

pouvons, mais autrement qu'eux. La conscience du
genre humain s'est changée depuis Homere. Le ventre
de Sancho Panca fait craquer la ceinture de Vénus.
Au licu de nous acharner areproduire de vieux chics,
il faul s'évertuer A en inventer de nouveaux. Je crois

que de Lisle est peu dans ces idées, il n’a pas I'instinct
de 1a vie moderne, le ceur lui manque; je ne veux
pas dire par la la sensibilité individuelle ou méme
llumanitaire, non, mais le cceur, au Sens presque
médical du mot. Son encre est pale, c'est une muse
qui n'a pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles
de race ont du sang plein les veines, et on le voit
battre sous la peau et courir depuis l'oreille jusquaux
sabots. La vie! lavie! cest pour cela que jaime tant
le lyrisme. Il me semble 1a forme la plus naturelle de
la poésie, elle est la toute nue et en liberté; toute la’
force d'une ceuvre git dans ce mystere, et c’est cette
qualité primordiale, ce motus animi continuus (vibra-
tion, mouvement continuel de l'esprit, définition de
I'éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le
relief, les tournures, les ¢lans, le rythme, la diversité.
Il ne faut pas grande malice pour faire de la critique!
on peut juger de la bonté dup livre & la vigueur des
coups de poing quil vous a donnés et & la longueur
de temps quon est ensuite & en revenir. Aussi comme
les grands maitres sont excessifs. ils vont jusqu’a la
derniere limite de I'idée; les bonshommes de Michel-
Ange ont des cables plutot que des muscles, dans
les bacchanales de Rubens on pisse par terre, VOir
tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens
de la famille, le vieux pére Hugo, quelle belle chose
que Notre-Dame ! J’en ai relu dernierement trois cha-
pitres, celui des Truands entre autres, c’est cela qui
1I. ; 2%
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est fort. Je crois que le plus grand caractére du génie
est avant tout la force, done ce que je déteste le plus
dans les arts, ce qui me crispe, c'est I'ingénieuz, 1'es-
prit. Quelle différence dans le mauvais gott qui, lui,
estune bonne qualité dévoyée, car pour ce qui s’appelis
du mauvais goit, il faut avoir de la poésie dans la
cervelle. Mais I'esprit au contraire est incompatible
avec la vraie poésie ; qui a eu plus d'esprit que Vol-
taire et qui a été moins poéte? Or dans ce charmant
pays de France, le public n’admet la poésie que dé-
guisée ; si on la lui donne toute crue, il rechigne ; il
faut donc le traiter comme les chevaux d'Abbas Pacha,
auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des
boulettes de viande enveloppées de farine. (a c’est de
art | Sachez faire 'enveloppe aux livres, n’ayez pas
peur, offrez de gette farine-1a aux fortes gueules, elles
sauteront dessus & vingt pas au loin, reconnaissant
I'odeur.

J'ai écrit une lettre monumentale au grand croco-
dile, je ne cache pas quelle m’a donné du mal (mais
je la crois montée, trop montée peut-étre), si bien
que je la sais maintenant par coeur. Si je me la rap-
pelle, je te la dirai, le paquet parl demain. J'ai 6té
fort en train cette semaine, j’ai écrit huit pages que je
crois toutes & peu pres faites. Ce soir je viens d'es-
quisser toute ma grande scéne des comices agricoles,
elle sera énorme, ca aura bien trente pages, il faut
que dans le récit de cette fate rustico-municipale et
parmi ces détails (ou tous les personnages secondaires
du livre paraissent, parlent et agissent), se pour-
suive, et au premier plan, le dialogue continu d'un
monsieur chauffant une dame. J'ai de plus au milien
le discours solennel d'un conseiller de préfecture, et
4 la fin (tout terminé), un article de journal fait par
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mon pharmacien, qui rend compte dela féte en bon
style philosophique, poétique et progressif; tu vois
que ce n'est pas une petite besogne. Je suis str de

ma couleur el de bien des effets, mais pour que tout
cela ne soit pas trop long, c'est le diable! et cepen-
dant ce sont de ces choses qui doivent étre abon-
dantes et pleines. Une fois ce point-1a franchi, j'ar-
riverai vite & ma scéne d’amour dans les bois par un
temps d'automne (avec leurs chevaux A cOté qui brou-
tent les feuilles), et alors je crois que j’y verrai clair,
et que j'aurai passé ( haryhde, du moins,si Scylla me
reste. Quand je serairevenu de Paris, j'irai & Trouville;
ma mére veut y aller et je la suis, au fond je n'en suis
pas fAché: voir un peu d’eau salée me fera bien.
Voila deux ans que je n'ai pris I'air et vu la campagne
(si ce n’est avec toi, lors de notre promenade & Réteil).
Je m’'étendrai avec plaisir sur le sable comme jadis.
Depuis sept ans je n’ai été dans ce pays, jen ai des
souvenirs profonds: quelles mélancolies et quelles
réveries, et quels verres de rhum | Je n’emporterai
pasla Bovary, mais j'y penserai, je ruminerai ces deux
longs passages, dont je te parle, sans gcrire. Je ne
perdrai pas mon temps, je monteral & cheval sur la
plage, j’en aisi souvent envie. J’ai comme cela un tas
de petits gotits dont je me prive; mais il faut se priver
de tout quand on veut faire quelque chose. Ah! quels
vices jaurais si je n'écrivais. La pipe et 13 plume
sont les deux sauve-gardes de ma moralité, vertu quli
se résoul en fumée par les deux tubes. Allons, adieu,
encore au milien de la semaine prochaine une lettre,
puis a la fin un petit pillet et ensuite...
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A la mémae.
Trouville, mardi soir, 9 heures.

Je suis arrivé ici hier au soir & 7 heures 1/2 trés
fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont amené;
pour prendre le paquebot, il ett fallu partir de Rouen
dans la nuit & 3 heures.

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l'ex-
pression était aussirapide que la pensée ; depuis trente-
six heures je navigue dans les plus vieux souvenirs
de ma vie, et j’en éprouve une lassitude presque phy-
sique. Quand je suis arrivé hier le soleil se couchait
sur la mer, il était comme un grand disque de confi-
ture de groseille; voici six ans qu'a la méme époque
de I'année j'y suis arrivé 22 heures du matin i pied,
avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne;
que de choses depuis ! mais I'entrée qui domine toutes
les autres est celle que je fis en 1843; c'était & la fin
dema premiere année de droit, je venais de Paris, seul,
javais quitté la diligence & Pont-I'Evéque & trois
licues d'ici et jarrivai & pied par un beau clair de
lune vers 3 heures du matin; je me rappelle encore
la veste de toile et le baton blanc que je portais, et
quelle dilatation j'ai eue en aspirant de loin I'odeur
salée de la mer; il n’y a que cela que je retrouve,
Vodeur, tout le reste est changé. Paris a envahi ce
pauvre pays plein maintenant de chalets dans le goit
de ceux d’Enghien; tout est plein de culottes de peau,
de livrées, de beaux messieurs, de belles dames.
Cette plage, o Je me promenais jadis sans cale-
&on, est maintenant décorée de sergents de ville, il
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y a des lignes de démarcation pour les deux sexes.
\..mn'n au front serein, comme vOus oubliez,
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses
Les fils mystérieux oll nos c@urs sont liés!
11 faut que la vie de ’homme soit bien longue

puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela
a le temps de changer entre deux étals de Tame ! J'ai
v 1 notre ancienne maison, celle que nous avouns
h.ulntm- pendant quatre ans, des rochers factices. Le
Tire m'a empéché les pleurs; ¢lest devenu la propriété
d’un agent de change de Paris, et tout le monde
gaccorde A trouver cela trés beau. _
Je crois que je deviens fort en philosophie, car &
spectacle m'elit navré il y a quelque temps. Peut-
ttre est-ce parce que je ne me suis pas encore trouvé
suffisamment seul, ou bien parce qué ton impression
ost encore trop forte? Je suis plein de toi, le souvenir
ambeau & la main et m’embras-
sant dans le corridor, m’a poursuivi hier toute la
journée & travers mes autres souvenirs qui s’envo-
laient de tous les buissons de la route, au balance-
ment de la diligence. Qu'as-tu fait toute la journée
pendant que je regardais les blés quion sciaif, et la
poussiere ef les arbres verts? comment s’est passée
la journée du dimanche ? Je voudrais técrire une
bonne et longue lettre, mais jrai fort envie de dormir
quoiqu’il ne soit pas 10 heures. J’al apporté ici quel-

ques livres que jé lirai pour mMes scénarios de la

Bovary auxquels jé travaillerai médiocrement. Je vais
iller au soleil, dormir surtout. Jeai

manger, fumer, ba

parfois de grands besoins de sommeil pendant plu-
sieurs jours, et j'aime mieux une jacheére compléte
quun demi-labour.

de ta personne, un fl

2%.
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Adieu, pauvre chére Muse, je pense beaucoup
a toi.

A la méme.
Trouville, dimanche 1 heure.

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes
fenétres sont noires, des paysannes en parapluie pas-
sent, des marins crient, je m’ennuie! Il me semble
quil y a dix ans que je t'ai quittée; mon existence,
comme un marais dormant, est si tranquille que le
moindre événement y tombant y cause des cercles
innombrables & la surface; aussi que le fond est
longtemps avant de reprendre sa sérénité! Les souve-
nirs que je rencontre ici & chaque pas sont comme
des cailloux qui débordent par une pente douce vers
un grand gouffre d’'amertume que je porte en moi.
La vase est remuée, toutes sortes de meélancolies,
comme des crapauds interrompus dans leur som-
meil, passent la téte hors de I’eau et forment une
étrange musique; ah! comme je suis vieux, comme je
suis vieux, pauvre chére amie.

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connus il y
a dix ans, ils portent les mémes habits, les mémes
mines; les femmes seulement sont engraissées et les
hommes un peu blanchis; cela me stupéfait, I'immo-
bilité de tous ces étres! d’autre parton a bati des mai-
sons. élargi le quai, fait des rues, etc. Je viens de
rentrer par une pluie battante et un ciel gris, au son
de la cloche qui sonnait les vépres; nous avions 6té 2
Deauville (une ferme de ma meére); comme les paysans
m’'embétent (et que Je suis peu fait pour étre pro-
priétaire)! au hout de trois minutes la société de
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ces sauvaces m'assomme. Je sens un ennui idiot
menvahir comme une marée. La chappe de plomb
que le Dante promet aux hypocri’ces n'est rien en
comparaison de la lourdeur qui me peése alors sur
le crAne: mon frére, sa femme et sa fille sont venus
passer le dimanche avec nous! Ils ramassent main-

tenant des coquilles et g’amusent beaucoup; moi
aussi je m'amuse beaucoup & I'heure des T€pas,
car je mange ¢normément de matelotte. Je dors
une douzaine d’heures par nuit e dans le jour
je fume passablement. Le peu de travail que je fais
est de préparer le programme du cours d'histoire queé
je commencerai & ma niéce, une fois rentré a Croisset.
Quant & la Bovary, impossible méme &y songer; il
faut que je sois chez moi POur éerire, ma liberté d’es=
prit tient & mille circonstances accessoires, fort mi-
sérables, mais fort importantes. Je suis bien content

de te savoir en train pour la Servante; qu'il me

tarde de voir cela! 1

Jai passé hier une grande heure a regarder se bai-
gner les dames. Quel tableau! quel hideux tableau !
Jadis on se baignait ici sans distinction de SexeS,
mais maintenant il y a des séparations, des 0 iy
des fils pour empécher, un inspecteur en i e
(quelle atroce chose lugubre que le grotesque)! Bong
hier, dela place ol j'étais, debout, lorgnon Sux e
et par un grand soleil, j'ai longuement'considél‘é e
baigneuses. 11 faut que le genre humain soit devenu
complétement imbécile pour perdre jusqua ce nh
toute notion d’élégance; rien n'est plus P heglp L
ces sacs ou les femmes S€ fourrent le corps, que e
serre-totes ‘en toile cirée! Quelles mines! quelles ¢
marches ! Et les pieds! rouges, maigres, avec ¢8
oignons, des durillons, dsformés par 1 b e
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longs comme des navettes ou larges comme des bat-
toirs et au milieu de tout cela des moutards i hu-
meurs froides, pleurant, criant; plus loin des grand’
mamans tricotant et des « mosieurs » & lunettes d'or,

lisant le journal et de temps & autre, entre deux li-
gnes, savourant I'immensité avec un air d'approbation.
Cela m'a donné envie tout le soir de m'enfuir de I'Eu-
rope et d'aller vivre aux iles Sandwich ou dans les fo-
réts du Brésil; 1a du moins les plages ne sont pas
souillées par des pieds simal faits, par des individua-
lités aussi fétides.

Avant-hier, dans la forét de Touques, & un char-
mant endroit prés d'une fontaine, j’ai trouvé des
bouts de cigares éteints avec des bribes de patés, on
avait été 14 en partie! Jai écrit cela dans Novembre il
y aonze ans! ¢’était alors purement imaginé et 'autre
jour ¢'a été éprouvé. Tout ce qu'on invente est vrai,
sois-en stire, la poésie est une chose aussi précise
que la géométrie; I'induction vaut la déduction, et
puis, arrivé a un certain endroit, on ne se trompe
plus quant & tout ce qui est de 'ime; ma pauvre Bo-
vary sans doute souffre et pleure dans vingt villages
de France & la fois, & cette heure méme.

J'al vu une chose qui m’a ému, Pautre jour, et ot
je n’étais pour rien; nous avions été & une lieue d’ici
aux ruines du chiteau de Lassey (ce chateau a été
bati en six semaines pour M™¢ Dubarry qui avait eu
lidée de venir prendre des bains de mer dans ce
pays), il n’en reste plus qu'un escalier, un grand esca-
lier Louis XV, quelques fenétres sans vitres, un mur,
et du vent, du vent! ¢’est sur un plateau en vue de la
mer, & c6té est une masure de paysan, nous y som-
mes enfrés pour faire boire du lait A Liline qui
avait soif. Le jardinet avait de belles passe-roses

R A
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qui montaient jusqu'an toit, des haricots,un chaudron
plein d’ean sale, dans les environs un cochon gro-
gnait (comme dans Jeanneton) et plus loin, au deld de
la cl6ture, des poulains en liberté broutaient et hennis-
saient avec leurs grandes criniéres flottantes qui
remuaient au vent de la mer. Sur les murs intérieurs

de la chaumicre une image de I'Empereur et une
autre de Badinguet! J'allais sans doute faire quelque
plaisanterie quand dans un coin preés de la cheminée
et & demi paralytique se tenait assis un vieillard
maigre, avec une barbe de quinze jours; au-dessus de
son fauteuil, accrochées au mur il y avait deux épau-
lettes d’or! Le pauvre vieux était siinfirme quil avait
du mal 4 prendre sa prise, personne 1€ faisait atten-
tion & lui, il était 14 runiinant, geignant, mangeant &

méme une jatte pleine de feves; le soleil donnait sur

les cercles de fer qui entourent les seaux et lul faisait
cligner des yeux, le chat lapait du lait dans une fer-
rine & terre; et puis c’était tout, auloin le bruit vague
de la mer. J'ai songé que ‘dans ce demi-sommeil
perpétuel de la vieillesse (qui précéde T'autre et qui
est comme la transition de lavie au néant), le bor'x—_
homme sans doute revoyait les neiges de la Russie
ou les sables de I'Kgypte; quelles vision
devant ces yeux hébétés? et quel habit! quelle veste

rapiécée et propre! La femme qui nous servait (sa

fille, je crois) était une commeére de cinquante ans,
court-vétue avec des mollets comme Jes balustres de
la place Louis XV et coiffée d’un bonnet de c.oton;
elle allait, venait avec ses bas bleus ot son gros jupon
et Badinguet, splendide au milieu de tout cela, cabré
sur un cheval jaune, tricorne & 12 main, saluant une
cohorte d’invalides dont toutes les jambes @e bois
¢taient bien alignées. La derniére fois que jlétais venu

s flottaient -
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au chateau de Lassey c'était avec Alfred, je me res-
souvenais encore de la conversation que nous avions
eue et des vers que nous disions, des projets que
nous faisions...

Comme ca se f... de nous, la nature! et quelle
balle impassible ont les arbres, I’herbe, les flots! La
cloche du paquebot du Hayre sonne avec tant d’achar-
nement que je m’interromps; quel boucan I'industrie
cause dans le monde! comme la machine est une
chose tapageuse! & propos de 'industrie as-tu réfléchi
quelquefois & la quantité de professions bétes qu’elle
engendre et & la masse de stupidité qui & la longue
doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique
a faire! qu'attendre d’une population comme celle de
Manchester qui passe sa vie & faire des épingles? et
la confection d'une épingle exige cingq & six spécia-
lités différentes! le travail se subdivisant il se fait
donc & c6té des machines quantité d’hommes-ma-
chines; quelle fonction que celle de placeur 2 un
chemin de fer! de metteur en bande dans une im-
primerie! etc., ete., oui, P’humanité tourne au béte.
Leconte a raison, il nous a formulé cela d’une facon
que je n’oublierai jamais; les réveurs du moyen age
étaient d’autres hommes que les actifs des temps mo-
dernes. '

L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et
nous la haissons, car elle nous blesse. Aimons-nous
donc en Part comme les mystiques s’aiment en Dieu
et que tout palisse devant cet amour. Que toutes les
autres chandelles de la vie (qui toutes puent) dispa-
raissent devant ce grand soleil. Aux époques-ou tout
lien commun est brisé et ou la socisté n’est qu'un

» vz.rste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins
bien organisé, quand les intéréts dela chair et de I’es-
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prit, comme des loups, se retirent les uns des autres et
hurlent & I'écart, il faut donc comme tout le monde se
faire un égoisme (plus beau seulement) et vivre dans
sa tanidre. Moi! de jour en jour je sens s'opérer dans

mon ceeur un éeartement de mes semblables qui va
gélargissant et j'en suis content, car ma faculté de com-
préhension & I'endroit de ce qui m'est sympathique

va grandissant et a4 cause de cet écartement méme.
Je me suis ru¢ sur ce bon Leconte avec soif; au bout
de trois paroles que je lui ai entendu dire je 1’aimais
d'une affection toute fraternelle. Amants du beau,
nous sommes tous des bannis et quelle joie quand
on rencontre un compatriote sur cette terre d'exil!
voild une phrase qui sent un peu Lamartine, chére
Madame, mais, vous savez, ce que je sens le mieux
est ce que je dis le plus mal (que de guel); dis-lui
done, & 'ami Leconte, que je 1'aime beaucoup, queé
Jai déja pensé & lui mille fois ; j'attends son grand
Poéme celtique avec impatience. La sympathie
d'hommes comme Iui est bonne & se rappeler dans
les jours de découragement; si la mienne lui a causé
-~ le méme bien-étre je suis content.

Je n’ai pas encore écrit A Bouilhet depuis tantot
huit jours que je suis ici, et nen ai pas regu de nou=
velles. Jai peur, pauvre chére amie, de te blesser,
(mais notre svsteme est beau de ne nous rien cacher)
¢h bien! ne m’envoie pas ton portrait photographié;
Je déteste les photographies & proportion que jaime
les originaux, jamais je ne trouve cela vrai. Gest
,la ,PhOtogPap'hie d’apres ta gravure? j'ai la gravure
qui est dans ma chambre & coucher. Cest une chose
bien faite, hien dessinée, bien gravée et qui me suffit..
Ce Procédé mécanique appliqué a toi surtout m’irri-

terait plus qu'il ne me ferait plaisir. Comprends-tu?
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Les lectures que je fais le soir des détails de meeurs
sur les divers peuples de la terre (dans un des livres
que j'ai achetés & Paris) m’occasionnent de singulieres
envies, j’ai envie de voir les Lapons, I'Inde, I'Aus-
tralie. Ah c’est beau, Ia terre, et mourir sans en avoir
vu la moitié! sans avoir été traing par des rennes,
porté par des éléphants, balancé en palanquin. Je
remettrai tout dans mon conte oriental. La je placerai
MEs amours, comme dans la préface du dictionnaire,
mes haines.

Sais-tu que je n’ai jamais fait un si long séjour
a Paris et que jamais je ne m’y suis tant plu; il ya
aujourd hui quinze jours & cette heure je revenais de
Chaville et j’arrivais cheg toi.-Comme c’est loin déja!
Iy a quelque chose derriére nous qui tire vers le loin-
tain les objets disparus, avec 14 rapidité d'un torrent

- qui passe;la difficulté que j'ai & me recueillir mainte-
nant vient sans doute de ces deux dérangements suc-
eessifs. Le mouvement est arrété. Loin de ma table
ie suis stupide. L’encre est mon ¢lément naturel,
beau liquide du reste que ce liquide sombre! et dan-
gereux! comme on 8’y noie! comme il attire!

Allons, adieu, chére bonne Muse, bon courage, tra-
vaille bien! tu me parais en dispositions cranes, mille

compliments & « la serpange », mille baisers & la mai-
tresse. A toi tout.

A la méme,
Trouville, mardi soir, 9 heures.

Je t’as§ure que ta correction est fort difficile. Voila
une ti.emljheure que j'y réve sans pouvoir trouver de
solution immédiate, ton récit qui se passe en 1420
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tff?t une date précise, ton Lippi est un personnage
’ll"{07‘f'f/"!?, je ne sais nil'époque de la mort et de la
naissance du Giolto, ni I'année oi le Triomphe de
/f{ mort d’Orcagna a été peint, ni aucune date de la
vie 'Orcagna. Comment veux-tu que je tarrange tout
cela? seul, ici, saps un dictionnaire biographique
mé‘mc le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui
puisse me mettre sur la voie? Il futun temps oll je!
sz}vais tout cela par ceeur, mais depuis dix ans que je
n’aifait d’histoire, comment veux-tuque jem’y prenne?
Il m'est donc impossible darranger cela de suile
comme tu le désires, pauvre chére amie ; envoie-moi
des notes précises, les renseignements ne te man-
quent pas a Paris, de Lisle peut t'en donner ou toi-
méme en prendre dans 12 Biographic universelle ou dans
Vasari, ce qui seraif mieux, tu trouveras des renseigne-
ments suffisants, envoie-les-moi et poste pour poste,
Cest-i-dire en un jour, jlarrangerai 1a chose.

Je crois que Giotfo vivait au xive siécle, que le
Campo Santo est & peu prés du méme temps, mais
je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo, que
ai du reste mal v;j'y @l passé deux heures, il fau-
drait deux semaines, etje 'ai considéréquela grande
fresque d'Orcagna; je ne veux pas corriger tes bé
vues par d'autres bévues plus considérables et c'est
ce que je ferais infailliblement, flottant dans l'incer-
\itude ol je suis.

D’autre part : I'admiration de ton br
Michel-Ange était possible- Michel-Ange était, de son
temps, reconnu pour un grand homme; il frappait les
puissants, sa réputation avait Pu parvenir jusquid
Buonavita, et de 13, e comprends s curiosité et son

admiration ensuite pour I'homme qui qvait eu le pou-
hstituanta Michel-Ange

25

jgand pour

sen st
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Giotto ou Orcagna, tout change; ici nous sommes an
moyen dge, les peintres étaient de purs ouvriers, sans
popularité niretentissement, I'artiste disparaissait dans
I'art. Du bruit pouvait se faire autour de 1'ccuvre, mais
autour du nom (et & ce point) je ne le crois pas.

Et puis si je fais la description du 7riomphe de la
mort ce sera une description artistique, et fansse con-
séquemment dans la bouche de ton personnage; si
. elle est naive, si elle n’exprime que I'étonnement de
la chose, je veux dire I'effet brutal produit par le
dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il i la
vocation de peintre? L'effet que cette fresque a di

produire sur un homme comme Buonavita et dans °

son temps, c'est de le faire aller & confesse ou entrer
dans un couvent; en sortant de Ia nous ne pouvons
pas faire de cet homme un amant du piltoresque, ce
serait sot. ;

Envoie-moi donc le nom et les dates d'un grand
peintre contemporain de Lippi et I'indication de ses
@uvres ou de son ceuvre la plus capitale, ce qui vau-
drait mieux, et je ticherai de te ravauder ce passage.
Quant au Triomphe de la mort je la crois une idée
malencontreuse. Rien n’est moing esthétique en soi
et l'admiration pour l'artiste qui a fait cela ne doit
Venir qu'd un esprit dégagé de toute tradition
religieuse et habitué & comparer des formes, ab-
straction faite du but ou elles poussent, ou veulenti
pousser.

Réfléchis & tout cela. Si tu trouves un autre joint
dis-le et renvoie les pages imprimées ci-incluses.

Voild deux jours entiers passés avee mon frére et sa
femme ;ila eul’idée d’aller voir & une demi-lieue d’ici
une fort belle habitation en vente; I'idée de I'acheter
a pris, Ienthousiasme les a saisis, puis le désen-
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Hn»m':usmo, puis le réenthousiasme et les considé-
rations ot les objections. De peur de se laisser gagmer
il est parti ce matin en manquant le rendez-vous
donné au vendeur. Clest moi qui ¥ ai 6t6 & sa place.

Je me suis couché A une heure et levé avant quatre;
que de verres de rhum j’ai bus depuis hier! et quelle
étude que celle des bourgeois! Ah! voila un fossile
que je commence & bien connaitre! Quel demi-carac-
tére! Quelles demi-volontés! Quelles demi-passions!

omme tout est flottant, incertain, faible dans les

cervelles! O hommes d"action, hommes sensés, que j¢

vous trouve mal habiles, endormis, bornés !

Jai eu ce matin donc une conférence de prés de
quatre heures avec un « mdsieu », restant debout, con-
templant les blés, parlant baux, engrais el ameliora-
tion possible des terres. Vois-tu ma téte! Aprés quol
j’ai écrit & Achille en quatre pages un modele de lettre
d’affaire, un petit mot pour toi et j'al un peu dormi
cet aprés-midi. Mais je suis encore fatigué & cause
de I'ennui et du froid que j'ai eu. Je grelottais dans
les guéréts et mon cigare tremblait au bout de mes
dents. J’aurais bien voulu ce soir técrire cette correc
tion, cela m’aurait remis, mais je n’y vois que du feu
en vérité.

A Louis Bouilhet

Trouville, 23 aofit 1853.

Quelle sacrée pluie! comme ¢a tombe! Tout sé fond
en eau! Je vois passer SOUS mes fenétres des bonnets
de coton abrités par des parapluies rouges, les bar-
ques vont partir & la mer. J’entends 1es chaines des
ancres quon léve avec des imprécations généra}es a
I'adresse du mauvais temps- gl dure encore trois o1
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quatre jours, ce qui me parait probable, nous plions
bagages et revenons.

Admire encore ici une de ces politesses de la Provi-
Jence et qui y feraient croire : chez qui suis-je logé?
chez un pharmacien! mais de qui est-il Péléve? de
Dupré! il fait comme lui beaucoup d'eau de Seltz.
« Je suis le seul & Trouville qui fasse de I'eau de
Seltz! » En effet dés huit heures du matin je suis
souvent réveillé par le bruit des bouchons qui par-
tent inopinément. Pif! paf! La cuisine est en méme

temps le laboratoire ; un alambic monstrueuxy courbe
parmi les casseroles

L'effrayante longueur de son cuivre qui fume.

et souvent on ne peut mettre le pot au feu a cause
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la
cour il faut passer par-dessus des paniers pleins de
bouteilles. L&, crache une pompe qui vous mouille les
jambes. Les deux garcons rincent des bocaux; un
perroquet répete du matin au soir : as-tu déjeuns,
Jacko? et enfin un méme de dix ans environ, le fils
de la maison, lespoir de la pharmacie, s’exerce &
des tours de force en soulevant des poids avec ses
dents.

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cours
@’histoire intime. J’ai beaucoup révassé sur ce théi-
tre de mes passions. Je prends congé d’elles et pour
toujours, je I'espére; me voila & moitié de la vie, il
est temps de dire adieu aux tristesses juvéniles. Je ne
cache pas cependant qu’elles me sont, depuis trois se-
maines, revenues A flots. J'ai eu deux ou trois bons
apres-midi en plein soleil, tout seul sur le sable, et
Ou je retrouvais tristement autre chose que des co-
quilles brisées! J’en ai fini avec tout cela, Dieu merci.
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Cultivons notre jardin et ne levons plus la téte pour
entendre crier les corneilles.

Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary, Anubis
et mes trois préfaces pour entrer dans une période
nouvelle, pour me livrer au « beau pur ». L'oisiveté
ol je vis depuis quelque temps me donne un désir
cuisant de transformer par lart tout ce qui est « de
moi », tout ce que jai senti. Je n’éprouve nullement
le besoin d’écrire mes mémoires; ma personnalité
méme me répugne et les objets immédiats me sem-
blent hideux ou bétes. Je me reporte sur Tidée. J'ar-
range les barques en tartanes, je déshabille les mate-
lots qui passent pour en faire des sauvages marchant
tout nus sur des plages vermeilles, je pense a I'Inde,
31a Chine, & mon conte oriental (dont il me vient des
fragments), j éprouve le besoin d’épopées gigantes-
ques.

Mais Ia vie est si courte! Je n’écrirai jamais comme
je veux, nile quart de ce que je réve. Toute cette force
que P'on se sent et qui vous stouffe, il faudra mourir
avec elle et sans I'avoir fait déborder!

J’ai reva hier a deux heures d’ici un village ou
javais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. Rien
n’était changé aux maisons, ni & Ia falaise, ni aux bar-
ques; les femmes au lavoir étaient agenouillées dans
la méme pose, en méme nombre et battaient leur
linge sale dans la méme eau bleue, il pleuvait un peu,
comme Lautre fois. 11 semble, & certains moments,
que l'univers s'est immiobilisé, que tout est devenu
statue et que nous seuls vivons. Et est-ce insolent
la nature! quel polisson de visage 1mpud;ent! On se
torture lesprit a vouloir comprendre l'abime qui
nous sépare d’elle, mais quelque chose de plus farce

encore, ¢'est I'abime qui nous sépare de nous-memes.
: 25.
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Quand je songe qu'ici, & cette place, en regardant ce
mur blanc & rechampis verts, j'avais des l»altmnn,-n@
de ceeur, et qulalors j'étais plein de « Pohésic », je
m’ébahis, je m’y perds, j'en ai le vertige comme si je
découvrais tout & coup un mur a pic, de deux mille
pieds, au-dessous de moi.

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet
hiver, quand tu ne seras plus 1a, pauvre vieux, le-di-
manche, en rangeant, bralant, classant toutes mes
paperasses. Avec la Bovary finie, c'est 1'age de raison
qui commence. Et puis & quoi bon s’encombrer de
tant de souvenirs, le passé nous mange trop, nous ne
sommes jamais au présent qui seul est important
dans la vie. Comme je philosophise! Jaurais bien
besoin que tu fusses1a! Ilme cotite d'écrire; les mots
me manquent, je voudrais étre étendu sur ma peau
d’ours, prés de toi, et devisanl « mélancoliquement »
ensemble.

Sais-tu que dans le dernier nu;aéro de la revue
notre ami Leconte était assez mal traité? Ce sont dé-
finitivement de plates canailles; « la phalange » est
un chenil. Tous ces animaux-1a sont encore beaucoup
Plus bétes que féroces. Toi qui aimes le mot « piétre »,
Cest tout cela qui Dest.

Ecris-moi une démesurée lettre, le plus tot que tu
pourras et embrasse-toi de ma, part, adieu.

.

A Mme X,
Trouville, dimanche, 11 heures.

J'expédierai demain un petit paquet contenant tes
contes et deux écrans chinois que j'ai trouvés ici dans
une boutique. Je souhaite quils te fassenl plaisir
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bonne chére Muse. Tu tes étrangement méprise sur
ce que je disais relativement a4 Leconte; pourquoi
\  ux-tu que dans toutes ces matiéres je ne sois pas
11";(:.1(;‘? Je ne peux pourtant (et avec toi surtout, au
risque des déductions forcées et allusions lointaines
que tu en tires) déguiser ma pensee. J'exprime en
ces choses ce qui me semble & moi la Rigle. Yavais
dit que Leconte me paraissait avoir besoin de lélé-
menl gai dans sa vie, je n’avais pas entendu quil
lui fallait une grisette; me prends-tu pour un parti-
san des amours légéres, comme J.-P. de Béranger?
la chas'eté absolue me semble comme 3 toi preéfé-
rable (moralement) & la débauche, mais la débauche
pourtant (si elle n’était un mensonge) serait une
chose belle et il est bon, sinon de la pratiquer, du
moins de la réver? qu'on s’en lasse vite, d’accord !
Oui, je soutiens (et ceci pourmoi doit &tre un dogme
pratique dans la vie dartiste) qu’il faut faire dans son
existence deux parts :vivre en bourgeois et penser en
demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la téte
n’ont rien de commun; ¢ils se rencontrent meélés
prenez-les et gardez-les, mais ne les cherchez pas réunts,
car ce serait factice et cette idée de bonkeur du reste
est la cause presque exclusive de toutes les infor-

tunes humaines; réservons la moelle de notre cceur
pour la doser en tartines, le jus intime des passions
pour le mettre en bouteilles, faisons de tout notre
nous-méme un résidu sublime pour NOurrir les posté-
rités. Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écou-
Jements du sentiment?

On s'étonne des mystiques, mais le secrel est 1,
leur amour, & la maniére des torrents, n'avait qu'un

seul lit, étroit, profond, en pente, et ¢est pour cela

quil, emportait tout.
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Si vous voulez & la fois chercher le Bonheur cf le
Beau, vous n’atteindrez ni & l'un ni a l'autre, car le
second n'arrive que par le sacrifice; I'art, comme le
Dieu des Juifs, se repait d’holocaustes. Allons! déchire-
toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis la ma-

tiére, crache sur ton corps, arrache ton cceur, tn seras
seul, tes pieds saigneront, un dégot infernal accom-
DPagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des
autres ne causera la tienne, ce qui est piqire pour eux
sera déchirure pour toi et tu rouleras perdu dans
la foule avec cette petite lueur & Thorizon. Mais elle
grandira, elle grandira comme un soleil, les rayons
d’or t'en couvriront la figure, ils passeront en toi, tu
seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et tout
esprit et aprés chaque saignée la chair pésera moins.
Ne cherchons done que la tranquillité, ne demandons
a-1a vie qu'un fauteuil et non des (rones, que de la
satisfaction et non de I'ivresse. La Passion s'arrange
mal de cette longue patience que demande le métier.
Lart est assez vaste pour occuper tout un homme; en
distraire quelque chose est presque un crime, c’est
un vol fait & 'idée, un manque au devoir. Mais on est
faible, la chair est molle et le ceeur, comme un rameau
chargé de pluie, tremble aux secousses du sol; on a
des besoins d’air comme un prisonnier, des défail-
lances infinies vougs saisissent, on se sent mourir.
La sagesse consiste & jeter par-dessus le bord la plus
Detite partie possible de Ia cargaison pour que le
vaisseau flotte 4 1’ajse.

Tu as accusé ces jours-ci les fantémes de Trouville!
mais je t’ai beaucoup écrit depuis que je suis & Trou-
ville et le plus long retard dont j’aie été coupable a
été de 6 jours (ordinairement Jje ne t’écris que toutes
les semaines), tu ne t'es done pas apergue quici juste-
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ment j’avais recours & tol au milien de la solitude
intime qui m’environne? Tous mes souvenirs de ma
jeunesse crient sous mes pas, COMME les coquilles
de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde
tomber éveille en moi des retentissements lointains.
Jentends gronder lesjours passés et se presser comme
des flots toute I'interminable série des passions dis-
parues. Je me rappelle les spasmes queé javais, des
tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales
comme devant les cordages et de larges envies vagues
tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de
mouettes sauvages dans une nuée orageuse, et sur
qui veux-tu que je me repose si ce n'est sur toi? ma
pensée fatiguée de toute cette poussiere se couche
ainsi sur ton souvenir plus mollement que Sur un
banc de gazon. L'autre jour en plein soleil et toul
seul j’ai fait six lieues & pied au bord de la mer, cela
m'a demandé tout Paprés-midi; je suis revent ivre,
tant javais humé d’odeurs et pris de grand air, jai
arraché des varechs et ramassé des coquilles, je me
suis couché & plat dos sur le sable et sur I'herbe, j'al
croisé les mains sur mes yeux et jai regardé les
nuages. Je me suis ennuyé, jal fums, j'ai regardé
les coquelicots, je me suis endormi cing minutes
sur la dune, une petite pluie qui tombait m’a Té-
veillé; quelquefois jlentendais un chant d'oiseau
coupant par intermiltence le bruit de la mer; quel-

quefois un ruisselet filtrant 3 travers 1a falaise mé-
t doux au grand battement des

lait son clapotemen : ‘
flots. Je suis rentré comme le soleil couchant dorait

les vitres du village, il gtait marée basse, le mar-

teau des charpentiers résonnait sur la carcasse des
. *

barques & sec, 00 sentait le goudron avec I'odeur des.

huitres.
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Observations de morate et d’esthétique. — TUn
brave homme d’ici qui a 6té maire pendant qua-
rante ans me disait que dans cet espace de temps il
n'avait vu que deur condamnations pour vol sur la
population qui est de plus de trois mille habitants. Cela
me semble lumineux, les matelots sont-ils d’'une
autre pate que les ouvriers, quelle est la raison de
cela? Je crois qu'il faut I'attribuer au contact du grand;
un homme qui a toujours sous les yeux aulzm.t
d’étendue que 'eeil humain en peut parcourir, doit
retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneusg
(voir le gaspillage des marins de tout grade, insouci
de la vie et de'argent), je crois que c’est dans ce sens-
1a quil faut chercher la moralité de 'art. Comme 'la
nature il sera donc moralisant par son élévation vir-
tuelle et utile par le sublime. La vue d’un champ de
blé est quelque chose qui réjouit plus le philantl_‘ope
que celle de I'Océan; car il est convenu que 1'Agricul-
ture pousse aux bonnes meeurs. Mais quel pictre
homme qu’un charretier prés d’'un matelot! L'idéal est
comme le soleil, il pompe 4 lui toutes les crasses de
la Terre.

On n’est quelque chose qu’en vertu seulement fle
I'élément ou I'on respire; tu me sais gré des 00nse11.S
que je t'ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fglt
depuis deux ans de grands progrés. Mais mes conseils
ne valent pas quatre sous; tu as acquis seulement
la Religion et comme tu gravites la-dedans, tu es
montée. Je crois que si l'on regardait toujours les
cieux on finirait par avoir des ailes.

A propos d'ailes, que de dindons sont ici-bas! din-
dons qui passent pour des aigles et qui font la roue
comme des paons.

J’ai renoug connaissance (en le rencontrant sur le
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quai) avec M. Cordier, gentleman de ces contrées,
ancien sous-préfet de Pont-1'Evéque sous Louis-
Philippe, député réac, ex-membre de la parlotte
d'Orsay, ex-auditeur au conseil d'Etat, jeune homme
tout i fait bien, docteur en droit, belle fortune (fils
d'un ancien marchand de bau's), fréquentant & Paris
1_“ haute société, ami de M. Guizot et jouant, dit-on, fort
joliment du violon. Je 1'avais connu autrefois, ici et
A Paris chez Toirac (tu peux juger Jesprit). Il s'est
fait batir un chalet charmant et qui fait rumeur dans
le pays;l'extérieur est yraiment d'un homme de gout,
mais cest tellement cossu & I'intérieur que cen est
atroce, il a imaginé de décorer son salon de marines
peintes & fresque (des marines en vue de la mer), tout
est peinturluré, doré, candélabré, cest pompeux et
mastoc, la grosse patte dubouvier fait craquer ]e gant
blanc du monsieur bien. 1L est 13, enrageant de n'étre
pas préfet, s’'embétant fort, prétendant quil s'amuse et
aspirant A U'héritiére comme le nez du pére Aubry a
la tombe, et des mots : « j'ai renoncé aux vanités, je
méprise le monde, je né m’occupe plus que d'art. »
S'occuper d'art! c'est avoir des vitraux de couleur dans
son escalier avecdes meublesen chénefa(;onLouilelI.
Dans sa chambre & coucher jlai va des volumes de
Fourrier: « 1L est bon (disait-il) de Tire tout, il faut tout
admettre, ne fat-ce que pour réfuter ces garons-la!
aussi vous avez pu Voir & la Chambre comime je m’en
acquittais! » A la Chambre il s’est beaucoup occupé de
la question de la viande ot a fait méme & Ses propres
frais et en compagnie d’autres fortes tétes‘n(ou fortes
gueules)un voyage en Allemagne afin d'étudier ke

Quand il a été habillé (il allait din® en ville) nous
sommes sortis ensemble. Comme Je demandais du
feu pour allumer un cigare i m’a fait entrer dans la
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cuisine. « J'ai soif, va me chercher un verre de cidre, »
a-t-il commandé & une facon de petit vacher qui était
1a; l'enfant est monté dans la belle salle 4 manger el
en a rapporté deux verres el une carafe de cristal:
« Sacré nom de Dieu, f... imbécile, je tai dit dans un
verre de cuisine. » Il était exaspéré! et me montrant lui-

méme les deux verres (qui valaient bien de trois &
quatre francs pidce): « Ce serait ficheux de les casser,
voyez le filet! j’ai commandé des verres artistiques. Je
tiens & ce que tout chez moi ait un cachet particulier. »

1l devait aller aprés son diner faire des visites,
danser au salon des Bains, jouer le whist chez M™* Pas-
quier et pendant dix minutes il n’avait cessé de me
parler de la solitude!

Voila la race commune des gens qui sont a la téte
de la sociéte. Dans quel gachis nous pataugeons! quel
niveau! quelle anarchie! La médiocrité se couvre
d'intelligence, il y a des recettes pour tout, des mobi-
liers voulus et qui disent: « mon maitre aime les arts.
Ici on a Tame sensible. Vous étes chez un homme
gravel» Et quels discours| quellangage!quel commun!
Ou aller vivre, miséricorde! Saint Polycarpe avail cou-
tume de répéter en se bouchant les oreilles et s'en-
fuyant du lieu ouil était : « Dans quel si¢cle, mon Dieu!
w’avez-vous fait naitre! » Je deviens comme saint Po-
Iycarpe.
La bétise de tout ce qui m’entoure s’ajoute  la tris-

tesse de ce que je réve. Peu de gaieté en somme ; j'ai

besoin d’étre rentrs chez moi et de reprendre la Bovary
furieusement,

je 'y peux songer, tout travail ici m’est
impossible, :

Jerelis beaucoup de Rabelais, je fume considérable-
ment. Quel homme que ce Rabelais | Chaque jour ony
découvre du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, I'ha-

N L T
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bitude de live fous les jours un classique. Tu ne lis pas
assez ; si je te préche cela sans cesse, chére amie, c'est
que je crois cette hygiéne salutaire.

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain .
(aprés-demain) en huit; nous irons un jour & Pont-
I'livéque, un au Havre et nous serons rentrésa Croisset
samedi qui doit étre le 3 septembre; envoie-moi
I'adresse exacte de ce bon Babinet pour que je le
cadotte de son caneton dés que je serai rentré. Comme
il rehausse dans mon estime depuis que je sais que
son désordre vient de ses désordres! c’est un tempé-
rament herculéen! une riche nature, mi-sage (sapiens.
le sage, de sapere, gotter, le sage est I'homme qui
gofite), et Babinet gotte ce qui est beau et bon.

Allons, adieu, pauvre chére Muse, pioche bien ta
Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, 3 toi.

A la méme.

Trouville, vendredi soir, 11 heures.

Ceci est probablement ma derniére lettre de Trou-
ville, nous serons dans huit jours au Havre et le sa-
medi & Croisset, au milieu dela semaine prochaine je
tenverrai un petit mot. Le samedi soir & Croisset, si
Bouilhet n’y est pas, je t'écrirai; tache que j'aie une
lettre de toi en rentrant pourle samedi ou le dimanche
matin plutot, cela me fera un bonretour. Quelle bosse
de travail je vais me donner une fois rentré. Cette va-
ce ne m'aura pas été inutile, elle m’a rafraichi.
Depuis deux ans je n'avais guere pris I'air, j'en avais
besoin et puis je me suis un peu retrempé d:jms la
contemplation des flots, de l'herbe et du feuillage.

Ferivains que nous SOmImes et toujours courbés su»
26
1I.

can
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l'art, nous n’avons guére avec la nature que des com-
munications imaginatives, il fant quelquefois regarder
lalune oule soleil en face. La séve des arbres vous
entre au cceur par les longs regards stupides que 'on

tient sur eux. Comme les moutons qui broutent du
thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savou-
reuse, quelque chose des saveurs de la nature doil pé-
nétrer notre esprit s'il ’est bien roulé sur elle. Voil
seulement huit jours que je commence i étre tran-
quille et dsavourer avec simplicité les spectacles que
je vois. Au commencement j'étais ahuri, puis j'ai été
triste, je m’ennuyais ; & peine si je m’y fais qu'il faut
partir; je marche beaucoup, je m’éreinte avec délices,
moi qui ne puis souffrir la pluie j’ai ét6 tantot trempé
Jjusqu'aux os sans Presque m’en apercevoir, et quand je
m’en irai d’ici je serai chagrin, c’est tonjours la méme
histoire | Oui, je commence & étre débarrassé de moi
et de mes souvenirs. Les jones qui le soir fouettent
mes souliers en passant sur la dune m’amusent plus
4que mes songeries (je suis aussi loin de Ia Bovary que
sije n'en avais éerit de ma vie une ligne).
~Je me suis ici beaucoup résumé et voila Ia conclu-
sion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est-
a-dire adieu et pour toujours au personnel, & Vintime,
au relatif. Le vieux projet que j'avais d’écrire plus
fard mes mémoires m’a quitt. Rien de ce qui est de
ma personnene me tente. Les attachements de la jeu-
nesse (si beaux que puisse leg faire la perspective
~du souvenir et entrevys méme d’avance sous les feux
~de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que
tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite, & quoi
- bon? Un homme n’est Das plus qu'une puce, nos joies
comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre
(Puvre, on ne reconnait pas dans les nuages les gouttes
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d’eau de la rosée que le soleil y a fait monter! Eva-
porez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et
formez dans les cieux de gigantesques vottes toutes
pénétrées de soleil.

Je suis dévoré maintenant par un besoin de méta-
morphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois,
non tel quil est, mais transfiguré. La narration exacte
du fait réel le plus magnifique me serait impossible.
Il me faudrait le broder encore.

Les choses que j’ai le mieux senties s’offrent & moi
transposées dans d’autres pays et éprouvées par :
d’autres personnes. Je change ainsi les maisons, les
costumes, le ciel, etc. Ah!qu’il me tarde d’étre débar-
rassé de la Bovary, d’Anubis et de mes trois Pré-
faces (c'est-a-dire des trois seules fois qui n’en feront
quune ol j’écrirai de la critique), que j'ai hate done
d’avoir fini tout cela pour me lancer & corps perdu
dans un sujet vaste et propre. J’ai des prurits d’épopée,
je voudrais de grandes histoires & pic et peintes du
haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouf-
fées, j’en ai des odeurs vagues qui m’arrivent et qui
me mettent ’Ame en dilatation.

Ne rien écrire et réver de belles choses (comme je
fais maintenant) est une charmante chose, mais comme
on paie cher plus tard toutes ces voluptueuses ambi-

tions-l1a! Quels renfoncements! je devrais étre sage

(mais rien ne me corrigera); la Bovary, qui aura été
pour moi un exercice excellent, me sera peul-étre fu-
neste ensuite comme réaction, carj’en aurai pris (ceci
est faible et imbécile) un dégott extréme des su jets a
milieu commun. Cest pour cela que j'ai tant de mal
3 I'écrire, ce livre, il me faut de grands efforts pour
m'imaginer mes personnages et puis pour les faire
parler, carils me répugnent profondément. Mais quand
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j’écris quelque chose de mes entrailles ca va vite. Ce-
pendant voila le péril, lorsqu'on écrit quelque chose
de sot, la phrase peut étre honne par jets et les esprits

* lyriques arrivent & Ueffet facilement et en suivant
leur pente naturelle ; mais I'ensemble manque, les répé-
titions abondent, les redites, les licux communs, les

locutions banales. Quand on écrit au contraire une
chose imaginée, comme tout doit alors découler de la
conception et que la moindre virgule dépend du plan

général, Tattention se bifurque, il faut A la fois ne
pas perdre U'horizon de vue et regarder & ses pieds. Le
détail est atroce, surtout lorsqu'on aimele détail comme
moi. Les perles composent le collier, mais c'est le fil qui
fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre une
seule et toujours tenir son fil de Pautre main, voila la
malice. On s’extasie devant la correspondance de Vol-
taire, mais il n'a jamais été capable que de cela, le
pauvre homme! ¢’est-a-dire d'exposer son opinion per-
sonnelle et tout chez lui a été cela. Aussifut-il pitoyable
au thédtre dans la poésie pure. De roman il en a fait
un, lequel est le résumé de toutes ses ceuvres et le
meilleur chapitre de Candide est 1a visite chez le sei-
gneur Pococurante ou Voltaire exprime encore son
opinion personnelle sur & peu prés tout. Ces quatre
pages sont une des merveilles de la prose, elles étaient
la condensation de soixante volumes écrits et d’un
demi-siécle d’efforts. Mais j’aurais bien défie Voltaire
de faire la description seulement d’un de ces tableaux
de Raphaél dont il se moque. Ce qui me semble & moi
le plus haut dans Part (et le plus difficile) ce n’est ni
de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en
rut ou en fureur, mais d’agir & la facon de la nature,
Cest-d-dire de faire réver. Aussi les trés belles ceuvres
ont ce caractére, elles sont sereines d’aspect etincom-
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préhensibles; quant au procédé elles sont immo-
biles comme des falaises, houleuses comme I’Océan,
pleines de frondaisons, de verdures et de murmures
comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme
le ciel. Homeére, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare,
Goethe m’apparaissent impitoyables, cela est sans
fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on
apercoit des précipices, il y a du noir en bas, du ver-
tige, et cependant quelque chose de singuliérement
doux plane sur 'ensemble! c’est I'idéal de la lumiére,
le sourire duv soleil, et ¢’est calme ! ¢’est calme ! et c’est
fort, ca a des fanons comme le beeuf de Leconte.

Quelle pauvre création par exemple que Figaro &
coté de Sancho! comme on se le figure sur son ane,
mangeant des oignons crus et talonnant le roussin,
tout en causant avec son maitre. Gomme on voit ces
routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites. Mais
Figaro ol est-il? & la Comédie-Francaise, littérature
de comédie. :

Or je crois qu'il faut détester celle-1a, moi je la hais
maintenant; jaime les ceuvres qui sentent la sueur,
celles ot I’on voit les muscles & travers le linge et qui
marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que de
porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules &
usage de podagre, on y cache des ongles tors avec
toutes sortes de difformités. Entre les pieds du Capi-
taine ou ceux de Villemain et les pieds des pécheurs
deNaples il y a toute la différence desdeux littératures.
L'une n’a plus de sang dans les veines, les oignons
semblent y remplacer les os, elle est le résultat de
I'age, de I'éreintement, de I'abAtardissement, elle se
cache sous une certaine forme cirée et convenue,
rapiécée et prenant eau. Elle est, cette forme pleine de
ficelles et d’empois ; ¢’est monotone, incommode, em-

: 26.
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bétant, on ne peut avec elle ni monter sur les hau-
teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser
les difficultés (ne la laisse-t-on pas en effet & 'entrée

de la science ou il faut prendre des sabots?), elle est ~

bonne seulement & marcher sur le trottoir, dans les
chemins battus et sur le parquet des salons ou elle
exécute de petits craquements fort coquets qui irri-
tent les gens nerveux; ils auront beau la vernir, les
goulteux, ce ne sera jamais que de la peau de veau
tannce. Mais l'autre! I'autre celle du bon Dieu, elle est
bistrée d’eau de mer et elle a les ongles blancs comme
l'ivoire, elle est dure & force de marcher sur les ro-
chers, elle est belle & force de marcher sur le sable.
Par I'habitude en effet de s’y enfoncer mollement le
galbe du pied peu & peu s'est développé selon son (ype,
il a vécu selon sa forme, grandi dans son milieu le
plus propice. Aussi comme ca s'appuie sur la terre,
comme ¢a écarte les doigts, comme c¢a court, commeé
c’est beau!

Quel dommage que je ne sois pas professeur au
College de France! j’y ferais tout un cours sur cette
grande question des Bottes comparées aux littératures.
Oui, la Botte est un monde, dirais-je, etc. Quels jolis
rapprochements ne pouvait-on pas faire sur le Co-
thurne, la Sandale !

Quel beau mot que Sandale! et comme il est im-
pressionnant, n’est-ce pas? Celles qui ont des bouts
retroussés en pointe comme des croissants de lune

~ et qui sont couvertes de paillettes étincelantes, tout
écrasées d'ornements magnifiques, ressemblent & des
poémes indiens. Elles viennent du Gange, avec elles
on marche dans des pagodes, sur des planchers d'aloés
noircis, par la fumée des cassolettes et sentant le
~musc, elles trainent dans les harems sur des tapis &
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arabesques désordonnées, cela fait penser & des
hymnes sans fin, & des amours repus... La Marcoub du
fellah, ronde comme un pied ‘de chameau, jaune
comme lor, & grosses coutures. et serrant les che-
villes. chaussure de patriarche et de patre, la pous-
sitre lui va bien, la Bible. Toute la Chine n'est-elie
point dans un soulier de Chinoise garni de damasrose
et portant des chats brodés sur son empeigne?

Dans 1'entrelacement des bandeleties aux pieds de

I'Apollon du Belvédere, le génie plastique des Grees a
étalé toutes ses graces. Quelles combinaisons deé l'or-
nement et du nu! quelle harmonie du fond et de la
forme, comme le pied est Dbien fait pour la chaussure
ou la chaussure pour le pied!
N'y a-t-il pas un rapport ¢vident entre les deux
poémes du moyen age (monorimes souvent) et les
souliers de fer tout d’une piéce queé les gens d'armes
portaient alors, éperons de sis pouces de longueur a
mollettes formidables, périodes embarrassantes et
hérissées. -

Les souliers de Gargantua staient fails avec « f{uatre
cent six aulnes de velours bleu, deschiquetez mignon-
nement par lignes paralléles jointes en cylindres
uniformes ». Je vois 1a J'architecture de la renais-
sance. Les Dottes Louis XIIL évases et pleines de ru-
bans et de pompons comme U pot rempli de fleurs
me rappellent I'hotel de Rambouiliet Scudéry, Marin
Mais il y a tout & cOté une longue rapiére espagnole
A poignée romaine (Corneille): ;

pDuotemps de Lou(is XIV la littérature avait des-bzis
bien tirés, ils étaient de couleur prune. On voyait 1¢
mollet, les souliers gtaient carrés du bout (Labruyereé,l
Boileau) et il y avait aussi quelques fortes bomz;ait
1'écuyére, royalistes chaussures dont la coupe 4
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grandiose (Bossuet, Moliére). Puis on arrange en pointe
le bout du pied, littérature de la Régence ((il Blas), on
économise le cuir et la forme (encore un calembour ! est
une telle exagération d'antinaturalisme qu’on en arrive
presque a la Chine (sauf la fantaisie du moins): ¢'est
miévre, léger, contourné, le talon est si haut que
I'aplomb manque, plus de hase et d’autre part on

rembourre le mollet, un plissage philosophique flasque
(Raynal, Marmontel, ete.); 'académique chasse le poé-
tique, régne des boucles, (pontificat de monseigneur
de la Harpe), et nous sommes livrés & I'anarchie des
gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins et
les souliers & la poulaine. Jentends dans les lourdes
phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile Souvestre,
Bretons, 'assommant bruit des galoches celtiques.
Béranger a usé jusquau lacet la bottine de la grisette
et Eugéne Sug montre outre mesure les ignobles bottes
éculées du chourineur, I'un sent le graillon et 'autre
I'égout, il y a des taches de suif sur les phrases de
I'un, des trainées de m... tout le long du style de
T'autre. On a été chercher duneuf s I'étranger, mais ce
neuf est vieux (nous travaillons en vieux), échec des
rebottes & la Russe et des littératures laponnes, va-
laques, norvégiennes (Ampére, Marmier et autres
curiosités de la Revue des Deur Mondes). Sainte-Beuve
ramasse les défroques les plus nulles, ravaude ces
guenilles, dédaigne le connu et ajoutant du fil et de la
colle, continue son petit commerce (renaissance des
Talons Rouges, genre Pompadour et Arsene Hous-
saye, etc.). Il faut donc jeter toutes ces ordures & 'eau,
enrevenir aux fortes hottes ou aux pieds nus et sur-
tout arréter 1a ma digression de cordonnier, d'oil
diable vient-elle ? d'un horrifique verre de rhum que
j’ai bu ce soir, sans doute. Bonsoir.
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A la méme.
Trouville, samedi soir, minuit.

T’ai 6té bien heureux que ma derniére lettre t'ait fait
tant de plaisir! Tu as enfin compris et approuve méme
ce qui d’abord t'avait blessée. La nature, va, s’est
trompée en faisant de toi une femme, {u es du colé des
miles. T faut te souvenir de cela toujours, quand
quelque chose te heurte et voir en toi si I'élément
féminin ne 1’emporte pas. Pocsie oblige, elle oblige &
nous regarder toujours comme sur un trone et & ne
jamais songer que nous sommes de la foule et nous
y trouvons compris. T'indignerais-tu sil'on disait du
mal des Francais, des chrétiens, des provinciaux ?
Laisse done i ton sexe comme ta patrie, ta religion et
ta province, on doit étre &me le plus possible et c’est
par ce détachement que l'immense sympathie des
choses et des étres nous arriveia plus abondante. La
France a 6té constituée du jour que les provinces
sont mortes et le sentiment humanitaire commence a
naitre sur les ruines des patries. Il arrivera un temps
ol quelque chose de plus large et de plus haut'le
remplacera, et ’homme aimera le néant méme, tant
il se sentira participant.

« Jrai dit aux vers du tombeau : vous stes mes péres, etc.

(6tait beau le bénissement des dnes et des vaches au
moyen Age, mais ce qui était humilité deviendra intelt
ligence. La science en cela marche en avant, pourquol
la poésie n'irait-elle pas plus vite encore? Il faut la
porter toujours au deld de nous-mémes et quand je
traite les femmes de haut, tu protestes en ton cceur
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contre cette insolence, il te semble que c'est injuste ;
& coup. sr si je t'y comptais! Allons donc!

Adieu, bon courage! travaille bien! jai ¢puisé
toute ma provision de papier & lettres. De Poni-1'E-

véque sans doute je t'écrirai un petit mot jeudi.

A la méme.

Croisset, vendredi soir, 2 septembre, 9 heures.

Nous voild revenus un jour plus tot. Comme il n'y
avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3 nous
avons cette nuit couché & Honfleur. Dés 6 heuves il
a fallu se lever et & midi et demi nous étions ren-
Lrés.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me
relrouve & ma table, quoique jlaie été fort triste &
Trouville la veille de mon départ, il me semblait (et
a raison, je crois) que j'y avais été médiocre, que je
n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. La mer ce
jour-la était plus belle encore, toute bleue et le ciel
aussi, enfin!

J'ai rangé mes affaires avec cette activité de sau-
vage qui me distingue ; tout pendant mon absence
avait 66 brossé, ciré, verni (jusqu'a mes pieds de
momie que mon domestique a jugé convenable de
badigeonner avec de la gomme), et j'avoue que j'al
retrouvé mon tapis, mon grand f{auteuil et mon divan

~avec charme; ma lampe brile, mes plumes sont la.
Ainsi recommence une autre suite de jours pareils
aux autres jours, ainsi yont recommencer les mémes
mélancolies et les memes enthousiasmes isolés.
_Rien ne prouve mieux le caractére borné de notre
vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue
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plus elle ‘sonne creux. Puisqu’aprés s’étre remus, il
faut se reposer, puisque notre activité n'est qu'une
répétition continuelle, quelque diversifiée qu'elle ait
I'air, jamais nous né SOMMEs mieux convaincus de
I'étroitesse de notre Ame que lorsque notre corps sé
répand. On se dit: « Ily a dix ans jétais 12 », et on
est 12 et on pense les mémes choses et tout Uintervalle
est oublié. Puis il vous apparait, cet intervalle, comme
un immense précipice ol le néant tournoie, quelque
chose d’indéfini vous sépare de votre propre personne
et vous rive au non-étre. Ce qui prouve peut-étre que
on vieillit, c’est que le temps, & mesure quil y en
a derriére nous, noUS semble moins long. Autrefois
un voyage de six heures en batean & vapeur me pa-
raissait démesuré, j’y avais des ennuis abondants.
Aujourd’hui ¢ca 2 passé en un clin d’ceil, j'al des sou-
venirs de mélancolie et de soleil qui me brilaient,
tout accoudsé sur ces bastingages de cuivre et regar-
dant P'eau. Celui qui domine tous les autres est un
voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred (javais
seize ans), nous avions envie de crever, a la lettre,
alors ne sachant que faire et par ce besoin de sottises,
qui vous prend dans tous les états de démoralisation
radicale, nous bimes de Teau-de-vie, du rhum, du
kirsch et du potage (c’6tait du riz au gras). Il y avail
sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de
belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert
que le vent arracha d’un chapeau de paille et qui vint
s’embarrasser dans mes jambes; un monsieur en pan-
talon blanc le ramassa... Elle étaita Trouville,la femme
d’Alfred, avecson nouveau mari,jene l'al pas vue.
Dés lundi je me livre & une Bovary furibonde. 11
faut que ¢a marche et bien ce sera. Et toi, bonne Muse,
ol en est la Servante, tu as bien raison d’y étre
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longtemps. Parle-moi de ta santé? tes vomisscments
tont-ils repris? et permets-moi a ce propos un petit
conseil que je te supplie de suivre. Je crois ton habi-

tude, de ne hoire que de I'eau, détestable : mon frére
m’a soutenu, il y a quelque temps, que dans notre pays
c'était une cause souvent de cancers i I'estomac. cela
peut étre exagéré ; mais tout ce que je sais, c'est que
mon pére, qui était un maitre homme dans son mélier.
préconisait fort la purée septembrale, comme disait
Rabelais. Soisstire que dans un climat ot 'on absorbe
tant d’humidité, s'en fourrer toujours dans 1’estomac
sans rien qui la corrige esl une mauvaise chose ; essaie
pendant un mois de boire de l'ean rougie ou si tu
trouves ce mélange trop mauvais, bois 4 la fin de tes
repas un verre de vin pur.

J'ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout un
volume de I'Histoire de la Restauration de Lamartine,
quel misérable langage ! Il n’a pas compris la beauté
de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les
mirmidons qui I'écrasent; rien d’ému, rien délevé,
rien de pittoresque ; Alexandre Dumas eqt ét6 sublime
& c0té; Chateaubriand plus injuste ou plutot plus
injurieux est bien au-dessus.

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle
dansla téte: « I'Afrique apporte toujours quelque chose
de nouveau ? » Je la trouve pleine d’autruches, de
girafes, d’hippopotames, de négres et de poudre d’or.

Adieu, mille bonnes tendresses.

A la méme.

. Croisset, mercredi soir, minuit.

_J’ai repris la Bovary, voila depuis lundi cinq pages
- d'a peu pres faites, ¢ peu preés est le mot, il faut s’y

el ] =
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remettre; comme ¢'est difficile: j’ai bien peur que mes
comices ne soient trop longs, c’est un dur endroit.
1’y ai tous mes personnages de mon livre en action et
en dialogue, les uns mélés aux autres et par la-des-
sus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je
réussis ce sera bien symphonique. ‘

Bouilhet a fini de ses Fussiles la partie descriptive,
son mastodonte ruminant au clair de lune dans une
prairie est énorme de poésie, ce sera peut-ttre de
toutes ses piéces celle qui fera le plus d'effet & la
généralité! 11 ne lui reste plus que la partie philoso-
phique, la derniére. Au milieu du mois prochain, il
ira & Paris se choisir un logement pour s’y installer
au commencement de novembre, que ne suis-je &
sa place!

Décidément l'article de Verdun (que je crois de
Jourdan, c’est une idée que j’ai) sur Leconte est plus
béte qu'hostile ; j'ai fort ri de la comparaison que
Pon fait avec les beauz morceaux de la Chule dun
ange, quelle politesse d'ours! Quant aux Poémes
Indiens et & la piéce de Dies ire pas un mot. Il y a
qussi une bonne naiveté, pourquoi appeler le sper-
chius, sperkhios ? cela me semble une vraie janoterie.
Que devient-il, le bon Leconte, est-il avancé dans son
poéme celtique ?

Je relis maintenant du Boileau ou plutot tout
Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. Cela
me semble vraiment fort, on ne se lasse point de ce
qui est bien écrit, le style clest la vie! clest le sang
méme de la pensée! Boileau était une petite riviere,
étroite, peu profonde, mais admirablement limpide et
bien encaissée, c'est pourquoi cette onde ne se tarit
pas; rien ne se perd de ce quil veut dire; mais que
dart il a fallu pour faire cela et avec si peu! Je m’en

Il 21
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vais ainsi, diei deux ou trois ans, relire attenti-
vement fous les classiques francais et les annoter,
travail qui me servira pour mes préfaces (mon ou-
vrage de critique littéraire, tu sais); j'y veux prouver

linsuffisance des écoles, quelles qu'elles soient, et bien
déclarer que nous n'avons pas la prétention, nous
autres, d'en faire une et qu'il n'en faut pas faire; nous
sommes au contraire dans la tradition ; cela me semble,
a moi, strictement exact, cela me rassure et m’encou-
rage. Ce que j'admire dans Boileau c’est ee que j'ad-
mire dans Hugo, et olt I'un a 6té bon, 'autre est
excellent. Il n'y a gu'un beau, c'est le méme partout,
mais il a des aspects différents, il est plus ou moins
coloré par les reflets qui le dominent. Voltaire et
Chateaubriand, par exemple, ont été médiocres par
les mémes causes, etc. Je tAcherai de faire voir pour-
quoi la critique esthétique est restée si en retard de
la critique historique et scientifique, on n’avait point
de base. La connaissance qui leur manque & tous,
c'est U'anatomie du style; savoir comment une phrase
se membre et par ou elle s'attache; on étudie sur des
mannequins, sur des traductions, d’aprés des pro-
fesseurs, des imbéciles incapables de tenir I'instru-
ment de la science quils enseignent, une plume je
veux dire, et la vie manque! 'amour! 'amour, ce qui
ne se 'clonne pas, le' secret du bon Dieu, I'Ame, sans
‘quoi rien ne se comprend.

Quand j’aurai fini cela (aprés la Bovary et I'Anubis
toutefois), j’entrerai sans doute dans une phase nou-
-velle et il me tarde d'y étre; moi qui écris si lente-
ment, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou
trois longs bouquins épiques, des romans dans un
milieu grandiose ol l'action soit forcément féconde
et les détails riches d’eux-mémes, luxueux et tra-

3
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giques tout & la fois, des livres & grandes murailles
peintes du haut en bas.

1l y avait dans la Revue de France (fragment de Mi-
chelet sur Danton) un jugement sur Robespierre qui

m’a plu; il le signale comme étant de sa personne, un »

gouvernement, et c’est pour cela que tous les gouver-
nementomanes républicains 'ont aimé. La médiocrité
chérit la régle, moi je la hais;je me sens contre elle et
contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie,
niveau, troupeau, une exécration qui m’emplit I'ame,
et c'est par ce coté-la peut-étre que je comprends le
martyre. ;
Adieu, belle ex-démocrate.

A la méme.
Croisset, 12 septembre 1853, lundi soir, minuit et demi.

La téte me tourne d’embétement, de décourage-
ment, de fatigue! J’ai passé quatre heures sans pouvoir
faire une phrase. Je n'ai pas aujourd’hui écrit une
ligne, ou plutot j'en ai bien griffonné cent! Quel atroce
travail! quel ennui. Oh! Part! Part! Qu'est-ce donc
que cette chimére enragée qui nous mord le cceur et
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mall Ah!
la Bovary, il m’en souviendra! J’éprouve maintenant
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles,
et j’al envie de grincer des dents; est-ce béte! Voila
donc ot méne ce doux passe-temps de la littérature,
cette créme fouettée. Ce & quoi je me heurte, c’est &
des situations communes et un dialogue trivial; bien
gcrire le médiocre et faire qu’il garde en méme femps
son aspect, sa coupe, Ses mots méme, cela est vrai-

°



316 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

ment diabolique, et je vois se défiler maintenant
devant moi de ces gentillesses en perspective pendant
trente pages au moins; ¢a s'achéte cher, le style! Je
recommence ce que j'ai fait lautre jour; deux ou trois
effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés et avec
raison, il faut que je redémolisse presque toutes mes
phrases.

Je sais ce que les .dérangements me coutent,
mon impuissance maintenant me vient de Trouville.
Quinze jours avant de m’absenter ¢a me trouble, il
fauta toute force que je me réchauffe et (ue ¢a marche!
— ou que jen créve. — Je suis humilié, si humilié
par devers moi de la rétivilé de ma plume, il faut la
gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent,
on les serre de toute sa force & les étouffer et ils
cédent.

Nous avons recu vendredi la nouvelle que le ptre
Parain était mort. Ma mére devait partir pour Nogent,
mais elle a été reprise un peu & la poitrine, elle sest
mis des sangsues aujourd’hui; j’ai toujours un fond
d'inqui¢tude de ce c6té. Cette mort, je m’y attendais,
elle me fera plus de peine plus tard, je me connais;
il faut que les choses s'incrustent en moi; elle a seule-
ment ajouté & la prodigieuse irritabilité que j’ai main-
tenant et que je ferais bien de calmer du reste, car
elle me déborde quelquefois, c'est cette rosse de
Bovary qui en est cause. Ce sujetbourgeois me dégotte.
'En voila encore un de parti! Ce pauvre pére Parain,
jele vois maintenant dans son suaire comme si j'avais
le cercueil, ot il pourrit, sur matable, devant mes yeux.
L’idée des asticots qui Iui mangent les joues ne me
‘quitte pas. Je lui avais fait du reste des adieux éter-
Dels, en le quittant 1a derniére fois. Quand je suis
arrivé de Nogent chez toi, j’avais été seul tout le temps




»

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 317

dans le wagon par un beau soleil. Je revoyais en
passant les villages que nous traversions autrefois en
chaise de poste, aux vacances, tous en famille avec les
autres, morts aussi. Les vignes 6taient les mémes etles
miaisons blanches, la longue route poudreuse, les
ormes ébranchés sur le bord...

Adieu, il est tard. Je n’ai pas de feu, jaifroid. Mille
baisers, & toi.

A la méme.

Croisset, vendredi, minuit.

11 m'est impossible de retrouver la citation de Mcn-
taigne sur Pic de la Mirandole (ceci prouve que jene
connais pas assez mon Montaigne), il me faudrait
pour cela le relire et non le feuilleter.

Sapho s’est jetée & I'eau du haut du promontoire
de Leucade et de la mer Egée ou autrement dit Archi-
pel. Leucade est une petite ile entre celle de Leshos
et laterre d’Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne).
Leucade se trouve maintenant dans un golfe qu'on
appelle golfe d’Adramite(j'ignorele nom antique). Pour
ce qui est de Sapho il y en a deux, la poétesse et la
courtisane. La premiére était de Mityléne en Lesbos,
vivait dans le viesiécle avant Jésus-Christ, a poussé
la débauche & un grand degré de perfection et fut
exilée de Mityléne. La seconde, née dans la méme
ile, mais A Eresos, parait étre celle qui aima Phaon;
cette opinion (moderne du reste, car ordinairement
on confond les deux) s’appuie sur un -passage de I'his-
torien Nymphis: « Sapho d’Eresos aima passionnément
Phaon. » Or remarque aussi qu'Hérodote qui a écrif
tout au long histoire de Sapho de Mityléne ne parle

ni de cet amour, ni de ce suicide.
27-
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Enfin me revoila en train! ¢a marche! la machine
retourne! ne blame pas mes roidissemenls, bonne
chére Muse, j’ai 'expérience quils servent, rien ne
- s'obtient qu'avec effort, tout a son sacrifice. 1o perle
est une maladie de I'huitre et le style peut-étre I'écou-
lement d'une douleur plus profonde. — N’est-il pas

de lavie d’artiste, ou plutét d’une ceuvre d’art i accom-
plir comme d’une grande montagne & escalader? Dur
voyage et qui demande une volonté acharnée | 'abord
on apercoit d’en bas une haute cime; dans les cieux
elle est étincelante de purets, elle est effrayante de
hauteur! et elle vous sollicite cependant & cause de
cela méme. On part, mais i chaque plateau de la route,
le sommet grandit, I'horizon se recule, on va par les
précipices, les vertiges et les découragements, il fait
froid! et I'éternel ouragan des hautes régions vous
enléyve en passant jusqu’an dernier lambeau de votre
vétement; la terre est perdue pour toujours et le but
sans doute ne s'atteindra pas. C'est I'heure oi I'on
comple ses fatigues, ot I'on regarde avec épouvante
les gergures de sa peau. L'on D’a rien gu'une indomp-
table envie de monter plus haut, d’en finir, de mourir.
Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel
arrive et dévoile & votre éblouissement des perfections
innombrables, infinies, merveilleuses! A vingt mille
pieds sous soi on apercoit les hommes, une brise
olympienne emplit nos pPoumons géants et l'on se
considére comme un colosse ayant le monde entier
pour piédestal. Puis le brouillard retombe et I'on
continue & tatons! — & tatons s’écorchant les ongles
aux rochers et pleurant de la solitude. N’importe!
mourons dans la neige, dans la blanche douleur de

notre désir, au murmure des torrents de I'Esprit et
la figure tournee vers ie soleil.

e
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J’ai travaillé ce soiravec émotion, mes bonnes sueurs
sont revenues et j'ai regueulé, comme par le passe.

Oui, c'est beau Candide! fort beau! Quelle justesse!
Y a-t-il moyen d’étre plus large, tout en restant aussi
net? Pent-tre non. Le merveilleux effet de ce livre
tient sans doute & la nature des idées quil exprime,
C'est aussi bien que cela quil faut écrire, mais pas
comme cela.

Pourquoi perds-tu ton temps a relire Graziella
quand on a tant de choses & relire? Voila une distrac-
tion sans excuse par exemple! —Iln'ya rien & prendre,
4 de pareilles ceuvres. Il faut s'en tenir auw sources et
Lamartine est un robinet. Ce quil y a de fort dans
Manon Lescaut cest le souffle sentimental, la naiveté
de la passion qui rend les deux héros si vrais, si
sympathiques, si honorables quoiquils soient des
fripons. ("est un grand cri du cceur, ce livre, la com-
position en est fort habile; quel ton d’excellente com-
pagnie ! mais moi j’aime mieux les choses plus épicé(-es,
plus en relief et je vois que tous les livres de premier
ordre le sont & outrance; ils sont criants de véri.té,
archidéveloppes et plus abondants de détails intrin-
séques; & ce sujet Manon Lescaut est peut-étre le pre-
mier des livres secondaires. Je crois maintenanta ton
avis de ce matin que I'on peut intéresser avec‘tous
les sujets; quant a faire du beau avec eux, e %e
pense aussi, théoriquement du moins, mais ] et
moins sar. La Mort de Virginie est fort belle, mais que
d’autres morts aussi émouvantes (parce (Ill’e cel}e de
Virginie est exceptionnelle), ce quily a d’“dm’_"able
Cest sa letire & Paul éerite de Paris, elle ma toujours
arraché le ceeur quand je 'ai lue; que l, on pleure
moins & la mort de ma mére Bovary qua celle de
Virginie j'en suis sir d’avance, mais I'on pleurers plus
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sur le mari de 1'une que sur 'amant de 'autre et
ce dont je ne doute pas, ¢est du cadavre, Il fandra
qu'il vous poursuive. La premiére qualité de 1'art et

son but est I'illusion ; Iémotion, laquelle s’obtient
souvent par certains sacrifices de détails poétiques
est une tout autre chose et d'un ordre inférieur. J'ai
pleuré a des mélodrames qui ne valaient pas quatre
sous et Geethe ne m’a jamais monillg I'eeil, si ce n'est
d’admiration.

Tu me parais la-bas 3

ta campagne en bon train.
Je ne comprends

Pas que tu ne puisses travailler
aussi bien & Paris, car enfin tu as tout ton temps a
toi. Jai envoyé les canetons Babinet et n'en ai
point recu de reproches. Dans Je
d’hui les vers de Bouilhet y

la sont comme les dnes, ils baissent les oreilles quand

on les étrille. Adieu, jai envie de dormir, fasse
Morphée que Jje te rével

numeéro d’aunjour-
sont et seuls! ces gens-

A la méme,

Croisset, mereredi, 1 heure du matin.
Non! tout mon bonheur n’est

et je ne plane Pas sur les ailes de Pinspiration. Mon
travail au contraire fajt mon chagrin. La littérature
est un vésicatoire qui me démange, je me gratte par-
13 jusqu'au sang. Cette volonts qui m’emplit n’em-
péche pas les découragements ni les lassitudes. Ah!
tu crois que je vis en brahmane dans une absorption
supréme, et humant, les yeux clos, le parfum de mes
songes. Nue ne le Puis-je! Plus que toi j’ai envie de
sortir de 13, de cette ®uvre, j’entends. Voila deux ans
que j'y suis! (est long deux ans! toujours avec les

pas dans mon travail,
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mémes personnages, eb & pataugérvdans un milieu
aussi fétide. Ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot ni
la ‘w'zl'nlmsition, mais mon objectif, je n’y ai rien qui
soit excitant. Quand j’aborde une situation, elle me
dégotite d’avance par sa vulgarité, je ne fais autre
chose que de doser de la m.... A la fin de la semaine
prochaine, j'espére étre au milieu de mes comices. Ce
sera on ignoble ou fort beau; 'envergure surtout me
plait, mais ce n’est point facile & décrocher. Voila
trois fois que Bouilhet me fait refaire un paragraphe
(lequel n’est point encore venu), il s'agit de décrire
leffet d'un homme qui allume des lampions. Il faut
que ca fasse rire, et jusqud présent c’est tres froid.

Tu vois, bonne chére Muse, que nous ne nous
ménageons guére, et quand nous te traitons si dure-
ment pour les corrections, c’est que nous te traitons
comme nous-memes.

Ml a da partir hier pour Cany, Bouilhet, je ne sais
si je le verrai dimanche; dans une quinzaine, il part
A Paris pour saller chercher un logement, puis il
reviendra pendant huit jours, et puis adieu. Cela
m’altriste grandement. Voila huit ans que j’ai I'habi-
tude de I'avoir tous les dimanches; ce commerce si
intime va se trouver rompu, la seule oreille humaine
A qui parler ne sera plus la, encore quelque chose v
parti, de jeté en arriére, de dévoré sans retour. .

Quand done ferai-je comme lui? quand donc me
décrocherai-je de mon rocher? Mais jentends mes
plumes qui me disent comme les oiseaux voyageurs
A René: « Homme, la saison de ta migration n'est
point encore venue. »

Ah! je pense & toi souvent, va, plus s
ne le voudrais, cela m'amollit, m’attrist

De Lisle tient-il & ce que je fasse une insigne ma

ouvent que je
e, me retarde.
1hon-
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néteté & I'Athenzum? J'y suis tout disposé : je peux
leur écrire que je les supplie de ne plus m’envoyer
leur journal. Qu'il tienne bon contre le gars Planche,
il faut étre Cannibale.

Dansle dernier numéro de la Revue, il y a un conte
de Pichat qui m’a fait rire pour plus de cinquante
francs, comme dirait Rabelais. Lig-moi ¢a un peu! du
reste ca sert beaucoup, le mauvais, quand il arrive &
étre de ce tonneau-1a. La lecture de ce conte m'a fait

enlever dans la Bovaryune expression commune dont
je n'avais pas eu conscience et que j’ai remarquée 1.

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand croco-
dile. Notre paquet a-t-il 6té perdu? Il me semble qu’il
était dans le caractére de ’homme de répondre de
suite & ma lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une
(que j'enverrais seule) ot tu lui dirais que tu ne sais
que penser de ce retard. Qu'en dis-tu?

Je viens de relire tout Boileau, en somme c'est
raide. Ah! quand je serai i Paris, pres de toi, quels
bons petits cours de littérature nous ferons!

Les affaires d’Orient m'inquictent. Quelle belle
charge §’il y allait avoir la guerre et que tout I’Orient
fanatisé se révoltdt. Qui sait? Il ne faut quun
homme comme Abd-el Kader, liché 2 point, qui
ameénerait & Constantinople tous les Bédouins d’Asie?
Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire crevant
d'un coup de lance comme un ballon gonflé. O
Europe! quel émétique Je te souhaite.

Je n'en peux plus de fatigue, adieu, un de ces jours

jeme mettrai & t'écrire de meilleure heure et causerai
plus longuement.
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A la méme,
Croisset, mereredi, minuit et demi.

Voici enfin un envoi du grand crocodile (je garde

une leitre & M= d’A... que jet’enverrailapremiére fois,
le paquet serait trop gros), tu verras un discours dont
j'ai le double et qui me parait peu raide. Lattention
quil a eue de t'envoyer ce journal‘ me semble tres
délicate. Dans sa lettre & moi, il me dit quil exige

la correspondance, et quil qualifie mes lettres des
« plus spirituelles et des plus nobles du monde ». Jai
envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense,
le blesserai-je? mais je ne peux pourtant lui Jaisser
croire que je suis républicain, que jadmire le
peuple, etc. : il y a une mesure a prendre entre la
grossiéreté et la franchise que je trouve difficile,
quen dis-tu? Par un hasard singulier, on m'a apporté
avant-hier un pamphlet en vers contre Jui, stupide,
calomniant, baveux; il est d'un citoyen d’ici; ancien
directeur de théAtre, drole qui a-6pousé pour sa for-
tune une femme sortant des Madelonnettes et qui,
veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant
comment vivre; cela est payé bien sir, mais n’'aura
guére de succes, car c'est éllisible.

Ce bon Leconte réve les Indes, aller la-bas ety
mourir, oui, ¢’est un beau réve, mais c’est un réve;
car on est si pitoyablement organisé quon en vou-
drait revenir, on créverait de langueur, on regrette-
rait la nature, la mine des maisons et les indiffér.ents
méme. I1 faut se renfermer et continuer téte baissée
dans son ceuvre, comme une taupe. Si rien ne cl.lange
d’ici & quelques années, il se formera entre les 'mte]-
ligences libérales un compagnonnage plus étroil que
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celui de toutes les sociétés clandestines; & 'écart de
la foule un mysticisme nouveau grandira, les hautes
idées poussent & 'ombre et au bord des
comme les sapins.
Mais une vérité me semble sortir de tout cela; c'est
qu'on n'a nul besoin de Vulgaire, de 1'élément nom-
breux des majorités, de Tapprobation, de 1
cration; 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la
bourgeoisie et 51 fe peuple. Il n'y a plus rien quune
tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous en-
foncés au méme niveau dans une médiocrité com-
mune. L’égalité sociale g P

assé dans I'esprit, on fait
des livres pour tout le monde, de 1'art pour tout le

monde, de la science pour tout le monde, comme on
construit des chemins de fer et des chaufloirs publics.
L’humanité ala rage de I'abaissement moral, et jelu
€n veux de ce que je fais partie d'elle

J’ai bien travaillg aujourd’hui;
je serai au milieu de mes comices
maintenant j’ai un fouillis de bétes
et bavardant, avec mes a
bon je crois.

Sais-tu que ce pauvre
pensait qu’a moi,
enfin, il croyait qu
Comme je le regr
chérissait si aveugl

précipices

a conseé-

dans une huitaine
que je commence;
et de gens beuglant
moureux en dessus, qui sera

pére Parain en mourant ne
qud Bouilhet, qua la littérature
‘on lisait des vers de lui (Bouilhet).
etterai cet excellent ceur qui me
ément si jamais j’ai un succes! quel
plaisir j’aurais eu 3 voir $a mine audrame de Bouilhet
ou au tien! quel estle sens de tout cela, le but de tout
ce grotesque et de tout cet horrible?

Voila T'hiver qui vient, le
coup tombent déja, jai d
vaille & ma lampe, |
décembre, Pourquoi

s feuilles jaunissent, beau-
u feu maintenant et je tra-
les rideaux fermés comme on
les premiers jours d’automne me
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plaisent-ils plus que les premiers du printemps? je
n'en suis plug cependant aux poésies pales de chutes
de feuilles et de brumes sous la lune! Mais cette cou-
leur dorée m’enchante, tout a je ne sais quel parfum
triste qui enivre, je pense a de grandes chasses féo-
dales, & des vies de chiteau; sous de larges cheminées,
on entend bramer les cerfs au bord des lacs, et le
bois pétiller.

Quand reviens-tu & Paris? Adieu, bonne chére
Amie, mille baisers 2 toi.

A la méme.
Croisset, lundi soir, minuit.

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa Dulcinée.
Pourquoi donc n’as-tu pas été franche avec moi,
bonne chére amie? En ces matiéres du reste j'ai tou-
jours l'air d'un plat bourgeois et d'une canaille, je
suis tranquillement & me chauffer les pieds & un
grand feu dans une robe de soie, et ce quon peut
appeler (a la rigueur) en un chiteau, tandis que tant
de braves gens qui me valent et plus sont & tirer le
diable par la queue avec leurs pauvres mains d’anges!
J'al enfin de quoi ne pas m'inquiéter de mon diner,
chose immense et que j'appréciais peu jadis, alors
que plein de fantaisies luxueuses j'en voulais jouir
dans la vie, mais je leur ai toutes donné congé; je
' fuis ces idées-1a comme malsaines; elles sont au fond
Detites et partent du plus bas de 'imagination, il faut
se faire des harems dans la t8te, des palais avec du
-style, et draper son 4me dans la pourpre des grandes
Périodes. Ah! si j’étais riche, quelles rentes je ferais
4 tol, & Bouilhet, & Leconte et & ce bon pére Babinet!

{ 11, , 28 .
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CGe serait heau une vie piétée et fort acrée dans une
grande demeure pleine de marbres ot de tableaux,
avec des paons sur des pelouses, des cygnes dans des
bassins, une serre chaude et un supréme cuisinier,
4 cinq ou six, ou ftrois ou quatre méme, quelle
bénédiction! Elle est charmante, la lettre du pére
Babinet, jen raffole, j’adore ce bonhomme, c’est
fouillis, touffu, nourri, il Yy a 1a plus de naivets,
d’esprit et de lecture que dans vingt journaux en
dix ans, et je ne parle pas du cceur qui y palpite a
chaque ligne. Viendra-t-il me v0ir? j’en suis anxieux,
j'aurais grand plaisir 3 le recevoir. Quant & Leconte,
je n’ai rien & lui dire, si ce n'e

st que je I'aime beau-
coup, il le sait; tout ce

que je pourrais lui écrire, il le
pense. Je partage son indignation contre ce misérable
Planche, je garde 3 ce dréle une vieille rancune qui

date de 1837 & propos d'un article contre Hugo ; il y a

des choses qui vous blessent si profondément au plus

pur de I'dme que la cicatrice est éternelle, et il est

certain que je verrais le gars Planche crever sous mes
Yeux avec une certaine satisfaction. Qu'il nele ménage

Das, ¢est un homme qui passera partout et qu’il faut
faire passer partout. Ia générosité A l'encontre des

greding est presque une indélicatesse & 1'encontre du

bien. Dans le refus de son article 3 U'Athenzum, et dans

la malveillance de la Zuoue a son endroitil y a du Du

Camp. Mais il faut ajouter encore deux autres élé-

ments : 1° influence bigotte, systéme de moralité

Impérialiste et amie de Vordre, 2° haine de Ia poésie.

Le plus grand de Ia bande, n’est-ce pas Girardin?

le voila maintenant avec la cinquantaine passée, une

fortune des Dlus restreintes ot une considération nulle.

En fait @’habileté je Préfére donc les cotonniers de
ma belle patrie.
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Jen ai connu un, ce n’était pas un cotonnier, mais
unindizotenr. Voild un homme, celui-la, il avait trouvé
moyen dans l'espace de vingt ans d’acquérir deux
cent mille livres de rente (en terre) en mouillant ses
indigos, lesquels il descendait dans sa cave nuitam-
ment et /ui-méme! mais quelle canaille! quelle modes-
tie! quel bon pére de familie! quelle mise de caissier!
la probité se hérissait jusque sur les poils de sa redin-
gole; il ne cherche pas & briller, celui-la, & éblouir
les sofs ! mais & les flouer, ce qui est bien plus magis-
tral! Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser
les vendeurs du temple! et que les lanieres dont tu
les sangleras soient faites de boyaux de tigre, quon
les ait trempées dans le vitriol, dans de Larsenic!
quelles les bralent comme des fers rouges! qu'elles
les hachent comme des sabres et qu'elles les écrasent
comme ferait le poids de toutes les cathédrales accu-
mulées sur ces infames!

Enchanté du fiasco du citoyen M
bile, celui-1a, un malin, un homme d’es :
lard qui ne se fiche pas mal de ¢a; quand on fait de sa
plume un alambic & ordures pour gagner de l'argent
et quon ne gagne pas méme d’argent, o n'est quun
idiot doublé d’un misérable. :

Je ne pardonne point aux hommes d’action de ne
' pas réussir puisque le succes estla seule mesure de
leur mérite. Napoléon a 6t6 trompé & Waterloo.
Sophisme, mon vieux, je ne suis pas du métier, je 'y
connais goutte, il fallait vaincres O j’admire le van-
queur quel qu’il soit.

Le pére Hugo avait perdu e
pour cela qu'fl a été longtemps & me répondre, d“"lh
sa lettre 6tait impudemment de Jerseys par ponheur
N'est arrivé aucun mal. Je suis curieux du volume,

éry! encore un ha-
prit, un gail-

’adresse de Londres, c'est
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mais comment aurai-je ? J'essayerai de lui répondre

une bonne lettre, tant pis sile fond le choque, la forme
Sera convenable. Je ne peux pas mentir pour lui étre
agréable et je ne lui cacherai pas que je me souhaite

ses illusions, mais ne les partage point; je dis illu-
sions et non convictions; non, s. n. de D... non, je
ne peux admirer le peuple et Jai pour lui fort peu
d’entrailles parce qu'il en est, lui, totalement dé-
pourvu. Iy a un ceeur dans ' hum
dans le peuple, car le peuple comme la patrie est une
chose morte. Ou bat-il donc maintenant, le cceur de
toutes les forces nobles de I'étre humain ? A Constan-
tinople, dans la poitrine d'un derviche chevelu qui
hurle contre les Moscovite
4 cette heure la seule
encore.

Pauvre flamme de 1a liberté et de 1'enthousiasme,

ta briles 1a-bag entre des ceufs d’autruche et sous les

coupoles _de porcelaine, dans une lampe musulmane

aufond d’une mosquée. Ah| cesbons Turcs, ces vieux
de Baratoum! comme Je les aime, quels souhaits je
fais pour eux!| 1’y pense sans cesse, que ne puis-je re-
prendre mon tarbouch, et courir partout Stamboul
en criant Allah! Allah! Emsik el baroud (au nom de
Dieu! au nom de Diey prenez vos armes), je sens &
Ces pensées comme une brise du désert qui m'arrive-
rait sur la figure. Sl se soulevait, tout I'Orient! si les
Bédouins du Hauran allajent venir et toute la Perse!
et I'Arabie Pinconnue, il ne faut quun homme, non,
un prophéte! un homme idée, Abd-el-Kader qu’on
lacherait, mais il a fait son temps.

?l Darait que I'on redoute pour cet hiver une misére
solgnée, est-il Possible! des gens si forts, aprés avoir
tant soign¢ les Wnléréts mateériels ot aprés avoir tant

anité,il n'y en a point

s. Cest 1a que s’estréfugice
protestation morale qui soit




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 329

donné d'ouvrage! tant fait travailler le peuple, il se
trouve que le peuple n’a pas un sou, charmant ! as-tu
vu dans la Presse la joie de Blanqui & propos de I'en-
trée de la viande étrangére. Il était malade, mais il
'a pas pu refenir son émotion & celle nouvelle; il s’est
tellement senti déhorder d'enthousiasme qu'il a pris
la plume pour communiquer au public son bonheur
et aw risque méme de compromettre sa santé! Sainte
Thérése n'était pas plus contente d’avoir vu le Christ
que ce gars-la n'est content de voir venir les baufs
d'Amérique en France! O Arvistophane et Moliere,
quels galopins vous fites!

C’est parce que je suis au bout de mon papier et
quil est une heure et demie passée que je te quilte,
car je suis fort en train de causer.

Adieu donc, toutes sortes de tendresses.

A la méme.
Croisset, vendredi, minuit.

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela,

~ tout de suite. Rien n'est pis aumonde que la douleur

Phy§ique et c'est bien plus d'elle que de la mort,
que je suis homme, comme dit Montaigne, « & me met-
ire sous la peau d'un veau pour I'éviter ». Elle a cela
dfi auvais, la douleur, qu'elle nous fait trop sentir la
V}e; elle nous donne & nous-méme comme la preuve
('une -malédiction qui pese sur nous, elle humilis et
cela est triste pour des gens qui ne se soutiennent
que par Porgueil.

neCfertalne§ natures ne sopﬁ‘rent pas', les gens sans
: T S. Sont-ils heureux ? mais de combien de choses ne
aont~}lspasprivés ?A mesure qu'ons’éléve dans! échelle
©5 6tres, la faculté nerveuse augmente, c’est-a-dire

28.
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la facults de souflrir; souffrir et penser seraient-ils
donc méme chose? Le geénie aprés tout n'est peut-
étre qu'un raffinement de la douleur, ¢’est-a-dire une
méditation de I'objectif & travers notre ame ? la tris-
tesse de Molitre venait de toute ]a bétise humaine
quil sentait comprise en lui, il souffrait des Diafoi-
rus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux
dans la cervelle. Est-ce que I'ime d'un Véronose. je
suppose, ne s'imbibait pas de couleurs comme un
morceau d'étoffe plongé dans la cuve bouillante d'un
teinturier? touf lui apparaissait avec des grossisse-
ments de fon qui devaient luj tirer 'eil. Michel Ange
disait que les marbres frémissaient & son approche;
ce quil y a de str clest quil frémissait, lui, a I'ap-
proche des marbres, Les montagnes pour cet homme
avaient donc une ame, elles étaient de nature corres-
pondante, ¢’était comme la sympathie de deux éléments
analogues ; mais cela devait établir, je ne sais ou ni
comment, des espéces de trainées volcaniques d'un
ordre inconcevable, A faire péter la pauvre boutique
humaine. ° :

Me voila & peu Prés au milieu de mes comices
(J’ai fait quinze Pages ce mois, mais non finies), est-
ce bon ou mauvais je n'en sajs rien; quelle difficulté
que le dialogue quand on veut surtout quil ait du
caractére; peindre par le dialogue et quiil n'en soit
pas moins vif, précis et toujours distingué en restant
méme banal, cela est monsirueux et je ne sache per-
Sonne qui l'ait fait dans up livre. 11 faut écrire les
dialogues dans le style de la comédie et les narrations
avec le style de I'épopée.

Ce soir jai encore recommencé sur un nouveau
plan ma maudite page des lampions que j'ai déja
€erite quatre f.

0is, il y a de quoi se casserla téte con-
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tre .](\. nm;r'. il s’agit (en une page) de peindre les gra-
dations d'enthousiasme d’une multitude a propos d'un
lnf‘n]‘lomme qui sur la facade d’une mairie place suc-
f{"JhﬂlVC]]ant plusieurs lampions; il faut quon voie la
1911]3 gueuler d’étonnement et de joie et cela sans
charge ni réflexions de lauteur. Tu t'étonnes quel-
quefois de mes leltres, me dis-tu; tu trouves quelles
sont bien écrites, belle malice; 13, j'écris ce que je
pense, mais penser pour d’autres et les faire parler
comme ils eussent pensé, quelle différence! Dans ce
1‘]'@111011‘5—(:'1 par exemple je viens de montrer dans un
dialogue un particulier qui doit étre & 1a fois bon en-
fant, commun, un peu canaille et prétentieux! et &
travers tout cela il faut qu'on voie qu'il pousse s@ pointe.
."\u. reste toutes les difficultés que I'on éprouve en
e.cm'ant viennent du manque d'ordre. (Pest une convic-
tion que j'al maintenant, si vous vous acharnez & une
tournure ou & une expression qui n'arrive pas clest
que vous n'aves pas l'idée. Liimage ou 16 sentiment
bien net dans la téte amene le mot sur le papier, l'ur
coule del'autre. « Ceque I'on concoitbien, etc. » Je le
relis ce vieux pére Boileau ou plutot je P’ai relu en
entier (je suis & présent & ses ceuvres en prose),
¢’était un maitre homme et un grand gcrivain surtout,
bien plus qu'un poéte, mais comme onl'a rendu béte!
quels pietres explicateursil a eus! La race des profes-

seurs de colléges, pédants d’encre pile, a vécu sur lui

et I'a aminci. déchiqueté comme une nuée de han-
netons fait a un arbre; il n'était déja pas si touffu!l
n'importe, il gtait solide de racine et bien planté, droit,
campé.

La critique littéraire me semble une chose toute

neuve & faire ; ceux qui s’en sont mélés n'ctaient pas
du métier, ils ponvaient peut-étre connaifre I'anato-
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mie d'une phrase, mais ils n'entendaient goulte a la
physiologie du style.

Et la Servante? pourquoi ai-je peur que ce ne soit
trop long? Au reste il vaut mieux étre trop long que
trop court, mais le défaut général des poétes est lalon-
gueur comme le défaut des prosateurs est le commun,
ce qui fait que les premiers sont ennuyeux et les
seconds dégotitants. Lamartine, Eugéne Sue... Le
vers par lui-méme est si commode & déguiser 1'absence
d'idées! Analyse une belle tirade de vers et une autre
de prose, tu verras laquelle estla plus pleine. La prose,
art immatériel, a besoin d'étre bourrée de choses sans
qu'on les apercoive, mais en vers les moindres pa-
raissent; ainsi la comparaison la plus inapercue dans
une phrase de prose peut fournir tout un sonnet ; il
Yy a beaucoup de troisiémes et de quatriémes plans en
prose ; doit-il y en avoir en poésie?

J'ai dans ce moment une forte rage de Juvénal.
Quel style! quel style! et quel langage que le latin! Je
commence aussi & entendre Sophocle un peu, ce qui
me flatte. Quant 3 Juvénal, ca va assez rondement
sauf un contre-sens par ci par 1a et dont je m'aper-
¢ois vite. Je voudrais bien savoir et avec moult dé-
tails pourquoi Sauley a refuss article de Leconte;
quels sont les motifs qu'on lui a allégués? cela peut
nous étre curieux 3 connaitre, tiche d’avoir le fin mot
de I'histoire.

Tache de te mieux porter et de travailler & Paris
comme tu travaillais 3 1a campagne ;
tant tout ton temps & toi. Je pl
Lecc.)nte de salecon. Pour avoir fait ce métier comme
Bouilhet 1'a fait pendant quatre ans & huit et dix
heures par jour (et il avait de plus que Leconte les
maitres de pensions sur le dos), je crois qu'il fallait

tu as pour-
ains bien ce pauvre

Ry ST
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tire né avec une constitution enragée de force, un

tempérament cérébral titanique. Il aura bien mérité la

gloire aussi celui-la! mais on ne va au ciel que par le

martyre, on y monte avec une couronne d'épines, le

cceur percé, les mains en sang et la figure radieuse.
Adieu, mille baisers surla tienne.

A la méme.

Croisset, vendredi, minuit.

Je ne ten écrirai pas long, ce soir, bonne chére
amie, lant je suis mal & mon aise, j'ai plus besoin
de me coucher que d'écrire encore. Jai eu toute la
soirée des maux d’estomac et de ventre a m’évanouir
si j'en étais capable; je crois que c'est une indiges-
tion. J'ai aussi fort mal & la téte, je suis brisé. Voila
trop de nuits que je me couche tard! Depuis que
nous somimes revenus de Trouville, je me suis rare-
ment mis au lit avant 3 heures; clest une bétise
olijem’épuise, maisje voudrais tant avoir fini ceroman !
Ah! quels découragements quelquefois, quel rocher
de Sisyphe & rouler que le style et la prose surtout!
ca n'est jamais fini. Cette semaine pourtant et surtout -
ce soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un
grand pas. J'ai arrété le plan du milieu de mes co-
mices (c’est du dialogue & deux, coupé par un discours,
des mots de Ia foule et du paysage); mais quand les
aurai-je faits? Comme cela m’ennuie, que je voudrais
en bire débarrassé pour taller voirt j’en ai tant besoin
et je te désire beaucoup.

Je ne tavais pas dit ces vacances, chére amie
(cela n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mére
devant aller & Paris, je te réitere la promesse de mon
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engagement, je ferai tout mon possible pour (

e vous
vous voyiez, pour que vous VOus connaissiez. Aprés
cela, vous vous arrangerez comme vous 1'entendrez.
Je me casse la téte 3 comprendre I'importance que
tu y mets, mais enfin ¢'est tonvenu, n'en parlons plus.

Comme Leconte a eu raison de montrer les dents &
Planche !, Ces canailles-14 | ¢’est toujours la méme

chose.

Oignez vilain, il vous poindra;
Poignez vilain, il vous oindra,

Avance-t-il dans sop poéme celtique, ce bon Leconte?

Vous allez étre la-bas cet hiver un trio superbe.
Moi, ma solitude tommence et ma vie va se dessiner
comme je la passerai peut-gtre pendant trente ou
quarante ans encore. J'auraj beau avoir un logement
a Paris, je n’y vivrai jamais que quelques mois de
l'année, mon plus grand temps se passera ici:... enfin
Dieu est grand!... Qui, je vieillis et cela me vieillit
beaucoup ce départ de Bouilhet, quoique je ne le re-
i je le pousse i partir.

UX tombent! Un perruquier qui
dernier en a ét¢ effrayé, comme
deur de Villemain. Ce qui m’at-
triste, c’est que je d

facon sombre et rentrée. Oh! Ia Bovary, quelle meule
usante c’est pour moi |

L’ami Maxime
Egypte. Le Nil
curieux de nullj
archiplat et cen

a commencé & publier son Vo yage en
pour faire pendant au Zhin ; clest
té; je ne parle pas du style, qui est
t fois pire encore que dans le Livre
posthume ; maig comme fond, il n’y a rien! les détails

quilale mieux vus et g Plus caractéristiques dans la
nature il les g oubliés. Toi qui as lu mes notes, tu seras

eviens friste et bétement, d'une -
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frappée de cela. Quelle dégringolade rapide! Je te
recommande surtout son passage des pyramides ou
brille, par parenthése, un éloge de M. de Persigny.
As-tu répondu au Crocodile? vas-tu lui répondre?
faut-il que je lui écrive?
Adieu; a toi.

A la méme,

®

Croisset, mercredi, minuit.

J'ai la téte en feu comme il me souvient de I'avoir
eue apres de longs jours passés & cheval; cest que Jai
aujourd’hui rudement chevauché ma plume. J’écris
depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps a
autre pendant cing minutes pour fumer une pipe, et
une heure tantdt pour diner). Mes comices m’embe-
(aient tellement que j'ai liché la, jusqu'a ce quils
soient finis, Grec et Latin; je ne fais plus que ¢ a
partir d’aujourd’hui; ¢a dure troplil y a de quoi en
crever, et puis je veux taller voir.

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scéne du
livre. Ce dont je suis str, c'est qu'elle sera neuve eb.
que l'intention en est bonne. Si jamais les effets d une
symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera I:?L.
11 faul que ¢a hurle par Lensemble, quon entendea lafois
des beuglements de taureaux, des soupirs d .zlnfour et.
des phrases d’administrateurs; il y a du soleil bllI'tO(Iilll
cela et des coups de vent qui font ren'luef' les gran j
bonrets. Mais les passages les plus difficiles de, San
Antoine étaient jeux d’enfant en comparaison. J'arrive

au dramatique rien que par l’el}trelacerqent d'l:l t((i;;;gt
gue et les oppositions du caractexje.Je suis maJUd Gy
en plein. Avant huit jours jaural passé l_e nee e
tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour €l
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brasser d'unseul coup d'eil cette situation complexe.
J'éeris dix pages & la fois, sautant d'une phrase &
l'autre.

Je suis presque sir que Gaulier ne t'a pas vue
dansla rue lorsqu'il ne t'apas saluée: il estfort myope
comme moi, & qui pareilles choses sont coutumicres.

C’eat été une insolence gratuite, qui n’est pas du reste
dans ses allures, c’est un gros bonhomme fort paci-
fique el tres p..<i... Quant a épouser les animosités
de T'ami, j'en doute fort, & la maniére dont il m'en a
parlé le premier. La dédicace, malgré ton opinion, ne
prouve rien du tout, pose et repose. Le pauvre gar-
¢on se raccroche a tout, accole son nom 4 tout, quelle
descente que ce Nil! Si quelque chose pouvait me
raffermir dans mes théories littéraires ce serait bien
lui. Plus le temps s'6loigne ot Du Camp suivait mes
avis et plus il dégringole, caril y a de Galaor au Nil
une décadence effrayante, et en passant par le Livre
posthume qui est leur intermédiaire, le voila mainte-
nant au plus bas et de la force du jeune Delessert, ca
neé vaut pas mieux. La proposition de Jacotot m'a
étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi aller
faire des politesses & un galopin pareil! oh ! non, non,
non.

Quelle étrange créature tu fais, chére amie, pour
m'envoyer encore des diatribes, comme dirait mon
pharmacien. Tu me demandes une chose, je te dis oui,

je te la repromets, et tu grondes encore! Eh bien,

PUi§que tu ne me caches rien (ce dont je tapprouve),
ol je ne te cache pas que cette idée me parait un tic
chez toi : tu veux établir entre des affections de na-
turg différente une liaison dont je ne vois pas le sens
et encore moins I'utilité. Je ne comprends pas du tout

comment les politesses que tu me fais & Paris enga- -

s e e e
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gent ma meére en rien. Ainsi j'ai été pendant trois ans
chez Schlesinger ol elle n'a jamais mis les pieds. De
méme que voild huit ans que Bouilhet vient coucher,
diner et déjeuncr tous les dimanches ici sans que nous
ayons eu une fois révélation de sa mére, qui vient &
touen & peu prés tousles mois; et je tassure bien que
la mienne n’en est nullement choquée. Enfin, il sera
fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, que
je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire
que vous vous voyiez. — Quant au reste, avecla meil-
leure volonté du monde jen'y peuxrien;peut-étre vous
conviendrez-vous beaucoup, peut-étre vous déplairez-
vous énormément. La bonne femme est peu liante, et
elle a cessé de voir, non seulement toutes ses ancien-
nes connaissances, mais ses amies meémes. Je ne lui
en connais plus quune, et celle-1a n’habite pas le
pays.

Je viens de finir la correspondance de Boileau, il
était moins étroit dans I'intimité quen Apollon. Jai
vu 1a bien des confidences qui corrigent ses jugements.
Télémaque est assez durement jugé, etc., et il avoue
que Malherbe n’était pas an poéte. Mais n’as-tu pas
remarqué combien ca a peu de valeur les correspon-
dances des bonshommes de cette époque-la? on était
terre A terre en somme. Le lyrisme en France est une
faculté toute nouvelle; je crois que 'éducation des
jésuites a fait un mal considérable aux lettres. 1ls
ont enlevé de lart la nature. Depuis la fin du
xvie sicele jusqud Hugo, tous les .]ivres, quel.que
beaux qu'ils soient, sentent la pouss1ér.e du cqllege.
Je m’en vais relire ainsi fout mon / QRneLE et pre'p'arer
de longue main mon histoire du .sentlment poétique
en France. Il faut faire de la critique comme on fait

de Uhistoire naturelle, avec absence d'idée morale, il ne
' : 20
i
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s'agil pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais
. bien d’exposer en quoi elle consiste, comment 0_11.0 89
raltache & une autre et par quoi elle vit (1 esthétique
attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui
a montré la légitimitd des monstres). Quand on aura

pendant quelque temps traité 1'ame lnn:x.unc.avec
Vimpartialité que I'on met dans les sciences l’ll)'-“’queb:
& étudier la matiére, on aura fait un pas immense;

c’est le seul moyen & 'humanité de se meltre un peu
au-dessus d’elle-méme, Elle se

franchement, purement dans le mir
clle sera comme Dieu, elle se juger
bien, je crois cela faisable; ¢'est peut-atre, comme Pors
les mathématiques, rien qu'une méthodea trouver. Elle
Sera applicable avant tout 3 I'art et a la religion, ces
deux grandes manifestations de I'idée; que I'on cors
mence ainsi je suppose : la premiére idée de Dieu
élant donnge (la plus faible possible), le premier SeHs
timent poétique naissant (le plus menu quil 50”,)'
trouver d’ahorq Sa manifestation, el on la trouvera ai-
sément chey I'enfant Sauvage, ete.; voila donc un
Premier point; 1a voug établissez déja des rapports;
puis, que I'on continue, et en tenant compte de tous
les contingents relatifs, climat, langue, etc. ; donc de
degré en degré on Peut s'élever ainsi jusqua I'ar t de
‘aveni ese du Beau, & la conception
e type idéal ou tout notre effort
doit tendre ; mais ¢e n'est pas moi qui me chargerai
dela besogne, jai d'aulres plumes  tailler,
‘Adien,

considérera alors
oir de ses uvres,
ad’en haut. — Eh

claire de s réalité, 3 ¢
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A la méme.

Croisset, 1 heure, nuit de lundi.

Jai fait ce matin mes adieux & Bouilhet; le voila
parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai
peul-tire encore deux autres fois; mais c’est fini, les
vieux dimanches sont rompus. Je vais étre seul, main-

tenant, senl, seul. Je suis navré d’ennui et humilié
dimpuissance; le fond de mes comices est & refaire.
c'est-a-dire tout mon dialogue d’amour dont je ne
suis qu'a la moitié; les idées me manquent, j'ai beau
me creuser la téte, le coeur et les sens, il n’en jaillit
rien. Jai passé aujourd’hui toute la journée et jusqu’a
maintenant & me vautrer & toutes les places de mon
cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne,
mais trouver une pensée, un mouvement! Vide, vide
complet.

Ce livre, au point ot j'en suis, me torture tellement
(et si je trouvais un mot plus fort, je I'emploierais)
que j’en suis parfois malade physiquement. Voila trois
semaines que j’ai souvent des douleurs & défaillir;
d’autres fois ce sont des oppressions ou bien des
envies de vomir & table. Je crois quaujourd’hui je me
serais pendu avec délices, si I'orgueil ne m'en empé-
chait; il est vrai que je suis tenté parfois de f..... .tmllt
1a et Ia Bovary d’abord. Quelle sacrée mauvaise idée
J'ai eue de prendre un sujet pareil! Ahlje les aural
connus les affres de I'art! :

Je me donne encore quinze jours pour en finir;
au bout de ce temps-1a si rien de bon n’est yenu, je
lache le roman indéfiniment et jusqu’a ce que je res-
sente le hesoin d’éerire. Je tirais bien voir tout de suite,
ais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que
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ce serait un triste cadean A te faire que ma visite.
S. n. d. D. comme je rage!

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais franche-
ment je n'en ai ni I'énergie ni l'esprit.

Tu vas avoir un beau jeudi, toi; je vous envie. Quelle
bosse de Servante et de [Fossilvs! '

Jai relu avant-hier soir flan d'Islande : ¢'est bien
farce! mais il y a un grand souffle 1a-dedans et c'est
curieux (d'intention de Notre-Dame).

Adieu; je ne sais que te dire, sinon que je tem-
brasse. Tache de m’envoyer de 'inspiration, c'est une
denrée dont jai grand besoin pour le quart d’heure.

Pensez & moi jeudi; ma pensée sera avec vous toute
la soirée. Quelle pluie!

Le temps n’est pas plus pur que le fond de mon cceur-

Encore adieu; mille baisers tendres; & toi.

A la méme,

Croisset, dimanche, 5 heures.

Bouilhet m’est revenu fort assombri; il parait que
VOus n'avez pas 6té gais la-bas, ce quil m’a dit de
tol me navre, pauvre chére amie. Qu'as-ta donc?
allons, reléve-toi, tu as fait une fort belle chose, &
ce quil parait. De orgueil | de I'orgueil! et toujours,
il n’y a que ca de bon. Tu me verras avec Bouilhet
quand il va aller te rejoindre. Que ne puis-je y rester!
mais je sens, je suis sir, que ce serait une insigne
folie, et quand méme cette conviction ne serait qu'une
i.dée, comme on dif, ne suffit-il pas que j'aie cette
idée pour quelle m’empéche et me trouble?

Bouilhet est pénétré de ta Servante. il en trouve le
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plan trés émouvant, la conduite bonne et le vers con-
\ tinuellement ferme; il m’a dit de trés lrelles choses de
cette ceuvre! la représentation au spectacle, la ser-
vante servant les actrices! etc., il parait que tout cela
est raide et a une haute tournure. En somme Bouilhet
a une grande opinion de ta Servante. Qu'il me tarde
de la voir! Le plaisir que cette nouvelle m’a causé
est contrarié par l'idée que tu souffres. Qu'a donc fa
santé depuis quelque temps ? Tu te ronges, tu tagites;
ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi mieux. Ce
conseil bourgeois est plus facile & donner qu’a sui-
vre; une chose cependant doit nous faire 'accepter :
remarque que plus tu as brisé en toi I'élément sen-
sible, plus Vintellectuel a grandi, & mesure que la
passion a tenu moins de place dans ta vie, Lart s’est
développé. Compare dans ton souvenir ce que tu
faisais il y a quelques années au milien des orages et
ce que tu as éerit depuis deux ans, et tu remercieras
peut-étre toutes ces larmes versées qui te parais-
saient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages
J'aurai fait un pas, et ’'époque de mon séjour & Paris
se rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse,
encore quelques mois. Croyezvous donc quil ne m'en
cotiterien et que jevais m’amuser tout seul ? Ovide chez
les Scythes n’'était pas plus abandonnéque je vaisl'étre.

Comment se fait-il que j’aie fait tant de bonne be-
sogne celte semaine? Bouilhet a été trés content de mes
comices (je n'ai plus quun point qui m’embarrasse);
il trouve maintenant que ¢’est ardent, que ¢ marche

franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang

: eI

pour que mon héroine soupire d’amour; jal presque

pleuré de rage-. Enfin encore un défilé de passé ou &

peu preés. _

Allons, & bientot maintenant; prends courage, et sl
29;
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ta vie est mauvaise, si le soleil est pale,

est-ce que
I'idéal n’est pas bon et I'art resplendissant? C'est la,
Cest 1a qu'il faut aller, comme dit la Mignon de Gathe.

Mille baisers; tout & toi.

A la méme,

Croisset, mardi 80ir, minuit.

Bouilhet ne m’a parlé que de toi toute 1
dimanche ou du moins presque toute la journée. Il
n'était pas gai ce pauvre garcon! eh bien, il oubliait
ses chagrins pour ne penser qu'aux tie
diable d’état vous étes-vous done mis

dispositions a vous voir souvent!Ah!
Bouilhet, car il t’

a journée de

ns. Dans quel |
? Voild de johies i
aime-le ce pauvre 41
aime d'une fagon touchante et qui |
m'a touché, navré. J'ai Passé un dimanche rude, et i
hier aussi, il faut méme que je sois bien attaché A ce i
gredin-1a, pour ne pas lui garder rancune (au fond du
ceeur) de tout ce quil m’a préché: cela m’a au con-
traire émerveillé. Il m'3 ouvert & lui des horizons de
sentiment qu’a coup sir je ne lui connaissais pas :
‘est-ce lui qui change ou moj? Il me semble pourtant |
que j'ai encore du feu au capur, L’analyse que je fais H
continuellement sur moi me rend peut-&tre injuste a i
mon égard.

Et puis on ne pardonne Pas assez & mes nerfs. Cela 4
m'a ravagé la sensibilits pour le reste de mes jours.
Elle s’6émousse 3 tout bout de champ, s'use sur les
moindres niaiserics, et pour ne pas crever, jelaroule
aussi sur elle-méme of me contracte en boule comme
le hérisson qui montre toutes ses pointes. Je te fais
souffrir, pauvre chére amie; mais penses-tu que ce
SOt par parti pri, par plaisir, et que je ne souffre
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nas de savoir que je te tais souffrir? Ce ne sont pas des
larmes qui me viennent & cette idée, mais des cris de
rage plutét! de rage contre moi-méme, contre mon
travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veul
que cela soit. Destinée, c’est un grand mot;non, contre
larrangement des choses et si je les dirige mainte-
nant, je sens que tout croule; si je savais que le cha-'
grin te submergeét (et tu en as beaucoup depuis
quelque temps, je le devine au ton de tes leltres;
I'encre porte une odeur pour qui a du nez, il y a tant
de pensées entre une ligne et l'autre! et ce que l'on
sent le mieux- reste flottant sur le blanc du papier);
si japprenais enfin, ou que tu me dises que ftu
n'y tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et ] irais
miinstaller 4 Paris, comme sila Bovary était finie, et
sans plus penser & la Bovary que si elle n’existait
pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager ma
a personne c’est une tache au-dessus de
jamais avec moi-méme
as da

pensée avec I
mes forces. Comme elle n'est
et nullement & ma disposition, que je ne fais p
tout ce que je Vveux, mais ce quelle veut, un pli de
rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit
d'une charrette, bonsoir, la voila partie! J'ai peu la
faculté de Napoléon I°". Je ne travaillerais pas au bruit
du canon, celui de mon bois qui péte suffit a me
donner quelquefois des soubresauts d’effroi. Je sais
hien que tout cela est d'un enfant gité et d'un piétre
homme, en somme; mais enfin quand les poires sont
gitées on neles rend pas vertes. 0 je.unesse!jeunesse!
que je te regrette! Mais t'ai-je jamais connue? Je me
suis élevé tout seul, un pet par la méthode Baucher,
par le systeme de I'équitation & l’écyrie et de la pile en
place, celam’a peut-etre cassélesreins de bonne heure?

Ce n’est pas moi qui dis tout cela, ce sont les autres.
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Vous &tes heureux, vous autres, les poctes, vous
avez'un déversoir dans vos vers. Quand quelque
chose vous géne, vous crachez un sonnef et ca sou-
lage le Ceur; mais nous autres pauvres diables de
prosateurs, & qui toute personnalité est interdite (et
& moi surtout), songe donc & toutes les amertumes qui

nous retombent sur I'ame, & toutes
rales qui nous prennent & la gorge!

Iy aquelque chose de faux dans mapersonne et dans
ma vocation. Je suisng Iyrique, et je n'écris pas de
vers. Je voudrais combler ceuy que j'aime et je les fais
pleurer. Voily un homme, ce Bouilhet. Quelle nature
compléte! Si j’étais capable d’étre jaloux de quelqu’un,
je le serais de Iui; avec la vie abrutissante quil a
menée et les bouillons quiil bus, je serais certai-
nement un imhéecile maintenant ou bien au bagne, ou
pendu par mes Propres mains. Les souffrances du
dehors T'ont rendy meilleur, cela est le fait des bois
de haute futaie, ils grandisse
sent & travers le silex et 1

les glaires mo-

€ granit, tandis que les

aime-le bien, voily tout ce
doute jamais de Iyj,

Sais-tu de quoi j’ai cause

queje peux t'en dire et ne

hier toute 1a soirée avec
dit beaucoup de choses
moins qu'elle devinait 2

suis str que cet hiver
a avec plaisir. - Cette question est donc

quelle ne savait pas ou du
demi ; elle Vapprécie, et je
elle te verr
vidée.

La Bovary remarche. Bouilhet 3 g6 content diman-

che, mais il 6tajt dans un tel atat d'esprit, et si dis-
POS€ au tendre (pas 3 mop endroit cependant) qu'il I'a
peut-étre jugée trop hien, J ‘attends une seconde lecture

e

nt dans le vent et pous- -

R S
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pour étre convaincu que je suis dans le bon chemin.
Je ne dois pas en étre loin cependant, les comiices me
demanderont bien encore six belles semaines (un bon
mois aprés mon retour de Paris); mais je n'al plus
guére que des difficultés d’exécution, puis il faudra
récrire le tout, car c'est un peu laché comme style.
Plusieurs passages auront besoin d'étre écrits, et
dautres déséerits; ainsi jaurai été depuis le mois de
juillet jusqu'a la fin de novembre & écrire une
scene!l et si elle m'amusait encore! mais ce livre,
quelque bien réussi quil puisse étre, ne me plaira
jamais; maintenant que je le comprends bien dans
son ensemble, il me dégotte. Tant pis, ¢'aura été une
bonne €cole. Jaurai appris & faire du portrait. J'en
Gerirai dautres! Le plaisir de la critique a bien aussi
son charme, et si un défaut que 'on découvre dans
son ccuvre vous faib concevoir une beauté supé-
rieure, cette conceplion seule n'est-elle pas en Soi-
méme une volupté, presque une promesse?
Adieu, & bientot.

A la méme.

Croisset, vendredi soir, minuit et demi.
J’ai passé une triste semaine, non pour le travail,

mais par rapport & toi, & cause de toi, de ton idée- Je
: qui en

-

te dirai plus bas les réflexions personnelles
sont sorties. Tu crois que je me t'aime pas Qauvre
chére amie, et tu te dis que tu es dans M2 vie une
affection secondaire. Je n’ai pourtant guére d’aﬁ"ectl_on
humaine au-dessus de celle-1a, et quant @ des af\iec-
tions de femme, je te jure bien que tu es 12 premiére,
la seule, et jaffirme plus : je men ai pas €u de
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pareille, ni de si longue, et de si douce. ol de si pro
fonde surtout. Quant i cette question de mon instal-
lation immédiate 2 Paris, il faul la remettre ou ;»lul'fvl
la résoudre tout de suite : cela m'est impossibl: main-
tenant (et je ne compte pas l'argent que je n'ai pas et
qu'il faut avoir). Je me connais bien, ce serait un hiver
de perdu et peut-étre fout le livre. Bouilhet en p:lf'lu
a son aise, lui qui heureusement a I'habitude d’cerire

partoul, qui depuis douze ans travaille continuelle-
ment dérangé, mais moi c'est toute
a prendre. Je suis comme une jatte de lait. pour que
la créme se forme, il faut la lajsser immobile. Ce-
pendant je te le répéte : si tu veus que je vienne,
maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux mois,
quatre mois, cofite que cotite, j’irai; tant pis! Sinon,
voici mes plans et ce que je ferai : d’ici & la fin de la
Bovarg/ je tirai voir plus souvent, huit jours tous les
deux mois sans manquer d’une semaine, sauf cette fois
ol tu ne me reverras qu'a la fin de janvier; ainsi nous
Nous  verrons ensuite ay mois d’avril, de juin,  de
septembre, et dans un an je serai bien prés de la fin.
Jai causé de tout cela avec ma mere ;ne I'accuse pas
(méme en ton ceeur), car elle est plutot de ton bord.
Jai pris avec elle Mes arrangements d’argent et elle
vataire cette année ses dispositions pour mes meubles,
mon linge, ete. J'aj déja avisé un domestique que
j’emmeénerai 3 Paris; tu voig done que clest une
résolution nébranlable, et 3, moins que je ne sois crevé,
d'iei & trois cents Pages environ, tu me verras installé
dans lq capitale. Je ne ‘déménagerai rien de mon
cabinet parce que ce sera toujours 1a que j’écrirai le
mieux, et qu'en définitive Je passerai le plus de temps,

& cause de ma mere qui se fait vieille; mais rassure-
101, je serai pisrs 1a-bas et bien.

une vie nouvelle

RBAEETS
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Quietu ol m’a mené la mélancolie de tout cela et
quelle envie elle m’a donnée? celle def..... 1a & tout

jamais la littérature, de ne plus rien faire du tout ef
Qaller vivre avec toi. Je me disais : T'art vaut-il tant
de tracas, d’ennui pour moi, de larmes pour elle? A
quoi bon tant de refoulements douloureux pour aboutir
on définitive au médiocre? car je favoueral que je ne
suis pas gai, j’ai de tristes doutes par moments et sur

Ihomme et sur I'ceuvre, sur celle-ci comme sur les
autres. J'ai relu Novembre, mercredi, par curiosite.
J'élais bien le méme particulier il y a onze ans qu'au-
jourd’hui (4 peu de chose prés du moins, ainsi j’en
exceple une grande considération pour les p.....
que je n'ai plus que théorique et qui jadis 6tait
pratique); cela m’a para tout nouveau, tant je l'a-
vais oublié, mais ce n'est pas bon, il y a des mons-
truosités de mauvais golt, et en somme ’ensemble
n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de

le récrire, il faudrait tout refaire, par ci par 1a une

bonne plirase, une bonne comparaison, mais pas de
tissu de style. Conclusion : Novemdbre suivra le che-
min de 1'Zducation sentimeniale, eb restera avec elle
dans mon carton indéfiniment. Ah! quel_nez fin j'al
eu dans ma jéunesse de ne pas le pubher! comime
j’en rougirais maintenant! S
Je suis en train d’écrire une letire mogﬂmﬂnmle
au Crocodile. Dépéche-toi de m’envoyer la tienne, car
voila plusieurs jours que md mére a éerit lafgteritit
% M Farmer et me persécute pour que e lui donné
la. mienne afin de la faire partir. e
Je relis du Montaigne; c'est singulier ceml_lle je suis
plein de ce bonhomme-1a ! est-ce Un® _COmClde‘n‘fce ‘;‘;
hien est-ce parce que je mel swis DonHe T
ane année & dix-huit.ans ot je ne lisais que i, 13

. A e
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je suis ébahi souvent de trouver Panalyse trés délide
de mes moindres sentiments! Nous avons mémes
golts, mémes opinions, méme manitre de vivre,
mémes manies. Il y a des gens que j'admire plus que

lui, mais il n’y en a pas que j'évoquerais plus volon-
tiers et avec qui je causerais mieux.
A toi.

A la méme.
Croisset, dimanche, 10 heures.

Quelle gentille et bonne lettre j’ai recue de toi, ce
matin, pauvre chére Muse! Quoique tu m'y dises de
te répondre longuement, Je ne le ferai pas, parce que
Bouilhet estla; je profite méme de ce moment o il est
a faire ses adieux & ma mere pour t'envoyer ce mot.
Cest son dernier dimanche, j’ai le cceur tout gros de
tristesse. Quelle pitoyable chose que mnous! Nous
avons relu cet aprés-midi dy Melenis ; nous venons
de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, etc.
Mille douceurs et mille amertumes me reviennent
ensemble, et 13 maintenant, seul en face avec ta pen-
sée, Tl'idée du chagrin continuel que je te cause
se méle & ces autres faiblesses. Clest comme si mon
ame avait envie de VOmir ses anciennes digestions.
Lidée de tes mémoires écrits plus tard dans nos
solitudes & nous deux m’a attendri. Moi aussi j’al eu
souvent ce projet vague. Mais i faut réserver cela
pour la vieillesse, quand I'imagination est taric. Rap-
pelons-nous  toujours que limpersonnalité est le
signe de la force; absorbong Lobjectif et qu'il circule

€0 nous, quil se reproduise au dehors sans quon
Puisse rien comprendre 3 cette chimie merveilleuse.
Notre ceeur ne doit étre honp qu'a sentir celui des
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autres. Soyons des miroirs grossissants de la verité
externe. :

Non, n'invite pas de Lisle pour jeudi; le vendredi si
tu veux; soyons seuls le premier jour. Quoique cela -
va encore tindigner, je continuerai & descendre rue
du ‘Ilolder. Bouilhet a 6té assez mal a I'hotel du Bon
Lafontaine; j’ai d’ailleurs assez vécu dans ce quartier!
et puis, au lieu de m’épargner des courses, cela m’en
ca.userait plus; jlexpédierai comme de coutume les
miennes le matin, puis je viendrai chez toi pour tout
1eﬁ reste du jour (sauf un ou deux peut-ttre ol je 1y
dinerai pas); je t'assure enfin que cela me dérangerait
beaucoup de descendre si loin du centre (expression
provinciale). Bouilhet a été content de mes comices,
refaits, raccourcis et définitivement arrétés. Moi ca me
parait un peu sanglé, un peu trop cassé et rude, je
n'ai plus que cing & sept pages pour que toute cette
§céne soit finie. Quand je t’al quittée 1a derniere fois
je croyais étre bien avancé A notre prochaine entre-
vue! Quel mécompte!l. j'ai écrit seulement vingt
pages en deux mois, mais elles en représentent bien
cent!

Je te promets bien qua I'avenir, c'est-a-dire cette
année, je ne serai jamais si longtemps sans yenir.

A la méme.

Croisset, nuit de mardi.

Sais-tu que tu m’éblouis par ta facilité? En dix
jours tu vas avoir écrit six contes! Je n'y comprends
rien (bons ou mauvais, je 1es admire). Moi, je suls
comme les vieux aqueducs: il y 2 tant de détritus aux

bords de ma pensée qu'elle circule lentement et né
IL. 3

L
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tombe que goutte & goutte du boul de ma plume.
Quand tu vas étre débarrassée de cette besogne, re-
prends vite ta Servante ! soigne la fin, il faul que la
folie de Mariette soit hideuse. La hideur dans les
sujets bourgeois doit remplacer le tragique qui lcjm‘
est incompatible. Quant aux corrections, avant d’en
faire une seule, remédite I'ensemble et tiche >Lxx-tqut
d’améliorer, non par des coupures, mais par une créa-
tion nouvelle. Toute correction doit étre faite avee
sens; il faut bien ruminer son
ger a la forme, car elle n’arriv
sion du sujet nous ohse

objectif avant de son-
e bonne que si l'illu-
de. Serre tout ce qui est de
Mariette et ne craing pas de développer (en ucli_on,
bien entendu) tout ce qui est de la servante. S ta
généralité est puissante, elle emportera, ou du moins
palliera beaucoup la particularits del'anecdote. Pense
le plus possible & toutes les servantes.

Et maintenant causons de

nous. Tu es triste, et moi
aussi. Depuis mardi ma

tin jusqu'a jeudi soir, c’é.ta'it
4 en crever. J'ai senti (comme ce jour dans la baie
de Naples ou Jjallais me noyer, et ol ma peur me
faisant peur cessa de suite) que mon sentiment me
submergeait. J'avais une fureur sans cause: mais j’ai
laché dessus des robinets d’eau glacée, et me revoila
debout. L'absence de Bouilhet m’est dure; joins-y les
idées que je me fais de {a solitude, de ton chagrin, le
monologue que je me tiens ay coin de mon feu et ol
jeme dis: « Elle m'accuse, elle pleure! » et les phrases
a faire, le mot qu'on cherche!... Quelle saleté que la
vie ! quel maigre Potage couvert de cheveux !

Ne nous plaignons Pas; nous sommes des privilé-
giss! Noug avons dans Ja cervelle des éclairages au

gaz! et il v a tant de gens qui grelottent dans umne
Mansarde sans chandelle|
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Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie! Non,
ne pleure pas, évoque la compagnie des ceuvres &
faire; appelle des figures éternelles. Au-dessus de la
vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de
bleu, d'incandescent au grand ciel immuable et subtil
dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent a
animer des mondes. La splendeur du génie n'est que
le reflet pale du verbe caché, mais si ces manifesta-
tions nous sont & nous autres impossibles & cause de
la faiblesse de nos natures, Iamour, 1'amour, I'aspi-
ration nous y renvoie, elle nous pousse Vers lui, nous
y confond, nous y méle. On peut y vivre; des peuples
entiers n’en sont pas sortis, et il y a des siccles qui
ont ainsi passé dans I’humanité comme des cometes
dans 1'espace tout échevelés et sublimes. Tu te plains
de ce que nous ne sommes pas dans les conditions or-
dinaires, mais c’est 14 le mal de vouloir s’étendre sur
la vie, comme faisait Elisée sur le cadavre du petit
enfant; on a beau se ratatiner, on est trop grand, et la
putréfaction ne palpite pas sous nous. L'immense
désir ne souléve méme pas la patte d'une mouche
et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme.
nos pires deuils. Si j'étais cet égoiste dont on parle,
je tiendrais d’autres discours. Avec quel soin, au con-
traire, dans 'intérét de ma vanité ou de mes plaisirs,
ne déclamerais-je pas sur les doux trésors de ce bas
monde! Les hommes, en effet, veulent toujours se faire

: 5 z itz oo
aimer, méme quand ils n'aiment point, et mol, 1 J%
souhaité quelquefois que majmasses OIS,

yaimais le plus, quand

c'6tait dans les moments oll je

je te voyais souffrir & cause de moi. Dans ces mo-
ments-1a jaurais voulu étre crevé. Tu n'as qud de-
mander & Bouilhet si lundi Soifs alors qué t‘.l .
jugeais si irrité confre toi, demande-lul, disJ% S
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ce n'était pas plutot contre moi-méme que toute cette
irritation se tournait.

Comment se fait-il que depuis huit jours j'aie bien
travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du
tout & mon travail? J'ai écrit cing pages. Jaurai dé-
finitivement fini les comices & la fin de la semaine
prochaine. Si tout continuait & marcher comme cela,
jaurais fini cet é1¢; mais sans doute que je m’abuse;
pourtant il me semble que c'est bon. Peut-ctre est-
ce I'envie que j’ai d’avoir fini et de nous rejoindre
enfin d’une maniére plus continue, qui me chauffe
en dessous sans que je m’en doute.

A la méme.
Croisset, nuit de mercredi, 1 heure.

Voila sept jours que je vis d’'une drole de maniére
et charmante. Clest d’une régularité si continue qu'il
m’est impossible de m’en rien rappeler, si ce n’est
limpression. Je me couche fort tard et me léve de
méme. Le jour tombe debonne heure, j’existe & la lueur
des flambeaux ou plut6t de ma lampe. Je n’entends ni
un pas, ni une voix humaine, je ne sais ce que font
les domestiques, ils me servent comme des ombres;
je dine avec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe
raide ettravaille fort : c’est superbe ! Quoique ma mére
ne me dérange guére d’habitude, je sens pourtant
une différence et je peux du matin au soir et sans
aucun incident, si léger quil soit, suivre la méme
idée et retourner 1a méme phrase. Pourquoi ai-je
cet allégement dans la solitude ? pourquoi étais-je
S,l gai‘ et si bien portant (physiquement) dés que
lentrais dans le désert? pourquoi tout enfant m’en-
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termais-je seul pendant des heures dans un apparte-
ment? La civilisation n'a point usé chez moi la bosse
du sauvage, et malgré le sang de mes ancétres (que
jlignore complétement et qui sans douie étaient de
fort honnétes gens), je crois quil y a en moi du Tar-
tare et du Scylhe, du Bédouin, du Peau-Rouge. Ce
quil y a de stir, c’est qu'il y a du moine. J'ai toujours
beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli-
tairement, soit dans1'ivrognerie oudans le mysticisme;
cela était un joli soufflet donné & la race humaine,
A la vie sociale, a l'utile, au bien-étre commun. Mais
maintenant ! I'individualité est un crime, le xvin® sié-
cle a ni6 Vdme, et le travail du xix° sera peut-ttre de
tuer 1 homme; tant mieux de crever avant la fin! car
je crois qu'ils réussiront; quand je pense que presque
tous les gens de ma connaissance s’étonnent de la
maniére dont je vis, laquelle me semble & moi la
plus naturelle et la plus normale. Cela me fait faire
des réflexions tristes sur la corruption de mon espece,
car cest une corruption que de ne pas se suffire &
soi-méme. L'ame doit étre compléte en soi; il n’ya pas
besoin de gravir les montagnes ou de descendre au
fleuve pour puiser de l'eau; dans un espace grand
comme la main, enfoncez la sonde et frappez dessus,
il jaillira des fontaines. Le puits artésien est un sym-
bole, et les Chinois, qui I'ont connu de tout temps,
sont un grand peuple.

Si tu étais dans ces principes-la, chere Muse, tu
pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant a cor-
riger la Servante. Mais non, tu tacharnes & la vie, tu
veux faire résonner ce sot tambour qui vous créve
sousle poing & tout moment et dont la musique n'est
belle qu'en sourdine, quand on lache les cordes au
lieu de les tendre. Tu aimes 'existence, toi, tu es

30
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une paienne et une méridionale, tu respectes les pas-
sions et tu aspires au bonheur, Ah! cela était bon
guand on portait la pourpre au dos, quand on vivait
30us un ciel bleu et quand, dans une atmosphére se-
reine, les idées jeunes écloses chantaient sous des for-
mes neuves comme sous un feuillage d’avril des moi-
neaux joyeux. Mais moi je la déteste la vie; je suis un
catholique, j’ai au ceeur quelque chose du suintement
vert des cathédrales normandes ; mes tendresses d’es-
prit sontpour les inactifs, pour les réveurs, je suis em- ‘
bété de m'habiller, de me déshabiller, de manger, etc.

Sije n'avais peur dy haschisch, je m’en hourrerais au
lieu de pain, et si j’ai encore trente ans & vivre, je les
passerais couché sur e dos, inerte et A 1'6tat de
bache. Javais cru que tq me tiendrais compaguie
dans mon ame et quil y aurait autour de nous un
geand. cercle qui nous séparerait des autres; mais
hon, il te faut & toi les choses normales et voulues;
J€ ne suis pas comme up amant doit étre. En effet
peu de gens me trouvent comme un jeune homme
doit étre. 11 te faut des preuves, deg faits. Tu m’aimes
€normément, beaucoup, plus quon me m’a jamais
ameé et qu'on ne m’aimera ; mais tu m’aimes commnie
une autre m'aimerait, gayec la méme préoccupation
des plans secondaires et Jeg mémes miséres inces-

sement, pour un départ, pour
U Crois que ca me fache, non,

auvres doigts saignent, mais
§ couteaux? ne fant-i plus quil y ait
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~de fer au monde? il faut alors prendre des soldals de
plomb, c’est plus facile a tordre.

Ah ! chére et vieille amie, car voila huil ans que
nous nous connaissons, tu m’accuses ! Mais t'aije
jamais menti? ot sont les serments que j’ai violés et
les phrases que j’ai dites que je ne redise point?
Qu'y a-t-il de changé en moi si ce n'est toi? ne
sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que
je I'ai regretts pour toi et pour moi? Comment veux-tu
qUun homme abruti d’art comme je'le suis, conti-
nuellement affamé d'un idéal qu'il n'atlteint jamais,
dont la sensibilité est plus aiguisée qu'une lame de
rasoir et qui passe sa vie & battre le briquet dessus
pour en faire jaillir des étincelles, ete., etc.; comment
veux-tu que celui-la aime avee un cceur de vingt ans
et quil ait cette ingéniosité des passions qui en est la
fleur? Tu me parles de tes derniers beaux jours;ilya
longtemps que les miens sont partis, etje ne les re-
grette pas; tout cela était fini & dix-huit ans; mais des
gens comme nous devraient prendre un autre langage
pour parler d’eux-mémes; nous ne devons avoir ni
beaux ni vilains jours. Héraclite s'est crevé les yeux
pour mieux voir ce soleil dontje parle. Allons, adieu;
écoute Bouilhet, ¢’est un maitre homme et quinon seu-
lement sait faire des vers, mais qui a du jugement;.
comme disent les bourgeois, chose qui manque géné-
ralement aux bourgeois et aux poétes.

Adieu encore; mille baisers au cceur; & toi.

A la méme.
Croisset, dimanche soir, 1 heure.

D’abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers :
tales ponds comme une poule les ceufs, sans en avoir:
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conscience (c'est dans la nature, c’est le bon Dieu qui
Va fait comme ca). Rappelle-toi encore une fois que les
Iperles ne font pas le collier, c¢'est le fil, et c’est parce
que j’avais admiré dansla Paysanne un fil transcendant,
que j'ai été choqué de ne plus 'apercevoir si net dans
la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakes-
pearienne, impersonnelle. Ici tu t'es un peu ressentie
de I'homme que tu voulais peindre: le lyrisme, la
fantaisie, lindividualité, le parti pris, les passions de
Iauteur s’entortillent autour de ton sujet, cela est plus
jeune, et, s'il y a une supériorité de forme incontes-
table, des morceaux superbes, I’ensemble ne vaudra
jamais I'autre parce que la Paysanne a 6t¢ imaginée,
que c’estun sujet de toi, et enimaginant on reproduit
la généralité, tandis qu'en s’attachant & un fait vra, il
ne sort de notre euvre que quelque chose de contin-
gent, de relatif, derestreint. Tu m’objectes n’avoir pas
voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique?
Sl fallait refaire la Servante! maintenant il est trop
tard, et au reste peu importe ; une fois le titre mis de
~€oté, il reste une fort belle ceuvre et émouvante ; mais
éloigne tout ce qui n’est pas nécessaire & 1'idée méme
de ton sujet. Aussi pourquoi le grand artiste & la fin
quivient parler & Mariette? & quoi bon ce personnage
complétement inutile? Soigne les dialogues et évite
surtout de dire vulgairement les choses vulgaires. 1!
faut que tous les vers soient des vers.

La continuité constitue le style comme la constance
fait la vertu. Pour remonter les courants, pour étre
bon nageur, il faut que de l’dcciput jusqu'au talon
le corps soit couché sur la méne ligne, on se ramasse
comme un crapaud et l'on se déploie sur toute la
surface en mesure, de tous les membres, téte basse
et serrant les dents - I'idée doit faire de méme & tra-

BN
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vers les mots et ne point clapoter en tapant de droite
et de gauche, ce qui n'avance a rien et fatigue.

Dis-moi donc cl n’oublie pas, si jen’al pointcommis
une grande soltise en décachetant le dernier paquet
du Crocodile et en envoyant directement la lettre a
M. B... C’était pour t'épargner un port de leltre consi-
dérable, voili tout. Réponds-tu au Crocodile? Encore
un mot sur tes leltres, nous causerons de nous en-
suite. Cest & propos dela comédie que 'on va insérer
dans le Pays: tu t'étonnesde la pudibonderie de Cohen,
eh bien ! il est de I'opinion générale. Sois stre que cé
quil dit, d’antres le pensent et ne le disent pas.

Voila ot nous en sommes. Tu as vu le scandale de
Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de délica-
tesse : ce sont de ces choses dont il faut profiter ou
plutot qu'il faut exploiter au profit méme de son
ceuvre. Soyons donc contenus, chastes, sans rien nous
interdire comme intention, mais surveillons-nous sur
les mots.

Quant A publier, je ne suis pas de ton avis. Cela
sert. Que savons-nous s’il n'y a pas & cette heure dans
quelque coin des Pyrénées ou de la basse Bretagne
un pauvre étre qui nous comprenne 2 on publie pour
les amis inconnus. Limprimerie n'a que cela debeau,
clest un déversoir plus large, un instrument de sym-
pathie qui va frapper & distance. Quant & publier
maintenant, je n’en sais rien. Lancer 3 la fois la Ser-
vante et la Religieuse serait peut-étre plus imposant
comme masse et contraste. Non! je n’ai pas pour tout
un détachement sépuleral, car rien que d'apprendre
tes petites réussites de librairie m’a fait plaisir. Je.
suis bien peu détaché de toi, va! pauvre Muse! mot.
qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fétéee,
enviée! Mais je veux par dessus tout te voir grande.
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Ce qui fait te méprendre, ¢est que j’en veux i'l' ceu’i
l'aspiral-ion au bonheur par les [aits, par /’u‘(://““- LG
hais cette béatitude terrestre, cela me semble b
manie médiocre ef dangereuse. Viven| ["uniour, 'ar=
gent, le vin, Ia famille, 1a joie et Jo sentiment! l‘l"cn“l}s
de tout cela le plus que nous pourrons, mais n'y
€royons point. Soyons persnades que le Imu?neu.r
est un mythe invents par le diable pour nous d.u.\'Caf
pérer. Ce sont les peuples persuadés d'up 1’{11‘:\(]}5 e
ont des imaginations tristes. Dans l‘untiq(nd[é ol 1.““
n’espérait (et encore ) que des Champs Elysées fort
plats, la vie était aimahle. Jene te blame que de cela.

toi, pauvre chare Muse, de demander des oranges aux
Pommiers,

A toi.

A la méme,

Croisset, nuit de vendredi, 2 heures.

jai un casque de fer sur 1e crane; depuis 2 heur?S
de I'aprés-midi (sauf vingt-cing minutes 3 peu pres
pour diner) jécris de la Bovar

Y je suis & leur prome-
nade & cheval, en Plein, au milieu; on sue et

Trouvait, que j’ai eu peur
» j& me suis levé de ma table
Pour me calmer; la tate me
€ grandes douleurs dans les
la téte, une sorte de lassitude

tournait; j’aj 3 Présent d
genoux, dans e dos et 3
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plcvm\} d’éners ements, et puisque je suis dans Lamour,
1% est bien juste que je ne m'endormepas sans ten-
voyer leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui -
;n‘e restent. Cela sera-t-il bon? je n'en sais rien(je me
)dte un peu pour montrer & Bouilhet un ensemble

quand il va venir); ce-quil ya de sir, cestque ¢&
11.1{111‘111‘ vivement depuis une huitaine. Que cela con-
tinue! car je suis fatigué de mes Jenteurs; mais je
1‘5‘:1011{(‘ Je réveil. les désillusions, les pages recopiées!
Nimporte, bien ou mal, c’est une délicieuse chose queé

d'éerire, que stre soi. mais de ci i

: écrire, que de ne plus étre sot, mais de circuler dans
c;ule la eréation dont on parle. Aujourd’hui par exem-
ple homme et femme tout ensemble, amant et mak-

tl‘uiﬁ- A la fois, je me suis promené & cheval dans uné
forél, par une aprés-midi d'aufomne SOt des feuilles
jaunes et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les
barolos quonies disait et le soleil rouge qui faisait
s'entrefermer leurs paupieres noyées damour- Est-ce
O_rgueil ou pitié, est-ce le débordement niais d'une §3-
tisfaction de soi-meéme exagérée? o bien un vagué et
noble sentiment de religion? Mais quand je ruminé
apres les avoir senties cesjouissances—l:‘a, je serais tenté
e faire une priére de remerciement au bon Dieu si
je savais qu'il pat m’entendre. Quiil soit donc _béni
pour ne pas m’avoir fait naitre marchand de coton,
vaudevilliste, homme d’esprit, otc.! Chantons Apollor
comme aux premiers jours, aspirons 2 pleins poumons
le grand air froid du Parnassé, frappons sur nos guk-
tares et nos cymbales, et tournons comm

o des der-
viches dans l'éternel brouhaha des ormes et 4es
idées > 2 2

n vail peuple m'accuse.--

Qu'importe i mon orgueil qu'e
oltaire, quet

Ceci doit étre un Vers de M. de ¥
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que part, je ne sais oli, mais voiliy ce qu'il faut se
dire. Oh oui! va, pauvre Muse, tu as bien raison : si
Jétais riche, tous ces gens-Ia baiseraient tes souliers,
pas méme tes souliers, mais la trace, I'ombre! Tel est
le courant des choses. Pour faire de la littérature étant
femme, il faut avoir 6té passée dans I'eau du Styx.

Bouilhet ne m’a écrit dans ces derniers temps que
des lettres fort courtes et ne me parle pas de sa dul-
einée. Cette femme est rouée, elle connait le monde,
elle pourra ouvrir & Bouilhet des horizons noureans. ..
piétres horizons il est vrail mais enfin ne fau(-il pas
connaitre tous les appartements du cceur et du corps
social depuis la cave jusqu'au grenier, méme ne pas
oublier les latrines et surtout ne pas oublier les latri-
nes! I1 8y élabore une chimie meilleure, il s'y fait
des décompositions fécondantes. Qui sait & quels sues
d'exeréments nous devons le parfum des roses et la
saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu'il faut de
bassesses contemplées pour constituer une grandeur
d'dme? tout ce quil faut avoir avalé de miasmes
cceurants, subi de chagrins, enduré de supplices
pour écrire une honne page? Nous sommes cela nous
autres, des vidangeurs et des jardiniers, nous tirons
des putréfactions de I'humanité des délectations pour
elle-méme, nous faisons pousser des bannettes de
fleurs sur des miseres étalées. Le fait se distille dans
la forme et monte en haut comme un pur encens de
VEsprit vers I'Eternel, l'immuable, 1'absolu, 1'idéal.

Jai bien vy le pére * passer dans la rue avec
sa redingote et sop chien. Pauvre bonhomme!...
comme il se doute peu! As-ty songé quelquefois a cette
quantité de femmes qui ont deg amants, a cette quan-
tité dhommes qui ont des maitresses, 4 tous ces mé-
nages? Que de mensonges, de larmes et d’angoisses 1
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Clest de tout cela que ressort le grotesque et e tra-
gique; aussi, I'un et l'autre ne sont que le méme
masque qui recouvre le méme néant et la fantaisie rit .
au milicu comme une rangée de dents blanches au-
dessous d'un bavolet noir.

Adieu, chére bonne Muse; de t'écrire m’'a passé mon
mal au front que je mets sous tes lévres et vais me
coucher.

Encore adieu.

A la méme.

Croisset, mercredi, 11 heures du soir

Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est
meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne
me fait mal. (’est 'élément extérieur qui me blesse,
m’agite et m’use. Je pourrais travailler dix ans de
suite dans la plus austére solitude sans avoir un mal
de téte ; tandis qu'une porte qui grince, la mine d’'un
bourgeois, une proposition saugrenue, ete., me font
battre le cceur, me révolutionnent. Je suis comime
ces lacs des Alpes qui s'agitent aux brises des vallées
(3 ce qui souffle d’en bas & ras du sol), mais les grands
vents des sommets passent par dessus sans rider
leur surface et ne servent au contraire qu’a chasser
la brume ; et puis ce qui plait fait-il jamais du mal ?
la vocation suivie patiemment et naivement devient
une fonction presque physique, uné maniére d'exister
qui embrasse tout 'individu. Les dangers de 1'exces
sont impossibles pour les natures exagérées.

Tai recu la nouvelle de la chute de Mr Augier et
Sandeau. Que ces deux gaillards-12 ajent un rapla-
tissement congru, charmant!Je suis toujours content
de voir les gens d’argent enfoncés. ‘

- 3
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Ah! gens d'esprit, qui vous mogquez de I'art par
amour des petits sous, gagnez-en donc de I'argent!
Quand je songe que quantité de gens de lettires main--
tenant jouent & la Bourse) Sj cel
vomir! quoique la Seine,
i’y prendrais de suite un
de les voir crever de faim
misérables-1a. Rien ne m’
réelle, que la confusion d
Poctes-1a eussent t6 ge

a n'est pas A faire
a cette heure, soit froide,
bain pour avoir le plaisir
dans le ruisseau, tous ces
indigne plus, duns la vie
s genres. Comme tous ces
bons épiciers il y a cent
ible de gagner de l'argent
n'était pas un métier (la co-
éche de pouvoir écrire — lit-
téral). La mine de Badinguet, indigné de la piéce ou
Plutdt de laccueil faj a la pitce! Hénaurme! splen-
dide! ce brave Badinguet | qui désire des chefs-d’ceuvre
€N cing actes €ncore, et pour relever les Francais !
Comme si ce n’était pas assez d’avoir relevé I'ordre, la
religion, 1 famille, la Propriété, etc., sans vouloir re-
lever les Prancais! Quellg Décessité, mais quelle rage
de restauration! Lajsse done crever ce qui a envie de
Mourir. Un peu de ruineg (c’est une des conditions
du. Paysage historique et social). Ce pauvre Augier,

» W a tant desprit et qui me déclarait,
4 moi, n’avoir jamais foy

14 (en parlant de 1, Bible)!
As-tu jamaig Tem

lére qui m’étoufre m’emp

arqué comme tout ce qui est pou-

D fait art, ceg excellents gouver-
lements (rois oy Iépublicains) S'imaginent qu’il n’y
2quac 1a besogne, et qu’on va leur fournir;
1s instituent geg PIX, des encouragements, des aca-

» et ils n’oubliept qu'une seule chose, une toute
petite chose sans laquelle rien ne Vvit, 'atmosphére. 11
Y a deux espéces d

e littératures, celle que j’appellerais
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~ la nationale (et 1a meilleure), puis la lettrée, 1'indi-

viduelle. Pour la réalisation de la premiére, il faut
dans la masse un fonds d’idées communes, une solis
darité (qui n’existe pas), un lien; et pour I'entitre ex-
pansion de I'autre, il faut la liberté, mais quoi dire?
et sur quoi parler maintenant? Cela ira en empirant,
je le souhaite et je I'espére. Jaime mieux le néant
que le mal et la poussiére, que la pourriture ; et puis
Lon se reléveral I'aurore reviendra| nous n'y serons
plus! quimporte ?

Jene t'ai point parlé du Tigre de de Lisle, j'ai oublié
lautre jour. Eh bien, jaime mieux le Beuf, et de
beaucoup; voici mes raisons. Jo trouve la pidee iné-
gale et faite comme en deuy parties; toute la seconde,
a partir de Lui, baigné par la flamme, est superbe,
Mais il y a bien des choses dans ce qui précéde, que
ie n'aime pas; d’abord la position de la béte, qui s'en-
dort le ventre en lair, ne me semble pas naturelle,

- jamais un quadrupéde ne s'endort le ventre en lair,

La langue rude et rose va pendant.

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Co vers:

Toute rumeur s'éteint autour de son repos

ec tout ce qui précéde et tout ca
ts rumeur et repos qui sont pres-
qui sont non imagés, me sem-
et lache. Ainsi intercalé dans une
description trps précise, je vois bien quil a vouly
Mettre un vers de transition trés calme et simple: eh
bien, alors, sgreime est chargé, car c'est une mety-
p}mre Par soi-méme. Ensuite, nous perdons trop g
tigre de vue avec Ia panthére, les pythons, la canthg.

ou bien alors il 'y en a pas asses, le plan secon

que métaphysiques,



364 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

daire n’étant pas assez long se méle un peu au prin-
cipal et I'encombre). Musculeuz, & pythons, ne me
semble pas heureux; sur les serpents, voil-on saillir
les muscles? le roi rayé, voila un accolement de mots
disparates, le roi (métaphore) rayé (technique), si c'est
roi qui est I'idée principale, il faut une épithete (/rﬁrzj
vant de U'idée de roi. Si ¢est rayé, au contraire, sur qui
doive se porter I'attention, il faut un substantif en
rapport avec rayé, et il faut appeler le tigre d’un nom
qui, dans la nature, ait des raies; or un roi n'est pas
rayé. A partir de 13, la pitce me parait fort belle,

Mais P'ombre en nappe noire A Phorizon descend
est bien ample, bien calme.

Le vent passe au sommet des bambous, il s’envole
D (RS s

Superbe. Je n’aime pas a cefte place, dans un milieu
si raide, les nocturnes gazelles, pour dire qui viennent
pendant la nuit. Cest une expression latine ; n'im-

porte, cest trop poétique & c¢6té d’un vers aussi vrai
que celui-ci :

Le frisson de la faim fait palpiter son flanc.

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes.

Je te prie de ne point lui faire part de mes im-
pressions; ce garcon est assez malheureux sans que
mes critiques s’y joignent.

Enault doit étre splendide,
d’Orient; nous allons avoir en
Impressions de Jérusalem ! Ah! mon Dieu, descrip-
tions de pipes et de turbans; on va nous apprendre
encore ce que c'est quun bain, ete.

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles A Pichat et

depuis qu’il est revenn
coreun voyage d’Orient!
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A Maxime ne m'a nullement surpris. Bouilhet ne m'en
a pas parl¢, il ne m’éerit que de simples billets; ils sont
tous, ces braves gens-ld, dans un milieu tellement
bruyant, qu'il leur est impossible de se recueillir pour
écouter ’abord; puis, quand méme ils eussent écoute,
c’est 1 une de ces ceuvres originales qui ne sont pas
faites pour tout le monde. L'obdervation de Du Gamp :
« Quel malheur que les bétes ne soient pas nommées! »
prouve qu'il a perdu toute notion de style, la « supé-
riorité de 1'idée sur la description » est de méme ar-
chi-rare. On en est arrivé maintenant & une telle fai-
blesse de gout, par suite du régime débilitant que
nous suivons, que la moindre boisson vous stupéfie
et vous étourdit. Voila deux cents ans quelalittérature
francaise n’a pris l'air, elle a fermé sa fenétre & la na-

- ture. Aussi le vent des quelques horizons oppresse-

til d’6touffernents les gens desprit! Il m’a été dit, ily
a cing ou six ans, un mot profond par un Polonais, a
propos de la Russie : « Son esprit nous envahit déja »;
il entendait par 14 Pabsolutisme, I'espionnage, I'hy-
pocrisie religieuse, enfin, l'antilibéralisme sous
toutes ses formes, Or, nous en sommes 13 en litté-
rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare
en dessous, barbarie en gants blancs! paties de co-
saques aux ongles décrassés; pommade & la rose, qui
sent la chandelle. Oh! nous sommes bas! et il est
triste de faire de la littérature au xix° siécle! On n'a ni
base ni écho, on se trouve plus seul quun Bédouin
dans le désert, car le Bédouin au moins connail les
sources cachées sous le sable, il a I'immensité tout
autour de lui, et les aigles volant au-dessus. -

Mais nous! nous sommes comme un homme qui
tomberait dans le chemin de Montfaucon, sans bottes

fortes, on est dévoré par les rats. Cest pour cela quiil
3.
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faut avoir des bottes fortes! et 3
pointus et & semelles de fer,
marchant éeraser.

talons hauts, & clous
pour pouvoir rien qu'en

C’est au mois de février, tu sais, enfin 4 mon pro-

chain voyage, que je te ferai mon cadeau de jour de
'an. Je tenvoie mille baisers. Adieu, chére amie, & toi.

A 1a méme,

Croisset, nuit de lundi, 1 heure.

Fespére bien, dans une quinzaine, que je te verrai,

bonne chére amie| Quant & te dire le jour de mon
arrivée précis, jen’en sais rien,

J’en reviens 3 mon idée, sur Leconte de Lisle: ce
qui manque & son talent comme 3 son caractére, c’est
le c6t6 moderne. La couleur en mouvement. Avec son
idéal de passiong nobles, il ne s'apercoit pas quil se
desséche pratiquement, quil se stérilise littéraire-
ment. L'idéal n'est fécond, que lorsqu’on y fait tout
rentrer. Cest un travail d’amour et non d’exclusion.
Voila deux sidcles que la France marche suffisamment
: on ascendante ; on a de plus
s la nature, la franchise,

8S€ sa cravate. L’idéal ja-

: llien peuvent se donner la
an. Notre délicieuse ©6poque est encore encombrée
par cette douple Poussiére. Robespierre et M. de la
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[arpe nous régentent du fona de leur tombe. Mais jo
~ crois quiil y a quelque chose au-dessus de tout cela,
‘& savoir: l'acceptation ironique de l'existence et sa
efonte plastique et compléte par I'art. Quant & nous,
\ vivre ne nous regarde pas, ce qu'il faut chercher, c'est
~ ne pas souffrir.
& Taipassédeux exécrables journdes, samedi et hier.
Il m'a été impossible d’écrire une ligne; ce que j'ai
Juré, gaché de papier et (répigné de rage, est impos-
- sible & savoir. J’avais & faire un passage psychologico-
- nerveux des plus déliés, et je me perdais continuelle-
- mentdans les métaphores, au lien de préciser les faits,
Ce Tivee, qui n'est qu'en style, a pour danger continnel
6 style méme, la phrase me grise et je perds de vue
lidée. L'univers entier me sifflerait aux oreilles, que
je ne serais pas plus abimé de honte que je ne le
 Suis quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances, o
- L semble que votre cervelle se dissout comme un
- Paquet de linge pourri? et puis le vent resouffle, la
- Voile s%enfle. Ce soir, en une heure, j’ai écrit tout une
dgmi‘,l’age. Je l'aurais peut-ttre achevée, si je n'eusse
entendu sonner I'heure et pensé i toi.
Quant 2 ton journal, je n'ai nullement défenda &
’B?mlh“'t d’y collaborer. Mais je crois seulement que

‘ ,inc'onnu, débutant, ayant sa réputation Aménager,
$0

A : " el mousser, il aurait tort de
IDer maintenant des vers & un petit journal; cela
Iui rapporterait ni ho

s est de moi, tu comprends que
Wécrirg] :
=Tl pas plus dans celni-la que dans un autre

qn zdb?n? et.en quoi. cela m'avancerait-il? 8'] faut
a0d je serai 3 Paris) texpédier des articles pour
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tobliger, de grand cceur, mais quant & signer, non.
Voila vingt ans que je garde mon pucelage. Le public
Paura tout entier et d'un seul coup, ou pas; d'ici 13,
je le soigne. Je suis bien décidé d'abord A n'cerire
par la suite dans aucun journal, fit-ce méme la Revue

des Deux-Mondes, si on me le proposait; je veux ne
faire partie de rien, n'étre membre d'aucunc acadé-
mie, d'aucune corporation ni association quelconque.
Je hais le troupeau, la régle etle niveau. Bédouin tant
qu’il vous plaira, citoyen jamais. J’aurai méme grand
soin, dat-il m’en cotiter cher,
page de mes livres, que la reproduction est permise,
afin qu'on voie que je ne suis pas de la Société des
gens de lettres, car j’en renie le titre d’avance, et je
prendrais vis-A-vis de mon concierge, plut6t celui de
négociant ou de chasublier, Ah! ah! je n’aurai pas
tourné dans ma cage pendant un quart de siécle et
avec plus d’aspiration & la liberté que les tigres du
Jardin des plantes, pour m'atteler ensuite 3 un om-
nibus et trottiner d'un Pas tranquille sur le macadam
commun ; non, non. Je créverai dans mon coin comme
un ours galeux, ou bien I’on se dérangera pour voir
Pours. Il y a une chose toute nouvelle et charmante &
faire dans ton journal, une choge qui peut étre presque
une création littéraire, et 3 quoi tu ne penses pas,

c’.est Particle mode. Je Pexpliquerai ce que je veux
dire, dans ma Prochaine,

de mettre & la premiére

A -la méme,

Croisset, lundi soir, 1 heure.
Jattends demain une lettre de toj, qui me dise que

W as recu le volumineuy baquet du Crocodile, qui a
d0 tarriver hier matin

TR
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. Jai vu Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier ma-
tin; il reviendra mercredi pour jusqua la fin de la
semainc; nous n'avons guére jusqud présent eu I
tem;»f de causer de nous; tout a presque été employé'
aux Fossiles et & la Bovary. IL a été content de ma
prom nade & cheval. Mais avant-le dit passage, j'en
ai un de transition qui contient huit lignes qui m'a
demandé trois jours, ou il n'y @ pas ul mot de trop

et quil faut pourtant raturer encore parce que c'est
trop lent; c’est un dialogue direct qu'il faut remetire
4 U'indirect, et ou je n'al pas la place nécessaire de
dire ce qu'il faut dire; tout cela doit étre rapide et
lointain comme plan, tant il faut que ce soit perdu
et non visible dans le livre! Apres quoi jai encore
trois ou quatre autres corrections infiniment minimes,
mais qui me demanderont bien toute l'autre semaine!
Quelle lenteur! quelle lenteur! N'importe, j'avance-
J'ai fait un grand pas, et je sens en moi un allégement
intérieur qui me rend tout gaﬂlard, quoique cé soir
j'aie littéralement sué de peine.

Quant aux Fossiles, je trouve cela fort beau et
continue 3 soutenir quil fallait s’y prendre de cette
facon. Tout le monde, apres les Fossiles, eub fait une
grande tartine lyrique sur |'homme, mais 1'homme a
changé, et pour le prendre complétement, il faut
suivre son histoire, le monsieur €n habit noir étant
aussi naturel que le sauvage tatous; il faut fl.onc pré-
senter les deux états et tout ce quily 2 d'intermé-
diaire entre eux. Je crois q
plus forte, la plus difficile sur
par-dessus 1'homme complétements
une ficelle, une pose, ul moyen {res co.
de I'effet et par une négation ! e

Jai lu 155 A[;eil{esaque tu m'as envoyses; cest

tout; on €
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raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de
Montfaucon splendides. Quant & I'Expiation, quel
dommage que ce soit baclé! tout le Waterloo est stu-
pide; maisla Retraite de Russie et Sainte-Héline (4 part
des taches nombreuses) m'ont plu extrémement;

on elt pu faire de cela quelque chose d'aussi beau
que le Feu du ciel; n'importe, ce bonhomme est un
grand homme.

Je suis maintenant dans des lectures bien diverses:
d’abord, je me gaudys avec Pétrus Borel qui est heé-
naurme; je trouve 14 mes vieilles frénésies de jeu-
nesse! Cela valait mieux que la monnaie courante
d’a présent. On était monté & un tel ton, que l'on
rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne im-
pression. Il Y aurait, du reste, sur ce malheureux
livre, une belle lecon & faire. Comme le socialisme
percoit déja, comme la préoccupation de la morale
rend toute ceuvre d'imagination fausse et embétante!
etc. Je tourne beaucoup i Ia critique; le roman que
J’écris maiguise cette faculté, car c’est une ceuvre
surtout de critique ou plutdt d’anatomie. Le lecteur
ne s'apercevra Das, je I'espére, de tout le travail psy-
chologique caché sous la forme, mais il en ressentira
Ueffet, et d'un
de grandes choses somptueuses, des batailles, des
siéges, des descriptions du vieil Orient fabuleux. J'ai
Passé, jeudi soir, deux belles heures, la téte dans mes
mains, Songeant aux enceintes bariolées d’Ecbatane.
On n'a rien éerit sur tout cela. Que de choses flottent
encore dans les limbes de 1 pensée humaine! Ce ne
Sont pas les suj
: A propos des hommes, permets-moi de te citer de
suite, de peur que je ne les oublie, deux petites ai-
mables anecdotes. Premier fajt : on a exposé a la

e autre part je suis entrainé a écrire

ets qui manquent, mais les hommes.
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morgue, 4 Rouen, un homme qlli Sest IlOyé b

ses deux enfants attachés & la ceinture. La misére ici
est atroce, des bandes de pauvies commencent &
courir la campagne; cette muif, o @ € & Saint-
Georges, A une lieue d'ici, un gendarme: les bons

paysans commencent trembler dans leur peau; s'ils
sont un peu Secoues, cela ne me fera pas pleurer,
cette caste ne mérite aucune pitié ; tous Jes vices et
toutes les férocités J'emplissent; mais passons.
Deuxiéme fait, et qui démontre comme quoi les
hommes sont fréres. On a exécuté ces jours-ci, &

Provins, un jeune homme qui avait assassinéun bour-
violé la servante sur

geois ef une bourgeoise, puis

place et bu toute la cave. Or, pour voir guillotiner
cet excentrique, il est arrivé dans provins, dés la
veille, plus de dix mille gens dela campagne. Gomrie
les auberges n’étaient pas suffisantes, beaucoup ont
passé la nuit dehors et ont couché dans la neige, Lal-

fluence 6tait telle que le pain @ mangqué. O suflTage

universel! sophistes! 0 charlatans! déclamez donc
da progrés! Mo-

contre les gladiateurs et parlez—moi Mo
ralisez, faites des 1ois, des plans! refourrez-mol 13
béte féroce. Quand méme vOUS auriez arraché les ¢a-
nines du tigre, et quil D€ pourrait plus manger que
de 1a bouillie, il lui restera toujours son ceeur de car-
nassier ! et ainsi 1e cannibale perce sous 1e bourgeron
populaire comme le crane du Caraibe sous le bonnet
de soie noire du bourgeois- Qu'est-ce que tout cela
nous fait ? Faisons notre devoir nous autres; qge la
Providence fasse le sien- :

Tu me dis que Tien bientot ne pourra plus t'arra=

. 57 ¥ 4

cher de larmes : tant mieus, car rien n’en 11.1%:1(1)‘:6;,c 1sel
- r
ce n'est des larmes de rire, Tl

propre de I'homme- »
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A la méme.
Croisset, vendredi soir, 1 heure.

Tu ne me parles pas, dans ton petitmot de ce matin,
de la résolution que tu as prise, relativement a la
Servante. Pattendais pourtant ta ré ponse avec anxiété,
voici pourquoi : c'est que, quoi qu'ayant bien réfléchi,
avant de t'écrire une aussi dure lettre, jai encore

réfléchi aprés, et j'ai presque balancé  te envoyer.

Je me demandais : « Me suis-je trompé ? cela se peut! »
Non, non, pourtant. Je crois que mes notes et ma

lettre ont été dictées parle bon sens le plus grossier

qui ait jamais arrangé des mots, et au risque de te
blesser (il y avait de quoi), j’ai cru faire mon devoir
de toutes facons, en te déclarant ces choses. Si ton
avis est autre que le mien, nous n’avons pas besoin
d’y revenir, nous ne nous convaincrons pas. Dans le
_cas confraire, je ne pourrai que t'admirer du sacrifice;
mais je voudrais que tu comprisses.bien mes raisons.
Elles sont bonnes, je Crois; en tous cas, s'il te reste
‘quelque doute, d'une maniére ou d’une autre, ne t’en
Tapporte ni & toi, ni & moi, ni & Bouilhet. Consulte

Leconte, Babinet, Antony Deschamps, ete., et expose-
leur mes motifs. '

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre.

4 ta lettre de vendredi dernier. Je viens de la relire,
elle est 1a, tout ouverte, sur ma table. Comment
_veux-tu que j’y réponde? tu dois me connaitre aussi
bien que moi-méme, et tu me parles de choses que
DOUS avons traitées cent fois, et qui n’en sont pas
‘p}us avancées pour cela. Tu me reproches, comme
bizarres, jusqu'au mots de tendresse que je tenvoie
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dans mes lettres (il me semble pourtant que je ne

fais pas grand abus de sentimentalités). Je m’en pri-
verai donc encore davantage, puisque « cela te serre
la gorge. » — Revenons, recommencons. Je vais étre

catégorique, explicite...

Eh bien, oui! c'est cela. Tu Ias devinél c'est parce
que j’ai la persuasion que, si elle te voyait, elle serait
tres froide avee toi, et peu convenable, comme t dis,
que je ne veux pas que vous vous voyiez. D’ailleurs
je n'aime pas cette confusion, cette alliance de deux
affections, d’une source différente (quant & elle, tn
peux timaginer la femime, daprés ce frait : elle
nirait pas, sans invilation, chez son fils ainé); et puis,
d’ailleurs, & quel titre irait-elle chez toi? Quand je
tavais dit qu'elle y viendrait, j’avais surmonté, pour
te plaire, un grand obstacle et parlementé pendant
plusieurs jours:; — tu n'en as pas tent comI')te', et tu
es venue, sans propos, réentamer une ch_ose’lmt.ante,
- une chose qui m’est antipathique, qUL 'mavalt.d&
mandé de la peine, — cest toi, 1a prermért_e, qui as
rompu; — tant pis; — et puis, je t'en supplie encore
une fois, ne te méle pas de cela. Quand le terfz,ps et
Popportunité se présenteront, je saurai ce qué aural
3 faire. — Je trouve fa persistance, dans cett? ques-
tion, étrange. Me demander toujours & connaire ma

: ’ jenne
mére, 3 te présenter chez elle, & ce q¥ (ﬂle "mir]j)u
chez toi, me parait qussi drole queé si che e};g L
: : ez

lait, & son tour, que J€ nallasse pas © w, ete.
je cessasse de te fréquenter, Parce 1 p.aljief; boude
Autre question, & savoir, la financiere « e
pas du tout. — Je 1€ rale paS:»—‘ai)' ot il est
nullement mes gros sous (quand]e,n 1116 moi, qui
peu de gens aussi maigrement rentes )

- e considérer comme
aient V’air si riche- T sembles me "
1.
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un ladre parce que je n'offre pas, quand on ne me
demande pas. Mais quand est-ce que j'ai refusé¢? (On ne
sait pas., quelquefois, tous les embétements que jai
subis pour obliger les autres.) Je n'ai pas ces élans de

générosité qu'on aurait sci-méme, dis-tu; eh bien,
moi, je dis que ce n'est pas vrai, — et que j'en suis
capable. — Mais je m'illusionne étrangement, sans
doute.

Quant & la fin de la Bovary, je me suis déja fixé
tant d'époques, et trompé tant de fois, que je renonce
non seulement & en parler, mais & y penser. — A la
grace de Dieu ! je n'y comprends plus rien! cela se
finira quand cela voudra; aussi je puis mourir dessus
d’ennui et d'impatience, ce qui m’arriverait peut-étre,
sans la rage qui me soutient. D'ici 13, j’irai te voir
tous les deux mois, comme je te I'ai promis.

Enfin, pauvre chére amie, veux-tu que je t'ouvre
le fond de ma pensce, ou plutot que j'ouvre le fond
de ton ceceur? Je crois que ton amour chancelle. Les
mécontentements, les souffrances que je te donne
n’ont point d’autre cause, car tel je suis, tel j'ai été
toujours! Mais maintenant, fu m’apergois mieuz, et tu
me juges raisonnablement, peut-gtre. Je n’en sais
rien; cependant quand on aime complétement, on aime
ce que L'on aime tel quiil est, avec ses défauts et scs
monstruosités, on adore jusqua la gale, on chérit la
bosse, et I'on aspire avec délices I’haleine qui nous
empoisonne. Il en est de méme ay moral; or je suis
difforme; infime, égoiste, etc. Sais
me rendre insupportable d’orgueil, & toujours me
blamer comme on le fait? Je crois quil n’y a pas un
mo'rtel sur la terre qui s0it moins approuvé que mot,
mais je ne changerai Pas. — Je ne me reformerai
Pas. — Jai déja tant gratté, corrigé, amélioré ou

-tu qu’on finira par
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bﬁ]” nne O .

£ ynné de choses en mol que j’en suis las. Tout a

1 terme. et ie m 2

4 ,‘A!,. , et je me trouve assez grand garcon main-

QO’*-”' pour me considérer comme éduqué. Il faut

songer 4 £ » 1T ¥

j’on' s mll.e c’hose.‘ J’étais né avec tous les vices;
en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n'ai

(11\?1“““ aux autres quune pature légére. — Les mar-
res que j’ai subi
Ij/ien‘ .wl ] 1‘1(1 ]JU‘:;;;]E?ﬂ?sagitizu::i:if 9’ ?SYChOIOgigPe’
le chemin de la mort, et je veuxvier(a) i deSt
trois ou quatre 1ivres" wirJl 13 i 'enco?e L o
0 : ; ainsl Je suis cristallisé, 1mMmo-
3. .lu m’appelles granit; mes sentiments sont
de granit, — et i j'ai le ceur dur, il est solide au
moins, ot n'enfonce sous rien; les abandons et les
injustices n'allérent pas cé qui est graveé dessus, toub
y reste, et ta penseée, quoi que tu fasses et que je
fasse: ne s’en effacera pas. '
Adieu, un long baiser sur ton front que jaime!

A la méme.

Croisset, dimanche s0ir.

e la semaine prochaine,

’ . . oy
JFespére bien qu'au milied d
s verrons enfin!!! Jai

bonne chére amie, nous nou

bon pressentiment de ce voyage; je seral logé plus
prés de toi; j'aurai peu de courses, et d’ailleurs, afin
de n’étre pas tiraillé par les heures, je prendrai deux
ou trois jours pleins, afin d'étrele reste du temps plus
complétement & toi et & Bouilhet. Je crois queje vais
définitivement envoy 3 un autre voyage
Texcursion & Nogent. anderait deuxjours
pleins, et clest de ’argent dépensé sans profit ni
plaisir! Sais-tu combien j'ai fait de pages cette se-
maine ? une, et encore, je me yois pas quelle soit
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bonne! il fallait un passage rapide, léger. Or j'élais

dans des dispositions delourdeur et de développement!
Quel mal j'ai! C'est donc quelque chose de bicn atro-
cement délicieux que d’'écrire, pour qu'on reste a
s'acharner ainsi, en des tortures pareilles, et qu'on
n'en veuille pas d'autres. Ily a la-dessous un mystére
qui m'échappe! la vocation est peut-tlre comme

Pamour du pays natal (que j'ai peu, du reste), un
certain lien fatal des hommes aux choses. Le Sibérien
dans ses neiges, et le Hottenlot dans sa hutte, vivent
contents, sans réver soleil ni palais. Quelque chose de
plus fort queux les attache 4 leur misére, et nous
nous débattons dans leg formes. Poétes, sculpteurs,
peintres et musiciens, nous respirons 1'existence &
travers la phrase, le contour, la couleur oul’harmonie,
et nous trouvons tout cela le plus beau du monde!
Et puis jai €16 écrasé pendant deux jours, par une
scéne de Shakespeare (la 1% de I'acte I1[ du Ao: Lear).
Ce bonhomme-1a me rendra fou, Plus que jamais tous
les autres me semblent des enfants a coté. Dans cette
scéne, tout le monde, & bout de misére et dans un
paroxysme del'étre, perdla téte ot déraisonne; il y a
13 trois folies différentes qui hurlent & la fois, tandis
que le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie
tombe et le tonnerre brille, Un jeune seigneur que
l'on a vu riche et beay au commencement dit ceci :
- “—Ahl Jai connu les femmes, etc., jai été ruiné
par elles, méfiez-vous du bruit léger de leur robe et -
dueraquement de leurs souliers de satin, etc. » — Ah!
Poés_ie frangoyse, quelle eau claire tu fais en com-
Paraison! Quand je pense qu'on s’en tient encore aux
- bustes! & Racine! & Corneille ! et autres gens d’esprit
embétants & erever; cela me fait rugir! je voudrais
(encore une citation du-vieux) les broyer dans un
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pilon, pour peindre ensuite avec ces résidus les mu-
X:;l?ll"\ des latrines. Oui, cela ma bouleversé, je ne
faisais que penser  cetle scéné dans la forét, oul'on
entend les loups hurler, el ot le vieux Lear pleure
sous la pluie, el s'arrache 1a barbe dans le vent. (es
qnn’n-‘l on contemple ces sommets-la, qu'on se sent
petit, « nés pour la médiocrité, nous sommes 6crasés
par les esprils sublimes. » Mais causons d'autre
chose que de Shakespearg; parlons de ton journal. —

Eh bien, je crois que partout, et & propos de tout, o0
peut faire de 1'art. Quis'est jusqu’a présent mélé des
articles modes ? Les couturieres et les tailleurs n'en-
t(:‘“l]l'lll rien au costume, de méme que les tapissiers
rien i I'ameublement, 1es cuisiniers peu de chose &
la cuisine. La raison est la méme qui fait que les
peintres de portraits font de mauvais portraits (les
bons sont peints par des penseurs, par des créateurs,
les seuls qui sachent reproduire). Létroite spécialité
dans laquelle ils vivent leur enléve le sens méme de

cette spécialité, et ils confondent toujours ’accessoire

et le principal, le galon avec lacoupe. U grand tailleur

serait un artiste comme au xvie siécle les orfevres
étaient artistes; mais 1a médiocrité sinfilire partout,
les pierres mémes deviennent botes, et les grandes
routes sont stupides. Dussions-nous ¥ périr (et nous

y périrons, n'importe), il faut par tous les moyens
possibles faire barre qu flot de M- qui nous en
vahit. — Elangons-nous dans l'idéal, puisque 1OUS -
n’avons pas le moyen de loger dansle marbre et dans
la pourpre, d’avoir des divans en lumes'de Cf)'hl:?ns,
des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d'ébene:
délabres d'or massit,

des parquets d'¢caille, des can
creusées dans |’'smeraude; guev
soie, contré
39

ou bien des lampes
lons donc contré les gants de hourre de
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les fauteuils de bureau, contre les caléfacteurs éco-
nomiques, contre leg fausses étoffes, contre le faux
luxe, contre le faux orgueil. L'industrialisme a déve-
loppé le laid dans des Proportions gigantesques!
combien de braves gens qui, il y a un siécle, eussent
parfaitement vécu sang beaux-arts, et a qui il faut
maintenant de petites statuettes, de petite musique
et de petite littérature | Et quelles belles notions un
peuple en retire, quant aux formes humaines! Le hon
marché, d’autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. —

Qui est-ce qui consent 3 acheter une bonne' montre

- (cela cotite 1 200 francs)? nous sommes tous des far-

ceurs et des charlatans ; pose, pose et blague partout.
La crinoline g dévoré les fesses, notre siécle est un

siécle de p......, ot ce quil y a de moins prostitus, ce
sont les prostitudes.

Mais, comme ilne sagit pas de déclamer coutre le
bourgeois (lequel bourgeois n’est méme plus bour-
geois, car depuis Vinvention des omnibus la bour-
i ; oui, elle’ s’est assise 13, sur la ban-
t elle y reste, toute pareille a la
d’aspect et méme d’habit : voir le
toffes, 1a création du paletot, les cos-
1S, les blouses bleues pour la chasse);
ferais : Jaccepterais tout cela, et une
{ofs parti de ce point dg yye démocratique, 3 savoir :
que tout est 3 toyg et que la plus grande confusion
existe pour le bien du plus grand nombre, je ticherais
d'établir posteriori, qu'il n'y g Pas par conséquent

» DUISquiil 0’y a pag d’autorité, de régle. On

IS qui faisait 1a mode, et elles avaient
eviendrai la-dessus) ; mais mainte-
hang, jl y 5 anarchie, et chacun est livré & son caprice.
e sortira peut-étre, ce sont encore

canaille, d’ame,
chic des grosses ¢
tumes de canotie
voild ce que je
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l:ii 11/{;’;2_[{// ~dl( {uli Jtee lt}(c;.\'elop{)grais: Cette anarchie est le
R ““U; (L«\ iy dll(lle historique de notre époque.
R i e 15 eu le Gptlnque, le Pompadour, la
1aissance, le tout en moins de trente ans, et quelque
chose de tout cela subsiste : comment donc tirer parti
de tout, cela, pour la beauté? En étudiant quelle forme,
qpclh; couleur convient & telle personne, dans telle
C.?'"C“/i-\‘./unce donnée; il y ala un rapport de tons et de
lignes, qu’il faut saisir. Les grandes coquettes S’y
e‘n[@ll-l](,‘llt, et pas plus que los vrais dandys, elles ne
shabillent d'aprés le journal de modes. Ehbien, cest
de cet art-la qu'un journﬁl de modes, pour étre vrai et
“f’«“li} doit parler. — N’y a-t-il pas des toilettes décentes,
gy en a-t-il pas de libidineuses comme d'élégiaques
etd’ émoustillantes? De quoi cet offet-1a dépend-il ?d'un
7‘flppurt exact qui vous gchappe entre 1es traits et
l'e-\’prcssion du visage et I'accoutrement. Autre con-
§1d01‘(1ti011. le rapport du costume 3 I'action, et de cette
idée d'utilits, souvent méme le beau; exemple : Mma-
jesté des costumes sacerdotaux. 1’Orient se dému-
sulmanise par la redingote. Ils ne peuvent plus faire
leurs ‘ablutions, les malheureux, avec Jeurs parements
boutonnés | de méme que J'introduction du sous-pied
leur fera abandonner tot o tard l'usage du divan. —
Quant au sous-pied, il ast chassé de France mainte-
nant, par suite de I'extension des affaires commer-
ciales. — Remarquer que c€ sont 1es boursiers, qui
ont les premiers porté la guétre et le soulier; le sous-
pied les génait, pour monter en courant 1es marches
de la Bourse, etc., etc: Enfin y
stupide que ce bulletin de modes, disant les costumes
que Lon a portés 1a semaine derniére, afin quion les
porte la semaine qui va guivre, et donnan!; une r{égl’e
pour tout le monde. Chacul, pour gtre bien habillé,

g-t-il rien de plus




doit s’habiller quant d lui! Cest toujours la méme
question, celle des Poétiques : chaque ceuvre i faire a
8a poétique en soi, qu'il faut trouver.

Je démolirais donc cette idée d'une mode générale.
Je m'acharnerais aux chapeaux tuyaux de poéle, aux
robes de chambre & palmes, aux bonnets grecs i
fleurs. — J'effraierais le bourgeois et la bourgeoise.
Il faut faire passer la mode des corsets, lesquels
sont une chose hideuse, d'une lubricité révoltante et

d'une incommodité excessive.

J'ai souffert beaucoup de ces riens, dont un homme
ne doit pas parler, Ainsi il y a des ameublements, des
costumes, des couleurs d’habits, des profilsde chaises,
des bordures de rideaux, qui me font mal. Je n'ai
jamais vu, dans un théatre, les coiffures des femmes
dites en toilette sans avoir envie de vomir, & cause de
toutelacolle de poisson quiplaque leurs bandeaux, etc.,
el 1a vue des acteurs, qui ont quand-méue des gants
Jouvin, suffit & me faire détester I'Opéra! Quels im-
béciles ! et 'expression de la main, que devient-elle
avec un gant ? Imaginez-vous une statue gantée! tout
doit parler dans les formes, et il faut qu'on voie tou-
jours le plus possible d’dme. Comme voila parlé de
chiffon, n’est-ce pas?

Ah! c’est que j’al passé bien des heures de ma vie,
au coin de mon feu, & me meubler des palais, et &
réver des livrées, pour quand jaurais un million de
rentes! je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur
lesquels il y avait des étoiles de diamant! j’ai entendu
hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages
qui feraienl crever I'Angleterre de jalousie. Quels
festins | quel service de table! comme c'était servi et
hon! Les fruits des pays de toute la terre débordaient
dans des corbeilles faites de leurs feuilles! on servait
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les huiires avec le varech et il y avait, tout autour
de la salle & manger, un espalier de jasmins en fleurs
ol s'ébattaient des bengalis.

Oh ! les tours d’ivoire, montons=y donc par le réve,

puisque les clous de nos bottes nous retiennent ici-
bas. : »
Je n'ai jamais vu dans ma vie rien de luxueus, si
ce n'est en Orient; on trouve 13 des gens couverts de
poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets
d'or. Voily des genspour qui Je beau est plus utile que
le bon, ils se couvrent avec des Jambeaux et non avee
de I'étoffe; ils ont plus besoin de fumer que de manger:
Belle prédominance de l'idée, quoi quon en dise-

Allons, adieu, il est bien tard, je f'embrasse ; 2 toi.

A la méme.

Croisset, janvier 1854, dimanche soir.

Je m’attendais cematin & avoir de toi une lettré qui
me conterait I'importante visite du philosophe et jal
été fort désappointé. Mais je réfléchis que le samedi
est ton jour de rédaction et queé tu n’as pas €t gans
doute le temps de m’écrire. A propos de ton journal,
sais-tu ce que j'ai lu ce matin, & mon réveil, dans 1e
Journal de Rouen? ton article de dimanche dernicr:
On m’apporte 12 dite feuille plice de telle fagon, gueé la
premiére chose qui frappe ma vue est le nom de ce
« bon Léonard ». Je jette les yeux sur le res}e et.Jc
reconnais la chose. T out y est, depuis M™ Récamier
jusquaux fleurs d'eau, froides au t,ouc!mr comme lés
nénuphars; est-ce singulier? et combie
rédacteurs du Journal de B
de gauche se doutent peu dv ils
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phrases. Cela m'a fuit repasser devant moi tout di-
manche dernier. Je me sentais encore écrivant au coin
de ton feu géné par mon pantalon, par mon rhume

et mon habit, en devisant avec cette estimable L...,
qui a décidément une boule de vieille garce fort exci-
tante.

En chemin de fer, je me suis trouvé avec troi gail-
lards qui allaient & 1a campagne, pécher, hoire et s'a-
quser. Jai envié ces droles, car je sens un grand
besoin d'amusement. Me voild devenu assez vieux
pour envier la gaité des autres. Harassé de s yles et
de combinaisons échoudes, ilme faudrait par moment
des distractions violentes, mais celles qui me seraient
bonnes sont trop chéres et trop loin. C’est surtout
dans les moments of ie saigne par I'orgueil que je
Sens grouiller en moi comme une compagnie de
Crapauds, un tas de convoitises vivaces.

Je viens de passer deux mois atroces et dont je gar-
derai longtemps 1le souvenir. Avant-hier soir et hier
toute I'aprés-midi jen’ai fait que dormir. Aujourd'hui,
Jairepris la besogne, il me semble que ca va marcher.
J'aurai fait demain upe Page. Il faut que je change de
maniére d’écrire sj je veux continuer & vivre et de fa-
¢on de style si je veux rendre ce livre possible. Au
‘mois de maj J’espére avoir fait un grand pas et de
juillet en aolt, je me meitraj sans doute A chercher un
logement (grave affaire), afin que tout soit prét au mois
d'octobre, il faudrs bien trois mois pour meubler
_tr9is Piéces, puisqu'on en a mis deux & m'en meubler
IC1 une seule.

Je tiens beaucoupa ces futilités indignes d’un homme;
fatilités soit, majg commodités et qui adoucissent 1'a-
Iertume de 15 vie, comme dit monsieur de Voltaire :
ROUS 1e vivons que par I'extérieur des choses; il le



L]
CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 381

faut donc soigner. Je déclare quant & moi que le phy-
sique I'emporte sur le moral. Il n'y a pas de désillu-
sions qui fasse souffrir comme une dent gatée, ni de
propos inepte. qui m’'agace autant quune porte grin-
gante et c'est pour cela que la phrase de la meilleure
intention rate son effet, désqu'il 8’y trouve une asson-
nance ou un pli grammatical.

Adieu, je t'embrasse.

A la méme.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Je crois que me voild renfourché sur mon dada;
fera-t-il encore des faux pas & me casserle nez ? a-t-il
des reins plus solides? est-ce pour longtemps ? Dieu
le veuille! mais il me semble que je suis remis. J'ai
fait cette semaine trois pages, et qui & défaut d’autre
mérite ont au moins de la rapidité; il faut que ¢a
marche, que ¢a coure, que ¢a subjugue, ou queé jlen
créve, et je n'en créverai pas. Mon rhume m’a peut-
dtre purgé le cerveau, car je me Sens plus léger, et
plus rajeuni, — j'ai pourtant tantot perdu une partie
de mon aprés-midi, ayant recu la v131te.d un' oncle
de Liline, qui m'a tenu trois heures: il m'a, du
reste, dit deux beaux mots de bourgeols qué je
n'oublierai pas et que je n’eusse pas trouvés; ainsi
béni soit-il| Premier mot, & propos de poisson : « Le
poisson est exorbitamment cher, on ne peut pas en ap-

procher. » Approcher du poisson! énorme [1] Deuxieme

mot, & propos de 12 Suisse, que ¢ce mODSIQ(llH"ta ;lr:;
(’6tait 3 I'occasion d'une masse de glace se 9dac ant
d'un glacier: « C’était magnifique et notre gul t:ol:l Al
disait que nous étions bien heureux de nous
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1, et quun Anglais aurait payé 100 francs pour voir
¢a. » L’éternel Anglais payant, encore plus énorme !

Qui te fait penser que je me souciais peu de savoir
Iissue de la visite du philosophe? parce que je n’avais
Pas pu venir mercredi soir, harassé que j'étais de
courses et d’affaires? Ah! sais-tu que moi je ne tai
jamais dit le quart des choses que tu m’écris, moi qui
suis si dur, a ce que tu prétends et qui n'ai pas
« ombre d’une apparence de tendresse pour toi »,
cela te navre profondément et moi aussi et plus que
Je ne dis et ne dirai jamais. Mais quand on écrit de
pareilles choses, de deux choses I’une : ou on les
pense ou on ne les pense pas; si on ne les pense
pas, c’est atroce, et si 'on ne fait qu'exprimer litté-
Talement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux
fermer sa porte aux gens tout net? Tu te plains tant
de ma personnalité maladive (O Du Camp, grand
homme! et combien nous t'avons tous calomnié!) et
de mon manque de dévouement que je finis par trou-
ver cela d’un grotesque amer; mon égoisme re-
double & force de me I'staler sans cesse sous les
yeux. Qu'est-ce que cela veut dire égoisme? Je
voudrais bien savoir si tu ne I'es pas non plus toi
{€égoiste) et d’une belle maniere encore | Aumoins mon
6goisme & moi n’est meéme pas antelligent, de sorte
que je suis non seulement un monstre, mais un imbé-
cile! Charmants Dbropos d’amour! Si, depuis un an, le
cercle de notre affection, comme ty l'observes, se ré-
trécit, a qui la faute ? Je n’aj changé envers toi ni de
cogduite ni de langage. Jamais (repasse dans ta mé-
Tolre mes autres voyages) Je ne suis plus resté chez
toi qu'a ces deux derniers ; autrefois, quand j’étais &
Paris, jallais encore diner chez les autres de temps
€ temps; mais au mois de novembre et il y a quinze
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jours, j’ai tout refusé pour stre plus complétement

-ensemble, et dans toutes les courses que j’ai faites, il

n’y en a pas eu une seule pour mon plaisir, etc.

Je crois que nous vieillissons, rancissons, nous
aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres!
Moi, quand je me sonde, voici ce que j'éprouve pour
toi : un grand attrait physique d’abord, puis un atta-
chement d’esprit, une affection virile et rassise, une
estime émue. Je mets l'amour au-dessus de la vie
possible et je n'en parle jamais & mon usage. Tu as
bafoué devant moi le dernier soir et bafoué comme

une bourgeoise mon pauvie réve de quinze ans en
s de n'étre pas intelligent!

laccusant encore une foi

Ah! j'en suis sar, val n’as-tu donc jamais rien com-
prisa tout ce que jécris? n'as-tu pas vi que toute
Vironie dont jassaille le sentiment dans mes CEUvIes
n'était quun cri de vaincd, 3 moins que ce ne soit
un chant de victoire? Tu demandes de I’amour, tu te
plaing de ce que je ne tenvoie pas de fleurs? Prends
donc quelque bon garcon tout frais éclos, ul h.omm.e
a belles maniéres'et 3 idées recues. Moi, je suis
comme les tigres*qui ont des poils aggl.u‘?inés avec
quoi ils déchirent la femelle. L’extréml.te de tous.
mes sentiments a uneé pointe aigué qu hlessF Iejs
autres, et moi-méme aussi quelqu?fms. Je n’avais
chargé Bouilhet de rien du tout : c'est une suppq-
sition de ta part, il ne t'a dit au reste que 1a vérité,
puisque tu la demandes. Je n’aime pas 3 ce que nos

sentiments soient connus du public et quton we jelte
ainsi A la téte, dans les visites, mes Passmns en’.m:; )
niere de conversation. J° { été jusqu’a plus %e \mae
ans ou je rougissais comine une carolte q}la‘il ,0)1; ;x;a
disait : « Nécrivez-vous pas? » tu peux Jutce]:I el 4
de ma pudeur vis-Vis les autres sentimen s:; ;1 5

11.
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que je taimerais d’'une fagon plus ardente si personne
ne savait que je t'aimasse. Voild comme je suis fait,
et j'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre
celle de ma réformation sentimentale ; toi aussi tu
comprendras, en vieillissant, que les bois les plus durs
sont ceux qui pourrissent le moing vite. 1 y a une
chose que tu seras forcée de me garder & travers tout :
a savoir, ton estime; or, j’y tiens beaucoup. Mais n’est-
¢e pas toi qui aimes moins? Examine ton cceur et ré-
ponds-toi & toi-méme ; quant & me le dire & moi,
non, ces choses-la ne se disent pas parce qu'il faut
loujours avoir du sentiment et du fort et du criard!
Mais le mien, qui est minime, imperceptible et muet,

reste toujours le méme aussi! T on sauvage de I'Avey-
ron t'embrasse.

A la méme.

Croisset, mardi soir.

Celle-ci ne compte pas; c’est pour savoir seulement
comment tu vas. Bouilhet, au reste, m’a donné de tes
nouvelles, il m’a dit que tu étais tros souffrante, mais
que tu n’avais rien de sérieus. J'aj 6té depuis vendredi
dans un état affreux d’ennui et d’affaissement, resultat
d'un passage dont je ne pouvais venir & bout; il est,
Dieu merci, passé depuis ce soir. Le livre m’éreinte,
i’y use le reste de ma Jeunesse; tant pis, il faut quil
se.fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se
survre. Tu parles de ma quiétude; on n'a jamais parlé
de rien de plus fantastique : moi de la quiétude! Hélas'!
‘non! personne n'est plus troublé, tourments, agité,
ravage. Je ne passe pas deux jours de suite dans le
méme état, je me ronge de projets, de chiméres, sans
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compter 1 lo ot incessante chimére de I'art qui
e 1 et montre ses dents d'une facon de
plus en | formidable et illlll()SSil)le. D’ailleurs, ces
premier % jours me navrent, je suis malade de
la maladie de 'l spagne; il me prend 35 niélancolios
sanguines et p/ysigues de m'enaller, botté et éperonné,
par de bonnes vieilles routes tontes pleines de soleil
et de senteurs marines. Quand est-ce quej’entendrai
mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc
comme autrefois? Quand reverraije de grandes éloiles?

QU.’IIH(I est-ce que je monterai sur des ¢léphants apres
a\-,,{,. monté sur des chameaux?

L'inaction musculaire ol je vis me pousse A des
besoins d’action furibonde. Il en est toujours ainsi.
La privation radicale d'une chose en crée lexces, etil n’y
adesoleil pour les gens comme nous que dans 'exces.

Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent la cour
leur, mais les Hollandais et les Vénitiens : comme ils
flaient toujours dans le brouillard, ils ont aimeé le
soleil. :

As-tu un Plutarque? Lis la vie d’Aristoméne; clest
¢e que je lis maintenant; c'est bienbeat.

Adieu, écris-moi pour me donner des
ta santé et du concours.

nouvelles de

A la méme.
Croisset, vendredi s0ir minuit.
- i fait de-
Je viens de recopier au net tout ce quej a;efalllis .
Puis le jour de I'an, ou pour mioux & eParfs- .
Milieu de féyrier jusquia mon refour e - i
tout bralg, cela fait treize pages I plus nfl Ftles ]_e, B
Pages en sept semaines- Enfin elles sont faitess




et aussi parfaites qu'il m’est possible. Je n’ai plus que
deux ou trois répétitions du méme mot & enlever et
deux coupes trop pareilles & casser. Voila enfin quel{-
que chose de fini; ¢’tait un dur passage, il fallait
amener insensiblement le lecteur de 1a psychologie &
Paction sans qu'il s'en apercoive. Je vais entrer main-
tenant dans la partie dramatique et mouvementée;
encore deux ou trois grands mouvements et j'aperce-
vrai la fin. Au mois de juillet ou d’aotnt j’espére enta-
mer le dénonement. Que de mal j’aurai eu, mon Dieu!
que de mal! que d’éreintements et de décourage-
ments! j’ai hier passé toute ma soirée & me livrera une
chirurgie furieuse ; j’étudie la théorie des pieds bots.
J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette
intéressante littérature et pris des notes, il y avait 12
de bien belles phrases : « Le sein de la mére est un
sanctuaire impénétrable et mystérieux ot » ete. Belle
étude du reste! Que ne suis-je jeune! comme je tra-
vaillerais! II faudrait tout connaitre po
tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une
ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela
fournirait des idées, des comparaisons! La muélle
Nous manque généralement! les livres d’olt ont dé-
coulé les littératures entiéres, comme Homére, Rabe-
lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils sa-
vaient tout ces bonnes gens-1a, et nous nousne savons
rien. Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux
précepte : il recommande ay poéte de s’insiruire dans
les arts et métiers, forgerons,

etc., pour y puiser les mitg
vous fait, en effe

les phrases s'ag

ur écrire ; tous

orfévres, serruriers,
phores; c’est 14 ce qui
t, une langue riche, variée ; il fant que

gitent dans un livre comme les feuilles
dans une forat,

blance,

toutes dissemblables en leur ressem-
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. J’a.i recu la lettre ol tu me disais que de Vigny
ta'valt lue (et assez mal) & I'Académie. Ainsi rassure-
oi, elle n’a pas été perdue; ¢a m’a l'air d'un excellent

h i
omme, ce bon de Vigny, c'est du reste une des rares

honnétes plumes de I'époque : grand éloge! Je lui suis

reco.nnaissant de I'enthousiasme queé j'ai en autrefois
en lisant Chatterton. Dans Stello et dans Cing-Mars il
y a aussi de jolies pages; enfin clest un talent plai-
§ant et distingué, et puis il 6tait de la bonne époque,
ﬂ.avait la foil il traduisait du Shakespeare, €nguet
lait 1e bourgeois, faisait de I'historique; onaeu beau se
moquer de tous ces gens-1a, ils domineront pour long-
- temps encore tout ce qui les suivra, et tous finissent
par ttre académiciens, o ironie! Le dédain pour la
Poésie que l'on a en cé lieu m’a remis en téte aujour-

d'hui que voila de ces choses qu'il faut expliquer, et
ai. Le besoin se fail senlir

ce sera moi qui les expliquer

de deux livres moraux, un sur la littérature et un autre
sur la sociabilité. J'al des prurits de m’y mettre.
Je te réponds bien queé si quelque chose peut casser
les vitres, ce sera cela. Les honnétes gens respire-
ront; je veux donner ufl peu d'air & la conscience

humaine qui en manque; je sens que ¢'est le mo-
'idées critiques m’encombrent. Il

débarrasse quelque part et sous
tiste possible, pour me mettre en-
Jonguement A deux ou trois
porte depuis longlemps dans

ment; un (as d
faut que je m'en
la forme la plus ar
suite commodément et
grandes ceuvres qué je
le ventre.
Adieu, pauv
tembrasse. Ton

re chere Muse; rétablis-toi donc! je

MONSTRE.

e cours que je

grecque pour 1
ThC’I‘Illnp}’].es

Je relis de 1'histoire
le combal des

fais 3 ma niéc

¢. Hier,
33.
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dans Hérodote m'a transporté comme 4 douze ans, ce
qui prouve la candeur de mon ame quoi qu’'on en dise.

A la méme,
Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

La téte me tourne et Ia gorge me brile d':n'ﬂ‘]l!;
cherché, biiché, creusd, retourné, farfouillé et hurlé

de cent mille fagons différentes, une phrase qui vient
enfin de se finir. Elle est

¢a n'a pas été sans mall )
Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes :
jours A corriger son homme futur ; mais enfin c(‘tﬁt
fini et bien fini; j'ai ét6 enchants de ce qu'il m’a envoyé
avant-hier; il me tarde, comme A lui,
imprimée, quoique. I'impression pour moi ne change
rien ordinairement, Ainsila lecture de Melznis dans la
Revuene m’a pas fait changer d’opinion sur une seule
virgule. C’est une ®uvre, les Fossiles, mais combien y
a-t-il de gens, en France, capables de la comprendre ?
triste ! triste | Eh 10D, pourtant, car ¢’est 1 ce qui nous
console au fond; et puis qui sait, chaque voix trouve
son échol Je pense souvent avec attendrissement
& naitre, étrangers, etc., qui
uveront des mémes choses que
vous crée une famille éternelle
US ceux qui vivronlde vos pensées,
s enfants attablés & votre foyer.
aissance j’ai, moi, pour ces pauvres
on se bourre & si large gueule,
connus et auxquels onréve comme

bonne, j'en réponds, mais

de voir la chose

s’émeuvent oy 8’émo
moi. Un livre, cela
dans 'humanité, T,
¢e sont comme de
Aussi quellereconn
vieux braves dont

& des amis morts,

U m’est impossiple de retrouver cette hande de
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journ: \ 51 Ry : \
journal ol il y avait, je crois, un discours de so-

cialiste, elle est perdue probablement? mon do-
mestique (un nouveau) dit qu'il ne sait pas silne l'a
pas  1~'1~-" par hasard dans le seau aux eaux sales et
de la aux licux. O démocratie, ou serais-tu allée?
ce papier était probablement tombé de mon lit sur le
tapis, el il I'aura chassé avec les ordures. Curieux
symbolisme, mais ¢a m'embéte.

: '{ autre au moins, qui nous volait comme dans une
orét de Bondy, ne m'a jamais fait de ces bétises;

tant il est vrai qu'on n'est bien servi que par descasr

nailles. Ce brave gargon s'est déja fait chasser de
chez trois bourgeois un péu plus regardants (c'est le
mot) que nous, & ceé qu'il parait, et I'un d’eux a trouve
dans sa chambre quantité de mouchoirs de batiste &
ton honorable concitoyen, comme dit le pére Hugo, et
douze paires de gants neufs dérobés furtivement et avec
quoi j'eusse fait belle patte, car je les avais pris sur
mesure, mais mon serviteur avait une maitresse. J’al
su depuis quil payait sa toilette. O les jeunesses !
exemple de moralité & citer aux enfants. Pourquoi la
découverte d'un méfait quelconque excite-t-elle tou-

jours ma gaieté?
A la méme.

Croisset, nuit de jeudi..
bonne Muse, cessons donc nos
passons I’éponge sur

otre maniere, selon
faire souffrir

Qui, tu as raison,
querelles, embrassons-nous,
tout cela. Aimons-nous chacun a1
notre nature. Tachons de ne pas nous

réciproquement. Une affection quelconque est tou-
Que celul qui est

jours un fardeau qu'on porte 3 deux. ] '
plus petit se hausse pour que tout le poids ne lu
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tombe pas sur le nez; que celui qui est plus grand se
baisse pour ne pas écraser son compagnon. Je ne te

dis plus rien que cela! Tu m'apprécieras plus tard,
quant & toi, c'est tout apprécié, aussi je te garde. Jai
feécu ce matin tes trois catalogues; il y avait sur
celui de Perrotin quelque chose d’écrit par toi qui a
été enlevé. Qu'était-ce? Je ferai ces trois articles

simultanément afin qu'ils ne se ressemblent pas. Quel
est celui qu'il faut le plus faive mousser? (0 critique,
voila tout ton but maintenant : fajre mousser. ) Dis-moi
aussi quand est-ce qu'il faut que ces articles soient
faits au plus tot et au plus tard. As-tu admiré dans le
catalogue de la Librairie nouvelle les réclames qui
suivent les titres des ouvrages ? C’est énorme! est-
ce Jacottot qui a rédigé ces belles choses? La Revue
de Paris a une fidre page. Quelle phalange! Quels lu-
“ rons! Tout cela est & vomir, La littérature maintenant
ressemble & une vaste entreprise d'inodores. C'est &
qui empestera le plus le public! Je suis toujours tenté
de m’écrier comme saint Polycarpe : « Ah! mon Dieu!
mon Dieu, dans quel siécle m'avez-vous fait naitre? »
et de m’enfuir en me bouchant les oreilles ainsi que
faisait le saint homme lorsquon tenait devant lui
quelque proposition malséante.

La besogne remarche; j'ai fait depuis quatorze jours
juste autant de pages

que j'en avais fait en six
scmaines; elles sont, je crois, meilleures ou du
moins plus rapides. Je recommence 4 m’amuser,
mais quel sujet! quel sujet! Voila bien la derniére
fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois; plut6t
peindre des crocodiles, P'affaire est plus aisée!
A propos de crocodile, point de nouvelles du grand
alligator. Pourquoi? Je n’en sais rien. Tu me parles de
la mine triste de de Lisle etde Ia mine triomphante de
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Jouilhet, effet différent de causes pareilles, dsavoir:l'a-
mour, le tendre amour, etc., comme dit Pangloss. Si de
isle prenait la vie (ou pouvait laprendre) par le méme
bout que I'antre, il aurait ce teint frais et cet aimable
aspect qui t'é¢bahit; mais je Tui crois 1'esprit empétré
de graisse. 11 est géné par des superfluités sentimen-
tales bonnes ou mauvaises, inutiles & son métier. Je
I'ai vu ¢indigner contre des ceuvres & cause des
meurs de 'auteur; il 2n est encore & réver I'amour,
la vertu, ete., ou tout au moins la vengeance. Une
chose lui manque : le sens comigue. Je défie ce garcon
de me faire rire, et clest quelque chose le rire, le
dédain et la compréhension meélés, clest en somme la
plus haute maniére de voir la vie, « le propre de
I'homme, » comme dit Rabelais; car les chiens, les
loups, les chats et généralement toutes les bétes 2
poils pleurent. Jesuis de I'avis de Montaigne, mon pére
nourricier. Il me semble que nous ne pouvons jamais
ttre assez méprisés selon notre meérite. J’aime & voir
I'humanité ét tout ce qu'elle respecte, ravalé, bafoué,
honni, sifflé ; c’est par 1a que jai quelque tendresse
pour les aseétiques. La torpeur moderne vient du res-
pect illimité que I'’homme a pour lui-méme; quand je
dis respect... non, culte, fatichisme. Le réve du socia~
lisme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir 'huma-
nité monstrueuse d’obésité, dans une niche toute
peinte de jaune comme les gares de chemin de fer, et
qulelle soit 1a 3 se dandiner sur SOn siége, ivre,
béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, gttendanf
le diner et faisant sous elle. Ah! jene créveraipas sans
lui avoir craché a la figure de toute la force de mon
gosier. Je remercie Badinguet. Béni s<?it-ill il ma
ramené au mépris de la nature et & la haine du popu-
laire; c’est une sauvegarde contre la bassesse par cé
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temps de canaillerie qui court. Qui sait! ce sera peut-
étreld ce que j’écrirai de plus net et de plus tranchant
et peut-ttre la seunle protestation morale de mon

époque. Quelle parenthése |
°

A la méme,
Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Je viens de révasser pendant une heure A ton arti-
cle de la Librairie nouvelle oy plutdt sur la Librairie
nouvelle. Je crois qu'il ¥.a moyen d’en faire un, tel
quel; je te biclerai ¢a ces jours-ci pendant que
Bouilhet sera I3; il te P'apportera ou je te I'apporte-
rai peu de jours apres, le principal et la seule chose
difficile c’est d’avoir un Plan quelconque et que ces
bétes de lignes ne se bornent pas & étre une séche
nomenclature ; je suis toujours empétré dans les pieds
bots. Mon cher frére m’a manqué cette semaine deux
rendez-vous, et §'il ne vient pas demain, je serai
encore forcé d’aller & Rowen. Nimporte, cela avance.
Jai en beaucoup de mal ces J

ours-ci relativement 2
un discours religieux; ce que jai écrit est d’une

Diété rare : ce que ¢'est que la différence d’époque! Si
jeusse vécu cent ang Plus tot, quelle déclamation
J'aurais mise 1a! Au liey que je n’ai écrit qu'une expo-
sition pure et Presque littérale de ce qui a di étre.
Nous sommes avant tout dans un siacle historique ;
aussi faut-il raconter tout bonnement, mais raconter
dans I'4me. On ne dirg jamais de moi ce qu'on dit de
toi dans le sublime prospectus de la Librairie nou-
velle : « Tous ses travaux concourent & un but élevé »
(Paspiration d'un meilleur avenir); non, il ne faut -
chanter que pour chanter. Pourquoi I’Océan remue-
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t-i1? Quel est le but de la nature? eh bien! je crois Ia
but de 'humanité exactement le méme, cela est parce
que cela est et vous n'y ferez rien, braves gens; nous
fournons foujours dans le méme cercle, nous roulons
tonjours le méme rocher! On n’était pas plus libre et
plus intelligent du temps de Périclds que du temps de
Napoléon III. Ou as-tu vu que je prends « le sens de
cerfains sentiments que je n’éprouve pas? » Et
d’abord je te feraiobserver que je les éprouve, j’ai le
cceur humain et si je ne veux pas d'enfant & moi, clest
que je sens que je l'aurais trop pafernel. J’aime ma
petite niéce comme si elle était ma fille, et je m’en
occupe assez activement pour prouver que ce ne
~ sont point des phrases. Mais que je sois écorché vif
plutdt que d’exploiter cela en style. Je ne veux pas
considérer’art comme un déversoir & passion, comme
un pot de chambre un peu plus propre, une simple
} causerie, une confidence; non! non! la Poésie ne
L doit pas étre 1'écume du cceur, cela n’est ni sérieux
. i bien: ton enfant mérite mieux que d'étre montré
en vers sous sa couverture, que d’étre appelé ange, ete.
Tout cela est de la littérature de roman plus ou
moins bien écrite, mais qui péche par la méme base
faible. Quand on a fait la Paysanne et quelques piéces
de ton recueil, on ne peut plus se permettre ces fan-
taisies-1a méme pour rire. La personnalité senfzmenm/e
sera ce qui plus tard fera passer pour puérile ef un
niaise une bonne partie de la littérature contem-
iment, que de sentiment, que de
armes! il n’y aura jamais eu de
si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans

t quand je dis du
ses et non de la lymphe, e

lsewsnghljest du ceur; il faut que cela })att(e’, que cela}
‘ p(al;i‘te que cela émeuve. 1l faut faire s’aimer les

peu
poraine. Que de sent
tendresses, que de 1
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arbres et tressailliv les granits; on peut meltre un
immense amour dans I'histoire d'un brin d'herbe; la
fable des deux pigeons m’a toujours plus ému que

tout Lamartine et ce n'est pas le sujet; mais si Las
fontaine avait dépensé d'abord sa faculté aimante
dans I'exposition de ses sentiments personnels, lui en
serait-il resté suffisamment pour peindre I'amitié de
deux oiseaux ? Prenons garde de dépenser en petite -
monnaie nos piéces d'or.

Ton reproche est d'autant plus singulier que je
fais un livre uniquement consacré i la peinture de
ces sentiments que tu m’accuses de ne pas com-
prendre, etj’ai luta piéce de vers trois jours aprés avoir
achevé un petit tableau ou je représentais une mére
caressant son enfant ; mais je ne démords pas de I'idée
qui me les a dictés. Il me semble que le prix s’an-
nonce bien; j'ai bon espoir.

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis
quil est parti, je 1'attends mardi ou mercredi. Peux-
tu m’envoyer cette picce de Leconte, ces chiens au
clair de lune. J’ai grande envie de la connaitre.

Puisque tu es décidée 3 publier /la Servante de
suite, je n'en dis plus rien; mais j'attendrais. Quelle
rage vous avez tous la-bas & Paris de vous faire con-
naitre, de vous hater d’appeler les locataires avant
que le toit ne soit achevé d’étre bati! Ou sont les
gens qui suivent le précepte d’Horace qu'il faut tenir
pendant neuf ansson ceuvre secréte avantde se décider

a la montrer. On n’est en rien assez magistral par le
temps qui court.
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A la méme

Croisset, avril 1854, mercredi soir, minuit.

Jets un peu la téte dans tes mains, ne pense pas i

£ mais & moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans
KinndA P i 5 . . 2
bientot, usé par quinze 3 dix-huitans de {ravailacharné,
plus plein d’expérience que toutes les académies mo-

rales du monde quant & tout ce qui touche les pas-
goudronné enfin & 'encontre des sentiments

sions, ete.,
pour y m’oirbeaucoupnavigué, et demande-tois'8 est
1le de  Hamour's

possible qu'un tel dtre ait ce quis’appe
et puis qu'est-ce que ¢ veut dire, je m’y perds. Si je
ne taimais pas, pourquoi écrirais-je d’abord ef
errais-je? Qui donc m’y force? quel est
usse et me raméne vers toi, ou
plutot qui m'y laisse 7 Ce n’est pas I’habitude, car
nous ne nous voyons pas assez souvent pour queé
le plaisir de la veille excite & celui du Jendemain.
Pourquoi, quand je suis 3 Paris, est-ce queé je passe
tout mon temps chez toi? si bien que jai cessé
3 cause de cela de voir bien du monde ? Je pour=

rais trouver dautres maisons qui INe recevraient
ot d’autres femmes. D'ou vient que je t€ préfere &
elles? Ne sens-tu pas quily a dans la vie quelque
chose de plus élev

6 que le bonheur, que l'amour et
que la religion, parc

e quil prend sa source dans un
ordre plus impersonnel? quelque chose qui chante &
travers tout, soit qu’on s bouche les oreilles ot qu’on
se délecte & Tentendre? & qui les contingents ne font
ren et qui est de la nature des anges,

lesquels ne
faneeit. paseae Vo e dive lidée. Cest par 14 quon
g'aime quand on vit par 1

3. Jai toujours essayé de
faire de (ol un hermaphrodite cublime. Il y a en tot
II.

pourquoi te v
attrait qui me po

34
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deux principes plus nets I'un de 'autre et plus op-
posés que le sont Ormuz el Arimane dans la cosmo-
gonie persane. Repasse ta vie, tes aventures infc-
rieures et les événements externes. Relis méme tos
eeuvres, et tu Yapercevras que tu as en toi un ennemi,
un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes
qualités, du meilleur sentiment et de la plus parfaite
conception, t’a rendue ou fait paraitre le contraire
juste de ce qu’il fallait.

Le bon Dieu t'avait destinée & égaler si ce n’'est d
SUrpasser ce quil y a de plus fort maintenant. —
Personne n’est né comme toi, et il tarrive avec la
meilleure bonne foi du monde de pondre quelquefois
des vers détestables. Méme histoire dans T'ordre sen-
timental. 7u ne wvois pas, et tu as des injustices
sur lesquelles on se tait, mais qui font mal.

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre
ehére Muse, mnon, et sitd pleures; que mes lévres
essuient tes larmes. Je voudrais qu'elles te balayent
le ceeur pour en chasser toutes les vieilles poussiéres.

Jai voulu taimer et je taime d’une facon qui n’est
pas celle des amants ; nous eussions mis tout sexe,
toute décence,toute jalousie, toutepolitesse anospieds,
bien en bas pour nous faire un socle et, montés sur
eette base, nous eussions ensemble plané au dessus

de nous-mémes. Les grandes passions, je ne dis pas
les turbulentes, mais les hautes. leslar
a quir

ten ne peut nuire et dans lesquelles plusieurs
autr

€s peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut
déranger une harmonie qui comprend en soi tous les
€as particuliers ; dans un tel amour d’autres amours
méme auraient pu venir: il etil 66 tout le coour!

Voild ce qui rend dans la jeunesse les attachements
d’hommes si féconds, ce qui fait quils sont si poé-

ges sont celles .
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tiques en méme temps, et que les anciens avaienf
rangé 'amitié presque 3 la hauteur d’une vertu. Avec le
culte de la Vierge, I'adoration des larmes est arrivee
dans le monde. Voila dix-huit siécles que I’humanité
poursuit un idéal rococo; mais homme s’insurge
encoreune fois, etil quitteles genoux amoureux quil’ont
bercé dans sa tristesse; une réaction terrible se fai
dans la conscience moderne contre ce qu'on appelle
Amour. Cela a commencé par. des rugissements
dironie (Byron, etc.), etle sitcle tout entier regarde &
la loupe et disséque sur sa table la petite fleur du
sentiment qui sentait si bon... jadis !

Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son temps,
mais les comprendre. Eh bien, je maintiens qu'on ne
peut rien passablement quen se refusant le plus pos-
sible & 1’élément qui se trouve stre le plus faible. —
La civilisation ol nous sommes est un triomphe
opéré sur tous les instincts difs primordiaux. — Si
vous voulez vous livrera la colére, 3 la vengeance, &
la cruauté, auplaisir effréné ou 3 I'amour lunatique,
le désert est 1a-bas et les plumes du sauvage un peu
plus loin: allez-y ! voild pourquoije regarde un homme
qui n’a pas cent mille livres de rente et qui se marie,
comme un misérable, comme U gredin & batonner. Le
fils du Hottentot n'a rien demander & son pére que
son pére ne lui puisse donner. Mais ici chaque ﬁls de
portier peut vouloir un palais, et il raison ! F'GSHG
mariage qui a tort et la misére! ou plutot la vie ellei-
méme ; doncil ne fallait pas Vivre, et clest la ce C!ll’ll
fallait démontrer, comme 0 dit en géométrie. Adieu,

je t’embrasse.
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