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CONTES

DU LUNDI

LA DERNIERE CLASSE A

~ RECIT D'UN PETIT ALSACIEN —

Ce matin-13 j’étals tres-en retard pour aller &
Pécole, et j’avais grand’peur d’étre grondé, d’autant
que M. Hamel nous avait dit qu’il nous interrogerait
sur les participes, et je n’en savais pas le premier
“mot. Un moment l'idée me vint de manquer la
elasse et de prendre ma course i travers champs.

Le temps était si chaud, si clair .

On entendait les merles siffler 2 la lisiére du
bois, ‘et dans le pré Rippert, derriére la scicrie, les
Prussiens qui fafsaient I'exercice. Tout cela me ten

1



8 CONTES DU LUNDL
tait bien plus que la régle des participes ; mais j’eus

'la force de résister, et je courus bien vite vers
Uécole.

En passant devant la mairie, Je vis qu’il y avait
du monde arrété prés du petit grillage aux affiches.
Depuis deux ans, c'est de 12 que nous sont venues
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues,
les réquisitions, les ordres de la commandature ; et
je-pensai sans m’arréler :

« Qu’est-ce qu'il y a encore? »

_Alors, comme je traversais la place en courant,
le forgeron Wachter, qui était la avec son apprenti
en train de lire I'affiche, me cria :

. — a Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras
toujours assez tot a ton école! »

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se
faisait un grand tapage.qu'on entendait jusque dans
la rue, les pupitres ouverts, fermés, les lecons qu’on
répétait trés-haut tous ensemble en se bouchant les
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse régle du
maitre qui tapait sur les tables :

« Un peu de silence! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon
banc sans étre vu ; mais justement ce jour-la tout

- était tranquille, comme un matin de dimanche.

Par la fenétre ouverte, je voyais mes camarades deja

rangés a leurs places, et M. Hamel, qui passait et
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repassait avec la terrible régle en fer sous le bras. Il

fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand

- calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais
peur!

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans coldre
et me dit trés-doucement :

« Va vite 2 ta place, mon petit Frantz; nous allions
commencer sans toi. » :

Yenjambai le banc et je m’assis tout de snite
4 mon pupitre. Alors seulement, un pen remis de.
ma frayeur, je remarquai que notre maftre avait
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les
jours d’inspection ou de distribution de prix. Du
reste, toute la classe avait quelque chose d’extraor-
dinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les banes
qui restaient vides d’habitude, des gens du village
assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec
son tricorne, I’ancien maire, V'ancien facteur, et
puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-li
paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil
abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ou-
vert sur ses genoux, avec-ses grosses lunettes posées
en travers des pages,

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M, Hamel
était monté dans sa chaire, et de la méme voix douce
et grave dont il m’avait recu, il nous dit :

« Mes enfants, c’est la derniére fois que je vous
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fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus
enseigner que I'allemand dans les écoles de P’Alsace
et de la Lorraine... Le nouveau maitre arrive de-
main. Aujourd’hui ¢’est votre derniére legon de fran-
gais. Je vous prie d’étre bien attentifs. »

~ Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah ! les
misérables, voila ce qu'ils avaient affiché 4 la mairie.

Ma derniére legon de francais!...

Et moi qui savais  peine écrire! Je n’apprendrais
.donc jamais! Il faudrait donc en rester 1a!.. Comme
je m’en voulais maintenant du temps perdu, des
classes manquées a courir les nids ou a faire des
glissades sur la Saar! Mes livres que tout 3 I’heure
encore je trouvais s1 ennuyeux, si lourds a porter,
ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient
_& présent de vieux amis qui me feraient beaucoup-
de peine a quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée
qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait

oublier les punitions, les coups de régle.
‘Pauvre homme ! '
Cest en 'honneur de cette derniére classe quil
- avait mis ses beaux habits du dimanche, et man-
tenant je comprenais pourquoi ces vieux du village
étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela sem-
blait dire qu’ils regrettaient de ne pas y étre venus
plus souvent, a cette école. C’était aussi comme une
_fagon de remercier notre maitre de ses quarante
ans de bons services, et de rendre leurs devoirsa la
patrie qui s’en allait...
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J’en étais 1a de mes réflexions, quand j’entendis
appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que
n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long
cette fameuse régle des participes, bien haut, bien
clair, sans une faute ; mais je m’embrouillai aux
premiers mots, et je restai debout & me balancer
dans mon banc, le ceeur gros, sans oser lever la
téte. J'entendais M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois
étre assez puni... voila ce que ¢’est. Tous les jours on
se dit : Bah! j’ai bien le temps. J'apprendrai demain.
Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ¢’a été le grand
malheur de notre Alsace de toujours remettre son
instruction a demain. Maintenant ces gens-la sont
en droit de nous dire: Comment ! Vous prétendiez
étre Francais, et vous ne savez ni parler ni écrire
votre. langue !... Dans tout ¢a, mon pauvre Franz,
ce n’est pas encore tri le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches 4 nous faire.

« Yos parents n’ont pas assez tenu 3 vous voir
instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler
4 la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous
de plus. Moi-méme n’ai-je rien 3 me reprocher?

Est-ce que je ne vous ai passouvent fait arroser mon

jardin au lieu de travailler? Et quand je voulas
aller pécher des truites, est-ce que je me génais
pour vous donner congé? .. » ;

Alors d’une chose & 1'autre, M. Hamel se mit &

. nous parler de la langue francaise, disant que ¢’était
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la plus belle langue du monde, la plus claxre, la
plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et ne
jamais Toublier, parce que, quand un peuple tombe
esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c’est comme
§'il tenait la clef de sa prison®... Puis il prit une
- grammaire et nous lut notre leqon Jétais étonné de
voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais
jamais si bien écouté, et que lui non plus n’avait ja-
mais mis autant de patience a ses explications. On
aurait dit qu'avant de s’en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire
entrer dans la téte d’un seul coup.

La lecon finie, on passa a l'écriture. Pour ce
jour-1a, M. Hamel nous avait préparé des exemples
tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde :
France, Alsace, France, Alsace.Cela faisait comme
~des petits drapeaux qui flottaient tout autour de
la classe pendus & la tringle de nos pupitres. 1l
{allait voir comme chacun s'appliquait, et quel
silence! On n’entendait rien que le grincement des
plumes sur le papier. Un moment des hannetons
entrérent; mais personne n’y fit attention, pas
méme les tout petits qui s'appliquaient a tracer leurs
bdtons, avec un ceeur, une conscience, comme si
cela encore était du francais...” Sur la' toiture de

tlg $il tient sa langue, — il tient la el qui de ses chatnes le
délivre. »
F. Mstaar -
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Iécole, des plgeons roucoulaient tout bas st jame
disais en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger 4 chanter en
allemand, eux aussi? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de
dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans
sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme
#'il avait voulu emporter dans son regard toute sa
petite maison d’école... Pensez! depuis quarante
ans, il était 1a & la méme place, avee sa cour en face
de lui et sa classe toute pareille. Seulement les
bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par I'usage ;
les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon -
qu’il evait planté lui-méme enguirlandait mainte-
nant les fenétres jusqu’au toit. Quel créve-cceur ca
devait étre pour ce pauvre homme de quitter toutes
ces choses, et d’entendre sa sceur qui allait, venait,
dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs
malles ! car ils devaient partir le ]endemam, g'en
aller du pays pour toujours.

Tout de méme il eut le courage de nous faire
la classe jusqu’au bout. Aprés I'écriture, nous.
edmes la lecon d’histoire; ensuite les petits chan-
terent tous ensemble le Ba 5 vt B0 BU. Li-bas au fond
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et,
tenant son abéeédaire 4 deux mains, il épelait les
leltres avec eux. On veyait qu'il s'appliquait lui
sussi; sa’ voix tremblait d’émotion, et c’était Si
drole de V'entendre, que nous avions tous envie de
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rire et de pleurer. ARt je m’en souwendral de cette
.derniére classe...

Tout & coup I'horloge de I'église sonna midi, puis
Angelus. Au méme moment, les trompeties des
Prussiens qui revenaient de D'exercice éclatérent
sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout pile,
dans sa chaire. Jamais il ne m’avait parusi grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose I'étouffait. Il ne pouvait pas
achever sa phrase. :

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau
de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, 11
écrivit aussi gros qu'il put :

‘« VIVE LA FRANCE! »

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans
parler, avec sa main il nous faisait signe :

« Cest fini,..allez-vous-en. »



LA PARTIE DE BILLARD

Comme on se bat depuis deux jours et qu'ils ont
passé la nuit sac an dos sous une pluie torrentielle,
les soldats sont exténués. Pourtant voild trois mor-
telles heures qu'on les laisse se morfondre, I’arme
au pied, dans les flaques des grandes routes, dans
la boue des champs détrempés. :

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uni-
formes pleins d’eau, ils se serrent- les uns contre
les autres pourse réchauffer, pour se soutenir. Il
y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac
d’un voisin, et la lassitude, les privations se voient
mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans
le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de
sonpe, un ciel bas et noir, I'ennemi qu on sent tout
autour. Cest lugubre... '

Qu’est-ce qu’on fait 1a? Qu’est-ce qui se passe?

- Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont

2
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Tair de guetter quelque chose. Les mitrailleuses em-
_ busquées regardent fixement I’horizon. Tout semble
prét pour une attaque. Pourquoi n attaque-t-on pas?
Qu’est-ce qu’on attend ?...
On attend des ordres, et le quartler général n’en
_envoie pas. '
Il n’est pas loin cependant le guartier général.
C'est ce beau chiteau Louis XIII dont les briques
rouges, lavées par la pluie, luisent & mi-cote entre
les massifs. Vraie demeure princiére, bien digne de
porter le fanion d’'un maréchal de France. Derriére
~un grand fossé et une rampe de pierre qui les sépa-
- rent de la route, les pelouses montent tout droit
jusqu’au perron, unies et verles, bordées de vases
fleuris. De l'autre coté, du coté intime de la maison,
les charmilles font des trouées lumineuses, la pice
d’eau ou nagent des cygnes s’étale comme un mi-
roir, et sous le toit en pagode d’une immense vo-
liére, lancant des cris aigus dans le feuillage, des
paons, des faisans dorés battent des ailes et font la
roue. Quoique les maitres soient partis, on ne sent
pas la T'abandon, le grand lachez-tout de la guerre.
Loriflamme du chef de I'armée a préservé jus-
qu'aux ‘moindres fleurettes des pelouses, et c’est
quelque chose de saisissant de trouver, si pres
du champ de bataille, ce calme opulent qui vient
de P'ordre des choses, de I'alignement correct des
massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.
La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur
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les chemins et creuse des orniéres si profondes,
n'est plus ici qu'une ondée élégante, aristocra-

tique, avivant la rougeur des briqugs, le vert des

pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plu-
mes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisi-

ble. Veaiment, sans le drapeau qui flotte 2 la créte

du toit, sans les deux soldats en faction devant la
grille, jamais on ne se croirait au quartier général.
Les chevaux reposent dans les écuries. Caetlion
encontre des brosseurs, des ordonnances en petite
‘enue flanant aux abords des cuisines, ou quelque
ardinier en pantalon rouge promenant tranquille-
ment son riteau dans le sable des grandes cours,

La salle & manger, dont les fenétres donnent sur
le perron, laisse voir une table a4 moitié desservie,
des bouteilles débouchées, des verres'ternis et vides,
blafards sur la nappe froissée, toute une fin de re-
pas, les convives partis. Dans la piéce a coté, on
entend des éclats de voix, des rires,” des billes qui
- roulent, . des verres qui se choquent. Le maréchal
est en train de faire sa partxe, et voila pourquoi
larmée attend des ordres. Quand le maréchal a
commencé sa partie, le ciel’peut bien crouler, rien
au monde ne saurait l’empecher de la finir.

Le billard !

Cest sa faiblesse 4 ce grand homme de'guerre.
Il est 13, sérieux comme 3 la bataille, en grande te-
nue, la poitrine couverte de plaques, 'eil brillant,
les pommettes enflammées. dans 'animation du
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repas, du jeu, des grogs. Ses aides de zamp I'entou-
rent, empressés, respectueux, se pamant d’admira-

.tion' a chacun de ses coups. Quand le maréchal fait

un point, tous se précipitent vers la marque ; quand

le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son

grog. Cest un froissement d'épaulettes et de pana-
ches, un cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de
voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de
courlisans, tant de broderies et d’uniformes neufs,
daps cette haute salle a boiseries de chéne, ouverte
sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela rap-
pelle les automnes de Compiégne et repose un peu
des capotes souillées qui se morfondent 1a-bas au long
des routes et font des groupes si sombres sous la plue.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine
d’état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de
premiére force au billard et capable de rouler tous
les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir  une
distance respectueuse de son chef, et s'applique 2
*ne pas gagner, a ne pas perdre nen plus trop facile-
ment. C'est ce qu'on appelle un officier d’avenir. ..

Attention, Jeune homme, tenons-nous bien. Le
maréchal en a quinze, et vous dix. Il s’agit de mener
la partie jusqu’au bout comme cela, et vous aurez
plus fait pour votre avancement que si vous étiez
dehors avec les aulres, sous ces torrents d’eau qui
noient 'horizon, & salir votre bel uniforme, 4 ternir
Tor de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne
viennent pas.
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Cest une partie vraiment intéressante. Les billes
eourent, se frolent, croisent leurs couleurs. Les ban-
des rendent bien, le tapis s’échauffe... Soudain la
flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un
bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde
tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le
maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le
billard, il est en train de combiner un magnifique
effet de recul; c’est son fort, a lui, les effets de re-
eul [...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les
soups de canon se succedent, se précipitent. Les ai-
des de camp courent aux fenétres. Est-ce que les
Prussiens attaqueraient? :

« Eh bien, qu'ils attaquent! dit le marechal en
mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. »

L’état-major frémit d'admiration. Turenne en-
dormi sur un affit n’est rien auprés de ce maré-
chal, si calme devant son billard au moment de
Paction... Pendant ce temps le vacarme redouble.

Aux secousses du canon se mélent les déchirements

des mitrailleuses, les roulements des feux de pelo-

T~ ton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au

L0483

bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé.
Les paons, les faisans effarés clament dans la voliere;
les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent an
fond des écuries. Le quartier général commence a
s'émouvoir. Dépéches sur dépéches. Les estafettes ar-
rivent a bride abattue. On demande le maréchal.
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Le maréchal est inabordable. Quand je vous di-
sais que rien ne pourrait l’empecher d’achever sa
partie.

« A vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est
pourtant que d’étre jeune! Le voila qui perd la téte,
oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui
lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maré-
chal devient furieux. La surprise, I'indignation écla-

~ tent sur son male visage. Juste 2 ce moment, un che-
val lancé ventre a terre sabat dans la cour. Un aide
de camp convert de boue_force la consigne, franchit
le perron d’un saut : « Maréchal | maréchall... » K
faut voir comme il est recu.... Tout bouffant de co-
lére et rouge comme un coq, le maréchal parait &
la fenétre, sa queue de billard 2 la main : '

« Qu'est-ce qu’il ya?... Qu'est-ce que c'est?...

. Il n’y a done pas de factionnaire par ic1?
. — Mais, maréchal...
~ — Cest bon... Tout & 'heure... Qu'on attende
. mes ordres, nom d... D... 1 »
Et la fenétre se referme avec violence.
- Qu’on attende ses ordres !

(’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent
leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure.
Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que

‘d’autres restent inutiles, I'arme au bras, sans pou-
voir se rendre compte de leur inaction. Rien 2 faire.
On attend des ordres... Par exemple, comme on n’a

4
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pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tom-
bent par centaines derriére les buissons, dans les
fossés, en face du grand chateau silencieux. Méme
tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux
de la France... La-haut, dans la salle de billard,
ce’a chauffe aussi terriblement : le maréchal a re-
pris son avance; mais le petit capitaine se défend
comme un lion...

Dix-sept! dix-huit! dix-neuf!.

A peine a-t-on le temps de marquer les points.
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne

“©ue plus que pour un. Déja des obus arrivent dans
@ parc. En voila un qui éclate au-dessus de la pisce
d’eau. Le miroir s'éraille; un cygne nage, épeuré,
dans un tourbillon de plumes sanglantes. C’est le
dernier coup..

Mamtenant, un grand silence. Rien que la pluie
qui tombe sur les charmilles, un roulement confus
au bas du coteau; et, par les chemins détrempés,
quelque chose comme le piétinement d’un troupeau
qui se hate... L'armée est en pleine déroute. Le ma-
réchal a gagne sa partie.



LA VISION DU JUGE DE COLMAR

- Avant qu'il edt prété serment & I'empereur Guil:
_laume, il n’y avait pas d’homme plus heureux que
le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar, lors-
qu’il arrivait 4 I'audience avec sa toque sur I'oreille,
son gros ventre, sa lévre en fleur et ses trois men-
tons bien posés sur un ruban de mousseline. —
« Ah! le Lo petit somme que je vais faire, » avait-
il I'air de se dire en s’asseyant, et c’était plaisir de
le voir allonger ses jambes grassouillettes, s’enfon-
cer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais
et moelleux auquel il devait d’avoir encore I'hu-
meur égale et le teint clair, aprés trente ans de ma-
*  gistrature assise.
Infortuné Dollinger!
C'est ce rond de cuir qui I'a perdu. Il se trouvait
#1 bien dessus, sa place était si bien faite sur ce cous-
sinet de moleskine, qu’il a2 mieux aimé devenir Prus
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sien que de bouger de 1a. L’empereur Guillaume lui
a dit : « Restez assis, monsieur Dollinger! » et Dol-
linger est resté assis ; et aujourd’hui le voila conseil-
ler a la cour de Colmar, rendant bravement la justice
au nom de Sa Majesté berlinoise. :

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours
le méme, tribunal fané et monotone, la méme salle
de catéchisme avec ses banes luisants, ses murs nus,
son bourdonnement d’avocats, le méme demi-jour
tombant des hautes fenétres a rideaux de serge, le
méme grand christ poudreux qui penche la téte, les
bras étendus. En passant a la Prusse, la cour de Col-
mar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste d’em-
pereur au fond du prétoire... Mais c’est égal! Dol-
linger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement; il n'y trouve
plus les bons petits sommes d'autrefois, et quand
par hasard il lui arrive éncore de s’endormir &
Paudience, c’est pour faire des réves épouvanta-
bles... '

Dollinger réve qu’il est sur une haute montagne,
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Al-
sace... Qu’est-ce qu'il fait 13, tout seul, en robe de
juge, assis sur son grand fauteuil a ces hauteurs im-
menses ol 1'on ne voit plus rien que des arbres ra-
bougris et des tourbillons de petites mouches ?...
Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant
de la sueur froide et de I'angoisse du cauchemar.
Un grand soleil rouge se léve de autre coté du
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Rhin, dernere les sapins de la forét Noire, et, &

mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées

- de Thann, de Munster, d’un bout & I'autre de I'Al-
sace, c’est un roulement confus, un bruit de pas,
de voitures en marche, et cela grossit, et cela s’ap-
proche, et Dollinger a le ceeur serré! Bientdt, par
la longue route tournante qui grimpe aux flancs de
la montagne, le juge de Colmar voit venir & lui un
cortége lugubre et interminable, tout le peuple
d’Alsace qui s’est donné remndez-vous a cette passe
des Vosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de
quatre beeufs, ces longs chariots 2 claire-voie que
Pon rencontre tout débordants de gerbes au temps
des moissons, et qui maintenant s'en vont chargés
de meubles, de hardes, d’instruments de travail. Ce

.sont les grands lits, les hautes armoires, les garni
 tures d’indienne, les huches, les rouets, les petites
chaises des enfants, les fauteuils des ancétres,
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dis-
persant au vent de la reute la sainte poussiére des
foyers. Des maisons entiéres partent dans ces cha-
riots. Aussi n’avancent-ils qu'en gémissant, et les
beufs les tirent avec peine, comme si le sol s'atta-
chait aux roues, comme si ces parcelles de terre
séche restées aux herses, aux charrues, aux pioches,
aux riteaux, rendant la charge encore plus lourde,
faisaient de ce départ un déracinement. Derriére se
* presse une foule silencieuse, de tout rang, de fout’
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age, depuis les grands vieux a fricorne qui s'ap-
puient en tremblant sur des batons, jusqu’aux pe--
tits blondins frisés, vétus d’une bretelle et d’un pan-

talon de futaine, depuis I'aieule paralytique que de
fiers garcons portent sur leurs épaules, jusqu’aux
enfants de lait que les méres serrent contre leurs
poitrines ; fous, les vaillants comme les infirmes,
ceux qui seront les soldats de I'année prochaine et
ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuiras-
sters amputés qui se trainent sur des béquilles, des
artilleurs héves, exténués, ayant encore dans leurs
uniformes en loque la moisissure des casemates de
Spandau ; tout cela défile fierement sur la route, au
bord de laquelle le juge de Colmar est assis, et, en
passant deyant lui, chaque visage se detoume avec
une terrible expressmn de colére et de dégoit...

Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se ea-
cher, s’enfuir; mais impossible. Son fauteuil est
incrusté dans la montagne, son rond de cuir danis
son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il °
comprend qu’il est 13 comme au pilori, et qu'en 2
mis le pilori aussi haut powr que sa honte se vit de
plus loin... Et le défilé continue, village par vil-
lage, ceux de la frontiére suisse menant d'immen-
ses froupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs
outils de fer dans des wagons a minerais. Puis les
villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tan-
neurs, les tisserands, les ourdisseurs, les‘bourgeois,
'es prétres, les rabbins. les magis‘rats, des robes
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noires, des robes rouﬂres . Voila le tribunal de Col-
mar, son vieux premdent en téte. Et Dcllinger, mou-
rant de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses

- mains sont paralysées; de fermer les yeux, mais ses

paupiéres restent immobiles et droites. Il faut qu'il
voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas un des
regards de mépris que ses collegues lui jettent en
~passant.<.

Ce juge au p)lon, cest quelque chose de terri-

ble ! Mais ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il

. a tous lés siens dans cette foule, et que pas-un
- n’a Dair de le reconnaitre. Sa femme. ses enfants
~passent devant lui en baissant la téte. On dirait

qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu’a son petit Michel
qu'il aime fant, et qui's’en va pour toujours sans

_ seulement le regarder. Seul, son vieux président

-g'est arrété une minute pour lui dire & voix basse :
« Yenez avec nous, Dellinger. Ne restez pas 14,
Imon ami... » e
. Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il
appelle, et le cortége défile pendant des heures; et
lorsqu’il s’éloizne au jour tombant, toutes ces belles
vallées pleines de clochers et d’usines se font silen-
cieuses. L’Alsace entidre est partie. Il n’y a plus que
le juge de Colmar qui reste la-haut, cloué sur son
pilori, assis et inamovible..
.. Soudain la scéne change. Des ifs, des croix
noires, des rangées -de tombes, une foule en deuil.
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Cest le cimetiére de Colmar, un jour de grand en-
terrement.” Touies les cloches de la ville sont en
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce.
que I’honneur n’avait pas pu faire, la mort s’en est
chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le ma-
gistrat inamovible, et couché tout de son long
I'homme qui s’entétait & rester assis...

Réver qu’on est mort et se pleurer soi-méme, il n'y
a pas de sensation plus horrible. Le ceur navré, Dol-
linger assiste & ses propres funérailles; et ce qui le
désespére encore plus que sa mort, c'est que dans
cette foule immense qui se presse autour de lui, iln’a
pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar,
rien que des Prussiens! Ce sont des soldats prus-
siens qyi ont fourni 'escorte, des' magistrats prus-
siens qui ménent le deuil, et les discours qu’on pro-
nonce sur sa tombe sont des discours prussiens, et
la terre qu'on lui jette dessus et qu’il trouve si
froide est de la terre prussienne, hélas! ’

lout & coup la foule s’écarte, respectueuse; un
magnifique cuirassier blanc s approche, cachant
sous son manteau quelque chose qui a l'air d’une
grande couronne d'immortelles. Tout autour on
dit : .

« Voila Bismarck... voila Bismarck... » Et le juge
de Colmar pense avec tristesse :

« C'est beaucoup d’honneur que vous me faites,
monsieur le comte, mais si j’avais la mon petit Mi-

chel...»
3
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Un immense éclat de rire Uempéche d’achever,
un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.

« Qu’est-ce qu’'ils ont donc? » se demande le juge
épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond,
son rond de cuir que M. de Bismarck vient de dé-
poser religieusement sur sa tombe avec cette inscrip-
tion en entourage dans la moleskine :

AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout & Pawtre du cimetiére, tout le monde
rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaiets
prussienne résonne jusqu’au fond du caveau, oa le
mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule
¢ternel. .. |
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1l g’appelait Stenne, le petit Stenne.

(’était un enfant de Paris, malingre et péle, qui
pouvait avoir dix ans, pent-étre quinze; avec ces mou-
cherons-l1a, on ne sait jamais. Sa mére était morte;
son pére, ancien soldat de marine, gardait un square
dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes,
les vieilles dames & pliants, les méres pauvres, tout
le Paris trotte-menu qui vient se mettre & 1'abri des
voitures dans ces parterres bordés de trotioirs, con-
naissaient le pére Stenne et 1'adoraient. On savait
que, sous cette rude moustache, effroi des chiens et
des traineurs de banes, se cachait un bon sourire
attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sou-
rire, on n’avait qu’a dire au bonhomme :

« Comment va votre petit garcon?... »

11 Paimait fant son garcon, le pére Stenne! 11 était
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si heureux, le soir, aprés la classe, quand le petit
venaif le prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour
des allées, s’arrétant i chaque banc pour saluer les
habitués, répondre & leurs bonnes maniéres.

Avec le siége malheureusement tout changea. Le
square du pére Stenne fut fermé, on y mit du pé-
trole, et le pauvre homme, obligé & une surveillance

" incessante, passait savie dans les massifs déserts et
bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant plus son gar-
gon que le soir, bien tard, & la maison. Aussi il fal-
lait voir sa moustache, quand il parlait des Prus-
siens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop
de cette nouvelle vie.

Un siége! ('est si amusant pour les gamins. Plus
d’école! plus de mutuelle! Des vacances tout le temps
et la rue comme un champ de foire... :

L'enfant restait dehors jusqu’au soir,  courir.
Il accompagnait les bataillons du quartier qui -al-
laient au rempart, choisissant de préférence ceux
qui avaient une bonne musique; et 1a-dessus petit
Stenne était trés-ferré. Il vous disait fort bien que
celle du 96* ne valait pas grand’chose, mais qu’au
55° ils en c7aient une excellente. D’autres fois, il re-
gardait les mobiles faire I'exercice ; puis il y avait
les queues...

Son pan‘er sous le bras, 1l se mélait 2 ces lon-
gues files qui se formaient dans 'ombre des ma.
tins d’hiver sans gaz, a la grille des bouchers, des
boulangers. Li, les pieds dans l'eau, on faisait
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des connaissances, on causail politique, et comme
fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, ¢’était encore les par-
ties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que les
mobiles bretons avaient mis a la mode pendant le
siége. Quand le petit Stenne n’était pas au rempart
ni aux boulangeries, vous étiez sir de le trouver 4 la
partie de galoche de la place du Chateau-d’Eau. Lui
ne jouait pas, bien entendu; il faut trop d’argent.
I se contentait de regarder les - joueurs avec des
yeux! 5

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne mi-
sait que des piéces de cent sous, excitait son admi-
ration. Quand il courait, cebui-1a, on entendait les
écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une piéce qui avait roulé
jusque sous les pieds du petit Stenne, le grand lui
dit a voix basse :

« (a te fait loucher, hein?... Eh bien, si tu veux,
je te dirai ol on en trouve. »

La partie finie, il 'emmena dans un coin de la
place et lui proposa de venir avec lui vendre des
journaux aux Prussiens, on avait 50 francs par
voyage. D’abord Stenne refusa, trés-indigné; et dv
coup, il resta trois jours sans retourner a la partie.
Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dor-
mait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dres-
sées au pied de son lit, et des piéces de cent sous
qui filaient a plat, toutes luisantes. La tentatiox étail

3.
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trop forte. Le quatrieme jour, il retourna au Chi-
teau-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire...

lis partirent par un matin de neige, un sac de
toile sur 'épaule, des journaux cachés sous leurs
blouses. Quand ils arrivérent 4 la porte de Flandres,
il faisait A peine jour. Le grand prit Stenne par la
main, et, s’approchant du factionnaire — un brave
sédentaire qui avait le nez rouge et I'air bon — il
lui dit d’une voix de pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre
mére est malade, papa est mort. Nous allons voir
avec mon petit frére 3 ramasser des pommes de terre
dans le champ. » :

Il pleurait. Stenne, tout honteunx, baissait la téte.
* Le factionnaire les regarda un moment, jeta un
coup d’ceil sur la route déserte et blanche.

‘« Passez vite, » leur dit-il en s’écartant ; et les
voila sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand
qui riait!

-Confusément, comme dans un réve, le petit
Stenne voyait des usines transformées en casernes,
. des barricades desertes, garmes de chiffons mom]-
1és, de longues cheminées qui trouaient le brouillard
et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin
en loin, une sentinelle, des officiers encapuchonnés
qui regardaient 1a-bas avec des lorgnettes, et de pe-
tites tentes trempées de neige fondue devant des feux
qui mouraient. Le grand connaissait les chemins,
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prenait & travers champ pour éviter les postes. Pour-
tant ils arriverent, sans pouvoir y échapper, a une
grand’garde de francs-tireurs. Les francs-tireurs
étaient 14 avec leurs petits cabans, accroupis au fond
d’une fosse pleine d'ean, tout le long du chemin de
fer de Soissons. Cette fois le grand eut beau recom-
mencer son histoire, on ne vonlut pas les laisser
passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, dela mai-
son du garde-barriére sortit sur la voie un vieux
sergent, tout blane, tout ridé, qui ressemblait au
pére Stenne :

« Allons | mioches, ne pleurons plus! dit-il aux
enfants, on vous y laissera aller, & vos pommes de
terre ; mais, avant, entrez vous chauffer un peu.-.
Il a lair gelé ce gamin-1a! »

Hélas ! Ce n'était pas de froid qu’il tremblait le
petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans
le poste, ils trouvérent quelques soldats blotlis au-
tour d’un feu maigre, un vrai fen de veuve, a la
flamme duguel ils faisaient dégeler du biscuit au
bout de leurs bayonnettes. On se serra pour faire
place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu
de café. Pendant qu’ils buvaient, un officier vint sur
la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s'en
alla bien vite.

« Garcons ! dit le’sergent en rentrant radieux... y
aura du tabac cette nuit... On a surpris le mot
des Prassiens... Je crois que cette fois nous allons
le leur reprendre, ce sacré Bourget ! »
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11 y eut une explosion de bravos et de rires. On
dansait, on chantait, on astiquait les sabres-baion-
nettes; et, profitant de ce tumulte, les enfants dispa-
rurent.

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine,
et au fond un long mur blanc troué de meurtriéres.
(est vers ce mur qu'ils se dirigérent, s’arrétant a
chaque pas pour faire semblant de ramasser des
pommes de terre.

« Rentrons... Ny allons pas, » disait tout le temps

petit Stenne.

L’autre levait les épaules et avangait toujours
Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on
armait. : Shad

« Couche-toi! » fit le grand, en se jetant par
terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit
sur la neige. Ils s’avancérent en rampant... Devant
le mur, au ras du sol, parurent deux moustaciies
jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans
la tranchée, 2 coté du Prussien :

« (’est mon trere, » dit-il en montrant son ecom-
pagnon.

11 était si pem ce Stenne, qu'enle voy.ﬂ‘t le Prus-
sien Se mit a rire et fut obligé de le prendre dans ses
bras pour le hisser jusqu’a la bréche.

De I'autre coté du mur, ¢’étaient de grands rem-
blais de terres, des arbres couchés, des trous noirs
-dans la neige, et dans chaque trou le méme béret cras-
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seux, les mémes moustaches jaunes qui maien: 2n
voyant passer les enfants.

Dans un coin, une maison oe jardinier casematéz
de troncs d’arbres. Le bas était plein de soldats qui
jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand
fen clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle
différence avec le bivouac des francs-tireurs! En
haut, les officiers. On les entenda.. jouer du piano,
déboucher du vin de Cbampagne Quand les Parisiens
entrérent, un hurrah de joie les accueillit. Ils don-
nérent leurs journaux; puis on leur versa a boire et
on les fit causer. Tous ces officiers avaient I'air fier
et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient,
répétaient ses mots apres lui, se roulaient avec dé-
lice dans cette boue de Paris qu'on leur appor-
tait. -

Le petit Stenne aurait bien voulu pagler, lui aussi,
prouver qu’il n’était pas une béte; mais quelque
chose le génait. En face de lui se tenait & part un
Prussien plus 4gé, plus sérieux que les autres, qui li-
sait, ou plutét faisait semblant, car ses yeux ne le
quittaient pas. I1'y avait dans ce regard de la ten-
dresse et des reproches, comme si cet homme avait
eu au pays un enfant du méme dige que Stenne, ¢
qu’il se fit dit :

« Jaimerais mieux mourir que de voir mon fils
faire un métier pareil... »

A partir de ce moment, Stenna sentit comme une
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main qui se posait sur son coeur et empéchait da
battre. .

Pour échapper & cette angoisse, il se mit & boire.
Bientot tout tourna autour de lui. Il entendait va-
- guement, au milieu de gros rires, son camarade qui

se moquait des gardes nationaux, de leur fagon de
faire I'exercice, imitait une prise d’armes au Marais,
une alertede nuit sur les remparts. Ensuite le grand
baissa la voix, les officiers se rapprochérent et les
figures devinrent graves. Le misérable était en train
de les prévenir de l'attaque des francs-tireurs.....

Pour le coup, le petit Stenne se leva furienx, dé-
grisé :
* «Pas cela, grand... Je ne veux pas. »

Mais I’autre ne fit que rire et continua. Avantqu'ii
eit fini, tous les officiere étaient debout. Un d’eux
montra la porte aux enfants :

« F..... le camp! » leur dit-il.

Et ils se mirent 2 causer entre eux, trés-vite, en

~allemand. Le grand sortit, fier comme un doge, en
faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la téte

- basse ; et lorsqu'il passa prés du Prussien dont le re-
gard I'avait tant géné, il entendit une voix triste qui
disait : « Bas chdli, ¢a... Bas choli. »

Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent &
courir et rentrérent rapidement. Leur sac était plein
de pommes de terre que leur avaient données les
Prussiens ; avec cela ils passérent sans encombre &
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la tranchée des francs-tireurs. On 8’y préparait pour
l'attaque de la nuit. Des troupes arrivaient silen-
cieuses; se massant derriére les murs. Le vieux ser-
gent était 1a, occupé a placer ses hommes, 'air si
heureux. Quand les enfants passérent, il les recon-
aut et leur envoya un bon sourire...

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! un
moment il eut envie de crier :

« N'allez pas la-bas... nous vous avons trahis. »

Mais T'autre lui avait dit : « Si tu parles, nous
serons fusillés, » et la peur le retint... _

A la Courneuve, ils entrérent dans une maison
abandonnée pour partager 'argent. La vérité m’oblige
i dire que le partage fut fait honnétement, et que d’en-
tendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de pen-
ser aux parties de galoche qu’il avait 13 en perspec-
tive, le petit Stenne ne trouvait pius son crime aussi.
affreux.

Mais, lorsqu il fut seul le malheureux enfant!
Lorsque apreés les portes le grand I'ent quitté, alors
ses poches commencérent a deveir bien lourdes, et
la main qui lui serrait le cceur le serra plus fort
que jamais Paris ne lui semblait plus le méme. Les
gens qui passaient le regardaient sévérement, comme
g'ils avaient su d’oit il venait. Le mot espion; il l'en-
tendait dans le bruit des roues, dans le battement
des tambours qui s’exercaient le long du canal. En-
fin il arriva chez lui, et,' tout heureux de voir qut
sew pére n’était pas encore rentré, il monta vite dans

N
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leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui i Tui
pesaient tant.

Jamais le pére Stenne n’avait éte sibon, si joyeux
qu’en rentrant ce soir-l3. On venait de recevoir des
nouvelles de province : les affaires du pays allaient

_migux. Tout en mangeant, Pancien soldat regardait
son {usil pendu 4 la muraille, et il disait & I'enfant
avec son bon rire :
~ « Hein, garqon, comme tu irais aux Prussxens, si
tu étais grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

« Cest Aubervilliers... On se bat au Bourget, » fit
le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le pe-
tit Stenne devint pale, et, prétextant une grande fa-

ligue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le

canon {onnait toujours. Il se représentait les francs-
tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prus-
siens et tombant eux-mémes dans une embuscade.

I1 se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait

étendu la-bas dans laneige, et combien d’autresavec

lui!... Le pnix-de tout ce sang se cachait la sous son
oreiller, et c'était lui, le fils de M. Stenne, d’un
soldat... LeslarmesI’étouffaient. Dans la piéce a coté,

il entendeit son pére marcher, ouvrir- Ia fenétre. En

bas, sur iz place, le rappel sonnait, un bataillon
de mobiles Se numérotait pour partir. Décidément,
c’était une vraie bataille. Le malheureux ne put re-
lenir un sauglot. '

«.(un'as-tu donc? » dit le pére Sténne en entrant.
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L’enfant n’y tint plus, sauta de son lit et vint se
jeter aux pieds de son pére. Au mouvement qu’il fit,
les écus roulérent par terre.

« Qu'est-ce que cela? Tu as volé? » dit le vieux en
tremblant.

Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta
qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu'il y avait
fait. A mesure qu’il parlait, il sesentait le cceur plus ,
libre, cela le soulageait de s'accuser... Le pére.
Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand
ce fut fini, il cacha sa téte dans ses mains et
pleura.

« Pére, pére... » voulut dire I'enfant.

Le vieux le repoussa szns répondre, et ramassa
Pargent.

« Cest tout? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieuz
décrocha son fusil, sa cartouchiére, et mettant I'ar-
~ gent dans sa poche.

« (’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retour-
ner la téte, il descendit se méler aux mobiles qu
partaient dans la nuit. Onne I'a jamais reva ds
puis. '
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Ue matin-la, j'étais allé au mont Valérien voir
notre ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles de
la Seine. Justement le brave garcon se trouvait de
garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester & se -
promener de long en large, comme des matelots de
quart, devant la poterne du fort, en causant de Pa-
ris, de la guerre et de nos chers absents... Tout &
coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile,
est toujours resté le féroce rapin d’autrefois, s'in-
terrompt, tombe en arrét, et me prenant le bras :

« Oh! le beau Daumier, » me dit-il toat bas, et
du coin de son petit il gris allumé subitement
comme i’'eil d’un chien de chasse, il me montrait
les deux vénérables silhouettes qui venaient de faire
leur apparition sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier en effet. L’homme en longue
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- redingote marron, avec un collet de velours verdatre
qui semblait fait de vieille mousse-des bois, maigre,
petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds,
le nez en bec de chouette. Une téte d’oiseau ridé,
solennelle et béte. Pour 'achever, un cabas en ta-
pisserie a fleurs, d’ou sortait le goulot d’une bou-
teille, et sous l'autre bras une boite de conserves,
Péternelle boite en fer-blanc que les Parisiens ne
pourront plus voir sans penser a leurs cing mois de
blocus. .. De la femme, onn’apercevait d’abord qu'un
chapeau - cabriolet gigantesque et un vieux chile
qui la serrait étroitement du haut en bas comme
pour bien dessiner sa.misére; puis, de temps en
temps, entre les ruches fanées de la capote, un hout
de nez pointu qui passait, et quelques cheveux gri-
sonnants et pauvres..

En arrivant sur le plateau, 'homme s’arréta pour
prendre haleine et s'essuyer le front. Il ne fait pour-
tant pas chaud la-haut, dans les brumes de fin no-
vembre ; mais ils étaient venus si vite...

La femme ne s’arréta pas, elle. Marchant droit
la poterne, elle nous regarda une minute en hési-
tant, comme si elle voulait nous parler; mais, inti-
midée sans doute par les galons de l'officier, elle
aima mieux s’adresser & la sentinelle, et je 'entendis
qui demandait timidement a voir son fils, un mobile
de Paris de la sixiéme du troisiéme.

« Restez 1a dit 'homme de garde, je vais le faire
appeler. »
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Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement,
alle retourna vers son mari ; et tous deux :lérent
s’asseoir al'écart sur le bord d’un talus.

Ils attendirent 1a bien longtemps. Ce mont Valé-
rien est si grand, si compliqué de cours, de glacis,
de bastions, de casernes, de casemates! Allez done
chercher un mobile de la sixiéme dans cette ville
inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant
en spirale au milieun des nuages comme l'ile de La-
puta. Sans compter qu’a cette heure-la le fort est
plein de tambours, de trompettes, de soldats qui
courent, de bidons qui sonnent. C’est la garde qu’on
reléve, les corvées, la distribution, un espion tout
- sanglant que des francs-tireurs raménent a coups de
“crosse, des paysans de Nanterre qui viennent se
plamndre au général, une estafette arrivant au galop,
I’homme transi, la béte ruisselante, des cacolets re-
venant des avant-postes avec les blessés qui se ba-
lancent aux flancs des mules et geignent doucement
comme des agneaux malades, des matelots halant
une piéce neuve au son du fifre et des « hissa!
ho! », le troupeau du fort qu'un berger en panta-
lon rouge pousse devant lui, la gaule 4 la main, le
chassepot en bandouliére; tout cela va, vient, s'en-
tre-croise dans les cours, s’engouffre sous la poterne
comme sous la porie basse d'un caravansérail d’0-
rient.

« Pouvu qu'ils n’oublient pas mon gargon! » di-
saient pendant ce temps les yeux de la pauvre mere:
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et toutes les cing minutes elle se levait, s’appro- -
chait de I'entrée discrétement, jetait un regard fur-
tif dans I'avant-cour en se garant contre la muraille;
mais elle n’osait plus rien demander de peur de
rendre son enfant ridicule. L’homme, encore plus
timide qu'elle, ne bougeait pas de son coin ; et cha-
que fois qu'elle revenait s’asseoir le ceeur gros, 1'air
décourageé, on voyait qu’il la grondait de son impa-
tience et qu'il lui donnait force explications sur les
nécessités du service avec des gestes d’imbécile qui
veut faire Pentendu.

Jai toujours été trés-curieux de ces petites scénes
silencieuses et intimes qu'on devine encore plus
qu’on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui
vous coudoient quand vous marchez et d’un geste
vous révélent toute une existence; mais ici ce qu
me captivait surtout, ¢’était la gaucherie, la naiveté
de mes personnages, et j'éprouvais une véritable
émotion & suivre & travers leur mimique, expressive
et limpide comme I"ame de deux acteurs de Séraphin, .
toutes les péripéties d’un adorable drame familial...

“ Je voyais la mére se disant un beau matin :

« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes...
I1y a trois mois que je n’ai pas vu mon enfant... Je
veux aller I'embrasser. »

Le pére, timide, emprunté dans la vie, effaré &
Iidée des démarches & faire pour se procurer un
permis, a d’abord essayé de la raisonner :

« Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce mont Valé-

[
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nen est au diable... Comment feras-tu pour y aller,
sans voiture ? D’ailleurs c’est une citadelle! les fem-
mes ne peuvent pas entrer.

— «Mot, j'entrerai, » dit la mére, et comme il fait
fout ce qu’elle veut, ’homme s’est mis en route, il
est allé au secleur, a la mairie, a I'état-major, chez
le commissaire, suant de peur. gelant de froid, se
cognant partout, se trompant de porte, faisant deux
heures de queue a un bureau, et puis ce n’était pas
celui-13. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis
du gouverneur dans sa poche... Le lendemain on
s'est levé de bonne heure, au froid, & la lampe. Le
pére casse une croite pour se réchauffer, mais la
mére n'a pas faim. Elle air>> mieux déjeuner la-bas
avec son fils. Et pour régaler un peu le pauvre mo-
bile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et I’ar-
riére-ban des provisions de siége, chocolat, confitu-
res, vin cacheté, tout jusqu’a la boite, une boite de
huit francs qu'on gardait précieusement pour les
jours de grande disette. La-dessus les voila partis.
Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d’ou-
vrir les portes. Il ‘a fallu montrer le permis. C’est la
mére qui avait peur... Mais non! Il parait qu'on
était en régle.

« Laissez passer ! » dit I'adjudant de service.

Alors seulement elle respire :

« 11 a été bien poli, cet officier. »

Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se
dépéche. L’homme a peine a lui tenir pied :
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« Comme tu vas vite, chérie ! »

Mais elle ne I'écoute pas. La-haut, dans les va-
peurs de I'horizon, le mont Valérien lui fait signe:

« Arrivez vite... il est ici. »

Et maintenant qu’ils sont arrivés, ¢’est une nou-
velle angoisse. ;

Si on ne le trouvait pas ! §'il allait ne pas venirl...

~ Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras
du vieux et se redresser d'un bond... De loin, sous
la voite de la poterne, elle avait reconnu son pas.

Cétait lui!

Quand il parut, la facade du fort en fut toute illu-
minge.

Un grand beau garcon, ma foi! bien plauté, sac
au dos, fusil au poing... Il les aborda, le visage ou-
vert, d’une voix male et ioyeuse :

« Bonjour, maman..»

Et tout de suite sac, couveriure, chassepot, tou
disparut dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le
pére eut son toyy, mais ce ne fut pas long. Le ca-
briolet voulait tout pour lui. 1l était insatiable...

« Comment vas-tu?... Est-tu bien couvert?... O
en es-tu de ton linge? » :

Et, sous les ruche de la capote, je sentais le long
regard d’amour dont elle I'enveloppait des pieds a
la téte, dans une pluie de baisers, de larmes, de pe-
tits rires: un arriéré de trois mois de tendresse
maternelle qu'elle lui payait tont en une fois. Le
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pére était trés-ému, iui aussi, mais il ne voulait pas
en avoir I'air. Il comprenait que nous le regardions
et clignait de I'eil de noire cité comme pour nous
dire : ;

« Excusez-la... c’estune femme. »

Si je I'excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement
sur cette belle joie.

- «Onrappelle.:.ditVenfant. Ilfaut queje m’en aille.

— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous?

— Mais non! je ne peux pas... Je suis de garde
pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort.

— Oh! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas
en dire davantage.

Ils restérent un moment & se regarder tous les
trois d'un air consterné. Puis le pére, prenant la_
parole :

« Au moins emporte la boite, » dit-il d’'une voix
déchirante, avec une expression a la fois touchante
et comique de gourmandise sacrifiée. Mais voila
que, dans le trouble et I'émotion des adieux, on ne
la trouvait plus cette maudite boite; et c'était pitié
de voir ces mains fébriles et tremblantes qui cher-
chaient, qui s'agitaient ; d’entendre ces voix entre-
_ coupées de larmes qui demandaient : « la boite ! ot
est la boite ! » sans honte de méler ce petit détail
de ménage a cette grande dowleur... La boite re-
trouvée, 1l y eut une derniére et »ongue étreinte, et
Uenfant rentra dans le fort en courant.
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Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ee
déjeuner, qu'ils s’en faisaient une grande féte, que
la mére n’en avait pas dormi de la nuit; et dites-
moi si vous savez rien de plus navrant que cette par-
tie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé
tout de suite si brutalement.

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles
i la méme place, les yeux toujours cloués sur eette
‘poterne out leur enfant venait de disparaitre. Enfin
Phomme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux
ou trois coups d'un air trés-brave, et sa voix une
fois bien assurée : :

« Allons ! la mére, en route ! » dit-il tout haut et
fort gaillardement. La-dessus il nous fit un grand
salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis de
@il jusqu'au tournant de la route. Le pére avait
Pair furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes
désespérés... La mére, elle, paraissait plus calme.
Elle marchait a ses cotés la téte basse, les bras au
corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites,
i@ croyais voir son chale frissonner convulsivement.



LE SIEGE DE BERLIN

Nous remontions l'avenue des Champs-Elysées
avec le docteur V..., demandant aux murs troués
d’obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, I'his-
toire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d’arriver
xa rond-point de 1'Etoile, le docteur s’arréta, et me
montrant une de ces grandes maisons de coin si
pompeusement groupées autour de I’Arc de triom-
phe:

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fer-
mées 1a-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours
du mois d’aout, ce terrible mois d’aoit de 'an der-
nier, si lourd d’orages et de désastres, je fus appelé
12 pour un cas d’apoplexie foudroyante. Cétait chez
le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire,
vieil entété de gloire et de patriotisme, qui dés le
début de la guerre était venu se loger aux Champs-
Elysées, dans un appartement a balcon... Deviner
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pourquoi? Pour assister a la rentrée triomphale de
nos troupes... Panvre vieux! La nouvelle de Wis-
sembourg lui arriva comme il sortait de table. En
lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de
défaite, il était tombé foudroyé. '

« Je trouvai I'ancien cuirassier étendu de tout son
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et
inerte comme s’il avait regu un coup de massue sur
Ia téte. Debout, il devait étre trés-grand; couché, il
avait I'air immense. De beaux traits, des dents su-
perbes, une toison de cheveux blancs tout frisés,
quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante...
Prés de lui sa petite-fille & genoux et toute en lar-
mes. Elle lui ressemblait. A les voir I'un a coté de
P’autre, on edt dit deux belles médailles grecques
frappées i la méme empreinte, seulement I'une an-
tique, terreuse, un peu effacée sur les contours, .
I'autre resplendissante et nette, dans tout I'éclat et
le velouté de 'empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et
petite-fille de soldat, elle avait son pére a I'état-ma-
jor de Mac-Mahon, et 'image de ce grand vieillard
étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre
image non moins terrible. Je la rassurai de mon
mieux; mais, au fond, je gardais peu d’espoir. Nous
avions affaire  une belle et bonne hémiplégie, et, i -
quatre-vingts ans, on n’en revient guére. Pendant
trois jours, en effet, le malade resta dans le méme
état d'immobilité et de stupeur... Sur ces entre-
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faites, 1a nouvelle de Reischoffen arriva & Paris.
Yous vous rappelez de quelle étrange fagon. Jusqu’au
soir, nous crimes tous & une grande victoire, vingt
mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier... Je
ne sais par quel miracle, quel courant magnétique,
un écho de cette joie nationale alla chercher notre
_pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa pa-
ralysie; toujours est-il que ce soir-la, en m’appro-
chant de son lit, je ne trouvai plus le méme homme.
L’eil était presque clair, la langue moins lourde. 1l
eut la force de me sourire et bégaya deux fois :

Vic...toi...re!

— Qui, colonel, grande victoire!...

Et & mesure que je lui donnais des détails sur le
beau succés de Mac-Mahon, je voyais ses traits se
détendre, sa figure s’éclairer...

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pale
et debout devantla porte. Elle sanglotait.

« Mais il est sauvé! » lui dis-je en lui prenant les
mains.

« La malheureuse enfant eut & peine le courage
de me répondre. On venait d'afficher le vrai Reichs-
hoffen; Mac-Mahon en fuite, toute 1'armée écrasée. ..
Nous nous regardames consternés. Clle se désolait
en pensant a son pere. Moi, je tremblais en pensant

- au vieux. Bien sur, il ne résisterait pas a celte nou-
velle secousse... Et cependant comment faire?...
Lui laisser sa joie, les illusions qui I'avaient fait re-
vivre ... Mais alors il fallait mentir..,
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« Eh bien, je mentirail » me dit 'héroique fille
en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnanl.e
elle rentra dans la chambre de son grand-pére.

« (’était une rude tache qu’ellé avail prise 1a. Les
premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme
avait la téte faible et se laissait tromper comme un
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus
nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement
des armées, lui rédiger des bulletins mulitaires. Il y
avait pme vyraiment 2 voir cette belle enfant penchée
nuit et jour sur sa carte d’ Allemagne, piquant de
petits drapeaux, s’efforgant de combiner toute une
campagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, Froissart
en Baviére, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout
gela elle me demandait conseil, et je V'aidais autant
que je pouvais; mais c’est le grand-pére surtout qui
nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait
conquis I’Allemagne tant de fois sous le premier
Empire! Il savait tous lés coups d’avance : « Main-
tenant voila ou ils vont aller... Voila ce qu'on va
faire... » et ses prévisions se 1éali5aient toujours,
ce qui ne manquait pas de le rendre trés-fier.

Malheureusement nous avions beau prendre des
villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais
assez vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux ...
Chaque jour, en arrivant, j'apprenals un nouveau
fait d’armes :

« Docteur, nous avons pris Mayence, » me disait
la jeune fille en venant au-devant de moi avec un

o
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sourire navré, et j'entendais a travers la porte une
voix joyeuse qui me criait :

« (ia marche! ¢a marche!... Dans huit jours nous
entrerons a Berlin. » :

A ce moment-1a, les Prussiens n’étaient plus
qu’a huit jours de Paris... Nous nous demandimes
d’abord s'il ne valait pas mieux le transporter en
province ; mais, sitof dehors, I'état de la France lui
aurait tout appris, et je le trouvais eneore trop
faible, trop engourdi de sa grande secousse -pour
lui laisser connaitre la vérité. On se décida donc 2
rester.

« Le premier jour de I'investissement, je monta
chez eux — je me souviens — trés-ému, avec cette
angoisse au cceur que nous donnaient i .tous les
portes de Paris fermées, ia bataille sous les murs,
nos banlienes devenues frontiéres. Je trouvai le bon-
homme assis sur son lit, jubilant ¢! fier :

« Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé ce
« siégel »

« Je le regardai stupéfait :

« Comment, colonel, vous savez?... »

« Sa petite-fille se tourna vers moi :

« Eh ! oui, docteur... C’est la grande nozvelle...
« Le siége de Berlin est commencé. »

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d'c:a petit
air si posé, si tranquille... Comment se serait-il
douté de quelque chose? Le canon des forts, il ne
pouvait pas I'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre
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et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il
apercevait de son lit, c’était un pan de I'Arc de
triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tont
un brie-a-brac du premier Empire bien fait pour
aniretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux,
des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de
baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées
de cuivres & trophées, chargées de reliques impé-
riales, des médailles, des bronzes, un rocher de
Saint-Héléne sous globe, des miniatures représen-
tant la méme dame frisottée, en tenue de bal, en
robe jaune, des manches i gigots et des yeux clairs,
— et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille mon-
tante, la ceinture haute, cette raideur engonsée qui
était la grace de 1806... Brave colonel ! c’est cette
atmosphére de victoires et conquétes, encore plus
que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait
croire si naivement au siége de Berlin.

« A partir de ce jour, nos opérations militaires se
trouvérent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’é-
tait plus qu'une affaire de patience. De temps en
temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait
une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu,
puisque rien n’entrait plus dans Paris, et que, de-
puis Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été
dirigé sur une forteresse d’Allemagne. Vous figurez-
vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nou-
velle de son pére, le sachant prisonnier, privé de
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tout, malade peut-étre, et obligée de le faire parler
dans des letires joyeuses, un peu courtes, comme
pouvait en écrire un soldat en campagne, allant
toujours en avant aans le pays conquis. Quelquefois
la force lui manquait; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait
plus. Alors vite arrivait une lettre d’Allemagne
qu'elle venait lui lire gaiment prés de son lit, en re-
tenant ses larmes. Le colonel écoutait religieuse-
‘ment, souriait d'un air entendu, approuvait, criti-
‘quait, nous expliquait les passages un peu troubles.
Mais ot il était beau surtout, c’est dans les répon-
ses qu’il envoyait a son fils : « N'oublie jamais que
« tu es Frangais, lui disait-il... Sois généreux pour
« ces pauvres gens. Ne leur fais' pas I'invasion trop
« lourde... » Et c'étaient des recommandations &
n’en plus finir, d’adorables préchi-précha sur le res-
pect des propriétés, la politesse qu’on doit aux da-
mes, un vrai code d’honneur militaire 4 I'usage des
conquérants. [l y mélait aussi quelques considéra-
tions générales sur la politique, les conditions de la
paix a imposer aux vaincus. La-dessus, je dois le
dire, il n’était pas exigeant :

— « L'indemnité de guerre, et rien de plus... A
« quoi bon leur prendre des provinces?... Est-ce
« qu'on peut faire de la France avec de 1’Allema-
« gne?... »

11 dictait cela d’ane voix ferme, et I’on sentait tant
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patrio-
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’écoutant.

« Pendant ce temps-la, le siége avangait toujours,
pas celui de Berlin, hélas!... (’était le moment du
grand froid, du bombardement, des épidémies, de
la famine. Mais, grice a nos soins, a nos efforts, &
Pinfatigable tendresse qui se multipliait autour de
lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un nstant
troublée. Jusqu’au bout je pus lui avoir du pain
blanc, de la viande fraiche. Il n’y en avait que pour
lui, par exemple; et vous ne pouvez rien imaginer
de plus touchant que ces déjeuners de grand-pére,
si innocemment égoistes, — le vieux' sur son lit,
frais et riant, la serviette au menton, prés de lui sa
petite-fille, un peu pélie par les privations, guidant
ses mains, le faisant boire, I'aidant 4 manger toutes
ces bonnes choses défendues. Alors animé par le re-
pas, dans le bien-étre de sa chambre chaude, la 'bi/se
d’hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait &
ses fenétres, I'ancien cuirassier se rappelait ses cam-
pagnes dans le Nord, et nous racontait pour la cen-
tiéme fois cette simistre retraite de Russie ou I'on
n’avait 4 manger que du biscuit gelé et de la v1ande
de cheval.

— « Comprends-tu cela, petite? nous mangions
« du cheval! »

Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux
mois, elle ne mangeait pas autre chose... De jour en
jour cependant, & mesure que la convalescence ap-

5
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prochait, notre tachz zutour du malade devenait
plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens,
de tous ses membres, qui nous avaitsi bien servis
jusqu’alors, commengait a se dissiper. Deux ou trois
fois déja, les terribles bordées de la porte Maillot
'avaient fait bondir, I'oreille dressée comme ur
chien de chasse; on fut obligé d’inventer une des-
- niére victoire de Bazaine sous Berlin, et des saivas
tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour
qu’on avait poussé son lit prés de la fenétre —
¢’était, je crois, le jeudi de Buzenval — il vit trés-
bien des gardes nationaux qui se massaient sur I'ave-
_ nue de la Grande-Armée

« Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes—la‘? »
demanda le bonhomme, et nous I'entendions grom-
meler entre ses dents :

« Mauvaise tenue! mauvaise tenue! »

1l n’en fut pas autre chose ; mais nous comprimes
que dorénavant il fallait prendre de grandes précau-
tions. Malheureusement on n’en prit pas assez.

« Un soir, comme j’arrivais, I’enfant vint & moi
loute trouklée :

— « (’est demain qu’ils entrent, » me dit-elle.

La’chambre du grand - pére était-elle ouverte?
Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis
rappelé qu'il avait, ce soir-la, une physionomie

- extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait en-
tendus. Seulement, nous parlions des Prussiens,
nous; et le bonhomme pensait aux Francais, a cette



LE SIEGE DE BERLIN. 5

entrée triomphale. qu’il attendait depuis £1 long-

temps, — Mac-Mahon descendant Vavenue dans les

fleurs, dans les fanfares, son fils & coté du maréchal, .
et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue

comme & Lutzen, salnant les drapeaux troués et les

aigles noires de poudre...

Pauvre pére Jouve!| Il s’était sans doute imaginé
qu'on voulait I'empécher d'assister a ce défilé de
nos troupes, pour lui éviter une trop grande émo-
tion. Aussi se garda-t-il bien de parler & personne;
mais le lendemain, & I’heure méme ou les ba-
taillons prussiens s'engageaient timidement sur la
longue voie qui méne de la porte Maillot aux Tui-
leries, la fenétre de la-haut s’ouvrit doucement, et
le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa
grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse
d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande
encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie
Pavait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il ¥
a de sir, c’est qu'il était 1a, debout derriére la
rampe, s'étonnant de trouver les avenues si lar
ges, si muettes, les persiennes des maisons fermées,
Paris sinistre comme un grand Lazaret, partout des
drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des
croix rouges, et personne pour aller au-devant de
nos soldats.

Un moment il put croire qu'il §'était trompé...

Mais non! la-bas, derriére I’Arc de triomphe,

 ¢'était un bruissement confus, une ligne noire qui
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s'avancait dans le jour levant... Puis, peu i peu,
“les aiguilles des casques brillérent; les petits tam-
bours d’léna se mirent & battre, et sous 'arc de
I'Ttoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par
- le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de
Schubert!... :

« Alors, dans le silence morne de la place, on
entendit un cri, un cri terrible ¢ « Aux armes!..
« aux armes!... les Prussiens. » Et les guatre uhlang
de l'avant-garde purent voir la-haut, sur le balcon,
an grand vieillard chanceler en remuant les bras, et
tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien
moit
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Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines
n’était pas content ce soir-la.

D’habitude, sitot la forge éteinte, le soleil couché,
il s’asseyait sur un banc devant sa porte pour savous -
rer cette bonne lassitude que donne le poids du tra-
vail et de la chaude journée, et avant de renvoyer
les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups
de biére fraiche en regardant la sortie des fabriques.
* Mais, ce soir-13, le bonhomme resta dans sa forge
jusqu’au moment de se mettre a table ; et encore y
vint-il comme a regret. La vieille Lory pensait en
regardant son homme : ;

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ... Il a peut-étre recu
du régiment quelque mauvaise nouvelle qu’il ne
veut pasme dire?... L’ainé est peut-étre malade... »

Mais elle n’osait rien demander, et s'occupait
seulement a faire taire trois petits blondins cou-
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leur d’épis brilés, qui riaient autour de la nappe
en croquant une bonne salade de radis noirs a la
créme. ;

A la fin, le forgeron repoussa son assieite en
colere :

« Ah! les gueux! ah! les canailles !...

— « A qui en as-tu, voyons, Lory? »

Iléclata

« Jen ai, dit-il, A cing om six droles qu’on voit
rouler depuis ce matin dans la ville en costume de
soldats francais, bras dessus bras dessous avec les
Bavarois... C’est encore de ceux-la qui ont... com-
ment disent-ils ¢a %... opté pour la nationalité de
Prusse... Et dire que tous les jours nous en voyons
revenir de ces faux Alsaciens!... Qu’est-ce qu’on leur
a donc fait boire? » ;

La mére essaya de les défendre :

« Que veus-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas
tout 4 fait leur faute & ces enfants... C'est si loin
cette Algérie d’Afrique ol on les envoie !... Ils ont
le mal du pays la-bas; et la tentation est bien forte
pour eux de revenir, de n’étre plus soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la
table :

« Tais-toi, la mére !... vous autres, femmes, vous
o'y entendez rien. A force de vivre toujours avec les
enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout a
la taille de vos marmots... Eh bien, moi, Je te dis
que ces hommes-la sont des gueux, des renégats, les
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derniers des laches, et que si par malheur notre
Christian était capable d’une infamie pareille, aussi
vrai que je m’appelle Georges Lory et que j'ai serv:
sept ans aux chasseurs de France. j2 lui passerais

mon sabre a travers le corps. » ]

Et terrible, a demi levé, l¢: forgeron montralt sa
longue latte de chasseur pendue & la muraille au-
dessous du portrait de sen fils, un portrait de zouave
fait 1a-bas en Afrique; mais de voir cette honnéte
figure d’Alsacien, toute noire et halée de soleil, dans
ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs
vives a la grande lumieére, cela le calma subitement,
et il se mit a rire :

« Je suis bien bon de me monter la téte... Comme
si notre Christian pouvait songer & devenir Prussien,
lui qui en a tant descendu pendant la guerre!... »

Remis en belle humeur par cette idée, le bon-
Lomme acheva de diner gaiement et s’en alla sitot
apreés vider une couple de chopes a la Ville de Stras-
bourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Apres avoir
couché ses trois petits blondins quon entend ga-
zouiller dans la chambre a c6té, comme un nid qui
s'endort, elle prend son ouvrage et se met a repri-
ser devant la porte, du coté des jardins. De temps
en temps elle soupire et pense en elle-méme :

« Oui, je veux bien. Ce sont des liches, des rene-
gats... mais c’est égal! Leurs méres sont bien heu-
reuses de les zavoir. »
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Elle se rappelle le temps ol le sien, avant de
partir pour Parmée, était 1a & cette méme heure du
jour, en train de soigner, le petit jardin. Elle re-
garde le puits ou il venait.remplir ses arrosoirs, en
blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu’on
lui a coupés en enfrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond,
celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les
chiens n’ont pas aboyé; pourtant celui qui vient
d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse
entre les ruches i

— Bonjour, maman !

Son Christian est deboutdevant elle, tout débraillé
dans son uniforme, honteux, troublé, la langue
épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les
autres, et, depuis une heure, il réde autour de la
maison, attendant le départ du pére pour entrer.
Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le cou-
rage. Il y a si longtemps qu ‘elle ne I'a vu, em-
brasse! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu'il
s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre foujours
loin d’eux, avec ¢a la discipline devenue plus dure,
et lescamarades qui'appelaient « Prussien » 3 cause
deson accentd'Alsace.Tout ce qu'il dit, elle le croit.
Elle n'a qu'a le regarder pour le croire. Toujours
causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les pe-
tits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frére. On veut le faire manger,
+ maijs il n’a pas faim. Seulement il a soif, tonjours
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soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus tou-
tes les tournées de biére et de vin blanc qu’il s’est
payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le for-
geron qui rentre.

— « Christian, voila ton pére. Vite, cache-toi,
- que j'aie letemps de lui parler, de lui expliquer... »
et elle le pousse derriére le grand poéle en faience, /
puis se remet a coudre, les mains tremblantes. Par
malheur, la chechia du zouave est restée sur la table,
et c’est la premicre chose que Lory voit en entrant.
La paleur de la mére, son embarras... Il comprend
tout. :

—« Christian estiei ... » dit-il d’'une voix terrible,
et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se pré-
cipite vers le poéle ot le zouave est blotti, bléme,
dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.

La mére se jette entre eux :

« Lory, Lory, nele tue pas... (’est moi qui lm
ai écrit de revenir, que' tu avais besoin de lui 4 la
forge...» .

Elle se cramponne a son bras, se traine, sanglote.
Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient
dentendre ces voix pleines de colére et de larmes,
si chargées qu’ils ne les reconnaissent plus... Le
forgeron s'arréte, et regardant sa femme :

« Ah! c’est toi qui I'as fait revenir... Alors, c'est
bon, qu'il aille se coucher. Je verrai demain ce que
jai  faire. »



52 . CONTES DU LUNDL

Le lendemain Uhristian, en s’éveiliant d’un lourd
sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans
cause, s'est retrouvé dans sa chambre d’enfant. A
travers les petites vitres encadrées de plomb, traver-
sées de houblon fleuri, le soleil est déja chaud et
haut. En bas, les marteaux sonnent sur 'enclume...
La mére est & son chevet; elle ne I'a pas quitté de
la nuit, tantla colére de son homme lui faisait peur.
Le vieux non plus ne s’est pas couché. Jusqu’au ma-
tin il a marché dans la maison; pleurant, soupirant,
ouvrant et fermant des armoires, et & présent voila
qu’il entre dans la chambre de son fils, gravement,
habillé comme pour un voyage, avec de hautes gué-
tres, le large chapeau et le baton de montagne solide
et ferré au bout. Il s'avance dmlt au lit : « Allons,
haut!... léve-toi. »

Le garcon un peu confus veut prendre ses effets
de zouave,

. — « Non pas ¢a... » dit le pére sévérement.

Ei la mere toute craintive : « Mais, mon ami, i}
n’en a pas d’autres. »

— Donne-lui les miens... Moi je n’en ai plus
besoin.

Pendant que I'enfant s’habille, Lory plie soignen-
sement I'uniforme, la petite veste, les grands braies
rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou
Yétui de fer-blanc ou tient Ia feuille de route...

« Maintenant descendons, » dit-il ensuite, et tous
trois descendent 4 la forge sans se parler... Le souf-
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flet ronfle; tout le monde est au travail. En revoyant
ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant la-
bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il
a joué 13 longtemps entre la chaleur de la route et
les étincelles de la forge toutes brillantes dans le
~ poussier noir. Il lui prend un acces de tendresse,
un grand désir d’avoir le pardon de son pére; mais
en levant les yeux il rencontre toujours uu regard
nexorable.

Enfin le forgeron se décide & parler :

« Garcon, dit-il, voila I'enclume, les outils... tout
cela est 4 toi... Et tout cela aussi! » ajoute-t-il en lui
montrant le petit jardin qui s’ouvre la-bas au fond
plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre enfumé de
la porte... « Les ruches, la vigne, la maison, tout
t'appartient... Puisque tu as sacrifié ton honneur a
ces choses, c’est bien le moins que tu les gardes... Te
voila maitre ici... Moi, je pars... Tu dois cinq ans a
la France, je vais les payer pour toi. »

— Lory, Lory, ot vas-tu? crie la pauvre vieille.

— Pére!... supplie I'enfant... Mais le forgeron
est déja parti, marchant i grands pas, sans se re-
tourner... ‘

A Sidi-bel-Abbes; au dépot du 3° zouaves, il y a
_depuis quelques jours un engagé volontaire de cin-
quante-cing ans



LA PENDULE DE BOUGIVAL

DE BOUGIVAL A MUNICH

C’était une pendule du second Empire, une de
ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins
Campana, qu'on achéte boulevard des Italiens avec
leur clef dorée pendue en sautoir au bout d’un ru-
ban rose. Tout ce qu’il y a de plus mignon, de plus
moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule
des Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais
sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de
caprices, marquant les heures 2 la diable, passant
les demies, n’ayant jamais su bien dire que ’heure
de la Bourse a Monsieur et I'’heure du berger a Ma-
dame. Quand la guerre éclata, elle était en villégiae
ture a Bougival, faite exprés pour ces palais d’été si
fragiles, ces jolies cages 2 mouches en papier dé-
coupé, ces mobiliers d’une saison, guipure et mous-
seline flottant sur des transparents de soie claire. A
Jarrivée des Bavarois, elle fut une des premiéres
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enlevées; ef, ma loi1! i Taut avouer que ces gens
d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car
cette pendule-joujou, guére plus grosse qu'un ceuf
1e tourterelle, put faire au milieu des canons Kriipp'
et des fourgons chargés de mitraille le voyage d:
Bougival a Munich, arriver sans une félure, et se
- montrer dés le lendemain, Odeon-platz, 2 la devan-
ture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités,
fraiche, coquette, ayant toujours ses deux fines
aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa
petite clef en sautoir au bout d’un ruban neuf.

L'ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO
DE BCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait -
pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun
venait regarder celle-1a aussi curieusement que ias
coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le
magasin d’Augustus Cahn, trois rangs de grosses
pipes fumaient du matin au soir, et le bon popu-
laire de Munich se dem.ndait avec des yeux ronds e
des « Mein Gott » de stupéfaction 2" quoi pouvait
servir cette singuliére petite machine. Les journamx
illustrés donnérent sa reproduction. Ses photogra-
phies s’étalérent dans toutes les vitrines ; et c’est en
son honneur que l'illustre docteur-professeur Otig

8.
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~ de Schwanthaler composa <on fameux Paradoxe

\

" sur les Pendules, étude philosophico-humoristique

en six cents pages o 1l est traité de l'influence des
pendules sur la vie des peuples, et logiquement dé-
montré qu’une nation assez folle pour régler 'em-
ploi de son temps sur des chronomeétres aussi détra-
qués que cette petite pendule de Bougival devait
g’attendre A toutes les catastrophes, ainsi qu’un na-
vire qui s'en irait en mer avec une boussole déso-
rientée. (La phrase est un peu longue, mais je la tra-
duis textuellement.) ‘

Les Allemands ne faisant rien 2 la légére, I'illustre
docteur-professeur voulut, avant d’écrire son Para-
doxe, avoir le sujet sous les yeux pour I'étudier &
fond, I’analyser minutieusement comme un entomo-
logiste ; il acheta donc la pendule, et C'est ainsi
qu’elle passa de la devanture d'Augustus Gahn dans
le salon de Pillustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothéque,
membre de I’Académie des sciences et beaux-arts,

 en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

&8 SALON DES SCHWANTHALER

Ce qnui frappait d’abord en entrant dans le salon
dgs Schwanthaler, académique et solennel comms
une salle de conférences, c'était une grande pen-
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dule & sujet en marbre sévére, avec une Polymnie
de bronze et des rouages trés-compliqués. Le cadran -
principal s’entourait de cadrans plus pelits, et I'on
avait 12 les heures, les minutes, les saisons, les équi-
noxes, tout, jusqu'aux transformations de la lune
dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le
bruit de cette puissante machine remplissait toute
la maison. Du bas de Pescalier, on entendait le lourd
balancier s’en allant d’un mouvement grave, accen-
tué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits
morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore cou-
raient les trépidations de l'aiguille se démenant
dans le cadre des secondes avec la fievre laborieuse
d’une araignée qui connait le prix du temps.

Puis I'heure sonnait, sinistre et lente comme ane
horloge de collége, et chaque fois que I’heure son-
nait, il se passait quelque chose dans la maison des
Schwanthaler. (’était M. Schwanthaler qui sen allait
4 la Pinacothéque, chargé de paperasses, ou la haute
dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses
trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées
qui avaient I'air de perches & houblon ; ou bien les
legons de cithare, de danse, de gymnastique, les
clavecins qu’on ouvrait, les métiers & broderies, les
_ pupitres 3 musique d’ensemble qu’on roulait au mi-
lieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé,
si méthodique, que d’entendre tous ces Schwantha-
ler se mettre en branle au premier coup de timbre,
entrer, sortir par ies portes ouvertes  deux battants,



68 GONTES DU LUNDL

on songeait au défilé des apotres dans I'horloge de
Strasbourg, et l'on s’attendait toujours a voir sur le
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et dis-
paraitre dans sa pendule.

SINGULIERE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL
SUR UNE HONNETE FAMILLE DE MUNICH

(C’est a coté de ce monument qu’on avait mis la
pendule de Bougival, et vous vovez d’ici I'effet de sa
petite mine chiffonnée. Voila qu'un soir les dames
de Schwanthaler étaient en train de broder dans le
grand salop et Il'illustre docteur-professeur lisait a
quelques coflégues de 1’Académie des sciences les
premiéres pages du Paradoxe, s’interrompant de
temps en temps pour prendre la petite pendule et
faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau. ..
Tout & coup, Eva de Schwanthaler, poussée par je
ne sais quelle curiosité maudite, dit a son pére en
rougissant :

« O papa, faites-la sonner. »

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et
aussitot on entendit un petit timbre de cristal si
clair, sivif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la
grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les
yeux :

« Que c'est joli! que c'est joli! » disaient les
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demoiselles de Schwanthaler, avec un petit ait
animé et des frétillements de nattes qu’on ne leur
connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix trioms
phante : ;

« Regardez-la, cetfe folle de francaise ! elle sonne
huit heures, et elle en marque trois!»

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré
I’heure avancée, ces messieurs se lancérent a corps
perdu dans des théories philosophiques et des consi-
dérations interminables sur la légéreté du peuple
frangais. Personne ne pensait plus a s’en aller. On
n’entendit méme pas sonner au cadran de Polymnie, ce
terrible coup de dix heures, qui dispersait d’ordinaire
toute la société. La grande pendule n’y comprenait
rien. Elle n’avait jamais tant vu de gaieté dans la
maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard.
Le diable c'est que lorsque les demoiselles de
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre,
elles se sentirent I'estomac creusé par la veille et le
rire, comme des envies de souper ; et la sentimen-
tale Minna, elle-méme, disait en s’étirant les bras :

« Ab ! je mangerais bien une patte de homard. »
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D2 LA GAIETE, MBS ENFANTS, DB LA GAIETHI

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit
sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On
avait commencé par rire de ses lubies; mais peun a
peu, a force d’entendre ce joli timbre qui sonnait &
tort et a travers, la grave maison de Schwanthaler
perdit le respect du temps et prit les jours avec une
aimable insouciance. On ne songea plus qu’a s’amu-
ser ; la vie paraissait si courte, maintenant que tou-
tes les heures étaient confondues! Ce fut un boule-
versement général. Plus de sermon, plus d’études !
Un besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schu-
mann semblérent trop monotones; on les remplaca
par la Grande Duchesse, le Petit"Faust, et ces de-
moiselles tapaient, sautaient, et l'illustre docteur-
professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige, ne
se lassait pas de dire : « Dela gaieté, mes enfants,
dela gaieté!... » Quant 2 la grande horloge, iln’en
fut plus question. Ces demoiselles avaient arrété le
balancier, prétextant qu’il les empéchait de dormir,
et la maison s'en alla toute au caprice du cadran
désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les
pendules. A cette occasion, les Schwanthaler don-
nérent une grande soirée, non plus une de leurs
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soirées académiques d’autrefois, sobres de lumiéres
et de bruit, mais un magnifique bal travesti, o '
madame de Schwanthaler et ses filles parurent en
canetiéres de Bougival, les bras nus, la jupe courte,
et le petit chapeau plat a rubaus éclatants. Toute la
ville en parla, mais ce n’était qu« le commencement.
La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le
baccarat; voila ce que Munich scandalisé vit défiler
tout un hiver dans le salon de I'académicien. —
« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!...» répé-
tait le pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et
tout ce monde-la était trés-gai en effet. Madame de
Schwanthaler, mise en gotit par ses succes de cano-
tiére, passait sa vie sur I'lsar en costumes extrava-
gants. Ces demoiselles, restées seules au logis, pre-
‘naient des lecons de frangais avec des officiers de -
hussards prisonniers dans la ville; et la petite pen-
dule, qui avait toutes raisons de se croire encore &
Bougival, jetait les heures a Ia volée, en sonnant
toujours huit quand elle en marquait trois... Puis,
un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta Ia
famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaus
Titien de la Pinacothéque suivirent dans sa fuite
leur illustre conservateus.
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Aprés le départ des Schwanthaler, il y eut dans
Munich comme une épidémie de scandales. On vit
successivement une chanoinesse enlever un baryton,
le doyen de I'Institut épouser une danseuse, un con-
seiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des
dames nobles fermé pour tapage nocturne...

0 malice des choses ! Il semblait que cette petite
pendule était fée, et qu'elle avait pris a tache d'en-
sorceler toute la Baviére. Partout ou elle passait,
partout ou sonnait son joli timbre a I'évent, il affo-
lait, détraquait les cervelles. Un jour, d’étape en
étape, elle arriva jusqu'a la résidence ; et depuis
~ lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wa
. gnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano?. ..
— Les Maitres chanteurs ?

— Non!... Le Phoque a ventre blanc!!
‘a leur apprendra a se servir de nos pendules. .



LA DEFENSE DE TARASCON

Dieu soit loué! Jai enfin des nouvelles de Taras-
ton. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, jétais
d’'une inquiétude!... Connaissant l'exaltation de
cette bonne ville et I'humeur belliqueuse de ses ha-
bitants, je me disais : « Qui sait ce qu’a fait Taras-
con? S’est-il rué en masse sur les barbares? S'est-il
laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de
faim comme Paris, briler vif comme Chéiteaudun?
ou bien, dans un accés de. patriotisme farouche,
- 'est-il fait sauter comme Laon et son intrépide cita-
delle?... » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon
n’a pas brilé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est
toujours a la méme place, paisiblement assis au mi-
lieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon
muscat plein ses caves, et le Rhone qui baigne cette
umable localité emporte a la mer, comme par le
vassé, I'image d’une ville heureuse, des reflets de

Y
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persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de mi-
liciens en tuniques neuves faisant I'exercice tout le
long du quai.

. Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait
riep {ait pendant la guerre. 1l s’est au contraire ad-
mirablement conduit, et sa résistance héroique, que
je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans
Phistoire comme type de résistance locale, symbole
vivant de la défense du Midi.

.

’ LE¥S ORPEEONS

Je vous dirai donc que, jusqu’a Sedan, nos braves
Tarasconnais s'étaient tenus chez eux bien tran-
quilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n’était
pas la patrie qui mourait 1a-haut; c’étaient les sol-
dats de Pempereur, c’était PEmpire. Mais une fois
le 4 septembre, la République, Attila campé sous
.Paris, alors, oui! Tarascon se réveilla, et Ion vit
ce que c’est qu'une guerre nationale... Cela com-
menga naturellement par une manifestation d’or-
phéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils
ont dans le Midi. A Tarascon surtout, ¢’est du délire.
Dans les rues, quand vous passez, toutes les fenétres
chantent, tous les balcons vous secouent des roman-
ces sur la téte. £F

N'importe la boutique ot vous entrez, il y a tou-
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jours au comptoir une guitare qui soupire, et les
garcons de pharmacie eux-mémes vous servent en
fredonnant : Le Rossignol — et le Luth espagnol
— Tralala -~ lalalala. En dehors de ces concerts
privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la
ville, la fanfare du collége et je ne sais combien de
sociétés d’orphéons.

C’est 'orphéon de Saint-Christophe et son admi-
rable cheeur i trois voix : Sauvons la France, qui
donnérent le branle au mouvement national.

« Qui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Ta-
rascon en agitant des mouchoirs aux fenétres, et
les hommes battaient des mains, et les femmes en-
voyaient des baisers 3 'harmonieuse phalange qui’
traversait le cours sur quatre rangs de profondeur,
banniére en téte et marquant fiérement le pas.

L’élan était donné. A partir de ce jour, la ville
changea d’aspect : plus de guitare, plus de barca-
rolle. Partout le luth espagnol fit place a la Marseil-
laise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait sur
I’Esplanade pour entendre la fanfare du collége
jouer le Chant du départ. Les chaises codtaient des
prix fous!...

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas la.
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LES CAVALCADES

Apres la démonstration des orphéons, vinrent les
cavalcades historiques au hénéfice des blessés. Rien
de gracieux comme de voir, par un dimanche de
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarascon-
naise, en bottes molles et collants de couleur tendre,
quéter de porte en porte et.-caracoler sous les bal-
cons avec de grandes hallebafdes et des filets 2 pa-
pillons ; mais le plus beau de tout, ce fut un car-
rousel patriotique — Frangois I a la bataille de
Pavie — que ces messieurs du cercle donnérent trois
jours de suite sur I'Esplanade. Qui n’a pas vu cela
n'a jamais rien vu. Le théatre de Marseille avait
prété les costumes; i'or, 1a sovie, le velours, les
étendards brodés, les écus d’armes, les cimiers, les
caparagons, les rubans, les nwuds, les bouffettes,
‘es fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et
papilloter 'Esplanade comme un miroir aux alouet-
tes. Par la-dessus, un grand coup de mistral qui se-
couait toute cette lumiére. C’était quelque chose de
magnifique., Malheureusement, lorsque aprés une
lutte acharnée, Frangois I', — M. Bompard, le gé-
‘rant du cercle, — se voyait enveloppé par un groz
de reitres, I'infortuné Bompard avait, pour rendre
son épée, un geste d’épaules si énigmatique, qu’an
lieu de « fout est perdu fors ’honneur », il avait
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plutdt Tair de dire : Digo-li que vengue, moun
bon ! mais les Tarasconnais n’y regardaient pas de
si prés, et des larmes patnoﬂques etlncelalent dans
tous les yeux.

LA TROUER

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air
du Rhéne, il n’en fallait pas plus pour monter les
tétes. Les affiches du Gouvernement mirent le comble
a l'exaltation. Sur I'Esplanade, les gens ne s’abor-
daient plus que d’un air menacant, les dents ser-
rées, machant leurs mots comme des balles. Les
-pnversations sentaient la poudre. Il y avait du sal-
pétre dans Lair. C’est surtout au café de la Comédie,
le matin en déjeunant, qu’il fallait les entendre,
ces bouillants Tarasconnais : « Ah ¢a! qu'est-ce -
qu'ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu
de général Trochu ? Ils n’en finissent pas de sortir...
Coquin de bon sort! Si ¢’était Tarascon!... Trrrl...
Il y a longtemps qu’on l'aurait faite, la trouée! »
Et pendant que Paris s'étranglait avec son pain d’a-
voine, ces messieurs vous avalaient de succulentes
bartavelles arrosées de bon vin des Papes, et lui-
sants, bien repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils
criaient comme des sourds en tapant sur la table :
« Mais faites-la donc, votre troude... » et qu'ils
avaient, ma foi, bien raison! :

b
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A . 1A DEFENSE DU GERCLE

Cependant I'invasion des barbares gagnait au sud
de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déja les
herbes parfumées de la vallée du Rhone faisaient
hennir d’envie les cavales des uhlans. « Organisons
notre défense! » se dirent les Tarasconnais, ef
tout le monde se mit & I'euvre. En un tour de
main, la ville fut blindée, barricadée, casematée.
Chaque maison devint une forteresse. Chez Parmu-
_ rier Costecalde, il y avait devant le magasin une
tranchée d’au moins deux métres, avec un pont-le-
vis, quelque chose de charmant. Au cercle, les tra-
vaux de défense étaient si considérables qu’'on allait
les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se te-
nait en haut de I'escalier, le chassepot & la main, et
donnait des explications aux dames : « S'ils arrivent
_ par ici, pan! pan!... Si au contraire ils montent par
13, pan! pan! » Et puis, 4 tous les coins de rues,
des gens qui vous arrétaient pour vous dire d’un air
mystérieux : « Le café de la Comédie est imprena-
ble, » ou bien encore : « On vient de torpiller I'Es-
planade !... » Il y avait de quoi faire réfléchir les
barbares.
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LES TRANCS—-TIREURS

En méme temps, des compagnies de francs-ti-
reurs s'organisaient avec frénésie. Fréres de la
mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du
Rhéne, il y en avail de tous les noms, de toutes
les couleurs, comme des centaurées dans un champ
d’avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des
chapeaux gigantesques, des ceintures d'une lar-
geur!... Pour se donner l'air plus terrible, chaque
franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses mousta-
ches, si bien qu’a la promenade le monde ne se con-
naissait plus. De loin vous voyiez un brigand des
Abruzzes qui venait sur vous la moustache en crog, .
les yeux flamboyants, avec un tremblement de sa-
bres, de revolvers, de yatagans; et puis quand on
g'approchait, c’était le receveur Pégoulade. D'autres
fois, vous rencontriez dans I’escalier Robinson Cru-
|80é lui-méme avec son chapeau pointu, son coutelas

Jen dents de scie, un fusil sur chaque épaule; au
'bout du compte, c’était I'armurier Costecalde qui
‘rentrait de diner en ville. Le diable, c’est qu’a force
de se donner des allures féroces, les Tarasconnais
finirent par se terrificr les uns les autres, et bientst
personne n’osa plus sortir.
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LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DB QHOUX

Le décret de Bordeaux sur I'organisation des gar-
des nationales mit fin a cette situation intolérable.
Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les plumes
de coq s’envolerent, et tous les francs-tireurs de Ta-
rascon — chaczls, espingoliers et autres — vinrent
se fondre en un bataillon d’honnétes miliciens, sous
les ordres du brave général Bravida, ancien capi-
taine d’habillement. Ici, nouvelles complications.
Le décret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux -
catégories dans la' garde nationale : les gardes na-
tionaux de marche et les gardes nationaux sédentai-
res ; « lapins de garenne et lapins de choux, » disait_
assez drolement le receveur Pégoulade. Au début de
la formation, les gardes nationaux de garenne
avaient naturellement le beau role. Tous les matins,
le brave général Bravida les menait sur 'Esplanade
faire |'exercice a feu, I’école de tirailleurs. — Cou-
chez-vous ! levez-vous! et ce qui s’ensuit. Ces pe-
tites guerres attiraient toujours beaucoup de monde.
Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une, et
méme les dames de Beaucaire passaient*quelquefois
le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce
temps, les pauvres gardes nationaux de choux fai-
saient modestement le service de la ville et mon.
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taient la garde devant le musée, ot il n’y avait rien
a garder quun gros lézard empaillé avec de la
mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi
René. Pensez que les dames de Beaucaire ne pas-

“saient pas le pont pour si peu... Pourtant, aprés
trois mois d’exercice & feu, lorsqu’on s’apergut que
les gardes nationaux de garenne ne bougeaient tou-
jours pas de I'Esplanade, I'enthousiasme commenca
a se refroidir. :

Le hrave général Bravida avait beau crier & ses
lapins : « Couchez-vous! levez-vous! » personne ne
les regardait plus. Bientot ces petites guerres furent
la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n’é-
tait pas leur faute a ces malheureux lapins si on ne
les faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un
jour méme ils refusérent de faire I'exercice.

« Plus de parade! crient-ils en leur zéle patrio-
tique ; nous sommes de marche ; qu'on nous fasse
marcher !

— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom! »
leur dit le brave général Bravida; et tout bouffant
de colére, if alla demander des explications a la
mairie.

~ La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre et
que cela regardait la préfecture.

« Va pour la préfecture ! fit Bravida ; » et le voila
parti sur 'express de Marseille a la recherche du
préfet, ce qui n’était pas une petite affaire, attendu
qu’a Marseille il y avait toujours cing ou six préfets
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en permanence, et personne pour vous dire lequel
était le bon. Par une fortune singuliére, Bravida lui
mit la main dessus tout de suite, et c'est en plein
conseil de préfecture que le brave général porta la
parole au nom de ses hommes, avec 'auisrité d’un
‘ancien capitaine d’habillement.

Dés les premiers mots, le préfet l’interrompit :

« Pardon, général... Comment se fait-1l qu’a vous
vos soldats vous demandent de partir, et qu’a moi
ils me demandent de rester?... Lisez plutot. »

Et, le sourire aux lévres, il lui tendit une péti-
tion larmoyante, que deux lapins de garenne — les
deux plus enragés pour marcher — venaient d’a-
dresser & la préfecture avec apostilles du médecin,
du curé, du notaire, et dans laquelle ils deman-
daient a passer aux lapins de choux pour eause d’in-
firmités.

« Jen ai plus de trois cents comme cela, ajouta le
préfet toujours en souriant. Vous comprenez main-
tenant, général, pourquoi nous ne sommes pas
pressés de faire mareher vos hommes. On en a mal-
heureusement trop fait partir de ceux qui voulaient
rester. Il n'en faut plus... Sur ce, Dieu sauve la Ré-
publique, et bien le bonjour 4 vos l:pins! »
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, LB PUNCH D ADIED

Pas besoin de dire si le général était penaud en
retournant a Tarascon. Mais voici bien une autre
- histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasconnais
ne s'étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu
par souscription pour les lapins qui allaient partir !
Le brave général Bravida eut beau dire que ce n’é-
tait pas la peine, que personne ne partirait; le
punch était souscrit, commandé; il ne restait plus
qu'a le boire, et c’est ce qu'on fit... Done, un di-
manche soir, cette touchante cérémonie du punch
d’adieu eut lieu dans les salons de la mairie, et,
jusqu’au petit jour blane, les toasts, les vivats, les
discours, les chants patriotiques, firent trembler les
vitres mumclpales Chacun, bien entendu, savait a
quoi s’en tenir sur ce punch d’adieu ; les gardes na-
tionaux de choux qui le payaient avaient la ferme
conviction que leurs camarades ne partiraient pas,
et ceux de garenne qui le buvaient avaient aussi
cette conviction, et le vénérable adjoint, qui vint
d’une voix émue jurer a tous ces braves qu’il était
prét a marcher a leur téte, savait mieux que per-
sonne qu’on ne marcherait pas du tout; mais c’est
¢gal ! Ces méridionaux sont si extraordinaires, qu’a
la fin du punch d’adleu tout le monde pleurait,
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. lout le monde s'embrassait, et, ce quil y a de

plus fort, tout le monde était sincére, méme le
général l...

A Tarascon, comme dans tout le midi de lg
France, j’ai souvent observé cet effel de mirage.

X



LE PRUSSIEN DE BELISATRE

Voici quelque chose que j'ai entendu raconter,
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il me
faudrait, pour bien vous dire cela, le vocabulaire fau-
bourien de maitre Bélisaire, son grand tablier de
menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc
de Montmartre, capable de donner I'accent de Paris,
méme 2 un Marseillais. Je serais sir alors de vous faire
passer dans les veines le frisson que j"ai eu en écou-
tant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons,
cette lugubre et véridigue histoire :

[ P (’était le lendemain de Vamnistie (Béli-
saire voulait dire de l'armistice). Ma fe:nme nous
avait envoyés nous deux l'enfant faire un tour du
coté de Villeneuve-la-Garenne, rappert a une petite
baraque que nous avions la-bas au bord de I'eau et
dont nous étions sans nouvelles depuis le siége. Moi,
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¢a me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais que
nous allions nous trouver avec les Prussiens, et
comme je n’en avais pas encore vu en face, J'avais
peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la
mére en tenait pour son idée : « Va donc! va donc!
« ¢a lui fera prendre Pair, a cet enfant. »

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit,
aprés ses cinq mois de siége et de moisissure !

« Nous voila donc partis tous les deux a travers
champs. Je ne sais pas s'il était content, le mioche!
de voir qu’il y avait encore des arbres, des oiseaux,
et de s’en donner de barboter dans les terres labou-
rées. Moi, je n’y allais pas d’aussi bon ceeur; 1l y
avait trop de casques pointus sur les routes. Depuis
le canal jusqu’a I'lle on ne rencontrait que de ca.
Et insolents!... Il fallait se tenir 4 quatre pour ne
pas taper dessus... Mais ol je sentis la colére me
monter, 13, vrai! c’est en entrant dans Ville-
neuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en dé-
route, les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces
bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenétre
a l'autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos
persiennes, nos treillages. Heureusement que I'en-
fant marchait prés de moi, et chaque fois que la main
me démangeait trop, je me pensais en le regardant -
« Chaud la, Bélisaire! ... Prenons garde qu’il n’ar-
«rive pas malheur au moutard. » Rien que ¢a m’em-
péchait de faire des bétises. Alors je compris pour-
quoi la meére avait voulu que je I’emméne avec moi.
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« La baraque est au bout du pays, la derniére & -
main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée duhaut -
2n bas, comme les autres. Plus un meuble, plus une
vitre. Rien que quelques bottes de paille, et le der-
nier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la
~heminée. (a sentait le Prussien partout, mais on
’en voyait nulle part... Pourtant il me semblait
que quelque chose remuait dans le sous-sol. J'avais
ia un petit établi, o je m’amusais 2 faire des bri-
coles le dimanche. Je dis & I'enfant de m’attendre, et
je descendis veir.

« Pas plutéi la porte ouverte, voila un grand
cheulard de soldat a Guillaume qui se léve en gro-
gnant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les
yeux hors de la téte, avec un tas de jurements que je
ne comprénds pas. Faut croire qu’il avait le réveil
bien méchant, cel animas-1a; car, au premier mot
que j’essayai de lui dire, il se mit a tirerson sabre...

« Pour le couip, mon sang ne fit qu'un tour. Toute
la bile que j’amassais depuis une heure me sauta &
la figure. .. J’agrippe le valetde I’établi et je cogne...
Vous savez, campagnens, si Bélsaire a le poignet
solide & 1’ordinaire ; mais il parait que ce jour-la
Javais le tonnerre de Dieu au bout de mon bras...
Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et
s'étale de tout son long. Je ne le croyais qu’étourdi.
Ah !"ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce qu'il
Y a de mieux comme nettoyage. Débarbouillé & la
potasse, quoi! . ?
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« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie,
pas méme une alouette, ¢a me fit tout de méme dr3le
de voir ce grand corps devant moi... Un joli blond,
ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait
comme des copeaux de fréne. Jen avais les deux
jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant
ce temps-13, le gamin s’ennuyait la-haut, et je
Pentendais crier de toutes ses forces : « Papa!
papa-! » {

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait
leurs sabres et leurs grandes jambes par le soupirail
du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un coup. « S'ils

_« entrent, I'enfant est perdu... ils vont tout mas-
« sacrer. » Ce fut fini, je ne tremblai plus. Vite, je
fourrai le Prussien sous I'établi. Je lui mis dessus
tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux,
de sciure, et je remontai chercher le petit:

« — Arrive... : ks

« — M est-ce qu'il y a donc, papa ? Comme tu es
« pale!...

« Marche, marche. »

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me
bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais
pas. 1l me semblait toujours qu’on courait, qu’on
criait derriére nous. Une fois j'entendis un cheval
nous arriver dessus a la grande volée; Je crus que
jallais tomber, du saisissement. Pourtant, aprés les
ponts, je commencai i me reconnaitre. Saint-Denis
était plein de monde. Il n'y avait pas de risque qu’on
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nous repéche dans le tas. Alors seulement je pensai
a notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se
venger , étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand
ils retrouveraient leur camarade, sans compter que
mon voisin Jacquot, le garde-péche, était seul de
Francais dans le pays et que ¢a pouvait lui faire arri-
ver de la peine ce soldat tué preés de chez lui. Vrai- -
ment ce n’était guére crine de se sauver de cette
fagon-la. 7

« Jaurais dd m’arranger au moins pour le faire
disparaitre... A mesure que nous arrivions vers Pa-
ris, cette idée me tracassait davantage. Il n’y a pas,
ga me génait de laisser ce Prussien dans ma cave.
Aussi, au rempart, jen'y tins plus:

« — Va devant, que je dis au mioche. J'ai encors
« une pratique a voir a Saini-Denis. »

« La-dessus je 'embrasse et je m’en retourne. Le
ceeur me battait bien un peu ; mais c’est égal, je
me sentais tout & I'aise de n’avoir plus Ienfant
avec moi. : ,

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commen-
gait A faire nuit. J'ouvrais I'eil, vous pensez, et je
n’avangais qu’une patte aprés I'autre. Pourtant le
pays avait 'air assez tranquille. Je voyais la baraque
toujours a sa place, la-bas, dans le brouillard. Au
bord du quai, une longue palissade noire; ¢’étaient
les Prussiens qui faisaient I'appel. Bonne occasion
pour trouver la maison vide. En filant le long de.
clotures, Japergus le pére Jacquot dans la cour en
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train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne sa-
vait rien encore... J'entre chez nous. Je descends; je
tate. Le Prussien était toujours sous ses copeaux ; il
y avait méme deux gros ratsen train de lui travailler
son casque, et ¢a me fit une fiére souleur de sentir
cette mentonniére remuer. Un moment je crus que
le mort allait revenir... mais non! sa téte était
lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et j'at-

tendis ; j’avais mon idée de le jeter ala Seine, quand
les autres seraient couchés...

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais
_elle m’a paru joliment triste ce soir-la laretraite des
Prussiens. De grands coups de trompette qui son-
naient trois par trois: Ta! ta!ta! Une vraie mu-
sique de crapaud. Ce n’est pas sur cet air-la que nos
lignards voudraient se coucher, eux...

« Pendant cing minutes, j'entendis trainer des sa-
bres, taper des portes; puis des soldats entrérent
dans la cour, et il se mirent 4 appeler :

« Hofmann ! Hofmann! »

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux,
bien tranquille... Mais clest moi qui me faisais
vieux!... A chaque instant je m’attendais a les voir
entrer dans le sous-sol. J'avais ramassé le sabre du
mort, et j’étais la sans bouger, & me dire dans moi-
méme : « Si tu en réchappes, mon petit pére... tu
« devras un fameux cierge a saint Jean-Baptiste de
« Belleville!... »

« Tout de méme, quand ils eurent assez appelé
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Hofmann, mes locataires se décidérent i rentrer.
Jentendis leurs grosses bottes dans 'escalier, et au
bout d’'un moment, toute la baraque ronflait ‘comme
une horloge de campagne. Je n’attendais que cela
pour sortir.

« La berge était déserte, toutes les maisons
éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement. Je
tire mon Hofmann de dessous I’établi, je le mets de-
bout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de
commissionnaire... C’est qu'il était-lourd, le bri-
gand!... Avec ¢a la peur, rien dans le battant de-
puis le matin... Je croyais que je n’aurais jamais la
force d’arriver. Puis, voila qu’au milieu du quai je
sens quelqu'un qui marche derriére moi, Je me re-
tourne. Personne... (’était 1a lune qui se levait... Je
me dis : « Gare, fout & ’heure... les factionnaires
vont tirer. »

« Pour comble d’ agrement la Seine etalt basse. -
Si je l'avais jeté la sur le bord, il y serait resté
comme dans une cuvette... Jentre, j’avance... Tou-
jours pas d’eau... Je n’en pouvais plus : javais les
articulations grippées... Finalement, quand je me
crois assez avant, je liche mon bombomme... Va te
promener , le voila qui s’envase. Plus moyen de le
faire bouger. Je pousse, je pousse.... hue donc!...
Par bonheur il arrive un coup de vent d’est. La Seine
se souléve, et je sens le machabée qui démare tout
doucement. Bon voyarre Javale une potée d’eau, et
je remonte vite sut la berge.
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« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on
voyait quelque chose de noir au milieu de la Seine.
De loin, ¢a avait Pair d'un bachot. C’était mon Prus-
sien qui descendait du coté d’Argenteuil, en suivant
le fil de Feau. »



LES PAYSANS A PARIS

PENDANT LE SIEGE

A Champrosay, ces gens-la étaient trés-heureus.
V'avais leur basse-cour juste sous mes fenétres, et
pendant six mois de I'année leur existence se trou-
vait un peu mélée & la mienne. Bien avant le jour,
) entendais 'homme entrer dans I'écurie, atteler sa
charrette et partir pour Corbeil, ot il allait vendre
ses légumes ; puis la femme se levait, habillait les
enfants, appelait les poules, trayait la vache, et
toute la matinée c’était une dégringolade de gros et
de petits sabots dans I'escalier de bois... L'aprés-
midi tout se taisait. Le pére était aux champs, les
enfants 4 I'école, la mére occupée silencieusement
dans la cour A étendre du linge ou & coudre devant
sa porte en surveillant le tout petit... De temps en
temps quelqu’un passait dans le chemin, et on cau-
sait en tirant 1'aiguille...

Une fois, ¢’était vers la fin du mois d’acit, tou-
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jours le mois d’aout, j'entendis la femme qui disait
a une voisine :

« Allons dong, les Prussiens !... Est-ce qu’ils sont
en France, seulement?

— IIs sont & Chalons, mére Jean!... » lui criai-je
par ma fenétre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce
petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient
pas & P'invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des
voitures chargées de bagages. Les maisons des bour-
geois se fermaient, et dans ce beau mois ol les
journées sont si longues, les jardins achevaient
de fleurir,. déserts et mornes derriére leurs grilles
closes... Peu 2 peu mes voisins' commencérent 2
s'alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis
un matin, roulement de tambour aux quatre coins
du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller i Paris
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour
les Prussiens... L’homme partit pour Paris, et ce fut
un triste voyage. Sur le pavé de la grand’route, de
lourdes voitures de déménagement se suivaient i la
file, péle-méle avec des troupeaux de porcs et de
nmoutons qui s'effaraient entre les roues, des beeufs
entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le
bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient
. & pied derriére de petites voitures & bras pleines de
meubles de I'ancien temps, des bergéres fanées, des
tables empire, des miroirs garnis de perse, et 'on
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sentait quelle détresse avait dii entrer au logis pour
remuer toutes ces poussiéres, déplacer toutes ces re-
liques et les trainer a tas par les grands chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut atten-
dre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre
homme, pressé contre sa vache, regardait avec effa-
rement les embrasures des canons, les fossés remplis
d’eau, les fortifications qui montaient 3 vue d'il
et les longs peupliers d’Italie abattus et flétris sur le
bord de 1a route... Le soir, il s’en revint consterné,
et raconta a sa femme tout ce qu’il avait vu. La
femme eut peur, voulut s’en aller dés le lendemain.
Mais d’un lendemain a I'autre, le départ se trouvait
toujours retardé... C’était une récolte a faire, une
piéce deterre qu’onvoulait encore labourer... Qui sait
si on n’aurait pas le temps de rentrer le vin?... Et
puis, au fond du cceur, une vague espérance que peut-
étre les Prussiens ne passeraient pas leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation for-
midable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le
pays, des hommes allaient, frappant de porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous. »

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette,
habillé les enfants & moitié endormis, et I'on s'est
sauvé par ‘la traverse avec quelques voisins. Comme
ils achevaient de monter la céte, le clocher a sonné
trois heures. Ils se sont retournés une derniére fois.
L’abreuvoir, la place de 1'Eglise, leurs chemins ha-
bituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui
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file entre les vignes, tout leur semblait déja étran-
ger, et dans le brouillard blanc du matin le petit
village abandonné serrait ses maisons I'une contre
autre, comme frissonnant d’une attente terrible.

Ils sont a Paris maintenant. Deux chambres au
quatrieme dans une rue triste... L’homme, lui,
n'est pas trop malheureux. On lui a trouvé de I'ou-
vrage ; puis il est de la garde nationale, il a le renyr
part, I'exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour
oublier son grenier vide et ses prés sans semence.
La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne sait
que devenir. Elle a mis ses deux ainées a 1'école, et
dans l'externat sombre, sans jardin, les fillettes
étouffent en se rappelant leur joli couvent de cam-
pagne, bourdonnant et gai comme une ruche, et la
demi-lieue a travers bois qu’il fallait faire tous les
matins pour aller le chercher. La mére souffre de les
voir tristes, mais c’est le petit surtout qui I'inquiéte.

La-bas 1l allait, venait, la suivant partout, dans
la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil
autant de fois qu'elle-méme, trempant ses petites
mains rougies dans le baquet & lessive, s’asseyant
prés de la porte quand elle tricotait pour se repo-
_ser. Ici quatre étages a monter, I'escalier noir ou
les pieds bronchent, les maigres feux dans les che-
minées étroites, les fenétres hautes, I'horizon de
‘fumée grise et d’ardoises mouillées...

Il y 2 bien une cour ot il pourrait jouer ; mais la
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concierge ne veut pas. Encore une vention de la
ville, ces concierges! La-bas, au village, on est
mattre chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde
de lui-méme. Tout le jour, le logis reste ouvert ; le
soir, on pousse un gros loquet de bois, et la maison
entiére plonge sans peur dans cette nuit noire de la
campagne ou l'on trouve de si bons sommes. De
temps en temps le chien aboie a la lune, mais per-
sonne ne se dérange... A Paris, dans les maisons
pauvres, c’est la concierge qui est la vraie proprié-
taire. Le petit n’ose pas descendre seul, tant il a peur
de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur
chévre, sous prétexte qu’elle trainait des brins de
paille et des épluchures entre les pavés de la cour.

Pour distraire P'enfant qui s'ennuie, la pauvre
mére ne sait plus qu’inventer ; sitot le repas fini,
elle le couvre comme s'ils allaient aux champs et le
proméne par la main dans les rues, le long des bou-
levards. Saisi, heurté, perdu, I'enfant regarde a
peine autour de lui. Il n'y a que les chevaux qui
I'intéressent ; c'est la seule chose qu’il reconnaisse
et qui le fasse rire. La mére non plus ne prend plai-
sir & rien. Elle s’en va lentement, songeant a son
bien, 4 sa maison, et quand on les voit passer tous
les deux, elle avec son air ‘honnéte, sa mise propre,
ses cheveux lisses, le petit avec sa figure ronde et
ses grosses galoches, on devine bien qu’ils sont dé-
paysés, en exil, et qu’ils regrettent de tout leur.
cceur l'air vif et la solitude des routes de village.

]



AUX AVANT-POSTES

SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le
jour en courant les avant-postes. C'est une feuille de
mon carnet que je détache, pendant que le siége de
Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté,
baclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat
d’'obus; mais je le donne tel quel, sans rien chan-
ger, sans méme me relire. Jaurais trop peur de
vouloir inventer, faire intéressant, et de gater tout.

A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE

Oneplaine blanchedefroid, sonore, apre, crayeuse.
Sur la boue gelée de la route, des hataillons de li-
gne défilent pele-méle avec l'artillerie. Défilé lent



AUX AVANT POSTES. 9

et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant,
marchent la téte basse, en grelottant, le fusil a la
bricole, les mains dansleurs couvertures comme dans
des manchons. De temps en temps on crie :

« Halte ! »

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles
et regardent, anxieux, par deld le grand mur blane
du Bourget.

« Est-ce qu’on les voit? » demandent les soldats
en battant la semelle...

Puis, en avant !... Le flot humain un moment
refoulé s’écoule toujours lentement, toujours silen-
‘ cieux.

A I'horizon, sur 'avancée du fort d’Aubervilliers,
dans le ciel froid qu'illumine un soleil levant d’ar- -
gent mat, le gouverneur et son état-major, petit
groupe fin, se détachant comme sur une naere ja-
ponaise. Plus prés de moi, un grand vol de corneil-
les noires posées au bord du chemin; ce sont des
chers fréres ambulanciers. Debout, les mains croi-
sées sous leurs capes, ils regardent défiler toute
cette chair A canon d’un air humble, dévoué et
triste.

Méme journée. — Villages déserts, abandonnés,
maisons ouvertes, toits crevés, fenétres sans auvents
qui vous regardent comme des yeux morts. Par mo-
ments, dans une de ces ruines ot tout sonne, on en-
tend quelque chese qui remue, un bruit de pas,
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une porte qui grince; et quand vous avez passé, un
lignard vient sur le seuil, I'eil cave, méfiant, —
maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui
cherche a se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée avec
les ongles. La piéce du bas, grande cuisine sans

. portes ni fenétres, ouvrait sur une basse-cour; au
fond de la cour une haie vive, et derriére, la cam-
pagne a perte de vue. Il y avait dans un coin un
petit escalier de pierre en colimacon. Je me suis
assis sur une marche et je suis resté 12 bien long-

_temps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme de
tout. Deux ou trois grosses mouches de I'été d’avant,
ranimées par la lumiére, bourdonnaient au plafond
contre les solives. Devant la cheminée, ot se voyaient
des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce
“siége ensanglanté au coin de ces cendres encore
chaudes racontait une veillée lugubre.

LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 5 décembre par la porte de Montreuil.
Ciel bas, bise froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenétres closes.
Entendu derriére une palissade un troupeau d’oies
qui piaillait. Ici le paysan n'est pas parti, il se ca-
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che. Un pen plus loin, trouvé un cabaret ouvert. [l
fait chaud, le poéle ronfle. Trois mobiles de pro-
vince déjeunent presque dessus. Silencieux, les yeux
bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table,
les pauvres moblots dorment et mangent en méme
temps... “

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vin-
cennes tout bleu de la fumée des bivouacs. L’armée
de Ducrot est la. Les soldats coupent des arbres pour
se chauffer. Cest pitié de voir les trembles, les bou-
leaux, les jeunes frénes qu'on emporte la racine en
I'air, avec leur fine chevelure dorée qui traine der-
riere eux sur la route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands
manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds
de partout comme des pormmes, petits zouaves enca-
puchonnés et lestes, lignards voités, coupés en deux,
leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreil-
les, tout cela grouflle et flane par les rues, se bous-
cule & la porte de deux épiciers restés ouverts. Une
petite ville d’Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte
‘qui descend vers la Marne. Admirable horizon cou-
leur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la
hrume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, -
sinistre & voir avec ses arches coupées, comme des
dents qui lui manquent. En traversant le Perreux,
dans une des petites villas du bord du chemin, jar-
dins saccagés, maisons dévastées et mornes, vu der-

2
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riére une grille trois grands chrysanthémes blancs
échappés au massacre et tout épanouis. J’ai poussé
\a grille, je suis entré; mais ils étaient si beaux
que je n'ai pas osé les cueillir.

Pris & travers champs et descendu & la Marne.
Comme j’arrive au bord de I'eau, le soleil débar-
bouillé tape en plein sur la riviére. C'est charmant.
En face, Petit-Bry, ou l'ons’est tant battu la veille,
étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur la
cote au milieu des vignes. De ce coté-ci de la ri-
viére, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un
groupe d’hommes qui causent en regardant le co-
teau vis-a-vis. Ce sont des éclaireurs que I'on envoie
a Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je
passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un
des éclaireurs assis & I'arriére me dit tout bas -

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Pe-
tit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un colo-
nel de la ligne, un grand blond, la peau blanche
comme une femme, et des bottes jaunes toutes
neuves. » : :

Ce sont les bottes du mort qui I'ont surtout frappé.
Il y revient toujours :

« Vingt dieux! les belles bottes ! » et ses yeux
brillent en m’en parlant.

Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin
chaussé d’espadrilles, quatre ou cing chassepots sur
les bras, déboule d'une ruelle et vient vers nous en
sourant :
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« Ouvrez I'eeil, voila les Prussiens. »

On se blottit derriére un petit mur et on regarde

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est
P’abord un cavalier, silhouette mélodramatique,
penché en avant sur sa selle, le casque en téte, le
mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent
ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans
les vignes en rampant.,

Un d’eux — tout prés de nous — a pris position
derriére un arbre et n’en bouge plus, un grand dia-
ble a longue capote brune, un mouchoir de couleur
serré autour de la téte. De la place ol nous sommes,
ce serait un joli coup de fusil. Mais a quoi bon?...
Les éclaireurs savent ce qu'ils voulaient. Maintenant
vite & la barque; le marinier commence a jurer.
Nous repassons la Marne sans encombre... Mais &
peine abordés, voila des voix étouffées qu1 nous ap-
pellent de Vautre rive :

« Ohé! du bateau !... »

(Vest mon amateur de bottes de tout a I'heure et
trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé de
pousser jusqu’d la mairie et qui reviennent précipi-
tamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour
aller les chercher. Le marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer, » me dit assez piteuse-
ment le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans
un trou du bord de V’eau. Pendant ce temps, les au-
tres s’'impatientent : ‘

-« Mais venez done ! mais venez donc!»
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Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde
et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le
temps je sens dans mon dos le Saxon de la-haut qui
me regarde, immobile derriére son arbre...

En-abordant, un des éclaireurs saute avec tant de
précipitation, que la barque se remplit d’eau. Impos-
sible de les emmener tous, sans s’exposer a couler.
Le plus brave reste sur la berge, 4 attendre. C’est un
«caporal de francs-tireurs, gentil garcon, en bleu,
avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa cas-
quette. Jaurais bien voulu retourner le prondre ;
mais on commencait a se fusiller d’un bord a I'autre.
Il a attendu un moment, sans rien dire; puis il a
filé du eoté de Champigny, en rasant les murs. Je
ne sais pas ce qu’il est devenu.

Méme journée. — Quand le dramatique se méle
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans les
gires, il arrive a des effets de terreur ou d’émotion
d’une singuliére intensité. Est-ce qu’une grande dou-
leur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus
profondément qu’ailleurs? Vous figurez-vous un
bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la
mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le cadavre
d’un fils tué qu'on lui rapporte? N’y a-t-il pas Ia
quelque chose de particuliérement poignant?... Eh
bien ! toutes ces villas bourgeoises du bord de la
Marne, ces chalets coloriés et burlesques, rose ten-
dre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen age
« coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardi-
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nets rococos ou se balancent des boules de métal
blane, maintenant que je les vois dans la fumée de
la bataille, avec leurstoits crevés par les obus, leurs
girouettes cassées, leurs murailles toutes crénelées,
de Ia paille et du sang partout, je leur trouve cette
physionemie épouvantable...

La maison ou je suis entré pour me sécher était
bien le type d’une de ces maisons-la. Je suis monté
au premier étage dans un petit salon, rouge et or.
On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait
encore par terre des rouleaux de papier et des bouts
de baguettes dorées; dn reste, pas trace de meubles,
rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin
une paillasse ou dormait un homme en blouse. Sur
tout cela, une vague odeur de poudre, de vin, de
chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un
pied de guéridon devant une cheminée béte, en nou-
gat rose. Par moment, quand je la regarde, il me
semble que je passe une aprés-midi de dimanche a
la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce
qu'on ne joue pas au jacquet derriére moi, dans le
salon?... Non! ce sont des francs-tireurs qui char-
gent et déchargent leurs chassepots. Détonation a
part, c’est tout a fait le bruit du tric-trac... A chaque
coup de ceu, on nous répond de la rive en face. Le
son porté sur I’eau ricoche et roule sans fin entre
les collines.

Par les meurtriéres du salon, on voit la Marne
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des Prus-
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siens qui détalent comme de grands lévriers a tra-
vers les échalas de vignes.

SOUVENIE DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans 'em-
brasure des sacs de terre, les longues piéces de ma-
rine se dressaient fierement, presque droites sur
leurs affits, pour faire téte & Chatillon. Ainsi poin-
tées, la gueule en I'air, avec leurs anses des deux
cotés comme des oreilles, on aurait dit de grands
chiens de chasse aboyant i la lune, hurlant i la
:mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les ma-
telots, pour se distraire, avaient fait comme en un
coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y
avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des ro-
‘cailles, et méme un bananier. Pas bien grand par
exemple, guére plus haut qu’une jacinthe ; mais
c’est égal! Il venait bien tout de méme, et son pa-
nache vert faisait frais a 'eil, au milieu des sacs de
_terre et des piles d’obus.

Oh! le petit jardin du fort Montrouge! Je voudrais
le voir entouré d'une grille, et qu'on y mit une
pierre commémorative ot seraient les noms de Car-
vés, de Desprez, de Saisset, et de tous les braves
marins qui sont tombés 13, sur ce bastion d’hon-
neuar.
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A LA FOURLIRUAR

Le matin du 20 janvier.

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de la-
bour ondulant au loin comme la mer. Sur la gau-
che, les hautes collines sablonneuses qui servent de
contrefort au mont Valérien. A droite, le moulin
Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées,
avec une baiterie sur la plate-forme. Suivi pendant
un quart d’heure la longue tranchée qui méne au.
moulin, et sur laquelle flotte commeun petit brouil-
lard de riviére. (’est la fumée des bivouacs. Les sol-
dats accroupis font le café, et soufflent le bois vert
qui les aveugle et les fait tousser. D'un bout 4 I'au-
tre de la tranchée court une longue toux creuse...

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits
bois. Arrivé juste 3 temps pour voir nos derniéres
lignes battre en retraite. C’est le troisiéme mobile
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet,
commandant en téte. Aprés I'incompréhensible dé-
bandade a laquelle j’assiste depuis hier soir, cela me
remonte un peu le coeur. Derriére eux, deux hom-
mes A cheval passent prés de moi, un général et son
aide de camp. Les chevaux vont au pas; les hommes
causent, les voix sonnent. On entend celle de I'aide
de camp, voix jeune, un peu obséquieuse :
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« Oui, mon général... Oh! non, mon général...
Sans doute, mon général. »

Et le général d’'un ton doux et navré :

« Comment! il a été tué! Oh! le pauvre enfant...
le pauvre enfant!... »

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans
ia terre grasse...

Je reste seul un moment  regarder ce grand pay-
sage mélancolique, qui a quelque chose des plaines
du Chélif ou de la Mitidja. Des files de brancardiers
en blouses grises montent d'un chemin creux, avec
leur drapeau blanc a croix rouge. On peut se croire
en Palestine, au temps des croisades.
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AU MARAIS

Dans I'ombre humide ¢t provinciale de ces longues
ques tortueuses ou flottent des odeurs de drogueris
et de bois de Campéche, parmi ces anciens hotels
du temps de Henri Il et de Louis XIII, que I'industrie ‘
moderne a travestis en fabriques d’eau de seltz, de
bronzes, de produits chimiques, ces jardinets moisis

.remplis de caisses, ces cours d’honneur a larges
dalles’ou roulent les lourds camions, sous ces bal-
cons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons
vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d’église,
Pémeute avait, surtout aux premiers jours, une phy-
sionomie trés-particuliére, quelque chose de hor
homme et de primitif. Des ébauches de barricades &
tous les coins de rue, mais personne pour les gar-
der. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés
empilés sans art, sans conviction, seulement pour le

Ao
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_ plaisir d’intercepter 1a voie et ae faire de grandes
mares d’eau ou barbotaient des volées de gamins et
des flottilles de bateaux en papier... Toutes les bou-
. tiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes,
riant et pohthuant d’un trotioir a Pautre. Ce n’était
pas ces gens-la qui faisaient I’émeute ; mais on sen-
tait qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme
si, en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques,
on avait réveillé 'ame du vieux Paris bourgeois,
gouallleur, tapageur.

Ce qu’on appelait _]adls le vent de Fronde courait
dans le Marais. Sur le fronton des grands hotels, la
grimace joyeuse des mascarons de pierre avait I'air
de dire : « Je connais ¢a. » Et malgré moi, dans ma
pensée, j’ "affublais de jyaquettes a fleurs, de culottes
courtes, de larges feutres & retroussis, tout ce brave
petlt monde de droguistes, doreurs, marchands
d’épices qui se tenaient les cotes a regarder dépaver
. leurs rues et paraissaient si fiers d’avoir une barri-
cade devant leur magasin. ‘

Par moments, au bout d’une longue ruelle noire,
je voyais des baionnettes luire sur Ia place de Gréve,
avec un pan de la vieille maison de ville toute dorée
par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans
ce coin de lumiére, longs manteaux gris, plumes
flottantes. La fou'> courait, criait; on agitait les
chapeaux. Etait-ce mademoiselle de Montpensier ot
le général Cremer?... Les époques se hrouillaient
dans ma téte. De loin, dans le soleil, une chemise
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rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventré a
terre me faisait 1'effet de la simarre du cardinal de
Retz. Ce malin des malins dort on parlait dans
tous les groupes, je ne savais plus si ¢’était M. Thier
ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cent
ans.

A HMORTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais I’autre matin,
dans une boutique de savetier, un officier de la
garde nationale, galonné jusqu’aux coudes et le sa-
bre au c6té, qui ressemelait une paire de bottes,
son tablier de cuir devant lui pour ne pas’salir sa
tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé tient
dans I'encadrement de cette fenétre d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, a
place de I'Eglise hérissée de baionnettes, une barri-
cade devant ’école, les boites & mitraille 3 coié des
boites a lait, toutes les maisons transformeées en caser-
nes, & toutes les fenétres des guétres d’uniforme qui
séchent, des képis qui se penchent pour écouter le
rappel, des crosses de fusil sonnant au fond des
petites boutiques de fripiers, et, du haut en bas de
la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de
gamelles. Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre
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farouche, défilant sur le boulevard des Italiens,
- Parme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant I'air de se dire : « Tenons-
nous bien. La réaction nous regarde! » Ici les insur-
gés sont chez eux, et, en dépit des canons et des
“barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais
quoi de libre, de paisible et de familial.

Une seule chose pénible & voir, c’est ce grouille-
ment de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes
armes : zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent
la place de la Mairie, couchés sur des banes, vautrés
au'long des trotioirs, ivres, sales, en lambeaux, avec
des harbes de huit jours... Au moment ot je passe,
un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, ha-
rangue la foule en bégayant, au milieu des rires et
des huées. Dans un coin de la place, un bataillon
s'ébranle pour monter aux remparts :

« En avant! » crient les officiers en agitant leurs
sabres. Les tambours battent la charge, et les bons
miliciens, enflammés d’ardeur, s’élancent 4 1'assaut
d’une longue rue déserte, au bout de laquélle on
voit quelques poules qui s’effarent en criant.

... Tout en haut, dans une échappée de jardins
verts et de pentes jaunétres, c’est le moulin de la
Galette transformé en poste militaire, des silhouettes

* de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits
bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et
fin, comme au fond d’une longue-vue, entre un ciel
pluvieux et noir et 'ocre étincelant de la butte.
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AU FAUBOURG BAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siége de Pamis.
jétais sur la place de Nanterre, au milieu dun
bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait d’at-
taquer nos grand’gardes, et I'on s’armait en hite :

. pour aller & leur secours. Pendant que les hommes
se numérotaient & tatons, dans le vent, dans la
neige, nous vimes déboucher d’un coin de rue une
patrouille, précédée d’un falot.

« Halte-1a! Qui vive?

— Mobiles de 48, » répondit une voix chevro-
tante. :

(étaient de tout petits bonshommes en manteaux
eourts, le képi sur l'oreille et I'allure jeunette. A
deux pas, on les eiit pris pour des enfants de troupe ;
mais quand le sergent s’approcha pour se faire re-
connaitre, nos lantérnes éclairérent . un petit vieux
fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche
blanche. L’enfant de troupe avait cent ans. Les au-
tres n’étaient guere plus jeunes. Avec cela l'accent
de Paris, et un air casse-assietles! De vieux gamins.

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheu-
reux mobiles s’étaient égarés en faisant leur pre-
miére patrouille. On les remit bien vite sur leus

chemin :
$i).
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« Dépéchez-vous, camarades ; les Prussiens nous
~attaquent. 3
— Ah! ah!...les Prussiens nous attaquent, »
disaient les pauvres vieux tout affolés, et, faisant
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur
falot qui dansait secoué par la fusillade...
Je ne saurais vous dire I'impression fantastique que
me firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux,
5i las, si éperdus! Ils avaient I'air de venir de si lein|
Je me figurais une patrouille fantome errant a tra-.
vers champs depuis 1848, et cherchant son chemin
depuis vingt-trois ans. i
Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont
rappelé cette apparition. J'ai trouvé la les anciens
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles,
- Pémeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux
jeu de la bataille civile, la barricade classique a
deux et 3 trois étages, le drapeaun rouge flottant au
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des
canons, les manches retroussées, les mines rébarba-
tives :
« Circulez, citoyens! » et tout de suite la baion-
nette croisée... :
Et quel train, quelle agitation dans ce grand fau-
" bourg de Babel! Du Trone a la Bastille, ce ne sont
. qu'alertes, prises d'armes, perquisitions, arresta-
tions, clubs en plein vent, pélerinages a la colonne,
patrouillards en goguette qui ont perdu le mot
d’ordre, chassepots qui partent tout seuls, ribaudes
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qu’on emméne au comité de la rue Basfroid, et le
rappel et la générale, ‘et le focsin. Oh!le tocsin;
s'en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs clo-
ches! Dés que le jour tombe, les clochers devien-
nent fous et font danser leurs carillons comme des
grelots de marottes. Il y a le tocsin de I'ivrogne,
haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé- de ho-
quets et de deéfaillances. Le toesin convaincu, féroce,
a tours de bras, qui sonne, sonne jusqu’a ce que la
corde casse ; puis le tocsin mou, sans enthousiasme,
dont.les notes ensommeillées tombent lourdement,
comme celles d’un couvre-feu... ;

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affole-
ment de cloches et de cervelles, une chose m’a
frappé, c’est la tranquillité de la rue Lappe et des
ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a Ia
comme une espéce de ghetto auvergnat, oi les en-
fants du Cantal trafiquent paisiblement sur'leurs
vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de I'insurrec-
tion que si elle était 2 mille lieues. En passant, je
voyais tous ces braves Rémonencq trés-affairés-dans
leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en
tricotant sur la pierre de la porte, et les petits en-
fants se roulaient dans le milieu du passage, avec
leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.



LE BAC

Avant la guerre il y avait la un beau pont sus
pendu, deux hautes piles de pierre blanche et des
cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de
la Seine avec cette apparence aérienne qui rend s
beaux les ballons et les navires. Sous les grandes
arches du milieu, la chaine passait deux fois pa:
jour dans des tourbillons de fumée, sans méme
avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les cotés, on
abritait les batioirs, les escabeaux des laveuses, et
des petits bateaux de péche retenus par des anneaux.
Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme
un grand rideau vert agité & Ia fraicheur de I’eau,
conduisait au pont. C’était charmant...

Cette année, tout est changé. Les peupliers, tou-
jours debout, meénent au vide. Il n’y a plus de pont.
Les deux piles ontsauté, éparpillant tout autourles
pierres quisontrestées la. Lapetite maison blanche
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du péage, & moitié detruite par la secousse, a Iair
d’une ruine toute neuve, barricade ou démolition.
Les cordes, les fils de fer trempent tristement; le
tablier affaissé dans le sable forme, au milieu de
I'eau, commne une grande épave surmontée d’un
drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce
que la Seine emporte d herbes coupées, de planches
moisies s'arréte la en un barrage tout plein de re-
mous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le
paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le dé
sastre. Pour achever d'attrister ’horizon, I'allée qu
menait au pont s'est éclaircie. Tous ces beaux peu-
.pliers si touffus, ‘dévorés jusqu’au faite par les lar-
ves, — les arbres ont leurs invasions eux aussi, —
étendent leurs branches sans bourgeons, amincies,
déchiquetées; et dans lagrande avenue, inutile et dé
serte, les gros papillons blancs volent lourdement...

En attendant que le pont soit reconstruit, om'
a installé prés de la un bac, un de ces immenses ra-
deaux ou I'on embarque les voitures tout attelées,
des chevaux de labour avec leur charrue et des va-
ches qui arrondissent leurs yeux tranquilles a la
* vue et au mouvement de 'eau. Les bétes et les atte-
lages tiennent le milieu; sur le coté, des passagers,
des paysans, des enfants qui vont a I’école du bourg,
des Parisiens en villégiature: Des voiles, des rubans
flottent auprés des longes de chevaux. On dirait un
radeau de naufragés. Le bac s’avance lentement. La
Seine, si longue a traverser, parait bien plus large
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qu’autrefois, et derriére lgs ruines du pont écroulé,
entre ces deux rives presque étrangéres l'une a
Yautre, I'horizon s'agrandit avec une sorte de solen-
nité triste.

Ce matin-la, jétais arrivé de trés-bonne heure
pour traverser l'eau. Il n’y avait encore personne
sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux
wagon immobilisé dans le sable humide, était fer-
mée, toute ruisselante de brouillard; dedans, on
entendait des enfants qui toussaient. ‘

« Ohé, Eugéne!

— Voila, voilal » fit le passeur, qui arrivait en
se trainant. C’est un beau marinier, encore assez
Jeune, mais il a servi comme artilleur dans la der-
niére guerre, et il en est revenu perclus de rhuma-
tismes avec un éclat d’obus a la jambe et la figure
toute balafrée. Le brave homme sourit en me voyant :
« Nous ne serons pas génés, ce matin, monsieur. »

En effet, j’étais seul sur le bac; mais avant qu'il
elit détaché son amarre, il nous arriva du monde.
D’abord une grosse fermiére aux yeux clairs, s’en
allant au marché de Corbeil, avec deux grands pa-
niers passés sous les bras, qui mettaient d’aplomb
-~ sa taille rustique, et la faisaient marcher ferme et
droit; puis derriére elle, dans .e chemin creux,
d'autres voyageurs qu’on apercevait vaguement a
travers la brume, et dont nous entendions les voix.
(’était une voix de femmg. douce, pleine de larmes:
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« Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne
nous faites pas avoir de la peine... Vous voyez qu'il
travaille maintenant... Donnez-lui du temps pour
payer... c'est tout ce qu'il demande.

— Jen ai assez donné, du temps... J'en donne
plus, » répondait une voix de vieux paysan, édentée
et cruelle; « ¢a regarde P'huissier & cette heure. I
fera ce qu'il voudra... Ohé! Eugéne! »

— « (Pest ce gueux de Chachignot, me dit e pas-
seur 2 voix basse... Voilal Voila! »

A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand
vieux, affublé d’une redingote de gros drap et d'un
chapeau de soie, tout neuf, trés-haut de forme. Ce
paysan halé, crevassé, dont les mains noueuses
étaient déformées par la pioche, paraissait encore
plus noir, plus brilé, dans son vétement de mon-
sieur. Un front tétu, un grand nez crochu d'Indien
apache, une bouche pincée, aux rides pleines de ma-
lice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait
bien avec ce nom de Chachignot.

« Allons, Eugeéne, vite en route, » fit-il en sau-
tant dans le bac, et sa voix tremblait de colére. La
fermiére s'approcha de lui pendant que le passeur
démarrait : « A qui en avez-vous donc, pére Cha-
ehignot? '

— Tiens! c'est toi, la Blanche?... Men parle
pas... Je suis furieux... c’est ces canailles de Mazi-
lier! » Et il montrait du poing une petite ombre
chétive, qui remontait le chemin creux en sanglotant.
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« — Qu'est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-1a?

— Ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes
et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir un
sou!l... Aussi je vas chez I'huissier de ce pas, pour
faire flanquer tous ces gueux-l1a dans la rue.

— C’est pourtant un brave homme ce Mazilier.
Il n'y a peut-étre pas de sa faute s'il ne vous paye
pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant cette-
guerre. » '

Le vieux paysan eut une explosion.:

« C’est eun’ béte!... Il pouvait faire sa fortune
avec les Prussiens. C'est lui qui n’a pas voulu... Du
jour qu’ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et
décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont
fait des affaires d’or pendant la guerre; lui n’a pas
seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s’est
fait mettre en prison avec ses insolences... C’est
eun’ béte, que je te dis... Est-ce que ca le regardait,
lui, toutes ces histoires! Est-ce qu’il était militaire!...
I} n’avait qu’a fournir du vin ‘et de I'eau-de-vie 2
la pratique ; maintenant il pourrait me payer... Ca-
naille, va! je t'apprendrai a faire le patriote ! »

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa
grande redingote, avec les gestes balourds des gens
de campagne habitués au bourgeron.

A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fer-
miére, tout'a I’heure si pleins de compassion pour
les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.
(’était une paysanne, elle aussi, et ces gens-la n’es-
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ument guere ceux qui refusent ae gagner de I'ar-
gent. D’abord elle disait : « C’est ben malheureux
pour la femme, » puis un moment aprés: « Ca! c’est
vrai... Il ne faut-pas tourner le dos a la chance... »
Sa conclusion fut : « Vous avez raison, mon vieux
pere, quand on doit, il faut payer. » Chachignot,
lui, répétait toujours entre ses dents serrées :

« C'est eun’ béte... Cest eun’ béte... »

Le passeur, qui les écoutait tout en manceuvrant
sa perche le long du bac, crut devoir s’en méler :

« Ne faites donc pas le méchant comme ga, pére.
Chachignot... A quoi ¢a vous servira-t-il d’aller chez
- Thuissier ?... Vous serez bien avancé quand vous
aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez done
encore un peu, puisque vous en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on I'avait mordu :
1 Je te conseille de parler, toi, propre & rien! Tu

en es encore un de ces patriotes... Si ¢a ne fait pas
pitié! Cinq enfants, pas le sou, et ¢a s’en va s'amu-
ser a tirer des coups de canon sans y étre forcé... Et
je vous demande un peu, monsieur (je crois qu'il
'adressait 2 moi, le misérable!), a quoi tout ¢a
nous a servi? Lui, par exemple, il y a gagné de
g'étre fait casser la figure, de perdre une bonne
place qu'il avait... Et maintenant le voila logé
comme un bohémien, dans une baraque i tous les
vents avec ses enfants qui prennent du mal, ef sa
femme qui s'éreinte i lessiver... Cest-il pas eun’
béte, celui-1a aussi? »
1
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Le passeur eut un éclair de colére, et au milien
de sa figure bléme je vis sa balafre se creuser pro-
fonde et blanchie; mais il eut la force de se contenir
el passa sa rage sur la perche, qu'il enfonga dans le
sable jusqu'a la tordre. Un mot de trop pouvait lui
faire perdre encore cette place; car M. Chachignot a
de I'autorité dans le pays :

1l est du conseil municipal.
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LE PORTE-DRAPEAU

s

Le régiment était en bataille sur un talus du che-
min de fer, et servait de cible a toute I'armée prus-
sienne massée en face, sous le bois. On se fusillait
i quatre-vingts métres. Les officiers criaient : « Cou-
chez-vous !... » mais personne ne voulait obéir, et
fe fier régiment restait debout, groupé autour de son
drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant,
de blés en épis, de paturages, cette masse d’hommes,
tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse, avait
fair d’un troupeau surpris en rase campagne dans
# premier tourbillen d’un orage formidable.

C’est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus ! On
n’entendait que le crépitement de la fusillade, le
bruit sotrd des gamelles roulant dans le fossé, et
les balles qui vibraient longuement d’un bout &
'autre du champ de bataille, comme les cordes ten-
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dues d’un instrument sinistre et retentissant. De
temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus
des tétes, agité au vent de la mitraille, sombrait
dans la fumée: alors une voix s'élevait grave et
fiere, dominant la fusillade, les rales, les jurons des
blessés : « Au drapeau, mes enfants, au drapeau !...»
Aussitot un officier s'élangait vague comme une om-
‘bre dans ce brouillard rouge, et I'héroique enseigne,
redevenue vivante, planait encore au-dessus de la
bataille.

Vingt-deux fois elle tomba... Vingt-deux fois sa
hampe encore tiéde, échappée & une main mou-
rante, fut saisie, redressée ; et lorsqu’au soleil cou-
ché, ce qui restait du régiment — & peine une poi-
gnée d’hommes — baitit lentement en retraite, le
drapeau n’était plus qu'une guenille aux mains du
sergent Hornus, le vingt-troisiéme porte-drapeau de
la journée.

II

Ce sergent Hornus était une vieille béte a trois
brisques, qui savait a peine signer son nom, et avait
mis vingt ans & gagner ses galons de sous-officier.
Toutes les miséres de I’enfant trouvé, tout I'abrutis-
sement de la caserne se voyaient dans ce front bas
et buté, ce dos voité par le sac, cette alluré incon-
sciente de troupier dans le rang. Avec cela il était
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~ un peu bégue, mais, pour étre porte-diapeau, on
n’a pas besoin d’éloquence. Le soir méme de la ba=
taille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon
brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote
de campagne, déja toute passée a la pluie et au feu,
la cantiniére surfila tout de suite un liséré d'or de
sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du
coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pau-
vre étre habitué a marcher courbé, les yeux a terre,
eut désormais une figure fiere, le regard toujours
levé pour voir flotter ce lambeau d’étoffe et le main-
enir bien droit, bien haut, au-dessus de la mort,
de la trahison, de la déroute. :

Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hor-
aus les jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe a
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne
parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un
prétre, on aurait dit qu’il tenait quelque chose de sa-
cré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts
crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel -
se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi
qui regardaient les Prussiens bien en face, d’un air
de dire : « Essayez-donc de venir me le prendre!...»

Personne ne 'essaya, pas méme la mort. Aprés
_ Borny, aprés Gravelotte, les batailles les plus meur-
triéres, le drapeau s'en allait de partout, haché,
troué, transparent de blessures ; mais c'était tou-
jours le vieil Hornus qui le portait.

.
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Puis septembre arriva, I'armée sous Metz, le blo-
" cus, et ceite longue halte dans la boue ot les canons
se rouillaient, ol les premiéres troupes du monde,
démoralisées par I'inaction, le manque de vivres, de
. nouvelles, mouraient de fiévre et d’ennui au pied
de leurs faisceaux. Ni.chefs ni soldats, personne ne
croyait plus; seul, Hornus avait encore confiance.
Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant
qu’il la sentait 14, il lui semblait que rien n’était
perdu. Malheureusement, comme on ne se battait
plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un
des faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était 2
‘peu prés comme une mére qui a son enfant en nour-
rice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand I'ennui le
tenait trop fort, il s’en allait a Metz tout d'une
course, et rien que de I’avoir vu toujours a la méme
place, bien 'tranquille contre le mur, il s’en revenait
plein de -courage, de patience, rapportant, sous sa
tente trempée, des réves de bataille, de marche en
- avant, avec les trois couleurs toutes grandes dé-
ployées flottant 13-bas sur les tranchées prussiennes.
Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler
 ces illusions. Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit
tout le camp en rumeur, les soldats par groupes,
trés-animés, s'excitant, avec des cris de rage, des
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poings levés tous du méme coté de la ville, comme
si leur colére désignait un coupable. On criait :
« Enlevons-le !... Qu’on le fusille!l... » Et les offi-
ciers laissaient dire... Ils marchaient a I’écart, la
téte basse, comme s’ils avaient en honte devant leurs
hommes. C’était honteux, en effet. On venait de lire
a cent cinquante mille soldats, bien armés, encore
valides, I'ordre du maréchal qui les livrait 3 I'en-
nemi sans combat.

« Et les drapeaux? v demanda Hornus en pélis-
gnt... Les drapeaux étaient livrés avec le reste,
avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout...

« To... To... Tonnerre de Dieun I... bégaya le pau-
wre homme. Ils n’auront toujours pas le mien...»
Bt il se mit & courir du coté de la ville. -

R J

LA aussi il y avait une grande animation. Gardes
nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s'agi-
taient. Des députations passaient, frémissantes, se
rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait
rien, n’entendait rien. Il parlait seul, tout en remon-
tant la rue du Faubourg.

« Menlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce
que c'est possible? Est-ce qu’on a le droit? Qu'il
donne aux Prussiens ce qui est A lui, ses carrosses
dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mex co |
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Mais ¢a, ¢’est 4 moi... C’est mon honneur. Je défends
qu’on y touche. »

‘Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la
course et sa parole bégue ; mais &u fond il avait son
idée, le vieux! Une idée bien nette, bhien arrélée,
prendre le drapeau, I’emporter au milieu du régi-
ment, et passer sur le ventre des Prussiens avec tous
ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva la-bas, on ne le laissa pas méme
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir
personne... mais Hornus ne I'entendait pas ainsi.

Il jurait, ecriait, bousculait le planton: « Mon
drapeau... je veux mon drapeau... » A la fin une
fenétre s’ouvrit :

« C’est to1, Hornus ?

— Oui, mon colonel, je...

— Tous les drapeaux sont 4 I’ Arsenal..., tu n’as
qu'a y aller, on te donnera un regu...

— Un regu?... Pourquoi faire ?...

— C'est I'ordre du maréchal...

— Mais, colonel...

—« F...-moi la paix!... » et la fenétre se re-
ferma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme
ivre.

« Un regu..., un re¢u...,» répétait-il machinale-
ment... Enfin il se remit 3 marcher, ne comprenant
plus qu’une chose, ¢’est que le drapeau était 2 I'Arse-
nal et qu’il fallait le ravoir a tout prix.
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Les portes de I'Arsenal étaient toutes grandes ou-
vertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui
attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient -
la, cinquante ou soixante officiers, navrés, silen-
cieux ; - et ces voitures sombres sous la pluie, ces
hommes groupés derriére, la téle nue : on aurait dit
an enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de Farmée de
fazaine s’entassaient, confondus sur le pavé boueux.
fien n’était plus triste que ces lambeaux de soie
royante, ces débris de franges d’or et de hampes
suvragées, tout cet attn‘axl glorieux jeté par terre,
sou:lé de pluie et de boue. Un officier d’administra-
tion les prenait un a un, et, a appel de son régi-
ment, chaque porte-enseigne s'avangait pour cher-
cher un regu. Raides, impassibles, deux officiers
prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, 6 saintes loques glo-
rieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé
tristement comme des oiseaux aux ailes cassées!
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses
souillées, et chacune de vous emportait un peu de la
France. Le soleil des longues marches restait entre
vos plis passés. Dans les marques des balles vous
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gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au
hasard sous I'étendard visé...

« Hornus, ¢ est a toi... On t’appelle... va chercher
ton recu...»

11 sagissait bien de recu!

Le drapeau était la devant lui. C’était bien le
sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Ef en le
revoyant il croyait étre encore la-haut sur le talus.
_ 11 entendait chanter les balles, les gamelles fracas-
sées et la voix du colonel : « Au drapeau,‘m% en-
fants!...» Puis ses vingt-deux camarades par terre,
et lui vingt-troisiéme se précipitant a son tour pour
relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait
faute de bras. Ah ! ce jour-la il avait juré de le dé-
fendre, de le garder jusqu’a la mort. Et maintenant...

De penser a cela, tout le sang de son cceur lui
sauta & la téte. Ivre, éperdu, il s’élanca sur D'officier
prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu’il
saisit & pleines mains ; puis il essaya de I'élever en-
core, bien haut, bien droif en criant : « Au dra... »
mais sa voix s’arréta au fond de sa gorge. Il sentit
la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet
- air las, cet air de mort qui pése si lourdement sur
les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus
flotter, rien de fier ne pouvait plus vivre... Et Ie
vieil Hornus tomba foudroyé. '



LA MORT DE CHAUVIK

C'est un dimanche d’aodt en wagon, dans tcat le
commencement de ce qu'on’ appelait alors Vinci- .
dent hispano-prussien, que je le rencontrai pour la-
premiére fois. Je ne I’avais jamais vu, et pourtant je
le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisénnant, le *
visage enflammé, le nez en bec de buse, des yeux
ronds, toujours en colére, qui ne se faisaient aima-
“les que pour le monsieur décoré du coin; le front
bas, ‘étroit, obstiné, un de ces fronts ot la méme
pensée, travaillant sans cesse a la méme place, a fini
par creuser une seule ride trés-profonde, quelque
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-
dessus fout, la terrible fagon dont il roulait les rren
parlant de la « Frrance » et du « drapeau frrangais... »
Je me dis : « Voila Chauvin! »

(’était Chauvin en effet, et Chauvin dans son beau,
déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse aveg
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son journal, entrant & Berlin, la canne haute, ivre,
sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement ,
pas de conciliation possible. La guerre ! il lui fallait
la guerre a tout prix !

« Et si nous ne sommes pas préts, Chauvm?

— Monsieur, les Frangais sont toujours prets'
répondait Chauvin en se redressant, et sous sa mous-
tache hérissée, les rr se précipitaient 2 faire trem-
bler les vitres... Irritant et sot personnage ! Comme
je compris toutes les moqueries, toutes les chansons
qui vieilliSsent autour de son nom et lui ont fait une
célébrité ridicule !

Aprés cette premiére rencontre, je m'étais bien
juré de le fuir ; mais une fatalité singuliére le mit
presque constamment sur mon chemin. D’abord au
Sénat, le jour ou M. de Grammont vint annoncer so-
lennellement a nos péres conscrits que la guerre
était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations
chevrotantes, un formidable eri de« Vive la France! »
partit des tribunes, et j'apercus la-haut, dans les
frises, les grands bras de Chauvin qui s’agitaient.
Quelque temps apres, je le retrouvai a I'Opéra, de-
bout dans la loge de Girardin , demandant le Rhin
_ allemand, et criant aux chanteurs qui ne le savaient
pas encore: « Il faudra done plus de temps pour I'ap-
prendre que pour le prendre!... »

Bientot ce fut comme une obsession. Partout 2
I'angle des rues, des boulevards, toujours perché
sur un banc, sur une table, cet absurde Chauvin
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m'apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux
flottants, des Marseillaises , distribuant des cigares

aux soldats qui partaient, acclamant les ambulances,
~ dominant la foule de toute sa téte enflammée, et si
bruyant, si ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit
qu’il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vrai-
ment ¢’était a s’enfermer chez soi, a clore portes et
fenétres pour échapper a cette vision insupportable...

Mais le moyen de tenir en place aprés Wissem-
bourg, Forbach et toute la série de désastres qui
nous faisaient de ce triste mois d’aoit comme un
long " catichemar & peine interrompu, cauchemar
d’été fiévreux et lourd! Comment ne pas se méler
a cette inquiétude vivante qui courait aux mnou-
velles et aux affiches, promenant toute la nuit sous
les becs de gaz des visages effarés, bouleversés? Ces
soirs-1a encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur
les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au
milieu de la foule silencieuse, plein d’espoir, de
bonnes nouvelles, sir du succes, malgré tout, vous
répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers
blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu’au der-
mier... »

Chose singuliére | Déja Chauvia ne me semblait
plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu'il
disait, mais c’est égal, cela me faisait plaisir de en-
tendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d’or-
gueil, son ignorance, on sentait dans ce disble .
d’homme une force vive et tenace, comme una

1
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flamme intérieure qui vous réchauffait le ceeur.

Nous en eiimes bien besoin de cette flamme pen-
dant les longs mois du siége, et ce terrible hiver de
pain de chien, de viande de cheval. Tous les Pari-
siens sont la pour le dire : sans Chauvin, Paris n’aw
rait pas tenu huit jours. Dés le commencement,
Trochu disait : « Ils entreront quand ils vou-
dront. » ;

« Ils n’entreront pas, » disait Chauvin. Chauvin
avait la foi, Trochu ne I'avait pas. Chauvin croyait
a tout, lui, il croyait aux plans notariés, a Ba-
zaine, aux sorties; toutes les nuits il entendait le
canon de Chanzy du coté d’Etampes, les tirailleurs
de Faidherbe derriére Enghien, et ce qu'il y a de
plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi,
tellement 1'ame de ce jocrisse héroique avait fini par
se répandre.en nous.

Brave Chauvin] ‘

(est tonjours lui qui, le premier, apercevait dans
le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite aile
blanche des pigeons. Quand Gambetta nous envoyait
une de ses éloquentes tarasconnades, c¢’est Chauvin
qui, de sa voix retentissante, la déclamait 2 la porte
des mairies. Par les dures nuits de décembre,, quand
ses longues queues grelottantes se morfondaient
-devant les boucheries, Chauvin prenait bravement la
file; et grice 4 lui tous ces affamés trouvaient encore
la force de rire, de chanter, de danser desTond
dans la neige...
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Le, lon, la, laissez - les passer, les Prussiens
dans la Lorraine, entonnait Chauvin, et les galo-
ches claquaient en mesure, et sous les capelines de
laine les pauvres figures palies avaient pour une mi--
nute des couleurs de santé. Hélas | tout cela ne servit
de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot,
je vis une foule anxieuse se presser en silencc autour
de la mairie, et j'entendis dans ce grand Paris sans
voitures, sans lumiéres, la voix de Chzuvin qui se
gonflait solennellement : « Nous occupons les hau-
teurs de Montretout. » Huit jours-apres, ¢’était la fin.

A partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut
plus qu’a de longs intervalles. Deux ou trois fois je
'apergus sur le boulevard, gesticulant, parlant tle la
revanche, — encore un r a faire vibrer; mais per-
sonne ne 1'écoutait plus. Paris gandin languissait de
retourner a ses plai,sirs, Paris ouvrier a ses coléres,
etle pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras,
les groupes, au lien de se serrer, se dispersaient
son approche.

« Géneur, » disaient les uns.

« Mouchard ! » disaient les autres.,. Puis, les jours
d’émeute arrivérent, le drapeau rouge, la Commune,
Paris au pouvoir des négres. Chauvin, devenu sus-
pect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fa-
meux jour du déboulonnage, il devait étre la, dans
un coin de la place Vendéme. On le devinait au mi-
lieu de ia foule. Les voyous I'insultaient sans le voir.

« Ohé, Ckauwin!... » criaient-ils; et lorsque la
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colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient
du champagne 4 une fenére de I'état-major, levérent

. leurs verres en ricanant : « Ah! ah! ah! Mossié
Chaufin. » ;

Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de
vie. Blotti au fond d’une cave, le malheureux se dé-
sespérait d’entendre les obus francais siffler sur les
toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canon-
nades, ii se hasarda 2 metire le pied dehors. La
rue éfait déserte et comme agrandie. D'un céteé,
la barricade se dressait menacante avec ses canons
et son drapeau rouge, 4 l'autre bout deux petits
chasseurs de Vincennes s’avancaient en rasant le
mur; courbés, le fusil en avant : les troupes de
Versailles venaient d’entrer daus Paris... !
~ Le ceeur de Chauvin bondit : « Vive la France! »
cria-t-il en s’élancant au-devant des soldats. Sa veix
mourut dans une double fusillade. Par un sinistre
malentendu, I'infortuné s’était trouvé pris entre ces
deux haines qui le tuérent en se visant. On le vit rou-
ler au milieu de la chaussée dépavée, et il resta la,
pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres ci-
viles. C’était le dernier Frangais.



ALSACE! ALSACE!

¥ai fait, il v & quelques années, un voyage en
Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. Non
pas cet insipide voyage en chemin de fer dont on ne
garde rien que des visions de pays découpé par des
rails et des fils télégraphiques, mais un voyage &
pied, le sac sur le dos avec un baton bien solide et
un compagnon pas trop caaseur.» Lz belle facon de
voyager, et comme toui ee qu'on a VU ainsi yous
reste bien ! :

Maintenant surtout que I’Alsace est murée, il me
revient de ce pays perdu toutes mes impressions
d’autrefois avec cette saveur d’imprévu des longues
courses dans une campagne admirable, ot les bois
se lévent comme de grana rideaux verts sur des vils
lages paisibles, inondés de soleil, ol I'on voit 2 um
tournant de montagne les clochers, les usines tra-

8.
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versées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la
note éclatante d’un costume inconnu sortir tout a
coup des fraicheurs vertes de la plaine...

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur
pied. :

Mossié!... Mossié!... c’est quatre heures! » nous
criait le garon d’auberge. Vite, on sautait du lit, et,
le sac bouclé, on descendait 2 tatons le petit escalier
de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir,

“nous prenioms un verre de kirsch dans ces grandes
cuisines#@hotellerie on le feu s’allume de bonne
heure, avec ces frissonnementsde sarments qui font ré
ver de brouiliards et de vitres humides.Puis en route !

('était dur au premier moment. A cette heure-1a,
toutes les fatigues de la veille vous reviennent. Il y
v aencoredu sommeil dans les yeux et dans P'air. Peu
3 peu cependant la rosée froide se dissipe, la brume
g'évapore au soleil... On va, on marche... Quand la
chaleur devenait trop lourde, nous nous arrétions
pour déjeuner prés d’une source, d’un ruisseau, et

" 1’on s’endormait dans les herbes au bruit de P'ean

courante pour étre éveillé par I'élan d’un gros hour-
don qui vous frolait en vibrant comme une balle...

La chaleur tombée, on se remettait en route. Bien-

tit le soleil baissait, et 4 mesure le chemin semblait

‘e raccourcir. On cherchait un but, un asile, et I'on

se couchait harassé soit dans un lit d’auberge, soit
dans une grange ouverte, ou bien au pied d’une
weule, 4 la belle étoile, parmi des murmures d’oi-
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seaux, des fourmillements d'insectes sous les fenilles,
des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruils
de la nuit qui dans la grande fatigue semblent des
commencements de réve...

Comment s'appelaient-ils tous ces jolis villages
alsaciens que nous rencontrions espacés au bord des
routes? Je ne me rappelle plus aucun nom mainte-
nant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout
dans le Haut-Rhin, quaprés en avoir tant traversé a
différentes heures, il me semble que je n’en ai vu
qu'un; la grande rue, les petits vitraux encadrés de
plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les
portes a claire-voie oil les vieux s’appuyaient en fu-
mant leurs grosses pipes, ou les femmes se pen-
chaient pour appeler les enfants sur la route... Le
matin, quand nous passions, tout cela dormait. A
peine entendions-nous remuer la paille des étables
ou le souffle haletant des chiens sous les portes.
Deux lieues plus loin, le village s’éveillait. Il y avait
un bruit de volets ouverts, de seaux heurtés; de
ruisseaux emplis; lourdement les vaches allaient i
I'abreuvoir en chassant les mouches avec leurs lon-
gues queunes. Plus loin encore, c'était toujours le
méme village, mais avec le grand silence des aprés-
midi d’été, rien qu'un bourdonnement d’abeilles qui
montaient en suivant les branches grimpantes jus-
qu’au faite des chilets, et la mélopée trainante de -
I’école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin
non plus de village, mais de province, une maison
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blanche a deux étages avec une plaque d’assurance
toute neuve et reluisante , des panonceaux de no-
taire ou une sonnette de médecin. En passant on
entendait une valse au piano, un air un peu vieilli
“ tombant des persiennes vertes sur la route ensoleil-
lée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient,
on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de mou-
vement. Tout le monde sur les portes, des bandes de
petits blondins dans la rue, et les vitres allumées
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait
“d'ou...

Ce que je me rappelle encore avec bonheur. c’est
le village alsacien, le dimaneie matin, a I'heure des
offices; les rues désertes, les maisons vides avec
quelques vieux qui se chauffent au soleil devant
leur porte; I'église pleine, les vitraux colorés par ces
jolis tons mourants et roses qu'ont les cierges au
grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au
passage, et un enfant de cheur en soutane écarlate
traversant lestement la place, téte nue, I'encensoir &
la main, pour aller chercher du feu chez le bou-
langer...

Quelquefois auss: nous restions des journées en-
tieressans entrer dans unvillage. Nous cherchions les
taillis, les chemins couverts, ces petits bois gréles qui
bordent le Rhin et ou sa belle eau verte vient se
perdre dans des coins de marécage tout bourdonnant
d'insectes. De loin en loin, & travers le mince réseau
des branches, le grand fleuve nous apparaiseait
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ehargé de radeaux, de barques toutes pleines d’her-
bages coupés dans les iles, et qui semblaient elles-
mémes de petites iles éparpillées, emportées par
le courant. Puis c'était le canal du ‘Rhone au
Rhin avec sa longue bordure de peupliers joignant
leurs pointes vertes dans cette eau familiére et
comme privée, emprisonnée d’étroites rives. (a et Ia
sur la berge une cabane d’éclusier, des enfants cou-
rant pieds nus sur les barres de I’écluse, et, dans
les jaillissements d'écume, de grands trains de bois
qui s’avangaient lentement en tenant toute la lar-
geur du canal.

Apteés, quand nous avions assez de zigzags et de
flineries, nous reprenions la graude route droite et
blanche, plantée de noyers aux ombres fraiches et
qui monte vers Bile, la chaine des Vosges a sa droite,
le Schwartzwald de I'autre coté.

Oh! par les lourds soleils de juillet, les bonnes
haltes que j'ai faites au bord de ce chemin de Bale,
couché de tout mon long dans I'herbe séche des fos-
sés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un champ 2
Vautre et 1a grande route qui faisait son train mélan-
colique au-dessus de nos tétes. C’était un juron de
roulier, un grelot, unbruit d’essie, le pic d’un cas-
seur de pierres, le galop pressé d’un gendarme ef-
farant un grand troupeau d’oies en marches, des col-
porteurs harassés sous leur balle, et le facteur en
blouse bleue passementée de rouge quittant toutd
coup le grand chemin pour s’enfiler dans une petit4
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traverse bordée de haies sauvages, oti 'on sentalt un
hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage a pied, les rac-
courcis qui allongent, les sentiers trompeurs que
font les roues des charrettes, les piétinements des
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’'un
champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s’ou-
- wrir, les auberges pleines, et 1'averse, cette bonne
averse des jours d’'été, si vite évaporée dans l'air
- chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des trou-

peaux et jusqu’a la houppelande du berger.

Je me souviens d’un orage terrible qui nous sur-
prit ainsi & travers bois en descendant du Ballon
d’Alsace. Quand nous quittames I’auberge d’en haut,
les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sa-
pins les dépassaient du faite; mais 4 mesure que
uous descendions, nous entrions positivement dans
le vent, dans la pluie, dans la gréle. Bientdt nous
fdmes pris, enlacés dans un réseau d’éclairs. Tout
prés de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que
nous dégringolions un petit chemin de schlitage, nous
vimes & travers un voile d’eau ruisselante un groupe

" de petites filles abritées dans un creux de roches.
Epeurées, serrées les unes contre les autres, elles
tenaient & pleines mains leurs tabliers d’indienne
et de petits paniers d'osier remplis de mirtilles
moires, fraiches cueillies. Les fruits luisaient avec
des points de lumiére, et les petits yeux noirs qu
nous regardaient du fond du rocher ressemblaient
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aussi & des mirtilles mouillées. Ce grand sapin
étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces pe-
tits coureurs de foréts déguenillés et charmants, on
aurait dit un conte du chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant &
Rouge-Goutte ! Quel beau feu de foyer pour sécher
nos hardes, pendant que Pomelette sautait dans la
flamme, I'inimitable omelette d’Alsace, craquante et
dorée comme un giteau.

C’est le lendemain de cet orage que je vis une
chose saisissante :

-Sur’le chemin de Dannemarie, & un tournant de
haie, un champ de blé magnifique, saccagé, fauché,
ravinépar la pluie et la gréle, croisait par terre dans
tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mirs
g’égrenaient dans la boue, et des volées de petits
oiseaux g’abattaient sur cette moisson perdue, sau-
tant dans ces ravins de paille humide et faisant ve--
ler le blé tout autour. En plein soleil , sous le ciel
pur, ¢’était sinistre, ce pillage... Debout devant son
champ ruiné, un grand paysan long, voité, vétu &
la mode de la vieille Alsace, regardait cela silen-
cieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa
figure, mais en méme temps quelque chose de
résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague,
comme s'il s’était dit que sous les épis couchés sa
terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidéle,
et que, tant qeu la terre est la, il ne faut pas dé-
sesperer.



LE CARAVANSERAIL

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le dé-
senchantement que j’ai eu en mettant le pied pouz
la premiére fois dans un caravansérail d’Algérie Ce
joli mot- de caravansérail, que traverse comme un
¢blouissement tout I'Orient féerique des Mille cf
sme Nuits, avait dressé dans mon imagination des
enfilades de galeries découpées en ogives, des cours
. -mauresques plantées de palmiers, ot la fraicheur
d"un mince filet d’ean s’égrenait en gouttes mélan-
coliques sur des carreaux de faience émaillée; tout
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des
nattes, fumaient leurs pipes a 'ombre des terrasses,
et de cette halte montait soms le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brilé,
d’essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont towjours plus poétiques que les
choses. Au lieu da caravansérail que je m’imaginais,
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je trouvai une ancienne auberge de I'lle-de-France.
rauberge du grand chemin, station de rouliers, re-
lai de poste, avec sa branche de houx, son banc de
pierre a coté du portail, et tout un monde de cours,
de hangars, de granges, d’écuries.

Il y avait loin de 1 a mon réve des Mille et une
Nuits ; pourtant cette premiére désillusion passée,
Je sentis bien vite le charme et le pittoresque de cette
hétellerie franque perdue, a cent liecues d'Alger, au
milieu d’'une immense plaine qu’horizonnait un fond
de petites collines pressées et bleues comme des va-
gues. D’un coté, I'Orient pastoral, des champs de
mais, uneriviére bordée de lauriers-roses, la cou-
pole blanche de quelque vieux tombeau; de V’autre,
la grand'route, apportant dans ce paysage de I'an-
cien Testament le bruit, 'animation de la vie en-
ropéenne. (’est ce mélange d'Orient et d’Occident,
ce bouquet d’Algérie moderne, qui donnait au cara-
vansérail de madame Schontz une physionomie si
amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant
dans cette grande cour, au milieu des chameaux ac-
‘croupis, tout chargés de bournous et d’'eufs d’an-
truche. Sous les hangars, des négres font leur
kousskouss, des colons déballent une charrue mo-
déle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure 2
blé. Les voyageurs descendent, on change de che-
vaux ; la cour est encombrée. C’est un spahi 4 man-
teau rouge qui fait la fantasia pour les fiiles de 'au-

13
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berge, deux gendarmes arrétés devant la cuisine,
buvant un coup sans quitler 'étrier ; dans un coin,

. des juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui
dorment sur des ballots de laine, en attendant P'ou-
verture du marché ; car deux fois ‘par semaine un
grand marché arabe se tenait saus las murs du.ca-
ravanserail.

Ces jours-13, en ouvrant ma fenétre le matin, j’a-
vais en face de moi un fouillis de petites tentes,
une houle bruyante et colorée o les chechias
rouges des Kabyles éclataient comme des coqueli-
cots dans un champ, et ¢’était jusqu’an soir des cris,
des disputes, un fourmillement de silhouettes au so-
leil. Au jour tombant, les tentes se pliaient; hom-
mes, chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la
lumiére, comme un de ces petits mondes tourbillon-
nants-que le soleil emporte dans ses rayons. Le pla-
leau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et
le crépuscule d’Orient passait dans Iair avec ses tein-
les irisées et fugitives comme des bulles de savon...
Pendant dix minutes, tout Pespace était rose. Il y
avait, je me rappelle, 2 la porte du caravansérail,
un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du
couchant, que sa margelle usée semkblait de marbre
rose; le sean ramenait de la flamme, la corde ruis-
selait de gouttes de feu... ‘

Pen & peu cette belle couleur de rubis §'éteignait,
passait 2 la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-
méme s'étalait en s'assombrissant, Un bruissement
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confus courait jusqu'au bout de I'immense plaine ;
et tout a coup, dans le noir, dans le silence, écla-
tait la musique sauvage des nuits d'Afrique, cla-
meurs éperdues des cigognes, aboiements des cha-
cals et des hyénes, et de loin en loin un mugissement
sourd, presque solennel, qui faisait frissonner les
chevaux dans les écuries, les chameaux sous les
hangars des cours...

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout
transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la
salle & manger du caravansérail, et d'y trouver le
rire, la chaleur, les lumiéres, ce beau luxe de linge
frais et de cristaux clairs qui est si francais! 1y
avait 1a, pour vous faire les honneurs de la table,
madame Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse,
et la jolie mademoiselle Schontz que sa joue en fleur
un peu halée et sa coiffe alsacienne aux ailes de
tulle neir faisaient ressembler & une rose sauvage
de Guebviller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se
serait posé un papillon... Etaient-ce les yeux de la
fille, ou le petit vin d’Alsace que la mére vous ver-
sait au dessert, mousseux et doré comme du cham-
pagne? Toujours est-il que les diners du caravansé-
rail avaient un grand renom dans les camps du sud...
Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient a ¢oté des
vestons de hussards galonnés de soutaches et de
brandebourgs; et bien avant dans la nuit, la lu-
miére s'attardait aux vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la tahle enlevée. on ouvrait um
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vieux piano qui dormait la depuis vingt ans et 'on
se mettait a chanter des airs de France ; ou bien, sur
une Lauterbach quelconque, un jeune Werther 2 sa-
bretache faisait faire un tour de valse a mademoi-
selle Schontz. Aumilieu de cette gaieté militaire un -
peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de
grands sabres et de petits verres, ce rhythme lan-
goureux qui passait, ces deux ceeurs qui battatent en
mesure, enfermés dans le tournoiement dela valse,
ces serments d’amour éternel qui mouraient sur un
dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer de
plus charmant.

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du
caravansérail s’ouvrait a deux battants, des chevaux
piaffaient dans la cour. C’était un aga du voisinage

- qui, s'ennuyant avec ses femmss, venait fréler la vie
occidentale, écouter le piano des roumis et boire du
vin de France. Une seule goutte de vin est mau-
dite, dit Mahomet dans son Coran; mais il y a des
accomz,Jdements avec la Loi. A chaque verre qu'on
lui versait, 'aga prenait, avant de boire, une goutte
au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette
goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste
sans remords. Alors, tout étourdi de musique et de
lumiéres, I’Arabe se couchait par terre dans ses bour-
nous, riait silencieusement en montrant ses dents
blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux
enflammés.

-.. Hélas! maintenant ou sont-ils les valseurs de
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wdemoiselle Schontz? ou sont les tuniques bleu de
<iel, les jolis hussards a taille de guépe? Dans les
houblonniéres de Wissembourg, dans les sainfoins de
Gravelotte... Personne ne viendra plus boire le pe-
tit vin. d’Alsace au caravansérail de madame Schontz.
Les deax femmes sont mortes, le fusil au poing, en
défendant contre les Arabes leur caravansérail incen-
dié. De V'ancienne hotellerie si vivante, les murs

seuls — ces grands ossements des batisses — res-
~ lent debout, tout calcinés. Les chacals rodent dans
les cours. (a et 1a un bout d’écurie, un hangar épar-
gné par la flamme se dresse comme une apparition
de vie; et le vent, ce vent de désastre qui souffle
depuis deux ans sur notre pauvre France des bords
du Rhin jusqu’a Laghouat, de la Saar au Sahara,
passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait bal-
tre les portes (ristement.
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Un soir, en Algérie, a la fin d’'une journée de
chasse, un violent orage me surprit dans la plaine
du Chélif, & quelques lieues d’Orléansville. Pas I'om-
bre d’un village ni d’un caravansérail en vue. Rien
que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et
de grandes terres labourées jusqu’au bout de I'hori-
zon. En outre, le Chélif, grossi par I'averse, com-
mengait 3 ronfler d’'une fagon alarmante, et je cou-
rais risque de passer ma nuit en plein marécage.
~ Heureusement ’interpréte civil du bureau de Milia-

- nah, qui m’accompagnait, se souvint qu’il y avait

tout prés de nous, cachée dans un pli de terrain,
une tribu dont il eonnaissait I’aga, et nous nous dé
ciddmes & aller lui demander I’hospitalité pour une
“nuit.
Ces villages arabes de la plaine sont tellement em-
fouts dans les éactus et les figuiers de- Barbarie
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lears gourbis de terre séche sont batis si ras du sol,
que nous étions au milieu du douar avant de I'avoir
apercu. Etait-ce 'heure, la pluie, ce grand si-
lence?... Mais le pays me parut bien triste et comme
sous le poids d’une angoisse qui y avait suspendu la
vie. Dans les champs, tout autour, la récolte s’en
allait & I'abandon. Les blés, les orges, rentrés par-
tout ailleurs, étaient 1a couchés, en train de pourrir
sur place. Des herses, des charrues rouillées trai-
naient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait
_ ce méme air de tristesse délabrée et d’indifférence.

(C’est a peine si les chiens aboyaient 3 notre appro-
che. De temps en temps, au fond d’un gourbi, on
entendait des cris d’enfant, et I'on voyait passer
dans le fourré la téte rase d"un gamin, ou le haick
troué de quelque vieux. Ca et 13, de petits 4nes, gre-
lottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas up
homme... comme si on éfait encore au temps des
grandes guerres, et tous les cavaliers partis depuis-
des mois. :

La maison de I’aga, espéce de longue ferme anx
murs blancs, sans fenétres, ne paraissait pas plus
vivante que les autres. Nous trouvames les écuries
ouvertes , les box et les mangeoires vides, sans un
palefrenier pour recevoir nos chevaux. :

« Allons voir au café maure, » me dit mon com-
pagnon.

_Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon
de réception des chatelains arabes ; une maison dans
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la maison, réservée aux hétes de passage, et ol ces
bons musulmans si polis, si affables, trouvent
moyen d’exercer leurs vertus hospitaliéres tout en
gardant I'intimité familiale que commande la loi. Le
tafé maure de I'aga Si-Sliman était ouvert et silen
tieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes
1la chaux, les trophées d’armes, les plumes d’autru-
che, le large divan bas courant autour de la salle,
tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la
rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du
monde dans le café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle
en guenilles, accroupi la téte entre ses genoux, prés
d’un brasero renversé. Puis le fils de I'aga, un bel
enfant fiévreux et pale, qui reposait sur le divan,
roulé dans un bournous noir, avec deux grands 1é-
wriers a ses pieds.

Quand nous entrames, rien ne bougea; tout au
plus si un des lévriers remua la téte, ét si I'enfant
daigna tourner vers nous son bel cil noir, enfiévré
et languissant.

« Et Si-Sliman? » demanda l'interpréte.

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague
qui montrait I'horizon, loin, bien loin... Nous com-
primes que Si-Sliman était parti pour quelque grand
voyage ; mais, comme la pluie ne nous permettait
pas de nous remettre en route, l'interpréte, s’adres-
sant au fils de I'aga, lui dit en arabe que nous
 étions des amis de son pére, et que nous lui deman-
dions un asile jusqu’au lendemain. Aussitot Penfant
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se leva, malgré le mal qui le bralait, donna des
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans
d’un air courtois, comme pour nous dire : « Vous
4tes mes hotes, » 1l salua 4 la maniére arabe, la téte
inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se drapant
figrement dans ses bournous, sortit avec la gravits
d'un aga et d’un maitre de maison.

Derriere lui, 2 caletier ralluma son brasero, posa
dessus deux bouilloires microscopiques , et, tandis
qu’il nous préparait le café, nous piimes lui arracher
quelques détails sur le voyage de son maitre et
Pétrange abandon ou se trouvait la tribu. Le Kabyle
parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans -
un beau langage guttural, tantdt précipité, tantot
coupé de grands silences pendant lesquels on enten-
dait la pluie tombant sur la mosaique des cours inté-
rieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboie-
ments des chacals répandus par milliers dansla plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman.
Quatre mois auparavant, le jour du 15 aout, il avait
recu cette fameuse décoration de la Légion d’hon-
neur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps.
C'était le seul aga de la province qui ne I'eit pas
-encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers;
deux ou trois méme portaient autour de leur haick
le grand cordon de commandeur et se mouchaient
dedans en toute innocence, comme je I'ai vu faire
bien des fois au Bach’Aga Boualem. Ce qui jusqu’a-
lors avait empéché Si-Sliman d’étre décoré, clest
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une querelle qu'il avait eue avec son chef de bureaun
arabe A la suite d’une partie de bouillotte, et la ca-
maraderie militaire est tellement puissante en Algé-
rie, que, depuis dix ans, le nom de I’aga figurait sur
des listes de proposition, sans jamais parvenir a
passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du
brave Si-Sliman, lorsqu’au matin du 45 aeit, un
spahi d'Orléansville était venu lui apporter le petit
écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que
Baia, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait
attaché la croix de France sur son bournous en poils
de chameau. Ce fut pour la tribu I'occasion de dif-
fas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les
tambourins, les flites de roseau retentirent. Il y eut
des danses, des feux de joie, je ne sais combien de
moutons de tués; et pour que rien ne manquat  la
féte, un fameux improvisateur ‘du Djendel composa,
en I'honreur de Si-Sliman, une cantate magnifique
qui commengait ainsi : « Vent, attelle les coursiers
pour porter la bonne nouvelle... »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela
sous les armes le ban et V'arriére-ban de son goum,
et s'en alla & Alger avec ses cavaliers pour remercier
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s’ar-
réta, selon 1'usage. L’aga se rendit seul au palais du
gouvernement, vit le duc de Malakoff et I'assura de
son dévouement a la France, en quelques phrases
pompeuses de ce style oriental qui passe pour 1mage
parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes
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hommes y sont comparés & des palmiers, toutes les
temmes a des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il
monta se faire voir dans la ville haute, fit, en pas

sant, ses dévotions 2 la moesquée, distribua de Iar-
gent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les
brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de sen-
teur, des soles a fleurs et a ramages, des corselets
bleus tout passementés d’or, des bottes rouges de ca-
valier pour son pelit aga, payant sans marchander
et répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans,
les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le
café  la porte des marchands maures, qui le félici-
taient. Autour de lui la foule se pressait, eurieuse.
On disait : « Voild Si-Sliman... Pemberour vient
de lui envoyer la croix. » Et les petites mauresques
qui revenaient du bain, en mangeant des pétisseries,
coulaient sous leurs masques blancs de longs re-
gards d’admiration vers ceite belle croix d’argént
neuf si fierement portee Ah! T'on a parfois de bons
moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait a rejoindre
son goum et déja il avait le pied dans I'étrier, quand
un chaouch de la préfecture vint a lui tout essonfflé :

« Te voila, Si-Sliman, je te cherche partout...
Viens vite, le gouverneur veut te parler! » ]

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant , en
traversant la grande cour mauresque du pala:s, il
rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un
mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l'effraya, et
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c’est en tremblant qu’il entra dans le salon du gou-
verneur. Le maréchal le recut a califourchon su
une chaise :

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire
et cette fameuse voix de nez qui donnait le tremble-
ment a tout son entourage, Si-Sliman,; mon gargon,
je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n’est pas toi
qu’on voulait décorer; ¢’est le kaid des Zong-Zougs...
il faut rendre ta croix. »

" La belle téte bronzée de P’aga rougit comme si on
- Pavait approchée d’un feu de forge. Un mouvement
convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambe-
rent... Mais ce ne fut qu'un éclair. Il les baissa
presque aussitot, et s'inclina devant le gouverneur.

« Tu es le maitre, seigneur, » lui dit-il, et arra-
- chant la croix de sa poitrine, il la posa sur une
table." Sa main tremblait ; il Y avait des larmes au
bout de ses longs cils. Le vieux Pehssrer en fut
touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour 'année
prochaine. »

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans ré-
pondre et sortit. Il savait & quoi s’en tenir sur la
promesse du maréchal, et se voyait 4 tout jamais
déshonoré par une intrigue de burean.

Le bruit de sa disgrace s’était déja répandu dans
la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient
passer en ricanant. Les marchands maures, au con-
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traire, se détournaient de lvi d'un air de pitié; et
cette pitié lui faisait encore plus de mal que ces ri-
res. Il s'en allait, longeant les murs, cherchant ies
ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée
le bralait comme une blessure ouverte. Et tout le
temps, il pensait :

« Que diront mes cavaliers? que diront mes
femmes? »

Alors il Iu venait des bouffées de rage. II se voyait
préchant la guerre samte, la-bas, sur les frontiéres
du Maroc toujours rouges d'incendies et de batailles;
ou bien courant les rues d’Alger i la téte de son
goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens, et
tombant lui-méme dans ce grand désordre ot il au-
rait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plu-
tot que de retourner dans sa fribu... Tout a coup,
au milieu de ses projets de vengeance, la pensée de
" 'Emberour jaillit en lui comme une lumiére.

L'Emberour!... Pour Si-Sliman, comme pour
tous les Arabes, I'idée de justice et de puissance se
résumait dans ce seul mot. C’était le vrai chef des
croyants de ces musulmans de la décadence ; I'autre,
celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme
un étre de raison, une sorte de pape invisible qui
n’avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et
dans I'hégire ou nous sommes on sait ce que vaut
ce pouvoir-la.

Mais I' Emberour avec ses gros canons, ses zouaves,
sa flotte en fer!... Dés qu'il eut pensé a lui, Si-Sh-

u
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man se crut sauvé. Pour sur 'empereur allaat lwm
rendre sa croix. C'était Paffaire de huit jours de
voyage, et il le croyait si bien qu’il voulut que son
goum [’attendit aux portes d’Alger. Le paquebot du
lendemain 'emportait vers Paris, plein de recueille-
ment et de sérénité, comme pour un pélerinage a
 la Mecque.

" Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu’il
était parti, et les letires qu'il envoyait & ses femmes
ne parlaient pas encore de retour. Depmis quatre
mois, le malheurenx aga était perdu dans le brouil-
lard parisien, passant sa vie & courir les ministéres,
‘berné partout, pris dans le formidable engrenage de
I'administration frangaise , renvoyé de bureau en
bureau, salissant ses bournous sur les coffres a bois
des antichambres, & I'affut d’une audience qui n’ar-
rivait jamais; puis, le soir, on le voyait, avec sa
longue figure triste, ridicule a force de majesté, at-
tendant sa clef dans un bureau d’hotel garni, et il
remontait chez lui, las de courses, de démarches,
mais toujours fier, cramponné a l’espoir, s’achar-
nant comme un décavé 3 courir aprés son hon-.
neur...

Pendant ce temps-la, ses cavaliers, accroupis &
Ia porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme
oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient du
coté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens.
Les moissons mouraient sur place, faute de bras.
Les femmes, les enfants comptaient les jours, la
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téte tournée vers Paris. Et ¢’était pitié de voir com-
bien d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines trainaient
déja a ce bout de ruban rouge... Quand tout cela fi-
nirait-il ? / i

— « Dieu seul le sait, » disait le cafetier en sou-
pirant, et par la porte entr’ouverte, sur la plaine
violette et triste, son bras nu nous montrait un petit
croissant de lune blanche qui montait dans le ciel
mouillé...



MON KEPI

Ce matin, je I'ai retrouvé, oublhié au fond d’une
srmoire, tout fané de poussiére, frangé aux bords,
rouillé aux chiffres, sans couleur et presque sans
forme. En le voyant, je n'ai pu m’empécher de rire...

« Tiens! mon képi... » :

Et tout de suite je me suis rappelé cette journée
de fin d’automne, chaude de soleil et d’cnthou-
siasme, ou je descendis dans la rue, tout fier de ma
nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines
pour rejoindre les bataillons du quartier et faire
mon devoir de soldat citoyen. Ah ! celui qui m’au-
rait dit que je n’allais pas sauver Paris, délivrer la
France 4 moi seul, celui-l se serait certainement
exposé a recevoir dans l'estomac tout le fer de ma
baionnette...

On y croyait si bien & cette garde nationale | Dans
les jardins publics, dans les squares, les avenues,
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aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se nu-
mérotaient , alignant des blouses parmi les uni-
formes, des casquettes parmi les képis; car la hate
était grande. Nous autres, chaque matin, nous nous
céunissions sur une place aux arcades basses, aux
larges portes, toute pleine de brouillards et de
courants d’air. Aprés les appels, ces centaines de
noms enfilés dans un chapelet grotesque, I'exercice
commengait. Les coudes au corps, les dents serrées,
les sections partaient au pas de course, gauche,
droile ! gauche, droite! Et tous, les grands, les
petits, les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient
1'uniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les naifs
empétrés de hautes ceintures bleues qui leur fai-
saient des tournures d’enfants de cheeur, nous al-
lions, nous virions tout autour de notre petite place,
avec un entrain, une conviction.

Tout cela eiit été Dbien ridicule, sans cette basse
profonde du canon, cet accompagnement continuel
qui donnait de V’aisance et de I'ampleur & nos ma-
nceuvres, étoffait les commandements trop gréles,
atténuait les gaucheries, les maladresses et dans ce
grand mélodrame de Paris assiégé tenait I'emplos
de ces musiques de scéne dont on se sert au théatre
pour donner du pathétique aux situations.

- Le plus beau, c’est quand nous montions au rem-
part... Je me vois encore, par ces matins brumeux,
passant fierement devant la colonne de Juillet et lui
rendant les honneurs militaires. Portez, armesl...

.
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Et ces.longues rues de Charonne pleines de peuple,
ces pavés glissants ot I'on avait tant de peine 4 mar-
quer le pas; puis, en approchant des bastions nos
tambours qui battaient la charge. Ran! ran!... 1l
me semble que j'y suis... (’était si saisissant, cette
frontiére de Paris ces talus verts creusés pour les ca-
nons, animeés par les tentes déployées, la fumée des
_bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient
tout en haut, dépassant I'entassement des sacs du
bout des képis et de la pointe des baionnettes.

Oh! ma premiére garde de nuit, cette course i
tatons dans le noir, dans la pluie, la patrouille rou-
lant, se bousculant le long des talus mouillés, s’¢-
grenant en chemin, et me laissant, mo1 dermer,
perché sur la porte Montreuil, 4 une hauteur formi-
_ dable. Quel temps de chien cette nuit-la! Dans le

grand silence étendu sur-la ville et sur la campagne,
on n’entendait que le vent qui courait aufour des
remparts, courbait les sentinelles, emportait les
mots d’ordre et faisait claquer les vitres d'un vieux
réverbére en bas sur le chemin de ronde. Le diable
soit du réverbére! Je croyais chaque fois entendre
trainer le sabre d’un uhlan et je restais 13, V'arme
haute, et le qui vive! aux dents... Tout & coup la
_pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur
Paris. On voyait monter une_tour, une coupole. Un
fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville
geante s'éveillait, et dans son premier frisson mati-
nal seconait un peu de vie autour d’elle. Un coq
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chantait de P'autre coté du talus... A mes pieds,
dans le chemin de ronde encore noir, passait un
bruit de pas, un cliquetis de ferraille; et 2 mon
« halte-la! qui vive?» lancé d’ume voix terrible,
une petite voix, timide et grelottante montait vers
moi dans le brouillard :

« Marchande de café ! »

Que voulez-vous ! On en était alors aux premiers
jours du siége, et nous nous imaginions, pauvres
miliciens naifs, que les Prussiens, passant sous le
feu des forts, allaient arriver jusqu’au pied du rem-
part, appliquer leurs échelles et grimper une belle
nuit au milien des hourras et des lances a feu agi-
tées dans les téndbres... Avec ces imaginations—I3 ,
vous pensez 8i on s’en donnait des alertes... Presque
toutes les nuits, c’était des: « Aux armes! aux
armes | » des réveils en sursaut, des bousculades
i travers les faisceaux renversés, des officiers effarég
qui nous criaient : « Du sang-froid ! du sang-froid 1»
pour essayer de s’en donner & eux-mémes ; et puis,
le jour venu , on apercevait un malheurenx cheval
échappé, gambadant sur les fortifications et broutant
I’herbe du talus, sans se douter qu’a lui seul il avait
figuré un escadron de cuirassiers blancs, et servi de
cible & tout un bastion en arm... '

C’est tout cela que mon képi me rappelle; une
foule d’émotions, d’aventures, de paysages, Nan-
terre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin

| de Marne ot P'intrépide 96° a vu le feu pour la pre-
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miére et la dernidre fois. Les batteries prussiennes
étaient en face de nous, installées au bord d’'une
route derriére un petit bois , comme un de ces ha-
meaux tranquilles dont on voit la fumée i travers les
branches; sur la ligne ferrée, 4 découvert, ol nos
chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec
des chocs retentissants et des étincelles sinistres...
Ah! mon pauvre képi, tu n’étais pas trop crane ce
jour-13, et tu as bien des fois fait le salut militaire,
plus bas méme qu’il ne convenait.

N'importe ! ce sont la de jolis souvenirs, un peu
grotesques, mais avec un petit pompon d’héroisme :
et si tu ne m’en rappelais pas d'autres.., Malheureu-
sement il ya aussi les nuits de garde dans Paris, les
postes dans les boutiques a louer, le poéle étouffant,
les bancs cirés, les factions monotones aux portes
des mairies devant la place mouillée de ce gichis
d’hiver qui refléte la ville dans ses ruisseaux, la po- -
lice des rues, les patrouilles dans les flaques d’eau,
les soldats qu’on ramaseait ivres, errants, les filles,
les voleurs, et ces matins blafards oti I'on rentrait
avec un masque de poussiére et de fatigue, des
odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech, collées
aux vétements. Ft les longues journées bétes, les
élections d’officiers pleines de discussions, de papo-
tages de compagnie; les punchs d’adien, les tour-
nées de petits verres, les plans de bataille expliqués
sur des tables de café avec des allumettes, les votes,
la politique et sa sceur la sainte flane, cette inaction
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qu’on ne savait comment remplir, ce temps perdu
qui vous enveloppait d'une atmosphére vide ou I'on
avait envie de s'agiter, de gesticuler. Et les chasses
a T'espion, les défiances absurdes, les confiances
exagerées, la sortie en masse, la trouée, toutes les
folies, tous les délires d’un peuple emprisonné...
Voila ce que je retrouve, affreux képi, en te regar-
dant. Tu les as eues toutes, toi aussi; ces folies-1a.
Et si le lendemain de Buzenval je ne t'avais pas jeté
en haut d’'une armoire, si j'avais fait comme tant
d’autres qui se sont obstinés A te garder, 2 t'orner
d’immortelles, de galons d’or, & rester des numéros
dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle
barricade tu aurais fini par m'entrainer... Ah! déci-
dément, képi de révolte et d’indiscipline, képi de
paresse, d’ivresse, de club, de radotages, képi de la
guerre civile, tu ne vaux pas méme le coin de rebut
que je t'avais laissé chez mot.
A la hotiel...



LE TURCO DE LA COMMUNE

C’était un petit timbalier de tirailleurs indigénes.
Il s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendd
et faisait partie de cetle poignée de turcos qui s'é-
taient jetés dans Paris ala suite de Parmée de Vinoy.
De Wissembourg jusqu'a Champigny, il avait fait
toute la campagne, traversant les champs de bataille
comme un oiscau de tempéte, avec ses cliquettes de
fer et sa derbouka (tambour arabe); si vif, si re-
muant, que les balles ne savaient oli le prendre.
Mais quand I'hiver fut venu, ce petit bronze africain
~rougi au feu de la mitraille ne put supporter les
nuits de grand’garde, I'immobilité dans la neige; et
un matin de janvier, on le ramassa au bord de la
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta
longtemps a1'anibulance. C'est 1a que je le vis pour
la premiere fois.
Triste et patient comme un chien malade, le turco
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regardait autour de lui avec un grand el doux.
Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses
dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire; car notre
langue lui était inconnue, et a peine s’il parlait le
sabir, ce patois algérien composé de prowencal,
ditalien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés
comme des zoquillages tout e long des mers la-

tines. : . ,
~ Pour se distraire, Kadour n’avait que sa der-
bouka. De temps en temps, quand il ’ennuyait
trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui permet-
tait d’en jouer, mais pas trop fort, a cause des aulres
malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne; si
éteinte dans le jour jaune et ce trisie paysage d’hiver
jqui montait de la rue, s'animait, grimagait, suivait
tous. les mouvements du rhythme. Tantot il battait
la charge, et 'éclair de ses dents blanches passait
dans un rire féroce; ou bien ses yeux se mouillaient
‘2 quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait, -
et dans Podeur fade de I'ambulance, au milieu des
fioles et des compresses, il revoyait les bois de Bli-
dah chargés d’oranges, et les petites Moresques sor-
tant du bain, masquées de blanc et parfumées de
verveine.

Deux mois se passérent ainsi. Paris, en ces deux
mois; avait bien fait des choses; mais Kadour ne
s’en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses fe-
nétres le trodpeau las et désarmé qui rentrait , plus
tard les canons promenés, roulés du matin au soir,
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‘puis le tocsin, la canonnade. A tout cela, il ne com-
prit rien, sinon qu’on était toujours en guerre, et
qu’il allait pouvoir se battre, puisque ses jambes
étaient guéries. Le voila parti, son tambour sur le
dos, en quéte de sa compagnie. Il ne chercha pas
longtemps. Des fédérés qui passaient 1'emmenérent
a la Place. Aprés un long interrogatoire, comme on

- n'en pouvait rien tirer que des bono bezef, ma-
cache bono, le général de ce jour-la finit par lui
donner dix francs, un cheval d ommbus, et I'attacha
a son état-major.

11 y avait un peu de tout dans ces états-majors de
la Commune, des souquenilles rouges, des mantes
polonaises, des justaucorps hongrois, des vareuses
de marin, et de I'or, du velours, des paillows, des
chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de jaune,
son turban, sa derbouka, le turco vint compl éter la
mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle
compagnie, grisé par le soleil, la canonnade, le train
des rues, cette confusion d’armes et d’uniformes,
persuadé d'ailleurs que c’était la guerre contre la
Prusse qui continuait avec je ne sais quoi de plus
vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se
méla naivement  la grande bacchanale parisienne,
et fut une célébrité du moment. Partout sur son pas-
sage, les fédérés I'acclamaient, lui faisaient féte. La
Commune était si fiere de 'avoir, qu’elle le mon-
trait, I'affichait, le portait comme une cocarde. Vingt
fois par jour la Place I'envoyait a 1a Guerre, la Guerre
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a I'otel de Ville. Car enfin on leur avait tant dit
que leurs marins éfaient de faux marins, leurs ar-
tilleurs de faux artilleurs!... Au moins, celui-la était
bien un vrai turco. Pour s’en convaincre, on n’ayait
qu’aregarder cette frimousse éveillée de jeune singe,
et toute la sauvagerie de ce petit corps s'agitant
sur son grand cheval. dans les voltiges de la fan-
tasia. :
Quelque chose pourtant manquait au bonheur de
Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la-
poudre. Malheureusement, sous la Commune, ¢’était
comme sous PEmpire, les états-majors n’allaient
pas souvent au feu. En dehors des courses et des pa-
rades, le pauvre turco passait son temps sur la place
Vendéme ou dans les cours du ministére de la
guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins
de barils d’eau-de-vie toujours en perce, de tonnes
de lard défoncées, de ripailles en plein vent oli 'on
sentait encore tout I'affamement du siége. Trop bon
musulman pour prendre part i ces orgies, Kadour
se tenait a 'écart, sobre et tranquille, faisait ses
ablutions dans un eoin, son kousskouss avec une -
poignée de semoule; puis, aprés un petit air de
- derbouka, il se roulait dans son burnous et
g'endormait sur un perron, a la flamme des bi-
Youacs. : ' ,
Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé
par une fusillade terrible. Le ministére était en
émoi ; tout le monde courait, s’enfuyait. Machina-
15
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Jement il fit comme les autres, sauta sur son cheval
et suivit I'état-major. Les rues étaient pleines de
clairons affolés, de bataillons en débandade. On dé-
pavait, on barricadait. Evidemment il se passait
quelque chose d’extraordinaire... A mesure qu'on
approchait du quai, la fusillade était plus distincte,
le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde,
Kadour perdit I’état-major. Un peu plus loin, on lui
prit son cheval ; c'était pour un képi & huit galons
" trés-pressé d’aller veir ce qui se passait a l'Hotel-de-
_ Ville. Furieux, le turco se mit  courir du coté de 2
bataille. Tout en courant, il armait son chassepot
et disait entre ses dents: Macach bono, Bris-
sien... car pour lui c’étaient les Prussiens qui ve-
naient d’entrer. Déja les balles sifflaient autour de
Pobélisque, dans le feuillage des Tuileries. A 1a bar-
 ricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens
Pappelérent : aHé ! turco ! turco!... » lls n’étaient
plus qu’une douzaine, mais Kadeur 2 lui seul valait
toute une armée. e :
Debout sur la barricade, fier et voyant comme un
. drapeau, 1l se battait avec des bonds, des cris, sous
une gréle de mitraille. A un moment, le rideau de
fumée qui s'élevait de terre s'écarta un pen entre
‘deux canonnades et lui laissa voir des pantalons
rouges massés dans les Champs-Elysées. Ensuite tout
redevint confus. Il crut s’étre trompé, et fit parler la
poudre de plus belle.
Tout & coup la barricade se tut. Le demler artil-
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leur venait de s’enfuir en lachant sa derniére volée.
Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prét & bon-
dir, il ajusta solidement sa baionnette et attendit
les casques a pointes... Cest la ligne qui arriva!...
Dans le bruit sourd du pas de charge les officiers
criaient :

« Rendez-vous!... »

Le tureo eut une mlnute de stupeur, puis 8’élanca,
le fusil en I'air :

Bono, bono Francése !...

Vaguement, dansson idée de sauvage, il se figurait
que c'était 1a cette armée de délivrance, Faidherbe
ou Chanzy, que les Parisiens attendaient depuis si
longtemps. Aussi comme il était heureux, comme
il leur riait de toutes ses dents blanches!... En
un clin d’@il, la barricade fut envahie. On Pen-
toure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. »

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les
montrait fiérement, toujours avec son bon rire.
Alors on le pousse contre un mur, et ran ...

Il est mort sans y avoir rien compris.



LE CONCERT DE LA HUITIENE

Tous les bataillons du Marais et du faubourg
Saint-Antoine campaient cette ruit-la dans les bara-
quements de I’avenue Daumesnil. Depuis trois jour.
I'armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de
Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que
nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement de boule-
vard extérieur, entouré de cheminées d’usines, de
_ gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers
mélancoliques qu'éclairaient seulement quelques
boutiques de marchands de vins. Rien de plus gla-
cial, de plus sordide que ces longues baraques en
planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de
décembre, avec leurs fenétres mal jointes, leurs
portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux
tout obscurcis de brume, comme des falots en plein
vent. Impossible de lire, de dormir, de s’asseoir. &
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fallait inventer des jeux de gamins pour se réchauf-
fer, batire la semelle, courir autour des baraques.
Cette inaction béte, «i prés de la bataille, avait quel-
que chose de honteux et d'énervant, cette nuit-la
surtout. Bien que la canonnade eut cessé, on sen-
tait qu'une terrible partie se préparait li-haut,
et, de temps en temps, quand les feux électriques
des forts atteignaient ce cété de Paris dans leur
mouvement circulaire, on voyait des troupes silen-
cieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres qui
remontaient 1'avenue en nappes sombres et sem-
blaient ramper a terre, rapetissées ar les hautes
colonnes de la place du Trone.

Jétais 1a tout glacé, perdu dans la nuit de ces
grands boulevards. Quelqu'un me dit :

« Venez donc voir & la huitiéme... Il parait qu'il
Y a un concert. »

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa ba-
raque; mais celle de la huitiéme était bien mieux
éclairée que les autres et bourrée de monde. Des
chandelles piquées au bout des baionnettes allon-
geaient de grandes flammes ombrées de fumées
noires, qui frappaient en plein sur tautes ces tétes
d’ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, le froid,
la fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane et
qui pélit. Dans un coin la cantiniére dormait, la
bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa
petite table chargée de bauteilles vides et de verres
troubles. ;

5.
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On chantait. .

A tour de role, messieurs les amateurs montaient
sur une estrade improvisée au fond de la salle, el
se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je

“retrouvai la ces voix ronflantes, roulantes, qui réson-
nent au fond des passages, des cités ouvriéres toutes
pleines de tapages d'enfants, de cages pendues,
d’échoppes bruyantes. Cela est charmant 2 entendre,
meélé au bruit des outils, avec I’accompagnement du
marteau ef de la varlope ; mais la, sur cette estrade,

“¢'était ridicule et navrant,

Nous eiimes d’abord ’ouvrier penseur, le mécani-
cien a longue barbe, chantant les douleurs du pro-
létaire. - Pauvro prolétaire... o... o... avec une
voix de gorge, ou la sainte Internationale avait mis
toutes ses coléres. Puis il ex vint un autre, 2 moitié
endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de la
Canaille, mais d'un air si ennuyé, silent, si dolent,
giron aurait dit une berceuse... Cest la canaille...
Eh bien ... y’en suis... Et pendant qu’il psalmo-
diait, on entendait les ronflements des dormeurs-
obstinés qui cherchaient les coins, se retournaient
contre la lumiére en grognant.

Soudain un éclair blanc passa entre les planches
et fit palir la flamme rouge des chandelles. En méme
temps un coup sourd ébranla la baraque, et presque
aussitot d’autres coups, plus sourds, plus lointains,
roulérent la-bas sur les coteaux de Champigny, en
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saccades diminuées. (’était la bataille qui recom-
mencait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la
bataille ! :

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué
dans tout ce peuple je ne sais quels instincts de ca-
botinage. Il fallait les voir guetter le dernier cou-
plet, s’arracher les romances de la bouche. Personne
ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur 'es-
trade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux qui
attendaient leur tour, la romance au bord du gosier,
tous élaient rouges, suants, 'eeil allumé. La vanité
leur tenait chaud.

Il y avait 1a des célébrités de quartler. un fapis-
sier poéte qui demanda & dire une chansonnette
de sa composition, I'E’goistc, avec le refrain : Cha-
cun powr soi. Et comme il avait un défaut de lan-
gue, il disait : I'égoifte et facun pour foi. Cétait
une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment
mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux
avant-postes; et je verrai toujours cette bonne téte
de fabuliste, son képi sur Poreille et sa jugulaire
au menton, soulignant tous les mots de sa chanson-
nette, et nous décochant son refrain d’un air ma-
licieux :

Facun pour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi,
mélant sa basse profonde aux roulades des mitrail-
leuses. Il disait les blessés mourant de froid dans la
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neige, 'agonie aux revers des routes dans des mares
de sang gelé, I'obus aveugle, la mort noire arrivant
de tous cotés a travers la nuit...
Et le concert de la huitiéme allait toujours son
train !
Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un
vieux rigolo, I'eil éraillé et le nez rouge, se tré-
~moussait sur l'estrade, dans un délire de trépigne-
ments, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités
dites entre hommes épanouissait toutes les figures.
Du coup, la cantiniére s'était réveillée, et serrée dans
la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de
rire elle aussi, pendant que le vieux entonnait de
sa voix de rogome : Le bon Dieu, saodl comme
un... :
Je n’y tenais plus; je sortis. Mon tour de faction
allait venir ; mais tant pis! il me fallait de I'espace
et de Pair et je. marchai devant moi, longtemps,
__Jusqu’a la Seine. L'eau était noire, le quai désert.
Paris sombre, privé de gaz, s'endormait dans un
cercle de feu; les éclairs des canons clignotaent tout
~ autour, et des rougeurs d’incendie s’allumaient de
place en place sur les hauteurs. Tout prés de moi,
J'entendais des voix basses, pressées, distinctes dans
Vair froid. On haletait, on s’encourageait...
« Oh! hisse...!»
Puis les voix s’arrétaient tout i coup, comme
dans I'ardeur d'un grand travail qui absorbe toutes
les forces de'étre. En m’approchant du bord, je finis
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par distinguer dans celte vague lueur qui monte de
I'eau la plus noire une canonniére arrétée au pont
de Bercy et s'efforgant de remonter le courant. Des
lanternes secouées au mouvement de I'eau, le grin-
cement des cables que halaient les marins, mar-
quaient bien les ressauts, les reculs, toutes les péri-
péties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la
riviere et de la nuit... Brave petite canonniére,
comme tous ces retards l'impatientaient!... Fu-
rieuse, elle battait Peau de ses roues, la faisait
bouillonner sur place... Enfin un effort supréme
la poussa en avant. Hardi gargons!... Et quand elle
eut passé et qu'elle s’avan¢a toute droite dans le
brouillard, vers la hataille qui Yappelait, un grand
cri de : « Vive la France ! » retentit sous 'écho du

pont.
4h! que ls concert de la huitiéme étast loin |



LA BATAILLE DU PERE-LACHAISE

Le gardien se mit & rire ¢

« Une bataille ici?... mais il n'y a jamais eu de
bataille. C'est une invention des journaux... Voici
tout simplement ce qui s’est passé. Dans la soirée
du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu
arriver nne trentaine d’artilleurs fédérés avec une
batterie de piéces de sept et uue mitrailleuse nou-
veau systeme. Ils ont pris position tout en haut du
cimetiere; ef comme justement j’ai cette section-1a
sous. ma surveillanee, c¢’est moi qui les ai recus.
Leur mitrailleuse était & ce coin d’allée, pres de
ma gueérite ; leurs canons, un peu plus bas, sur ce
terre-plein. En arrivant, ils m’ont obligé a leur
ouvrir plusieurs.chapelles. Je croyais qu'ils allaient
tout casser, tout piller 1a dedans ; mais leur chef y-
‘mit bon ordre, et, se placant au milieu d'eux, leur
fit ce petit discours : « Le premier cochon qui touche
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quelque chose, je lui brile la gueule... Rompez les
rangs !... » (’était un vieux tout blanc, médaillé de
Crimée et d’Italie, et qui n’avait pas I'air commode.
Ses hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur
rendre cette justice qu’ils n’ont rien pris dans les
tombes, pas méme le crucifix du duc de Morny, qui
vaut a lui seul prés de deux mille francs.

(’était pourtant un ramassis de bien vilain monde,
ces artilleurs de la Commune. Des canonniers d’oc-
casion, qui ne songeaient qu’a siffler leurs trois francs
cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu’ils
menaient dans ce cimetiére ! Ils couchaient a tas dans
les caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce beau
tombeau Favronne ot la nourrice de I’empereur est
enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tom-
beau Champeauz, ou il y a une fontaine ; puis ils
faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ¢a buvait,
¢a godaillaif. Ah! je vous réponds que nos morts en
ont entendu de droles.

Tout de méme, malgré leur maladresse, ces ban-
dits-1a faisaient beaucoup de mal A Paris. Leur
position était si belle. De temps en temps il leur
arrivait un ordre :

« Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. »

Alors le vieux pointait les piéces, et les obus 3
pétrole s’en allaient sur la ville a toute volée. Ce qu
se passait en bas, personne de nous ne le savait au
juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit
@ petit ; mais les fédérés ne s’en inquiétaient pas.
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Avec les feux croisés de Chaumont, de Montmartre‘
du Pére-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible
que les Versaillais pussent avancer. Ce qui les dé-
grisa, c’est le premier obus que la marine nous en
voya en arrivant sur la bufte Montmarire.

On s’y attendait si peu !

Moi-méme j’étais au milieu d’eux, appuyé contre
Morny, en train de fumer ma pipe. En entendant
venir les bombes, je n’eus que le temps de me jeter
par terre. D’abord nos canonniers crurent que ¢’était
une erreur de tir, ou quelgue collégue en ribotte...
Mais va te promener ! Au bout de cing minutes, voila
Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau
qui nous arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour .
le coup, mes gaillards planiérent la leurs canons et
-eur mitrailleuse, et se sauvérent a toutes jambes. Le
cimetiére n’était pas assez large pour eux. Ils criaient :

« Nous sommes trahis... Nous sommes trahis. »

Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se dé-
menait comme un beau diable au milieu de sa bat-
terie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers
Iavaient laissé.

Cependant vers le soir il lui en revint quelques-
ans, & I'heure de la paye. Tenez ! monsieur, regar-
dez sur ma guérite. Il y a encore les noms de ceux
qui sont venus pour toucher ce soir-la. Le v1eux les
appelait et les inscrivait a mesure :

Sidaine, présent; Choudeyras, présent; Billot,
Vollon... »
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Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou
ting ; mais ils avaient des femmes avec eux... Ah!
je ne l'oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris
flambait, 'Hotel de ville, I'Arsenal, les greniers
d’abondance. Dans le Pére-Lachaise, on y voyait
comme en plein jour. Les fédérés essayérent encore
de se remettre aux piéces; mais ils: n’étaient pas
assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur.
Alors ils entrérent dans un caveau et se mirent 2
boire et a chanter avec leurs gueuses. Le vieux
s'était assis entre ces deux grandes figures de pierre
qui sont & la porte du tombeau Favronne, et il
regardait Paris briler avec un air terrible. On
aurait dit qu’il se doutait que c’était sa derniére
nuit. 7

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce
qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, ceite petite
baraque que vous voyez la-bas perdue dans les
branches. J’étais trés-fatigué. Je me suis mis sur mon
lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée
comme dans une nuit d’orage. .. Tout 4 coup on frappe
a la porte brusquement. Ma femme va ouyrir, toute
tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés...
C’était la marine. Un commandant des enseignes,

un médecin. Ils m’ont dit :

« Levez-vous... faites-nous du café. » ,
Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait
dans le cimetiére un murmure, un mouvement con- -
fus comme si tous les morts s’éveillaient pour le

16
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dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout
debout, puisils m’ont emmené dehors avec eux.

(’était plein de soldats, de marins. Alors on m'a
placé a la téte d’une escouade, et nous nous sommes
mis & fouiller le cimetiére, tombeau par tombeau.
~ De temps en temps, les soldats, voyant remuer les
feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d'une
allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci par-la
on découvrait quelque malheureux caché dans un
cvin de chapelle. Son affaire n’était pas longue...
C’est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai
tous, hommes et femmes, en tas devant ma guérite,
avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n’était pas gai
. a voir dans le petit jour froid du matin... Brrr...
Mais ce qui me saisit le plus, c’est une longue file de
gardes nationaux qu'on amenait a ce moment-la de
la prison de la Roquette, ou ils avaient passé la nuit.
Ca montait la grande allée, lentement, comme un
- convoi. On n'entendait pas un mot, pas une plainte.
Ces malheureux étaient si éremntés, si aplatis ! il y
en avait qui dormaient en marchant, et I'idée qu’ils
allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer
dans le fond du cimetiére, et la fusillade commenca.
Ils étaient cent quarante-sept. Vous pensez sicaa
duré longtemps... C’est ce qu'on appelle la bataille
du Pére-Lachaise... »

Iei ie Lonhomme, apercevant son brigadier, me
quitta brusquement, et je restai seul a regarder sur
sa guérite ces noms de la derniére paye écrits 4 la
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luenr de Paris incendié. J’évoquais cette nuit de
mai, fraversée d’obus,rouge de sang et de flammes,
ce grand cimetiére désert éclairé comme une ville en
féte, les canons abandonnés au milieu du carrefour,
tout autour les caveaux ouverts, 'orgie dans les
tombes, et prés de 13, dans ce fouillis de domes, de
colonnes, d'images de pierre que les soubresauts de
la flamme faisaient vivre, le buste au large front,
aux grands yeux, de Balzac qui regardait.



LES PETITS PATES

Ce matin-l3, qui était un dimanche, le patissier
Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et
lui dit :

« Voila les petits patés de M. Bonnicar... va les
porter et reviens vite... Il parait que les Versaillais
sont entrés dans Paris. » :

Le petit, qui n'entendait rien & la politique, mit
les patéstout chauds dans sa tourtiére, la tourtiére
dans une serviette blanche et le tout d’aplomb sur
sa barrette, partit au galop pour P'ile Saint-Louis, ot
logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un
de ces grands soleils de mai qui emplissent les frui-
* teries de bottes de lilas et de cerises en bouquets.
Malgré la fusillade lointaine et les appels des clai-
rons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Ma-
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rais gardait sa_physionomie paisible. 1l y avait du
dimanche dans V’air, des rondes d’enfants au fond
des cours, de grandes filles jouan au volant devant
les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trot-
tait au milieu de la chaussée déserte dans un bon
parfum de pate chaude, achevait de donner 4 ce ma-
tin de bataille quelque chose de naif et d’endiman-
ché. Toute 'animation du quartier semblait s’tre
répandue dans la rue de Rivoli. On trainait des ca-
nons, on travaillait aux barricades; des groupes 3
chaque pas, des gardes nationaux qui s'affairaient.
Mais le petit patissier ne perdit pas la téte. Ces en-
fants-la sont si habitués a marcher parmi les foules
et le brouhaha de la rue! C'est aux jours de féte et
de train, dans 'encombrement des premiers de P'an,
des dimanches gras, qu’ils ont le plus & courir;
aussi les révolutions ne les étonnent guére,

Ily avait plaisir vraiment 4 voir la petite barrette
blanche se faufiler au milieu des képis et des baion-
netles, évitant les chocs, balancée gentiment, tantst
trés-vite, tantot avec une lenteur forcée ot 'on sen-
tait encore la grande envie de courir. Qu’est-ce que
cela lui faisait a lui, la bataille! ’essentiel était
d’arriver chez les Bonnicar pourle coup de midi, et
d’emporter bien vite l» petit pourboire qui I'atten-
dait sur la tablette de Pantichambre.

Tout a coupil se fit dans la foule une poussée ter-
rible; et des pupilles de la République défilérent au
pas de course, en chantant. (’étaient des gamins de

16.
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douze & quinze ans, affublés de chassepots, dv cein-
tures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d’étre dé-
guisés en soldats que quand ils courent, les mardis
gras, avec des bonnets en papier et un lambeau
d’ombrelle rose grotesque dans la boue du boule-
vard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit

patissier eut beaucoup de peine a garder son équi-

libre ; mais sa tourtiere et lui avaient fait tant de
glissades sur la glace, tant de parties de marelle en
plein trottoir, que les petits patés en furent quittes
pour la peur. Malheureusement cet entrain , ces
chants, ces ceintures rouges, I'admiration, la curio-
sité, dounérent au mitron 'envie de faire un bout
de route en si belle compagnie; et dépassant sans
s’en apercevoir I'Hotel de ville et les ponts de I'ile
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais oll, dans
la poussiére et le vent de cette course folle

Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était I'usage
chez les Bonnicar de manger des petits patés le di-
manche. A midi trés-précis, quand toute la famille
— petits et grands — étail réunie dans le salon, un
coup de sonnette vif et gai faisail dire a tout le
monde :
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a Ah!... voila le patissier. » :

Alors avec un grand remuement de chaises, un
froufrou d’endimanchement, une expansion d’enfants
rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heu-
reux s'installaient autour des petits patés symétri-
quement empilés sur le réchaud d’argent.

Ce jour-la la sonnette resta muette. Scandalisé,
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pen-
dule surmontée d’un héron empaillé, et qui n’avait
jemais de.la vie avancé ni retardé. Les enfants bail-
laient aux vitres, guettant le coin de rue ol le mi-
tron tournait d’ordinaire. Les conversations languis-
saient; et la faim, que midi creuse de ses douze
coups répétés, faisait paraitre la salle 2 manger bien
grande, bien triste, malgré Pantique argenterie lui-
sante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées
tout autour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue par-
ler & Voreille de son mattre... roti britlé... petits pois
trop cuits... Mais M. Bonniear s'entétait & ne pas
se mettre a table sans les petits patés ; et, furieux
contre Sureau, il résolut d’aller voir lui-méme ce
que signifiait un retard aussi inovi. Comme il sor-
tait, en brandissant sa canne, trés en colére, des
voisins I'avertirent :

« Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Ver-
saillais sont entrés dans Paris. » :

Il ne voulut rien entendre , pas méme la fusillade
qui s’en venait de Neuilly & fleur d’eau, pas méme

/
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le canon d’alarme de 1'Hotel de ville secouant toutes
les vitres du quartier.

« Oh! ce Sureau... ce Sureaul... »

Et dans I'animation de la course il parlait seul, se
voyait déja l2-bas au milieu de la boutique, frappant
les dalles avec sa canne, faisant trembler les g]aces
de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade
du pont Louis-Philippe coupa sa colére en deux. [l
y avait 1 quelques fédérés 3 mine féroce, vauinis
au soleil sur le sol dépavé.

« 0 allez-vous, citoyen? »

Le citoyen s’expliqua; mais histowre des petits
pétés parut suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait
sa belle redingote des dimanches, des lunettes d’or,
toute la tournure d’un vieux réactionnaire.

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut
Penvoyer a Rigault. »

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui
n’étaient pas fichés de quitter la barricade, pous-
sérent devant eux a coups de crosse le pauvre homme
exaspéré. -

Je ne sais pas comment ils firent leur compte,

- mais une demi-heure aprés, ils étaient tous raflés
par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue co-
lonne de prisonniers préte  se mettre en marche
pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus er
pius, levait sa canne, racontait son histoire pour la
centiéme fois. Par malheur cette invention de petitc
patés paraissait si absurde, si incroyable au miliew
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de ce grand bouleversement, que les officiers ne fai-
saient qu’en rire.

« £’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous ex
pliquerez a Versailles. »

£t par les Champs-Elysées, encore tout blancs de
'a fumée des coups de feu, la colonne s’ébranla entre
deux files de chasseurs.

Les prisonniers marchaient cing par cing, en
rangs pressés et compactes. Pour empécher le convoi
de s’éparpiller, on les obligeait a se donner le bras;
et le long troupeau humain faisait en piétinant dans
la poussiére de la route comme le bruit d’'une grande
pluie d’orage.

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant,
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se trainait
i la queue de la colonne entre deux vieilles sor-
ciéres qui sentaient le pétrole et I'eau-de-vie; et
d’entendre ces mots de : « Patissier, petits patés »
qui revenaient toujours dans ses imprécations, on
pensait autour de lui qu’il était devenu fou.

Le fait est que le pauvr, homme n’avait plus sa
téte. Aux montées, aux descentes, quand les rangs
du convoi se desserraient un peu, est-ce qu’il ne se
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figurait pas voir, la-bas, dans la poussiére qui rem
plissait les vides, la veste blanche et la barette du
petit gargon de chez Sureau? Et cela dix fois dans
la route! Ce petit éclair blanc passait devant ses
yeux comme pour le narguer, puis disparaissait au
milien de cette houle d’uniformes, de blouses, de
haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles;
et quand la foule vit ce vieux bourgeois a lunettes,
débraillé, poussiéreux , hagard, tout le monde fut
d’accord pour lui trouver une téte de scélérat. On
disait : .

« C’est Félix Pyat... Non! c'est Delescluze. »

Les chasseurs de Pescorte eurent beaucoup de
peine 4 ’amener sain et sauf jusqu’a la cour de I'0-
rangerie. Li seulement le pauvre troupeau put se
disperser, s'allonger sur le sol, reprendre haleine.
Il y en avait qui dormaient, d’autres qui Juraient ,
d’autres qui toussaient, d’autres qui pleuraient;
Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis
au bord d’un perron, la téte dans ses mains, aux trows
quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il re-
voyait en esprit cette malheureuse journée, son dé-
~ part de la-bas, ses eomvives inquiets, ce couvert mis
jusqu’au soir et qui devait I'attendre encore, puis
I'bumiliation, les injures, les coups de crosse, tout
cela pour un pétissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voild vos petits patés!... »
.dit tout & coup une voix prés de lui; et le bon-
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homme en levant la téte fut bien étonné de voir le
petit garcon de chez Sureau, qui s'était fait pincer

avec les pupilles de la Républigue,, découvrir et Iy

présenter la tourtiére cachée sous son tablier blane.

C'est ainsi que, malgré 'émeute et I'emprisonne-

ment, ce dimanche-l& comme les autres, M. Bonni-

ear mangea des petits patés.



MONOLOGUE A BORD

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints,
tous les sabords fermés. Dans la batterie basse, qui
nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on
étouffe. J'entends les camarades qui se retournent
dans leurs hamacs, gévent tout haut, gémissent en
dormant. Ces journées sans travail, ou la téte seule
marche et se fatigue, vous font un mauvais som-
mieil, plein de fiévres et de soubresauts. Mais méme
ce sommeil-13, moi je suis long a le trouver. Je ne
peux pas dormir; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle.
De temps en temps, quand le quart change, il y a
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au
bout du navire. Chaque fois que je I'entends, ¢ca me
rappelle mon Paris et le coup de six heures dans
les fabriques; — il n’en manque pas des fabriques
autour de chez nous! Je vois tout nofre petit loge-
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ment, les enfants qui reviennent de I'école, la mére
au fond de Patelier en train de finir quelque chose
contre la croisée, et s’efforcant de retenir ce brin
de jour qui baisse, jusqu’a la fin de son aiguillée.

Ah! musére, qu'est-ce que tout ¢a va devenir,
maintenant ?

Jaurais peut-étre mieux fait de les emmener avec
moi, puisqu’on me le permettait. Mais qu’est-ce que
vous voulez! Cest si loin. Javais peur du voyage,
du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre
notre fonds de passementerie, ce petil avoir si péni-
blement gagné, monté piéce a piéce en dix ans. Et
mes gargons, qui n'auraient plus été a I'école! Et
la mére, obligée de vivre au milieu d’un tas de tza-
nées!... Ah! ma foi, non. J'aime mieux souflrir tom
seul... Cest égal! quand je monte la-haut sur ks
pont, et que je vois toutes ces familles installées i
comme chez elles, les méres cousant des chiffons,
les enfants dans leurs jupes, ¢ca me donne toujours
envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate
file, penchée sur le coté. On entend crier ses mits,
craquer ses voiles. Nous devons aller irés-vite. Tant
mieux, on sera plus vite arrivé... Cette ile des Pins,
qui m’effrayait tant au moment du procés, & pré-
sent elle me fait envie. C’est un but, un repos. Et
je suis silas! I y a des moments o tout ce que
’ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux,
& me donner le vertige. C'est le siége des Prussiens,

1
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les remnparts; I'exercice; ensuite les clubs, les enter-
rements civils avec des immortelles & la boutonniére,
les discours au pied de la Colonne, les fétes dela
Commune 2 P'Hétel de Ville, les revaes de Cluseret,
les sorties, la bataille, la gare de Clamart et tous
ces petits murs ou l'on sabritait pour tirer sur
les gendarmes; ensuite Satory, les pontons, les
commissaires , les transhordements d’un navire a
Pautre, ces allées et venues qui vous faisaient dix
fois prisonniers par les changements de prisons;
enfin la salle des conseils de guerre, tous ces offi-
_ ciers en grand costume assis au fond en fer a cheval,
les voitures cellulaires, I’embarquement, le départ,
tout cela confondu dans le tangage et 1'abasourdis
semenl des premiers jours de mer.

. Ouf!

J’ai comme un masque de fatigue, de poussiére
de je ne sais pas quoi collé sur la figure. 11 me
semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.

Oh! oui, ga va me sembler bon de prendre pied
quelque part, de faire halte. Ils disent que la-bas
jaurai un bout de terrain, des outils, une petite
maison... Une petite maison | Nous en avions réve
une, ma femme et moi, du coté de Saint-Mandé~
basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un
tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On se-
rait venu la le dimanche, du matin au soir, prendre
de 'air et du soleil pour toute la semaine. Puis les
enfants grandis, mis au commerce, on s’y serait
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retiré bien traliquiile. Pauvre béte, va, te voila
retiré maintenant, et tu vas l'avoir ta maison de
“campagne ! : ’

Ah! malheur, quand je pense que ¢’est la politique
qui est la cause de tout. Je m’en défiais pourtant de
cette sacrée politique. J'en avais toujours eu peur.
D'abord je n’étais pas riche, et, avec mon fonds &
payer, je n'avais pas beaucoup le temps de lire les
journaux, ni d’aller entendre les beaux parleurs dans
les -réunions. Mais le maudit siége est arrivé, la
garde nationale, rien 4 faire qu'a brailler et a boire.
Ma foi! je suis allé aux clubs avec les autres, et
tousleurs grands mots ont fini par me griser.

Les droits de I'ouvrier! le bonheur du peuple.

Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'était
I'age dor des pauvres gens qui arfivait. D'autant
qu’on m’avait nommé capitaine, et que tous ces états-
majors habillés de frais, ces galons, ces brande-
bourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup d’ouvrage
2 la maison. Plus tard, quand j’ai va comment tout
cela marchait, j'aurais bien voulu m’en aller, mais
j avais peur de passer pour un lache.

Qu'est-ce qu'il y a donc la-haut? Les porte-voix -
ronflent. Des grosses bottes courent sur le pont
mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dare exis-
tende ¢a méne. En voila que le sifflet da quartier-
maitre vient de prendre en plein sommeil. lls mon-
tent sur le pont encore tout endormis, tout suants.
I faut courir dans le noir, dans le froid. Les plan-
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ches glissent, les cordages sont gelés et brilent les
mains qui s’y acerochent. Et pendant qu'ils sont
pendus 13-haut, au bout des vergues, ballottés
entre le ciel et I'eau, a rouler de grandes toiles toutes
raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les
emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol
de mouettes. Ah! c’est une vie autrement rude que
celle de I'ouvrier parisien, et autrement mal payée.
Cependant ces gens-la ne se plaignent pas, ne se
révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des
yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour leurs
chefs! On voit bien qu'ils ne sont pas venus sou-
vent dans nos clubs.

Décidément c’est une tempéte. La frégate est
secouée horriblement. Tout danse, tout craque. Des
paquets d’eau s’abattent sur le pont avec un bruit
de tonnerre; puis pendant cinq minutes ce sont
des petites rigoles qui s’écoulent de tous cotés.
Autour de moi, on commence a se secouer. Il y en
a qui ont le mal de mer, d'autres qui ont peur. Cette
immobilité forcée dans le danger, ¢’est bien la pire
des prisons. .. Et dire que pendant que nous sommes
la parqués comme un bétail, ballotiés A tatons dans
ce vacarme sinistre qui nous enfoure, fous ces beaux
fils de la Commune a écharpes d’or, & plastrons rou-
ges, tous ces poseurs, tous ces laches qui nous pous-
saient en avant, sont bien tranquilles dans des cafés,
dans des théatres, 2 Londres, & Genéve, tout prés de
France, Quand j'y songe, il me vient des rages!
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Toute la batterie est réveillée. On sappelle d'un
hamac 2 Pautre; et comme on est tous Parisiens,
on commence A blaguer, & ricaner. Moi, je fais
semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille.
Quel horrible supplice de n’étre jamais seul, de
vivre 4 tas! Il faut se monter a la cotére des autres,
dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a pas,
sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours
1a b.ague, 1a blague... Quelle mer, bon Dieu! On
ent que Je vent creuse de grands trous noirs ot la
tégate plonge et tourbillozne... Allons, jai bien
it de ne pas les emmener. Cest si bon de penser
3 cette heure qu'ils sont la-bas bien abrités dans
notre petite chambre ! Du fond de la batterie noire,
il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé
sur tous ces fronts. les enfants endormis et la mére
penchée qui songe et qui travaille...



LES FEES DE FRANCE

CONTE FANTASTIQUE

~— Accuste, levez-vous, dit le président.

Un mouvement se fit au banc hideux des péirc-
leuses, et quelque chose d'informe et de grelottans
vint s’appuyer contre la barre. (’était un paquet ds
haillons, de trous; de piéces, de ficelles, de vieilles
fleurs, de vieux pan'aches, et la-dessous une pauvre
figure fanée, tannée, ridée, crevassée, ot la malice
de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des
 rides comme un lézard A la fente d'un vieux mur.

« Comment vous appelez-vous? » lui demanda-t-on.

— Mélusine.:

— Yous dites?... »

Elle répéta trés-gravement :

« Mélusine. »

Sous sa forte moustache de colonel de dragons,
le président eut un sourire, mais il continua sang
sourciller : g
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B

« Votre age?

— Je ne sais plus.

— Votre profession?

— Je suis fée !... » v ,

Pour le coup I'auditoire, le conseil, le commis-
saire (u geuvernement lui-méme, tout le monde
partit d’un grand éclat de rire; mais cela ne la
troubla point, et de sa petite voix claire et chevro-
tante, qui montait haut dans la salle et planait
comme une voix de réve, la vieille reprit :

« Ah! les fées de France, ou sont-elles? Toutes
-gortes, mes bons messieurs. Je suis la derniére ;
1ne reste plus que moi... En vérité, cest grand
por2mage, car la France était bien plus belle quand
e avait encore ses fées. Nous étions la poésie du
pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les en-
droits que nous hantions, les fonds de parcs em-
brous2sillés, les pierres des fontaines, les tourelles
des vieux chéteaux, les brumes d’éfangs, les grandes
landes marécageuses recevaient de notre présemce
je ne sais quoi de magique et d’agrandi. A la clarté
fantastique des légendes, on nous voyait passer un
peu partout trainant nos jupes dans un rayon de
lune, ou courant sur les prés a la pointe des herbes.
Les paysans nous aimaient, nous vénéraient,

« Dans les imaginations naives, nos frouis cou-
connés de perles, nos baguettes, nos quenouilles en-
chantées mélaient un peu de crainte & I'adoration.
Aussi nos sources restaient toujours claires. Les
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charrues s’arrétdient aux chemins que nous gardions;
et comme nous donnions le respect de ce qui est
vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout
de la France 4 l'autre on laissait les foréts grandlr
les pierres crouler d’elles-mémes.

« Mais le siécle a marché. Les chemins de fer
sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les
#tangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientét
nous n’avons plus su ot nous mettre. Peu a peu
les paysans n’ont plus cru & nous. Le soir, quand
nous frappions a ses volets, Robin disait : « C'est le
vent » et se rendormait. Les femmes venaient faire
leurs lessives dans nos étangs. Deéslors ¢’a été fim
pour nous. Comme nous ne vivions que de la
croyance pop'ulaire, en la perdant, nous avons tout
perdu. La vertu de nos baguettes s’est évanouie, et
de puissantes reines que nous étions, nous mous
sommes trouvées de vieilles femmes. ridées, mé-
chantes comme , des fées quon oublie; avec cela
notre pain 4 gagner et des mains qui ne savaient
rien faire. Pendant quelque temps, on nous a ren-
contrées dans les foréts trainant des charges de bois
mort, ou ramassant‘des glanes au bord des routes.
Mais les forestiers étaient durs pour nous, les pay-
sans nous jetaient des pierres. Alors, comme les
pauvres qui ne trouvent plus a gagner leur vie au
pays, nous sommes allées la demander au travail
des grandes villes.

« Il yen 1 qui sont entrées dans des filatures,
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D’autres ont vendu des pommes hiver, au eoin
des ponts, ou des chapelets 2 la porte des églises.
Nous poussions devant nous des charrettes d’oran-
ges, nous tendions aux passants des bouquets d’un
sou dont personne ne voulait, et les petits se mo-
quaient de nos mentons branlants, et les sergents
de ville nous faisaient courir, et les omnibus nous’
renversaient. Puis la maladie, les privations, un
drap d’hospice sur la téte... Et voila comme la
France a laissé toutes ses fées mourir. Elle ena
été bien punie!

@ Qui, oui, riez, mes braves gens. En attendant,
nous venons de voir ce que c’est qu'un pays qui
2’a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prus-
giens et leur indiquer les routes. Voild! Robin ne
croyait plus aux sortiléges; mais il ne croyait pas
davantage a la patrie... Ah! si nous avions été 13,
nous autres, de tous ces Allemands qui sont entrés
en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks,
nos feux follets les auraient. conduits dans des fon-
driéres. A toutes ces sources pures qui portaient
n0s noms, nous aurions mélé des breuvages enchan-
tés qui les auraient rendus fous; et dans nos assem-
blées, au clair de lune, d'un mot magique, nous
aurions si bien confondu les routes, les riviéres,
si bien enchevéiré de ronces, de broussailles, ces
dessous de bois ot ils allaient toujours se blottir, -
que les petits yeus de chat de M. de Moltke n’au-
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raient jamais pu s’y reconnaitre. Avec nous, les
paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos
étangs nous aurions fait des baumes pour les bles-
sures, les fils de la Vierge nous auraient servi de
charpie; et sur les champs de bataille, le -soldat
“mourant aurait vu la fée de son canton se pencher
sur ses yeux a demi fermés pour lui montrer un coic
de bois, un détour de route, quelque chose qui lui
~ rappelle le pays. Cest comme cela qu’on fait la
guerre nationale, Ia guerre sainte. Mais hélas! dang
les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n’on
plus de fées, cette guerre-la n’est pas possible. »

Ici la petite voix gréle s’interrompit un moment,
etle président prit la parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisies
du pétrole qu’on a trouvé sur vous quand les soldats
vous ont arrétée.

— Je brilais Paris, mon bon monsieur, répondit
la vieille trés-tranquillement. Je brilais Paris parce
que je le hais, parce qu'il rit de tout, parce que
¢’est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a envoyé
des savants pour analyser nos belles sources mira-
culeuses, et dire au juste ce qu il entrait de fer et
de soufre dedans. Paris s’est moqué de nious sur ses
thgatres. Nos enchantements sont devenus des trucs,
nos milfticles des gaudrioles, et 'on a vu tant de
vilains visages passer dans nos robes roses, nos
chars ailés, au milien de clairs de lune en feu de
Bengale, qu'on ne peit plus penser & mous sans
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rire... Il y avait des petits enfants qui nous con-
naissaient par nos noms, nous aimaient, nous rai-
gnaient un peu; mais au lieu des beaux livres tout
en or et en images, o ils apprenaient notre his-
toire, Paris maintenant leur a mis dans les mains
la science i la portée des enfants, de gros bouquins
d’ot Pennui monte comme une poussiére grise et
efface dansles petits yeux nos palais enchantés et nos
miroirs magiques... Oh ! oui, j'ai été contente de le
voir flamber, votre Paris... C’est moi qui remplis-
sais les boites des pétroleuses, et je les conduisais
moi-méme aux bons endroits : « Allez, mes filles,
« brilez tout, brilez, brilez!... »

« — Décidément cette vieille est folle, dit le pré-
sident. Emmenez-la. »



DEUXIEME PARTIE

CAPRICES ET SOUVENIRS



UN TENEUR DE LIVRES

« Brr... quel brouillard!... » dit le bonhomme ex
mettant le pied dans la rue. Vite il retrousse son
collet, ferme son cacheé-nez sur sa bouche, et la téte
baissée, les mains dans ses poches de derritre, il
part pour le bureau en sifflotant.

Un' vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce
n’est riem encore; au ceur des grandes villes le
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits
le déchirent, les murs I’absorbent; 1l se perd dans
les maisons 2 mesure qu’on les ouvre, fait les esca-
liers glissants, les rampes humides. Le mouvement
des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants
du matin, si pressés et si pauvres, le hache, I'em-
porte, le disperse. Il s’accroche aux vétements de
* bureau, étriqués et minees, aux waterproofs des fil-
lettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux
grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais en<



208 CONTES DU LUNDL

core daserts, sur les ponts, la berge, la riviére, c'est
une brume lourde, opaque, immobile, ou le soleil
‘monte, li-haut, derriére Notre-Dame, avec des
lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, 'homme en
question suit les"quais, toujours les quais, pour
aller A son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la riviére parait avoir un attrait mys-
térieux pour lui. Cest son plaisir de s’en aller le
long des parapets, de froler ces rampes de pierre
usées aux coudes des flaneurs. A cette heure, et par
le temps qu'il fait, les flaneurs sont rares. Pourtant,
de loin en loin, on rencontre une femme chargée de
linge qui se repose contre le parapet, ou quelque
pauvre diable accoudé, penché’ vers I'eau d'un air
d’ennui. Chaque fois 'homme se retourne, les re-
garde curieusement et Peau aprés eux, comme si
une pensée intime mélait dans son esprit ces gens
a la riviere.

Elle n’est pas gaie, ce matin, la riviére, Ce brouil-
lard qui monte entre les vagues semble I'alourdir.
Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de che-
minée inégaux et penchés qui se réfletent, se croi-
sent et fument au milieu de 'eau, font penser a je
ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la
Seine, enverrait i Paris toute sa fumée en brouil-
lard. Notre homme, lui, n’a pas I'air de trouver cela
si triste. L’humidité le pénétre de partout, ses véte-
ments n’ont pas un fil de sec; mais il s’en va tout
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de méme en sifflotant avec un sourire heureux aun
coin des lévres. Il y a si longtemps qu’il est fait aux
brumes de la Seine! Puis il sait que la-bas, en arri-
vant, il va trouver une bonne chanceliére bien four-
rée, son poéle qui ronfle en Pattendant, et la petite
plaque chaude ou il fait son déjeuner tous les ma-
tins. Ce sont 12 de ces honheurs d’employé, de ces
joies de prison que connaissent seulement ces pau-
vres étres rapetissés dont toute la vie tient dans une
enceignure.

— « Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des
pommes, » se dit-i} de temps en temps, et il siffle,
et il se dépéche. Vous n’avez jamais vu quelquun
aller 4 son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Main-
tenant le voila derriere Notre-Dame. A cette pointe
de P'ile, le brouillard est plus intense que jamais. I
vient de trois cotés & la fois, noie  moitié les hautes
tours, s’amasse 4 I'angle du pont, comme sil vou-
lait cacher quelque chose. L’homme s’arréte; c’est 13,

On distingue confusément des ombres sinistres, ’
des gens accroupis sur le trottoir qui ont Dair
d’attendre, et, comme aux grilles des hospices et
des squares, des évenlaires étalés, avec des rangées
de biscuits, d’oranges, de pommes. Oh! les belles
pommes si fraiches, si rouges sous la buéde... Il ex
remplit ses pochies, en souriant 4 la marchande qui
grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il
pousse une porte dans le brouillard, traverse une
: 18.
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petite cour ou stationne une charrette attelee.

Est-ce qu’il y a quelque chose pour nous? » de-
mande-t-il en passant. Un charretier, tout ruisse-
lant, lui répond :

« Oui, monsieur, et méme quelque chose de
gentil. » : '

Alors il entre vite dans son bureau.

Cest 1a qu’il fait chaud, et qu'on est bien. Le
poéle ronfle dans un coin. La chanceliére est & sa
place. Son petit fauteuil I’attend, bien au jour, prés
de la fenétre. Le brouillard en rideau sur les vitres
fait une lumiére unie et douce, et les grands livres
a dos vert s’alignent correctement sur leurs casiers.
Un vrai cabinet de notaire.

L’homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre a I'ouvrage, il ouvre une
grande armoire, en tire des manches de lustrine
qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre
rouge, des morceaux de sucre qui viennentdu café,
et il commence & peler ses pommes, en regardant
autour de lui avee satisfaction. Le fait est qu’on
ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair,
mieux en erdre. Ce qu'il y a de singulier, par exem-
ple, c’est ce bruit d’eau qu'on entend de partout,
qui vous ertoure, vous enveloppe, comme si on était
dans une chambre de bateau. En bas la Seine se
heurte en grondant aux arches du pont, déchire son
flot d’écume a cette pointe d’ile toujours eneombrée
de planches, de pilotis, d’épaves. Dans la maison



UN TENEUR DE LIVRES. 211 -

méme, tout autour du bureau, c’est un ruisselle-
ment d’eau jetée i pleines cruches, le fracas d’un
grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous
glace rien qu’a I'entendre. On sent qu’elle claque
sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges
dalles, des tables de marbre gui la font paraitre
encore plus froide.

Qu’est-ce qu'lls ont donc tant 3 laver dans celts
. étrange maison ? Quelle tache ineffacable?

Par moments, quand ce ruissellement s’arréte, la-
bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une
A une, comme aprés un dégel ou une grande pluie. -
On dirait que le brouillard, amassé sur les toits,
sur les murs, se fond a la chaleur du poéle et dé-
goutte continuellement.

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier
i ses pommes qui commencent & chanter dans le
plat rouge avec un petit parfam de caramel, et cette
jolie chanson I'empéche d’entendre le bruit d’eau,
le sinistre bruit d’eau. ;

— «Quand vous voudrez, greffier !... » dit une
voix enrou¢e dans la piéce du fond. Il jette-un regard
sur ses pommes, et 8’en va bien i regret. Ol va-t-il?
Par la porte entr’ouverte une minute, il vient un air
fade et froid qui semt les roseaux, le marécage, et
comme une vision de hardes en train de sécher sur
des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une
robe d’indienne pendue tout de son long par les
manches, et qui s'égoutte, qui s’égoutte.

L
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Cest fini. Le voild qui rentre. Il dépose sur sa
table de menus cbjets tout trempés d’eau, et revient
frileusement vers le poéle dégourdir ses maius rou-
ges de froid.

— « I1 faut étre enragé vraiment, par ce temps-
li... se dit-il en frissonnant; qu'est-ce qu’elles oni
donc toutes?»

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre
commence 3 faire la perle aux bords du plat, il se
met 4 déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en
mangeant, il a ouvert un de ses reglstres, et le
feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce
grand livre ! Bes lignes droites, des entétes a 'encre
bleue, des petits reflets de poudre d'or, des buvards
i chaque page, un soin, un ordre...

- I parait que les affaires vont bien. Le brave

- homme a 'air satisfait d’'un comptable en face d’'un
bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il se dé-
lecte .4 tourner les pages de son livre, les portes
s'ouvrent dans la salle & coté, les pas d’une foule
sonnent sur les dalles ; on parle 4 demi-voix comme
dans uneéglise.

— a Oh! gu’elle est jeune... Quel dommage l...»

Et I’on se pousse et 'on chuchotte. ..

Qu’est-ce que cela peut lui faire a lui qu’elle soit
jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, il

attire devant lui les objets qu'il a apportés tout 2
" I’heure. Un dé plein de sable, un porte—monnale
avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si
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vouillés qu’on ne pourra plus jamais s'en servir —
oh ! plus jamais ; — un livret d’ouvriére dont les
pages sont collées entre elles; une lettre en loques,
effacée, ou l'on peut lire quelques miots : « L'en-
fant... pas d’arg... mois de nourrice... »

Le teneur de livre hausse les épaules avec I'air d s
dire :

« Je connais ¢a... »

Puis il prend sa plume, souffle soi jneusement le(
mies de pain tombées sur son grand livre, fait ux
geste pour bien poser samain, et de sa plus belle
ronde il écrit le nom qu'il vient de déchiffrer sur le
livret mouillé:

Félicie Rameay, brunisseuse, diz-septans.



AVEC TROIS CENT MILLE FRANES

QUE M'A PROMIS GIRARDIN!...

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous,
le pied léger et I'ame heureuse, et aprés deux heu-
res de courses dams Paris, de rentrer tout mal en
train, affaissé par une tristesse sans cause, un ma-
laise incempréhensible? Vous vous dites : « Qu’est-
ce que j’ai donc?... » Mais veus avez beau chercher,
vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été
bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud; el pourtant
vous vous sentez au cceur une angoisse douloureuse,
comme I’impression d’un chagrin ressenti.

(’est qu'en ce grand Paris, ou la foule se sent
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se
heurter a quelque détresse envahissante qui vous
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je
ne parle pas seulement des infortumes qu'on con-
nait, . auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins
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d’ami qui sont un peu les notres et dont la rencontre
subite vous serre le cceur comme un remords; ni
méme de ces chagrins d’indifférents, qu’on n’écoute
que d'une oreille, et qui vous navrent sans qu’on
s'en doute. Je parle de ces douleurs tout a fait
étrangéres, qu’on n’entrevoit qu’au passage, en une
minute, dans I'activité de la course et la confusion
de la rue. :

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au
train des voitures, des préoccupations sourdes et
aveugles qui parlent toutes seules et trés-haut, des
épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fidvre,
des visages blémes gonflés de larmes, des deuils ré-
cents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des détails
furtifs, et si légers! Un collet d’habit brossé, usé,
qui cherche I'ombre, une serinette sans voix tour-
nant a vide sous un porche, un ruban de velours au
cou d'une bossue, cruellement noué bien droit en-
tre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de
malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez
en marchant, mais vous avez senti le frolement de
leur tristesse, vos vétements se sont imprégnés de
Iennui qu'ils trainaient aprés eux, et  la fin de la
journée vous sentez remuer tout ce qu'il y a en
vous d'ému, de douloureux, parce que sans vous en
apercevoir vous avez accroché au coin d'une rue, au
seuil d'une porte, ce fil invisible qui lie toutes les
infortunes et les agite & la méme secousse

Je pensais a cela I'autre matin — car c'est surtout
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le matin que Paris montre ses miséres -— e voyant
marcher devant moi un pauvre diable étriqué dans
un paletot trop mince qui faisait paraitre ses enjam-
bées plus longues, et exagérait férocement tous ses
gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un arbre
en plein vent, cet homme s’en allait trés-vite. De
temps en temps, sa main plongeait dans une de ses
poches de derriére, et y cassait un petit pain qu’il
dévorait furtivement, comme honteux de manger
dans la rue.

Les magons me donnent appétit, quand je les vois,
assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan de
leur miche fraiche. Les petits employés aussi me
font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de la
boulangerie au burean, ia plume a I'oreille, la bou-
che pleine, tout réjouis de ce repas au grand air.
Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et ¢’était
pitié de voir ce malheureux n’osant manger que par
miettes le pain qu’il broyait au fond de sa pocne.

Je le suivais depuis un moment quand tout a
coup, comme il arrive souvent dans ces existences
déroutées, il changea brusquement de direction et
d’idée , et en se retournant se trouva face a face avec
woi.

— « Tiens ! vous voild... » Par hasard, je le con-
naissais un peu. C'était un de ces brasseurs d'affai-
res comme il en pousse tant entre les pavés de
Paris, homme & inventions,\fondateur de journaux
impossibles, autour duquel il s’était fait pendant un
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eertain  temps beaucoup de réclames et de hruHt
imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans
un formidable plongeon. Aprés un bouilicnnement
de quelques jours 2 I'endroit de sa chute, le flo?
- 8était uni, refermé, et il n’avait plus été questior
de lui. En me voyant, il se troubla, et pour couper
court & toute question, sans doute aussi pour dé-
tourner mon regard de sa tenue sordide et de son
sou de pain, il se mit & me parler trés-vite, d’un ton
faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, trés-
bien... Gan’avait été qu'un temps d’arrét. En ce mo.
ment, il tenait une affaire magnifique... Un grand
journal industriel 4 images... Beaucoup d’argent, un
traité d’annonces superbe !... Et sa figure s’animait
en parlant. Sa taille se redressait. Peu 2 peu il prit
un ton protecteur, comme sl était déja dans son
bureau de rédaction, me demanda méme des articles :
« Et vous savez, ajouta-t-il, d'un air de triomphe, -
c’est une affaire sire... je commence avec trois cent
mille francs que m’a promis Girardin! »
Girardin ! 3
(’est bien le nom qui vient foujours a la boucne
de ces visionnaires. Quand on le prononce devant
moi, ce nom, il me semble voir des quartiers
neufs, de grandes bitisses inachevées, des jour-
naux tout frais imprimés, avec des listes d’action-
naires et d’administrateurs. Que de fois j'2i entendu
tire, & propos de projetsinsensés - « Il faudra parler .

de ca a Girardin!... »
19
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Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui étant
venue de parler de ca & Girardin. Toute la nuit, il
avait da préparer son plan, aligner des chiffres;
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, I’af-
faire était devenue si belle, qu’au moment de notre
rencontre il lui paraissait impossible que Girardin
lui refusat ses trois cent mille francs. En disant
qu’on les lui avait promis, le malheureux ne mentait
pas, il ne faisait que continuer son réve.

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés,
poussés contre le mur. C’était sur le trottoir d'une
* de ces rues si agitées’qui vont de la Bourse a1a Ban-
que, pleines de gens pressés, distraits, tout a leurs
affaires, boutiquiers anxieux courant retirer leurs
billets, petits boursiers a figures basses gui se
jettent des chiffres a I'oreille en passant. Et d'en-
tendre tous ces beaux projets au milieu de cette
foule, dans ce quartier de spéculateurs ou I'on sent
comme la hite et la fiévre des jeux de hasard, cela
me donnait le frisson d’une histoire de naufrage ra-
contée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce
que cet homme me disait, ses catastrophes sur d’au-
tres visages, et seseespoirs rayonnants dans d’autres
yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il
m’avait aborde, jeté a corps perdu dans ce tourbillon
de folies, de réves, de mensdnges, ce que ces gens-13
appellent d’un ton sérieux « les affaires».

-Au bout de cing minutes, je l'avais oublié, mais
le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la
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poussiére des rues toules les tristesses de la jour-
née, Je revis cette figure tourmentée et pale, le petit
pain d'un sou, et le geste qui soulignait ces paroles
fastueuses : « Avee trois cent mille franecs cue m’a
promis Girardia !... »



ARTHUR

0l y a juelques années, j'habitais un petit pa-
sillon aux Champs-Elysées , dans le passage des
Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aris-
tocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble
qu'on n’y passe qu’en voiture. Je ne sais quel ca-
price de propriétaire, quelle manie d’avare ou de
vieux laissait trainer ainsi au cceur de ce beau quar-
lier ces terrains vaguss, ces petits jardins moisis, ces
maisons basses, baties de travers, avec I'escalier en
dehors et des terrasses de bois pleines de linge
étendu, de cages a lapias, de chats maigres, de cor-
beaux apprivoisés. 11 y avait 13 des ménages d’ou-
vriers, de petits rentiers, quelques artistes, — onen
trouve partout ou il reste des arbres, — et enfin
deux ou trois garnis d’aspect sordide, comme en-
crassés par des générations de miséres. Tout autour,
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la splendeur et le bruit des Champs-Elysées, un rou-
lement continu, un cliquetis de harnais et de pas
fringants, les portes cochéres lourdement refermées,
les caléches ébranlaut les porches, des pianos étouf-
fés, les violons de Mabille, un horizon de grands
hotels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres
nuancées par des rideaux de soie claire et leurs -
hautes glaces sans tain, ol montent les dorures
des candélabres et les fleurs rares des jardiniée-
res...

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée
seulement d’un réverbére au bout, était comme la
coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu’il y
avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier I3,
galons de livrées, maillots de clowns, toute une bo-
héme de palefreniers anglais, d’écuyers du Cirque,
les deux petits postillons de I'Hippodrome avec
leurs poneys jumeaux et leurs affiches-réclames, la
voiture aux chévres, les guignols, les marchandes
d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui reve-
naient le soir, chargés de pliants, d’accordéons, de
sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que
j'habitais le passage. Cela nous valut toute la nuit
un concert fantastique de clarinettes , de hautbois,
d’orgues, d’accordéons, ou I'on voyait trés-bien dé-
filer tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies
différentes... A Vordinaire cependant, le passage
était assez tranquille. Ces errants de la rue ne
rentraient qu’a la brune, et si las! Il n’y avait de
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tapage que la samedi, lorsque Arthur touch:ut sa
paye..

(’était mon voisin, cet Arthur. Un_petit mur al-
longé d’un treillage séparait seul mon pavillon de
garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, bien mal-
gré moi, sa vie se trouvait-elle mélée a la mienne;
et tous les samedis j’entendais, sans en rien perdre.
Phorrible drame si parisien qui se jouait dans c
ménage d’ouvriers. Cela commengait toujours de la
méme fagon. La femme préparait le diner; les en-
fants tournaient autour d’elle. Elle leur parlait dou-
cement, s'affairait. Sept heures, huit heures : per-
sonne... A mesure que le temps se passait, sa voix
changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse.
Les enfants avaient faim, sommeil, commencaient a
grogner. L’homme n’arrivait toujours pas. On man-
geait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le pou-
lailler endormi, elle venait sur le balcon de boir. et
je l'entendais dire tout bas en sanglotant :

« Oh! la canaille! la canaille! » _

Des voisins qui rentraient la trouvaient 1. On la
plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous

~savez bien qu’il ne rentrera pas, puisque cest le
jour de paye. »

Et des conseils, des commeérages.

« A votre place, vmla comme je ferais..." Pourquoi
ne le dites-vous pas & son patron? »

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage;
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mals elle persistait dans son espoir, dans son at-
tente, s'y énervait, et les portes fermées, le passage
muet, se croyant bien seule, restait accoudée la,
ramassée toute dans une idée fixe, se racontant a
elle-méme et trés-haut ses tristesses avec ce laisser-
aller du peuple qui a toujours une moitié¢ de sa vie
dans la rue. C’étaient des loyers en retard, les
fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger
qui refusait le pain... Comraent ferait-elle, s'il reu-
trait encore sans argent? A la fin, la lassitude lapre-
nait de guetter les pas attardés, de compter les
heures. Elle rentrait; mais longtemps aprés, quand
je croyais tout fini, on toussait prés de moi sur la
, galerie. Elle était encore 13, la malheureuse , rame
née par Uinquiétude , se tuant les yeux a regarder
dans cette ruelle noire, et 0’y voyant que sa dé-
fresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus
tard, on chantait au bout du passage. G’était Arthur
qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait accompa-
gner, trainait un camarade jusqu’a sa porte : « Viens
donc... viens done... » et méme la, il flanait en- -
core, ne pouvait se décider a rentrer, sachant bien
ce qui Pattendait chez lui... En montant Pescalier,
e silence ‘de_la maison endormie qui lui renvoyait
son pas lourd le génait comme un remords. 1l par-
lait seul, tout haut, s'arrétant devant chaque taudis: -
« Bonsoir, ma’'me Weber... bonsoir, ma’me Ma-
thieu. » Et si on ne lui répondait pas, c'était ume
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bordée d’injures, jusqu'au moment ol toutes les
portes, toutes lesfenétres s’ouvraient pour luiren-
voyer ses malédictions. C'est ce qu'il demandait.
Son vin aimait le train, les querelles. Et puis,
comme cela, il ’échauffait, arrivaiten colére, ef sa
rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette renfrée...

« Ouvre, c’est moi... » ;

Jentendais les pieds nus de la femme sur le car-
reau, le froltement des allumettes et ’homme qui,
deés en entrant, essayait de bégayer une histoire,
toujours la méme : les camarades, I'entrainement...
- Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin
de fer. La femme ne I’écoutait pas :

« Et P'argent?

— Jen ai plus, disait la vorx d’Arthur.

— Tu mens!...»

1l mentait en effet. Méme dans Ventrainement do
vin, il réservait toujours quelques sous, pensant
d’avance 2 sa soif du lundi; et c’est ce restant de
paye qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se dé
battait :

« Puisque je te dis que j"ai tout bu! » criait-il.
Sans répondre, elle s’accrochait & lui de toute son
indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le fouil- -
lait, retournait ses poches. Au bout d’un moment,
j’entendais Pargent qui roulait par terre, la femme
se jetant dessus avec un rire de triomphe.

« Ah ! tu vois bien. »
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Puis un juron, des coups sourds,... c’est 'ivrogne
qui se vengeait. Une fois en train de battre, il ne
sarrétait plus. Tout ce qu'il y a de mauvais, de des-
tructeur dans ces affreux vins de barriére lui mon-
tait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait,
les derniers meubles du bouge volaient en éclats,
les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur.
Dans le passage, les fenétres s’ouvraient. On disait :

« C'est Arthur! c’est Arthur!l...»

Quelquefms aussi le beau-pere, un vieux chlffon-

nier qui logeait dans le garni voisin, venait au se-

cours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait & clef pour
ne pas étre dérangé dans son opération. Alors, &
travers la serrure, un dialogue effrayant s’engageait .
entre le beau-pére et le gendre, et nous en appre-
nions de belles:

« T’en as donc pas assez de tes deux ans de prison,
bandit? » criait le vieux. Et I'ivrogne, d’un ten
superbe :

« Eh bien oui, j'ai fait deux ans de prlson... Et
puis aprés?... Au moins, moi, j'ai payé ma dette &
la société... Tache donc de payer la tiennel... »

Cela lui paraissait tout simple: j’ai volé, vous
m’avez m.s en prison. Nous sommes quittes... Mais
tout de méme , si le vieux insistait trop la-dessus,
" Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le
beau-pére, la belle-mére, les voisins, et battait tout
le monde, comme Polichinelle.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien
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souvent le dimanche, au lendemain d’une de ces
tueries, 'ivrogne apaisé, sans le sou pour aller boire,

_ passait la journée chez lui. On sortait les chaises des
chambres. On s’installait sur le balcon, ma’me We-
ber, ma'me Mathieu, tout le garni, et I'on causait.
Arthur faisait I'aimable, le bel esprit; vous -auriez
dit un de ces ouvriers modéles qui suivent les cours
du soir. Il prenait pour parler ane voix blanche,
doucereuse, déclamait des bouts d’idées ramassées
un peu partout, sur les droits de I'ouvrier, la tyran-
nie du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les
coups de la veille, le regardait avec admiration, et
ce n'était pas la seule.

— « Cet Arthur pourtant, §'il voulait! » murmurait
ma’me Weberen soupirant. Ensuite ces dames le fai-
saient chanter... Il chantait les Hirondelles, de M. de
Bélanger ... Oh! eette voix de gorge, pleine defausses
larmes, le sentimentalisme béte de I’ouvrier!... Sous
la vérandah moisie, en papier goudronné, les gue-
nilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu
entre les cordes, et toute cefte crapule, affamée d’i-
déal 4 sa maniére, tournait 1a-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n’empéchait pas que, le samedi suivant,
Arthur mangeait sa paye, battait sa femme ; et qu'i} y
avait 13, dans ce bouge, un tasd’autres petits Arthur,
n'attendant que d’avoir ’age de leur pére pour man-
ger leur paye, battre leurs femmes... Et cest cette

/race-ld qui voudrait gouverner le monde!... Ah!
maladie ! comme disaient mes voisins du passage.
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_ Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que jai
mon rabot dans la main en ce moment, si le pére
Thiers s'imagine que la bonne leon qu'il vient de
nous donner aura servi a quelque chose, c’est’ qu'il -
ne connait pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon-
sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous
déporter, nous exporter, metire Cayenne au bout de
Satory, bourrer les pontons comme des barils 2 sar-
dines, le Parisien aime i’émeute, et rien ne pourra
lui enlever ce goit-1a! On a ca dans le sang. Qu’est-
ce que yous voulez? Ce n’est ‘pas tant la politique,
qui nons amuse, cest le train qu’elle fait : les ate-
liers fermés, les rassemblements, la flane , et puis
encore quelque chose en plus que je ne saurais vous
dira.
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et depws huit ans jusqu’d quinze qu'on m'a mis
en apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une
voiture & bras pleine de copeaux. Ah! dame! je peux
dire que je m’en suis payé des révolutions , dans ce
temps-la. Tout petit, pas plus haut qu'ure botte,
dés qu’il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sir
de m’y voir par un bout. Presque toujours je savais
¢a d’avance. Quand je vovais les ouvriers s’en aller
bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en pre-
‘nant le trottoir tout en large, les femmes sur les
portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde
qui descendaient des barriéres, je me disais en char-
riant mes copeaux : « Bonne affaire! il va y avoir
quelque chose...»

En effet, ca ne manquait pas. Le soir, en rentrant
chez nous, je trouvais la boutique pleine; des amis
du pére causaient politique autour de I'établi, des
voisins lui apportaient le journal ; car dans ce temps-
13 il n’y avait pas de feuilles & un sou comme main-
tenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se
cotisaient & plusieurs dans la méme maison et se le
passaient d’étage en étage... Papa Bélisaire, qui tra-
vaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec
colére en entendant les nouvelles'; et je me rappelle
que ces jours-la, au mement de se mettre 4 table,
la mére ne manquait jamais de nous dire :

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le pére
n'est pas conten’, rapoort aux affaires de la poli-
tigue. »
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Moi, vous pensez, Je ny comprenars pas grand’- -
those, a ces sacrées affaires. Tout de méme, il y avait
des mots qui m’entraient dans la téte a force de les -
entendre, comme, par exemple :

« Cette canaille de Guizot, qui est allé a Gand ! »

Je ne savais pas bien ce que ¢’était que ce Guizot,
ni ce que cela voulait dire d’étre allé a Gand ; mais
cest égal ! je répétais avec les autres :

« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot!... »

Et j’y allais d’autant plus de bon cceur a I'appeler
canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma téte, je
le confondais avec un grand coquin de sergent de
ville qui se tenait au coin de la rue de I'Orillon et
me faisait toujours des miséres, par rapport & ma
charrette de copeaus... Personne ne Paimait dans le
quartier, ce grand rouge-1a! Les chiens, les enfants,
tout le_ monde lui était aprés; il n’y avait que le
marchand de vin qui, de temps en temps, pour
'amadouer, lui glissait un verre de vin dans I’entre- -
baillement de sa boutique. Le grand rouge s’ap-
prochait sans avoir I'air de rien, regardait a droite
et 3 gauche s'il n’y avait pas de chefs, puis, en pas-
sant, wit [... Je n'ai jamais vu siffler un verre de vin
si lestement. Le malin, c'était de guetter le moment
ou Ii avait le coude en l’an‘, et d’amver derriére
en criant : :

« Gare, sergo !... voila Pofficier. »

On est comme ¢a dans le peuple de Paris, c’est le
sergent de ville qui porte la peine de tout. On s’ha

20
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‘bitue a les hair, les pauvres diables, a les'regardel
comme des chiens. Les ministres font des bétises,
c’est aux sergents de ville qu’on les fait payer, et
quand une fois il arrive une bonne révolution, les
ministres s’en vont 4 Versailles, et les sergents de
ville dans le canal...

Pour en revenir donc 2 ce que je vous disais, des
qu'il y avait quelque chose dans Paris, j’étais un des
premiers a le savoir. Ges jours-la, on se donnait
rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous
descendions ensemble le faubourg. Il y avait des
gens qui criaient :

«C’est rue Montmartre... non!... a la porte Saint-
Denis. » ;

D’autres qui s'élaient trouvés en course de ce
coté-1a, revenaient furieux de n’avoir pas pu passer.
Les femmes couraient chez les boulangers. On fer-
mait les portes cochiéres. Tout cela nous montait.
Nous chantions, nous bousculions en passant les
petits marchands des rues qui relevaient bien vite
leurs étalages, leurs éventaires comiue les jours de
grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les
- ponts des écluses étaient déja tournés. Des fiacres,
des camions s’arrétaient la. Les cochers juraient, le
monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant
cette grande passerelle toute en marches qui sépa-
rait alors le faubourg de la rue du Temple, et nous
arrivions sur les boulevards.

('est ¢a qui est amusant, le boulevard, les mar-
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dis gras et les jours d’émeute. Presque pas de voi-

tures; on pouvait galoper & son aise sur cetts
grande chaussée. En nous voyant passer, les bouti-
quiers de ces quartiers savaient bien ce que cela
voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On
entendait claquer les volets; mais tout de méme,
une fois la boutique fermée, ces gens-la se tenaient
sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez
les Parisiens la curiosité est plus forte qie tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,
Pencombrement. C’était 14 !... Seulement pour bien
voir, il s’agissait .d’étre au premier rang; et dame !
i en recevait de ces taloches... Pourtant, & force
de pousser, de bousculer, de se glisser entre les
jambes, nous finisstons par arriver... Une fois bien
placés, en avant de tout le monde, on respirait et on
était fier. Le fait est que le speciacle en valait la
peine.

Non, voyez-vous, jamais 51, Bocage, jamais M. Mé«
lingue ne m’ont donné un battement de cceur pareil
a celui que j’avais en voyant la-bas, au bout de la
rue, dans V’espace resté vide, le commissaire s'avan-
cer avec son écharpe... Les autres criaient :

« Le commissaire ! le commissaire! »

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de
peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi; en moi-
méme je pensais :

« Le commissaire est la... gare tout a I'heure les
coups de trique... »
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Ce n’était pas encore tunt les coups de trique qui
m'impressionnaient, mais ce diable d’liomme avec
son écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau
de monsieur qui lui donnait 'air d’étre en visite an
milieu des schakos et des tricornes, ¢a me faisait ur
effet !... Aprés un roulement de tambour, le com-
missaire commengait 3 marmotter quelque chose.
Comme il était loin de nous, malgré le grand si-
lence, sa voix s’en allait dans I’air, et on n’enten-
dait que ca :

< Mo... mn... mn... »

Mais nous la connaissions ausst bien que lui la
loi sur les attroupements. Nous savions que nous
avions dreit a trois sommations avant d’arriver aux
coups de trique. Aussi la premiére fois, personne ne
bougeait. On restait la, bien tranquille , les mains
dans les poches... Par exemple, au second roule-
ment, on commengait i devenir vert, et a regarder
de droite et de gauche par ot il faudrait passer... Au
troisiéme roulement, prrt! c'était comme un dé-
part de perdreaux, et descris, des miaulements, un
envolement de :abliers, de chapeaux, de casquettes,
et puis la-bas Jerriére, les triques qui commen-
gaient & taper. Non, vrai! il n’y a pas de piéces de
théatre capables de vous donner de ces émotions-1a.
On en avait pour huit jours 2 raconter cela aux
autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pou-
vaient dire :

« Jai entendu la troisitme sommation!... »
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Il faut dire aussi qu’a ce jeu on risquait quelque-
fois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un
jour, a la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment
le commissaire fit son compte ; mais pas plutdt le
second roulement, voila les municipaux qui partent,
la trique en I'air. Je ne restai pas la i les attendre,
vous pensez bien. Mais javais bean allonger mes
petites jambes, un de ces grands diables s'était
acharné sur moi et me serrait de si court, de si
court, qu’apres avoir senti deux ou trois fois le vent
de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la
téte. Dien de Dieu, quelle décharge! je n’ai jamais
vu pareille illumination... On me rapporta chez nous
ia figure fendue, et si vous croyez que ca m’avait
corrigé... Ah! ben oui, tout le temps que la pauvre
maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne
cessais pas de crier :

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de com-
missaire qui nous a trichés... il n’a fait que deua
sommations! B

v



UN SOIR DE PREMIERE

- [MPRESSIONS DE L’AUTZUR —

C’est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile
va se lever. Machinistes, régisseur, garcon d'acces-
soires, tout le monde est & son poste. Les acteurs de
la premiére scene se placent, prenunent leurs atti-
tudes. Je regarde une derniére fois par le trou du ri-
deau. La salle est comble ; quinze centstétes rangées
en amphithéatre, riant, s’agitant dans la lumiére. L.
y en a quelques-unes que je reconnais vaguement ;
mais leur physionomie me parait toute changée. Ce

 sont des mines pincées, desairs rogues, dogmatiques,
des lorgnettes déja braquées qui me visent comme
des pistolets, Il y a bien dans un coin quelques vi-
sages chers, palis par I'angoisse et I'attente: mais
combien d'indifférents, de mal disposés! Et tout ce
que ces gens apportent du dehors, cette masse d’in-
 quiétudes, de distractions, de préoccupations, de mé-
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fiances... Dire qu'il va falloir dissiper tout cela, tra-

verser cette atmosphere d’ennui, de malveillance, -
faire & ces milliers d’étres une pensée commune, et

que mon drame ne peut exister qu’en allumant sa -
vie a toutes ces paires d’yeux inexorables... Je vou-
drais attendre encore, empécher le rideau de se lever.

Mais non! il est trop tard. Voila les trois coups frap-.
pés, Porchestre qui prélude... puis un grand silence,

et une voix que j’entends des coulisses, sourde, loin-
taine, perdue dans I'immensité de la salle. C'est ma

piéce qui, commence. Ah! malheureux . qu'est-ce
que j’ai fait?...

Moment terrible. On ne sait ot aller, que devenir.
Rester 14, collé contre un portant, Poreille tendue,
le cceur serré; encourager les acteurs quand on au-
rait tant besoin d’encouragements soi-méme, parler
sans savoir ce qu’on dit, sourire en ayant dans les
yeux I’égarement de lapensée absente... Au diable!
J'aime encore mieux me glisser dans la salle et regar-
der le danger en face.

Caché au fond d’une baigneire, j'essaye de me
poser en spectateur détaché, indifférent, comme si
je n’avaispas vu pendant deux mois toutes les pous-
siéres de ces planches flotter autour de mon ceuvre,
comme 8i je n’avais pas réglé moi-méme tous ces
gestes, toutes ces voix et les moindres détails de la
mise en scéne, depuis le mécanisme des portes jus-
qu'a la montée du gaz. C’est une impression singu-
liere. Je voudrais écouter, mais je ne peux pas. Tout

-
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me géne, tout me dérange. Ce sont des clefs brus-
ques aux portes des loges, des tabourets qu'on
remue, des quintes de toux qui s’encouragent, se
répondent, des chuchotements d’éventails, des étoffes
froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent
énormes; puis des hostilités de gestes, d’attitudes,
des dos qui n’ont pas 'air content, des coudes en-
nuyés qui s’étalent, semblent barrer tout le décor.
_ Devant moi, un tout jeune homme & binocle prend
_des notes d’un air grave, et dit:

« (est enfantin. »

Dans la loge & cote, on cause & voix basse:

« Vous savez que c’est pour demain.

— Pour demain?

— Qui, demain, sans faute. »

Il parait que demain est trés-important pour ces
gens-la, et moi qui ne pense qu’a aujourd’huil... A
travers celte confusion, pas un de mes mots ne porte,
ne fait fleche. Au lieu de monter, d’emplir la salle,
les voix des acteurs s’arrétent au bord de la rampe
et retombent lourdement dans le trou du souffleur,
au fracas béte de la claque... Qu'est-ce qu’il a donc
4 se facher, ce monsieur, li-haut? Décidément j’ai
peur. Je m’en vais.

Me voila dehors. 11 pleut, il fait noir; mais jene
m’en aper~~is guére. Les loges, les galeries tournent
encore devani moi avec leurs rangées de tétes lumi-
neuses, et la scéne au milieu, comme un point fixe,
éclatapt. qui s’obscurcit 2 mesure que je m’éloigne.
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J’ai beau marcher, mz secouer, je la vois toujours
cette scéne maudite, et la piéce que je sais par ceeur,
continue A se jouer, A se trainer lugubrement au fond
de mon cerveau. (’est comme un mauvais réve que*
j’emporte avec moi, et auquel je méle les gens qui me
heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au coin du
boulevard, un coup de sifflet m’arréte, me fait palir.
Imbécile! c’est un bureau d’omnibus... Et je mar-
che, et la pluie redouble. Il me semble que l3-bas
aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se
détrempe, et que mes héros, honteux et {rippés, bar-
bottent 2 ma suite sur les trottoirs luisants de gaz
et d’eau.

Pour mw’arracher a ces 1dees noires, yentre dans
an café. J'essaye de lire; mais les lettres se croisent,
dansent, s'allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus
ce que les mots veulent dire; ils me semblent tous
bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une lecture
que jai faite en mer, il y a quelques années, un jour
de trés-gros temps. Sous le rouffe inondé d’eau ol
je m’étais blotti, j’avais trouvé une grammaire an-
glaise, et 13, dans le train des vagues et des mits
arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas
voir ces paquets d’eau verditre qui croulaient sur le
pont ens’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces
dans I'étude du th anglais; mais j’avais beau lire 3
haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait
entrer dans ma téte pleine des huées de la mer e
des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.
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Le journal que je tiens a ce moment me parail
aussi incompréhensible que ma grammaire anglaise.
Pourtant a force de fixer cette grande feuille dépliée
devant moi, je vois s’y dérouler, entre les lignes
courtes et serrées, les articles de demain, et mon
pauvre nom se débattre daus des buissons d’épines
et des flots d'encre amére... Tout & coup le gaz
baisse, on ferme le café.

Déja? p

Quelle heure est-il donc?

... Les boulevards sont pleins de monde. On sort
des théatres. Je me croise sans doute avec des gens
qui ont vu ma piéce. Je voudrais demander, savoir,
et en méme temps je passe vite pour ne pas entendre
les réflexions & haute voix et lesfeuilletons en pleine
rue. Ah! comme ils sont heureux tous ceux-la qui
rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de piéces...
Me voici devant le théitre. Tout est fermé, éteint.
Décidément, je ne saurai rien ce soir; mais je me
sens une immense tristesse devant les affiches mouil-
lées et les ifs & lampions qui clignotent encore  la
porte. Ce grand batiment que j'ai vu tout & 'heure
g’étaler en bruit et en lumiére 2 tout ce coin de bou-
levard est sourd, noir, désert, ruisselant comme
aprés un incendie... Allons! c’est fini. Six mois de
travail, de réves, de fatigues, d’espérances, tout cela
#'est brilé, perdu, envolé a la flambée de gaz d’une
soirée.



LA SOUPE AU FROMAGE

Cest une petite chambre au cinquiéme, une de
ces mansardes ou la pluie tombe droite sur les vitres
i tabatiére, et qui — la nuit venue comme main-
tenant — semblent se perdre avec les toits dans le
noir et dans la rafale. Pourtant la piéce est honne,
confortable, et I'on éprouve en y entrant je ne sais
quel sentiment de bien-étre qu'augmentent encore
le bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant
aux gouttieres. On se croirait dans un nid bien
chaud, tout en haut d’un grand arbre. Pour le mo-
ment, le nid est vide. Le maitre du logis n’est pas l1a;
mais on sent qu’il va rentrer bientot, et tout chez
lni a Pair de I'attendre. Surun bon feu couvert, une
petite marmite bout tranquillement avec un mur-
mure de satisfaction. C’est un peu tard veiller pour
une marmite; aussi quoique celle-1a semble faite au
méfier, a en juger par ses flancs roussis, passés a la
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flamme, de temps en temps elle s’impatiente, et son
couvercle se sotiléve, agité par la vapeur. Alors une
bouffée de chaleur appélissante monte et se répand
dans toute la chambre.

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...

Parfois aussi le fen couvert se dégage un peu. Un
écroulement de cendres se fait entre les buiches, et
une petite flamme court sur le parquet, éclairant le
igis par le bas, comme pour faire son inspection,
s’assurer que toul est en ordre. Oui, ma foi ! tout est
bien en ordre, et le maitre peut venir quand il voudra.
Les rideaux d’algérienne sont tirés devant les fené-
tres, drapés confortablement autour du lit. Yoila la-
has te grand fauteuil qui s’allonge auprés de la chemi-
15 : la table, dans un coin toute dressée, avec la
lampe préte a allumer, le couvert mis pour un seul,
el & ¢oté du couvert le livre, compagnon du repas
solitaire... Et de méme que la marmite a un coup
de feu, {es fleurs de la vaisselle ont pali dans1eau,
le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela I'air
attenar:, un peu fatigué, d’'une habitude. On sent
que le maitre du logis doit rentrer trés-tard toutes
les nuits, et qu’il aime a trouver en rentrant ce pe-
tit souper qui mijote, et Lient la chambre parfumée
et chaude jusqu'a son retour.

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage.

A voir la netteté de ce logement de garcon, je
m’imagine un employé, un de ces étres minutievx
qui installent dans toute leur vie l'exactitude de



LA SOUPE AU FROMAGE. 244

'heure du bureau et I'ordre des cartons éliquetés.

Pour rentrer si tard, il doit avoir un serviee de nuit
a la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici derriére
un grillage, en manches ds lustrine et calotte de ve-
lours, triant, timbrant des lettres, dévidant les ban-
deroles bleues des dépéches, préparant & Paris qui
dort ou qui s’amuse, toutes ses affaires de demain.

Eh bien, non. Ce n’est pas cela: Voici qu’en furetant

dansla chambre, la petite lueur du foyer vient éclai-

" rer de grandes phofographies acerochées au mur.

Aussitét Pon voit sortir de lombre, encadrés d'oref
majestueusement drapés, I'empereur Auguste, Ma-
homet, Félix, chevalier romain, gouverneur d’Armé-
nie, des couronnes, des casques, des tiares, des tur-
bans, et sous ces coiffuures différentes, toujours la

méme téte solennelle et droite, la téte du maitre de

céans, Pheureux seigneur pour qui cette soupe em-

baumée mijote et bout doucement sur la cendre

chaude...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...

- Certes, non! celui-1a n’est pas un employé des
postes. C’est un empereur, un maitre du monde, un
de ces étres providentiels qui tous les soirs de ré-
pertoire font trembler les voiites de 'Odéon et n’ont
qu'a dire : « Gardes, saisissez-le! » pour que les gar-
des obéissent. En ce moment, il est 13-bas dans son
palais, de P'autre coté de Ieau. Le cothurne aux ta-
lons, la chlamyde & I'épaule, il erre sous les porti-
wes, déclame, fronce le sourcil, se drape d'ur ai

21
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ennuyé dans ses tirades tragiques. C'est si triste en
effet de jouer devant les banquet'es‘ Et la salle de
1'0déon est si grande, sifroide, les soirs de tragédie!. ..
“Touta coup 'empereur, a demi gelé soussa pourpre,
sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps.
'Son il g'allume, sa narine s’ouvre... 11 songe qu’en
rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le
couvert mis, lalampe préte et tout son petit chez lui
~ bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens
qui se vengent dans la vie privée des allures un peu
-désordonnées de la scéne... Il se voit découvrant la
marmite, remplissant son assiette a fleurs...
0Oh! la bonne odeur de soupe au fromage!..
A parfir de ce moment, ce n’est plus le méme
homme. Lés plis droits de sa chlamyde, les escaliers
- de marbre, la roideur des portiques n’ont plus rien
qui le géne. Il s’anime, presse son jeu, précipite
I'action. Pensez done! si le feu allait s'éteindre 13-
bas... A mesure que la soirée s’avance, sa vision se
rapproche et lui donne de I'entrain. Miracle ! 'Odéon
dégele. Les vieux habitués de Porchestre, réveillés
_ de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est vrai-
ment magmﬁque, surtout aux derniéres scénes. Le
fait est qu’au dénotiment, 4 I'heure décisive o 'on
poignarde les traitres, ot I’on marie les princesses,
la physionomie de I'empereur vous a une béatitude,
une sérénité singuliéres. L’estomac creusé par tant
d’émotions, de tirades, il lni semble qu'il est chez
lui, assis & sa petite table, et son regard va de Cinna
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a4 Maxime avec un bon sourire d’attendrissement,
comme s'’il voyait déja les jolis fils blancs qui s’al-
longent au bout de la cuilliére, quand la soupe au
fromage est cuite & point, bien mijotée et servie
chaud... - —



'LE DERNIER LIVRE

« Il est mort!... » me dit quelqu'un dans Pesca-
iier.

Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir la
lugubre nouvelle. Je savais que d’un moment a I'au- '
tre j’allais la trouver  cette porte; et pourtant elle
me frappa comme quelque chose d’inattendu. Le ceeur
gros, les lévres tremblantes, j'entrai dans cet humble
logis d’homme de lettres ou le cabinet de travail te-
nait la plus grande place, ot Iétude despotique avait
pris tout le bien-étre, toute la clarté de la maison.

Il était 13 couché sur un petlt lit de fer trés-bas,
et sa table chargée de papiers, sa grande écriture
interrompue au milieu des pages, sa plume encore
debout dans 'encrier disaient combien la mort P’avait
frappé subitement. Derriére le lit, une haute armoire
de chéne, débordant de manuscrits, de paperasses,
o'entr’ouvrait presque sur sa téte. Tout autour, des
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livres, rien que des livres : partout, sur des rayons,
sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre
dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il
écrivait 1a, assis 2 sa table, cet encombrement, ce
fouillis sans poussiére pouvait plaire aux yeux : on y
sentait la vie, I'entrain du travail. Mais dans cette
chambre de mort, ¢’était lugubre. Tous ces pauvres
livres, qui croulaient par piles, avaient ’air préts a
partir, & se perdre dans cette grande bibliothéque du
hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les éta-
lages, feuilletée par le vent et la fline.

Je venais de 'embrasser dans son lit, et )’étais de-
bout a le regarder, tout saisi par le contact de ce fromt
froid et lourd comme une pierre. Soudain la porte
s'ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essouffls,
entra joyeusement et poussa sur la table un paquet
de livres, frais sortis de la presse.

« Envoi de Bachelin, » cria-t-il; puis, voyant le
Iit, il recula, ota sa casquette et se retira discréte-
ment.

11 y avait quelque chose d’effroyablement iromque
dans cet envoi du libraire Bachelin, retardé d'un
mois, attendu par le malade avec tant d’impatience et
regu par le mort... Pauvre ami! (’éait son dernier
livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec que]
soin minutieux ses mains, déja tremblantes de fievre,
avaient corrigé les épreuves! quelle hate il avait de
tenir le premier exemplaire! Dans les derniers jours,
quand il ne par'ait plus, ses yeux restaient fixés sur

§ M.
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la porte; et si les imprimeurs, les protes, les bro-
cheurs, tout ce monde employé & I'ceuvre d’un seul,
avaient pu voir ce reorard d’angoisse et d’attente, les
mains se seraient hatces, les lettres se seraient bien
vite mises en pages, les pages en volumes pour arriver
& temps, c’est-a-dire un jour plus tot, et donner au
mourant la joie de retrouver, toute fraiche dans le
parfum du livre neuf et la netteté des caractéres,
cette pensée qu’il sentait deJa fuir et s’obscureir en
lui.
Méme en pleine vie, il y a la en effet pour Péeri-
vain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir
.le premier exemplaire de son wuvre, la voir fixée,
comme en relief, et non plus dans cette grande ébul-
lition du cerveau o elle est toujours un peu confuse,
quelle sensation délicieuse! Tout jeune, cela vous
cause un éblouissement : les lettres miroitent, allon-
gées de bleu, dej Jaune, comme si 'on avait du soleil
plewn la téte. Plus tard, a cette joie d’inventeur se
- méle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas dit
.. tout ce que I'on voulait dire. L’@uyre qu’on portait
| en soi parait toujours plus belle que celle qu’on 2
faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la
' téte & lamain! A voir dans les profondeurs du réve,
Pidée du livre ressemble 4 ces jolies méduses de la
Méditerranée qui passent dans la mer comme des
nuances flottantes ; posées sur le sable, ce n’est plus
qu'un peu d’eau, quelques gouttes décolorées que le
vent seche tout de suite.
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Hélag! mi ces joies ni ces désillusions, le pauvre
garcon n’avait rien eu, lui, de sa derniére eeuvre.
(’était navrant a voir, cetle téte inerte et lourde, en-
dormie sur Poreiller, et & c6té ce livre tout neuf,
qui allait paraitre aux vitrines, se méler aux bruits
de la rue, a la vie de la journée, dont les passants
liraient le titfe machinalement, emporteraient dans
leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom
de I'auteur, ce méme nom inserit & la page triste des
mairies, et si riant, si gai sur la couverture de cou-
leur claire. Le probleme de 'ame et du corps sem-
blait tenir 1a tout entier, entre ce corps rigide quon -

allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait

de lui, comme une ame visible, vivante, et peut-étre
immortelle... \

... « Il m’en avait promis un exemplaire...» dit
tout bas prés de moi une voix larmoyante. Je me
retournai, et j’apercus, sous des lunettes d’or, un pe-
tit il vif et fureteur de ma connaissance et de la
votre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C’était
'amateur de livres, celui qui vient, dés qu'un vo-
lume de vous est annoncé, sonner i votre porte deux
petits coups timides et persistants qui lni ressem-
blent. I entre, souriant, I'échine basse, frétille au-
tour de vous, vous appelle « cher maitre», et ne s’en
ira pas sans emporter votre dernier livre. Rien que
le dermier! Il a tous les autres, c’est celui-la seul
qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si
bien a I'heure, il sait si bien vous prendre au milieu
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de cgtte joie dont nous parlions, dans I'abandon des
envois, des dédicaces. Ah! le terrible petit homme
que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les ac-
cueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances.
Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe,
grattant au petit huis du patriarche de Passy; le soir,
il rpvient de Marly avec le nouveau drame de Sardou .
sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, tou-
jours en quéte, il remplit sa vie sans rien faire, et
-sa bibliotheque sans payer.

Certes, il fallait-que la passion des livres fat bien
forte chez cet homme pour I’amener ainsi jusqu’a ce
lit de mort. :

« Eh! prenez-le, votre exemplaire, » lui dis-je im-
patienté. Il ne le prit pas, il engloutit. Puis, une
fois le volume bien approfondi dans sa poche, il resta
sans bouger, sans parler, la téte penchée sur I'épaule,
essuyant ses lunettes d'un air attendri... Qu’atten-
 dait-il? qu’est-ce qui le retenait? Peut-étre un peu de
honte, I’embarras de partir tout de suite. comme
-¢'il m'était venu que pour cela?

Eh bien, non!

Sur la table, dans le papier d’emballage 4 moitic
enlevé, il venait d’apercevoir quelques exemplaires
d’amatear, wa tranche épaisse, non rognés, avec de
grandes marges, fleurons, culs-de-lampe; et malgre
_son attitude recueillie, son regard, sa pensée, tout
était13... Il en louchait, le malheureux'

Ce que c'est pourtant que la manie d'observer!
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Moi-méme je m’étais laissé distraire de mon émotion,
et je suivais, a travers mes larmes, cette petite co-
médie navrante qui se jouait au chevet du mort.
- Doucement, par petites secousses invisibles, I'ama-
teur se rapprochait de la table. Sa main se posa
comme par hasard sur un des volumes; il le re-
tourna, I’ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son @il
s'allumait, le sang lui montait aux joues. La magie
du livre opérait en lui... A la fin, n’y tenant plus, il
en pritun :

« Cest pour M. de Sainte-Beuve, » me dit-il 2
demi-voix, et dans sa fiévre, son trouble, la peur
qu’on ne le lui reprit, peut-étre aussi pour bien me
convaincre que c’était pour M. de Sainte-Deuve, il
ajouta trés-gravement avec un accent de compone-
tionintraduisible : « De 'Académie francaise!... » et
il disparut.



MAISON A VENDRE

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal
jointe, qui laissait se méler, dans un grand inter-
valle, le sable du jardinet et la terre de la route, un
écriteau était accroché depuis longtemps, immobile
dans le soleil d’été, tourmenté, secoué au vent d’au-
tomne : Maison @ vendre, et cela semblait dire aussi
maison abandonnée, tant il y avait de silence au-
feur. £

Quelqu'un habitait la pourtant. Une petite fumée
bleuatre, montant de la cheminée de brique qui dé-
passait un peu le mur, trahissait une existence ca-
chée, discréte et triste comme la fumée de ce feu de
pauvre. Puis & travers les ais branlants de la porte,
au lieu de 'abandon, du vide, de cet en-l'air qui
précéde et annonce une vente, un départ, on voyait
des allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les
arrosoirs prés du bassin et des ustensiles de jardinier
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appuyés a la maisonnette. Ce n’était rien qu'une mai-
son de paysan, équilibrés sur ce terrain en pénte
par un petit escalier, qui plagait le c6té de I'ombre
au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce
coté-1a, on aurait dit une serre. 11 y avait des cloches
de verre empilées sur les marches, des pots 2 fleurs
vides, renversés, d’autres rangés avec des géraniums,
des verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste,
a part deux ou trois grands platanes, le jardin était
tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des
fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient 4 la grande
lumiére, un pen défeuillés, 12 senlement pour le
fruit. C’était aussi des plants de fraisiers, des pois a
grandes rames; et au milieu de tout cela, dans cet
ordre et ce calme, un vieux, 2 chapeau de paille,
qui cireulait tout le jour par les allées, arrosait aux
heures fraiches, coupait, émondait les branches et
les bordures. =
Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.
Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrétait 3
toutes les portes dans I'unique rue du village, il
n'avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,
en quéte d’un de ces terrains A mi-cdte qui sont tous
trés-fertiles et font de charmants vergers, s'arrétait
pour sonner en voyant I’écriteau. D’abord la maison
restait sourde. Au second coup un bruit de sabots
s’approchait lentement du fond du jardin, et le
vieux entre-baillait sa porte d’'un air farieux -
« Qu’est-ce que vous voulez?
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— L2 mason est a vendre?

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui...
elle est & vendre, mais je vous préviens qu'on en
demande trés-cher... » Et sa main, toute préte a la
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient
dehors, tant ils montraient de colére, et il restait
la, gardant comme un dragon ses carrés de légu-
mes et sa pelite cour sablée. Alors les gens passaient
leur chemin, se demandant 4 quel maniaque ils
avatent alfaire, et quelle était cette folie de mettre
samaison en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystere me fut expliqué. Un jour, en passant
devant la petite maison, j'entendis des voix ani-
mées, le bruit d’une discussion.

— « [l faut vendre, papa, il faut vendre... vous
'avez prorms... »

£t la voix du vieux, foute tremblante :

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux
que de vendre... voyons! Puisque j'ai mis I'écri-
teau. »

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de
petits boauqmers parisiens, qui l'obligeaient & se
défaire de ce wm bien-aimé. Pour quelle raison? je
llgnore. Ce qu'il y-a de sir, c'est qu'ils commen-
caient a trouver que la chose trainait irop, et a
pariir de ce jour, ils vinrent réguliérement tous les
dirmanches pour harceler le malheureux, I'obliger &
tenir sa promesse. De la route, dans cegrand silence
dudimanche, oii la terre elle-méme se repose d’avoir



HAISOR A YENDRE. 233

¢té labourée, ensemencée toute la semane, J'enten- '
dais cela trés-bien. Les boutiquiers causaient, discu-
taient entre eux en jouant au tonneau, et le mot
argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les
palets qu’on heurtait, Le soir, tout le monde s’en al-
.ait; et quand le bonhomme avait fait quelques pas
sur la route pour les reconduire, il rentrait bien
vile, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec
une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours,
la maison redevenait silencieuse. Dans le petit jardin
brilé de soleil, on n’entendait rien que le sable
écrasé d’un pas lourd, ou trainé au rateau. ,

De semaine en semaine cependant, le vieux était
plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers em-
ployaient tous les moyens. On amenait les petits
enfants pour le séduire. « Voyez-vous, grand-pére,
yuand la maison sera vendue, vous viendrez habiter
avec nous. Nous serons si heureux tous ensem-
ble!l... » Et ¢’étaient des aparté dans tous les coins,
fes promenades sans fin a travers les allées, des
salculs faits & haute voix. Une fois j’entendis une
des filles qui criait :

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle est
bonne a jeter a bas. »

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui
comme #’1l était mort, de sa maison comme si elle
#tait déja abattue. Il allait, tout vouté, des larmes
lans les yeux, cherchant par habitude une branche &
rmonder. un fruit a soigner en passant; et 'on sen-

22
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~  taitsa vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre,
qu'il n’aurait jamais la force de s’en arracher. En
effet, quoi qu’on piit lui dire, il reculait toujours le
moment du départ. En éié, quand mirissaient ces
fruits un peu acides qui sentent la verdeur de I’an-
née, les cemses, les grosellles, les cassis, il se di-
sait :
« Attendons la récolte... Je vendral tout de suite
apres. » : t :
Mais la récolie faite, les cerises passées, venait
le tour des péches, puis les raisins, et aprés les rai-
sins ces belles nefles brunes qu’on cueille presque
~ sous la neige. Alors I'hiver “arrivait. La campagne
était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus
d’acheteurs. Plus méme de boutiquiers le dimanche.
Trois grands mois de repos pour préparer les se-
mences, tailler les arbres fruitiers, pendant que
écritean inutile se balanqalt sur la route, retourné
par la pluie et le vent. ;
A la longue, 1mpat1entés et persuadés que le
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint
s'installer prés de lui, une petite femme de houti-
que, parée des le matin, et qui avait bien cet air
~avenant, faussement doux, cette amabilité obsé-
quieuse des gens habitués au_commerce. La route
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute
grande, causait fort, souriait aux passants comme
pour dire : ,
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« Entrez... voyez... la maison est & vendre! »

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois,
essayant d’oublier qu’elle était 13, il béchait ses
carrés, les ensemencait 4 nouveau, comme ces gens
tout prés de la mort qui aiment & faire des pro-
jets pour tromper leurs craintes. Tout le temps,
la boutiquiére le suivait, le tourmentait :

— « Bah! & quoi bon?... c’est donc pour les
autres que vous prenez tant de peine? »

11 ne lui répondait pas, et s’acharnait a son tra-
vail avec un entétement singulier. Laisser son jar-
din 4 I'abandon, c'edt été le perdre un peu déja,
commencer a s'en détacher. Aussi les allées n’avaient
pas un brin d’herbe ; pas de gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquérenrs ne se présentaient
pas. C’était le moment de la guerre, et la femme
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux
doux a la route, il ne passait que des déménage-
ments, il n’entrait que de la poussiére. De jour en
jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de
Paris la réclamaient. Je I’entendais accabler son
beau-pére de reproches, lui faire de véritables
scénes, taper les portes. Le vieux courbait le dos
sans rien dire, et se consolait en regardant monter
ses petits pois, et I'écriteau, toujours a la méme
place : Maison a vendre.

... Cette année, en arnvant ala campagne, ]al
bien retrouvé la maison; mais, hélas! I'écriteau n’y
était plus. Des affiches déchirées, moisies, pen-
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daient encore au long des murs. Clest find; on
Pavait vendue! A la place du grand portail gris une
porte verte, fraichement peinte, avec un fronton
arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé qui lais-
sait voir le jardin. Ce n’était plus le verger d’autre-
fois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de
pelouses, de cascades, le tout reflété dans une
grande boule de métal qui se balangait devant le
perron. Dans cette boule, les allées faisaient des cor-
dons de fleurs voyantes, et deux larges figures 8’éta-
laient, exagérées : un gros homme rouge, tout en
nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme
dame essoufflée, qui criaiten brandissant un arrosoir:

« J’en ai mis quatorze aux balsamines! »

On avait bati un étage, renouvelé les palissades;
et dans ce petit coin remis a neuf, sentant encore
la peinture, un piano jouait & toute volée des qua-
drilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs
de danse, qui tombaient sur la route et faisaient
chaud & entendre, mélés & la grande poussiére de
juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames,
cette gaieté débordante et triviale me serraient le
ceeur. Je pensais au pauvre vieux qui se promenait
13 si heureux, si tranquille; et je me le figurais 3
Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux
jardinier, errant au fond de quel que arriére-boutique,
ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa bru
triomphait dans un comptoir neuf, o sonnaient les
écus de la petite maison.
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I

_ UN REVEILLON DANS LE MARAIS

M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le Ma-
rais, vient de faire un petit réveillon chez des amis
de la place Royale, et regagne son logis en fredon-
nant... Deux heures sonnent 4 Saint-Paul. « Comme
il est tard! » se dit le brave homme, et il se dépé-
che; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et
puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du
temps ol les voitures étaient rares, il y a un tas de
tournants, d’encoignures, de bornes devant le.
portes a l'usage des cavaliers. Tout cela empéche
d’aller vite, surtout quand on a déja les jambes un
peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts
du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Ii
s'arréte devant un grand portail orné, ot brille an

n.
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clair de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes
armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fa-
brique :

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND
MAJESTE JEUNE
FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les borde-
reaux, les tétes de lettres, s’étalent ainsi et resplen-
dissent les vieilles armes des Nesmond.

Apres le portail, c’est la cour, une large cour
aérée et claire, qui dans le jour en s’ouvrant fait de
la lumiére a toute la rue. Au fond de la cour, une
grande batisse trés-ancienne, des murailles noires,
brodées, ouvragees, des balcons de fer arrondis, des
balcons de pierre & pilastres, d’immenses fenétres
trés-hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux
qui s’élévent aux derniers étages comme autant de
petits toits dans le toit, et enfin sur le faite, au mi-
lieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, ron-
des, coquettes, encadrées de guirlandes comme des
miroirs. Avec cela un grand' perron de pierre, rongé
et verdi par la p]me, une vigne maigre qui s'acero-
che aux murs; aussi noire, aussi tordue que la corde
qui se balance la-haut a la poulie du grenier, je ne
sais quel grand air de vétusté et de tristesse... Clest
Pancien hotel de Nesmond.

En plein jour, 'aspect de Vhotel n’est pas le
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méme. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des
ateliers éclatent parfout en or sur les vieilles
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les
camions des-chemins de fer ébranlent le portail ;
les commis s’avancent au perron la plume a oreille
pour recevoir Jes marchandises, La cour est encom-
brée de caisses, de paniers, de paille, de toile
d’emballage. On se sent bien dans une fabrique...
Mais avee la nuit, le grand silence, cette lune d’hi-
ver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette
et entreméle des ombres, l'antique maison des
Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les
balcons sont en dentelle; la cour d’honneur s'a-
grandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des jours
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des
 niches vides et des marches perdues qui ressemblent
a des autels.

Cette nuit-1a surtout, M. Majeste trouve 2 sa mai-
son un aspect singuliérement grandiose. En traver-
sant la cour déserte, le bruit de ses pas l'impres-
sionne. L'escalier lui parait immense, surtout
trés-lourd a monter. C'est le réveillon sans doute...
Arrivé au premier etage, il s'arréte pour respirer,
et s'approche d’une fenétre. Ce que c’est que d’ha-
biter une maison historique! M. Majesté n’est pas
poéte, oh! non; et pourtant, en regardant cette
belle cour aristocratique, ou la lune étend une
nappe de lumiére bleue, ce vieux logis de grand
seigneur qui a si bien Iair de dormir avec ses toits
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engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient
des idées de I'autre monde : |

« lein?... tout de méme, si les Nesmond reve-
waient... »

A ce moment, un grand coup de sonnetie retentit.
Le portail s'ouvre 4 deux battants, si vite, si brus-
quement, que le réverbére s'éteint; et pendant
quelques minutes il se fait 13-bas, dans I'ombre de
la porte, un bruit confus de frolements, de chucho-
tements. On se dispute, om se presse pour entrer.
Voici des valets, beaucoup de valels, des carrosses
tout en glaces miroitant au clair de lune, des chaises
- & porteurs balancées entre deux torches qui s'avi-
vent au courant d’air du portail. En rien de temps,
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la
confusion cesse. Des gens descendent des voitures,
» saluent, entrent en causant comme s’ils connais
pient la maison. Il y a 14, sur ce perron, un frois-
sement de soie, un cliquetis d’épées. Rien que des
chevelures blanches, alourdies et mates de poudre;
rien que des petites voix claires, un peu trem-
blantes, des petits rires sans timbre, des pas légers.
Tous ces gens ont I'air d’étre vieux, vieux. Ce sont
des yeux effacés, des bijoux endormis, d’anciennes
soies brochées, adoucies de nuances changeantes,
que la lumiére des torches fait briller d'un éclat
doux; et sur tout cela flotte un petit nuage de pou-
dre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en
boucles, 4 chacune de ces jolies révérences, un peu
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guindées par les épées et les grands paniers... Bien-
tot toute la maison a l'air d’étre hantée. Les torches
brillent de fenétre en fenétre, montent et descendent
dans le tournoiement. des escaliers, jusqu’aux lu-
carnes des mansardes qui ont leur étincelle de féte
et de vie. Towt I'hétel de Nesmond s'illumine,
comme gi un grand coup de soleil couchant avait
allumé ses vitres. ;

« Ah! mon Dieu! ils vont metire le feu!... » se
dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tache de
secouer 'engourdissement de ses jambes et descend
vite dans la cour, on les laquais viennent d’allumer
umw grand feu clair. M. Majesté s’approche; il leur
varle. Les laquais ne lui répondent pas, et conti-
ment de causer tout bas entre eux, sans que la
moindre vapeur s'échappe de leurs lévres dans
Vombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est pas
content, cependant une chose le rassure, c’est que
ce grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu
singulier, une flamme sans chaleur, qui brille et ne
brdle pas. Tranquillisé de ce cété, le bonhomme
franchit le perron et entre dans ses magasins,

Ces magasins du rez-de-caaussée devaient faire
autrefois de beaux salons de réception. Des parcelles
d’or terni brillent encore i tous les angles. Des
peintures mythologiques tournent au plafond, en-
tourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans
des teintes vagues, un peu ternes, comme le souve-
nir des années écoulées. Malheureusement il n’ya
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plus de rideaux, plus de meubles. Rien que des
paniers, de grandes caisses pleines de siphons a
tétes d’étain, et les branches desséchées d’un vieux
lilas qui montent toutes noires derriére les vitres.
M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de
lumiére et de monde. Il salue, mais personne ne
fait attention a lui. Les femmes aux bras de leurs
cavaliers continuent & minauder cérémonieusement
sous leurs pelisses de satin. On se promene, on cause,
on se disperse. Vraiment tous ces vieux marqms ont
Vair d’étre chez eux. Devant un trumeau peint, une
petite ombre s’arréte, toute tremblante : « Dire que
cest moi, et que me voild!» et elle regard® en
souriant une Diane qui se dresse dans la bonserxe,
— mince et rose, avec un croissant au front.

« Nesmond, viens done voir tes armes! » et tout
le monde rit en regardant le blason des Nesmond
qui ’étale sur une toile d’emballage, avec le nom
de Majesté au-dessous.

« Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc en-
core des Mejestés en France? »

Et ce soni des gaietés sans fin, de petits rires 2
son de flite, des doigts en I'air, des bouches qui
minaudent...

Tout a coup quelqu’un crie :

« Du champagne ! du champagne!

— Mais non!...

— Mais si!l... si, cest du champagne... Allons,
comtesse, vite un petit réveillon. »
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Cest de 'eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont
prise pour du champagne. On le trouve bien un peu
éventé; mais bah! on le boit tout de méme, et
comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la téte
bien solide, peu & peu cette mousse d’eau de Seltz
les anime, les excite, leur donne envie de danser.
Des menuets s’organisent. Quatre fins violons que
Nesmond a fait venir commencent un air de Ra-
ineau, tout en triolets, menu et mélancolique dans
sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles
tourner lentement, saluer en mesure d’un air grave.
Leurs atours en somt rajeunis, et aussi les gilets
d’or, les habits brochés, les souliers a boucles de
diamants. Les panneaux eux-mémes semblent revivre
en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfer-
mée dans le mur depuis deux cents anms, les recon-
nait aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle
g’allume doucement et renvoie aux danseurs leur
image, un peu effacée, comme attendrie d’'un re-
gret. Au milien de toutes ces élégances, M. Majeste
se sent géné. Il sest blotti derriére une caisse et
regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les
portes vitrées du magasin, on voit la’ cour blanchir,
puis le haut des feuetrea, puis tout un coté du sa-
lon. A mesure que la lumiére vient, les figures s'ef-
facent, se confondent. Bientot M. Majesté ne voit
plus que deux petits violons attardés dans un coin,
et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour,
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il apercoit encore, mais si vague, la forme d’une
chaise 4 porteurs, une téte poudrée semée d’éme-
raudes," les derniéres  étincelles d'une torche que
les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mélent
avec le feu des roues d’une voiture de roulage en-
trant a grand bruit par le portail ouvert...
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i1

LES TROIS MESSES BASSES

I

« Deux dindes truffées, Garrigoun?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque
c'est moi qui ai aidé a lesremplir. On aurait dit que
leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle
était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qai aimé tant les truffes...
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les
dindes, qu’est-ce que tu as encore apergu a la cui-
sie?...

— Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis
midi nous n’avons que fait plumer des faisans, des
huppes, des gelinottes, des cogs de bruyére. La plume

" :
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en volait partout... Puis de I'étang on a apporté des
anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou?...

— Grosses comme ¢ga, mon révérend... Enormes!..

— Oh! Dien, il me semble que je les vois!... As-tu
mis le vin dans les burettes?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les bu-
rettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous
boirez tout 4 I'heure en sortant de la messe de mi-
nuit. Si vous voyiez cela dans la salle 2 manger du
chateau, loutes ces carafes qui flambent pleines de
vin de toutes les couleurs... Et la vaisselle d’argent,

_ les surtouts ciselés, les fleurs, les eandélabres!...
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur
le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage
Vous serez au moins quarante a table, sans compter
ke bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heureux
‘d’en étre, mon révérend... Rien que d’avoir flairé ces
belles dindes, I'odeur des truffes me suit partout...
Meuh!... . =

— Allons; allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nati-
vité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe; car voild que minuit est
proche et il ne faut pas nous mettre en retird... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de
Van de grice mil six cent et tant, entre le révérend
dom Balaguére, ancien prieur des Barnabites, pré-
sentement chapelain gagé des sires de Trinquelague,
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et son petit clerc Garrigon, ou du moins ce qu'il
croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez
que le diable, ce soir-l3, avait pris la face ronde et
les traits indécis du jeune sacristain pour mieux in-
duire le révérend pére en tentation et lui faire com-
mettre un épouvantable péché de gourmandise. Done
pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) fai-
sait & tour de bras carillonner les cloches de la cha-
pelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chateau, et l'es-
prit déja troublé par toutes ces descriptions gastro-
nomiques, il se répétait 3 lui-méme en s’habillang :

« Des dindes roties... des carpes dorées... des
truites grosses comme gal... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la
musique des cloches, et 3 mesure des lumiéres ap-
paraissaient dans 'ombre aux flancs du mont Ven-
toux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de
Trinquelague. C’étaient des familles de métayers
qui venaient entendre la messe de minuit au cha-
teau. Ils grimpaient la cote en chantant par groupes
de cing ou six, le pére en avant la lanterneen main,
les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes
brunes ol les enfants se serraient et s’abritaient.
Malgré I'heure et le froid tout ce brave peuple
marchait allégrement, soutenu par I'idée qu’au
sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans,
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'ur
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seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une
mule trottait en agitant ses sonnailles, et i la lueur
des falots enveloppés de brume, les métayers recon-
naissaient leur bailli et le saluaient au passage :

- « Bonsotr, bonsoir. maitre Arnoton.

— Bonsoir, bonsoir, mes enfanis. »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la
bise piquait, et un fin grésil glissant sur les véte-
ments sans les mouiller, gardait fidélement la tradi-
tion des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la

/' cdte, le chateau apparaissait comme le but, avec sa

masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule
de petites lumiéres qui clignotalent, allaient, ve-
naient, s'agitaient 3 toutes les fenétres et ressem-
blaient, sur le fond sombre du batiment, aux étincelles
courant dans des cendres de papier brilé... Passé le
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre &
la chapelle, traverser la premiére cour, pleine de car-
rosses, de valets, de chaises & porteurs, toute claire
du feu des torches et de la flambée des cuisines. On
entendait le tintement des tournebroches, le fracas
des casseroles, le choc des cristaux et de 'argenterie
remués dans les appréts d'un repas; par li-dessus,
une vapeur tiéde qui sentait bon les chairs roties et
les herbes fortes des sauces compliquées faisait dire
aux métayers, comme au chapelain, comme au bailli,
comme  tout le monde *
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« Quel bon réveillon nous allons faire apras la
messe! »

if

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la
thapelle du chateau, une cathédrale en miniature,
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, mon-
jant jusqu’a hauteur des murs, toutes les tapisseries
st été tendues, tous les cierges allumés. Et que de
monde! Et que de toilettes! Voici d’abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent - cheeur, le sire
de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et
prés de lui tous lesnobles seigneurs invités. En face,
sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la
vieille marquise douairiére dans sa robe de brocart
couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,
coiffée d'une haute tour de dentelle, gaufrée ala der-
niére mode de la cour de Franre. Plus bas, on voit,
vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et
des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le ta-
bellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les
gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten-
dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le

.
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c6té a un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs,
c’est le bas office, les servantes, les métayers avee
leurs familles; et enfin, 13-bas, tout contre la porte
qu'ils entr'ouvrent et referment discrétement, mes-
sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces
prendre un pelit air de messe et apporter une odeur
de réveillon dans I’église tout en féte et tisde de tant
de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui
donne des distractions & I'officiant? Ne serait-ce pas
plutot la sonnee de Garrigou, cette enragée petite
sonnette g% s'agite au pied de I'autel avec une pré-
cipitatiun infernale et semble dire tout le temps :
« Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus t6t nous
aurons fini, plus t6t nous serons & table. » Le fait est
que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable,

-le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les four-
neaux ou brile un feu de forge, la buée qui monte
des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux
dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits
‘pages portant des plats enveloppés de vapeurs ten-
tantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déja préte pour le festin. O délices! voili 'immense
table toute chargée ct flamboyante, les paons habil-
lés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides
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de fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien,
oui, Garrigou!) ‘étalés sur un lit de fenouil, Iécaille
nacrée comme s'ils sortaient de 1’eau, avec un bouquet
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si
vive est la vision de ces merveilles qu’il semble 2 dom
Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis
devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et
deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il
se surprend 3 dire le Benedicite. A part ces légéres
méprises, le digne homme débite son office trés-
consciencieusement, sans passer une ligne, sans
smettre une génuflexion, et tout marche assez bien
jusqu’a la fin de la premiére messe; car vous savez
que le jour de Noél le méme officiant doit célébrer
trois messes consécutives.

« Et d’'une! » se dit ie chapelain avec un soupir
de soulagement ; puis sans perdre une minute il fait
signe 4 son clerc ou celui qu’il croit tre son clere,
et...

Drelindindin!... Drelindin din!

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle
commence aussi le péché de dom Balaguére. « Vite,
vite, dépéchons-nous, » lui crie de sa petite voix aigre-
lette la sonnette de Garrigou, ‘et cette fois le malheu-
reux officiant, tout abandonné au démon de gourman-
dise, se rue sur le missel et dévore les pages avec I'avi-
dité de sonappétit en surexcitation. Frénétiquement il
se baisse, se reléve, esquisse les signes de croix, les gé-
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nuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus
tot fini. A peine s'il étend ses bras a I'évangile, s'il
frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lu
c’est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons
se précipitent, se bousculent. Les mots &4 moitié
prononces, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait
trop de temps, s'achévent en murmures incompré-
hensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Med culpé... pd... pd...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin
de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les
cotés.

Dom...scum ... dit Balaguére.

.-« Stutuo!... répond Garrigou, et tout le temps
la damnée petite sonnette est 12 qui tinte 3 leurs
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper 2 la grande vitesse.
Pensez que de ce train-1a une messe basse est vite ex-
pédiée.

aEt de deux!» dit le chapelain tout essoufflé;
puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant,
il dégringole les marches de I'autel et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

Cest la troisiéme messe qui commence. Il n’y a
plus que quelques pas a faire pour arriver 2 la salle
& manger; mais, hélas! a mesure que le réveillon
approche, I'infortuné Balaguére se sent pris d’'une
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{olie d’impalience et de gourmandise. Sa vision s’ac-
centue, les carpes dorées; les dindes roties sont 13,
la. I1 les touche;... il les... Oh! Dieu... Les plats fu-
ment, les vins embaument; et secouant son grelot
enragé, la petite sonnette lui crie:

« Vite, vite, encore plus vite!...»

Mais comment pourralt-ll aller plus vite? Ses
lévres remuent a peine. Il ne prononce plus les
‘mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu
et de Iui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait
le malheureux!... De tentation en tentation il com-
mence par sauter un verset, puis deux. Puis I'épitre
est trop longue,- il ne la finit pas, effleure I'évangile,
passe devant le credo sans entrer, saute le pater, sa-
lue de loin la préface, et par bonds et par élans se
preclplte ainsi dans la damnation éternelle, tovjours
suivi deV'infime Garrigou (vade retro, Satanas), qui
le seconde avec une merveilleuse entente, lui reléve

- sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bous-
cule les pupitres, renverse les bureltes, et sans cesse
secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de
plus en plus vite.

11 faut voir la figure effarée que font tous les assis-
tants ! Obligés de suivre a la mimique du prétre cette
messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se
lévent quand les autres s'agenouillent, s’asseyent
quand les autres sont debout, et toutes les phases de
ce singulier office se confondent sur les bancs dans
une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noél en
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route dans les chemins du ciel, 1a-bas vers la petite
étable, palit d’épouvante en voyant cette confusion...

« L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, »
murmure la vieille douairiére en agitant sa coiffe
avec égarement. Maitre Arnoton, ses grandes lunettes
d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou
diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne
sont pas fachés que la messe aille ce train de poste;
et quand dom Balaguére, la figure rayonnante, se
tourne vers I'assistance en criant de toutes ses forces :
Ite missa est, il n'y a qu’une voix dans la cha-
pelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux,
si entrainant, qu’on se croirait déja a table au pre-
mier toast du réveillon,

1l

.Cing minutes aprés, la foule des seigneurs s'as-
seyait dans la grande salle, le chapelain au milieu
d’eux. Le chateau, illuminé du haut.en bas, reten-
tissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le
vénérable dom Balaguére plantait sa fourchette dans
une aile de gelinotte, noyant le remords de son pé-
ché sous des flots de vin du papeet de bons jus de
viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
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tomme, qu’il mourut dans la nuit d'une terrible atta-
que, sans avoir eu seulement le temps de se repentir;
puis au matin il arriva dans 1e ciel encore touten
rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a pen-
ser comme il y fut recu :

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit
le souverain Juge, notre matre a tous, ta faute est
assez grande pour effacer toute une viz de vertu...
Ah! tu m’'as volé unc messe de nuit... Eh bien! tu
m’en payeras troiscentsen place, et tu n’entrerasen
paradis que quand ta auras eélébré dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noél en présence
de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec
toi... » 3 : :

.... Et voila la vraie légende de dom Balaguére
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui
le chateau de Trinquelague n'existe plus, mais la
chapelle se tient encore droite tout en haut du mont
Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent
fait battre sa porte disjointe, 'herbe encombre le '
seuil ; il y a des nids anx angles de I'autel et dans
V’embrasure des hautes croisées dont les vitraux co-
loriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il
parait que tous les ans, a Noél, une lumiére surna-
turelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux
messes et aux réveillons, les paysans apercoivent ce
spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui
brilent au grand air, méme sous la neige et le vent.
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
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U'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descen-
dant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se
trquvant un peu en ribotte, il s’était perdu dans la
montagne du coté de Trinquelague; et voici ce qu'il
avait vu... Jusqu'a onze heures, rien. Tout était si-
lencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait 'air d'étre a dix lieues. Bien-
tot dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler
des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le por-
¢he de la chapelle on marchait, on chuchetait :

« Bonsoir, maitre Arnoton.

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui
était trés-brave s’approcha doucement, et regardam
par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous
ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés an-
tour du cheeur, dans la nefen ruine, comme si les
anciens bancs existaient encore. De belles dames en
brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes
fleuries- ainsi qu’en avaient nos grands-peres, tous
I'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en
temps des oiseaux de nuit, hodtes habituels de la cha-
pelle, réveillés par toutes ces lumiéres, venaient ro-
der autour des cierges dont la flamme montait droite
et vague comme si elle avait brilé derriére une gaze;
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, ¢’était un cer-
tain personnage & grandes lunettes d’acier, qui se-
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couait 4 chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empeé-
«ré en battant silencieusement des ailes...

Daris le fond, un petit vieillard de taille enfantine,
a genoux au milieu du cheeur, agitait désespérément
une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu’un
prétre, habillé de vieil er, allait, venait devant I'autel
en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un
mot... Bien sir c’était dom Balaguére, en train do
dire sa trolsiéme messe basse.

[
-~



LE PAPE EST MOBT

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de
province coupée en deux par une riviére trés-en-
combrée, tres-remuante, ot j’ai pris de bonne heure
le gout des voyages et la passion de la vie sur 'eau.
Il y a surtout un coin de quai, prés d’une certaine
passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais,
méme aujourd’hui, sans émotion. Je revois l'écri-
teau cioué au bout d’une vergue : Cornet, bateaux
de louage, le pefit escalier qui s'enfomcait dans
Peau, tout glissant et noirci de mouillure, la flot-
tille de petits canots fraichement peints de couleurs
vives s'alignant au bas de I’échelle, se balangant
doucement bord a bord, comme allégés par les jolis
noms qu'ils portaient a leur arriére en lettres blan-
_ ches': POiseau-Mouche, I Hirondelle.

- Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse
qui étaient en train de sécher contre le talus, le pére

i
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Cornet s’en allant avec son seau a peinture, ses
grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée
de mille petites fosseties comme la riviére wn soir
de vent frais... Oh! ce pére Cornet. (a été le satan
de mon enfance, ma passicu douloureuse, mon
péché, mon remords. M'en a-t-il fait commeltre
des crimes avec ses canots ! Je manquais 1'école, je
vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas
vendu pour une aprés-midi de canotage!

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la
veste a bas, le chapeau en arriére, et dans les che-
veux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, je
tirais ferme sur mes rames, en froncant les sourcils
pour bien me donner la tournure d’un vieux loup
de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu
de la riviére, a égale distance des deux rives, ou le
vieux loup de mer aurait pu étre reconnu. Quel
triomphe de me méler & ce grand mouvement de
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches
a vapeur qui se cotoyaient, s’évitaient, séparés seu-
lement par un mince liséré d’écume! Il y avait de
lourds bateaux qui tournaient pour prendre le cou-
rant, et cela en déplagait une foule d’autres.

Tout & coup les roues d'un vapeur battaient I'ean
prés de moi; ou bien une ombre lourde m’arrivait
dessus, c’était I'avant d’un bateau de pommes.

« Gare donc, moucheron! » ‘me criait une voix
enrouée; et je suais, je me débattais, empétré Jans
le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la
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rue ftraversait incessamment par tous ces ponts,
toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d’om-
nibus sous la coupe des avirons. Et le courant si du:
a-la pointe des arches, et les remous, les tourbil
lons, le fameux trou de la Mort- qui-trompe I Pensez
que ce n'était pas une petite affaire de se guider
12 dedans avec des bras de douze ans et personne
pour tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de Tencontrer la
chaine. Vite je m’accrochais tout au bout de ces
longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les
rames immobiles, étendues comme des ailes qu:
planent, je me laissais aller 4 cette vitesse silen-
cieuse qui coupait la riviére en longs rubans d%-
cume et faisait filer des deux cétés les arbres, les
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'en-
tendais le battement monotone de I'hélice, un chien
qui aboyait sur un des bateaux de la remorque, ot
montait d’'une cheminée basse un petit filet de fu-
mée; et tout cela me donnait I'illusion d'un grand
voyage, de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine
étatent rares. Le plus souvent il fallait ramer et ra-
mer aux heures de soleil. Oh! les pleins midis tom-
bant d’aplomb sur la riviére, il me semble qu'ils me
brilent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans
cette atmosphére aveuglante et sonore qui flotte au-
dessus des vagues et vibre a tous leurs mouvements,
les courts plongeons de mes rames, les cordes des

¢
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haleurs soulevées de I'ean toutes ruisselantes fai-
saient passer des lumiéres vives d’argent poli. Et je
ramais en fermant les yenx. Par moment, a la vi-
gueur de mes efforts; a Pélan de I'eau sous ma
barque, je me figurais que j’allais trés-vite ; mais en
relevant la téte, je voyais tonjours le méme arbre,
le méme mur en face de moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigues, tout moite et rouge de
chaleur, je parvenais a sortir de la ville. Le vacarme
des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des
pontons d’embarquement diminuait. Les ponts ¢es-
pagaient sur la rive ¢largie. Quelques jardins de
faubourg, une cheminée d'usine, s’y reflétaient de
lomn en loin. A 'horizon tremblaient des iles vertes.
Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre
la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants; et
13, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur
lourde qui montait de I'eau étoilée de larges fleurs
jaunes, le vieux loup de mer se mettait i saigner
du nez pendant des heures. Jamais mes voyages
n’avaient un autre dénoument. Mais que voulez-
vous ? Je trouvais cela délicienx.

Le terrible, par exemple, ¢'était le retour, la
rentrée. J'avais beau revenir & toutes rames, jarri
vais toujours trop tard, longtemps aprés la sortie
des classes. L'impression du jour qui tombe, les
premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite,
tout augmentail mes transes, mon remords. Les
gens qui passaient, rentrant chez eux bien tran

24,
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quilles, me faisaient envie; et je courais la téie
‘ourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronfle-
" ments de coquillages au fond des oreilles, et déja
sur la figure le rouge du mensonge que j’allais dire.

Car 1l en fallait un chaque fois pour faire téte &
ce terrible « d'ou viens-tu? » gui m’attendait en
travers de la porte. C’est cet interrogatoire de l'ar-
rivée qui m’'épouvantait le plus. Je devais répondre
13, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une
histoire préte, quelque chose 2 dire, et de si éton-
nant, de si renversant, que la surprise coupat court
a toutes les questions. Cela me donnait le temps
* d’entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver
1a, rien ne me coitait. J'inventais des sinistres, des
révolutions, des choses terribles, tout un cdté de la
ville qui brilait, le pont du chemin de fer s’écrou-
lant dans la riviére. Mais ce que je trouvai encore
de plus fort, le voici :

Ce soir-1a, y'arrivai trés en retard. Ma meére, qui
m’attendait depuis une grande heure, guettait, de-
bout, en haut de I'escalier.

« D’ou viens-tu? » me cria-t-elle.

/- Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans
une téte d'enfant. Je n’avais rien trouvé, rien pré-
paré. Jétais venu trop vite... Tout & coup il me
passa une idée folle. Je savais la chére femme trés-
~ pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et
je lui répondis dans tont essoufflement d’une granae
émotion :
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« 0 maman... Si vous saviez!...

— Quoi done?... Qu’est-ce qu'il y a encore?...

— Le pape est mort.

— Le pape est mort!... » fit la pauvre mére, et
elle s’appuya toute péle contre la muraille. Je passar
vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon suc-
cés et de I'énormité du mensonge ; pourtant, j’eus
le courage de le soutenir jusqu’au bout. Je me sou-
viens d’une soirée funébre et douce; le pére trés-
grave, la mere atterrée... On causait bas autour de
la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon esca-
pade s’était si bien perdue dans la désolation géné-
rale que personne n'y pensait plus,

Chacun citait a envi quelque trait de vertu de ce
pauvre Pie IX; puis, peu & peu, la conversation
s'égarait a travers I'histoire des papes. Tante Rose
parla de Pie VII, qu'elle se souvenait trés-bien
d’avoir vu passer dans le Midi, au fond d’une chaise .
de poste, entre des gendarmes. On rappela la fa-
meuse scéne avec l'empereur : Comediante !...
tragediante!... (’était bien la centiéme fois que
je Pentendais raconter, cette terrible scéne, toujours
avec les mémes intonations, les mémes gestes, et ce
stéréotypé des traditions de famille qu’on se 1égue
et quirestent 14, puériles et locales, comme des his-
toires de couvent.

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si inté-
ressante.

Je DP'écoutais avec des soupirs hypocrites, des
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questions, un air de faux intérét, et tout le temps
je me disais :

« Demain matin, en apprenant que le pape nest
pas mort, ils seront si contents que personne n'aura
le courage de me gronder. »

Tout en pensant & cela, mes yeux se fermaient
malgré moi, et j’avais des visions de petits bateaux
peints en bleu, avec des coins de Saone alourdis par
la chaleur, et de grandes pattes d’argyronétes cou-
rant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse,
comme des pointes de diamant.



PAYSAGES GASTRONOMIQUES

LA BOUILLABAISSE

Noua longions les cotes de Sardaigne, vers Iile
de la Madeleine. Une promenade matinale. Les ra-
meurs allaient lentement, et penché sur le bord je
voyais la mer, transparente comme une source, tra-
versée de soleil jusqu’'an fond. Des méduses, des
étoiles de mer’ s'étalaient parmi les mousses ma-
rines. De grosses langoustes dormaient immobiles
en abaissant leurs longues cornes sur le sable fin.
Tout cela vu a dix-heit ou vingt pieds de profon-
deur, dans je ne sais quelle facticité d’aquarium en
cristal. A V'avant ¢e la barque, un pécheur debout,
un long roseau fendu i la main, faisait signe aux
rameurs : « piano... piano... » et tout a coup, entre
les pointes de sa fourche, tenait suspendue une belle
langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi
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-encore plein de sommeil. Prés de moi, un autre ma-
rin laissait tomber sa ligne a fleur d’eau dans l¢
sillage et ramenait des petits poissons merveilleus
qui se coloraient en mourant de mille nuances vives
et changeantes. Une agonie vue a travers un prisme.
La péche finie, on aborda parmi les hautes roches
grises. Le feu fut vite allumé, pale dans le grand
soleil; de larges tranches de pain coupées sur de
petites assiettes de terre rouge, et l'on était la autour
de la marmite, I’assiette tendue, la narine ouverte...
Etait-ce le paysage, la lumiére, cet horizon de ciel
-et d’eau? Mais je n’ai jamais rien mangé de meil-
leur que cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle
bonne sieste ensuite sur le sable! un sommeil tout
plein du bercement de la mer, ou les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux
yeux fermés,

L’aron:

On se serait cru dans la cabane d’un pécheur de
Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C’était sim-
plement en Provence, dans I'ile de Camargue, chez
un garde-péche. Une cabane de roseaux, des filets
pendus au mur, des rames, des fusils, quelque
chose comme D'attirail d’un trappeur, d’un chasseur
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de terre et d’ean. Devant la porte, encadrant um
grand paysage de plaine, agrandi encore par le
vent, la femme du garde dépouillait de belles an-
guilles toutes vives. Les poissons se -tordaient au
soleil; et 1a-bas, dans la lumiére blanche des coups
de vent, des arbres gréles se courbaient, avaient
I'air de fuir, montrant le ¢oté pale de leurs feuilles.
Des marécages luisaient de place en place entre les
roseaux, comme les fragments d’un miroir brisé.
Plus loin encore, une grande ligne élincelante fer-
mait I’horizon ; ¢'était I'étang de Vaccarés.

Dans Pintérieur de la cabane on brillait un feu
de sarments tout en pétillement et en clarté, le
garde pilait religieusement les gousses d’ail dans
un mortier en y laissant tomber I'huile d’olive
goutte & goutte. Nous avons mangé 'aioli autour de
nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devant la
petite table de bois, dans cette étroite cabane ot la
plus grande place était tenue par I'échelle montant
a la soupente. Autour de la chambre si petite on
devinait un horizon immense traversé de coups de
vent, de vols hatés d’oiseaux en voyage; et l'espace
environnant pouvait se mesurer aux sonnailles des
troupeaux de chevaux et de beeufs, tantot retentis-
santes et sonores, tantét diminuées -dans I'éloigne-
ment et n'arrivant plus que comme des notes per-
dues, enlevées dans un coup de mistral.
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LE EOUSSROUSS

(’était en Algérie, chez un aga de la plaine du-
Chélif. De la grande tente seigneuriale iratallée
pour nous devant la maison de I'aga, nous voyions
descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet
ot se fongait la pourpre d'un couchant magnifique;
dans la fraichear de la soirée, au milieu de la tente
entr’ouverte, un chandelier kabyle en bois de pal-
mier levait au bout de ses branches une flamme
immobile qui attirait des insectes de nuit, des fro-
lements d’ailes peureuses. Accroupis fout autour sur
des nattes, nous mangions silencieusement : ¢’é-
taient des moutons entiers, tout ruisselants de
beurre, qu’on apportait au bout d’une perche, des
pitisseries au miel, des confitures musquées, et
enfin un grand plat de bois oti des poulets s'éta-
laient dans 1z semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-13, la nuit était venue. Sur les
collines environnantes, la lune se levait, un petit
croissant oriental ol s'enfermait une étoile. Un
grand feu flambait en plein air devant la tente,
entouré de danseurs et de musiciens. Je me sou-
viens d’'un négre gigantesque, tout nu sous une
ancienne tunique des régiments de léger, qui bon-
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dissait en faisant courir des ombres sur toute la
toile... Cette danse de cannibale, ces petils tam-
bours arabes haletant sous la mesure précipitée, les
aboiements aigus des chacals qui se répondaient de
tous les coins de la plaine; on sz sentait en plein
pays sauvage. Cependant a l'intérieur de la tente,
— cet abri des tribus nomades qui ressemble & une
voile fixe sur un élément immobile, — I'aga dans
ses burnous de laine blanche me semblait une ap-
parition des temps primitifs, et pendant qu’il man-
geait son kousskouss gravement, je pensais que le
plat national arabe pourrait bien étre cetie manne
miraculeuse des Hébreux dont il est patlé dans la
Bible.

4 POLRUTA

La cote Corse, un soir de novembre. — Nous
abordons sous la grande pluie dans un pays com-
plétement désert. Des charbonniers Lucquois mous
font une place & leur feu ; puis un berger indigéne,
une espéce de sauvage tout habillé de peau de bouc.
nous invite  venir manger la polenta danssa cabane.
Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte
ot I'on ne peut se tenir debout. Au milieu, des
brins de bois vert s’allument entre quatre pierres
noires. La fumée qui s'échappe de 1A monte vers

s
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1e trou percé  la hutte, puis se répand partout, ra-
battue par la pluie et le vent. Une petite lampe —
le caleil provengal — ouvre un cil timide dans cet
air étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de
temps en temps quand la fumée s’éclaircit, et tout
au fond un pore grogne. On distingue des débris de
naufrage, un bane fait de morceaux de navires, une
caisse de bois avec des lettres de roulage, une téte
de siréne en bois peint arrachée a quelque proue,
toute lavée d’eau de mer.

La polenta est affreuse. Les chataignes mal écra
sées ont un godt moisi; on dirait qu’elles ont sé-
journé longtemps sous les arbres, en pleine pluie.
Le bruccio national vient aprés, avec son goit sau-
vage qui fait réver de chévres vagabondes... Nous
sommes ici en pleine miseére italienne. Pas de mai-
son, 'abri. Le climat est si beau, la vie si facile!
Rien qu'une niche pour les jours de grande pluie.
Et alors qu'importe la fumée, la lampe mourante,
puisqu’il est convenu que le toit c’est la prison et
qu’on ne vit bien qu’en plein soleil ?



LA MOISSON AU BORD DE LA MER

Nous courions depuis le matin A travers la plaine,
cherchant la mer qui nous fuyait toujours dans ces
méandres, ces caps, ¢es presqu’tles que forment les
cétes de Bretagne.

De temps en temps un coin bleu-marine s’ouvrait
a'horizon, comme une échappée de ciel plus som-
bre et plus mouvant; mais le hasard de ces routes
~ tortueuses qui font réver d’embuscades et de chou-
annerierefermaitvitelavisionentrevue. Nous étions
arrivés ainsi dans un petit village vieux et rustique,
aux rues sombres, étroites & la fagon des rues algé-
riennes, encombrées de fumier, d’oies, de beeufs,
de pourceaux. Les maisons ressemblaient 2 des hut-
tes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de
blanc, marquées de croix a la chaux, et leurs volets
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assujettis par cette longue barre transversale qu’on
ne voit que dans les pays de grand vent. Il avait
pourtant I'air bien abrité, bien étouffé, bien calme,
le petit bourg breton. On se serait cru & vingt lieues
dans l'intérieur des terres. Tout & coup, en débou-
chant sur la place de 1I'église, nous nous trouvons
entourés d'une lumiére éblouissante, d’une prise d’air
gigantesque, d’'un bruit de flots illimité. C’était
'Océan, 1'0céan immense, infini, et son odeur frai-
che et salée, et ce grand coup d'éventail que la ma-
»ée montante dégage de chaque vague dans son
élan. Le village s’avance, se dresse au bord du quai,
la jetée continuart la rue jusqu’au bout d’un petit
port ol sont amarrées quelques barques de péche.
L/église dresse son clocher en vigie prés des flots, et
autour d’elle, derniére limite de ce coin de terre, le
cimetiére met des croix penchées, des herbes folles,
et son mur bas tout effrité ou s’appuient des bancs
ie pierre.

On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux,
de plus retiré que ce petit village perdu au milieu des
roches, intéressant par son double coté marin et pas-
toral. Tous pécheurs ou laboureurs, les gens d’ici
ont ’abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent
pas  rester chez eux, au contraire. Peu a peu pour-
tant ils s’humanisent, et I'on est étonné de voir sous
ces durs accueils des étres naifs et bons. Ils ressem-
blent bien i leur pays,  ce sol rocailleux et résistant,
si minéral, que les routes — méme au soleil —
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prennent une teinte noire pailletée d’étincelles de
cuivre ou d’étain. La cdte qui met 3 nu ce terrain
pierreux est austére, farouche, hérissée. Ce sont des
éboulements, des falaises a pic, des grottes creusées
par la lame, ol elle sengouffre et mugit. Lorsque
la marée se retire, on voit des écueils a perte de vue
sortant des flots leurs dos de monstres, tout relui-
sants et blanchis d’écume, comme des cachalots
gigantesques échoués.

Par un contraste singulier, & deux pas seulement
du rivage, des champs de blé, de vigne ou de lu-
zerne , 8'étendent coupés, séparés par des petits
murs hauts comme des haies et verts de ronces.
L’@il fatigué du vertige des hautes falaises, de ces
abimes ol l'on descend avec des cordes scellées
dans la pierre, des brisants écumeux, trouve ua
repos au milieu de l'uniformité des plaines, dela .
nature intime et familiére. Le moindre détail rus-
tique s’agrandit sur le fond glauque de la mer tou-
jours présente au détour des sentiers, dans I'entre-
deux des toits, I’ébréchement des murs, au fond
d’une ruelle. Le chant des cogs semble plus clair, ™
entouré de plus d'espace. Mais ce qui est vraiment
beau, ¢’est 'amoncellement des moissons au bord de
la mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus,
les aires ou tombent les fléaux en mesure, et ces
groupes de femmes sur les rochers & pic, prenant la
direction de I'air et vanndnt le blé entre leurs mains
levées, avec des gestes d'évocation. Les grains tom-

%,



05 CONTES DU LUNDL

bent en pluie réguliére et drue, tandis que le vent
de la mer emporte la paille et la fait tourbillonner.
On vanne sur la place de 1'église, sur le quai, jusque
sur la jetée, on de grands filets de péche sont éten-
dus, en train de sécher leurs mailles entremélées de
plantes d’eau.

Pendant ce temps-l3 une autre moisson se fait
aussi, mais au bas des roches, dans cet espace neu-
tre que la marée envahit et découvre tour a tour.
C’est la récolte du goémon. Chaque lame, en défer-
lant sur le rivage, laisse sa trace en une ligne ondu-
lée de végétations marines, goémon ou varech. Lors-
que le vent souffle, les algues courent en bruissant
le long dela pluge, et aussi loin quela mer se retire
sur les roche: -ces longues chevelures mouillées se
plaquent et s’étalent. On les recueille par lourdes
gerbes et on les amoncelle sur la cite en meules
sombres, violacées, gardant toutes les teintes du
flot, avec des irisements bizarres de poisson qui
meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule est
séche, on la brile et on en tire de la soude.

Cette moisson singuliére se fait les jambes nues,
4 la marée descendante, parmi ces mille petits lacs
si limpides que la mer en se retirant laisse 4 sa
place. Hommes, femmes, enfants s'engagent entre
les roches glissantes, armés. d’immenses riteaux.
Sur leur passage, les crabes effarés se sauvent,
s'embusquent, s’aplatissent, tendent leurs pmoes, et
les chevrettes transparentes se perdent dans la cou-
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leur de I'eau troublée. Le goémon ramené, amassé,
est chargé sur des charrettes attelées de beeufs sous
le joug, qui traversent péniblement, la téte basse, le
terrain accidenté. De quelque coté qu’on se tourne,
on apergoit de ces attelages. Parfoic, ! des endroits
presque inaccessibles, ou on arrive per des sentiers
abrupts, un homme apparait conduisant par la bride
fun cheval chargé de plantes tombantes et ruisselan-
tes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur des
bétons croisés en brancards leur glane de cette mois-
son marine. Tout cela forme un tableau mélancoli-
que et saisissant. Les goélands épouvantés volent en
criant autour de leurs ceufs. La menace de la mer
est 13, et ce qui achéve de solenniser ce spectacle,
c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons de
la vague comme pendant la moisson de terre, le si-
lence plane, un silence actif, plein de I'effort d’un
peuple en face de la nature avare et rebelle. Un ap-
pel aux beeufs, un « trrr » aigu qui sonne dans les
grottes, voild tout ce qu’on entend. Il semble qu’on
traverse une communauté de trappistes, un de ces
- couvents ou I’on travaille en plein air avec une loi
de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retour-
nent pas méme pour vous regarder passer, et les
beeufs seuls vous fixent d'un gros ceil immobile.
Pourtant ce peuple n’est pas triste et. le dimanche
venu, il sait bien g’égayer ¢t danser les vieilles ron-
des bretonnes. Le soir, vers huit heures, on se réu-
nit au bord du guai devant I’église et le cimetiére.
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fe mot de cimetére a quelque chose d’effrayant.
mais I’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait
pas. Pas de buis, ni d'ifs, ni de marbres ; rien de
convenu ni de solennel. Seulement des croix dres-
sées oll les mémes noms se répétent plusienrs fois
comme dans tous les petits pays dont les habitants
sont alliés, I’herbe haute partout pareille, et des
murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs
jeux et que les jours d’enterrement on voit du dehors
V'assistance agenouillée.

‘Au pied de ces petits murs, les vieux viennent
s'asseoir au soleil pour filer ou dormir entre Penclos
inculte et silencieux et ['éternité voyageuse de la
mer.,..

Cest 1a devant que la jeunesse vient danser le
dimanche soir. Pendant qu'un peu de lumiére
monte encore des vagues au long de la Jetée, les -
groupes de filles et de garcons se rapprochent. Les
rondes se forment, et une voix gréle part d’abord
toute seule sur un rhythme simple qui appelle le
chosur aprés lui : ,

Clest dans la cour du Plat-d’Etsin. .
Toutes les voix redisent ensemble :
C'est dans la ceur du Platd’ftain...

La ronde s’anime, les cornettes blanches tour-
molent, s’entr'ouvrant sur les cotés comme des ailes
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de paplllon Presque toujours le vent de la mer em-
porte la moitié des paroles

«« perdu mon serviteur...
<+« portera mes couleurs...

La chanson en parait encore plus naive et char-
mante, entendue par fragments, avec des élisions
bizarres telles qu’en renferment les chansons de
pays composées en dansant, plus soucieuses du
thythme que du sens des mots. Sans autre lumiére
qu’un vague rayon de lune, la danse semble fintas-
tique. Tout est gris, noir ou blanc, dan: une neu-
tralité de teinte qui accompagne les choses révées
plutdt que les choses vues. Peu 4 peu, & mesure que
la lune monte, les croix du cimetiére, celle du grand
calvaire qul est au coin, s’allongent, rejoignent la
ronde et s’y mélent... Enfin dix heures sonnent. On
se sépare. Chacun rentre che” soi par les ruelles du
village d’un aspect étrangc en ce moment. Les mar-
ches ébréchées des escaliers extérieurs, les coins de
toit, les hangards ouverts ou la nuit entre toute
neire et compacte se penchent, se contournent, se
tassent. On longe de vieilles murailles frolées de fi-
guiers énormes ; et pendant qu’on écrase en mar-
chant la paille vide du bl¢ battu, Podeur de la mer
se méle au parfum chaud,de la moisson et des éta-
bles endormies.

La maison que nous habitons est dans la campa-
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gne, un peu hors du village. Sur la route, en reve-
nant, nous apercevons a la pointe des haies des
lumiéres de phares luire de tous les c6tés de la pres-
qu’ile, un phare & éclat, un feu tournant, un feu fixe;
et comme on ne voit pas 1'Océan, toutes ces vigies
desnoirs écueilssemblent perdues dansla campagne
paisible.



LES EMOTIONS D’UN PERDREAU ROUGE

Vous savez que les perdreaux vont par bandes
nichent ensemble aux creux des sillons pour
enlever & la moindre alerte, éparpillés dans la
volée comme une poignée de grains qu’on sdme.
Notre compagnie & nous est gaie et nombreuse,
établie en plaine surlalisiére d'un grand bois, ayant
du butin et de beaux abris de deux c6tés. Aussi,
depuis que je sais courir, bien emplumé, bien
nourri, je me trouvais trés-heureux de vivre. Pour-
tant quelque chose m’inquiétait un peu, c'était cette
fameuse ouverture de la chasse dont nos mares -
commencaient 4 parler tout bas entre elles. Un
ancien de notre compagnie me disait toujours
4 ce propos : E
— « Naie pas peur, Rouget — on m’appelle
Rougeta cause de mon bec et de mes pattes couleur
. de sorbe — n’aie pas peur, Rouget. Je te prendrai
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avec mot le jour de I'ouverture et je suis sir qu'il
ne t'arrivera rien. »

("est un vieux coq trés-malin et encore alerte,
quoiqu’il ait le fer @ cheval déji marqué sur la
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-la.
Tout jeune, il a recu un grain de plomb dans l'aile,
et comme cela I'a rendu un peu lourd, il y regarde &
deux fois avant de s’envoler, prend son temps, et se
tire d’affaire. Souvent il m’emmenait-avec lui jus-
qu’a P'entrée du bois. Il y a 12 une singuliére petite
maison, nichée dans les chataigniers, muette comme
un terrier vide, et toujours fermée.

— « Regarde bien cette maison, petit, me disait
le vieux; quand tu verras de la fumée monter du
toit, le seuil et les volets ouverts, ¢a ira mal pour
nous. »

Et moi je me fiais & lui, sachant bien qu’il n’en
était pas a sa premiére ouverture.

En effet, 'autre matin, au petit jour, j’entends
qu’on rappelait tout bas dans le sillon...

« Rouget, Rouget. »

(’était mon vieux coq. Il avait des yeux extra

rdinaires.

« Viens v1te, me dit-il, et fals comme moi. »

Je le suivis, 3 moitié endormi, en me coulant
entre les mottes de terre, sans voler, sans presque
sauter, comme une souris. Nous allions du cbté du
bois; et je vis, en passant, qu’il y avait de la fumée
i la cheminée de la petite maison, du jour aux fe-
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nétres, et devant la porte grande ouverte des chas-
seurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient.
Comme nious passions, un des chasseurs cria :

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois
aprés déjeuner, »

Alors je compris pourquoi mor vieux compagnor.
nous emmenait d’abord sous la futaie. Tout de mém«
le ceeur me battait, surtout en pensant 4 nos peu-
vres amis.

Tout a coup, au moment d’atteindre la lisiére, les
chiens se mirent & galoper de notre coté...

« Rase-tol, rase-toi, » me dit le vieux en se bais-
sant; en méme temps, a dix pas de nous, une caille
effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et
s'envola avec un cri de peur. J’entendis un bruit for-
midable et nous fimes entourés par une poussiére
d’une odeur étrange, toute blanche et toute chaude,
bien que le soleil futa peine levé. J'avais si peur que
je ne pouvais plus courir, Heureusement nous en-
trions dans le bois. Mon camarade se blottit derriére
un petit chéne, je vins me mettre présde lui, et nous
restames 13 cachés, 2 regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c’était une terrible fusillade. A
chaque coup, Je fermais les yeux, tout étourdi; puis,
quand je me décidais  les ouvrir, je voyais la plaine
grande et nue, les chiens courant, furetant dans les
brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux-
mémes comme des fous. Derriére eux les chasseurs
jurazent, appelaient; les fusils brillaient au soleil.

%
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Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus
voir — quoiqu’il n’y eat aucun arbre alentour —
voler comme desfeuilles éparpillées. Maismonvieux
coq me dit que c’était des plumes; et en effet, a cent
pas devant nous, un superbe perdreau gris tombait
dans le sillon en renversant sa téte sanglante.

Quand le soleil fut trés-chaud, trés-haut, la fu-
sillade s'arréta subitement. Les chasseurs reve-
naient vers la petite maison, ol l'on enfendait
pétiller un grand feu de sarments. lls causaient
entre eux, le fusil sur I'épaule, discutaient les
coups, pendant que leurs chiens venaient derridre,
harassés, la langue pendante...

« 1Is vont déjeuner, me dit mon compagnon, fai-
SONS COMME eux. »

Bt nous entrimes dans un champ de sarrasin qui
est fout prés du bois, un grand champ blanc et
noir, en fleur et en graine, sentant I'amande. De
beaux faisans au plumage mordoré picofaient 13,
eux aussi, en baissant leurs crétes rouges de peur
d’étre vus. Ah! ils étaient moins fiers que d’habi-
tude. Tout en mangeant, ils nous demandérent des
nouvelles et si 'un des leurs était déja tombé.
Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs,

“d’abord silencieux, devenait de plus en plus
bruyant; nous entendions choquer les verres et
partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva
qu’il était temps de rejoindre notre abri.

A cette heure on aurait dit que le bois dormait. La
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petitemare ou les chevreuils vont boire n’étaittrou-
blée par aucun coup de langue. Pas un museau de
lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait
seulement un frémissement mystérieux, comme si
chaquefeuille, chaque brin d’herbe abritait une vie
menacée. Ces gibiers de forét ont tant de cachettes,
les terriers, les fourrés, les fagots, les brousailles,
et puis des fossés, ces petits fossés de bois qui gar-
dent l'eau si longtemps aprés qu'’il a plu. J'avoue
que j'aurais aimé étre au fond d'un de ces trous-13;
mais mon compagnon préférait rester a découvert,
avoir du large, voir de loin et sentir 'air ouvert
devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs
arrivaient sous le bois.

Oh! ce premier coup de feu en forét, ce coup de
feuqui trouaitles feuilles comme une gréle d’avril et
marquait les écorces, jamais je ne I’oublierai. Unla-
pin détala au travers du chemin en arrachant des
touffes d’herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil
dégringola d'un chataignier en faisant tomber les
chataignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols
lourds de gros faisans et un tumulte dans les bran-
ches basses, les feuilles séches, au vent de ce coup
de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait
dans le bois. Desmulots se coulaient au fond deleurs
trous. Un cerf-volant, sorti du creux de I'arbre contre
lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux bé-
tes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues,
desbourdons, des papillons, pauvres bestioless’effa-
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rant de tous cotés... Jusqu'a un petit criquet aux ailes
écarlates qui vint se poser tout prés de mon bec;
mais j’étais trop effrayé moi-méme pour profiter de sa
peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Tres-
attentif aux aboiements et aux coups de feu¥ quand
ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous al-
lions un peu plus loin, hors de la portée des chiens
et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je
crus que nous étions perdus. L'allée que nous
devions traverser était gardée de chaque bout par un
chasseur embusqué D'un cbté un grand gaillard a
favoris noirs qui faisait sonner toute une ferrail’e &
chacun de ses mouvements, couteau de chasse, car-
touchiére, boite a poudre, sans compter de hautes
guétres bouclées jusqu’aux genoux et qm le grandls-
saient encore ; 4 'autre bout un petit vieux, appuye
contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en
chgnant des yeux comme &'il voulait dormir. Celui-la
ne me faisait pas peur; mais ¢’était cegrand la-bas....

— « Tu n’y entends rien, Rouget, » me dit mon
camarade en riant; et sans crainte, les ailes toutes
grandes, il s’envola presque dans les jambes du ter
rible chasseur a favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empétré
dans tout son attirail de chasse, si occupé a s’admi-
rer du haut en bas, que rorsqu’il épaula son fusil
nous étionsdéja hors de portée. Ah! si les chasseurs
savaient, quand ils se croient seuls a un coin de bois,



LES EMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE. 303

combien de petits yeux fixes les guettent des buis-
sons, combien de petits becs pointus se retiennent
de rire a leur maladressel...

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien
de mieux a faire qu'a suivre mon vieux compagnon,
mes ailes battaient au vent des siennes pour se re-
plier immobiles aussitét qu'il se posait. J’ai encore
dans les yeux tous les endroits ol nous avons passé ;
la ga. ne rose de bruyéres, pleine de terriers au
pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de ché-
nes ol il me semblait voir la mort cachée partout,
la petite allée verte ol ma meére Perdrix avait pro-
mené tant de fois sa nichée au soleil de mai, ol nous
sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous
grimpaient aux pattes, ou nous rencontrions des pe-
tits faisans farauds, lourds comme des poulets, et
qui ne voulaient pas jouer avec nous. '

Je la vis comme dans un réve ma petite allée, an
moment ol une biche la traversait, haute sur ses
patles menues, les yeux grands ouverts et préte a
bondir. Puis la mare oii I'on vient en partie par
quinze ou trente, tous du méme vol, levés de la
plaine en une minute, pour boire & I'eau de la source
et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le
lustre des plumes... [l y avait au milieu de cette
mare un bouquet d’aulnettes trés-fourré, c’est dans
cet ilot que nous nous réfugiames. Ii aurait fallu que
les chiens eussent un fameux nez pour venir nous
chercher la. Nous y étions depuis un moment, lors-

2.
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qu'un chevreuil arriva, se trainant sur trois pattes et

laissant une trace rouge sur les mousses derriére lui.
(’était si triste a voir que je cachai ma téte sous les
feuilles; mais j'entendais le blessé boire dans la mare
en soufflant, bralé de fievre...

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient,
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit... C’était
fini. Alors nous revinmes tout doucement vers la
plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie.
En passant devant la petite maison du bois, je vis
quelque chose d’épouvantable.

Au rebord d’un fossé, les liévres au poil roux, les
petits lapins gris 4 queue blanche, gisaient & coté les
uns des autres. C'était des petites pattes jointes par
la mort, qui avaient P'air de demander grace, des
yeux voilés qui semblaient pleurer; puis des perdrix
rouges, des perdreaux gris, quiavaient le fer a cheval
comme mon camarade, et des jeunes de cette année
qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un oiseau
mort? C’est si vivant, des ailes! De les voir repliées
et froides, ¢a fait frémir... Un grand chevreuil su-
perbe et calme paraissait endormi, sa petite langue
rose dépassant la bouche comme pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient 13, penchés sur cette tue-

_rie, comptant et tirant vers leurs carniers les pattes
sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour
toutes ces blessures fraiches. Les chiens, attachés
pour la route, frongaient encore leurs babines en ar-
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rét, comme s'ils s’apprétaient & s’élancer denouveau
dons les taillis:

Oh! pendant que le grand soleane couchait li-bas
et qu'ils s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs
ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides
de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme
je les détestais, hommes et bétes, toute la bande!...
Ni mon compagnor ni moi n’avions le courage de
jeter comme a I'ordinaire une petlte note d’adleu a
ce jour qui finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses
petites bétes, abattues par un plomb de hasard, et
restan{ la abandonnées aux fourmis, des mulots, le
museau plein de poussiére, des pies, des hirondelles
foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et ten-
dant leurs petites pattes roides vers la nuit qui des-
cendait vite comme elle fait en automne, claire,
froide et mouillée. Mais le plus navrant de tout, ¢’é-
tait d’entendre, 2 lalisidre du hois, au bord du pré, et
13-bas dans I'oseraie dela riviére, les appels anxieuz,
tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.



LE MIROIR

Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une
petite créole de quinze ans, blanche et rose comme
une fleur d’amandier. Elle vient du pays des colibris.
¢’est le vent de ’amour qui ’apporte... Ceux de son
tle lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le con-
tinent... L’hiver te fera mourir. » Mais la petite
créole ne croyait pas 2 a I'hiver et ne connaissait le
froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle était
amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir... Et
maintenant la voila qui débarque la-haut dans les
brouillards du Niémen, avec ses eventalls, son ha-
magc, ses mouanualres el une cage en trexlhs doré
pleine d’oiseaux de son pays.

. Quand le vieux pére Nord a vu venir celte fleur des

fles que le Midi lui envoyait dans un rayon, son
ceeur s’est ému de pitié; et comme il pensait bien
que le froid ne ferait qu'une bouchée de la fillette et -
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de ses colibris, 11 a vite allumé son gros soleil jaune
et s’est habillé d’été pour les recevoir... La créole s’y
est trompée; elle a pris cette chaleur du Nord, bru-
tale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éter-
nelle verdure noire pour de la verdure de printemps,
et suspendant son hamac au fond du parc entre deux
sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance.

« Mais il fait trés-chaud dans le Nord, » dit-elle
en riant. Pourtant quelque chose Pinquiéte. Pour-
quoi, dans cet étrange pays, les maisons n’ont-elles
pas de vérandahs? Pourquoi ces murs épais, ces ta-
pis. ces lourdes tentures? Ces gros poéles en faience,
et ces grands tas de bois qu’on empile dans les cours,
et ces peaux de renards bleus, ces manteaux dou-
bles, ces fourrures qui dorment au fond des ar-
moires; 2 quoi tout cela peut-il servir?... Pauvre
petite, elle va le savoir bientot.

_ Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent

prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu, et du
ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s'étre rap-
proché de terre, il tombe par flocons une peluche
blanche et silencieuse co.inme sous les cotonniers...
* Voila hiver, voila I'hiver! Le vent siffle, les poéles
ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les
colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes
bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immobiles,
et c’est pitié de les voir se serrer les uns contre les
autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs
becs firs et Jeurs yeux en téte d’épingle. La-bas, au
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fond du pare, le hamac grelotte plein ae givre, et
les branches des sapins sont en verre filé... La petite
créole a froid, elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oi-
seaux, elle passe son temps & regarder la flamme et
se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la granda
cheminée’ lumineuse et brilante, elle revoit tout
son pays : les larges quais pleins de soleil avec le
sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de
mais flottant dans une poussiére dorce, puis les
siestes d’aprés-midi, les stores clairs, les nattes de
paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches enflam-
mées, et des millions de petites ailes qui bourdon-
nent entre les fleurs et dans les mailles de tulle des
moustiquaires.

Et tandis qu’elle réve ainsi devant la flamme, les
jours d’hiver se succédent toujours plus courts, tou-
jours plus noirs. Tous les matins on ramasse un
colibri mort dans la cage; bientét il n’en reste plus
que deux, deux flocons de plumes vertes qui se
hérissent I'un contre 'autre dans un coin...

Ce matin-la, la petite créole n’a pas pu se lever.
Comme une balancelle mahonnaise prise dans les
glaces du Nord, le froid I'étreint, la paralyse. Il fait
sombre, la chambre est triste. Le givre a mis sur
les vitres un épais rideau de soie mate. La ville
semble morte, et, par les rues silencieuses, le

~ chasse-neige a vapeur siffle ]amentablement... Dans
son lit, pour se distraire, la créole fait luire les pail-
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lettes de son éventail et passe son temps a se regar-
der dans des miroirs de son pays, tout frangés de
grandes plumes indiernes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les
jours d’hiver se succédent. Dans ses courtines de
dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui
Pattriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut
pas voir le fen. Il lui semble qu’elle a perdu sa pa-
trie une seconde” fois... De temps en temps elle
demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la cham-
bre? — Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est
tout en flammes. Entends-tu petiller le bois, et les
pommes de pin qui éclatent?— Oh ! voyons, voyons. »
Mais elle a beau se pencher, la flamme est trop loin:
d’elle; elle ne peut pas la voir, et cela la déses-
pére. Or, un soir qu’elle est 13, pensive et pale, sa
téte au bord de I'oreiller et les yeux toujours tour-
nés vers cette belle flamme invisible, son ami s’ap-
proche d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le
lit : « Tu veux voir le feu, mignonne... Eh bien!
attends... » Et s’agenouillant devant la cheminée, il
essaye de lui envoyer avec son miroir un reflet de
la flamme magique « Peux-tu le voir? — Non!
Je ne vois rien. — Et maintenant... — Nor! pas
encore... » Puis tout 2 coup, recevant en plem
visage un jet de lumiére qui I'enveloppe : « Oh! je
le vois! » dit la créole toute joyeuse, et elle meurt
en riant avec deux petites flammes au fond des
yeux.
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LE VOYAGE EN BAVIERE A LA RECHERCHB
D’UNE TRAGEDIE JAPONAISE

1-

®. LE COLOWEL DE SIEBOLDY

Au pnntemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel
bavarois au service de la Hollande, bien connu dans
le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur la
flore japonaise, vint & Paris soumettre 4 'empereur
un vaste projet d’association internationale pour I'ex-
ploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon (Em-
pire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant
plus de trente ans. En attendant d’avoir une audience
aux Tuileries, I'illustre voyageur—resté trés-Bava-

rois malgré son séjour auJapon — passait ses soirées

dans une petite brasserie du faubourg Poissonniére,
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en compagnie d’une jeune demoiselle de Munich qui
voyageait avec lui et qu’il présentait comme sa niéce.
C'est 1a que je le rencontrai. La physionomie de ce
grand vieux, ferme et droit sous ses soixante et douze
ans, sa longue barbe blanche, son interminable

* houppelande, sa boutonniére enrubanée oti toutes les
académies des sciences avaient mis leurs couleurs,
cet air étranger, o il y a a la fois tant de timidité
et de sans-géne, faisait toujours retourner les tétes
quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait, ti-
rait de sa poche un gros radis noir; puis la petite de-
moiselle qui I'accompagnait, tout Allemande dans sa
jupe courte, son chale a franges, son petit chapeau
de voyage, coupait ce radis en tranches minces 4 la
mode du pays, le couvrait de sel, I'offrait i son
« ounclé! » comme elle disait de sa petite voix de
gouris, et tous deux se meltaient & grigncter I'un en
face de I'autre, tranquillement et simplement, sans
paraitre se douter qu’il pit y avoir le moindre ridi-
cule a faire & Paris comme a Munizh. Vraiment ¢'é-
tait un couple original et sympathique, et nous
edmes bientot fait de devenir grands amis. Le bon-
homme, voyant le goiit que je prenais & I'entendre
parler du Japon, m’avait demandé de revoir son mé-
moire, et je m'étais empressé d’accepter autant par
amitié pour ce vieux Sinbad que pour m’enfoncer
plus avant dans I'étude du beau pays dont il m’avait
communiqué I'amour. Ce travail de révision ne se fit
pas sans peine. Tout le mémoire était éerit dans le .
21
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francais bizarre que parlait M. de Sieboldt: « Si j’au-
rais des actionnaires,... si je réunirais des fonds, ...
et ces renversements de prononciation qui lui tai-
saient dire régulierement : les grandes boites de
I’Asie » po.'v « les grands poétes de 1'Asie », et « le
. Chabon » p. wr « le Japon »... Joignez 3 cela des
phrases de civ. ante lignes, sans un point, sans une
virgule, rien poarrespirer, et cependant si bien clas-
sées dans la cervelle de I'auteur, qu’en 6ter un seul
mot lui paraissait impossible, et que s'il m’arrivait
d’enlever une ligne d’un cé6té, il la transportait bien
vite un peu plusloin... C'est égal ! ce diabled’homme
était si intéressant avec son Chabon, que j'oubliais
Tennui du travail; et lorsque la lettre d’audience
arriva, le mémoire tenait & peu prés sur ses pieds.
Pauvre vieux Sieboldt!Je le vois encores’enallant
aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans
ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne tirait de
sa malle quaux grandes occasions. Qumqu il en fit:
« brum! brum [ » tout le temps en redressant sa lon-
gue taille, au tremblement de son bras sur le mien,
surtout & la paleur insolite de son nez, un bon gros
nezde savantasse, cramoisi par'étude et labiére de
Munich, je sentais combien il était ému... Le soir,
quand je le revis, il triomphait : Napoléon III I'avait
regu entredeux portes, écouté pendant cing minutes
et congédié avec sa phrase favorite : « Je verrai... je
réfléchirai. » La-dessus, le naif Japonais parlait déja
de louer le premier étage du Grand-Hétel, d’écrire
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aux journaux, de lancer des prospectus. J’eus beau-
coup de mal A lui faire comprendre que Sa Majesté
serait peut-étre longue a réfléchir, et qu’il ferait
mieux, en-attendant, de retourner 4 Munich, ou la
Chambre était justement en train de voter des fonds
pour I'achat de sa grande collection. Mes observa-
tions finirent par le convaincre, et il partit en me
promettant de m’envoyer, pour la peine que j'avais
prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise du
seizieme siécle, intitulée 'Empereur aveugle, pré-
cieux clref-d’ceuvre absolument inconnu en Europe
et qu’il avait traduit exprés pour son ami Meyerbeer.
Le maitre, quand il mourut, était en train d’écrire
la musique des cheeurs. C’est, comme vous voyez, un
vrai cadeau que le brave homme voulait me faire.
Malheureusement, quelques jours aprés son dé-
part, la guerre éclatait en Allemagne, et je n’enten-
dis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant
envahi le Wurtemberg et la Baviére, il était assez
naturel que dans son émoi patriotique et le grand
désarroi d’une invasion, le colonel eit oublié mon
Empereur aveugle. Mais moi, |’y pensais plus que
jamais; et, ma foi! un peu l'envie de ma tragédie
japonaise, un peu la curiosité de voir de prés ce que
c’était que la guerre, l'invasion, — 6 Dieu! j'en ai
maintenant toute I’horreur dans la mémoire, — je
me décidai un beau matn a partir pour Munich.
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Il

L'ALLEMAGNE DU SUD

Parlez-moi des peuples & sang lourd ! En pleine
guerre, sous ce grand soleil d’aodt, tout le pays
d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu’a Mu-
nich, avait 'air aussi froid, aussi tranquille. Par les
trente fenétres du wagon wurtembergeois, qui m'em-
menait lentement, lourdement, a travers la Souabe,
des paysages se déroulaient, des montagnes, des ra-
vins, des écroulements de riche verdure ot I'on sen-
tait la fraicheur des ruisseaux. Sur les pentes qui
disparaissaient en tournant, au mouvement des wa-
gons, des paysannes se tenaient toutes roides au
milieu de leurs troupeaux, vétues de jupes rouges,
de corsages de velours, et les arbres étaient si verts
autour d’elles, qu’oy eiit dit une bergerie tirée d’une
de ces petites boites de sapin qui sentent bon la ré-
sine et les foréts du Nord. De loin en loin, une
douzaine de fantassins habillés de vert emboitaient
le pas dans un pré, la téte droite, la jambe en I’air,
portant leurs fusils comme des arbalétes: c’était
Parmée d'un prince de Nassau quelconque. Parfois
aussi des trains passaient, avec la méme lenteur que
le nétre, chargés de grands baleaux, ou des soldats
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wurtembergeois, entassés comme dans un char allé
gorique, chantaient des barcarolles 4 trois voix, en
fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes 4 tous les
buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces
grosses faces allemandes, épanouies, la serviette’
sous le menton devant d’énormes quartiers de viande
aux confitures, et le parc royal de Stuttgard plein
de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique
autour des bassins jouant des valses, des quadrilles,
pendant qu’on se battait A Kissingen; vraiment,
quand je me rappelle tout cela et que je pense  ce
que j’ai vu, quatre ans aprés, dans ce méme mois
d’aotit, ces locemotives en délire s’en allant sans sa-
voir oll, comme si le grand soleil avait affolé leurs
chaudieres, les wagons arrétés en plein champ de
bataille, les rails coupés, les trains en détresse, la
France diminuée de jour en jour i mesure que la
ligne de I'Est devenait plus courte, et sur tout le
_parcours des voies abandonnées, I’encombrement
sinistre de ces gares, qui restaient seules, en pays
perdu, pleines de blessés oubliés 13 comme des baga-
ges, je commence a croire que cette guerre de 1866
entre la Prusse et les Efats du Sud n’était quune -
guerre pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu'on »
pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangen
jamais entre eux.

Iln'y avait qu’a voir Munich pour s’en convaincre.
Le soir ol jarrivai, un beau soir de dimanche plein
d’étoiles, toute la ville était dehors. Une joyeuse

L]
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rumeur confuse, aussi vague sous la lumiére que la
poussiére soulevée aux pas de tous ces promeneurs,
flottait dans I’air. Au fond des caves a biére voitées
. et fraiches, dans les jardins des brasseries, ol des
lanternes de couleur balancaient leurs lueurs sour-
des, partout on entendait, mélés au bruit des
lourds couvercles retombant sur les chopes, les cui-
vres qui sonnaient en notes tmomphales. et les sou-
pirs des instruments de bois. ..

(’est dans une de ces brasseries harmomques que
je trouvai le colonei-de Sieboldt, assis avec sa niéce,
devant son éternel radis noir.

A la table A coté, le ministre des affaires étran-
géres prenait un bock, en compagnie de I'oncle du
roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs fa-
milles, des officiers en lunettes, des étudiants & pe-
tites casquettes rouges, bleues, vert de mer, tous
graves, silencieux, écoutaient religieusement I'or-
chestre de M. Gungel, et regardaient monter la
fumée de leurs pipes, sans plus se soucier de la
Prusse que si elle n’existait pas. En me voyant, le
colonel parut un peu géné, et je crus m’'apercevoir
qu’il baissait la voix pour m’adresser la parole en
francais. Autour de nous, on chuchotait: « Frant-
aose... Franizose... » Je sentais de la malveillance
dans tous les yeux. — « Sortons!» me dit M. de
Sieboldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon
sourire d’autrefois. Le brave homme n’avait pas ou-
blié sa promesse, mais il était trés-absorbé par le



L’EMPEREUR AVEUGLE. 319

rangement de sa collection japonaise qu’il venait de
vendre a I'Etat. Cest pour cela qu'il ne m’avait pas
écrit. Quant & ma tragédie, elle était & Wurtzbourg,
entre les mains de madame de Sieboldt, et pour
arriver jusque-1a il me fallait une autorisation spé-
ciale de I'ambassade francaise, car les Prussiens
approchaient de Wurtzbourg, et 'on n’y entrait plus
que trés-difficilement. J'avais une telle envie de mon
Empereur aveugle, que je serais allé i I'ambassade
le soir méme, si je n'avais pas craint de trouver
M. de Trévise couché...

HN DROSCHEEN

De bonne heure, le lendemain, I’hételier de la
Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces
petites voitures de louage que les hétels ont toujours
dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les cu-
riosités de la ville, et d’ou les monuments, les ave~
nues vous apparaissent comme entre les pages d’un
guide. Cette fois il ne g’agissait pas de me faire voir
la ville, mais seulement de me condumire & 1’ambas-
sade frangaise : « Frantzosiche Ambassad !... » ré-
péta deux fois I’hételier. Le cocher, petit homme
habillé de bleu et coiffé d’'un chapeau gigantesque,
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semblait trés-étonné de la nouvelle destination
qu'on donnait a son fiacre, & son droschken, pour
parler comme a Munich. Mais je fus bien plus étonné
que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier
noble, prendre un long faubourg, plein d’usines,
de maisons ouvriéres, de petits jardins, passer les
portes, et m’emmener hors de la ville... :

— Ambassad Frantzsosiche? lui demandais-
je de temps en temps avee inquiétude.

— Ya, ya, répondait le petit homme, et nous
continuions i rouler. J'aurais bien voulu avoir quel-
ques renseignements de plus; mais le diable, c’est
que mon conducteur ne parlait pas frangais, et moi-
méme, & cette époque, je ne connaissais de la lan-
gue allemande que deux ou trois phrases trés-élé-
mentaires, ol il était question de pain, de lit, de
viande et pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces
phrases-13, ne savais-je les dire qu'en musique, et
voici pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un camarade
presque aussi fou que moi, j’avais fait 4 travers
Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage
de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant
les lieues 4 la douzaine, tournant les villes dont
nous ne voulions voir que les portes, et prenant tou-
jours les tout petits chemins sans savoir ot ils nous
~ méneraient. Cela nous donnait souvent I'imprévu
de nuits passées en plein champ, ou sous le toit ou~
yart d’'une grange ; mais ce qui achevait d’inciden-
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ter notre excursion, ¢’est que ni 'un ni 'autre nous
ne savions un mot d’Allemand. A I'aide dun petit -
dictionnaire de poche acheté en passant a Bile, nous
étions bien parvenus i construire quelques phrases
toutes simples, toutes naives comme : Vir vollen

trinken bier, — nous voulons boire de la biére.:.

Vir vollen essen kase, — nous voulons manger du
fromage; malheureusement, si peu compliquées
qu’elles vous paraissent, ces maudites phrases nous
coitaient beaucoup de peine i retenir. Nous ne les
avions pas dans la bouche, comme disent les comé-.
diens. L’idée nous vint alors de les mettre en musi-
que, et le petit air que nous avions composé s’adap-

tait si bien dessus, que les mots nous entrérent

dans la mémoire i la suite des notes, et que les uns

ne pouvaient plus sortir sans entrainer les autres.

11 fallait voir la figure des hoteliers badois, le soir,

quand nous- entrions dans la grande salle du Gas-
thaus et que, sitot nos sacs débouclés, nous enton-
nions d’une voix retentissante :

Vir vollen trinken bier (bis

Vir vollen, ya, vir vollen
Ya!

Vir vollen trinken bier.

Depuis ce ‘temps-12 je suis devenu trés- fort
en allemand. J'ai eu tant d’occasions de I'appren-
dre!... Mon vocabulaire s’est enrichi d'une foule
de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je
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ne les chante plus... Oh! non, je n’ai pas envie de
les chanter...

Mais revenons @ mon droschken.

. Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue
pordée d’arbres et de maisons blanches. Tout & coup
le cocher s’arréta.

« Dal... » me dit-il en me montrant une maison-
netle enfouie sous les acacias, et qui me parut bien
silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois
boutons de cuivre superposés luisaient dans un coin
du mur, a coté de la porte. J’en tire un au hasard,
la porte s’ouvre, et j’entre dansun vestibule élégant, .
confortable; des fleurs, des tapis partout. Sur 'esca-
lier, une demi-douzaine de chambriéres bavaroises,
accourues a mon coup de sonnette, s’échelonnaient
avec cette tournure disgracieuse d’oiseaux sans ailes
qu’ont toutes les femmes au deld du Rhin.

Je “demande : « Ambassad Frantzosiche? » Elles
me font répéter deux fois, et les voild parties 3
rire, 4 rire en secouant la rampe. Furieux, je re-
viens vers mon cocher et tache de lui faire com-
prendre, a grand renfort de gestes, qu'il s'est
trompé, que I'ambassade n’est pasla. « Ya, ya... »
répond le petit homme sans s’émouvoir, et nous re-
tournons vers Munich. =

1l faut croire que notre ambassadeur de ce temps-
12 changeait souvent de domicile, ou bien que mon
cocher, pour ne pas déroger aux habitudes de son
droschken, s’était mis dans 'idée de me faire visiter
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quand méme la ville et ses environs. Toujours est-
il que notre matinée se passa & courir Munich dans
tous les sens, & la recherche de cette ambassade
fantastique; Aprés deux ou trois autres tentatives,
j'avais fini par ne plus descendre de voiture. Le co-
- cher allait, venait, s’arrétait  certaines rues, faisait
semblant de s'informer. Je me laissais conduire, et
ne m’occupais plus que de regarder autour de moi...
Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,
avecses grandes avenues, ses palaisalignés, ses rues
trop larges ol le pas résonne, son musée en plein
vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs
statues blanches !

Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’ohé-
lisques, de temples grecs, de propylées, de distiques -
en lettres d’or sur les frontons | Tout cela s’efforce
d'étre grand ; mais il semble qu’on sente le vide et
P’emphase de cette apparente grandeur, en voyant a
tous les fonds d’avenue les arcs de triomphe ol
Phorizon passe seul, les portiques ouverts sur le
bleu. C'est bien ainsi que je me représente ces villes -
imaginaires, Italie mélée d’Allemagne, ou Musset
promene l'incurable ennui de son Fanfasio et la
perruque solennélle et niaise du prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cing ou six heu-
res; aprés quoi le cocher me ramena triomphale-
ment dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant
claquer son fouet, tout fier de m’avair montré Mu-
nich. Quant 4 'ambassade, je finis par la découvrir
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a4 deux rues de mon hétel, mais cela ne m’avanca
guére. Le chancelier ne voulut pas me donner de
passe-port pour Wurtzbourg. Nous étions, parait-il,
trés-mal vus en Baviére a ce moment-1a ; un Francais
n'aurait pas. pu sans danger s'aventurer jusqu’aux
avant-postes. Je fus donc obligé d’attendre & Munich
que madame de Sieboldt eit trouvé une occasion de
me faire parvenir la tragédie japonaise...

v

1E PAYS DU BLEU

Chose singuliére ! Ces bons Bavarois, qui nous en
voulaient tant de n’avoir pas pris parti pour eux
dans cette guerre, n'avaient pas la moindre animo-
sité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni
haine du vainqueur. — « Ce sont les premiers sol-
dats du monde!... » me disait avec un certain
orgueil 'hotelier de la Grappe-Bleue, le lendemain
de Kissingen, et c¢'était bien le sentiment général
Munich. Dans les cafés on s'arrachait les journaux
de Berlin. On riait & se tordre aux plaisanteries du
Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises
aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de I'usine
Krupp, qui. pése cinquante mille kilogrammes.
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L'entrée prochaine des Prussiens n’étant plus un
doute pour personne, chacun se disposait & les bien
recevoir. Les brasseries s’approvisionnaient de sau-
cisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises
on préparait des chambres d'officiers...

Seuls, les musées manifestaient quelque inquié-
tude. Un jour, en entrant a la Pinacothéque, je
trouvai les murs nus et les gardiens en train de
clouer les tableaux dans de grandes caisses prétes a
partir pour le Sud. On craignait que le vainqueur,
trés-scrupuleux pour les propriétés particuliéres, ne
le fidt pas autant pour les collections de I'Etat. Aussi,
de tous les musées de la ville, il n’y avait que celui
de M. de Sieboldt qui restat ouvert. En sa qualité
d’officier hollandais, décoré de I’Aigle de Prusse, le
tolonel pensait que, lui présent, personne n'oserait
toucher a sa collection ; et en attendant ’arrivée des
Prussiens, il ne faisait plus que se promener avee
son grand costume, A travers les trois longues salles
que le roi lui avait données au jardin de la cour,
espéce de Palais-Royal, plus vertet plus triste que le
nbtre, entouré de murs de cloitre peints a fresque. .

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées,
étiquetées, constituaient bien le musée, cet. assem-
blage mélancolique de choses venues de loin, déga-
gées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-méme
avait 1'air d’en faire partie. Je venais le voir tous
les jours, et nous passions ensemble de longues heu-
res a teuilleter ces manuscrits japonais ornés da

28
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planches, ces livres de science, d'histoire, les uns st
unmenses, qu'il fallaitlesétaler 2 terre pour lesouvrir,
 les autres hauts comme I'ongle, lisibles seulement a
la loupe, dorés, fins, précieux. M. de Sieboldt me
faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre-
- vingi-deux volumes, ou bien il me traduisait unc
ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par
. les soins des empereurs japonais, et ou I'on-trouve
les vies, les portraits et des fragments lyriques des
cent plus fameux poétes de I'empire. Puis nous ran-
gions sa collection d’armes, les casques d’or i lar-
ges mentonniéres, les cuirasses, les cottes de maille,
ces grands sabres & deux mains qui sentent leur
~ chevalier du Temple et avec lesquels on s'ouvre s
bien le ventre
II m’expliquait les devises d’amour peintes su:
les coquilles dorées, m’introduisait dans les inté-
rieurs japonais en me montrant le modéle de sa
maison de Yédo, une miniature de laque o tout
était représenté, depuis les stores de soie des fené-
tres jusqu'aux rocailles du jardin, jardinet de Lilli-
put, orné des plantes mignonnes de la flore indigéne.
Ce qui m’intéressait aussi bgaucoup, c’était les
ebjets du culte japonais, leurs petits dieux en bois
peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces cha-
pelles portatives, vrais thédtres de pupazzi, que cha-
que fidéle a dans un coin de sa maison. Les petites
idoles rouges sont rangées au fond ; une mince
¢orde a neeuds pend sur le devant:’ Avant de com-
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mencer sa priére, le Japonais s'incline et frappe de
cette corde un timbre qui brille au pied de I'autel ;
c’est ainsi qu’il appelle I'attention de ses dieux. Je
prenais un plaisir d’enfant & faire sonner ces tim-
bres magiques, & laisser mon réve s’en aller, roulé
dans cette onde sonore, jusqu’au fond de ces Asies
d’Orient ou le suleil levant semble avoir tout doré,
depuis les lames de leurs grands sabres jusqu'aux
tranches de leurs petits livres... ot
Quand je sortais de 14, les yeux pleins de tous ces

reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes des

" cartes géographiques, les Jours surtout o le colonel
m’avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie
chaste, distinguée, originale, s1 profonde, les rues
de Munich me faisaient un singulier effet. Le Japon,
@ Baviére, ces deux pays nouveaux pour moi, qué jo
connaissais presque en méme temps, que je voyais .
Pun a travers l'autre, se brouillaient, se confon-
Talent dans ma téte, devenaient une espéce de pays
vague, de pays du bleu... Cetie ligne bleue des
voyages que Je venais de voir sur les tasses japo-
naises dans le trait des nuages et I'esquisse de l'eau,
je la retrouvais sur les fresques bleues des mu-
railles... Et ces soldats bleus qui faisaient Pexer-
cice sur les places, coiffés de casques japonais, et ce
grand ciel tranquille d’un bleu de Vergiss-mein-
nicht, et ce cocher bleu qui me ramenait & P’hotel -
de la Grappe-Bleuel...
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PROMERADE SUR LE STARNBERG

11 était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant
qui miroite au fond de ma mémoire. Rien que
d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai revua tout pres de
Munich la grande nappe d’eau, unie, pleine de ciel,
rendue familiére et vivante par la fumée d’'un petit
steamer qui longeait les bords. Tout autour les mas-
ses sombres des grands parcs, séparées de place en
place, comme ouvertes par la blancheur des villas.
Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de
maisons posés sur les pentes ; pins haut encore les
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de I'air ot
elles flottent, et dans un coin de ce tableau un peu
classique, mais si charmant, le vieux, vieux bate-
lier, avec ses longues guétres et son gilet rouge a
boutons d’argent qui me promena tout un dlmancne,
et paraissait si fier d’avoir un Frangcais dans son ba-
teau.

Ce n’était pas la premiére fois que pareil honneur
lui arrivait. Il se souvenait trés-bien d’avoir, dans sa
jeunesse, fait passer le Starnberg & un officier. Il
avait soixante ans de cela, et a la fagon respectueu
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dont le bonhomme me parlait, je sentais 'impres-
sion qu’avait da lui faire ce Francais de 1806, quel-
que bel Oswaid du premier empire en collant et bot-
tes molles, un schapska gigantesque et des insolences
de vainqueur!... Si le batelier de Starnberg vit en-
core, je doute qu'il ait-autant d’admiration pour les
Frangais.

(’est sur ce beau 1ac et aans 1es parcs ouverts des
résidences qui I'entourent que les bourgeois. de Mu-
nich proménent leurs gaietés du dimanche. La
guerre n’avait rien changé a cet usage. Au bord de
Teau, quand je passai, les auberges étaient pleines;
de grosses dames assises en rond faisaient bouffer
feurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui
te croisaient sur le bleu du lac, des groupes de
Gretchen et d’étudiants passaient, auréolés d'v=e
fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairiére
du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante
et voyante, buvait devant de longues tables en tré-
taux, tandis qu’un garde-chasse en habit vert,
campé, le fusil au poing, dans lattitude d'un
homme qui tire, faisait la démonstration de ce mer-
veilleux fusil a aiguille dont les Prussiens se ser-
vaient avec tant de succés. Javais besoin de cela
pour me rappeler qu’on se battait a quelques lieues
de nous. On se hattait pourtant, il faut bien le
eroire, puisque ce soir-13, en rentrant & Munich, je
vis sur une petite place, abritée et recueillie comme
un coin d’église, des cierges qui bralaient tout au-

: 5.
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tour de la Marien-Saule, et des femmes age-
nouillées, dont un long sanglot secouait la priére...

Vi

LA BAVARIA

Malgré tout ce qu’on a écrit depuis quelques années
sur le chauvinisme frangais, nos sottises patriotiques,
nos vanités, nos fanfaronnades, je ne crois pas qu'il y
ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux,

- plus infatué de lui-méme que le peuple de Baviére.
Sa toute petite histoire, dix pages détachées de I'his-
toire de I’Allemagne, s'étale dans les rues de Mu-
nich, gigantesque, disproportionnée, tout en pein-
tures et en monuments, comme un de ces livres
d’étrennes qu’on donne aux enfamts: peu de texte et
beaucoup d’images. A Paris, nous n’avons qu’un arc
de triomphe ; la-bas ils en ont dix : la porte des Vic-
toires, le portique des Maréchaux, et je mne sais
combien d’obélisques élevés : @ la vaillance des
guerriers bavarois.

1l fait bon étre grand homme dans ce pays-la;
| on est sir d’avoir son nom gravé partout dans la
| pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa
 statue au milieu d’une place, ou tout au haut de
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quelque frise parmi des victoires de marbre blanc.
Cette folie des statues, des apothéoses, des monu-
ments commémoratifs est poussée a un tel point cha
ces vonnes gens, qu’ils ont, au coin des rues, des
socles vides tout dressés, tout préparés pour les célé-
brités inconnues du lendemain. En ce moment,

toutes les places dowent étre prises. La guerre de
1870 leur a fourni tant de héros, tant d'épisodes
glorieux!..,

Jaime 4 me figurer, par exemple, 'illustre gé-
néral von der Thann déshabillé & 'antique au milieu
d’un square verdoyant, avec un beau piédestal orné
de bas-relicfs représentant d’un coté les Guerriers
bavarois incendiant le village de Bazeilles, de
“autre les Guerriers bavarois assassinant des
#lessés francais a Uambulance de Weerth. Quel
splendide monument cela doit faire !

Non contents d’avoir leurs grands hommes épar-
pillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont réunis
dans un temple situé aux portes de Munich, et qu'ils
appellent la Ruhmeshalle (la salle de la gloire).
Sous un vaste portique de colonnes de marbre, qui
s'avascent en retour en fermant les trois cotés d’un
carré, sont ranges sur des consoles les bustes des
Electeurs, des rois, des généraux, des juriscon-
sultes, etc... (On trouve le catalogue chez le gar-
dien.) -

Un peu en avant se dresse une statue colossale,
une Bovaria de quatre-vingt-dix pieds, debout aw
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sommet d'un de ces grands escaliers si tristes qui
montent a découvert dans la verdure des jardins
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son
glaive serré dans une main, dans l'autre la couronng
de la gloire (tonjours la gloire!) cette immense
piéce de bronze, 4 I'heure ou je la vis, sur la fin
d’une de ces journées d’aout ou les omhres s’allon-
gent démesurément, remplissait la plaine silencieuse
de son geste emphatique. Tout autour, le long des
colonnes, les profils des hommes célébres grima-
caient au’ soleil couchant. Tout cela si désert, si
morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles,
je retrouvais bien cette impression de grandeur
dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée
a Munich. :

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant
dans l'intérieur de la Bavaria. J’eus la fantaisie de
monter jusqu’en haut et de m’asseoir un moment
dans ia téte du colosse, un petit salon en rotonde
éclairé par deux fenétres qui sont les yeux. Malgré
ces yeux ouverts sur ’horizon bleu des Alpes, il fai-
sait trés-chaud 14 dedans. Le bronze, chauffé par le
soleil, m’enveloppait d’une chaleur alourdissante.
Je fus obligé de redescendre bien vite... Mais, c’est
égal, cela m’'avait suffi pour te connaitre, 6 grande
Bavaria boursoufflée et sonore! J'avais vu ta poitrine
sans cceur, tes gros bras de chanteuse, enflés, sans
muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans
ta téte creuse I'ivresse lourde et la torpenr d'un cer-
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veau de buveur de biére... Et dire qu’ea nous em-
barquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplo-
mates avaient compté sur toi. Ah! §'ils s’étaient
donné la peine de monter dans la Bavaria, eux
aussi | :

vii

L'EMPEREUR AvEuGLml..

Il y avait dix jours que j’étais & Munich, et je
n’avais encore aucune nouvelle de ma tragédie japo-
naise. Je commencais 3 désespérer, lorsqu’un soir
dans le petit jardin de la brasserie o&i nous prenions
nos repas, je vis arriver mon colonel avec une
figure rayonnante. « Je I'ai! me dit-il; venez de-
main matin au musée... Nous la lirons ensemble,
vous verrez si c'est beau. » 1l était trés-animé ce
goir-la. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait
& haute voix des passages de la tragédie, essayait de
chanter les cheeurs. Deux ou trois fois sa niéce fut
obligée de le faire taire: « OQunclé..., ounclé... »
Tattribuai cette fievre, cette exaltation 2 un pur
enthousiasme lyrique. En effet, les fragments qu'il
me- récitait me paraissaient trés-beaux, et j'avais
bite d’entrer en possession de mon chef-d’euvre.
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Le .endemain, quand jarrivai au jardin de la
cour, je fus 'trés-surpris de trouver la salle des col-
lections fermée. Le colonel absent de son musée,
¢’étail s. extracrdinaire que je courus chez lui avec
une vague inquiétude. La rue qu’il habitait, une
rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des
maisons basses, me parut plus agitée que d’habi-
tude. On causait par groupes devant les portes.
Celle de la maison Sieboldt était fermee, les per-
siennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On
sentait 1a une de ces catastrophes trop grandes pour
Ie logis, et qui débordent jusque dans la rue... En
arrivant, j'entendis des sanglots. (’était au fond
d’un petit couloir, dans une grande piéce encombrée
2t claire comm: une salle d’étude. Il y avait 1a une
longue table en bois bizne, des livres, des manus-
crits, des vitrines & collections, des albums cou-
verts en soie brochée , au mur, des armes japonai-
"~ ses, des estampes, de grandes cartes géographigues,
et dans ce désordre de voyages, d’éindes, le colouel
étendu sur son lit, sa longue barbe droite sui sa
poitrine, avec la pauvre petite « Quncié » qui pleu
rait 4 genoux dans un coin. M. de Sieboldt étant
mort subitement pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir méme, n’ayant pas le
courage de troubler toute cette désolation & propos
d'une fantaisie littéraire, et c’est ainsi que de la
merveillevse tragédie japonaise, je ne connus ja
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mais que le titre : 'Empereur aveugle !... Depus,
nous avons vu jouer une autre tragédie, a qui ce
titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu:
sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui
n’était pas japonaise celle-1a.
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