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PREFACE

SNAARANAAAAA

Lors de mon premier voyage en Roumanie, je rencontrai,
avant mon départ, Louis Léger, Uéminent professeur du
Collége de France qui me dit :

~— Ne manquez pas, a lassi, d’aller saluer mon vieil ami
Nénopol.

Et il me donna pour lui un mot, que jallai en effet porter
@ son adresse. Le maitre était absent. Il vint me rendre ma
carte dans Uaprés-midi a Uhétel Trajan, ot jétais descendu,
et ou jétais occupé a caresser une antilope apprivoisée,
familiére de la maison.

Je vis entrer un grand vieillard souriant, qui avail une
ressemblance frappante aveec mon regretté maitre Gaston
Boissier. C’était Alexandre Xeénopol, professeur ¢ la Faculté
d’lasst, auteur de travaux considérables et originaux sur la
philosophie de Uhistoire.

A Bucarest je fis la connaissance de son frére, le député
Nicolas Xénopol, un véritable ami de la France, un écono-
miste distingué qui a fondé une revue, Le Mouvement Eco-
nomique, excellente q lire pour Pamélioration des relations
commerciales franco-roumaines.

Ces deux hommes éminents ne sont pas les seules gloires
de la famille : un autre frére, Philippe Xénopol, fut ux
architecte de premier ordre; une sceur, Lucréce Xénopol,
a éeril des études remarquables de géographie ; une autre
seeur, Adéle Xénopol est un écrivain de talent - c’est elle qui
@ composé le présent recueil de comédies.

Ce n’est pas son coup d’essai. Outre de nombreuses nou-
velles et plusieurs romans, Dorin Molna, Ténébres d’ame,
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Lettres de Suisse, etc., elle s’est particuliérement. vouée au
relévement moral et intellectuel de la femune, et a soutent
longtemps de sa plume et de son talent une revue féminisie.
dont elle développait et propageait les idées et les tendances
par des conférences ; Uune d’elles, Education et Religion
a été publiée en francais.

Pour se délasser de ces travaux sévéres, elle a réuni un
certain nombre de cas, d’anecdotes, de souvenirs, de faits
vécus, et elle en a tiré des comédies, comme Geethe faisait un
sonnet avec chacun de ses chagrins.

Quand jai lu ces comédies, jai éprouvé a la fois plaisir et
surprise : plaisir, par le charme de ces scénes colorées, lumi-
neuses, originales; surprise, parce que je croyais connaitre
la Roumanie, et je la découvrais ici toute différente de celle
que jai vue.

Les Francais qui vont dans ce beau pays moldave n’en
apercoivent que les villes, les salons, les fétes mondaines, les
loilettes faites rue de la Paix, a Paris; ils sont enchantés de
retrouver la-bas leurs habitudes, leurs modes, et ils ne se
sentent pas dépaysés. Ils reviennent, et ils n’ont rien vu,
rien appris. Ils n’ont pas apercu cette autre Roumanie, la
vraie, celle qui ne brille pas aux lumiéres et ne vit pas a
Uinstar de Paris, celle que font les populations rurales, dont
Uame ardente el naive est véritablement U'dme méme de la
patrie.

On peut aller a Bucarest, a Craiova, a Iassi, a Galatz,
s’émerveiller des progrés faits par la société dans le moder-
nisme : on n’a pas approché les paysans du Danube, et U'on
n’a regardé de cette vaillante nation que la téte, sans sentir
baitre le cceur.

Il bat ici dans ces pages dramatiques, toutes pétries de
[olklore, de traditions, de coutumes, de légendes, de supers-
titions.

La lecture de ce volume est comme un voyage en Moldavie
ot Pon aurait soin de ne séjourner que fort peu dans les
rilles, juste assez pour y entrer dans la salle de rédaction
d’une revue féministe (La Boite aux Lettres); chez une dame
qui chante agréablement devant son fiancé (Entre Artistes);
chez une veuve qui a une fausse alerte bien amusante (Le
Revenant) ; et dans un hotel de ville d’eaux ot un journalisie
fait des siennes (Aux Eaux). Encore, dans ces différents
milieux qui ne sont pas ceux de la haute aristocratie, rencon-



.

Sl ==

{re-t-on, a chaque pas, d’intéressants détails locaux qui ne
nous permeltent pas d’oublier que nous avons pris le irain.

Mais quand vous lirez Conflit céleste, Le' Poéte, La Fille
aux mains d’ouate, Le Trésor, alors vous vous senlirez trans-
portés d’un bond loin de Paris el loin de ce temps. Les indi-
cations de mise en scéne sont d’une précision, d’une exacti-
tude minutieuse, qui font de chaque page un tableau vivant
de scénes rustiques, et voici que s’évoquent devant moi les
gens que jai croisés tout-a-I'heure au cours de ma lecture -
dans les champs dorés de hauts blés, les tziganes font
pleurer les violons et les laoutars font rire les fliites de Pan ;
la-bas, la petite biserica délache ses coupoles en ampoules
vertes el rouges; les paysans sont assis sous la galerie cou-
verte qui précéde la maisonnette, et il passe des popes au
Lonnet noir sans bords, des religieuses, des juifs, de belies
filles aux deux labliers brodés, aux cheveux nattés avec des
sequins, des gas aux culottes en spirale, des intendants
armés du fouel, et des voivodes impérieux, raides dans leur
colére et dans leur manteau rugueux de broderies d’or. Les
gas boivent, dansent la hora, et les filles ont des terreurs
d’ignorantes, des superstitions folles, et des naivetés que U'ou
croirait fausses, si on ne savait le contraire. Les gamins
chantent les refrains populaires, les femmes se signent en
disant les vieux contes de la veillée, et les visiteurs, avant de
saluer en entrant, vont baiser Uicone accroché prés de la
porte. Nous assistons, dans La Fille aux mains d’ouate, a
une curieuse.scéne de marché aux bétes; le Conflit céleste
nous initie a la vie privée des paysans, et Le Trésor est un
magistral tableau des meeurs de la campagne il y a quatre-
ningts ans. : :

Une aimable et un peu malicieuse gaité domine, d’un bout
& lautre, ces pages, dont aucune n’est morose, grise or
avstére. Un bon rire y résonne, et Uon dirait que revit parmi
ces contes dramatisés la verve narquoise et réjouissante de
nos vieuz fabliauzx, Un pope paillard berné, un galant caché
dans une chambre d’hétel, une letire oubliée, un peintre
jouant un bon tour a un ami, un aveugle — ce qui est rare
— héros d’une aventure comique et pleine de bonhomie, une
jeune femme paresseuse rendue laborieuse : tels sont les

. thémes ordinaires, et ils comportent tous cette bonne gaité

qui est sceur de la santé.
Un bel hommage est ici rendu an grand poéte Alecsandri,
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honneur de la lyre roumaine. Nous sommes heureux de cette
occasion d’apporter le témoignage de notre admiration au
chantre émit et éloquent de la Race Latine, laquelle
les Roumains et les Francais appartiennent fraternellement.

Ce thédtre, issu du pays moldave, imprégné de Udame de
la-bas, nous surprend et nous charme par sa piquante saveur
d’exotisme. L’auteur en a disposé les actes avec une simpli-
cité spontanée, préférable ¢ une science acquise et factice;
elle donne a ces scénes le méme aspect sincere et séduisant
qu’ont nos vieilles et simples moralités du XV* siécle. Il y
@ des tableaux qui ont la méme émotion douce et naive
quont, dans les campagnes, les [resques palies, au fond des
églises orthodoxes éclairées par les cierges et les ors de Uico-
nostase. C’est Uépopée intime des petites gens, la bucolique
des plaines moldaves, inspirée par la Muse des bords de la
mer Noire — une Muse grave et franche, dont les grands
yeux clairs reflétent les lignes pures ‘des Carpathes, et le
silence des plaines du Pruth.

I liber, comme disait Horace, va, petit livre, par le monde,
et, souhaitons-le pour notre agrément, non pas tant chez les
gens qui lisent, que chez les directeurs de thédatre soucieux
de monter des spectacles d’dames étrangéres, el chez les criti-
ques désignés pour en propager le gotit et la curiosité.

LEO CLARETIE.



Un Conilit Céleste

COMEDIE EN UN ACTE



PERSONNAGES

SAINT NICOLAS.. . Le prétre du village.

PARASQUIVA...... Femme robuste, 50 ans.
MARANDA. ......... Jeune et trés belle, 19 ans.
THEODORE......... Son mari, jeune et beau, 22 ans.
BABILE., © -l ; Menuisier, ami de Théodore, 35 ans.
B LN AR s polic sl Amie de Parasquiva.

Femmes, Jeunes Filles, Jeunes Gens,
Enfants, Garcons et Fillettes, un Tzigane, une Tzigane
et leurs Enfants.



Un Conilit Céleste

COMEDIE EN UN ACTE

PREMIER TABLEAU

Un village roumain traversé par un chemin qui s’allonge sur une
colline en montant la scéne. Les maisons sont entourées de haies et
d’arbres. Sur une haie, des tapis roumains. Au loin, sur la colline, du
c6té gauche, le cabaret en vue; du coté droit, sur quelques maisons
couverles de chaume, des cigognes reposent sur un pied dans la houppe
de chaume serré en gerbe. En perspective, les Carpathes. Au cabaret,
des paysans dansent la Hora, entourant un tzigane qu’on voit jouer
du violon, mais qu’on n’entend pas.

Devant une maison en vue, une femme, assise sur la prispa (sorte
de petite terrasse ), berce son enfant du pied (berceau trés bas au fond
concave). Elle chante une Doina en filant sa quenouille arrétée a la
ceinture. De temps en temps, elle s'essuie les yeux avec la laine
de la quenouille.

Par dessus une haie, une jeune fille a tendu la main & une tzigane
qui lui prédit, a voix basse, Pavenir dans les lignes de la main. Elle
regarde souvent autour d’elle. Sa figure bronzée est encadrée par deux
nattes d’un noir de jais, entremélées de piéces d’or et d’argent, lui
descendant par dessus les oreilles. Sur la téte, un petit fichu rouge
attaché derriére. Sa chemise brodée, mais sale, est largement béante
sur sa poitrine. Elle porte un jupon en haillons, les pieds sont nus. Sur
I'épaule, un lambeawr de chéle des Indes; sur son dos, une besace
qu'elle tient par la main gauche, et d’our sort la téte d’un enfant.

Preés d’elle, un autre enfant, couvert d’une simple chemise courte et
ceinturée par un morceau de corde, mange des fruits qu’il sort a la
dérobée de sa chemise débordante. Plus loin, son mari, également
bronzé et en haillons, mais portant de haules botles, est assis a terre,
occupé a polir Uintérieur d’une casserole devant un petit feu. Auprés
de lui, plusieurs grandes casseroles en étain. Une vieille se tient debout
aupres de lui, regardant avec intérét la casserole.

Sur le premier plan, deux maisons se font face. Devant celle du cété
gauche, Basile s'occupe  des travaux de menuiserie, assis sur la prispa
et tournant le dos @ un groupe de femmes qui également travaillent
assises a terre. Les unes brodent, les autres filent. Les femmes sont
coiffées, les unes de voiles, les autres de fichus. Les jeunes filles ont
les cheveux partagés en deux nattes et sont coiffées de fleurs par
dessus les oreilles. Quelques enfants s'amusent; ils apparaissent et
disparaissent; on entend par intervalles : « Cou-cou! »

Quelques minutes avant [e lever du rideau, on entend la Doina.

La toile se léve, les paysans dansent la Hora devant le cabaret, les
femmes, trés occupées, travaillent ; les enfants jouent. Le tableau se
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maintient jusqu’a la fin de la Doina. La femme qui se tient auprés du
tzigane, satisfaite, rentre chez elle, en regardant Uintérieur de la casse-
role. Les tziganes prennent le chemin du cabaret  lui, courbé sous le
pozds des casseroles, elle, marchant derriére lui, regardant souvent en
arriere; Uenfant, en sautillant, les suit.

La Hora dure encore.

SCENE PREMIERE
PARASQUIVA, sort entre deux maisons, avance en regardant en
arriére, puis voyant les femmes, avec un geste.

Grand Dieu ! Quel malheur aurait pu arriver 4 Maranda !
(Les femmes lévent la téte effrayées, le menuisier aussi.)
Elle a eu de la chance de me trouver sur sa route, sans cela
elle s’en serait mordu les pouces toute sa vie.

(Parmi les femmes signes d’impatience.)
PREMIERE FEMME

Allons donc ! Mais explique-toi !

DEUXIEME FEMME

Tu nous as fait une peur bleue.

PARASQUIVA

Pauvre Maranda, quel mauvais quart d’heure je lui ai
évité | (Aux femmes demeurant debout.) Allons, dites-moi,
laquelle d’entre vous lui a donné I'idée d’allumer des bougies
et de faire des priéres pour avoir des enfants, 4 cet infernal
de saint Spiridon ?

PREMIERE FEMME, étourdie.

Eh bien ! Quoi ? C’est moi, et puis que trouves-tu la de si
grave ?

PARASQUIVA

Mais écoute, si tu ne connais pas.la gravité d’'une chose,
ne te rend pas coupable de I’enseigner. Ton conseil lui aurait
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porté le plus grand préjudice. (Insistani.) Par ce méchant
saint Spiridon, on n’arrive jamais & avoir des enfants, tu es
dans Perreur.

(Les femmes a tour de role.)
PREMIERE FEMME

Je n’en savais rien.

DEUXIEME FEMME

Une pareille pensée ne m’aurait jamais traversé I'esprit.

TROISIEME FEMME

C’est vraiment la premiére fois que j’entends dire cela !

(Au cabaret, la Hora finit et les paysans se séparent, s’ar-
rangeant devant les tables, sous les arbres. Le cabaretier, un
juif a boucles et calotte, en bras de chemise, sert  ses clients
du vin rouge et blanc.)

PARASQUIVA

Oui, c’est cela, vous connaissez bien les aventures, les
cancans les plus misérables du village, tandis que des livres
sacrés, de la vie des saints, il vous en reste autant qu’il en
sort par la bouche du prétre a la liturgie.

DEUXIEME FEMME

Quelle drole de chose ! Mais je croyais saint Spiridon
tout aussi saint et bon que les autres !

PARASQUIVA

Oh ! les pauvres d’esprit | Mais, je vais vous éclairer, du
moins assez pour y voir devant vous.

DEUXIEME FEMME

Nous te serions reconnaissantes.

PARASQUIVA

Mais saint Spiridon n’est devenu saint qu’a propos d’un
pied de femme !

(Les femmes la regardent tout étonnées.)
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PREMIERE FEMME

Un pied de femme ?
DEUXIEME FEMME
Mais de quelle maniere ?
TROISIEME FEMME
Explique-toi donc !
PARASQUIVA

Mais trés bien. Ecoutez. — On dit que du temps qu’il était
parmi les hommes, il exercait le métier de cordonnier. Pour-
tant jamais, au grand jamais, il n’aurait regardé un pied
de femme. Lorsqu’il lui arrivait des clientes, sans méme les
regarder, il les invitait 4 laisser I'empreinte de leur pied
dans la caisse remplie de sable qui était aupres de sa porte,
en leur indiquant le jour ot la chaussure serait préte. Mais
la femme n’est pas pour peu de chose sur la terre, et voila
qu’il se trouve une drdlesse qui parie que le cordonnier
regardera son pied. Tout le monde était curieux de voir
comment elle s’y prendrait pour faire ce miracle, et voila
qu’il se réalise. La femme entra chez le cordonnier, mais
lorsqu1l lui dit de laisser 'empreinte de son pied, elle lui
répondit : « Je ne sais comment m’y prendre, il n’entre
pas. » Une chose si surprenante fit lever la téte au cordon-
nier, mais aussitot, s’apercevant qu’on lui avait joué un
tour, il se plante son aiguille dans les yeux et demeure
aveugle pour le restant de ses jours. Et, si jusqu’alors il
n’avait pas voulu regarder les femmes, il est certain que
depuis il les regarda moins que jamais.

Voila I’histoire, et c’est 4 la suite de cette aventure qu’il
devint saint, ce qui ne '’empéche point de rester I'ennemi
le plus acharné des femmes et des enfants.

(Les femmes en se signant.)
PREMIERE FEMME

Que le bon Dieu nous garde !
DEUXIEME FEMME

Eh bien, mais qu’advient-il de notre Maranda ?
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PARASQUIVA

J’ai renversé ses projets. Elle a eu de la chance de me ren-
contrer, et bien par hasard. Aujourd’hui samedi, j’ai voulu
récurer ma maison, mais lorsque j’ai eu tout préparé, je me
suis apercue qu’il me manquait un balai. Je me dirigeais
vers vous pour vous demander de m’en préter un, lorsque
Maranda m’arréta et me raconta T'objet de sa sortie.

UNE FEMME
Et toi ?2 ~

PARASQUIVA

Moi, je I'ai mise sur la bonne voie, je I'ai dirigée vers
saint Nicolas, car c’est lui qui patronne les mariages et les
enfants. Je suis stire que, dés qu’elle s’agenouillera devant
son image, elle deviendra mére. (Elle regarde du cété de
Péglise). C’est le moment le plus favorable & la priére. Tout
¢st calme.... C’est la veille du dimanche, et dans enceinte de
P'église, Maranda est toute seule avec sa sainteté le prétre.

(Le menuisier sourit tout le temps de cette explication ;
il semble espionner et aussi soupconner quelque chose. Les
femmes reprennent leur ouvrage.)

UNE FEMME

Tiens, j’en avais oublié mon ouvrage ! C’est étonnant
comme cette femme vous captive avec sa parole. Et pourtant
il y a presse, la foire approche, et demain c’est encore un
dimanche. :

PARASQUIVA
* Cela arrive..., moi-méme j’ai été bouleversée par Maranda,
vous par moi. On est interrompu tout juste alors qu’on est

le plus en train de travailler. Et voila que la Toaka approche,
et je n’ai pas encore commencé mon récurage.

UNE FEMME /
Tu récureras lundi.
PARASQUIVA

Lundi ? Me crois-tu folle pour risquer de devenir aveugle!
Qui d’entre nous ignore que le lundi garde la vue, et ‘qu’on
doit respecter le saint lundi ?
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. UNE FEMME

Il n’y a pas a dire, chére Parasquiva, le monde a quelque
raison de te chercher des chicanes... Toi, c’est certai_n, tu es
dévote, mais les gens qui te trouvent paresseuse n’ont peut-
élre pas lout a fait tort...

PARASQUIVA

Que le bon Dieu les change en monstres, et il n’y aura pas
beaucoup 4 faire pour cela !... Moi, mes chéres amies, je suis
mes principes, je ne voudrais pas partager votre tourment.
Vous croyez que tout ce que vous faites ici-bas, lorsque vos
doigts ne se reposent plus, est tout naturel ? Ecoutez, fem-
mes, tout cela c’est le chatiment qui vous vient de la part des
saints que vous ne respectez pas, car chaque jour a son
saint. Du reste, chaque jour par lui-méme est une sainte
journée. Ne dites-vous pas le saint lundi ? et ainsi de suite,
jusqu’a dimanche, pour tous les jours ?

UNE FEMME

Mais, écoute Parasquiva, tu exagéres, tu te crées des
saints a part.
PARASQUIVA

Allons done ! Comment voulez-vous que je ne les respecte
pas (Comptant sur le bout de ses doigls), car un saint André
nous protege contre les loups, saint Vlasi augmente la for-
tune, saint Anastase est contre le poison, sainte Barbare pro-
tége contre la petite vérole, ePanthelimone est bon contre
n’importe quelle maladie, sainfs Constantin et Hélene entre-
tiennent les bons ménages. Foka protége contre I'incendie.
Femmes, méme les Turcs, tout payens qu’ils sont, respectent
saint Foka, tant il est puissant. Et encore saint Haralamb,
contre la peste, saint Elie contre la foudre. Elefter facilite
les accouchements.

UNE FEMME, avec un geste l'interrompant.
Mais’qui s’oppose a ceux-la ? Nous les respectons tous.
PARASQUIVA

Oui, mais vous n’en respectez que quelques-uns, tandis
que le principe chrétien repose sur le respect de chacun
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d’eux. Pour moi, du moment qu’il est saint, il a droit 4 notre
respect tout entier. Grand Dieu ! Si vous aviez lu leur vie,
vous seriez convaincues que le plus insignifiant parmi les
saints semble un géant, comparé a un homme. Je me
demande comment je m’y prendrais pour ne pas les vénérer
tous, apreés avoir lu leur vie. Lorsque j’étais plus jeune, mes
yeux étaient toujours gros comme des oignons. Dieu, ce
qu’ils ont souffert !

(Elle s’essuie les yeux avec sa manche, en passant le bras
devant ses yeux.),

ILINKA

. A

Oui, il t’est facile de les vénérer, car tu as a coté de toi
ton mari, le brave Anastase, mais il ferait beau me voir,
moi surtout avec le mien, rester a lui raconter et lui lire la
Vie des Saints... (Elle regarde en méme temps vers le caba-
ret, inquiéte.) Dieu sait ce qui m’attend aujourd’hui encore,
lorsqu’il reviendra du cabaret, ivre mort ! Dieu, quelle vie !

PARASQUIVA

Quant a cela, oui, tu as raison, mon Anastase est un
homme de Dieu, il se contente de faire toute la besogne et
me laisse agir selon ma volonté.

UNE FEMME

Lui, il est bon, et le monde I'appelle sot ; toi, tu es dévote
et on t’appelle paresseuse.

(Sortant du cabaret, s’avance en trébuchant et chancelant,
un paysan ivre, qui s’éloigne vers le village en proférant
des injures contre le Christ.et I'Evangile.)

PARASQUIVA, continue a s’eniretenir avec les femmes.
Mais les mauvaises langues, peut-on jamais les arréter ?

1l n’y a que la terre qui leur cloue le bec.

ILINKA, sur le premier plan du groupe des femmes, entendant
la voix de son mari, change de posture, se reléve, s ac-
croupi, et, terrifiée, elle le suit du regard. Parasquiva
regarde aussi de ce coté.

Malheureuse que je suis, combien il est ivre !
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PARASQUIVA
Tu ne vas pas t'exposer, tu entends ? Reste-la.
ILINKA, yeux tragiques, se reléve en continuant a avoir le
regard fixé sur lui. La Toaka retentit au loin.

Comment pourrais-je avoir le courage d’y rester ? Il vaut
mieux que le fléau tombe sur moi que sur les enfants. (Elle
léve les bras et accourant parmi les villageoises et les en-
fants qui s’arrétent el se signent a lUavertissement de la
Toaka, elle s’écrie avec désespoir) : Dieu ! grand Dieu !

(Les femmes émues lUaccompagnent du regard, et, en
pliant leur ouvrage, elles se disposent a retourner chez elles.)

PARASQUIVA, aprés un moment de réflexion.

Et quand je pense que depuis si longtemps que nous
sommes ensemble, Anastase n’a jamais levé la main sur
moi !

UNE FEMME, souril avec ironie.

Enfin, que Dieu me pardonne !

PARASQUIVA, en lui coupant la parole.

Que Dieun lui pardonne tous les péchés et qu’il ne ren-
contre sur sa route que le bonheur !

ANASTASE, invisible, appelle.

Parasquiva, allons, dépéche-toi, ma belle, le repas est prét.

(La Toaka a cessé, et on entend le son lointain d’une
cloche.)

PARASQUIVA, aux femmes.

La pauvre Ilinka, c’est encore nous qui la sauverons des
griffes de la mort. Dieu ! quel monstre fait I'ivrognerie de
I’homme le meilleur... ;

UNE FEMME

Je ne doute pas que tu lui viennes en aide, tu as une
conscience, :
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PARASQUIVA, se dirige a travers les enfants qui s’amusent,
vers Uendroit d’ou partait Uappel. En s’adressant aux
femmes :

Bonne santé, sceurs !

LES FEMMES, a tour de role.
Bonne santé, sceur !

(Le cheeur forme par les hommes au cabaret, commence ¢
chanter, et leurs voix semblent suivre Parasquiva, qui dis-
parait derriére une maison. Le cheeur chante la Chanson
de la Femme paresseuse.)

BASILE, & part, avec un jeu de mine.

Tout cela s’enfonce comme un poignard dans le ceeur de
Parasquiva.

(I sourit en fumant une cigarette, qu’il avait roulée sur
son genou avant la Toaka.)

LES FEMMES, se poussent du coude en souriant.

Cette chanson est en I'honneur de Parasquiva.

(Elles se dirigent, les unes a droite, les autres d gauche,
el se dispersant partout, on les entend se souhuiter) :

Bon soir.

Bonne nuit.

Bon réve.

(Le menuisier fume sa cigarette, il a un jeu de physiono-
mie moqueur. Les enfanls passent en courant et crient) :
Cou-cou !

(Les gens du cabarel, accoudés sur leurs tables, causent,
gesticulent, trinquent les verres et boivent, apre's avoir’ cessé
de chanter. Par la _porte de la maison, vis-a-vis de celle du
menuisier, vers I fin de la scéne, sort Théodore, portant
sa besace, son baton, un grand chapeau noir et un soumane
(\etement paysan) sur Uépaule. Il regarde au loin en s’abri-
{ant les yeux de sa main et rentre chez lui. Théodore,
inquiet, sort de nouveau et regarde a Thorizon, vers-la route.
Buasile Uapercoit.)
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THEODORE, vers Basile.

Mais comme elle s’attarde, ma femme ! Je parie qu’elle
est a I’église.
BASILE

Oui, elle y est. Justement je viens d’assister 4 une séance
de paresse pendant laquelle Parasquiva instruisait les fem-
mes pour les rendre semblables a elle. D’ailleurs, ta femme,
guoique absente, y était pour beaucoup. Parasquiva préten-
dait I’avoir envoyée vers saint Nicolas, sous la protection
duquel elle était plus que certaine que ta femme deviendrait
mére. Ecoute, la Parasquiva est tout aussi capable qu’un
prétre, sa téte, mais c’est le calendrier méme... Elle connait
tout, on dirait qu’elle s’est trouvée sur la terre dés la
création.

THEODORE

Oui, pour ce qui est des livres, on n’a rien a lui reprocher,
mais a quoi sert tout son savoir dans un ménage ? Elle vit
toujours en dehors du monde, son mari n’a presque pas eu
de femme, et leur intérieur a toujours été une tanniere.
Avec ses livres, elle vit plutot avec les morts qu’avec les
vivants... Oui, oui... elle n’a jamais vécu sa propre vie parmi
les vivants, mais toujours la vie des autres parmi les livres.
Tu le vois bien, elle est toujours sale, couverte de haillons,
sa maison tombe en ruines...

BASILE

Oui, a extérieur ; mais elle a une ame si belle et si pure.

THEODORE

Il n’y a rien a dire, c’est une brave femme, mais moi, je
préfére la mienne. Est-elle moins bonne, en étant pourtant,
dans toutes les conditions, d’'une tenue convenable ?

BASILE
Ta femme ! mais c’est le réve.

THEODORE

Oui, mais ce qui m’attriste, c’est qu’elle s’engage dans
toutes sortes de combinaisons. Dieu ! combien elle désire
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avoir un enfant !... Et je lui répéte, je lui fais comprendre
qu’on peut en avoir, méme apres des années de mariage, et
qu’il n’y a que deux ans que nous sommes ensemble. Oh !
il fallait la voir. Tout ce qu’elle a avalé, tout ce dont elle
s’est couverte, au temps ot elle fréquentait les magiciennes
et les sages-femmes. En ce moment, elle les a abandonnées
et elle a pris I'Eglise en affection. (En souriant, il se tord la
moustache.) Ecoute, je vais te confier une chose amusante.
Nous sommes entre hommes...

BASILE

Allons... raconte...
THEODORE

Figure-toi que depuis qu’elle s’occupe de prieres, elle
refuse de dormir auprés de moi. Elle prétend que le bon
Dieu ne la rend pas mére parce qu’elle touche aux choses
sacrées et qu’elle dort avec moi.

(Ils rient a gorge déployée).

BASILE

Et toi. Comment prends-tu la chose ?...

THEODORE

Moi ? Mais je la laisse faire pour I'instant. D’ailleurs, je
jubile de la voir aussi naive; elle I'est plus qu'un enfant.
(Regardant vers Uéglise.) Je suis str qu’elle est 13, et le pré-
tre doit lui lire des livres sacrés.

BASILE

Enfin, entre nous, je me permettrai de touvrir les yeux,
car j'ai passé plus de Paques que toi. Que Dieu soit loué !
mais j’ai remarqué que depuis pas mal de temps ta femme
{réquente trop I'église, et tu vois qu’elle finit par refuser de
dormir avec toi. Je ne dirai pas-que cest le prétre, par
jalousie, qui te sépare ainsi d’elle, mais il est jeune, bel
homme, et, comme nous le savons tous, un peu coureur !
Du reste, nous autres hommes, nous serions mal venus a
le condamner, il est resté veuf si jeure, et comme la loi de
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I'Eglise lui interdit de se remarier !... Mais toi, tu ferais
bien d’y regarder de plus prés, car je suppose qu’il s’est
¢pris de Maranda, et comme elle est trés naive...

THEODORE, le rassurant.

Oh ! pour cela, j’ai toute confiance en elle... Elle n’en voit
ni n’en connait un autre que moi... (En se ravisant.) Quant
# sa naiveté, tu as raison, elle pourrait me jouer un mauvais
tour, si le prétre commencait a avoir des intentions louches.
Dieu ! on se livre de tout cceur, quand il s’agit des gens que
P’on considére comme au-dessus des autres mortels...

BASILE

C’est 14 notre grand mal a nous, les gens du peuple, nous
nous suivons tous comme les moutons.

THEODORE

Oui, il faudrait nous refaire.

BASILE

Et nous pourrions commencer tout de suite, car je crois
que le prétre a de mauvaises intentions. Ta femme est si
belle ! Dans tout le village, elle n’a pas sa pareille.

THEODORE, ravi.

Oui, c’est vrai, je n’en vois pas une qui puisse lui étre
comparée (Regardant vers Uéglise avec inquiétude). Ah ! la
voila qui arrive. Regarde comme elle est charmante.

BASILE

Ecoute, tache de sonder les choses adroitement, car je
parierais qu’il y a quelque chose de louche. Tu le sais, le
diable ne construit pas des églises.

(Il rentre.)

MARANDA, enthousiasmée.

Théodore, apprends quel miracle s’est produit. Doréna-
vant, je peux étre certaine que j’ai trouvé mon remeéde (Elle
se signe). Dieu, quel miracle, que ce que j’ai vu de mes
yeux, et entendu de mes propres oreilles.
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THEODORE

Et au’as-tu vu, qu’as-tu entendu, ma chére ame ?
(I1 lui passe le bras autour du cou et embrasse.)

MARANDA

Désormais, je ne regarderai plus a travers mes larmes les
enfants sur le sein de leurs méres, et les méres portant leurs
poupons. Il n’y a plus que moi dans tout le village qui soit
obligée, pour me consoler, de m’entourer de chiens et de
chats.

THEODORE

Oh! Mais a ce qu’il parait, cette fois, c’est tout & fait grave.
Voyons, mignonne, dis-moi quel est le reméde, car je te vois
aussi joyeuse que le jour de notre mariage.

MARANDA, penchant sa téte sur Uépaule de Théodore.
» P

Grand Dieu ! Si tu avais entendu sa voix ! (Elle se dresse
et avec gravité.) Ecoute, je vais te confier le secret, mais rien
qu'a toi, car saint Nicolas m’a recommandé que personne
ne connaisse le mysteére.

THEODORE se monte.

Allons, mais raconte donc !

MARANDA

Le prétre avait commencé la priére devant I'image de
saint Nicolas, et, ma foi, il n’y avait personne dans Iéglise
que moi et sa sainteté. J’avais allumé des cierges, j’avais
fait mes prieres et mes génuflexions devant la sainte
Vierge, et voila- que je me trouvais agenouillée devant le
prétre qui lisait au-dessus de ma téte..... J'entends tout-a-
coup une voix grave qui dit : « Femme, ne tinquiéte plus,
tes larmes et ta foi m’ont touché. Je viendrai moi-méme te
bénir ce soir, mais il faut que tu sois seule, et surtout ne
confie ce secret & personne ! »

THEODORE"

En voila un miracle !.....
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MARANDA

J’ai manqué en perdre la raison.... écoute ce que saint
Nicolas vient de me répondre lui-méme. Le prétre était tout
aussi surpris que moi.

THEODORE

Eh bien ! ma petite, jespére que 'on peut appeler cela
assister a4 des miracles ! Et tu en verras encore |.....

MARANDA

Théodore, mon amour, toi, tiche de rejoindre au plus vite
le frére du prétre. Lorsque je descendais vers notre maison,
je 'ai vu qui montait & cheval, et il m’a bien recommandé
de te talonner, afin que la nuit ne vous surprenne pas en
route. Et puis, moi aussi, j’aimerais a étre toute seule lors-
(fue saint Nicolas viendra chez nous pour me bénir.

THEODORE

Mais regarde..... je suis tout prét, c’est toi qui m’a retardé.
Aurais-je pu partir sans ’embrasser, te dire adieu, mon uni-
que amour, mon ame ?

MARANDA, impatiente.

Allons, embrasse-moi et dépéche-toi de rejoindre le frére
du prétre, car il faut que je rentre pour préparer les cierges
et 'encens; que j’arrange un peu mieux notre maison, car
enfin ce n’est pas peu de chose qu’un saint qui vient nous
visiter.....

THEODORE

C’est entendu, je pars a 'instant méme, et que Dieu soit
avec toi, afin que la bénédiction de saint Nicolas te rassure.

MARANDA

Je n’en doute plus, j’en suis sire..... du moment qu’il m’a
parlé lui-méme. Que veux-tu de plus ?

‘THEODORE

Rien. Eh bien, adieu, rentre:
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MARANDA

Bon voyage, et bonne réussite dans les affaires ! Surtout
ne dis rien & personne, moi je me hate, car bientot il fera
nuit.

(Elle rentre.)

BASILE, ouvre la porte, il regarde en souriant Théodore,
tandis que les enfants passent en criant : Cou-Cou.

THEODORE

Ah ! tu es bon devin. Maintenant J'y vois clair, il a bien
machiné toute son affaire, il m’a fait enrdler pour rentrer du
blé chez les voisins, tout juste pour aujourd’hui, alors que
saint Nicolas se décide 4 venir bénir ma femme.

BASILE

J’ai entendu tout ce que ta femme t’a raconté, et j’avais
une envie folle d’éclater de rire. Combien la croyance a d’in-
fluence sur une femme ! Dans sa foi, elle est convaincue
que I'image de saint Nicolas lui a parlé.

THEODORE

Cest la foi qui fait les miracles.

BASILE
Bien sir !

THEODORE

Pourtant il faudrait lui tendre un piége, il est certain que
Je ne le laisserai pas bénir ma femme comme il ’entend.

BASILE

Allons ! il 0’y a pas besoin d’en chercher si long. Nous
serons par 1a a le guetter, nous lui tomberons dessus et le
bénirons aussi 4 notre maniére.

THEODORE

Oui, mais cela pourrait avoir des conséquences facheuses,
car battre un prétre, c’est une responsabilité. Nous nous
cmbrouillerions dans un filet qui pourrait nous conduire aun
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bagne. Le prétre dirait qu’il a été invité pour exaucer une
priére. N’oublions pas qu’il représente deux personnes, il y a
en lui, ’homme, mais il y a surtout le prétre.

BASILE

Tu n’as pas tort. Moi, quoique plus agé que toi, je me
laisse toujours emporter par la passion; toi, tu as toujours
été dominé par la raison. Allons, voyons, qu’en penses-tu ?

THEODORE, aprés réflexion.
Attends, j’ai trouvé, je crois, un bon moyen. Lui, il va se
déguiser en saint Nicolas..... :
BASILE
Eh bien ?
THEODORE

Eh bien, moi, je vais me déguiser en saint Pierre, et alors
tu vois cela d’ici; étant la plus grande autorité céleste, je
lui réglerai son compte comme il faut.

BASILE, riant.

Ah ! bravo..... Enfin, ce n’est pas une téte de carton que
tu portes sur tes épaules. (Il lui tape amicalement sur
I'épaule en riant aux éclats.) Oui, il faut agir avec finesse,
car, pour un homme sans lois, il en faut un autre sans pitié.

THEODORE

Mais dépéchons-nous, car bient6t il va faire nuit. Le dia-

cre est-il parti ?
BASILE

Luij, il est déja loin, depuis ce matin qu’il trotte, mais.....

Quoi ?
THEODORE

C’est sa soutane qui va me sauver. J’endosse ses véte-

ments, je prends la grande clef de I'église a la main..... Mais

il me faudrait de la laine blanche pour m’arranger la barbe
et les cheveux, car saint Pierre est vieux.....
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BASILE

Je t’en procurerai, j’en ai; allons, marche, il vaut mieux
¢tre prét d’avance. J'ai aussi a ta disposition tout un trous-
seau de clefs.

THEODORE
Eh bien ! marchons, je vais entrer chez le diacre et pren-
dre tout ce qu’il me faut.
(1l disparait en courant, le menuisier rentre chez lui, les
enfants passent en courant, criant : Cou-cou.

Les gens du cabaret se disposent a partir et chantent en
descendant la pente. Le crépuscule commence & venir.)

SCENE DEUXIEME

(Des jeunes filles arrivent de la fontaine, portani par
Fanse des cofas remplies d’eau. Les unes se tiennent par la
main, relevant leurs bras pour contrebalancer le poids
qw'elles portent. Elles s’arrétent pour écouter les homimnes.)

UNE JEUNE FILLE

Ecoutez comme les hommes chantent joliment.

UNE AUTRE
Cela va au cceur.
(Elle pose sa cofa (sean), les autres imitent et toutes diri-

gent leurs regards du coté des hommes qui s’avancent vers
elles, chantant.)

UN JEUNE HOMME, S’arrétant le premier; ils cessent de
chanter.
Bonsoir, mes belles, et que tout vous réussisse, car vous
nous arrivez les mains pleines.
UNE JEUNE FILLE

Nous vous remercions, mais chantez encore, nous voila
arrétées pour vous écouter, et nous étions pressées de porter
de l’eau fraiche pour le souper.
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UN JEUNE HOMME

Nous aimons encore mieux vos bouches fraiches et pures !

(Ils s’élancent et chacun s'empare d’une jeune fille qu’il
cmbrasse éperdument tandis qu’elles se défendent et veulent
s'enfuir.)

UN JEUNE HOMME
Plus de raison pour vous enfuir, c’est déja fait, I'abeille
a sucé le miel sur la fleur.

UN AUTRE

Nous recommencerons 2 chanter, et qu’elle sera enivrante
cette chanson, sur des lévres qui‘ont-savouré-le baiser de
Pamour.

UNE JEUNE FILLE
Eh bien ! arrétez-nous par vos belles chansons.

(Les hommes chantent en cheeur et  la fin, un s'adressant
aux jeunes filles.)

— Eh bien, étes-vous contentes ?

UNE JEUNE FILLE

Chantons ensemble.

UN JEUNE HOMME, en lui entourant la taille la regarde.

Allons, chantons ensemble.

(Les aulres les imitent et s'accouplent. Les enfants, qui
arrivent @ la course le long de la route, s’arrétent pour les
écouter. Ils se groupent devant euz, et, en les écoutant chan-
ter, les uns demeurent bouche béante, les autres écarquillent
les yeux. Pendant cette scéne, Maranda est sortie a plusieurs
reprises sur le seuil de la porte, elle secoue plusieurs choses
qwelle rentre @ mesure qu’elle les nettoie. Le cheeur s’arréte
el Uon entend dans plusieurs directions des voix de femmes,
les unes douces, les autres furieuses.)

— Florika !
— Safta !

— Roxandra !
— Domnika !
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UNE JEUNE FILLE, empoigne sa cofa.

Allons, dépéchons-nous, je vois d’ici comme nous serons
bien recues !
UN JEUNE HOMME

Nous allons vous accompagner et vous faire excuser pour
votre retard. '

(1ls se partagent en couples, eux portent les cofas, fei-
gnant de se donner du mal pour les soulever, elles rient, et
tout en chantant ils s’éloignent.)

UN ENFANT

Ecoutez, allons, encore une ronde, c’est moi qui y suis.

(11 se tourne la face contre le mur et se couvre. les yeux
de ses mains. Les autres disparaissent en criant : Cou-con.
L’enfant resté en scéne court aprés eux, et la scéne reste
vide. La nuit vient.)

(Du fond de la grande route s’avance saint Nicolas, il
porte les vétements de cérémonie, Uévangile a gauche, tandis
que de sa main droite il soutient le signe de la bénédiction.
C’est Uattitude d’un saint. Il a Pair grave dans les ténébres
du soir.)

MARANDA, sur le seuil de la porte.

Il fait nuit..... et le saint ne tardera pas a venir. (Elle
s’avance et regardant sur la grande route.) Le voila qui
arrive !

(Elle commence a se signer et a faire des génuflexions
devant saint Nicolas qui s’avance, imposant. :

De derriére la maison de Basile sort saint Pierre. Il porte
un long manteau ample, ¢ manches flottantes, de couleur
bleu foncé, ouvert sur un devant gris clair. La barbe et les
cheveuxz sont blancs, il est coiffé d’un grand bonnet en four-
rure également blanc. A la ceinture pend un trousseau de
clefs, il tient de la main gauche la grande clef de Uéglise et
de la droite un baton solide. Maranda ne Uapercoit pas; ravie,
clle regarde droit devant elle vers saint Nicolas, qui, tout
prés, s'arréte saisi par Papparition de saint Pierre, soupc¢on-
nant la farce. Saint Nicolas a Vair ahuri, embarrassé, ses
tras tombent, I'évangile lui échappe. 1l ne dit pas un mot.
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SAINT PIERRE, menagant.

Comment se fait-il que tu te trouves ici, mon cher Nico-
las ?

MARANDA, surprise par cette voix contrefaite, regarde de ce
coté, et en le voyant recule stupéfaite.

Grand Dieu ! Qu’est-ce qui arrive ?
SAINT PIERRE, continuant.

Mais par out es-tu sorti, camarade, car voici la clef du
Paradis, et voici aussi les clefs de toutes les portes. Mais,
écoute, ton absence a ’appel nominal a produit un tel trou-
ble dans ’Empire céleste, que Dieu lui-méme m’a envoyé te
talonner sur la terre. Dis-done, par ou es-tu sorti ? As-tu
escaladé un mur du Paradis ? Et avec quelle permission,
car le bon Dieu avait justement a te confier un secret, il t'a
appelé a s’enrouer, le pauvre vieillard. Dis-moi, quel genre
de saint es-tu donc ? Tu sors du Paradis quand bon te
semble, tu rentres quand il te convient ; crois-tu pouvoir en
faire a ta téte lorsque tu descends sur la terre ?

(A la suite de cette sortie, saint Pierre léve son bditon,
lui fait sauter sa coiffe et lui allonge des coups en le pour-
suivant, tandis que saint Nicolas, sans prononcer un mot,
s’enfuit le long du chemin.)

MARANDA, hors d’elle-méme, avec transport, levant les bras.

Au secours ! (Vers Basile qui vient au-devant d’elle.) Les
saints vont se tuer ! Basile, mais ne vois-tu pas ce qui
arrive ?-

" (Elle s’élance, voulant suivre les saints.)

BASILE, la retient.

Femme ! mais ne t'expose pas, calme-toi, pense que tu
n’as pas affaire & des étres terrestres, mais a des divinités
célestes. Ne vois-tu pas qu’ils ont déja disparu ? Ils sont

déja montés au ciel.
MARANDA, pdle et défaite, se laisse tomber sur Pescalier de
sa maison, soutenue par Basile.

Grand Dieu, qu’est-ce que mes yeux ont vu ! Mais, dis-moi
Basile, comment as-tu pu ne pas intervenir ?...
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BASILE

Mais, me crois-tu fou ? Moi, un étre terrestre, oser m’ap-
procher des étres célestes, les toucher de mes mains pro-
fanes, et leur parler ? Mais j’aurais*eu tout de suite le bras
et la langue paralysés.

MARANDA, épouvantée, se signant.

Ah ! quelle chose terrible | Que Dieu soit avee nous !

THEODORE, arrivant vers elle.

Mais, dis done, quelle route a prise le diacre, car j’ai fait
un bon bout de chemin sans le rencontrer. ( S’approchant
d’elle, il feint d’étre surpris.) Mais, qu’est-ce qui t’es arrivé ?

MARANDA

Grand Dieu ! Quelle scéne vient de se passer ici, & Iins-
tant méme ! Si tu étais venu plus tét, tu y aurais assisté
aussi.

(Basile rentre chez lui en riant.)

THEODORE, feignant d’étre étonné.

Mais explique-toi, car tu es pale et tremblante.

MARANDA

Il y a bien de quoi... Lorsqu’on a vu ce que je viens de
voir... Tu le sais bien, saint Nicolas m’avait promis de venir
me bénir pour avoir un enfant. Eh bien, figure-toi quelle
malchance, lorsqu’il n’avait plus qu’a passer le seuil pour
entrer, voila saint Pierre qui Parréte. C’est Dieu méme qui
Pavait envoyé.pour le chercher sur la terre, il parait qu’il
avait quelque chose de trés pressant i lui confier. Grand
Dieu, cher Théodore, jamais, au grand jamais, je n’aurais
pu supposer que les saints se battent entre eux. Mais tout
comme les hommes. Voila une chose qui m’a surprise ; si le
confesseur méme me lavait dit, je ne I'aurais jamais cru.
Et pourtant, saint Pierre a rossé de telle facon saint Nicolas,
qu’il s’en souviendra toute sa vie. Quelle sévérité, chez
saint Pierre ! C’est un vieillard grincheux et dur.
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THEODORE

Mais je te crois ; la haut, il n’en font pas a leur téte, ils
sont tenus avec rigueur.

(Il ramasse I'Evangile et la coiffe.)

MARANDA

Dis done, que ferons-nous de tout cela, ce sont des choses
saintes.

THEODORE

Demain c’est dimanche, tu iras a I’église, et apres le
service, tu raconteras au prétre cette histoire, et en méme
temps tu déposeras ces choses, comme offrande de notre
part &4 P'église. Ce n’est pas peu de chose; tu es la seule qui
puisse faire un pareil cadeau a I'église ; I'Evangile et la
coiffe de saint Nicolas !

MARANDA, essuyant ses larmes dans la manche
de sa chemise.

Oui, je veux bien, mais quand je pense que si saint Pierre
n’était pas venu a la rencontre...

(Elle essuie de nouveau ses yeux.)

THEODORE, l'entourant de ses bras.

Ma femme chérie, ne pleure plus, ne te désole plus, et
laisse les choses aller d’elles-mémes. Débarrasse-toi de
toutes tes superstitions, et si Dieu veut nous donner des
enfants, nous en aurons, car nous sommes encore jeunes
tous les deux...

MARANDA

Désormais, c’est fini, je ne m’en préoccupe plus, mais si,
a la longue, je perdais espoir de devenir mére, j'adopterais
un enfant.

(Elle essuie de nouveau ses larmes, tandis que Théodore

Peniraine dans la maison. Les enfants arrivent et s’arrétent
au milieu de la scéne.)
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UN GARCON:

Vous savez, allons, encore une seule fois, puis c’est bien
fini, nous rentrons.

(L'un se tourne la face contre un mur, les autres s’en-
fuient, criant de loin : Cou-cou. Celui resté en scéne court
aprés eux en se croisant avec Parasquiva qui, pensive, s’ar-

réte un instant, puis traverse le village, pendant que la toile
tombe.)

RIDEAU

%



Aux Eaux

COMEDIE EN UN ACTE



PERSONNAGES

MONSIEUR RAYQT ........... 50 ans, gros, chauve.
MADAME RAYOT ....: ......: 30 ans, jolie et élégante.
MONSIEUR DORIER.......... 25 ans, journaliste.

‘Une femme de chambre, un garcon dhotel,
quelques touristes.



Aux Eaux

COMEDIE EN UN ACTE

Une chambre d’hétel, simplement meublée. Prés de la porte du fond
de la scéne, un porte-manteau auquel sont accrochés deux longs
peignoirs de bains. Des serviettes et deux bonnets. Dans la chambre,
tout est en désordre, et la porte du fond est ouverte.

LA FEMME DE CHAMBRE, passe, mais surprise par la porte qui
se lrouve ouverte, s’arréte, désolée.

. Encore ouverte ! Jamais, au grand jamais, ils ne ferment
leur porte ! Pourtant, s’il venait 4 leur manquer quelque
chose, toute la responsabilité en retomberait sur moi ! Ah
quel désordre ! Il faut que je remette tout en place.

(Elle entre et commence & ranger, en bougonnant. Un
domestique passe, mais en la voyant il s'arréte, un balai
a la main.)

LE DOMESTIQUE

Bonjour, mademoiselle. Cela va ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Cela va toujours tant qu’on est en bonne santé et qu’on
travaille. Mais quel ennui !..... On dirait qu’ils le font expres.
Jamais je ne passe devant cette porte sans la trouver béante.

LE DOMESTIQUE
Qui est-ce qui occupe cette chambre ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Le couple si bien assorti, vous savez, ce monsieur si rond
qu’on pourrait le rouler comme un tonneau, qui se trompe
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continuellement de chambre, et qui entre partout avant d’en-
trer chez lui.

LE DOMESTIQUE

Comment cela se fait-il ? N’a-t-il pas comme tout le monde
un numéro sur la porte ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Mais si ! Seulement il fait sombre dans le couloir et il est
myope comme une taupe.

LE DOMESTIQUE

C’est sans doute pour cela qu’il laisse la porte ouverte,
c’est afin de reconnaitre sa chambre.

LA FEMME DE CHAMBRE

Et c’est aussi pour cela que c’est moi qui ai toujours la
peine de la fermer.

- LE DOMESTIQUE

Ah ! Ah ! Il me semble que je le vois d’ici votre monsieur!
n gros, chauve (changeant de ton) et avec une petite
femme..... je ne vous dis que cela !

LA FEMME DE CHAMBRE

Ah ! Ah ! Elle vous intéresse..... Je crois qu’elle est desti-
née a recevoir presque autant de lettres que le journaliste
auquel sont destinées celles-la. (Elle fait voir la poche de
son tablier remplie d’enveloppes.) Tout ce que vous voyez-la
renferme a Pintérieur un billet de banque. Je I’ai constaté a
la lumiere d’une bougie.

LE DOMESTIQUE

Et vous en savez la cause ? C’est de ’argent bien vite
gagné. Il ne s’agit que de flatter ces gens-la dans les comptes
rendus des journaux. Dites-moi, mademoiselle, ne serait-il
pas plus pratique de les débarrasser de leur charge avant de
les porter & destination ?
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LA FEMME DE CHAMBRE

Quelle idée ! Je serais bien vite renvoyée, et pour un petit
bénéfice malhonnéte, je perdrais d’un coup ma place et mes
pourboires.

LE DOMESTIQUE

Moi, si j’étais vous.....

(On entend du bruit dans le vestibule. Des rires, des chan-
sons, et quelques ftourisles en costume de montagne avec
alpenstock passent et s’arrétent devant la porte.)

PREMIER TOURISTE

Ah ! vous voila, Louis.

DEUXIEME TOURISTE

Vous vous appelez Louis ?

LE DOMESTIQUE

Oui, monsieur,

+ TROISIEME TOURISTE

Louis ?..... c’est beau, c’est le nom des rois..... et vous le

LE DOMESTIQUE

Demandez 4 ma maitresse.
(Ils rient.) L

PREMIER TOURISTE

Bravo ! Vous n’étes pas embarrassé pour répondre.
DEUXIEME TOURISTE
Nous partons en excursion.

LE DOMESTIQUE

Amusez-vous bien, messieurs.
(1ls passent.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Ce sont 14 vos fétards ?.....



LE DOMESTIQUE

Oui, celui qui m’a adressé la parole le premier, c’est le
numéro cing, c’est lui le chef de la bande; I'autre, c’est le
numéro sept. Il est regrettable qu’ils aient enr6lé dans leurs
rangs ce gentil numéro douze.

LA FEMME DE CHAMBRE

Monsieur Charles | mais non ! il est au clou; j’ai regardé
le casier en montant, mais il n’a rien gagné au change, car
ce matin il est sorti avec cet étranger qui m’a tout I'air d’'un
escroc ou d’un fou. J’ai entendu dire qu’il fait un sale com-
merce.

LE DOMESTIQUE

C’est un trés bon client, il donne de bons pourboires, le
reste ne nous regarde pas; il est généreux, cela doit nous
suffire.

LA FEMME DE CHAMBRE, insistant.

Mais c’est un fou.
LE DOMESTIQUE

Quelle idée ! Il est trés raisonnable, mais seulement il
parle comme un fou.

LA FEMME DE CHAMBRE

Qu’est-ce que vous me racontez-la, mon cher Louis : par-
ler comme un fou, mais étre raisonnable. Voila un drole de
raisonnement de votre part aussi !

LE DOMESTIQUE, insistant.

Je vous dis qu’il n’est pas fou, mais il ne connait pas notre
langue, et il nous dit les phrases qu’il apprend dans ses
livres.

LA FEMME DE CHAMBRE, indignée.

Eh bien ! Mais alors c’est un idiot ! Vous voulez que j’ap-
pelle ca un homme raisonnable, un homme qui, le matin,
quand je lui demande s’il veut prendre son déjetiner dans
sa chambre me répond : « Quel horaire ? — Attention au
train | — Essuyez vos pieds | — Combien de kilométres a
I'heure ? — Eteignez la lampe ! »



LE DOMESTIQUE

Mais justement, ce sont les phrase qu’il apprend, et il
pense se faire comprendre dans toutes les circonstances.

LA FEMME DE CHAMBRE

Non, vrai, un type comme celui-Ia j’en ai rarement rencon-
EEC..,

(On entend la sonnerie.)

LE DOMESTIQUE, soriant vers la porle.

Une fois !..... C'est pour moi.
(Il sort.)

LA FEMME DE CHAMBRE, regardant vers la porte.

Le malin, un joli conseil qu’il m’a donné 1a !.... Il cher-
che & me faire supplanter par sa bonne amie. Le fait est que
si je Pavais écouté..... Mais, pas si sotte ! (On entend sonner
deux fois.) C’est pour moi.

(Elle sort et ferme la porte. Aprés quelques secondes, on
entend la voix d’une femme.)

LA VOIX

Arrive..... c’est ici, moi je vois clair, ¢’est bien notre nu-
méro.

(La dame entre, son mari la suit, Uair énervé.)

RAYOT

Quelle drole d’idée tu as eue de tengager pour cette excur-
sion dans la montagne ... 1l suffit qu'on te propose n’im-
porte quoi pour que tu acceptes. Monter a cette heure
la-haut, a pied; nous ne serons pas de retour avant minuit.

' Nous pouvons prendre froid, nous rendre malades. N’oublie
Pas que nous faisons une cure. y

MADAME RAYOT S’assied devant la toilette el se regarde a la
glace en arrangeant sa coiffure.

Allons, ne bougonne plus et sors moi plutot mon water-
cloh, le gris perle.
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RAYOT, SUrpris.

Hé !..... Ma chére, il me semble que cela s’appelle un
waterproof.

MADAME RAYOT, énerveée.
Et puis ? Blanc bonnet ou bonnet blane, tu as trés bien
compris qu’il s’agit de mon pardessus gris.
RAYOT

Quelle toilette pour monter la-haut ! (1l la considére.) Et
encore avec des talons Louis.....

MADAME RAYOT, impatiente.

Louis quinze, tu ne connais méme pas I'histoire.

RAYOT
(’est-a-dire P'origine de tes talons.

MADAME RAYOT

Louis quinze, le plus aimable des hommes, il se découvrait
devant n’importe quelle femme, une servante méme, rien
que parce qu’'elle était femme.

RAYOT

Elevez-lui une statue, ou bien allez chercher dans un de
ces musées, le chapeau de Louis quinze, suspendez-le au
haut d’une perche, et passez toutes saluant a votre tour le
chapeau historique, comme le fit Gessler.

MADAME RAYOT

Il en serait digne. D’ailleurs, il n’y a encore que les gens
de noble origine pour étre charmants et distingués.....

RAYOT

Allons ! ne m’énerve plus avec tes toquades de grandeur.
Tétes de femmes, vraies tétes de girouettes, vous n’étes que
vanité et frivolifé.

MADAME RAYOT

La pauvre France des rois et des francais !
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RAYOT

Quoi ? La pauvre France des rois ? D’abord moi, entre
tous les rois, je n’en vois qu’un seul, c’est PEmpereur. Mais
laissons-les dormir en paix, et occupons-nous de nos affaires
et de ta conduite, ma chére. Je te recommanderais plus de
retenue envers ces journalistes.

MADAME RAYOT

Quelle idée, mon cher ! Est-ce qu’il te prendrait fantaisie
de devenir jaloux par hasard ? (Elle lui pose le bras sur
Uépaule et le regarde avec tendresse.) Allons, dis, cela ne
flatte pas ton amour-propre de me voir figurer au premier
rang parmi les femmes les plus belles, les plus élégantes,
citées dans les comptes rendus des journaux mondains ?

RAYOT, la regardant.

« Belle téte, oui, mais de cervelle point'. » Vous vous
rendez ridicule pour un petit juif.....

MADAME RAYOT »

Eh ! Quimporte, mon cher, et qui est-ce qui s’occupe
encore de la nationalité; on reconnait les mérites et Iindi-
vidu. Il n’y a que I'intelligence et I'instruction qui comptent;
s’occuper de la nationalité c’est vieux jeu. Nous nous ache-
minons vers le cosmopolitisme. Soyons plutét patriotes que
nationalistes.

RAYOT

Te voila bien !..... Tout-a-I’heure tu étais enthousiasmée
des rois, a cause du galant coup de chapeau de Louis quinze,
et te voila devenue tout-a-coup libérale internationale, tour-
nant tout en faveur d’un petit juif qui a pour mérite de
t'avoir flattée.

MADAME RAYOT, génée.

C’est toi, le grand libéral républicain, qui m’as convertie.

RAYOT

Oui, je suis libéral, quoique je ne comprends pas trop ces
républiques qui deviennent le marché de tout le monde.



J’aimerais des républiques, mais nationales, je n’aime céder
ma place & personne.

(On entend appeler du dehors.)

— Madame Rayot, monsieur Rayot, étes-vous préts ? On
part.i. :

RAYOT

Ah ! Je les avais oubliés, ceux-la | Allons, dépéche-toi,

puisque tu le veux absolument.

MADAME RAYOT

Moi, j’aime a me faire attendre, c’est meilleur genre. (A
part, suivant son mari qui sort en bougonnant.) Il se pour-
rait que le reporter du journal en fut. Si je pouvais faire sa
conquéte! Quelle réclame, il me rendrait célebre par ses arti-
cles. Je tacherai qu’il ne cite que mon nom, ou en tout cas
qu’il me nomme la premiére.

(Elle sort, laissant la porte grande ouverte. Une pause.)

DORIER, entre, préoccupé, la téte baissée et tordant sa mous-
tache. Il est habillé en gommeuz, il porte un monocle.

Ah ! Quelle malchance (il claque ses doigts) que je sois
si fatigué ! Jaurais fait partie de la bande. Quelle jolie
femme que cette brune piquante que j’ai croisée dans I'esca-
lier. EHe m’a souri d’un air si provoquant. Sapristi ! (Il
tourne sur ses talons en se tordant la moustache. Se ravi-
sant.) Ma foi tant pis | Je ne veux pas perdre une occasion
qui peut étre favorable. Je les accompagnerai, du moins
jusqua la forét. Cette jolie brune..... cela me travaille. Je
vais mettre mon panama, il a plus de chic. Si je pouvais la
séduire. Pourquoi pas ? Je les trouble toutes.....

(Distrait, il s’approché de Uarmoire et tend la main pour
Pouvrir, au méme moment, la femme de chambre passe et
en fermant la porte a clef, a la hate, s’éloigne; on entend sa
voix désolée : Encore ouverte !)

-

DORIER [ressaille, se tourne vers la porte, mais au méme ins-
tant il reste surpris devant le porte-manteau.

Qu’est-ce que fait tout cela dans ma chambre? (Il regarde
autour de lui et s'écrie) Malheureux..... Je me suis trompé
de chambre | Elles se ressemblent toutes. Quelle situation
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critique. (Il croise ses bras.) Me voila bien. Mais je peux
sonner la bonne. (Il va pour sonnér el s’apercoit que le
bouton est cassé.) Allons bon ! Le bouton est cassé, comme
dans ma chambre. (Inquiet.) Que faire ? Sortir par la fené-
tre sur le balcon, mais je risquerais de compromettre la loca-
taire de cette chambre. Et puis, qui connait mes titres ici ?
Personne. Je suis étranger et je pourrais étre pris pour un
cambrioleur. On en a tant découvert ces temps derniers. Les
journaux ne sont pleins que de leurs exploits, et la facon
.mystérieuse dont je semble m'étre introduit ici. (1l regarde
encore autour de lui.) A quel type ai-je affaire ? Si ¢’est une
dame! (Il regarde le porie-manteau) deux dames méme, j'en
fais mon affaire. (Il regarde de nouveau le porte-manteau.)
Mais c’est comme les squelettes, ils n’indiquent pas le sexe.
Rien ne me prouve que ce ne soit pas une dame et un
monsieur. Mettons que ce soit un monsieur jaloux, par
exemple. Me voila dans de beaux draps !..... Je vais faire une
enquéte. L’armoire et la toilette seront mes meilleures bous-
soles. (Il tire le tiroir et en prenant chaque chose, la rejette.)
Poudre Pompadour, Créme Simon, crayons rouge, noir. (1!
[erme le tiroir.) Blanc, rouge, noir, le drapeau des vieilles
coquettes, ou des jeunes laides, mais je pense me tromper,
il ne manque pas de jolies femmes qui s’appliquent a ce
genre de peinture opérée sur elles-mémes. (Il passe & Uar-
moire et Pouvre.) Ah ! ah | une robe bleu pale. C’est une
blonde. Tiens, une rouge feu. C’est une brune. Que croire ?
Tout ce que je vois, c’est qu'elle est coquette..... et j’ai bien
des atouts dans mon jeu. Pas la moindre trace qui trahisse
la présence d’un homme. (Il fouille dans Uarmoire.) Ah !
tiens ! un chapeau claque. Cela se corse. Un autre chapeau
(Il le prend et Uexamine) ; vieux..... sale..... C’est un mari
et méme un brave homme de mari. Stirement, ce n’est pas
un amant. Je pourrais parier a coup sir, que je me trouve
dans le nid de deux heureux époux.

(On entend ouvrir la porte avec bruit. Dorier, épouvanté,
se lrouve aw milieu de la scéne.)

RAYOT, ouvre la porte, mais en voyant Dorier, il s’écrie:

Ah ! pardon ! (Et refermant la porte, il s’éloigne en bou-
gonnant.) Quelle scie ! Je me suis encore trompé de cham-
bre ! (Il appelle.) Allons, dépéche-toi, me voila de nouveau
égaré.
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DORIER, épouvanté.

Une pareille situation n’est pas supportable. Il faut que
je trouve quelque chose pour disparaitre. La porte est
ouverte. (Il court vers la porte, mais la voix de Rayot, qui
S‘approche, Uarréte. Il regarde autour de lui, et en voyant
le porte-manteau qui se trouve preés de la porte, s’écrie) :
Ah ! tu es mon sauveur, ils n’ont pas besoin de ces objets
& cette heure-ci !

(On enlend la voix de Madame Rayot, tandis que Dorier
s’habille a la hale d’'un des deux peignoirs de bain, met un
des bonnets sur la téte et s’arrange a la place du peignoir.)

MADAME RAYOT, invisible.

Mais, tu as dépassé la porte. Allons approche, c’est ici.

DORIER

Enfin ! Pour le moment, me voila toujours casé ! Je
respire !

(On entend la voix de Rayot qui s’approche en bougon-
nant, tandis qu’elle entre avec vivacité.)

MADAME RAYOT

Un jour, tu feras une facheuse rencontre, tu te trompes
trop souvent. Je ne serais pas fachée, d’ailleurs, de te voir
une affaire sur les bras, ne fit-ce que pour te punir de me
refuser ce plaisir. :

RAYOT

Mais, ma chére, je ne suis pas assez fou pour entreprendre
une excursion lorsque le ciel est tout noir, on voit bien qu’il
va pleuvoir dans un instant.

MADAME RAYOT

Pas 'ombre d’un nuage. C’est toi qui es orageux et gron-
deur..... insupportable, jaloux. Dés que tu as vu ces journa-
listes m’approcher, tu es devenu rouge comme un coq.

RAYOT

Cest possible !..... Je te préviens que si tu te conduis
encore de la sorte, je te remmenerai chez nous. Dés que tu
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es dans le monde, tu me considéres comme ton homme
d’affaires, ou mieux encore comme ton domestique. De mari,
il n’est plus question. Tur t'occupes de tout le monde, excepté
de moi.

(Dorier fait tous les gestes qui conviennent a la conver-
sation.)

DORIER, @ part.

Non, non, je ne crois pas quil ait besoin de porte-man-
teau..... Espérons-le..... du moins.

MADAME RAYOT

Tu t’en fais des idées, et tu m’offenses. Tu sais bien que je
ne serais pas capable de me compromettre pour qui que ce
soit, quoique tu le mériterais.

RAYOT, a part.
Oui, c’est une honnéte femme.

MADAME RAYOT

Je n’ai qu’'un défaut. Ce n’est pas par méchanceté, mais
je ne puis supporter I'idée que d’autres passent avant moi !
Non, cela je ne puis m’y résoudre. Je veux étre la plus
remarquée pour mon élégance, je veux que les journaux
parlent de moi. Si tu crois que je suis venue dans ce pays
de foréts et de montagnes rien que pour les contempler,
tu te trompes. D’ailleurs, moi, tu sais, la nature cela ne me
dit rien. J’aime mieux autre chose.... le monde, les toilettes....

DORIER, fout le temps de ce dialogue, a un jeu de scéne avec
le bonnet, il dresse la téte, mais aussitot que les regards
se dirigent de son coté, il s’efface, disant a part :

Ah ! limacon, rentre dans ta coquille.
(Et de nouveau, on ne voit que le fond du bonnet sur-le
peignoir.)
RAYOT

Cela indique que tu as un coté pervers. Lorsqu’on ne
pense qu'a se faire remarquer, on n’est pas une honnéte
femme.
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MADAME RAYOT, énervée.

Oh ! mais cela devient insupportable !... Il m’insulte. Tu
oses me dire, a moi, 4 moi ? | | (Elle tombe sur la chaise,
en proie a une attaque de nerfs.) Tu me tues, tyran, bar-
bare....:

'

: DORBER, a part.
Diable ! Cela devient grave !

(On entend [rapper avec force a la porte de droile, et
on entend une voix basse d’homme agacé.)

LA VOIX

S’il vous plait, pas tant de bruit ! J’ai mon enfant malade,
et vous le réveillez.

(M. et Mme Rayot restent surpris.)

MADAME RAYOT, en se relevant, @ voix basse.

Tu fais scandale, tu vois. Tout le monde est au courant
de tes scénes ridicules. Quel mari, quelle horreur ! Sache
que je pars demain, et que je divorce. Cette fois-ci, ma
décision est prise. Je n’y reviendrai plus. Tu es un goujat,
un misérable.

RAYOT, a part.

Aussitot qu’elle est en colére, elle parle de divorce, mais
je n’ai qu’a lui faire un petit cadeau pour qu’elle n’en parle
plus.

MADAME RAYOT

Tu n’as pas la moindre délicatesse, et pourtant tu sais
bien a quelle noble famille tu m’as arrachée !

RAYOT, énervé.

Ah ! oui, parlons-en ! Toute une clique de vauriens et
de mauvais droles, qui ont mangé leur fortune rien que
pour satisfaire leur vanité et leur égoisme..... Quelle valeur
personnelle ont-ils, depuis qu’ils se sont ruinés 7..... Jespé-
rais faire de toi un étre plus conscient, en t’épousant, mais
tu es restée digne d’eux.
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MADAME RAYOT, se promeéne, énervée.
Je le regrette, mais c’est clair comme le jour, nos carac-

téres ne s’accordent pas.

RAYOT

C’est peut-étre parce que le tien commence a s’accorder
avec d’autres.

MADAME RAYOT

Encore ! Tu recommences a m’insulter..... Ingrat !
Va-Uen, car je ne sais pas ce que je te ferais.... Je sens
que je ne me posséde plus.

DORIER, & part.

Le moment psychologique approche. S'il sort, je suis
sauve ...

RAYOT

Oui je sors, je ne demande que cela. Si tu crois que ta
socié¢té est agréable. Oui, j’ai besoin d’air, d’espace, je m’en
vais avec plaisir. Je pensals que tous les sacrifices que j’ai
déja faits pour toi, méritaient une autre récompense.....

(1l sort furieux, en faisant claquer la porte derriére lui.
Elle pleure.)

DORIER, a part.

Enfin !..... j’ai échappé au danger le plus grand. Avec elle,
j’espére me mettre d’accord. Mais, il ne faut pas Ieffrayer.....

MADAME RAYOT, calmée.

Enfin, le voila parti !..... Quelle bassesse d’ame, dans ces
gens sans naissance. Oh ! c’est par trop fort ! Quel malheur,
que la pauvreté ... Elle vous pousse & de réels sacrifices.

DORIER

Qu’elle est adorable ! Une femme qui peut rester aussi

MADAME RAYOT

Elle m’a réduite 4 me marier a4 ce monstre !
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DORIER, dresse la téle.

Vous avez raison, madame.

MADAME RAYOT, le regarde, surprise, et se léve vivement.

Ah ! Seigneur Jésus ! Mais qu’est-ce qu’il y a ? Que faites-
vous ici ?

DORIER, sortant du bonnet et du peignoir.
Permettez-moi de m’expliquer, de vous raconter mon
étrange aventure.
MADAME RAYOT

Je vous écoute, monsieur.

DORIER, s’inclinant devant elle.

D’abord, permettez que je me présente : Dorier, publiciste
el chargé des comptes rendus dans les journaux mondains.

MADAME RAYOT

Ah ! monsieur ! Dans quelle situation vous m’avez mise.
Grand Dieu ! Aprés la discussion que nous venons d’avoir,
mon mari et moi, s’il vous surprend ici, nous sommes
perdus. Il est d’'une jalousie féroce. Vous avez pu vous en
convainere.

DORIER

Oui, madame, je vous ai admirée et je le méprise. Je me
rends bien compte qu’il ne serait pas tout a fait tendre pour
moi, et c’est pour cette raison que j’en appelle a4 votre
générosité. Aidez-moi a sortir au plus vite. :

(1l s’élance vers la porte.)

MADAME RAYOT, courant aprés lui et le retenant.

Ne sortez pas !.... Tout le monde passe dans Ientrée a
cette heure-ci, et mon mari lui-méme..... Attendez encore.
Mais dites-moi comment vous justifiez votre présence chez
moi.

DORIER, retournant avec elle, au milieu de la scéne.

J’ai le malheur d’étre treés distrait, madame, et je me
suis trompé de chambre. Il me semble que c’est vous que



J’ai rencontrée dans Pescalier. Eh bien ! madame, je vous
avoue que votre vue m’a tellement impressionné que j’en
ai perdu la téte. Et ma situation vous le prouve, madame.

MADAME RAYOT

Je ne regrette pas cette erreur, puisqu’elle m’a procuré
Poccasion de faire la connaissance d’un écrivain si distingué.

-

DORIER

Je suppose que c’est Iinstinct de mon ceeur qui m’a
amené ici. C’est en méditant mon compte rendu, que je
voulais envoyer ce soir, et en cherchant une comparaison
digne de la déesse que je venais de voir descendre, que je
Suis entré, distrait. Mais, tout & coup j’ai entendu la porte
se fermer avec fracas, la clef tourner dans la serrure, le
bruit des pas de la bonne qui s’¢loignait en courant. J’ai
cherché a me sauver, j’ai couru a la sonnerie..... elle ne
marchait pas. Bref, me voila bloqué..... Je suis votre prison-
nier. Faites de moi ce que vous voudrez, d’autant plus que
vous aviez déja captivé mon ceeur.

MADAME RAYOT, rayonnanite de joie.

Je ne vois pas d’autre moyen que la prudence..... Rentrez
dans le porte-manteau. Mon mari est myope,.il ne remar-
quera rien. Je pense qu’il va bientot rentrer..... Ecoutez,
quand nous sortirons pour diner, comme tous les locataires
de cet ¢lage, profitez-en pour vous évader. Je laisserai la
porte ouverte.

DORIER

(Ils s’arrélent brusquement, la porte s’entr’ouvre.
Madame Rayot tourne le dos a la porte.)

DORIER, ftout émotionné, exclame.

Quelle horreur !

RAYOT, qui allait entrer s’arréte et, surpris par ces deux
personnes, il recule, géné, referme la porte doucement, et
on U'entend.

Sapristi ! Quelle drole de chose ! Me voila de nouveau
égaré.



g

DORIER
Quelle chance !

MADAME RAYOT

Quelle excellente idée j’ai eue de lui tourner le dos. Il ne

DORIER

Ah ! quel idéal, qu’'un mari myope ! (Il court vers le
porte-manteau.) Je cours endosser mon uniforme, c’est
I'anneau de Gyges. :

MADAME RAYOT, rit en le contemplant.

Non, vrai ! Vous étes d’un drole !

RAYOT, invisible.

MADAME RAYOT, riant toujours, court vers la porte et Uouvre.

Tu t'es de nouveau égaré ?
RAYOT, entre, s’essuyant le front avec son mouchoir.

Ah ! que je voudrais étre revenu a la maison pour étre
enfin tranquillement chez moi, sans craindre d’entrer fout
le temps chez les autres. Je viens d’entrer encore dans une
chambre, oll, du moins je le suppose, je suis tombé en plein
rendez-vous. L’homme a vociféré des injures a mon adresse.
Mais aussi, quelle bétise que de ne pas s’enfermer quand on
est & un rendez-vous d’amour. ( Intimidé, il rit.) Mais écoute,

~ce n’est pas tout... (Emu.) Je sors de la trés troublé et
boum ! j’entre de nouveau dans la- chambre de la vieille.
Elle était en train de mettre son corset. Une vraie lutte !
Elle a jeté des cris de paon, et J’étais au bout du couloir,
que je I'entendais bougonner encore.

MADAME RAYOT, riant aux éclats et regardant Dorier, quia un
jeu de mime tout le temps.

Je ai dit cent fois d’avoir toujours une boite d’allumettes
dans ta poche, et de regarder & la lumiére le numéro de la
chambre devant laquelle tu tarrétes.
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RAYOT

Quelle drole d’histoire !.... C’est vrai, j'oublie tes sages

conseils. Du reste, je laisse toujours ma porte ouverte, et
je me demande qui diable la ferme toujours !

(En se promenant, il s’approche du porte-manteau. Dorier
devient invisible, tandis que la dame s’approche, inquiéle.)

MADAME RAYOT
Que cherches-tu ?

RAYOT

Rien. Je veux accrocher mon chapeau.

(Il le pose sur la téte de Dorier, et recommence sa pro-
menade, tandis que Dorier, le bonnet et le chapeau sur la

léte, se dresse. Le chapeau tombe, la téte de Dorier disparait
cl la dame s’empresse de ramasser le chapmu )

RAYOT
Qu’est-ce qu’il y a ?

MADAME RAYOT

Rien. Tu as mal posé ton chapeau, et il est tombé. (Elle
le pose sur la table.) La, il est trés bien, comme cela.

(Rayot regarde le porte-manteau et la place oir était son
chapeau.)

DORIER, & part, invisible.
Je savais bien qu’il allait regarder de ce coté.
MADAME RAYOT, avec curiosité.
Qu’est-ce qu’il y a dans ce petit paquet ?
RAYOT, empressé.

Ah ! c’est vrai. C’est pour toi, chérie, je I'avais oublié.
Des caramels au chocolat.

MADAME RAYOT, prend le paquet et Uouvre.

C’est ce que je préfeére.
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RAYOT, s’asseyant dans un fauteuil, en tournant le dos au
porte-manteau.

(A part) : Enfin, elle s’est calmée. (Haut) : Tu ne m’en
offres pas, méchante ?

(Mme Rayot lui présente la boite, il prend un bonbon en
lui baisant la main. Elle remonte vers le porte-manteau et
offre la boile a Dorier, qui y puise.)

DORIER, @ voix basse.

Merci, et n’oubliez pas surtout.....

MADAME RAYOT, revient el, se penchant sur Uépaule de son
mari, le regarde.
Je voudrais faire un tour avant d’aller diner.
(Dans Uentrée, on entend la voix criarde d’une femme
qui passe.)
LA VOIX

Mais cela devient insupportable, il vous arrive lorsqu’on

MADAME RAYOT, jouant la comédie.

Ah ! mais il me semble que la chose s’éclaireit, pendant
que tu cherches 4 me donner le change avec ta jalousie, tu
vas faire la cour aux autres femmes. Ah ! mais je veux la
voir, ma rivale !.....

(Elle se précipite vers la porte, en riant q Dorier, qui lui
tend pour une seconde les bras, tandis que son mari s’élance
el larréte.

RAYOT

Voyons, ma chérie, sois raisonnable. Quand je te dis que
¢’est une vieille femme.

MADAME RAYOT, lutle pour se dégager, tandis que Dorier lui
tend de nouveau les bras.

Laisse-moi sortir, ou je deviens folle !

(On entend frapper aux deux portes a la fois.)
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UNE VOIX D’HOMME, & droite.

Silence !..... ou cela ne se passera pas comme cela !.....

UNE VOIX DE FEMME, & gauche.

On ne peut pas se reposer chez soi, un instant, dans cet
hotel ; mais je descends me plaindre.

DORIER, a part.
Cela se complique.
MADAME RAYOT, @ voix basse.

Allons, sortons vite et laissons la porte ouverte. Si on
nous fait des reproches, nous en serons quittes pour dire
que des gens ont du s’introduire chez nous et que.....

RAYOT
Oui, c’est cela.

(Il la prend par la taille et ils sortent, tandis'que Dorier
jette le peignoir et le bonnet.)

DORIER

Enfin !..... Voila ce que l'on appelle saisir 'occasion aux

(Il sort. Au bout d’un instant la femme de chambre passe
et, s’arrélant devant la porte, elle léve les bras au ciel en
s’écriant) :

(Elle la referme a clef.)

RIDEAU



La Boite aux Lettres

LEVER DE RIDEAU



PERSONNAGES

MADAME X....... Directrice de revue féministe, jolie, .35 ans.
MARIETTE .o v Femme de lettre, 20 ans, trés jolie.
DGR Yo Slwing Fe et sl Jeune homme, adorateur de Mariette.

Quelques autres personnages et une femme de chambre.



La Boite aux Lettres

LEVER DE RIDEAU

Une chambre simplement meublée ; beaucoup de plantes, et des
élageres avec des livres.

Devant une table posée de coté et chargée de revues et de papiers
en désordre, la directrice, trés occupée, écrit. On frappe a la porte
du fond de la scéne.

MADAME X., dressant la téte.

On a frappé | J’hésite a répondre. Dieu sait quelle insulte
se dérobe 14, derriére la porte, ou quel est I'imbécile qui
attend pour me faire perdre un temps si précieux ! (On
[rappe de nouveaun.) Cest peut-étre une amie, un collégue
qui pourrait m’aider. Entrez ! ;

(La porte s’entr’ouvre et laisse passer une main qui tient
ine revue, puis une téte dont les yeux cherchent quelqu’un.

Enfin entre un domestique.)
PREMIER VISITEUR
Est-ce ici la rédaction de cette revue, madame ?

MADAME X.
Onp 28
PREMIER VISITEUR
Veuillez la reprendre. Monsieur me charge de vous dire
qu’il vous prie de ne plus lui envoyer cette revue, qu’il
défend a madame de lire.

MADAME X., avec indifférence.

Posez-la sur cette table et sortez !

. (Elle continue d’écrire, la porte se referme. Apreés quel-
ques secondes, on frappe de nouveau.)



MADAME X., regardant inquiéte vers la porte.
Entrez ! :
(Entre un monsieur jeune et élégant.)

DEUXIEME VISITEUR

Madame, j’ai lu votre revue, elle m’a beaucoup intéressé,
vous m’avez converti au féminisme, d’ailleurs j’ai toujours
aimé la femme.

MADAME X.
Mais vous ne ’avez pas toujours respectée, et vous venez
apprendre a le faire auprés de nous, monsieur.
DEUXIEME VISITEUR

Madame, j’arrive avee les meilleures intentions, je viens
m’inscrire parmi vos abonnés, et en méme temps verser le
montant de mon abonnement.

MADAME X.

Des visites telles que la votre sont fort agréables. Veuillez
vous asseoir, monsieur.

-

DEUXIEME VISITEUR, @ part.

Quel service pourrais-je bien lui proposer ? (Haut.) Vous
avez des listes d’abonnements, madame ?

MADAME X.

Oui monsieur. (Elle lui présente une feuille.) Si vous
arrivez a la couvrir de noms, je vous en serai tres obligée.

DEUXIEME VISITEUR

Je ferai tout mon possible pour vous étre agréable, et tout
d’abord, je commence par m’acquitter de mon abonnement.

MADAME X.

Merei, monsieur, je vous prépare votre recu.
(Elle écrit.)
DEUXIEME VISITEUR, d part,

Quelle charmante femme et quel air grave !
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MADAME X.
Voici votre recu, monsieur, et je suis désolée de vous con-

gédier mais je suis a la veille de I'impression de mon second
numeéro, et je suis presque seule a assumer toute la tache.

DLUXIEME VISITEUR
Si vous daigniez m’accepter comme collaborateur:.

MADAME X.

Mais avec plaisir, monsieur, et maintenant que vous avez
fait le premier pas, soyez siir que votre présence me sera

toujours agréable. Jusqu'a cingq heures, je recois les indiffé-
rents, apreés, mes amis et collaborateurs.

(Elle se léve et lui tend la main qu’il baise respectueuse-
ment.)

DEUXIEME VISITEUR

Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, madame.

MADAME X.

Et moi de vous compter parmi mes amis.

DEUXIEME VISITEUR

Je me sauve afin de vous rapporter I'article le plus char-
mant qui puisse sortir de ma plume.

MADAME X.

J'attendrai impatiemment le moment de le lire.

DEUXIEME VISITEUR, sortant.
A bient6t, madame.
MADAME X.
Au revoir, monsieur. (Seule.) Quel charmant homme !

(Elle regarde encore vers la porte puis se remet ¢ écrire.
Aprés quelques secondes, on frappe brusquement a la porie.
Elle tressaille.)

— II est certain que ce n’est plus la méme personne. Quel
coup ! (Elle hésite. On frappe de nouveau avec violence.)
C’est quelque domestique. Entrez !

(Entre un monsieur dur et a Uair furienx.)

-
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TROISIEME VISITEUR

Bonjour, madame.
MADAME X.
Bonjour, monsieur.
TROISIEME VISITEUR
C’est vous qui étes la directrice de la revue féministe que
ma sceur recoit ?
MADAME X.

Oui, monsieur, ¢’est moi qui suis la directrice.

TROISIEME VISITEUR

Eh bien madame, apprenez que je suis contre la litté-
rature immorale, et votre revue, vous voyez que je ne me
géne pas pour vous le dire, est trés immorale. Vous voulez
détruire le mariage, la famille et le bonheur.

MADAME X.

Bien au contraire, monsieur, nous voulons rtétablir le
mariage, la famille et le bonheur, en les fondant sur une ins-
truction et une éducation solides.

TROISIEME VISITEUR

Chansons que tout cela !..... La femme est faite pour étre

épouse, mére, et son gouvernement, c¢’est son ménage.
MADAME X.

Son émancipation économique et sociale ne 'empéchera
nullement d’étre épouse, meére et ménagere.

TROISIEME VISITEUR

Vous voulez le monde renversé.

MADAME X.

Au contraire, monsieur. Le monde est a I'envers, et tous
nos efforts tendent a le remettre a I'endroit. Plus rien par la
force et I'esclavage, mais tout par 'amour et la liberté.

TROISIEME VISITEUR, @ part.

C’est une fine mouche ! (Haut.) Eh bien ! madame, si
J'étais Pautorité, je fermerais de suite votre journal qui
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monte la téte aux femmes. Elles ne sont plus ce qu’elles
¢taient autrefois : humbles, gentilles, timides, soumises,
réservées.
MADAME X., avec violence.

Stupides, déprimées, dégradées, ignorantes, laches, voila
celles qui vous conviennent. Il vous faut des esclaves !

Je le regrette, monsieur, mais j’ai trop a faire et vous me
faites perdre un temps précieux. Bonjour, monsieur.

(Elle se remet & écrire.)

TROISIEME VISITEUR, la regardant avec colére, part, avec
un geste.

(1l sort en faisant claquer la porte.)

MADAME X.

Charmant !..... Oh ! la grossiéreté, la mauvaise éducation,
Pautoritas. ’
(Elle continue a écrire, on frappe doucement & la porte.)
—— Entrez |

(Entrent deux dames, Pune d’un certain age el lautre
jeune.)

LA DAME AGEE, la saluant.

J’ai Iu votre journal qui m’a enthousiasmée, madame, et
je viens vous féliciter et vous remercier d’avoir créé quelque
chose de personnel. Enfin, nous avons une voix, notre voix.

MADAME X., debout.

Mesdames, je suis ravie de vous voir satisfaites. Vous avez
raison, j'ai créé un organe féminin, et je le mets a votre
disposition pour réclamer contre toutes les injustices dont
les femmes sont victimes.

(Aprés un geste aimable de M™ X., les deux dames s’as-
soient.)
LA DAME JEUNE

J’ai toute une série d’articles concernant Iesclavage de la
femme et la revendication de ses droits; tous les jour-
naux auxquels je me suis adressée m’ont refusés. Pour étre
admises dans les journaux dirigés par des hommes, il faut
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abdiquer toute personnalité et n’écrire que ce qui cadre avec
leurs idées, ou plutot avec leurs intéréts. Toujours et par-
tout rester leurs esclaves. Mais nous avons enfin un organe,
grace a vous, et je vous apporte un article.....

MADAME X.
Je le lirai avec plaisir.
(Elle prend les papiers que la dame lui présente.)

LA DAME AGEE

Nous vous ferons de la propagande. Nous ne craignons
point le ridicule, nous sommes trop sérieuses pour cela.
Notre devise doit étre : « Nous devons arriver », et nous ne
reculerons devant aucun moyen honorable.

LA DAME JEUNE

Ce qui est triste c’est que nous avons a vaincre des résis-
lances, méme parmi les femmes.

MADAME X.

Surtout parmi les femmes. La religion les a tellement
abruties qu’il faut un véritable travail pour leur faire tomber
les écailles des yeux. La femme est partout et en toutes cir-
constances I'esclave des meeurs dans la famille, des lois dans
la société, et de sa propre superstition dans la religion.

LA DAME AGEE

Napoléon premier I'a bien garottée par son code qu'il eiit
voulu imposer, méme a des femmes comme madame de
Staél, afin de les empécher de développer leur génie. Heu-
reusement, celle-la lui a échappé, et si nous osons aujour-
@’hui nous attaquer pour le détruire, & ce fameux code de
Napoléon, c’est grace a la ligne de conduite qu’elle nous a
tracée par son génial ouvrage : « Dix années d’exil. » Il faut
lutter, il ne faut pas nous laisser intimider et perdre notre
¢énergie.

MADAME X.

Je deviendrai flamme pour consumer tout ce qui est contre
nous, et Je deviendrai marbre pour supporter toutes les
pierres qu’on nous jettera.

(Les dames, s’approchant de la table, déposent le montant
de Pabonnement.)



2R A <
LA DAME AGEE

Donnez-nous des listes, et a bientot.

MADAME X., aprés avoir écrit.
Voici vos recus, mesdames, et mes remerciements pour la
sympathie que vous témoignez 4 ma revue.
(Elle se léve en leur présentant des listes qu’elles pren-
nent.)

LA DAME JEUNE

Nous vous quittons, vous étes trop occupée.

MADAME X.

Je suis a la veille de mon second numéro, et il faut que
J’y suffise toute seule.

LA DAME AGEE

Eh bien ! Vous verrez que les conditions se seront amélio-
rées lorsque le numéro trois paraitra.

MADAME X.

Le succes dépend de I'état de la conscience collective
active.
LES DAMES
Au revoir !

(Elles sortent, conduites jusqu’a la porte par M™ X.)

MADAME X.

A bientot ! — Enfin, pour aujourd’hui, pas d’orage, plus
de complaisant, un seul grossier. Mais hier, quelle avalan-
che ! (Elle regarde sa montre.) Déja cinq heures et demie ?
(Elle sonne. La femme de chambre entre par une porte laté-
rale.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Madame.

MADAME X.

Il est déja cinq heures et demie. Fermez la porte d’entrée
et n’introduisez, comme les autres jours, que les intimes.
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LA FEMME DE CHAMBRE

Bien, madame.

(Elle sort.)

; MADAME X.

Enfin l... Le calme s’est rétabli, et je puis me remettre
au travail. (Elle s’assied devant la table et écrit pendant
quelques secondes. On entend la sonnerie. Madame X., atten-
tive au son.) Allons ! décidément, je ne pourrai rien faire
aujourd’hui. C’est stirement yn ami de la maison.

(La femune de chambre ouvre la porte du fond de la
scéne el laisse passer Marielte, qui enire lentement. Elle
est triste.)

MADAME X., surprise agréablement.
Ah ! ¢’est toi, Mariette ? Vraiment, la télépathie existe.
(Elles s’embrassent.)
MARIETTE

Il est certain qu’elle existe. Du moment que ’homme a
su créer un télégraphe sans fil, c’est que la création le
possédait déja, sans nul doute.

MADAME X., la pressant sur son cceur.

Oh ! chére amie, intelligente collégue, oui, tout ce que
I’homme invente, la nature I’a déja créé. (Elle la regarde de
prés, en lui caressant le menton.) Pourtant, ce que j’observe
est bien visible. Tu as un chagrin, petite Mariette. Tout le
trahit, jusqu’a ta voix, jusqu’a ton maintien. Allons, amie,
asseyons-nous et raconte-moi tout, ouvre-moi ton cceur
meurtri.

(Elles prennent place sur un petit canapé.)
MARIETTE, désolée.
Je suis blessée a4 mort !

MADAME X.

Mais, dis-moi tout bien vite.... une idée, un conseil te
seront peut-éire utiles. (Impatientée.) Allons, parle.

MARIETTE



QR
MADAME X.

Ah ! Péternel amour, et puis ?
MARIETTE

Et bien apprends que je suis écrasée, humiliée, répudiée.
MADAME X.

Si une personne de ton intelligence en est arrivée 13, quel
sera donc le sort d’'une ignorante ? Et que lui restera-t-il,
aellesrus

MARIETTE

Oh ! il lui restera énormément, il lui restera tout.....
pourvu que la fierté Iui manque.

MADAME X., pensive.

Et dire que nous luttons pour sortir de I'oppression des
lois, et que la nature nous rend si humblement esclaves par
les passions qu’elle met en nous.

MARIETTE

Oui, c’est cela. Je suis 'esclave la plus indépendante, et
je constate avec désespoir la douleur réfléchie dans une
pleine lumiére. On souffre plus, on est cruellement meurtri.
Dire que moi, la femme la plus fiere du monde, je me
trouve humilié¢e, presque dégradée.

MADAME X.

Ce qui est de la vie s’éteint avec elle. Il est probable que
nous avons un autre tempérament, une autre mentalité que
le commun des mortels. Le systéme de vie et d’éducation
(ui convient a la foule ne peut nous convenir. Et, c’est pour
cette raison que, parfois, nous payons bien cher les progres
d’une civilisation nouvelle. Oui, amie (Elle lui prend la
main) nous qui vivions de sensibilité, nous ne pouvons pas
nous contenter de la vie des bétes.

MARIETTE, avec désillusion.

Je suis persuadée qu'une prostituée a plus de chances de
réussite aupres d’'un homme, que nous, qui nous jetons dans
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la lutte en faveur des idées élevées. Le véritable amour, sans
hypocrisie, vous fait souvent assimiler 4 la femme qui en

vit par cupidité. "

MADAME X.

Ah ! n’insultons jamais une femme qui tombe,
Qui sait sous quel fardeau la pauvre aAme succombe.

Quand c’est un Vietor Hugo qui a dit cela, ce n’est pas a
nous, les femmes, de le blamer. Tant qu’elles n’ont pas de

droits, ne leur discutons pas les moyens. La passion te fait
perdre I’équilibre.

MARIETTE

Oui, il faut nous soutenir les unes les autres, mais quand
méme..... il y a entre ces deux femmes une différence, une
¢norme différence. Toutefois, si le sentiment qui remplit
notre cceur est resté dans ombre et le mystére, fit-il le
plus désintéressé, le plus profond, voici ou il peut nous
meneri..,.

MADAME X.

Jespere qu’il ne s’agit pas de Darty 1

MARIETTE, lragique, se léve.

C’est de lui-méme qu’il s’agit. (Madame X. tombe au fond
de son canapé, la téte renversée sur le dossier. Marielte
conlinue.) Apreés les prévenances les plus assidues, les décla-
rations les plus ardentes, enfin apres qu’il fut parvenu a
affaiblir ma résistance.....

(Elle s’arréte, posant la main sur son cceur.)

MADAME X.

Allons, Mariette, ne me fais pas languir davantage. Vois
mon impatience !

MARIETTE

Ah! je ne puis parler plus vite, tant est grande ma
douleur.

MADAME X.

Une femme comme toi, réduite a cet état, cela veut dire
beaucoup de choses !.....
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MARIETTE

Tu te souviens comme il était aux petits soins pour moi,
de quelles altentions il m’entourait, de quel amour il m’en-
veloppait.

MADAME X.

Mais oui !

MARIETTE

Tu sais aussi que malgré tout Pamour que J’éprouvais.....
hélas ! que j’éprouve encore, je le tenais a distance pour
mieux entretenir cet amour qui m’est si cher.

MADAME X.

Allons..... va toujours.

MARIETTE

Je voulais I’épouser, car malgré tout ce que I'on a pu dire
contre le mariage, c’est encore Pinstitution Ia plus sacrée
pour un cceur qui aime. L’accomplissement méme de cet
acte est une preuve d’amour.

MADAME X., se relevant.

Chére Mariette, ne vois-tu pas que la lenteur de ton récit
me torture ? N’éprouveras-tu pas ce que je souffre en te
voyant souflrir, car tu me laisses dans les ténébres

MARIETTE, faisant quelques pas.

Que veux-tu ? il y a des choses que I'on voudrait se cacher
a4 soi-méme. Mais enfin, je serai bréve. Eh bien ! chére
amie, il m’a suffi d’étre un instant seule avec lui pour voir
tomber toute ma fierté. J’ai eu la faiblesse de lui accorder
un rendez-vous. (Avec désespoir.) Pourquoi condamne-t-on
la femme qui aime, alors que tout son étre réclame sa part
de vie et de bonheur ?..... Notre morale sociale ! mais c’est
I'inquisition méme. '

MADAME X.

Oui, la sévérité sur ce chapitre ne concerne que la femme,
mais elle n’est obligée de la subir qu’en tant qu’ignorante.
Seule, 1a conquéte de I'indépendance sociale nous retirera
ce joug.
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MARIETTE
Et lorsque nous la posséderons ?

MADAME X.

Alors nous serons responsables et libres de nos actes.

MARIETTE

Oui, au point de vue économique, mais au point de vue
moral, lorsque, par exemple, ‘on .est cruellement frappée
d’une blessure comme celle sous laquelle je me sens mourir
@’humiliation ? Ah ! dis-moi si tu connais un moyen de
rétablir en moi I'équilibre et le calme. Renoncer a I'amour ?
Mais cela serait, pour moi, renoncer a la vie. Dis, parle,
amie, ah ! parle, si tu peux soulager ma fierté blessée !

MADAME X.

Tu m’échappes de nouveau, tu ne t’adresses qu’a toi-
méme, a ta douleur, a ton désespoir. Tu oublies que c’est
a moi que tu parles, et que je brille de savoir le dénouement.

MARIETTE

iy

Ah'! c¢’est que c’est bien humiliant 4 avouer, méme &
I'amie qu’on aime le plus. Cependant, j’éprouve le besoin
d’un conseil et plus encore d’une consolation. A toi, je peux
ouvrir mon ceeur et montrer le sang de mes blessures.
Lcoute. (Elle s’assied.) Tu sais que j’habite avec ma famille
ct, par conséquent, qu’il m’était impossible de le recevoir.
J'ai done été forcée d’accepter un rendez-vous. Je devais
'avertir du soir ou il me serait facile de me rendre chez lui,
sans éveiller attention. Et dés que je le pus, je lui éerivis
pour lui annoncer ma visite, le soir méme. Que d’énergie
dépensée, quel épanouissement d’amour, que d’impatience
a voir arriver I'heure que j’avais fixée moi-méme !..... Tu
ne connais point, toi, la tristesse de la vie d’une femme
restée veuve si jeune ! Méme dans la douleur du deuil, on
éprouve le désir d’aimer.

MADAME X,

Ah ! je t’en prie, ne t'éloigne plus de ton récit..... Tu partis
donc pour te rendre chez lui..... Ensuite ?
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MARIETTE, attristée.

Je ne le vis point.... Nous avions cependant tout réglé
d’avance. Lui-méme devait venir m’ouvrir la porte, et je
sonnai, le ceeur tout palpitant; j’entendis venir des pas dont
le bruit me causait une émotion profonde. Juge de ma dou-
loureuse surprise, lorsqu’une domestique insolente, ouvrit
en me disant — avec quel ironique sourire | — que son
maitre n’avait pas pour habitude de recevoir des femmes,
la nuit..... Je suis encore étonnée de la force que je puisai
sans doute dans mon orgueil. Cependant, je sentais mes
genoux {léchir, je tremblais de tous mes membres, mais je
restai debout, malgré tout. Ce que J’éprouvai alors ne s’effa-
cera jamais de ma mémoire. Congois-tu une chose plus hu-
miliante ? (Avec désespoir, elle se léve.) Etre si cruellement
blessée !..... Et par qui ?..... Par celui qui pleurait la veille,
agenouillé 4 mes pieds !..... celui qui n’était qu’élan et
amour. Car ce n’est qu’a la force de cet amour que mon
ceeur avait cédé.

MADAME X., surprise, se léve aussi.

C’est un malentendu, de pareils cas se produisent.....
apres..... mais avant..... jamais ! Il y a eu & son absence une
cause de force majeure, sans doute, quelque entrave impré-
vue. Enfin e ne reconnais pas Darty dans celui que tu
blames, et que tu pleures. Il doit venir ces Jjours-ci, il m’a
promis des poésies pour le prochain numéro, de ces poésies
que tu lui inspires.

MARIETTE, désolée.

Oses-tu encore me considérer comme sa Muse, aprés ce
que je viens de t'apprendre ? Quelle honte ! A quelle dégra-
dation vous pousse la passion ! Quel tourbillon que la jeu-
nesse ! Crois-moi, je me sentirais heureuse de me voir
vieillir bien vite.

MADAME X.

Avant d’atteindre la vieillesse, nous avons devant nous
loute une existence de sourires et de larmes. Aujourd’hui,
tu pleures, tu te désoles devant I'inconnu qui te fait souffrir,
et demain, lorsque la vérité aura écarté ses voiles, tu sou-
riras de nouveau, et de nouveau tu aimeras et tu seras
heureuse. Je suis stire qu’il Yy a un malentendu. Il m’est
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impossible de me faire 4 I'idée que tu sois une victime, et
je m’é¢tonne que tu sois restée aussi enfant, bien qu’on
représente Pamour comme un enfant, mais tu as vécu, tu
connais par expérience les fraverses de la vie, et tu sais que
I'on ne fait pas toujours ce que I'on veut. C’est lui que je
plains..... Qui sait quelles circonstances graves I'ont retenu !
(La prenant par la taille.) Allons, Mariette, comment
peux-tu lui supposer une intention aussi infame ?

MARIETTE, en colére, se détache de son bras par un geste
tragique, en avan¢ant d’un pas.

Je me vengerai..... oui..... tout est trouble en mon ame,
tout s’est cabré en moi.

MADAME X., avec sévérité, se dresse devant elle.

Prends garde a ce que tu vas faire ! Qu’un tel événement,
en provoquant ta haine et ta vengeance, t'améne aux pires
représailles..... que méme sans chercher a y voir clair, tu te
jettes par dépit et sans amour, hélas ! dans les bras d’un
autre homme..... Voila ce que je ne saurais admettre.
Mariette, réfléchis et que P’affolement de ta fierté blessée ne
te conduise pas a la destruction de tout ton bonheur.

MARIETTE

Ne crains rien..... Je suis incapable de tomber si bas.
Cependant, je suis heureuse d’étre venue. Tes paroles me
soulagent et me fortifient. Il y a un peu de vrai dans tes
craintes. Qui sait, en effet, & quels actes elit pu me pousser
fe désespoir ! Ah ! Combien je I’aime encore !

(Elle cache sa téte sur Uépaule de son amie qui Pentoure
de ses bras.) :

MADAME X.

Calme-toi, ma chérie !..... Et sois convaincue que seul un
¢vénement inexplicable a pu vous séparer. Darty est un
homme bien élevé, a la conscience droite et aux sentiments:
délicats....._Allons, essuie ces beaux yeux. Tiens, tu ferais
mieux de m’aider dans mon travail. Vois tout ce que j’ai
.a faire, aprés cette journée perdue en importunes récep-
tions..... (Elle lui reléve la téte et 'embrasse.) Allons, aide-
moi, et 'occupation te distraira. Je ne connais rien de mieux
pour nous perfectionner qu'une occupation utile.
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MARIETTE

Tu as raison. Je veux taider.

MADAME X,

Alors, commencons sérieusement notre pesogne,

MARIETTE
Que tu es heureuse !

MADAME X.

Oui, j’ai une certaine satisfaction. D’ailleurs, lorsque je
vois les autres femmes tomber en esclavage, j’aime a4 me for-
tifier par la strophe de la célébre poc¢te Louise Ackerman :

Si P'amour, ici-bas, n’est qu’erreur et souffrance,
Un cceur peut étre fier de n’avoir point aimé.

MARIETTE

Toi, tu n’as jamais aimé.....

MADAME X.

Ou et quand aurais-je pris le temps d’y songer ? Depuis
mon enfance, j’ai travaillé & perfectionner mon instruction.

C’est & mon premier ouvrage littéraire que je dus mon
entrée dans le monde, comme a été pour toi ton premier
bal. Ainsi que toutes les jeunes filles élevées en vue du
monde, tu as subi le charme d’un tour de valse, I’enivrement
de la musique et I'enlacement des bras d’un jeune homme.
Il n’en a pas fallu davantage pour ouvrir le chemin i I'a-
mour, et ton cceur, depuis ton début dans la vie, n’a plus eu
d’autre réve.....

Le vrai bonheur, d’ailleurs, est peut-étre dans cette vie-la.
(Soupirant.) Moi, je n’ai jamais eu que des satisfactions
intellectuelles !

MARIETTE
Allons, taille-moi bien vite ma besogne, que je me mette
a ouvrage. Et puisse-t-elle me distraire !
MADAME X., prés de la table qui est auprés de la porte du fond
de la scéne et ou se trouve une pile de revues,

Voila une pile de revues, des retours. Toi, chérie, occupe-
toi & déchirer les bandes, 4 déplier les revues et 3 les mettre
5
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de coté. Efface du répertoire les noms et les adresses. Voici
le répertoire.

(Elle prend toutes les revues et un cahier, et les dépose
sur une autre table, prés du canapé.)

MARIETTE

Oui..... Cela n’est pas difficile (Elle prend place et com-
mence a déplier les revues. A part.), mais c’est ennuyeux !
(M" X. se remet a écrire, Mariette continue.) Quelle abné-
gation de ta part, et, en somme, pour qui ? L’autre jour,
madame Souza, une femme qui a la réputation d’étre intel-
ligente, reprochait & notre revue de viser a enlever la reli-
gion aux femmes. Je lui répondis que son plus grand escla-
vage était 13, dans cette source d’erreur qui lui hante I'ima-
gination, et la déprime pour tout acte vital.

MADAME X.

Il y a beaucoup de réputations usurpées, comme celle de
madame Souza.D’ailleurs, toute impression sur I'intelligence
est relative. Un sot s’extasie devant n’importe quelle médio-
crité, pourvu qu’elle le dépasse. C’est I'expérience qui me
Pa prouvé. Des gens jouissant d'une grande renommeée m’ont
ausé une véritable désillusion quand je les ai econnus.

MARIETTE

Ah ! (Elle ramasse une carte postale.) Regarde ce qui
vient de tomber d’entre les feuilles d’'une des revues. (Elle la
lit. Aprés.) Cest peu poétique. Un monsieur réclame a son
cordonnier ses chaussures, et le menace, s’il lui manque de
parole et ne les lui livre pas le méme jour.

MADAME X., souriant.

Si les menaces ont été mises a exécution, le scandale s’est
déja produit. Pauvre cordonnier ! Ce paquet de revues est
la depuis quelques jours déja; et s’augmente chaque jour,
hélas ! par de nouveaux retours.

MARIETTE, aprés avoir deéplié quelques exemplaires.

En voila une autre encore, (Elle la considére.) Cette carte
ne porte pas le timbre de la poste, elle s’est égarée toute
vierge.
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MADAME X., riant.

iy

Mets-les de coté. Je les renverrai a la poste. Il m’est déja
arrivé d’en trouver entre les feuilles des revues.

MARIETTE, Irés préoccupée, déplie, arrange, cherche dans le
rg’p%rtoire, efface les noms. Aprés quelques exemplaires,
elle s’arréte brusquement, voulant saisir une letire qui
glisse de sa main, elle est toute émotionnée, s’écriant.)

Ma lettre, chére amie.

MADAME X., court vers elle, ramasse la letire avec vivacilé.

C’est la lettre que tu as envoyée a Darty ?

MARIETTE, fombant & la renverse sur le canapé.

Oui !

MADAME X., avec jolie.

Quand je te le disais ! Regarde-la, elle est tout aussi
intacte que la précédente. (La regardant avec sympathie.)
Et que ce soit ma revue qui te fasse tant souffrir ! (S’appro-
chant, elle se penche vers Mariette qui la regarde.) Tu vois
que j'avais raison de blamer ta colére. Je pensais bien
qu’un fait imprévu s’était produit.

MARIETTE, se ranimant.

Ce que j’éprouve en ce moment c’est le honheur complet.
Je renais & la vie. (Avec transport, se dressant.) S'il était 1a,
devant moi, je crois bien que sans aucun scrupule je tem-
berais dans ses bras !

MADAME X.

Modére-toi, chére amie, car je t'avoue franchement que
je considére le bureau de ma revue comme un sanctuaire, et
dans le cas ou il arriverait & 'improviste, je te prierais

(On frappe a la porte.)

MARIETTE, se dressant toul d’une piéce, regarde émotionnée
vers la porte.
Si ¢’était lui !
MADAME X.
Tu te conduirais, je 'espére, d’une facon convenahle

MARIETTE, impatiente, dit avec force.
Entrez !
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DARTY, ouvre la porte mais s’arréle surpris en voyant

Mariette.
Ah ! Cest vous ! Comment compter sur les femmes de
lettres !..... Ce ne sont point des sentiments réels qui les

font agir, mais de Iartifice, de la pose, du cabotinage. Ce
qui est pour nous une question de vie ou de mort est pour

elles un jeu.
MADAME X., l'interrompant.

Vous m’apportez quelque chose pour ma revue ?
DARTY, recueilli, va au devant d’elle en lui baisant la main.

Pardon, vous étes trop intelligente pour ne pas me par-
donner. (Il lui présente un journal.) Vous lirez la quelque
chose qui vous intéresse beaucoup. Un nouveau congreés
féministe.

MADAME X., avec impatience, dépliant le journal.
Quelle joie que de voir accroitre nos forces !
(Elle s’assied et s’absorbe dans la lecture du journal.)
MARIETTE, montrant la letire a Darty qui avance vers elle.

Regardez le tour que m’a joué notre revue. J'étais venue
expier mon imprudence, en la confessant 4 une amie, Tors-
qu'en l'aidant a déplier les retours, j’ai retrouvé la lettre
dans laquelle je vous annoncais ma venue. '

DARTY, lui baisant les deux mains.

Nous avons souffert 4 I'unisson quoique séparés 'un de
Pautre.
MADAME X., tout en lisant.

Quelle admirable personne que cette Lady Aberdeen !

DARTY, regardant Mariette avec amour.

Alors ?
MARIETTE

A ce soir.

DARTY lui baise la main et la regarde dans les yeux.
Oh | Ce soir !.....

RIDEAU
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La sc¢éene se passe dans un beau parc. Une maison de siyle roumain
en vue. Sur le premier plan, un grand arbre a l'ombre duquel
Alexandri écrit, assis devant une table. Au deuxiéme plan, un grand
buste du poéte, en marbre blanc, est vu de profil. Au lever du rideau,
Néroy descend Uescalier de la maison et, suivi d’'un domestique, avance
vers Alexandri.

NEROY

ALEXANDRI, surpris el joyeuux.

Ah ! c’est toi, frére. Quelle agréable surprise ! C’est une
heureuse journée que celle qui s’ouvre sous de tels aus-
picest

(1ls s’embrassent. Le domestique débarrasse Néroy de sa
canne et de son chapeau qu’il dépose sur un banc. Il s'éloi-
ane. Les deux amis s'assoient a Uombre du vieux chéne.)

NEROY
Ah ! ‘Qu’il fait bon ici !..... Quelle agréable fraicheur !
Quel air embaumé; c’est la santé méme que I'on respire.....
En ville on étouffe, on n’y tient plus !.....
ALEXANDRI

Et quelles nouvelles m’apportes-tu ?
(Il le regarde affectueusement en lui posant la main sur
Uépaule.)
NEROY
Entre mille, une seule est de nature a t'intéresser. Mais,
de ton ¢oté, quel chef-d’ceuvre nouveau as-tu fait éclore dans
ce Paradis terrestre ?
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ALEXANDRI

Jignore I'intérét que peut avoir pour moi la nouvelle que
ftu m’annonces. Quant & celle que j’ai a te confmuniquer,
¢’est Parrivée de I'ami Jean Ghika. J'espére que tu seras
aussi de la partie, et que je te garderai tout I’été. J’aimerais
& m’éterniser dans votre aimable compagnie.

NEROY

Merci. C’est un sentiment que je partage, et je ne te quitte
jamais sans regret..... Mais lis-moi quelque chose de toi.....
Mon ame a besoin de s’élever, mon cceur de palpiter, mon
esprit de se retremper aux sources vives de ta poétique
pensée.

ALEXANDRI

Je viens de terminer une poésie destinée 4 un concours,
pour la plus belle poésie dédiée a la race latine. Je veux que
tu me dises ton avis sur sa valeur. J’en suis assez satisfait
et j’ai de l'espoir.....

NEROY

Ou aura lieu ce concours ?

ALEXANDRI
A Montpellier.

NEROY
Lis-la moi, j’ai hate de la connaitre.....

ALEXANDRI, avec entétement.

Non, non, d’abord ta nouvelle, tu as commencé 3 m’intri-

NEROY

C’est une nouvelle bien poétique dont, sans t'en douter,
tu es le héros.

ALEXANDRI

NEROY

Une idylle, tu as dit le mot..... et romanesque !..... trop
romanesque méme pour le si¢cle ot nous vivons, Mais tu ne
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sauras (Obstinément.) rien avant la lecture de la poésie. Je
suis ton ainé, tu me dois obéissance.

ALEXANDRI

Non, vrai ? tu ne m’accordes pas tout de suite ma récom-
pense ?

NEROY

C’est un roman savoureux, quoique tout a fait sérieux.....
une aventure piquante, mais qui doit rester dans le domaine
de T'idéal..... Mais, tu ne sauras rien avant la lecture de la
poésie.

ALEXANDRI

Je constate, une fois de plus, que l'amour vous rend
esclave..... Me voici réduit & me soumettre a ta volonté,
lyran !

NEROY, calme et ironique.
LS

ALEXANDRI, se léve, prend ses papiers sur la table.

Eh bien ! Frére, écoute.

LE CHANT DU LATIN

La race latine est la reine
Des nations de Punivers ;
Son étoile fixe et sereine
Scintille au fond des cieux ouverts.
Vers d’immortelles destinées,
. Elle marche d’un pas certain,
Versant aux races inclinées
Tous les rayons de son matin.

La gent latine est une vierge

Au charme doux et ravissant.
L’étranger vers elle converge

Et P'adore en la bénissant.

Belle, vive, joyeuse et fiére

Sous le ciel bleu, dans 1’éther pur,
Elle se rit dans sa lumiére

Et se baigne en des flots d’azur.

La terre, a la race latine

A tout donné : or, blé, rayons,
Et largement, sa main divine
Les répartit aux nations.
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Mais terrible dans sa colére,
Rien n’arréte son bras vengeur,
Lorsque la tyrannie altiére

La menace dans son honneur.

Lorsque viendra I’heure supréme
Et que Dieu lui demandera :

« Je t’ai donné le diadéme,
Qu’as-tu fait ? » Elle répondra,
Ayant a droite la victoire,

A sa gauche, la vérité

« Sur la terre, pour toute gloire,
Mon Dieu, je t’ai représenté. »

La gent latine est la reine

Des grandes races d’ici-bas.

Sur son front, I'é¢toile sereine,

A travers les si¢cles luira.

En avant et, colite que cotte,
Elle marche 4 pas majestueux,
Aux autres races tracant la route
Par son sillon si lumineux.

NEROY, se levant, transporté.

Que c’est beau ! Tu tiens le prix.... Quelle gloire pour
notre pays..... Il n’y a que toi au monde pour créer une
pareille merveille.....

ALEXANDRI, s’asseyant.
Le poete a ses regards sur Pinfini.
(D'un geste, il attire son attention sur la statue qui
montre son profil a la scéne.)

NEROY, se lournant du coté de la statue qui se trouve en vue
derriére lui.
Cest toi !
ALEXANDRI
C’est un sculpteur roumain qui m’a fait l’agréable sur-
prise de m’envoyer mon buste.

NEROY
Il est admirable ! C’est bien toi.

ALEXANDRI

Et maintenant que tu as entendu le poéte, fermons son
livre, et fais-moi le plaisir de me retracer cette charmante
idylle, Allons.



NEROY, retourne sur ses pas

Il est si naturel que ton talent monte la téte aux femmes,

Et quelle est cette nouvelle victime ?..... Une Vestale, une
Bacchante, une Sybille ?..... Une jeune fille ?

(Il le regarde avec inquiétude.)

NEROY
Cela t’inquiéterait ?
ALEXANDRI
Non, pas précisément..... Mais tu comprends les désagré-
ments d’'un amour platonique. C’est bon une fois dans la
vie, mais la répétition en serait fastidieuse..... Tu me con-

nais, cousin. Mes préférences vont a la femme. Au moins
avec elle, on sait ol I'on va.....

NEROY, riant.

Va ! tu es bien toujours le méme. S’il ne s’agissait que
de cela ! Mais. Ecoute. (Néroy s’assied auprés d’Alexandri.)
La victime en question est une femme mariée, elle est deve-
nue folle de toi en lisant et relisant tes poésies. Cest un
amour tout intellectuel, mais qui, je le crains, aspire a
sortir de ce domaine.....

ALEXANDRI

Est-elle jolie, au moins ?

NEROY

Cest Vénus en personne..... et fine, et spirituelle..... sans
¢tre une savante. Pour tout te dire, poéte, c’est une de mes

ALEXANDRI, se léve, surpris.
Une niéce a toi ?
NEROY

Jestime que tu ne t'imagines pas que je suis venu vous
taciliter les entrevues.
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ALEXANDRI, le prenant par le bras, le regarde.

Tu m’intrigues par trop, continue de grace, tu me vois
suspendu a tes lévres..... '

NEROY

Non, plaisanterie 4 part, elle est dans un état qui nous
inquiéte tous. Pour te donner une idée de la gravité de
son état, je te dirai que non seulement on a di consulter
un médecin, mais plusieurs médecins..... Ah ! tu frémis !.....
Ils ont constaté chez elle un ébranlement nerveux trés pro-
noncé, une maladie morale, pour ainsi dire, et je crois qu’il
"’y a que toi, mon cher, qui puisse nous sortir de la.

ALEXANDRI

Quelle tirade, que de détours pour arriver justement au

point ol je voulais en venir.
NEROY
Ecoute, ne t'emballe pas..... car il s’agit d’'un remede
d’une toute autre nature.
ALEXANDRI
Cela m’a démonté, et toute mon énergie.....
NEROY

Oh ! les actions d’éclat, les hauts faits ne consistent

pas a satisfaire les passions qui nous enivrent ou nous

¢garent, mais bien a déployer toute notre énergie a les
vainecre.

ALEXANDRI

Aie pitié de moi, je t'en prie, et explique-toi..... d’autant
plus qu’il est question d’une de tes niéces.

ALEXANDRI, avec ironie, léve la main.
Ma parole d’honneur, cousin.....
NEROY

Ne plaisantons pas sur des sujets aussi graves.
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Avant d’en connaitre la gravité.....

NEROY
La voici. Il s’agit de combiner un plan pour 'amener &
se dégonter de toi.
ALEXANDRI

Grand mereci pour le role que tu me donnes. Je ne saurais
jamais jouer cette comédie..... je suis trop naturel.

NEROY

Pourtant, la difficulté de la situation exige ce sacrifice.
Il ne s’agit pas de toi, mais d’elle..... et de rétablir le calme
dans un ménage qui fut un ménage modéle.

ALEXANDRI
C’est une chose trés difficile & promettre, avant d’avoir
vu ta divine niéce.
NEROY
Justement, parce qu’elle est ma niéce.

ALEXANDRI

C’est plus fort que moi, je brile déja de la voir (A lui-
méme.) Il me semble que je aime déja.

NEROY
Ecoute, il faut te décider a faire ce que je te demande.
Tu entends ?
ALEXANDRI

Cher ami, c’est une chose trop délicate, ceci n’est pas
une affaire commerciale que I'on traite avec sang-froid et
calcul. N’oublie pas que je suis poéte et que I’état d’ame
ne saurait se prévoir d’avance : tout ce quon peut prémé-
diter, c’est le sacrifice.

NEROY

Eh ! bien ! soit, tu le feras..... car, noblesse oblige. Figure-
toi un étre qui a fait un mariage d’amour, Elle et son
mari ont mené la vie la plus calme, la plus heureuse.....
Jusqu’a présent, leur mariage ne s’est nullement ressenti
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de sa folie. Il n’est question ni de séparation, ni de manque
de sympathie pour son mari, toutefois tu es devenu un
supplément désagréable..... et uniquement a cause de ton
Lalent, car elle ne te connait que par tes portraits.

ALEXANDRI

Quelle femme divine !..... non, mon devoir est de la récom-
pPenser.. Ce que tu exiges de moi est incompatible avec
ma nature. (Apreés une pause.) Il est certain, la femme est
plus idéaliste que ’homme, elle a en elle plus de ciel que
de prose.

NEROY

Oui, mais I'inconvénient, c’est 'exaltation de ces natures

qui nait dans un ceeur vierge, sans aucune préparation.

ALEXANDRI

Mais c’est le charme de la jeunesse avec la beauté de
son enthousiasme. Ne me parle plus de tes calculs, bons
pour des vieillards. (Tout en se promenant devant son ami,
Alexandri a Uair surpris d’apercevoir le docteur Taumier,
qui s’approche.) Le docteur Taumier ? Sa présence me
donne le frisson, ah ! c¢’est tout & fait grave !

NEROY, se levant.

C’est moi qui I'ai invité & venir ici, afin que nous soyons
@’accord pour arranger notre petite comédie.

ALEXANDRI, pensif.

J'avais pris la chose en plaisanterie, mais je dois cons-
later avec regret que c’est la réalité la plus vécue. Or, une
femme s’est éprise de moi. (Avec un accent de mélancolie.)

TAUMIER, a écouté la derniére phrase, en leur serrant la
main. Vers Alexandri, en souriant.

D’abord, cher potte, je veux justifier ma présence chez
vous. La visite d'un docteur aliéniste est toujours suspecte,
et je tiens tout d’abord & vous enlever I'inquiétude. Pour-



el

v

tant, ce n’est pas moins facheux, j’arrive pour le cas d’une
cliente que m’a procuré votre grand talent, et nous voila
trois, comme dans le mystére de la Trinité.

ALEXANDRI

Néroy vient de finir le sujet que vous commencez, et qui
m’intrigue autant qu’il m’inquiéte.

TAUMIER

Puisque c’est le méme sujet qui nous améne chez vous.
Je vous le répéte aussi, mais pensez que le bonheur de
toute une famille dépend de votre conduite. Ge serait dom-
mage..... c’est une épouse et une meére. Elle serait capable
de tout détruire, de tout abandonner si tu n’étais pas. un
honnéte homme. Le moindre compliment de ta part, elle

est perdue..... et, je te le répéte, c’est une mere..... une
épouse.
ALEXANDRI
Vraiment !.... Ne dirait-on pas que ce serail la premieére

mere et épouse que je bercerais entre mes bras |.....

NEROY
‘Oh | mais tu deviens insupportable ! tu te laisses entrai-
ner par la fatuité, tandis que nous réclamons ta sagesse.
TAUMIER

Il s’agit d’'une malade et d’une maladie, ne ’oublions
pas.....

ALEXANDRI

Une malade si exquise, et que vous voulez rétablir par
mon indifférence ! 11 faut étre de vrais tyrans, pour me

forcer a cet acte de rigueur et de férocité, de hriser la plus
belle perle qu’ait produite ma littérature.

NEROY

Ta comparaison est juste, la perle fine méme n’étant que
le produit d’une maladie,
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TAUMIER, d’un ton pédant.

Pourtant, chez les anciens, la perle était aussi un reméde,
un réconfortant. La belle Cléopatre prenait souvent de ces
pilules royales.

ALEXANDRI, dislrait par son idée.
Et vous n’¢tes pas d’avis qu’elle se sentirait mieux, qu’elle
guérirait, si je "amenais quelque temps ici, aupreés de moi....
dans cette belle prairie, tous deux nous isoiant sous I’aube

des voltes..... écoutant le 'ramage des oiseaux dans le
feuillage..... regardant les voiles des brumes monter dans
un “ciel  pur..... et dans tous ces bosquets, nous grisant
d’amour.....

NEROY

Calme tes transports, de grace.....
ALEXANDRI

Que voulez-vous ? Je suis la devant une force aveugle.
Allons, laissez-la venir vers moi !

TAUMIER

Et son mari ?..... Qu’en faire ?

ALEXANDRI

Son mari..... Mais la simple humanité Poblige, devant un
cas pareil, a chercher les meilleurs moyens de guérison.....
Que voulez-vous ? Je trouve encore préférable que ce soit
de son coté que le sacrifice s’accomplisse. C’est entendu.....
clle est malade..... elle est anormale. La science elle-méme
doit convaincre son mari. Clest ta partie, docteur. (Avec
ironie.) D’ailleurs, ne nous sacrifierons-nous pas, chacun de
notre c6té, son mari en me la confiant, toute, moi en accep-
tant ce sacrifice uniquement dans le but de la guérir ? Pre-
nez garde. Vous aurez sur la conscience toutes les belles
poésies dont vous empéchez ainsi I’éclosion. Dieu sait com-
bien ‘de pages vous faites perdre ainsi 4 la littérature
roumaine,

TAUMIER

Ah ! Ah ! le malin !..... Mais nous ne céderons pas devant
tes célineries, ame sans scrupules !.....
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Allons, soyons sérieux comme il convient a cette triste
situation..... tu hésites trop:.... Bref, promets nous..... (Il re-
garde sa montre.) L’heure approche, ils doivent arriver
bientot.

ALEXANDRI, surpris.

Qui ?
NEROY, calme.
Elle et lui.
ALEXANDRI
Lui !..... Il arrive aussi ? Mais je constate que c’est toute

une conspiration que vous avez organisée autour de moi.
Mais, ne trouvez-vous Pas que vous me serrez de trop prés ?

¢

NEROY

Il n'y a pas de temps a perdre..... D’ailleurs, les choses qui
trainent sont fatigantes..... et puis nous avons dii nous pres-
ser..... elle ne s’est décidée que ce matin a venir aujourd’hui,
dans Paprés<midi, te voir., Or, nous nous sommes hatés pour
te prévenir avant son arrivée, Au moment de mon départ, le
docteur avait une consultation, c’est pourquoi je suis arrivé

seul. Maintenant que nous sommes deuy, il faut que tu nous
cedes. .

ALEXANDRI

Oui..... ma personnalité n’est pas en jeu dans cette affaire.
Sans me consulter, vous avez arrangé, d’ailleurs en artistes,
une comédie en trois actes : toi, ami, tu as fait le prologue;
toi, docteur, tu es arrivé pour développer le sujet, et les
voici, eux, pour le dénouement. Moi je n’ai qu’a m’incliner.

(Néroy et Taumier rient de bon ceeur.)
ALEXANDRI

Vous vous amusez de mon tourment, hommes sans ceeur.
En effet, le sacrifice vous est léger, & vous..... Elle et moi,
nous sommes deux martyrs.

LE DOMESTIQUE, qui vient d’arriver.

Une dame et un monsieur viennent d’arriver.,
(1l est ahuri.)
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TAUMIER, en le regardant.

Il me semble que tu as autre chose a dire !..... Qu’est-ce ?

LE DOMESTIQUE

Ils ont I’air de ne pas étre d’accord..... La dame veut a tout
prix entrer toute seule dans le jardin pour voir le poéte,
comme elle dit, tandis que le monsieur insiste pour I’accom-
pagner.

TAUMIER, au domestique.

Dis tout bas au monsieur qu’il la laisse faire, et quand elle
sera sortie, tu lui diras, a lui, que nous sommes la.

(Le domestique se dirige vers la maison.)

TAUMIER, vers Alexandri.

La voila arrivée. Tu nous promets, n’est-ce pas ?..... Nous
ne sommes venus que pour cela, tu nous promets de faire
tout ton possible pour lui enlever ses illusions. Tu com-
prends combien la chose est grave..... Elle a voulu te voir a
tout prix, et nous I'avons devancée pour exiger ton serment.

ALEXANDRI

Quel role vous me forcez a accepter. Quel souvenir vous
me laisserez !..... Et quand je pense que c’est ta niéce..... (Il
se dresse tout d’'un coup.) Je vous promets pourtant.

(Il marche au hasard, d’un air ennuye.)

TAUMIER

Il faut que tu sois trés sévére, ne lui accorde aucune
marque de tendresse. C’est 4 toi a I'affranchir de la passion
fatale qu’elle a concue pour toi, et & la renvoyer a son foyer
dans un état normal.

(Taumier et Alexandri s’éloignent.)

ALEXANDRI, les regardant avec sévérité.

Avoir la force d’écouter de pareils conseils et 1a cruauté de
les suivre !
NEROY, TAUMIER, prés du bosquet.

Tu as promis ?
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ALEXANDRI, ému.
Oui ! J’ai promis !
TAUMIER
Nous allons nous cacher dans ce bosquet, d’ott nous pour-
rons suivre tous tes mouvements.
(Ils disparaissent.)

ALEXANDRI

Comme I'ombre dans Hamlet |..... (1l s’assied auprés de
la table.) Ah ! la voila !..... (Il fait semblant d’écrire.) Ja-
mais je n’ai senti trembler ainsi ma main. (En la reqgardant
@ la dérobée.) Quelle est belle !

(La dame, croisant ses yeux avec les siens, s’arréte un
instant, puis, timide, elle avance en le regardant.)

NEROY, invisible, a voix basse.

Tiens ferme !

ALEXANDRI, relevant la téte, la regarde fixement, puis Iui dit
d’un ton insolent.

Ah!la belle Bacchante!..... Comme elle arrive & propos!.....
Allons, approche, et dis-moi qui t’a donné mon adresse,
chérie ? Mais quelle robe longue, quel corsage montant !.....
On ne t'a pas assez instruite, ma mignonne..... Dans mes
bois, la féerie régne. Allons, jette ce froc, bon pour la ville,
et montre toi en voiles plus légers, ou bien sans aucun voile
si tu veux, moi je le préfererais. 11 se peut que je te paye en
or:s,

LA DAME, s’arréte sous une impression brusque, elle semble
étre émue et blessée.
Vous vous trompez, poéte, ce n’est pas une Bacchante qui
est devant vos yeux.....
ALEXANDRI, se levant va au devant d’elle.

Je salue une Vestale.

LA DAME
Non plus.

ALEXANDRI
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LA DAME
Oui, je suis une Sybille, une femme charmée par la beauté

de vos poésies, par votre génie merveilleux, et qui vient voir
le grand poete qui lui a fait passer des heures si douces.....

ALEXANDRI, devant elle, lui baise respectueusement la main
et lui avance un fauteuil.

Je vous fais mes excuses les plus humbles et les plus pro-
fondes, madame; mais il m’arrive souvent de ces femmes
qui prennent, pour prétexte d’entrer chez moi, leur qualité
d’admiratrices et puis..... quelle désillusion ! Il y a des mo-
ments o1 'on ne dédaigne pas la Bacchante, je avoue, mais
Je respecte toujours I’honnéte femme. (A part.) Quel
charme ! Quelle grace mutine.

LA DAME

Trop souvent pour se faire aimer d’un poéte, il faut pren-
dre Papparence d’une Bacchante.

NEROY, a voir basse.

Prends garde a toi !.....

ALEXANDRI, comme ramené a la réalité.

Le sentiment qu’elles inspirent est si passager, madame,
qu’il ne faut pas souiller le nom de I’'amour en 'appelant

ainsi.
LA DAME

Vous n’admettez pas qu’une femme, puisse aimer, adorer
quelqu’un, et que, poussée par ce désir, elle aille le voir pour
lui parler a voix basse, et I'écouter lni-méme tout prés de ces
lévres qui savent si bien parler d’amour. (A part.) Qu’il est
séduisant !

ALEXANDRI

J’ai entendu tant de fois cette phrase, madame.

LA DAME, avec jalousie.

Eh ! Quoi ! d’autres femmes, déja, sont venues vous dire
ces choses.....
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ALEXANDRI, épongeant de son mouchoir son front.

Chaque jour, madame. (Il regarde attentivement au loin.)
Il me semble méme que j’en vois une..... (La dame génée et
confuse regarde aussi de ce coté.) Non, c’est une de mes ser-
vantes qui vient de passer.

LA DAME

Et vous recevez toutes les dames qui viennent ainsi ?

ALEXANDRI

Quelle opinion auriez-vous eue de moi, madame, si je vous
avais fait refuser ’entrée.

LA DAME

Croyez-vous que toutes ces personnes vous apportent dans
Jeur ame ce que j’éprouve, moi, en ce moment.

ALEXANDRI, se léve brusquement et commence a se pro-
mener a grands pas.

Et pour quelle raison les autres n’éprouveraient-clles pas
la méme chose que vous, et méme peut-étre davantage ?

LA DAME, avec exaltation.
Plus que moi ?
TAUMIER, @ part.
Ne faiblis pas.

ALEXANDRI, auprés du bosquet, a part.

LA DAME
Non, c’est impossible !..... Je me crois I'unique femme an
monde qui éprouve cette émotion vibrante aupres de vous.

ALEXANDRI, se proméne machinalement, il tourne, retourne
comme ahuri. A part.

Ah ! que j’ai envie de I’embrasser !..... Ces yeux, cette
bouche, tout en elle respire la volupté ! (Haut, sur le méme
ton.) C’est bien possible, madame. (Il s’arréte devant elle,
et d'un air exalté, il dit d’'un ton de désespoir.) Cest pos-
sible, madame !
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LA DAME

Ah ! Que ne puis-je me transformer en une de ces fleurs
sur lesquelles se repose avec admiration le regard du poéte,
ou en cigale, en papillon, en rayon de soleil..... tout vaudrait
mieux qu’une femme et que amour lui-méme, s’il était des-
cendu dans ce Paradis.

ALEXANDRI, s'arrétant devant elle, lui prend la main, la
regardant dans les yeux avec amour.

Oui, j’en suis convaineu..... vous descendez du ciel !.....

(La dame se léve, émotionnée.)

NEROY, a part.

ALEXANDRI, en s’éloignant tout a coup.

C’est la vérité méme, chére madame.

LA DAME, a part.

Mais il est fou ou ivre.....

ALEXANDRI

Pour moi, madame, rien n’égale la nature.
LA DAME
Mais les Nymphes, les Sylphides, les Naiades, tous les
objets de I'inspiration des poétes ne sont-elles pas des fem-
mes ? N’avons-nous pas aussi notre part de lumiére sous le
soleil ?..... Enfin, je ne suis plus maitresse de moi-méme.....
Je ne puis plus longtemps garder le silence..... Je vous adore!

(Un silence profond, elle baisse les yeuz, il la regarde pas-
sionnément.) :

ALEXANDRI
Vous étes mariée ?
LA DAME
Oui, mais avec un homme qui aime les affaires, la poésie
de mon ame ne saurait s’accorder avec cette prose.....
ALEXANDRI, sur le méme ton.

Vous étes meére ?
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LA DAME, intimidée.
Oui !
ALEXANDRI

Or, vous avez réglé votre situation sociale. J’ai I’honneur
de causer a une personne sérieuse. Et, dans de pareilles cir-
constances, quoique ce ne soit pas 'envie qui vous en man-
que parfois, on se trouve cependant forcé de la respecter, de
la vénérer.

TAUMIER, & part.

LA DAME

Que de victimes dans cette organisation sociale ! Que

Quelle situation terrible..... Quelle contrainte je dois
subir !..... (Haut.) Vous avez raison, madame, mais je me
demande ou pourrait nous conduire une infraction aux con-
venances, aux devoirs que nous impose notre situation so-
ciale.

LA DAME, avec passion.

Elle nous conduirait au bonheur, au parfait bonheur !

ALEXANDRI

Pour moi, madame, je suis de la vieille roche, et une
femme qui serait capable de trahir son mari en m’ouvrant
ses bras..... perdrait du coup toute mon estime.

LA DAME, riant d’une maniére provoquante.

D’apreés ce que je constate, les Bacchantes sont plus appré-
ciées des poetes.....

ALEXANDRI

Mais, non pas, estimée madame..... (4 part.) Cest terri-
ble ! :

(Il regarde sa montre.)
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LA DAME, génée.

Jen suis trés contrariée, mais je m’apercois que je vous
dérange. (Elle se léve. A part.) Quelle sécheresse ! Quelle
dureté !

ALEXANDRI

Oui, madame, j’ai un rendez-vous. Excusez-moi. C’est moi
le plus malheureux de nous deusx. Vous quitter..... vous lais-
ser partir ainsi.....

LA DAME, reprenant son courage.
Cest & un rendez-vous d’amour que vous devez vous
1endre ?
ALEXANDRI, sérieuz.

Avec mon fermier.....

LA DAME, a part.

Il est complétement toqué..... (Haut.) Mais il me semble
quil n’y a que quelques jours que vous étes installé 4 la
tampagne, vos comptes avec votre fermier sont-ils si pres-
sés-?

ALEXANDRI

Oui, madame, car Jje pars de nouveau. (1l la regarde dans
les yeux, il lui prend la main et la baise.) Je me sens forcé
de partir le plus vite possible. Trés chére madame, ce soir
méme, si je peux..... Adieu !.....

LA DAME, a part.

Quel goujat !..... (Haut et indignée.) Je mentirais si, par
politesse, je vous disais que je suis enchantée d’avoir fait
votre connaissance.....

(Elle s'éloigne.)

(Alexandri demeure silencieux en la suivant d’un regard
amoureux. Elle s’arréte dans Uallée, Alexandri baisse la téte
¢t s’approche de la table. Le crépuscule est déja tombé.)

LA DAME, indignée.

Quel cuistre !..... Cest cela I'Alexandri qui hante mes
réves depuis si longtemps. Hélas ! que de soupirs et de temps
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perdus !.... Il gagne & ne pas étre connu. (Avec dépit.) Je
vais jeter au feu tous ses ouvrages, et son portrait.

(Le domestique vient au devant d’elle et la suit pendant
qwelle rentre dans la maison.)

(Taumier et Néroy sortent du bosquet.)

TAUMIER, regardant au loin.

ALEXANDRI, frés ému.

Oui, mais en revanche, c’est moi qui suis malade..... Je
pars ce soir méme.

NEROY, avec calme.
Est-il possible de flamber ainsi comme de 'amadou ?

ALEXANDRI

Je ne rencontrerai jamais une femme aussi divine
Désormais, c’est elle qui deviendra ma muse inspiratrice.

NEROY

Je suis fier que ce soit ma niéce, cette femme idéale !

TAUMIER
Il ne I’a pas possédée.
NEROY
Tu tacheras de I'oublier.
ALEXANDRI
Oui, « pour t'oublier, je pense toujours a toi. » Le poete
qui a dit cela a aimé, lui !
NEROY
Cest, je crois, Alfred de Musset.
ALEXANDRI
Oui, c’est lui.

TAUMIER

J’ai une consultation ce soir, je te quitte en te félicitant
de I'énergie dont tu as fait preuve
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NEROY

Moi, je te remercie du fond du ceeur, et comme j’ai aussi
un rendez-vous d’affaires, j’accompagne le docteur.

ALEXANDRI, triste, en leur serrant la main.

Oui, vous me quittez tous comme au bord d’un tombeau.

NEROY

Tu es encore sous une impression mélancolique. Cela va
se passer. Au revoir, ami, a bientot !.....

ALEXANDRI
Je pars ce soir.....

NEROY, sSurpris.

Ou vas-tu, tu viens d’arriver ?
ALEXANDRI

Je ne sais pas encore, mais je pars.

TAUMIER
Alors..... Adieu ?.....

ALEXANDRI
Adieu !

(1ls s’embrassent. Les deux amis se dirigent vers la mai-
son, tandis qu’Alexandri, tombant sur un fauteuil, se perd
en réverie. La scéne s’illumine d’'un clair de lune. Du fond
de la scéne on entend, d’abord en sourdine, jouer des
harpes invisibles, et de partout, a tour de role, sortent des
Nymphes, drapées de voiles légers & Uantique, coiffées de
guirlandes de fleurs. Elles dansent au son des harpes au
fond de la scérie. Aprés quelques instants, Alexandri se léve,
et, la téte baissée, renire, a pas lents, tandis que les Nym-
phes envahissent la scéne. Il disparait et les danseuses en-
lourent la statue du poéte dans leurs cercles. Aprés un quart
d’heure que dure la danse sur toute la scéne, et autour de la
statue, chacune vient s’endormir autour de la statue sous
te clair de lune.)



Entre Artistes

COMEDIE EN UN ACTE



PERSONNAGES

MADAME FAUVET..... .. Jeune veuve, jolie.
MONSIEUR SQUELETTY. 40 ans, artiste.

MONSIEUR VEROUZI. . .
MARIE

20 ans, peintre.

...................... 25 ans, femme de chambre.



Entre Artistes

COMEDIE EN UN ACTE

La scéne se passe en Roumanie. Un petit salon. Au fond et sur
les cotés, des portes. Un piano a queue. La grande porte du fond de
la scéne, ainsi que les deux fenétres, sont ouvertes sur un beau jardin.

Madame Fauvet, en élégante robe dintérieur, est assise sur un
Jauteuil et travaille @ une bande de tapisserie.

MARIE, entre par une porte latérale, portant des robes,
qu’elle pose sur une chaise.

Madame a oublié la malle de la chambre de débarras,
cette grande malle toute pleine de robes.

MADAME FAUVET

Ah ! vous avez raison, Marie, je les avais complétement
oubliées, celles-1a. Attendez, je vais vous accompagner, j'ai
besoin des plus larges.....

(Elle se léve.)
MARIE

Si j’osais demander 4 madame 2 quel usage elle les
destine ?

MADAME FAUVET
Je veux en faire des couvre-pieds. Ceux que nous avons
a la campagne, sont tout usés, et puisque j’ai tant de vieille-
ries que je ne porte plus.....
(Elle avance vers la porte.)

MARIE

Madame, a I’étranger on n’a pas de matelassiers qui con-
fectionnent les couvre-pieds comme chez nous. Vous savez
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que j'ai été en service chez une dame qui m’a menée avec
elle & Paris. La-bas, les dames riches n’utiliseraient pas
ainsi leurs anciennes robes. Elles achétent leurs couvre-
pieds dans les magasins, et quant a leurs vieilles robes.....

MADAME FAUVET

MARIE

Elles en font cadeau a leur femme de chambre.....

MADAME FAUVET

Ah ! trés bien, Marie. J’ai compris. Prenez-en une.

(Elle sort.)
MARIE

Merci, madame. (4 part.) 11 me semble que j’entends
déja le frou-frou de ma robe de soie.

(Elle sort. Une pause.)

SQUELETTY, enire par la porte du milieu ouverte sur le jardin.

Personne, rien que la fraicheur du marbre, et le parfum
cnivrant du jardin. Que c’est beau, le printemps et 'amour !
Que de souvenirs ! Comme toutes les choses me parlent
d’elle lorsqu’elle n’est pas 1a. Je pourrais me croire chez
moi, et cela ne manque pas de charme. Avec un peu d’ima-
gination, je pourrais me figurer y habiter avec la femme
que j’aime..... Si je n’avais pas rencontré cet animal de
Verouzi, dont la vue m’agace, je verrais tout en rose ce
matin. Il 'aime, je crois, presque autant que je 'aime, mais
son insistance m’horripile. Il veut a tout prix que je le
présente 4 ma bien-aimée. Ce serait pure folie que de I'in-
troduire mor-méme, dans la place. Mais je suis un vieux
renard, j'en ai vu de toutes les couleurs, et je me tiens sur
la-défensive. D’autre part, j’ai & craindre qu’il ne se fasse
‘miroduire par une autre personne..... Je suis trés perplexe....
J’ai sur la conscience la promesse que je lui ai faite, et que
je ne suis guére disposé a tenir..... (Il se regarde dans la
glace.) Mais vraiment, pourquoi douter de I'amour de
madame Fauvet ? Qu'y aurait-il d’extraordinaire & ce qu’elle
m’aimat ? Ne suis-je pas un artiste déja célébre ? Ne suis-je
pas suffisamment riche ? Quant au physique ! (Il se mire
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de nouveau avec complaisance.) Avec la situation brillante
de Madame Fauvet, je doute que le peintre Verouzi soit
un rival bien redoutable. D’ailleurs, il est pauvre, il ne
posséde que ses dons naturels..... et sa palette.

MARIE, entre, pliant sous un fardeau de robes.

Bonjour, monsieur.

SQUELETTY, la regarde, étonné.

Madame est chez elle, Marie ?

MARIE
Oui, monsieur.

(Elle fait tomber tout le paquet sur une chaise.)

SQUELETTY

Est-ce que vous devenez marchandes ? Qu’est-ce que tou-
tes ces robes ? Est-ce pour choisir celle que votre maitresse
doit porter ce soir ?

MARIE, fiéerement.

Madame a une toilette toute neuve pour ce soir !
(Elle sort.)

SQUELETTY, devant les robes.

Quelle avalanche ! Ce spectacle ne serait pas trop enga-
geant pour un prétendant moins riche que moi. (Il met son
lorgnon.) Robes fanées, démodées, toilettes qui ont cessé de
plaire..... N’étes-vous pas souvent le résumé de la vie d’'une
femme, et plus souvent encore du labeur d’'un homme ? Mais
tout cela regardait son premier mari, c’est lui qui fut Pau-
teur et I'éditeur responsable de cette collection.

(Madame Fauvet entre avec une enveloppe a la main, et,
en souriant, elle tend la main a SquelettJ qui s’empresse de
la lui baiser a plusieurs reprises.)

SQUELETTY, ému.

Chére amie, il me semble que je ne vis que lorsque je vous
contemple. Mon cceur et ma pensée me poussent toujours
Vers vous.
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MADAME FAUVET

Vous ne semblez pas vous en douter, mais nos fréquentes
rencontres ne sont pas toujours I'effet du hasard. Nos amis
cux-mémes s’empressent de nous réunir. Je recois une invi-
lation des Bercy qui me font 'aimable surprise de me dire
que vous étes également invité.

SQUELETTY, enchanté. A part.

Comment douter encore ! (Haut.) Ce sont des amis char-
mants, ils m’ont tendu aussi un agréable piége en me priant
de venir vous proposer — comme de ma part — de faire
entendre votre charmante voix.

MADAME FAUVET

Cui, je chanterai, mais seulement votre chef-d’ceuvre :

« Bois, pourquoi te balancer ? »

(Elle dit cela avec une certaine meélancolie, et demeure
pensive. Squeletty la contemple avec amour.)

MARIE, entre avec des robes. A part.

Le jeune homme est de nouveau devant les fenétres. Dieu!
ce qu’il m’aime !
(Elle sort.)
MADAME FAUVET

Et quelles nouvelles, mon ami ?
SQUELETTY
Que sais-je ? Devant vous j’oublie tout.
MADAME FAUVET

Oui, je m’apercois que I’émotion vous enléve la mémoire;
vous avez votre cigarette 4 la main.

SQUELETTY
Si vous le permettez.....

MADAME FAUVET

Mais oui. N’est-ce pas convenu depuis longtemps ? Fumez,
fumez, espeéce de cheminée. (Apec calinerie.) Drailleurs,
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Vous savez que je ne déteste pas 'odeur-de la cigarette, sur-
tout la vétre.
SQUELETTY

MADAME FAUVET

Vous recommencez ?

SQUELETTY
Chére amie, c’est déja commencé, mais vous ne me laissez
jamais finir.
MADAME FAUVET

Vous en avez la meilleure occasion..... Allons, finissez,

(Elle reprend son ouvrage.)

SQUELETTY, se léve en fumant.

Cest un parti pris, n’en parlons plus. Vous étes une
coquette.

MADAME FAUVET, avec un doux regard.

Si je savais que vous soyez prét a faire un sacrifice pour
moi.

SQUELETTY

Pouvez-vous en’ douter, chére amie ? Ma personne, ma for-
tune, mon talent, tout ce que je posséde est 4 votre disposi-
tion.

MADAME FAUVET, riant.

Eh bien ! La plus grande- preuve; la-preuve décisive.....
Regardez tout cet étalage qui attend. Envoyez-moi un mate-
lassier.

SQUELETTY, surpris, se retient, et, en méme temps, sa figure
rayonne de joie, comme s'il avait découvert quelque
chose.

Je suis toujours prét 4 vous servir. Ne Croyez pas que vos
méchancetés me fassent perdre la téte. Rien de plus facile,
je vous enverrai un matelassier, d’autant plus qu’il s’en
trouve un qui tient boutique tout prés de chez moi. Je vous
Penverrai. C’est un malheureux étudiant, victime de son

-
i
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agréable physique. Il fut tant aimé, le pauvre garcon, qu’il
se ruina avant méme d’avoir commencé ses études. Et, je ne
sais par quelles circonstances il a fini par devenir.imatelas-
sier. :

MADAME FAUVET
Ah ! le malheureux jeune homme ! Mais je suis contente

des renseignements que vous me donnez sur son compte.
(Elle travaille.)

SQUELETTY, a part.

Quel grand maitre que le hasard. (Haut.) Votre bonté est
connue, elle est de notoriété publique. Vous n’étes méchante
qu’envers moi..... Aussi je me sauve !

(Il se penche et lui baise la main pendant qu’elle tra-
vaille.)

MADAME FAUVET

Et notre répétition ?

SQUELETTY

Je n’avais pas la moindre intention de partir, mais je
cherchais I'occasion de baiser cette main. (1l lui reprend la
main et la retient dans les siennes en la baisant.) Ce chef-
d’ceuvre !

MADAME FAUVET
J’aime mieux les chefs-d’ceuvres qui sortent de vos mains,

a vous, les miennes n'ont que le mérite de loisiveté.....
Allons, mettez-vous au piano, et jouez-moi quelque chose.

SQUELETTY. ...
Je suis trop ému en ce moment. Je ne saurais; et par ins-
tants, votre froideur me réduit au désespoir.
MADAME FAUVET
Ne désespérez jamais, mon ami. Ce sont les fleurs que I'on
aime que I’on taquine le plus.
SQUELETTY
Est-ce vrai ?
' . MADAME FAUVET

Vous allez m’envoyer un matelassier.

.
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SQUELETTY

Je n’y manquerai pas. Donc, tous ces documents sont des-
tinés ? S : :

MADAME FAUVET

A étre déchiffrés par le matelassier.

MARIE, enire et apporte encore des robes. A part.

Je commence & y voir trouble..... Qu’il est beau et dis-
tingué !

SQUELETTY, la regardant.

Réellement votre salon a 'air d’un atelier de couture. Coi-
lectionnez-vous les robes ? Du moins complétez votre col-
lection en mettant sur chaque robe la date et I’histoire du
moment ol vous I'avez portée. Ce seraient de vraics reliques.

Mais soyons sérieux, toutes ces robes seront-elles trans-

formées en couvre-pieds ? Je suppose qu'un seul sera suffi-
sant.

MADAME FAUVET

Il m’en faut quelques-uns en comptant les chambres
d’amis & la campagne. J’espére que vous ne direz plus que je
suis dépensiére. Je fais, Je pense, preuve d’économie.

SQUELETTY

En effet, je vous admire, ce sont des économies de grande
dame, comme celles de ma tante qui dépense dix franes de
voiture pour aller acheter ce dont elle a besoin en dehors
de la ville et payer dix centimes de moins. Je vous fais mes
compliments sur votre esprit d’économie. Vous aurez des
chances de participer au pouvoir avec I'émancipation de la
femme, qui est a4 'ordre du jour. Soyez certaine que si 'on
me demande mon avis, je vous recommanderai chaudement
pour la section d’économie politique. L’économie dans un
ménage et dans un pays ont des ressources analogues. Mais,
laissons 1a la question collective pour la question person-
nelle; et permettez que je développe ma théorie sur I’écono-

mie domestique, en nous basant toujours sur le couvre-
pied.
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- MADAME FAUVET, avec ironie.
Les questions graves sont toujours délibérées entre
hommes. Donc, rapportez-vous-en au matelassier.
SQUELETTY

Ah ! non, soyez pitoyable en ne me réfutant pas au moyen
de mes propres opinions. Ne tournez pas en ridicule une pro-
position aussi sérieuse que la mienne. Ecoutez-moi et vous
constaterez que le matelassier n’aura plus rien a y voir. (Elle
{ravaille en souriant.) Ma proposition basée toujours sur
’économie sociale, c’est de ne faire qu'un seul couvre-
pieds..... mais plus ample.

MADAME FAUVET

Vous craignez qu’il ne reste plus aucune des robes que
j’ai portées pour vous en faire un aussi ?

SQUELETTY

Avec une rob€ portée par vous..... ce serait 'idéal, mais je
ticns & vous faire une lecon pratique sur I’économie, et je
propose de supprimer mon cadeau..... mais de me réserver
une place. Vous voyez..... je ne suis pas exigeant !

MADAME FAUVET
Ah ! le monstre ! Si nous répétions enfin ?
(Elle fredonne et se léve.)
SQUELETTY

C’est réellement facheux d’avoir un talent qui supprime
votre personnalité. Si, par malheur vous le perdez, vous
n’avez pas plus de valeur qu’un violon sans cordes.

MADAME FAUVET
J’espére que ce n’est pas pour moi que vous dites cela.
MARIE, enire.

Madame, la couturiére est 13, tout est rectifié.

MADAME FAUVET

Voila la cinquiéme fois que j’essaye ce corsage.
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SQUELETTY »

J’aimerais a étre votre tailleur.

MADAME FAUVET, s’éloignant suivie de Marie.

Jespére que vous me saurez gré du privilége amical que
ie vous accorde en vous laissant tout seul chez moi.

SQUELETTY

Quant a cette marque d’intimité, je m’en serais volontiers
passé. Etre privé de votre présence ne constitue pas un privi-
lege & mes yeux.

MADAME FAUVET

Mettez-vous tout de suite au piano. Voyez..... il attend son
maitre.
(Elle sort sous le regard de Squeletty.)

MARIE, la suivant. A part.

Depuis un quart d’heure il se proméne devant notre
maison.

SQUELETTY, seul.

Oh ! 1a coquette ! C’est un vrai plaisir de flirter avec une
femme aussi fine, aussi’ intelligente, aussi sémillante. Je
connais cependant le manége de ces coquettes qui vous font
passer alternativement de 1'espoir ‘enchanteur au plus som-
bre désespoir. Mais elle me parait sincére. Oui, je le crois,
je puis sans crainte introduire Verouzi. (Avec satisfaction,
se promenant.) Quelle coincidence heureuse !..... Je suis a
la recherche d’une situation destinée a le rendre aussi ridi-
cule que je I'eusse été moi-méme s’il m’eiit supplanté, et
voici que sa demande d’un matelassier me fournit I'occasion
souhaitée. Parfois il y a de ces coincidences que 'on traduit
par le mot de chance. Oui, je t'introduirai enfin, mon cher
Verouzi. (Inspiré.) Je lui dirai qu’elle veut faire son portrait
et que j'ai profité de cet excellent prétexte pour le recom-
mander. Je ferai ainsi d'une pierre deux coups.

< MADAME.FAUVET, a la cantonade.

Ami Squeletty, vous étes-vous endormi ?
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- ; SQUELETTY
Oui, chére amie; je dors, mais du sommeil des amoureusx,
¢n révant a vous les yeux ouverts.
MADAME FAUVET
Préparez ma partie. Cherchez dans le premier comparti-
ment du casier 4 musique.
SQUELETTY
Voila, voila.
(Il cherche et place un cahier sur le devant du piano,
cnsuite il s'installe et commence Uintroduction.)
MADAME FAUVET, ertre et s’approche doucement. Il est surpris
et la regarde avec tendresse.
Je vous ai fait peur ?
SQUELETTY

Peur ! Quant on se sent frélé d’aussi pres par les ailes
d’un ange !

MADAME FAUVET
Silence ! répétons sérieusement.
SQUELETTY
Sé-ri-eu-se-ment.

(Elle chante (1), il I’accompagne et @ la derniére note, il se
_léve brusquement, lui entoure la taille et Uembrasse sur le
cou.)

MADAME FAUVET, avec un mouvement de surprise.

Vous vous oubliez..... C’est 1a premiére fois..... Tachez que
ce soit la derniére.

SQUELETTY

Je ne suis ni de pierre ni de glace, mais de feu. Ma vie et
mon enthousiasme, c’est amour dont vous ravivez sans
-cesse la flamme.
MADAME FAUVET
Ce n’est pas une raison.....

{
1. — Elle chante la mélodie Bois, pourquoi te balancer ? (Paroles de
M. Eminesco, musique de G. Squeletti) qu'on trouvera a la fin du volume.,
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SQUELETTY, lui prenant la main.

Vous trouvez que c’est de I'audace. Mais raisonnez, jugez-
moi sans colére, Allons, je veux vous aider & me juger, vous
qui étes sage..... femme, que.....

MADAME FAUVET, indignée et ironique.
Par exemple ! sage-femme.

SQUELETTY, souriant.

C’est de votre faute, vous ne me laissez pas finir. Je vou-
lais m’exprimer ainsi : Vous qui étes une sage, une vraie
femme, vous qui connaissez le sentiment profond que
j’éprouve pour cette diva mondaine, qui chante d’une
maniére si merveilleuse toutes les compositions inspirées
par sa beauté. Grand Dieu ! Comment voulez-vous que je
reste calme aupreés de vous ? Quand accorderez-vous enfin
une récompense a votre esclave fidéle ? Non, je ne vous
demanderai pas pardon d’avoir perdu la téte..... car j’y suis
poussé par une force irrésistible.

MADAME FAUVET, émue, le regarde.

Je crois que ce soir je chanterai mieux que d’habitude.
Mais j’ai des préparatifs 4 faire, je suis forcée de vous con-
gédier. Au revoir !..... (Elle lui tend la main et se retire dou-
cement sous son regard qu’elle soutient. Sur le seuil de la
porte, elle s'arréte.) Je suis siire que ce soir je chanterai
comme jamais !.....

(Elle sort.)

SQUELETTY

A ce soir, 0 la plus adorable des femmes. Ses regards, son
attitude et sa derniére phrase ont été bien éloquents. Il me
semble qu’un seul couvre-pieds suffira..... le second, je l'en-
verrai & Verouzi. Si, par bonheur, je le rencontrais sur mon
chemin, j’enverrais tout de suite le matelassier. Un proverbe
dit « qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud ».

(Il sort. Une pause.)

MADAME FAUVET, rentrant.

Non, non, madame, c’est trop décolleté, arrangez cette
guimpe. (Elle enire et s’arréte, mélancolique.) 11 est parti,
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mais le parfum de sa cigarette est 14, cela sent bon ! J’aime
ce parfum parce qu’il vient de lui. S’il savait Pamour que
j’ai pour lui..... La sensation de son baiser m’a troublée
jusqu’au fond de I'ame. I faut que je me décide..... Ah !
lors de mon premier mariage je n’ai éprouvé ni ce trouble
ni cette ivresse. C'était un -mariage de raison, et aujour-
@’hui..... Ah! je le sens ! ce sera un mariage d’amour.

(Elle avance vers le plano, s’arréte en se penchant sur la
chaise, comme si Squeletly était encore li.) Oh ! oui, je
Paime. i

MARIE, @ la porte.

Madame, le corsage est prét.

MADAME FAUVET, surprise par la voix de Marie, se redresse.

Oui, je viens. (Avangant vers la porte.) Je Paime.....
(Elle sort. On entend sonner. Une pause.)

MARIE, d la cantonade.

Par ici, monsieur, (Elle s’arréte preés de la porte.) Entrez,
s’il vous plait, et attendez un moment, madame est occu-
Pée..... elle va venir tout & I'heure.

VEROUZL, d la porte, lui présente une carte de visite.

Remettez, s’il vous plait, cette carte 3 madame.

MARIE

Mais c’est la carte de monsieur Squeletty.

VEROUZI, entrant. Avec émotion.
Oui, c’est la carte de monsieur Squeletty. Remettez-la &
madame.
MARIE, @ part.
Il se fait recommander ! En somme, que peut-il vouloir de

madame ? (4 Verouzi qui tressaille ¢ sq voix.) Monsieur.....
A tout a I'heure !

(Elle sort.)
VEROUZI

Je bénis son absence. Je suis si ému que j’éprouve le
besein de me remettre avant de la voir. (La main sur son
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ceeur.) Quel excellent homme que ce Squeletty..... I1 me
recommande comme le premier portraitiste. Quelle chance
pour moi qui I’adore depuis si longtemps, et de si loin,
cherchant toutes les occasions de ’apercevoir..... passant ma
vie sous ses fenétres et n’ayant, les trois quarts du temps,
que la désillusion de contempler la téte de sa femme de
chambre. Il me semble que je réve. Moi, me trouver chez
elle, respirer le méme air qu’elle..... tout a I'heure je vais la
voir, lui parler.... Ah ! celui-la seul qui a aimé comme
j’aime pourra comprendre mon état d’ame. ( Regardant les
robes.) Quel étalage ! 11 est probable quil s’agit de faire un
choix pour poser. Cher monsieur Squeletty, que je vous suis
reconnaissant !..... (Il écoute.) 1l me semble entendre venir.
Cest le frou-frou d’une robe. Oui, elle dirige ici ses pas. Mon
ceeur bat a se briser.....

MADAME FAUVET, entrant, rend le salut a Verouzi.

Ah ! ah ! Vous n’étes point en retard.....
. VEROUZI

Madame, je passais par ici, lorsque j’ai eu la chance de
rencontrer monsieur Squeletty qui m’a communiqué voire
intention. et m’a remis son mot de recommandation.

MADAME FAUVET, d part.

Il est trés bien..... le pauvre garcon ! (Haut.) Oui, mon-
sieur, il vous a recommandé comme le meilleur de votre
profession, et je me suis empressée de vous faire appeler.
Pour commencer, vous m’en ferez un, et je suis siire qu’en-
suite je vous en commanderai plusieurs, et méme je vous
recommanderai a toutes mes connaissances.

(Elle regarde dans la chambre voisine.)

VEROUZI, satisfait.

- MADAME FAUVET, regardant .dans Uautre chambre.

Cela ira mieux. (Vers lui.) Vous tacherez de travailler
soigneusement,
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VEROUZI

Madame, je vous le romets, je n’ai jamais encouru de
J
reproches et je ferai de mon mieux pour vous satisfaire.

5 MADAME FAUVET, & part.

Pauvre garcon ! il compte sur moi pour se faire une
clientele | (Vers la chambre.) Oh ! non, non pas comme
cela ! Oui, c’est cela, maintenant cela ira bien.

VEROUZI

Madame, voulez-vous me permettre de vous demander
si vous comptez utiliser une de ces toilettes ?

MADAME FAUVET

Oui, monsieur, et vous pouvez choisir celle qui vous con-
vient le mieux.

(Elle regarde souvent dans la chambre voisine el resie
debout.)

VEROUZI

Madame, c’est a vous de faire le choix ; pour ma part,
je trouve toutes ces nuances belles.

MADAME FAUVET
Eh bien ! si c’est 4 moi, c’est le rouge que je préfeére.....
VEROUZI, d part.

Elle aime le rouge. (Haut.) Elle vous ira a merveille,
madame, je ferai un chef-d’ccuvre.

MADAME FAUVET, ¢ part.
Pauvre garcon, on reconnait tout de suite en lui la race.
VEROUZI
Madame, je voudrais connaitre 1a grandeur.....
MADAME FAUVET

Faites-le comme on les fait généralement.

(Elle regarde dans la chambre voisine.)
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VEROUZI, a part.

Que j’aimerais qu’elle me posat nue. Quel beau corps
elle doit avoir. (Haut.) Le désirez-vous en pied ?
MADAME FAUVET; distraite, en regardant mécontente, a coté.
Mais oui, pour les pieds.

VEROUZI

MADAME FAUVET

Oh ! non, il monterait trop haut. (Un peu énervée.) Enfin,
faites-le moi comme il eonvient, qu’il soit d’'une bonne gran-
deur.

VEROUZI
Vous serez seule, madame ?
MADAME FAUVET, génée.
Sans doute.
VEROUZI
Je vous demanderai encore une faveur, madame. Per-
mettez-moi de travailler ici. Le jardin est si beau, et il est
st bien éclairé..... Dans mon atelier, il fait un peu sombre.
MADAME FAUVET
Si vous le voulez.
VEROUZI
Vous étes bien aimable, madame..... Et a quand fixerez-
vous la premiére séance ?
MADAME FAUVET, @ part.

Il n’emploie pas les mots qui conviennent & sa situation.
(Haut.) Venez sitot que le ciel vous sourira, et sitot qu’il
sera prét, vous me le livrerez avec la note.

VEROUZI

Ah ! madame, je suis largement payé par ’honneur que
vous m’accordez. i

(Il est géné.)
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MADAME FAUVET, a part, et désolée.

Le malheureux ! que j’ai été maladroite. (Haut.) Nous
nous arrangerons, oui, c’est entendu. J’ai beaucoup de
choses a faire et je vous congédie, monsieur. Revenez
demain, si vous le voulez..... ici il fait toujours clair.

VEROUZI

Madame, je prends congé de vous sous une telle impres-
sion, qu’il m’est impossible de vous exprimer mes senti-
ments.

(Il‘ salue et veut sortir.)

MADAME FAUVET

(1l s’arréte.)
VEROUZI
Madame ? A vos ordres.
MADAME FAUVET

Je voudrais, vous qui étes compétent en la matiére, que
vous choisissiez pour le rembourrer le duvet le meilleur et
le plus léger.

VEROUZI, surpris.

Le duvet ? Je n’y comprends rien, madame. (A part.)
Est-elle folle ?

MADAME FAUVET, d part.

Il est fou ! (Haut.) D’ou vient cet étonnement ? Je vous
parle du duvet destiné a remplir le couvre-pieds.

VEROUZI, la regardant avec stupeur.

Pardon, madame, mais je 'y suis pas, je ne comprends
pas.....

MADAME FAUVET, énervée.

Comment, vous ne comprenez pas ? Quel genre de mate-
lassier étes-vous donc ?
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VEROUZI

Qui ? Moi, matelassier ? Mais je suis artiste, madame, je
suis peintre.....

MADAME FAUVET, stupéfaite.

Peintre !..... Je vous demande pardon, mais c’est d'un
matelassier que j’avais besoin. (Confuse.) Et probablement
que Squeletty..... Est-il sourd, ou a-t-il mal compris ?.....

VEROUZI

Je suis confus de ce malentendu, mais je n’en suis pas
moins heureux qu'il ait servi 4 me faire faire votre connais-
sance, madame.

(Il veut sortir.)
MADAME FAUVET, génée et confuse.

Monsieur, veuillez rester encore un moment, et me faire
I'honneur de venir vous asseoir dans la piéce voisine.....
Ici, mes robes ont tout occupé, il n’y a pas un siége dis-
ponible.

SQUELETTY, enlre par une porte latérale, riant de bon cceur.
Je n’aurais jamais cru que cela réussirait a ce point.
MADAME FAUVET, comprenant la farce.

Ah ! le monstre ! (Vers Verouzi. ) Cest lui qui est 'auteur
de cette mystification.

SQUELETTY
J’ai pensé qu’entre amis, elle m’était permise.....
MADAME FAUVET, a Verouzi.

Nous chercherons, 4 nous deux, & lui rendre la pareille ;
mais en attendant, veuillez prendre le thé avec nous.

SQUELETTY

Mais avant, permettez que je vous présente mon ami,
le peintre Verouzi.
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VEROUZI, encore embarrassé, avance et baise la main que
Madame Fauvet lui tend.

Je ne regrette rien, puisque j’ai enfin ’honneur de vous

étre présenté.
MADAME FAUVET

Vous compterez, dorénavant, parmi nos meilleurs amis,

et vous me ferez un beau portrait.
SQUELETTY

Mais vous aurez, je crois, un double plaisir, nous serons

4 deux.
VEROUZI, ému. A part.

Ils s’aiment..... Ah ! je joue de malheur !.....

MADAME FAUVET, déja sur la terrasse.

J’y consens bien volontiers..... Mais le thé nous attend
dans le bosquet,

(Elle descend dans le jardin. Verouzi, vexé, mais digne,
la suit.)

SQUELETTY, avancant aussi. A part.

\

Cela tapprendra a vouloir chasser sur mes terres.

RIDEAU

<
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La scéne se passe dans un salon modestement meublé. Portes au
fond et sur les cétés.

MADAME MELINI, devani une pelite table, fait une réussite.
Le jour commence ¢ baisser. Elle tourne la téle et regarde
la pendule avec inquiétude.

Déja six heures ! et je ne vois pas venir ma bonne. Je
voudrais bien qu’elle arrive, pour ne pas passer la nuit
toute seule ! (On entend des pas dans Uentrée.) Jentends
venir quelqu’un. Pourvu que ce soit elle ! (On frappe ¢ la
porte.) Entrez !

LOUISE, enire en souriant.

Je suis en retard, madame ?

MADAME MELINI
Oh ! soyez la bienvenue, vous arrivez a temps, je n’aime
pas me savoir toute seule pendant la nuit.
LOUISE

Quand on entre en service, on a des choses a régler.
(Avec mélancolie.) Surtout lorsqu’on a des enfants, ma-
dame, et un mari.

MADAME MELINI
Mais, j’espére que votre mari n’est pas a votre charge ?
Il travaille sans doute aussi..... Quel est son métier ? .
LOUISE

Il est garcon chez un coiffeur..... il gagne 40 franes par
mois.
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MADAME MELINI
Et combien d’enfants avez-vous ?

LOUISE, avec amertume.

Six, madame.
MADAME MELINI, compatissante.
La charge est un peu lourde.

LOUISE

Treés lourde, madame, lorsqu’on doit suffire a tous par
le seul travail de ses bras.

MADAME MELINI

Ce n’est pas moins difficile pour ceux qui travaillent
avec leur intelligence. On a plus de gain, mais aussi plus de
dépenses.

LOUISE

Oh ! madame, je changerais bien, tout de méme !..... Mais
que faire ? Ou la chévre est attachée, il faut qu’elle broute.
Pourtant, par le peu de lumiére qui nous parvient, nous
voyons bien que nous ne sommes guére plus privilégiés
que les bétes de somme. Nous, madame, tout comme le
voyageur a pied, nous arrivons trés tard 14 ou vous arrivez
si vite par le train et sans fatigue.

MADAME MELINI

Oui, vous avez raison, mais on est encore heureux quand
on a la santé et quand on peut travailler. Il y a des riches,
des millionnaires méme, qui ne profitent guére de leur
fortune, ils sont toujours malades.....

LOUISE

* Moi, madame, je ne connais pas de plus terrible maladie
que la pauvreté (Désolée). Dieu ! qu’elle est amére. Parfois
on a faim et trop souvent on ne sent la douceur du pain
que par les doigts, lorsqu’on partage le peu qu’on a, entre
ses enfants qui pleurent de faim.
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MADAME MELINI, fouchée. A part.

Quelle existence !..... Dans quelle tristesse vivent et s’élé-
vent tant de pauvres étres ! Et les condamner encore, quand
la misére les rend criminels | (Elle se léve et va allumer
sa lampe. Haut, avec douceur.) Quel est votre nom ?

LOUISE
Louise, madame.
MADAME MELINI
Eh bien ! Louise, j'espére que nous mnous accorderons
trés bien, vous m’étes déja sympathique. En plus de vos
gages réguliers, vous aurez les toilettes que je ne porte

plus, puis aussi d’autres petits cadeaux. Je vous protégerai
et vos enfants aussi. Vous avez apporté votre malle ?

LOUISE
Oui, madame, je I'ai posée en arrivant dans la chambre
que vous m’aviez désignée en m’engageant, puis je suis
venue vous voir et vous avertir que vous n’étes plus seule.
(On entend sonner.)

MADAME MELINI, en lui souriant, avec bonté.

Pour commencer votre service, vous pouvez aller ouvrir
la porte de I’entrée a la personne qui arrive, puis vous
rentrerez dans votre chambre. Si j'ai besoin de vous, je
vous sonnerai.

LOUISE
Je remercie madame pour son bon accueil.
(Elle sort, tandis qu’on sonne une seconde fois.)
MADAME MELINI, compatissante.

Les pauvres gens, si peu de ressources et tant de
besoins |..... Que je suis heureuse !
AGLAE, sur le seuil de la porte du fond, souriante, avance en

tendant les bras.

Ma tante, quand je ne vous vois pas tous les jours, le
lemps me parait bien long.... Il me semble quil y a une
éternité que je ne vous ai vue. (Elles s’embrassent.) Je vois
que vous avez changé de ministére !
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MADAME MELINI
Elle vient d’arriver. Elle m’a fait une bonne impression,
J’espére qu’elle fera mon affaire.
AGLAE

Je viens t'apprendre quelque chose qui va peut-étre
Uennuyer. Je crains que ce soir nous n’ayons pas de séance
de spiritisme. Je viens de passer chez Adine, et la tempéra-
ture de la petite Ninette s’est de nouveau élevée.

MADAME MELINI

Pourvu qu’elle n’ait pas la rougeole; il Yy a une épidémie
parmi les enfants.

AGLAE

Aucun symptome, rien que de la fievre.

MADAME MELINI

Ce ne sera peut-étre qu’un rhume ! Je vais y aller, cela me
fera une promenade, et si la séance n’a pas lieu, je reviens.....
Drailleurs, 1a bonne vient a peine d’arriver, elle n’est pas
encore au courant de mes habitudes.
AGLAE

Quelle idée ! Perdre notre soirée !..... Nous passerons chez
Héléne.
MADAME MELINI, énerpvée.

Recommencer de nouveau a jouer au bridge, ce jeu m’a
ruinée et rendue malade. .

AGLAE
Tu n’as pas besoin de risquer ton argent. Moi je ne perds
jamais. '
MADAME MELINI

Je ne veux plus en entendre parler. En ce moment, le
spiritisme me passionne. Cela me distrait et au moins on
n’y perd pas son argent.

AGLAE, avec indifférence.

Pour moi, je trouve plus de charme dans les jeux de
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cartes, on se sent vivre avec ces émotions..... Quant au spiri-
tisme, il commence a4 m’ennuyer, et je n’aime pas la société
des morts.....

MADAME MELINI, avec ironie.

Certainement, tu aimes mieux les vivants !

AGLAE, linlerrompant avec joie.

Si vous saviez, ma tante, quelle rencontre j’ai faite
aujourd’hui !
MADAME MELINI

Dieu, comme je te connais !.....

AGLAE
QOui, vous me connaissez. Eh bien, je viens de rencontrer
Polier. Réellement, c’est un ressuscité dans mon existence.

MADAME MELINI

Voila la raison de ton dédain pour les morts.

AGLAE, distraite.

Nous rencontrer aprés tant d’années écoulées, et apres
tant d’amour. C’est drole ! ce sentiment de douceur que I'on
éprouve.a rencontrer 'objet d’une ancienne affection. C’est
comme une relique. D’ailleurs c’est mon premier amour;
mais quil a changé. C’est 4 ne pas le reconnaitre. S'il ne
m’avait pas abordée..... et encore ce n’est qu’au timbre si
calin de sa voix que je me suis rappelée.

MADAME MELINI
Est-il 4 ce point changé ?
AGLAE

Méconnaissable, te dis-je. Te souviens-tu, ma tante, de ce
superbe jeune homme lorsque nous le rencontrames aux
caux ?

MADAME MELINI

Je I'ai présent & ma mémoire. Vous m’avez donné assez de
fil 4 retordre pour vous surveiller.



— 118 —

AGLAE, réveuse.

Quelle belle téte male ! avec ses cheveux frisés, et ovale
parfait de son visage.

MADAME MELINI
Et maintenant ?
AGLAE, se léve et marche.
Il m’a fait I’effet d’avoir sa téte a I’envers, un crane tout
chauve, et une grande barbe qui cache son menton.
MADAME MELINI

Et sa vue t’a malgré cela émotionnée ?

AGLAE

Quand méme !..... C’est étrange, je ne saurais m’expliquer
si 'impression que j’éprouve est due 4 la désillusion que m’a
causée sa présence actuelle, ou bien au souvenir de sa splen-
deur passée. Dieu que j’aimerais revoir celui d’autrefois !

MADAME MELINI

Allons, allons ! ne te laisse plus aller a tes souvenirs,
ils sont bien morts. Rappelle-toi ton Jean.

‘AGLAE

Quelle ironie, ma tante, que j’arrive 4 trouver Jean cent
fois mieux que lui..... Pourtant il Y a quelque chose qui me
lourmente. Est-ce un regret tout personnel provoqué par
cette déception ? Ce qui est incontestable c’est qu’il m’a
bouleversée. Il s’est déformé par les années, comme mon
nom qu’il avait gravé un jour sur ce beau chéne, te sou-
viens-tu ?

MADAME MELINI

Oui, il ’'a gravé sur une chose vivante, et il s’est défiguré
avec le temps, comme toute chose qui a la vie.

AGLAE

Pourtant mon nom y est resté, et la désillusion de le revoir
si dénaturé me I'efface pas quand méme.
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MADAME MELINI

Nous voici embarquées dans un sujet qui n’est pas gai. Si
nous allions & notre séance ? Il est grand temps de partir.
(Elle se léve et commence & s’habiller pour sorlir.)

AGLAE

Si je ne craignais pas de paraitre ridicule, je fuirais ces
expériences comme une calamité sociale. Elles ne con-
viennent pas a4 ma nature impressionnable, vibrante, et
croyez-moi, ma tante, je me sens trés hantée par la terreur,
depuis que je me suis adonnée au spiritisme. Je ne réve que
de morts, j’ai des cauchemars..... Le moindre bruit dans la
ruit me fait tressaillir, j’ai constamment des hallucinations.
Il me semble que je suis entourée d’ombres, que je suis
touchée par des mains invisibles, et tout cela n’existe que
dans mon imagination hantée. Cela provoque une sorte de
maladie, un état mental différent, c’est une négation de I'in-
telligence.

MADAME MELINI

Oh ! ma petite, si tu avais passé par tout ce que j’ai souf-

Avec quel calme dans le cceur tu entendrais venir a ta
table..... c’est-a-dire a celle du spiritisme..... Quand je I’in-
voque, c’est sans aucune terreur de sa présence.

AGLAE

Ma pauvre tante, quel mauvais ménage vous avez fait
toute votre vie ! -

MADAME MELINI

Et pour quel résultat ? Pour rester avec cette pension, la
subsistance de mes vieux jours. Je suis heureuse d’avoir
assez vécu pour voir une autre ére s’ouvrir devant les fem-
mes qui gagnent leur existence, affranchies de I'esclavage des
hommes dans le mariage. Par exemple comme toi..... qui es
institutrice, et indépendante. De mon temps, on ne connais-
sait du mariage que le martyre. Parfois il se rencontrait un
homme qui rendait son esclave heureuse, alors elle se trou-
vait bien auprés du maitre, mais quand il était comme le
raien .. Dieu, quelle vie ! Quoi qu’on n’ait qu’une jeu-
nesse, je ne voudrais pas recommencer la mienne.
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AGLAE, avec douceur, en I'aidant a s’habiller.,

A présent vous étes heureuse,

MADAME MELINI

Oui, chérie, c’est maintenant que je vis ma propre vie. Je
suis tranquille, je n’ai plus Pesprit tendu et le cceur en émoi
a chaque parole que je prononce en me demandant quelle
scéne elle va produire. Je n’ai que ma pension, mais c’est
la fortune la plus sire, et d’autant plus enviable, qu’elle
ne saurait éveiller la cupidité de vos héritiers qui ne dési-
rent que votre mort !.....

AGLAE

Et vous porterez encore longtemps le deuil, ma tante ?

MADAME MELINT

Que faire ? 11 faut bien obéir aux convenances sociales
malgré tout. Je dois avoir Pair d’'une veuve inconsolable.
(Elle sonne et enfile son gant.) Je commencerai pourtant 4
le quitter avec le printemps. (Changeant de ton.) Ecoute,
ma petite, si la séance a lieu je serai trés contente, mais si
elle n’a pas lieu, Jje reviendrai ici, d’autant plus que la bonne
a besoin que je la mette au courant.

(Louise s'arréte sur le seuil d’une des portes latérales,
tandis que les dames se disposent a sortir.)

MADAME MELINI, s’adressant ¢ la bonne.
Vous avez déja servi, Louise, j’espére que vous savez ce
que vous avez a faire.
LOUISE, interrompant.

Oh ! madame, soyez tranquille, vous trouverez tout en
ordre 4 votre retour.
MADAME MELINT
Bonsoir, Louise,
AGLAE
Bonsoir.
LOUISE

Bon amusement, mesdames,
(Elles sortent.)
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LOUISE, seule, rentre.

Quel trouble continuel que notre vie, et quelle incertitude!
On sort d’'un ménage pour servir dans un autre. On vient
de se faire aux habitudes des uns et voila que chez les autres
c’est tout le contraire. Quelle vie de tourments !

Quelles sont les habitudes de celle-ci ? Si on a des réu-
nions pour jouer aux cartes, je quitterai la maison, on ne
me rattrapera plus a veiller jusqu’a 'aube. (Avec inquié-
tude.) Est-elle mariée ? Je n’ai pas osé le lui demander, je
n‘aime pas trop servir la ot1 il y a des hommes. (On entend
sonner. Louise attentive.) On vient de sonner.

(On frappe fort avec une canne a la porte. Elle sort vite.
On entend une voix grincheuse de vieillard.)

VLANIER, invisible.

Payez la voiture, rentrez mes bagages, dépéchez-vous, je
suis fatigué.

(Vlanier entre, voiité, vieux, avec des lunettes. Louise le
suit, timide et toute effarée le regarde, portant sa valise.)

LOUISE

Monsieur m’excusera, mais je viens a4 peine d’entrer en
service.

VLANIER, en se dressant la regarde.

Ah ! vous étes une nouvelle. Eh bien sachez que je suis
un bon vieillard, et soyez avertie que je n’y vois presque
plus..... Mais madame ? Ou est-elle ?

LOVISE

Elle vient de sortir tout a I'heure, accompagnée d’'une

autre dame qui est venue la chercher.
VLANIER
Et mon fils ?

LOUISE, étourdie.

Je viens d’arriver tout a I’heure, monsieur, je ne connais
pas tous mes maitres, non plus que leurs habitudes.
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VLANIER

Oui, vous avez raison, j’avais déja oublié, surtout main-
tenant..... Je suis fatigué. Allez me préparer mon lit, j’ar-
rive de loin, quatre heures de chemin de fer.

LOUISE

Bien, monsieur. (Elle passe a droite. A part.) Cest le mari
de madame, je ne crois Pas que cela fasse mon affaire.
VLANIER, en posant son chapeau et sa canne dans le vide.

Ils tombent. ’

Tiens ! Mais o1 est la table ? 1 y avait une table ici !

(Vers la bonne, il Pappelle.) Mademoiselle,

LOUISE, rentre.
Monsieur !
VLANIER
Veuillez bien ramasser mon chapeau et ma canne. Mais 1a
il y avait une table..... pourquoi I'a-t-on enlevée ?
LOUISE, a part.
Il m’énerve déja. (Haut.) Jai déja averti monsieur que je
viens d’arriver. '
VLANIER

Ah ! oui, J’avais oublié. Mon lit est prét ?
(1l sort sa tabatiére et prise.)

LOUISE, s’éloignant.
Ils dorment dans le méme lit !
(Elle sort.)

VLANIER, prise et se dil avec satisfaction.

Enfin, me voici arrivé i la maison, et tout seul encore !
Oui, je suis vieux et I’y vois mal, mais quand méme c’est
Fénible d’étre toujours escorté par des domestiques ou des
commissionnaires. J'y consens encore quand il s’agit de
laire des visites, mais pour rentrer dans ma propre maison,
dans cette maison ot je suis né et ou j’ai passé toute ma
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vie. (Il regarde attentivement autour de Ilui, comme les
myopes.) Elle a de nouveau changé les meubles. C’est le
seul défaut de ma belle-fille, et voila que je ne m’y reconnais
plus. (Avec colére.) Pourtant je la prie toujours de ne pas
déranger les meubles. Elle ne peut pas déménager, mais du
moins elle change trois fois par an toute la maison. Chaque
fois que je suis de retour de ma villégiature c’est la méme
chose.

LOUISE, sur le seuil de la porte.

Ah ! il parle tout seul..... Bon, bon !.....
(Elle sort.)

VLANIER, prisant, continue.

Cette fois-ci, je vais la gronder sérieusement. (Il chan-
celle.) Que j’ai sommeil | (Il baille. Vers Louise.) Mon lit
est prét ?

LOUISE, entre.
Oui, monsieur.
VLANIER

Allez dire au domestique qu’il vienne me déshabiller.

LOUVISE, toute ahurie.

Quel domestique ? Je n’en ai point vu, monsieur.

VLANIER

Elles I'ont emmené avec elles ? Sont elles-parties au palais
ou au théatre ?

LOUISE

Je n’en sais rien, monsieur.

VLANIER, avance.

Alors c’est vous qui allez m’aider, venez.

LOUISE, le suit humiliée, découragée, énervée. A part.

Quelle horreur que ce soit moi qui le déshabille !..... Cela
me décourage. Je ne resterai pas longtemps.
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VLANIER, s’arréte sur le seuil de la porte.

Allez d’abord avertir le cuisinier, qu’il sache que je suis
arrivé et qu'il me prépare mes plats préférés. '

LOUISE, a part.

Le cuisinier ! Mais ce vieillard est fou. Madame m’a enga-
gée bonne i tout faire. (Seule en scéne, croisant ses bras.)
Grand Dieu, mais ou est-ce que je me trouve ? Il me parle
d’un domestique, d’un cuisinier, quand madame..... (On
entend sonner. Louise avec inquiétude.) Qui est-ce qui m’ar-
vive encore ?

(Elle sort.)

MADAME MELINI, invisible.

1i fait assez frais ce soir. (Elle entre. Vers la bonne qui la
suit.) Me voici de retour. J’ai préféré étre la pour vous indi-
(uer ce que vous avez a faire, pour le premier soir..... (Elle
se déshabille, aidée par la bonne. A c6té, on entend tousser.
Madame Mélini s’arréte, surprise, regardant vers sa cham-
bre, puis a sa bonne.) Que se passe-t-il ? Vous avez entendu
aussi quelqu’un tousser..... 13.

LOUISE
C’est monsieur.
MADAME MELINI
Quel monsieur ?
LOUISE

Mais je crois que c’est votre mari, il est en train de se
coucher.

MADAME MELINI

Mon mari ? (Jeu dramatique.) Grand Dieu, mais je Pai
enterré il y a un an. Est-ce que les morts recommencent
ressusciter ? Voila les résultats du spiritisme !

LOUISE, ferrifiée.

Madame, excusez-moi, mais je pars de suite, j’ai peur,
je suis toute glacée. (A part, en s’éloignant vers la porte.)
Dans quel enfer suis-je entrée ?
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MADAME MELINI, d'un bond, Uarréte par le bras.

Mais restez-la. Vous auriez le courage de m’abandonner !
Vous I'avez vu ?

LOUISE

Tel que je vous vois, madame.

MADAME MELINI
Quel air a-t-il ?
LOUISE, avec peur, la regardant, puis regardant vers la
chambre a coucher.

Il est trés vieux. Grand Dieu ! il se peut que ce soit
un revenant. (Avec terreur.) Madame, je m’en vais, je ne
passerai pas la nuit ici.

(Elles demeurent raides, terrifiées, s'appuyant Uune sur

Lautre, les yeux fixés sur la porte de la chambre & coucher,
d’ou Vlanier passe sa téte, coiffé d’'un bonnet de nuit.)
VLANIER, avec joie.
Bon soir, Sophie, me voici arrivé, et encore tout seul.
LOUISE, foul conlre sa maitresse, tend son bras vers lui,
d’une voix étranglée.

Le voici, madame, c’est le revenant !

MADAME MELINI, fait un pas en arriére, puis se calmant.

Non, c’est un étranger ; mais que cherche-t-il chez moi,
la nuit ?

VLANIER, enire, vétu de sa robe de chambre.

Comment ? Ce que je cherche ? Mais qui étes-vous ? (Les
menagant du doigt.) Apprenez que vous étes entrée dans
une maison honnéte, mon fils est marié et il adore sa femme.

MADAME MELINI, surprise.
Grand Dieu ! c’est le voisin. (Vers lui.) Vous étes mon-
sieur Vlanier, n’est-ce pas ?
VLANIER, surpris.

Oui, je suis Vlanier. Mais vous me connaissez donc ?
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MADAME MELINI

Je sais, monsieur, que vous n’y voyez presque plus.

VLANIER, avec tristesse.

Non, je n’y vois presque plus.

MADAME MELINI

Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas chez vous que vous étes
rentré. Vous vous étes trompé de pavillon, et v

ous voici
chez moi, Madame Mélini.

VLANIER, surpris, géné, ému.

C’est vous qui étes madame

Mélini ? J’ai tant entendu
parler de votre beauté,

dans ma jeunesse.

MADAME MELINI

Et vous voici dans ma maison, pendant ma vieillesse,

VLANIER
Est-ce possible ?

MADAME MELINI

Cest la vérité méme. Mais,

comment se fait-il qu’on vous
ait laissé tout seul, et la nuit

, qui pis est ?
VLANIER, fimide et géné.

Excusez-moi, madame, mais c’est ma

cécité qui m’a joué
¢e mauvais tour.

(1l serre sa robe de chambre sur sa poitrine.)

LOUISE, s’approchant.

N’ayez pas peur, monsieur, nous sommes des chrétiennes.

MADAME MELINI, s’approche également.

Cela n’a aucune importance. Allez v

ous habiller, et nous
vous conduirons chez vous, dans I’

autre pavillon,
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VLANIER, se ranimant.

Oh ! ma fille avait grandement raison, lorsqu’elle ne vou-
lait pas me laisser partir tout seul. Et pourtant, j’ai bien

3\

indiqué le numéro dix a mon cocher.

MADAME MELINI

Ici, c’est également le dix, mais le dix bis.....

VLANIER
Ah ! c’est le bis qui m’a joué le tour. (Géné.) Excusez-moi
de m’étre présenté devant vous dans un pareil costume.
MADAME MELINI

Cela ne fait rien, et puis, a votre age.

VLANIER, souriant.

Oui, vous avez raison, madame, 4 mon age on n’a plus
de sexe. Je vais m’habiller.

(Il rentre dans la chambre a coucher, tandis qu’oh entend
sonner.)

MADAME MELINI

On sonne, allez ouvrir, Louise.

LOUISE
Pour rien au monde !

' MADAME MELINI
Oh ! mais n’ayez plus peur, ce n’était que lerreur d’un
homme presque aveugle.
LOUISE

Non, non je n’ouvre pas.

MADAME MELINI, la prenant par la main.

Allons ensemble. (Elles sortent. On entend leurs voix,
celle de la dame, calme mais ferme, ensuite celle de la bonne,
lerrifiée.) Qui est la ?

LOUISE

Qui est 14 ?! ....
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MADAME MELINI, invisible.

(Elle entre.)

VLANIER FILS, entre, confus et émotionné.

Enfin ! je le retrouve. Il y a une heure, madame, que je *
suis a sa recherche, car j’ai craint quil ne lui fat arrivé
quelque facheuse aventure. Par malheur, je n’ai trouvé le
Lélégramme qui nous avertissait de son arrivée que ce soir,
en rentrant de la campagne. Lorsque nous avons vu le
télégramme, sachant que le train était déja arrivé, je me
suis figuré qu’il s’était égaré. Jai couru a la gare, et comme
les commissionnaires le connaissent, celui qui Pavait fait
monter en voiture m’en a donné le numéro. Ensuite, j’ai
couru a la police, aux stitions des fiacres, et enfin j’ai trouvé
la voiture qui m’améne également chez vous, mais pas dans
les mémes conditions.

(Ils rient.)

VLANIER, apparait, tout joyeuzx, il a endossé son pardessus
sur la robe de chambre blanche, et son chapeau sur le

bonnet.

Emile ! mon fils, j’ai reconnu tout de suite ta voix. Com-
ment vas-tu ? Et comment te trouves-tu aussi ici ?

VLANIER FILS
Dieu ! Quelle peur j’ai eue, pére !

VLANIER PERE

Et moi !
MADAME MELINI
Et moi !!
LOUISE
Et moi !!!

VLANIER PERE
Qu’y faire ? Je suis presque aveugle. Comme c’est humi-
liant et triste !
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VLANIER FILS

g

Cela te servira de lecon..... Une autre fois, tu ne partiras
plus tout seul.

(Les femmes rient, en le regardant.)

MADAME MELINI
-

Monsieur..... Mais d’abord, entrez et habillez-vous conve-
nablement.

VLANIER PERE, Se regardant.

Je ne sais méme pas ce que J’ai fait..... lorsque j’ai entendu
la voix de mon. sauveur, de mon fils. Allons-nous en, ma
tenue ne m’empéche pas, nous sommes si prés. (Baisant la
main de Madame Mélini.) Bonsoir, madame, et veuillez
excuser cette visite nocturne.

VLANIER FILS, lui baisant la main & son tour.

Veuillez agréer mes excuses, madame.,

MADAME MELINI, bienveillante.

Cela finit bien.... Ce n’est qu'une erreur ! (Ils sortent,
accompagnés de la bonne. Madame Mélini s’avance presque
sur le premier plan.) Quelle peur il m’a faite, ce vieillard.
Non, vraiment, Aglaé a raison, le spiritisme n’est pas une
bonne chose. J’aurais honte 3 Pavouer, mais pendant une
seconde, j’ai cru que mon mari était 1a..... Quelle horreur !

(Elle s’assied.)
LOUISE, renlre gaie. A part.

Cinq franes de pourboire. J’aimerais assez qu’il revienne
encore, le revenant. (Elle s’approche de sa maitresse, qui
demeure passive.) Madame, excusez-moi, mais je voudrais
bien savoir si vous étes veuve.

MADAME MELINI, avec salisfaction.

Oh ! oui, ma fille, veuve et..... tranquille.
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LOUISE

sen

Enfin, j’ai trouvé la place de mes réves !..

MADAME MELINI, se léve. Avec satisfaction.

Oui, je suis veuve.....

"RIDEAU
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La Fille aux Mains d’Ouate

TABLEAUX RUSTIQUES

PREMIER TABLEAU

La scéne représenle une foire roumaine. Une vue sur le mont
Tchiahlau, ferme I'horizon. Au premier plan, @ droite, un groupe de
jeunes filles debout, en différentes poses : de dos, de trois quarts,
a profil perdu, et portant différents costumes roumains, écoutent
attentivement un jeune homme, également debout, mais vu de face.
Il les dépasse de toute sa téte. Il est coiffé d’un chapean: noir d larges
bords, orné de plumes de paon et d’un ruban tricolore. Il chante de
la Drimba, regardant une seule jeune fille dans le groupe serré autour
de lui. A c6té, un Grec a fez, vend des bonbons et de la halviiza,
debout devant une petite table ronde, oil se trouve étalée sa mar-
chandise. Chaque fois qu'un nouveau client arrive, il chasse les
mouches, avec un plumeau fait de bandeleties en papier de différentes
couleurs, et sert ses clients. A intervalles, il crie a la cantonade : De
la halvitza, la douceur exquise !

A gauche, sur une banquette en bois, sans dossier, deux vieilles
femmes causent, gesticulent, et par Uexpression variée de leurs mimes,
on saisit la gravité du sujet de leur conversation animée. Elles sont
coiffées du fichu. Une femme haute et forte, d’un dge moyen, se tient
debout derriére elles en filant sa quenouille, elle est coiffée d’un voile,
et de temps a autre elle se penche et semble animer la conversation
par les paroles qu’elle leur dit a voix basse. L'une des vieilles tient
une chévre par Uattache d’une corde, Pautre porte tout un paquet
d’étoffes brodées, sur I'épaule. Dans la méme direction, un groupe
d’enfants paysans, filleltes et gar¢ons, s’amusent au jeu moldave « La
Bague tourne ». Un enfant, accroupi la face & terre, reste immobile,
la téte sur ses mains, tandis que les autres, agenouillés ou accroupis
autour de lui, posent un doigt sur son dos. L'un d’eux fait le jeu.
Il tourne sa main en Uair et dit : « La Bague tourne, tourne », puis,
posant légérement son doigt sur un des doigts immobiles, il ajoute :
« Devine sur quel doigt elle s’est arrétée ». L’enfant sur lequel on fait
le jeu, prononce un des noms des enfants qui Pentourent ; s’il se
trompe, celui qui conduit le jeu lui applique un coup en lui disant,
a@ la joie de tous les enfants : « Bouf ! tu n’y es pas ! » Si au contraire,
il prononce le nom de celui sur lequel on a posé le doigt, on lui crie :
« Victoire ! », et il se léve pour éire remptacé par celui-la.

Quelques petits juifs, a distance, regardent et suivent avec intérét
le jeu, ils s’approchent, comme altirés. Ils ont les cheveux ras, deux
boucles par-dessus les oreilles, et une petite calotte. Ils sont en bras
de chemise, portent un pantalon & bretelles court sur les Jjambes nues,
et qui ferme derriére. La chemise dépasse par Uouverture, chez les uns
moins, chez les autres plus. Juste au milieu de la scéne, trois Jjuifs,
Pun vieux, Uautre brun le troisiéme roux, tous barbus. Les cheveux
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sur la téte sont rasés, et deux belles boucles descendent par-dessus
les oreilles. 1ls sont colffés de grands bonnets en velours noir entourés
de fourrure sombre. Un long manteau noir descend Jusqu’a terre.
Ils portent des bas blancs et des souliers plats. Leur conversation est
lrés animée, ils ne font presque pas de geste, toute Pexpression est dans
leur mimique, et souvent pour tout geste, ils se mettent les doigts
devant les yeux P'un de Iqutre.

Sur le second plan, se trouve la route sur laquelle défilent en
causant entre eux, examinant les objets et les bétes, différents gens
négociants en costume de petits bourgeois, prétres et prétresses, moines
avec la besace accrochée au bec d’un long baton. Des gendarmes, des
Dorobantz. Ils portent Ie costume du pays, un bonnet en peau de
brebis noir et orné, du cété droit, avec des plumes de dindon, et une
cocarde tricolore. L’arme est sur le dos, ils sont épars dans la foule.
Beaucoup de paysans et paysannes portent les trente-deux costu-
mes du pays. Il y a des femmes et des jeunes filles qui portent des
Jjupes trés foncées et assez courtes. La couleur préférée-est rouge ou
verte, a large bande noire dans le bas. A part la Jupe, le costume

de voiles, On voit des baraques foraines, petits pavillons tout primitifs,
ornés du drapeau du pays : rouge, jaune et bleu. Les pavillons sont en
forme de cages, ouvertes du c6té de la scéne, et, selon la spécialité de
chacun, des vélements de paysans, des tapis, des ustensiles de ménage
Yy sonl suspendus & des crochets; on y voit des cofas pyrogravés,
ainsi que tous objets de ménage. Dans la foule passent des tziganes,
entourés par des enfants presque nus. Ils vendent des cuilléres en
bois et des articles en fer : des pinces, des casseroles, etc. Les femmes
sont coiffées de piéces de monnaie et ont les pieds nus; parmi les
paygsannes, on en voit plusieurs aussi les pieds nus.

Au troisitme plan, qui est un peu plus haut, on voit les amateurs
aller et venir, a droite, vers la balangoire. Elle a la forme d’une roue, et

musiciens. Plus loin, du méme coté, dans le tablean méme, on voit la
petite église et Ientrée d’un village sur des collines; une fontaine a
balance en bois. A plusieurs reprises, des hommes, des femmes, vien-
nent puiser de Peau dans des cofas, en les portant vers les différentes
directions. Parfois une femme est arrétée par un homme qui tombe
sur un genou, et les yeux dans les yeux de la femme qui lui pré-
sente la cofa qu’elle tient, il boit de leau. A proximité du puits
se frouve le cabaret. Derriére, en vue, deux grands chars avec du
foin. Devant le cabaret en vue, deux paysans soiils boivent un verre,
en trinquant devant les naseaux d’un cheval sur lequel ils s’appuient
de chaque coté. D’autres femmes et hommes sont installés aux
tables, d’autres entrent et sortent continuellement. An loin, dans
le tablean méme, un moulin & vent. Les deux c6tés sont séparés par
un chemin qui monte, et sur lequel on voit différentes bétes conduites
par des maquignons et examinées par les passants. Le grand mouve-
ment se trouve aux second et troisiéme plans.

Avant la levée du rideau, on entend le crescendo d’un bruit confus de
voix. Des cris, des réclames, les sons des musiques en sourdine. Quel-
qu'un chante en sifflant.

La toile se léve et le vacarme inintelligible se maintient encore
quelques secondes pendant lesquelles les pelits juifs s’approchent, mais
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intimidés, s’arrétent a distance. Ils tendent aussi les doigls en Uair
vers le jeu, mais les retirent, riant entre eux aussitot qu’on applique
le coup en disant : Bouf. Ensuite, s’entrainant mieux, ils s’appro-
chent et finissent par poser aussi les doigts. Les enfants roumains se
rebiffent, se lévent tous et, avec des coups de poing, chassent les petits
Jjuifs en criant : Ho-tio.

UN ENFANT

Sale juif ! vous osez vous méler i nous.

UN AUTRE

Allez jouer entre vous.

(Ils se lévent,' et les uns les tirent par les boucles, les
autres les font tourner en les prenant par la chemise qui
dépasse, les aulres leur font sauter leur pelite calotte.)

UN AUTRE, tout en faisant tourner un petit juif par le pan
. de sa chemise.

Si vous voulez vous amuser avec nous, soit. Voila comme
cela, nous nous amusons.

UN DOROBANT, s’approche, et d’un air grave les sépare en les
menacant de son arme.

Que faites-vous 1a ? Calmez-vous, sans cela je vous.....

(Il met la main sur son arme. Les enfants, effrayés, se
séparent, les roumains se groupent de nouveau et recom-
mencent le jeu, tandis que les juifs, effrayés, courent vers
leurs parents juifs. Les uns se mettent a quatre pattes et
entrent sous les manteaux paternels, qu’ils soulévent ensuite
en regardant d’un ceil haineux, et ils menacent du doigt
les petits paysans. Les autres sortent la téte par Uouverture
de devant du manteau et crachent du co6té des petits paysans
qui, eux aussi, les menacent en leur disant des injures,
tandis que les parents juifs ne s’apercoivent de rien, inté-
ressés par le sujet qui anime leur conversation. Des petits
tziganes, a distance, les regardent & tour de role et rient
en se moquant des juifs. Aprés quelques secondes, on voit
venir un vieillard, trainant par une corde une belle vache
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qui a les cornes ornées d’un mouchoir. Il est en vue et s'ar-
réle en regardant dans la foule et en s’abritant les yeux de
sa main.)

LE VIEILLARD

S’il vous plait, qui a vu mon Viad ?

UNE FEMME, désignant du doigt le jeune homme qui joue de -
la Drimba.

Le voila, ton gaillard, il charme ces jeunesﬁlles.

LE VIEILLARD, s’avance vers lui.

Vlad, mon fils, tu tamuses, et moi je n’en peux plus.
Allons, dépéche-toi, a toi de me remplacer, depuis des
heures je la proméne tout le long de cette immense foire, et
pour tout bénéfice, je me sens mort de fatigue. Pas un ache-
teur jusqu’a présent.

(Le jeune homme cesse de chanter el, posant sa Drimba
dans sa large ceinture brodée, il se dispose ¢ venir vers son
peére, a travers les jeunes filles qui se dispersent en regardant
d’un air ennuyé le veillard, et d’un regard d’amour le jeune
homme. Leur mouvement dérangé le jeu des enfants qui,
eux aussi, se dispersent en se perdant dans la foule. Chacun
entoure ses parents. Entre temps, le vieillard passe la corde
et la vache a son fils qui les prend.)

LE FILS
Voila, je suis prét 4 la promener aussi.
LA VIEILLE, avec les objets brodés, regardant du cété du
vieillard.

Dis done, Elie, cela ne mord pas, mon vieux ?

LE VIEILLARD

Ah ! tu es par 14, toi ? Tu es assise et tu bavardes. Moi je
n'en peux plus, je la proméne depuis des heures et pas un
chien ne vient au devant de moi.

UN PAYSAN, tandis que les juifs considérent attentivement
la vache.

Ecoute, Elie, ta vache est tout comme 1a fille aux mains
d’ouate. Tu la fais voir a toutes les foires, tout le monde
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tourne autour d’elle, mais personne ne se décide & I'acheter.
Pourtant elle est belle, et elle est naturelle. Il y en a d’autres
qui les gavent en leur faisant manger, la veille de 1a foire, du
seigle avec de I'eau et du sel.

UN PAYSAN

A propos. Savez-vous ce qui vient de lui arriver, & notre
voisin de campagne Eremie ? Tout 4 heure je Iai vu passer,
escorté par des gendarmes. Il était comme fou de colére. II
cherchait un escroc qui lui a revendu son cheval.

SECOND PAYSAN

Mais quoi, ne voit-il pas clair ? Et puis, de quoi est-il
fautif, ’acheteur ?

PREMIER PAYSAN

Oh ! si la chose était si simple, rien ne se serait passé;
mais écoutez quel truc il a employé. Ce doit étre un voleur
de chevaux.

TROISIEME PAYSAN, riant.

Lui revendre son cheval maquillé 4 ne plus le reconnaitre,
cela doit étre amusant. Allons va !

QUATRIEME PAYSAN

Mais silence. Laisse-le parler. (Les gens se groupent au-
lour et écoutent.)

PREMIER PAYSAN

Vous 'avez vu aussi, le mois passé, 4 la derniére foire,
notre voisin Erémie.

CINQUIEME PAYSAN

Mais oui, avee sa rosse blanche.

SIXIEME PAYSAN

Rosse, pas, c’était un assez bon cheval. Ce n’est plus une
béte de luxe, mais de somme oui, elle va encore bien, et il ’a
vendue trés bien, il a recu cent francs.

PREMIER PAYSAN

Et ce matin, & cette foire méme, il 'a achetée quatre
cents (Des rires dans la foule.)
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UN VIEUX

Ne riez pas, la chose peut nous arriver, mieux vaut écouter
et tirer parti pour notre propre compte.

PREMIER PAYSAN

Figurez-vous que le voleur a acheté le cheval, il I'a fait
teindre en noir. Ensuite il lui a frisé la criniére et la queue,
il lui a badigeonné de rouge les narines, et probablement
qu’il I’a bien battu la veille de la foire, de sorte que, ce matin,
réellement, je me serais trompé moi-méme, tellement il était
ardent, il ne tenait plus en place sitot qu’on I'approchait.

UNE FEMME

Le pauvre, il croyait qu’on allait le battre, et il se cabrait
a tout propos.

DEUXIEME FEMME

Moi-méme je n’aurais pas supposé que cet étalon joyeux
et beau c’était son cheval blane.

TROISIEME FEMME
Eh bien ?
PREMIER PAYSAN

Eh bien, notre voisin Erémie, débarrassé de son cheval
blanc, a payé un beau prix et, trés satisfait de sa monture, il
a racheté son cheval. J’ai assisté a leur marché, et le mar-
chand prétendait que c’était un jeune cheval hongrois. Bref,
il ’a acheté, et tout fier, il est rentré i la maison. Mais
comme la remise n’était pas nettoyée, il trouva convenable
de ne pas enfermer son beau cheval dans cette saleté, de
sorte qu’il 'attacha prés d’un arbre ot il passa la nuit. Mais
voila que pendant la nuit tomba une averse, de sorte que
le lendemain matin, lorsque notre voisin, aussitot qu’il ou-
vrit les yeux, courut voir son étalon; quelle ne fut pas sa
stupeur de voir son cheval que la pluie avait rendu de nou-
veau blanc, et comme tous les artifices avaient fondu, la pau-
vre béte, morte de fatigue, s’était étendue de son mieux et
dormait.

LE VIEILLARD, tandis que tous s’étonnent.

En voila un voleur bon 4 faire pendre.
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DEUXIEME PAYSAN

Pourvu qu’on le trouve !

TROISIEME PAYSAN

Cela m’étonnerait. Du moment qu’il a su tellement ma-
quiller un cheval, on se figure de quoi il est capable lorsqu’il
s’agit de sa propre personne.

LE VIEILLARD, désolé.

Voila des canailles qui vont discréditer les honnétes gens
qui travaillent pour gagner leur vie. Me voila, j’ai promené
toute la journée cette belle vache que j’ai nourrie, que j’ai
soignée, et pour laquelle je ne trouve pas d’acheteurs. Doré-
navant on se méfiera méme des bonnes occasions.

(Pendant celte conversation les juifs tournent autour de
la vache, la palpent, lui titent les pis, la queue, et causent
entre eux. Les petits juifs suivent leurs mouvements des
yeux et considérant aussi la vache semblent s’intéresser a cet
examen.)

UN PAYSAN, en tapant la vache.

Quelle vache solide. Celui qui l'achétera fera une honne
affaire. (En prenant les pis dans sa main.) Regardez donec
ces pis, ce sont des merveilles.

LE VIEILLARD

Oui, elle est belle, ma vache, elle donne deux seaux de
lait, un le matin et 'autre le soir. Si on voulait la tuer,
regardez ce corps, on pourrait nourrir toute cette foule.

UN JUIF, s’approche de lui.

Combien demandez-vous pour votre vache ?

LE VIEILLARD
Deux cents franecs.
LE JUIF
Deux cents ? Eh ! cent ne feraient pas votre affaire ?
LE VIEILLARD

Cent francs ? Mais vous ne regardez pas la vache que
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vous marchandez. Rien que sa peau peut faire quarante

paires de sandales, et comme vous le savez, on paye jus-

qu’a deux francs la paire. Mais mettons un franc cinquante.
LE JUIF, intéressé.

Quarante paires, 4 un frane cinquante ?

LE FILS DU VIEILLARD

Si je voulais la vendre au kilo, il est certain que je tirerais
J J
d’ici deux cent cinquante kilos, mettons & un franc le kilo ?

LE JUIF, intéressé.

Cela fait juste 250 francs.

LE VIEILLARD

Additionnez cela avec quarante paires de sandales 3
1 fr. 50 la paire.

LE JUIF, séduit par le calcul.

Mais c’est bien.

UN TZIGAINE, d’'un groupe de musiciens qui ont approché et
écoutent le marché, cligne de I'wil et poussant du coude
un roumain.

Et encore les deux seaux de lait, chaque seau a cing litres
et chaque litre & cinquante centimes. Cela fait encore par
jour cinq francs.

(Les paysans rient dans leurs barbes, tandis que le juif est
ahuri.)

LE VIEUX JUIF, le tirant par la manche.

Allons, Moich, ne te laisse pas tromper. Tu n’entends pas
quel compte ils font ? Elle doit étre gavée cette vache, Dieu
sait devant quel squelette tu te trouveras demain. Allons, ne
réfléchis plus !

LE JUIF, surpris.

C’est bien possible. Méme je n’avais pas Pintention d’ache-
ter, mais pour causer on ne débourse pas.....

(1ls s’éloignent.)
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LE JEUNE HOMME
Eh bien je vais promener notre vache. Chaque paille a son
ombre sur la terre, elle aura aussi son acheteur.
(Il disparait.)

LA FEMME, assise qui a écouté lout le temps avec intérét.

Allons, mon vieux, viens t’asseoir auprés de moi, et ne
désespére pas. Dieu veille pour tout le monde.

LE VIEILLARD

Ils n’avaient pas lintention de P’acheter, et moi qui
croyais.....

(1l s’assied entre les deux vieilles tandis que tout rentre
de nouveau dans le bruit confus de la foule. Le mouvement
recommence partout, a la balancoire, les personnes se suc-
cédent, ainsi qu’au cabaret. Dans les pelites bouliques on
marchande, on achéte, puis chacun arrive au premier plan,
des aulres au second, et pour faire voir auz personnes qui les
entourent les objets qu’ils ont achetés et qu'ils étalent en les
dépliant pour mieux les montrer. Un acheteur met le Sou-
ment, la Bonditza sur le dos des autres personnes pour
mieux les regarder. Un paysan commence déplier une paire
de Itzari (culotte) et les fait voir a son pére. Un des Jjuifs qui
se trouve auprés de lui semble de plus en plus consterné par
la longueur démesurée des culottes.)

LE JUIF

Pour qui sont ces culottes ?
LE JEUNE HOMME

Mais pour moi-méme, touche, quelle belle toile.

LE JUIF
Moi, je suis étonné de leur longueur et de votre taille.

LE PERE
Vous n’étes pas du pays ?

UN AUTRE JUIF, souriant.

Non, c’est un cousin de la Galicie, c’est la premiére fois
qu’il vient dans le pays.
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LE PERE

Eh bien ! apprenez que dans notre pays, lorsque nous
avons des grandes courses a faire, nous avons aussi le don
de nous allonger les jambes, autant que ces culottes. Vous
voyez d’ici quelle enjambée nous pouvons faire.

LE JUIF, d’un ton ironique. .
Et comment vous y prenez vous pour vous allonger les
jambes ?
LE VIEUX, riant.

Mais trés bien. Je m’attache le corps au grand poteau de
la remise. J’attache mes pieds aux queues de mes beeufs, que
je fouette, et vous voyez d’ici comme mes pieds s’allongent,
s’allongent. Lorsque j’en ai assez, je crie un « aho-ho ». Mes
beeufs s’arrétent, moi je me dresse sur mes jambes et j’entre
dans ces culottes.

(En méme temps il reléve la culotte au bout d’une longue
perche. Les Itzaris sont longs d’environ deux métres.)

LE JUIF

Vous m’avez raconté une belle histoire, mais un grand
mensonge.

(Les autres juifs rient de concert avec les paysans et
paysannes qui se trouvent prés d’eux.)

UN PRETRE, souriant.

Il ne faut pas mentir.

LE VIEILLARD

Comment ferait-on pour s’amuser, pére ?

LE PRETRE

11 faut lui dire la vérité. Considérez bien la culotte qu’il
porte, vous voyez comme elle est froncée sur toute la jambe.

LE JUIF

Ah ! maintenant, j'y suis; mais quand méme c’est un
drole de pantalon, ces Iizari qu’on croirait faits pour un
géant, et qui conviennent méme a un nain.
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LE JEUNE
Si vous voulez I'essayer ?
LE JUIF, se défendant.
Non, non.

LE PAYSAN, au juif.

N’aimeriez-vous pas acheter aussi une paire de culottes
aussi miraculeuses ? L’idée d’avoir d’aussi longues jambes
ne vous sourit-elle pas ?

LE VIEUX JUIF, d’un air malin, en jetant un regard a la déro-

bés vers le tzigane qui avait pris part au marché de la
vache.

Dis donec : ce tzigane qui a volé..... (Il s’arréte en mettant
. sa main sur sa bouche, puis continue.) Cest-a-dire qui a été
volé par un cheval, avait des jambes longues comme ces
culottes-la.

' UN PAYSAN, riant.
Quelqu’un qui a été volé par un cheval ?
UN AUTRE
C’est amusant et miraculeux.
UNE FEMME
Se trouve-t-il parmi nous ?
LE TZIGANE, d'un air grave.

Mais c’est moi-méme la victime de cette infame calomnie!

DES VOIX, dans la foule qui s’approche de lui.

UNE FEMME
Mais, allons, racontez-nous, c’est intéressant a4 savoir. Un
homme qui est volé par un cheval.
UN PAYSAN, avec ironie, lui tapant sur U'épaule.
Le pauvre ! Tu as été calomnié ?

LE TZIGANE, d'un air de martyre.
Et jugé.



UN PAYSAN, fout étonné.

On a porté plainte contre toi ?

LE TZIGANE

Mais cui, on m’a traduit en justice sous le faux grief
d’avoir volé un cheval. Mais, j’ai été acquitté sitot que j’ai
prouvé que c’était tout le contraire, que ¢’était le cheval qui
m’avait volé, moi.

(Il se désigne en posant le doigt sur sa poitrine. Tout le
monde qui Uentoure rit de bon ceeur.)

UN PAYSAN, avec un geste.
Allons, raconte !
LE TZIGANE

Voici I’affaire. Je marchais devant moi, en pleine route,
lorsque j’entends le trot d’'un cheval qui arrivait ventre a
terre. Comme j’étais pressé, vous voyez d’ici que je n’allais
par regarder en arriére. Or, je marchais a toute allure
devant moi, et &4 grandes enjambées. Tout a coup, j’éprouve
une drole de sensation, et & ma grande surprise, je vois la
téte d’'un cheval qui passe entre mes jambes. Je me suis
élancé sur ses flancs, et partis en croupe avec la vitesse du
vent. Vous comprenez que je m’accroche a sa criniére, je me
serre contre lui de mon mieux en lui eriant hola ! Mais mal-
heureusement, tous mes efforts pour Parréter ne réussis-
saient qu’a mieux 'emporter. A un moment donné, je me
voyais perdu. Mais, heureusement pour moi, son maitre,
escorté de plusieurs camarades, le poursuivaient. Ils prirent
un raccourci et barrérent Ia-route devant nous. Le cheval,
mort de fatigue, fut arrété, tandis que toute cette clique de
chenapans, qui ignoraient le fait, criaient : « Au voleur,
au voleur ! »

On m’a battu, on a pris le cheval; d'ailleurs, j’allais le
rendre aussi, on m’a traduit en justice. Mais, heureusement,
devant le barreau, cela n’a plus marché comme en pleins
champs. Sit6t que j’ai raconté I’affaire et que j’ai justifié ma
presence sur son cheval, on m’a acquitté. D’a1lleurs, c’était
clair comme le jour.

(Tout le monde rit en s'éloignant vers le cenire de la
foire. Le lzigane, se tordant la moustache, rit aussi d’un
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air malin, et tournant le dos & la scéne, se perd dans la
foule. Ils disparaissent. Tout rentre de nouveau dans le
bruit confus qui dure quelques minutes; aprés quoi il se
produit un grand mouvement vers le coté droit, d’ott Pon en-
tend venir des musiciens.) i -

LE VIEILLARD, prétant Uoreille, semble désolé.
) p b

Ah ! (1l jette son bonnet par terre avec fureur.) Croix et
Evangile ! En voila un qui a déja vendu. J’entends venir les
musiciens. Ils vont boire le verre de I'accord au cabaret,
tandis que pour moi c’est déja la troisi¢me foire, et le der-
nier jour de celle-ci, sans aucun résultat. Rester avec sa béte
en hiver, quand on n’a pas de fourrage. C’est désolant !

(Enire temps sa femme se penche, ramasse le bonnet
qu’elle essuie et le lui remet sur la téte, tandis que le groupe
des acheteurs apparait en scéne.)

(En téte, un négociant, en costume de petit bourgeois,
Pair hautain, marche, fier, son chapeau sur Uoreille. Aprés
lui, deux enfants tziganes, en haillons, presque nus, le sui-
vent. L'un joue d’une grande mandoline, Uautre pince une
grande Cobza qu’il porte attachée au cou par une petite
corde. Aprés eux, un jeune et un vieux paysans, les cha-
peaux a la main, tirent une paire de Jjuments.)

UN PAYSAN, a lUacheteur.

Vous avez acheté. Bonne chance: les juments sont super-
bes.

L’ACHETEUR, les saluant.

Oui, je les ai payées quatre cents francs.

LE PAYSAN, au vendeur, en tapant sur la cuisse de la béle.

Vous avez vendu ? Voila 1a bonne affaire.

UNE FEMME, les croisant, cherchant des yeuxr quelqu’un vers
la scéne.

Qui a va ma meére ?
UN JEUNE HOMME, désignant du doigt la femme avec la
chévre.
N’est-ce pas celle-1a ?
(Entre temps, le groupe s’achemine vers le cabaret, tandis
" 10
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que des jeunes gens et jeunes filles s’approchent du mar-
chand de bonbons, qui les sert.)

LA FEMME, arrivant en vue, vers salmére avec un geste.
" Mére, mais c’est ainsi que tu fais voir la chévre ? Tu crois

que nous sommes 14 pour bavarder ? C’est ainsi que tu pro-
meénes la chevre ?

LA VIEILLE, se léve aussilot.

Ma fille, il n’y a qu’un instant que je me suis assise. Je
I’ai promenée tout le temps ; mais & mon age on se repose
souvent, et comme j’ai rencontré une amie que je n’ai plus
vue depuis soixante ans, les souvenirs de notre jeunesse
nous ont captivées.

(L’autre femme se léve et vient au-devant de celle-ci,
vieille aussi.)

LA FEMME

C’est ta fille, qu’elle soit heureuse. (Vers elle.) Tu n’étais
pas encore au monde, que je connaissais déja ta meére.

(Elle 'embrasse, tandis que Uautre lui baise la main.)

LA FEMME

Je suis contente de vous connaitre, mais je suis si pressée.
(Vers sa mére.) Allons, meére, dépéche-toi.

(Elle les quitte et disparait, tandis que les deux vieilles
s’embrassent d’abord réciproquement la main, puis sur la
joue, et se séparent. La vieille a la chévre disparait dans
la foule, lautre s'asseoit a sa place, auprés de son mari,
avec lequel elle commence a causer. Pour quelques secondes
on n’entend que le bruit de la foule, aprés on entend de
nouveau des musiciens qui approchent.)

LE VIEILLARD, se léve, désolé.
En voila encore un qui a vendu ! Clest désolant, je res-
terai méme aprés cette foire avec ma béte dans la remise.
LA FEMME

f’atiente, ne te révolte pas. Cela viendra. Que faire ?

(Arrive toujours, du c6té droit, un juif qui marche en
téte, Uair pensif. Il est suivi par un grand tzigane qui pince
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sa cobza, tandis qu’un vieillard traine par la bride un beau
petit cheval. D’autres juifs les suivent, considérant le che-
val.)

UN JUIF, vers Uacheteur.
Chmil, écoute !
(L’acheteur s’arréte raide, les autres aussi.)
LE JUIF

Ne trouves-tu pas que ce cheval doit manger beaucoup ?

L’ACHETEUR, inquiet, vers l¢ paysan.

Votre cheval mange beaucoup ?

LE PAYSAN

Quelle idée, avec une poignée de foin il est rassasié. Il
mange {rés peu.

LE JUIF
Trés peu ? Clest bien. Cela fait mon affaire, Mais tra-
vaille-t-il beaucoup ? Est-il résistant ?
LE PAYSAN

Depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, Il est infati-
gable. Moi, je le vends parce que j’en ai trop dans I’écurie.

UN AUTRE JUIF

Pourtant, il est trés gras.

LE PAYSAN
Il est gras parce qu’il travaille ; aussitot qu’on le laisse
a I'écurie, il maigrit, il maigrit !
L’ACHETEUR
Cela fait mon affaire. C’est un bon cheval.

LE VIEILLARD

Excellent. Vous allez voir, vous vous souviendrez de moi
toute votre vie.

L’ACHETEUR, fait un pas, puis s’arréte.

Ecoutez, le verre de la vente, puisqu’il est d’usage, sera
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a votre compte. Moi je n’ai besoin ni de musiciens, ni de
verre de vin.

LE VIEILLARD

Il est d’habitude de partager cette dépense, mais si vous
ne voulez pas, soit, ¢’est moi qui paie les frais.

LE JUIF

Dieu, vous étes un brave homme.

(Ils s’acheminent vers le cabaret, tandis que le vieillard
tourne la téte et cligne de Uceil avec un geste vers le groupe

de paysans qui lui sourit.)
L
UN PAYSAN DU GROUPE, vers les autres.

Ce juif m’a rappelé le juif de la fable qui, par esprit
d’économie, diminuait chaque jour la pitance de son cheval.
Eh ! qu’il fut étonné et surtout malheureux, lorsque, tout
juste quand il lui avait appris 4 ne plus rien manger, il le
trouva mort !

(Tous rient de bon cceur.)

UNE FEMME

Vous riez, et moi je plains la pauvre béte. Il faudra la
voir d’ici quelques semaines !

(Un bruit et des exclamations de surprise se font entendre
dans la foule, au second plan ; depuis la balancoire, on
salue a grands coups de chapeau. Tout le monde devient
attentif.) :

UN PAYSAN, se dirigeant vers la scéne.

La foire s’illumine, Viorika, la fille aux mains d’ouate,
arrive.

ZANFIR, superbe jeune homme, a un mouvement de joie.
Enfin, elle arrive.
UNE JEUNE FILLE, d’un air méchant.
Elle est toujours en retard.
UNE AUTRE, d’un air moqueur.

Bien sir, il faut le temps que sa mére lui couvre ses
mains d’ouate.
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UN JEUNE HOMME
Elle pourrira vieille fille.
ZANFIR, blessé, avec violence.
Ne sois pas méchant, tu sais combien je aime.

LE JEUNE HOMME

Et moi, combien je I'ai aimée. Et Dieu sait...

’ TROISIEME JEUNE HOMME

Et moi qui I'adore, mais comme une image. Qui d’entre
nous oserait épouser une pareille femme ?

QUATRIEME JEUNE HOMME

Quand on lui voit ses mains, cela me dégoute. Avoir dans
sa maison une femme qui ne s’occupe de rien, c’est affreux.
Cela vous met la révolte dans le cceur rien que d’y penser.
Pourtant, a la voir si belle !....

ZANFIR

Vous, vous étes tous des bétes. Moi je vais I’épouser.

CINQUIEME JEUNE HOMME

Tu es fou. Epouser une fille sans bras, car cela revient
au méme.

ZANFIR

Oui, je vais I'épouser, je Paime éperdiiment, et je vais
vous faire voir, 4 vous tous, comme vous étes.des sots.

SIXIEME JEUNE HOMME

Moi, je crois que tu nous offriras I'occasion de constater
ta bétise, et je t'assure, j’ai déja envie de pleurer de pitié
pour toi, car tu vas diablement t’embrouiller dans ces filets.
Tu deviendras la risée du village. '

ZANFIR

Qu'importe, je I'aime, et je suis certain que je la rendrai
la femme la plus charmante et la ménagere la plus parfaite.

e

Son état actuel ne me décourage pas. C’est sa mere qui I'a
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rendue ainsi. La voici. Quelle est superbe ! Place, place !
Je vais la faire descendre de sa voiture.

(Il avance. Toute une volée de chapeaux s'éléve; on la
salue, tandis qu’elle entre en scéne.)

(Un homme, d’environ quarante ans, d’une trés belle car-
rure et beau, conduit par la bride un cheval mignon, attelé
i une petite voiture en bois blanc orné de pyrogravure noire.
La jeune fille, d’'une grande beauté, coiffée de fleurs, est
assise dans la petite voiture sur du foin qui dépasse des
bords de la voiture par dessous un tapis rouge. La meére,
encore jeune, trente-cing ans, belle et coiffée d’un voile, vient
aprés la voilure, entourée de plusieurs femmes. Elle gour-
mande son mari, qui entre en scéne avec la phrase.)

LUI

Mais moi je ne veux plus garder cette plerre dans ma
maison, je veux marier ma fille tant qu’elle est une fleur.

ELLE

Et qui s’y oppose, mais je veux la marier telle qu’elle est.
Je ne la marierai que lorsque je trouverai un jeune homme
qui I'aceptera telle qu’elle est. Eh ! quoi ! ne sommes-nous
pas assez riches, ne pouvons-nous la doter assez pour qu’elle
n’ait besoin de toucher a rien ? C’est ainsi que je I’ai élevée,
et je ne veux pas qu’elle touche a rien de toute sa vie.

UNE FEMME
Elle tressera des nattes blanches. Qui se chargera d’'une
pareille femme, fut-elle la plus riche ?
LUI

Femme, ne me contrarie pas avec tes idées. Tu me ferais
chanter comme le coq pour te rappeler que tu es poule.

(Entre temps, Zanfir s’approche et la jeune fille est ravie
par sa présence.)

LA JEUNE FILLE
Voila Zanfir! Tu es 1a ?

ZANFIR, s’approchant.
Quand est-ce que tu ne me rencontres pas sur ta route ?
(Elle se léve et fait Uadmiration de tout le monde qui Uen-
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toure, Zanfir lui tend les bras en la regardant avec amour.
Elle a les mains couvertes d’ouate. Elle se laisse tomber dans
ses bras. Il Pembrasse en la mettant ¢ terre et dit avec en-
thousiasme) :

— Moi je épouse telle qu’elle est.

LA MERE, toute heureuse, vient au devant de lui et Uembrasse.
Voila mon gendre ! (A son mari.) As-tu encore i redire ?
LUI
Enfin, je la marie !

(Il embrasse son gendre tandis qu'un prétre qui est la fait
le signe de la bénédiction et dit) :

— Au nom du Pére, et du Fils et du Saint-Esprit, Amen !
Vous étes bénis par I'Eglise et par Dieu.

“(La jeune fille, le jeune homme, ainsi que le pére et la
mére, vont embrasser la main du prétre. Un jeune homme
sort un pistolet et fait partir un coup. On entend les lautaris
s’approcher a la hate tout en jouant.)

; ZANFIR, pres d’elle.
Et toi m’aimes-tu ?
ELLE

J'attends depuis si longtemps que tu me demandes en
mariage.

LA MERE

Je te donne la femme la plus pure. Jamais ses mains n’ont
touché a quelque chose, mais aussi son coeur est resté pur
de toute chose. Tu verras, elle a une naiveté d’enfant.

(Les musiciens sont la. Un jeune homme, attachant un
mouchoir blanc au haut d’une perche, le souléve en lair,
poussant un cri de joie.)

LE JEUNE HOMME

Allons au cabaret, j’ouvre la route. Je suis le maitre des

cérémonies, si vous m’acceptez.
ZANFIR

Mais oui, avec plaisir, nous te suivons.
(Plusieurs jeunes gens I'accompagnent, ils passent en téte



avec les musiciens et se dirigent vers le cabaret. Aprés eux
passent les fiancés, puis les parents, et d’autres hommes et
femunes. Reste en dernier un groupe de jeunes filles et un de
Jjeunes gens. Ils s’accouplent, forment une chaine, et com-
mencent ¢ danser le De briu. D’abord devant la scéne puis
en serpentant, ils se dirigent en dansant vers le cabaret.
D’autres {ziganes musiciens jouent sur la scéne tandis que
tous les gens de la foire les accompagnent avec des cris de
joie vers le cabaret.)

RIDEAU



SECOND TABLEAU

L’intérieur d’'une maison de paysan roumain. Les murs blanes. Le
plafond assez bas. Dans 1e mur du fond de la scéne, de c6té, un grand
fourneau allumé. Dans la niche qui s’ouvre juslte au milieu de la
partie supérieure, dort un chat. Autour, sur la petite planchette qui
avance, des menus objels : verres, carafons, petites assiettes..... La
grande ouverture du fourneau est garnie par deux petits rideaux blancs
tirés de coté. En dessous, a terre, une grande niche out dort le chien
sur un morceau de tapis. Depuis le fourneau qui se trouve & Uangle du
mur, et jusqu'a Uautre extrémité, se trouve un lit moldave, recouvert
d’un beau tapis qui descend jusqu’'a la moitié de la hauteur du lit, qui
est assez bas. Au mur, tout autour, un tapis zébré qui ne monte pas
plus haut qu’un meétre. A Pextrémité du lit, du cété du fourneau, un
porte-manteau formé de trois planches et qui descend du plafond
comme une balangoire. Des vétements de paysan sont étalés. A autre
extrémité, un petit coffre rustique sur lequel monte jusqu’au plafond
une pile : des tapis de couleur, pliés, et par-dessus, des coussins dont
les bords sont garnis de dentelles au crochet. Une quenouille, le fuseau
fixé dans la laine, est posée la, le manche passe derriére le tapis du
mur. De lautre cété est suspendu un fusil. Juste au milieu, une
petite table en bois blanc, trés basse et ronde, sur laquelle se
trouvent les objets qui servent aux repas. Une assiette en terre, un
verre, une cruche pleine d’eau, et la mamaliga (polenta). Au mur, au-
dessus de la petite table, sur un carré rouge, les images sacrées garnies
de fleur d’oranger, et du fil dor qui descend en deux longues méches.
Entre les fenétres, une table carrée en bois blanc, recouverte d’une
étoffe blanche brodée. Une damejeanne en style roumain, et quelques
objets de poterie. Deux chaises carrées en bois blanc devant chaque
fenétre. Un petit miroir carré entre les fenétres au mur. Deux tabourets
également en bois auprés du fourneau. Dans le mur gauche du cété du
fourneau, une petite porte, et du c6té de la scéne, une malle blanche
pyrogravée posée sur-deux supporls de bois. Sur un billot bas, une
cofa, également pyrogravée est prés du fourneau.

Par terre, des tapis roumains. 3

Au lever du rideau, Viorika et Zanfir prennent leur repas. Ils sont
assis au haut du lit, chacun d’un cété de la table. Il la nourrit avec
@ méme cuiller. Elle porte un voile sur les cheveux.

SCENE PREMIERE

ZANFIR, VIORIKA
ZANFIR, en dépbsant la cuiller sur le bord de Uassiette.

Ah ! que c’est gentil de manger avec la méme cuiller. Al-
lons, maintenant, une pomme ! '

(Il plante ses dents dans la pomme, et tout en mangeant,
la présente a Viorilka qui s’empresse d’'y mordre aussi.)
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ZANFIR, mordant de nouveau, la regardant avec amour.

La pomme est savoureuse 1a o1 tu as mordu, ma Viorika
chérie.
VIORIKA

Moi je la trouve plus douce 14 ou tu plantes tes dents.

ZANFIR
Donne-moi un baiser.
(Elle se penche vers Iui. Il lui entoure le cou dans son
bras. Ils s’embrassent éperdument. Le fil d’or lui chatouille
la joue. Il le prend et U'embrasse ensuile.)

— Ce fil d’or que tu as porté, cette coiffe de vierge que tu
ne porteras plus a cause de moi.

VIORIKA, confuse.

J’ai soif. Mais laisse-moi donec verser moi-méme. Je te I'ai
déja dit, tout ce que ma meére m’a laissé faire, c’est de man-
ger toute seule.

ZANFIR

Non, je ne veux pas. J’aime tant te nourrir moi-méme. Ou
bien cela ne te plait pas ?

VIORIKA, surprise.

Moi ? me dégotter ? Mais nourris-moi comme les oiseausx,
de ta bouche méme, tant je taime.

ZANFIR

Donne-moi tes lévres, femme aimée, (11 Uenlace de nou-
veau dans son bras et Pembrasse.) Et maintenant levons-
nous et remercions Dieu. J’ai affaire, (Ils descendent du lit,
et se tournant du cété des images, se signent, aprés quoi
Zanfir Uentoure de son bras, ¢t en Uembrassant se tourne
vers la scéne.) Ah ! Jai oublié de tannoncer une chose : tu
sais qu’a partir de demain le labourage d’automne com-
mence, et que je n’aurai plus le temps de m’occuper du
ménage, mais je t’ai engagé une bonne. Que faire ? c’est
triste d’introduire quelqu’un d’étranger entre nous, mais je
suis obligé de me faire remplacer ici jusqu'a ce que j’aie
de nouveau les mains libres et du loisir.
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VIORIKA, inquiéte.

QOui, cela sera triste sans toi ! Hélas ! me trouver avec
quelqu’un d’étranger qui s’occupera de mon meénage !

ZANFIR

Que faire ? il le faut bien. Je t’ai épousée sous cette condi-
tion, et elle sera sacrée. Tu ne toucheras a rien. Mais dis
done, chérie, d’ou cette idée lui est-elle venue, a ta meére ?

VIORIKA

Elle allait souvent a la ville, chez une dame a qui elle ven-
dait notre laitage, et ma mére lui a vu des mains si blanches
que I’envie luij a pris d’en voir d’aussi blanches a sa fille. Ma
meére me disant que cette dame portait des choses qui res-
semblaient 4 des mains, et qu’elle mettait par dessus ses
mains, mais comme on n’en trouve pas chez nous, ma mére
a trouvé bon de me couvrir les mains d’ouate. (Regardant
ses mains.) Je les porte ainsi depuis que j’étais enfant.

ZANFIR

C’est une drole d’idée que celle de ta mére. Et toi, tu
aimes aussi vivre de la sorte?

VIORIKA

Mais je te crois, surtout maintenant, quand c’est toi qui
me déshabille, m’habille, me lave, me nourrit. Cest si
agréable !

ZANFIR

Mais voild que tu vas t’en ressentir, & partir de demain
déja, chére Viorika, car je dois partir pour les champs. Tu
sais, cela n’attend pas, la récolte.

VIORIKA

Oui, cela n’attend pas. Pourtant cela m’ennuie de songer
que nous serons séparés presque toute la journée.

ZANFIR, Pembrassant.

Oui, c’est pénible, mais que faire ? Attends, je vais aller
la chercher, la bonne, et la mettre un peu au courant tant
que je dispose encore de mon temps.
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VIORIKA

Dépéche-toi. Moi-méme je suis curieuse de voir qu’est-ce
que c’est que cela, une bonne.

ZANFIR, prenant sur le porte-manteau un vétement, le met
sur son épaule et coiffe un bonnet sur sa téte.

Je vais aller la chercher et Pinitier a notre ménage, afin
que tu ne souffres pas de mon absence.

(1l prend Viorika par la taille; ils s’embrassent et va vers
la porte.)

VIORIKA

Surtout ne tarde pas 4 revenir. Dés que je ne te vois plus,
je sens comme un vide dans mon ceeur, et j'ai envie de pleu-
rer, de pleurer sans cesse.

ZANFIR

Je reviens a I'instant.
(Il sort et referme la porte derriére lui.)

SCENE DEUXIEME

VIORIKA, friste, descend en scéne.

Dieu, comme tout est vide devant mes yeux, sitot qu’il
n'est plus 1a, et quelle tristesse s’empare de mon cceur.
Comme je désire qu’il soit déja de retour, qu’il m’entoure de
ses bras, qu'il m’embrasse. (Elle passe naivement une main
sur ses lévres.) 11 me semble qu’il Y a encore quelque chose
de lui sur mes lévres. (Regardant le lit.) Puis, 1a, quand
vient la nuit, quand il me couche prés de lui, me serrant
dans ses bras, sa bouche collée 4 Ia mienne ! Que c’est trou-
blant | C’est beaucoup mieux de dormir avec lui qu’avec
la mére. Oh ! avec ma mére, Je m’aimerai plus jamais dor-
mir, mais toujours avec lui. ( Regardant vers la porte.) Que
j’aimerais le voir revenir déja! Comme c’est ennuyeux de
rester toute seule, lorsqu’on peut étre & deux. (Elle regarde
la table.) Aujourd’hui il n’a pas desservi la table. ( Regardant
a terre.) 1l n’a pas balayé la maison depuis deux jours. La
poussiére est partout si épaisse qu'on pourrait écrire avec
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les doigts. C’est encore heureux que notre village soit si loin
de mes parents. Il y aurait grande brouille si ma mére me
trouvait dans un intérieur aussi négligé, elle qui aime tant
la propreté. C’est égal, la bonne viendra et mettra tout en
ordre. (Regardant les images.) Dieu | raméne-le moi au plus
vite. Comme je briile déja du désir de le revoir. (Elle va vers
la porte et regarde par le judas. Avec joie.) Ah ! le voila qui
arrive, il a quelque chose sur son bras gauche, et un fouet
dans la main droite. (Elle fait un pas en arriére.) 1l est la.

SCENE TROISIEME

(Zanfir entre, portant une peau de béte et un fouet.)
VIORIKA, se jelle a son cou et Uembrasse éperdument.

Dieu, comme je t'ai attendu, Zanfir, j’avais soif de tes
levres, et mon corps ne se sentait plus a I’aise en dehors de
tes bras.

ZANFIR, Uembrasse aussi.

Et bien, ma Viorika, me voila, et encore avee la bonne.
(Il montre la peau.)

VIORIKA, confuse et surprise.

C’est cela ce qu’on appelle une bonne? Moi j’en ai entendu
parler, mais je n’en ai encore jamais vu. C’est drole, une
bonne, cela ressemble 4 une béte.

ZANFIR

Oui, cela ressemble 4 une béte.
VIORIKA

Cest par celle-ci que les dames se font servir a la ville ?
ZANFIR

Mais oui, et on en a méme plusieurs. Pour noire ménage,
une seule suffira. Ce sera méme trop, tu le verras bientot.
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VIORIKA

Réellement c’est du nouveau pour moi. C’est la premiére
fois que je vois ce que j’entendais appeler une bonne.

ZANFIR, suspend la peau a un clou bien en vue, et le fouet
aussi.

Allons, je veux voir ta maniére de te conduire et de tra-
vailler. (Vers sa femme.) Voila, chére petite Viorika, aussi-
tot que je ne serai plus a la maison, toi tu lui ordonneras de
récurer la maison, car regarde dans quel état elle est. Puis,
qu'elle prépare la cuisine. Si elle ne se conduit pas bien,
prends le fouet et fouette-la jusqu’a ce qu’elle fasse tout a
ton gott. Moi je sors pour un instant, j’ai a convenir avec
Pierre de notre départ demain & P’aube, pour le labourage
de nos champs. Toi, veille, et que tout soit en régle 4 mon
retour. :

(Il va vers la porte.)
VIORIKA

Je veillerai bien, car j’ai toujours vu bien faire & ma meére,
et je saurai commander parfaitement.

(Il sort.)

SCENE QUATRIEME

VIORIKA

Le voila de nouveau parti. Mais je ne suis plus seule.
Quand méme, cela me fait encore plus de peine, de me trou-
ver avec quelqu’un de si étrange dans ma maison. Allons,
mais cela va me distraire de son absence ! Je vais lui com-
mander. Je veux que tout soit en régle a P’arrivée de mon
Zanfir (Vers la peau.) Allons, descends, et commence ta
besogne. D’abord, tu nettoieras la maison, tu sortiras tout
dehors, tu battras tout trés bien, et tu laisseras les choses au
soleil. Ensuite, tu feras le plancher; tu le balayeras d’abord,
et tu le laveras ensuite. Tu lui laisseras le temps de sécher,
puis tu rentreras d’abord les chemins que tu étaleras a terre;
ensuite, en marchant toujours sur les chemins, tu rentreras
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toutes les choses que tu remettras a leur place. Une fois que
tu auras terminé le récurage, tu t'occuperas de la vaisselle.
Regarde ce qu'il y a sur le fourneau ! Puis, tu le sais bien,
tu commenceras a préparer le repas du soir. Allons ! des-
cends, que mon mari te trouve a4 ccuvre. (Elle regarde.)
C’est drole ! Elle s’entéte ? Mais, tu n’entends pas, ou bien
tu veux entendre les ordres par la bouche méme de ton mai-
tre ? Ecoute, je te conseille de descendre, le fouet est 14, et
Zanfir ne te ménagera pas. J’aimerais bien te corriger aussi,
mais tu as de la chance, mes mains sont dans de P'ouate,
sans quoi! Quand méme, cela me révolte, attends, Zanfir
n’est pas loin, il est tout prés, chez le voisin, et je vais Pap-
peler. (Elle court vers la porte, Uouvre et se met appeler.)
Zanfir, Zanfir !

ZANFIR, invisible.
Voila, j’arrive, j’arrive ! Que t’arrive-t-il, chérie ?

VIORIKA, se retournant, agitée, vers la peau, la menace.

Attends, tu en auras pour ton insolence. Avee lui tu mar-
cheras vite. :

SCENE CINQUIEME

ZANFIR, enlre et feint d’étre effrayé.

Que tarrive-t-il ? Tu m’as tellement effrayé !

VIORIKA, désolée.

Mais écoute, cette bonne ! Mais c’est une insolente, une
paresseuse. Aprés ton départ, je lui ai commandé tout ce
qu’elle avait & faire, mais elle n’a pas bronché. Tout ce que
je lui dis lui entre par une oreille et lui sort par ’autre. Elle
m’a révoltée a n’y plus tenir, je vois rouge de colére.

ZANFIR, regardant la peau dans une attitude irritée.

Tu n’as pas voulu obéir, toi ? Tu crois que je t’ai amenée
dans ma maison pour rester au clou et espionner tout ce qui
se passe autour de toi ?
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VIORIKA
Oui, c’est cela.

ZANFIR, en rejelant de son épaule son manlteau, empoigne
le fouet.

Attends !
(1l commence a frapper la peau avec colére.)

VIORIKA, fout étonnée.
Quand méme c’est drole, elle ne dit rien, cela ne lui fait
rien. Elle ne gémit pas sous ton fouet.

ZANFIR, S’arréte.

Vois-tu, 14, elle est bien placée pour son compte, et mal
pour le mien. Tu I'as vue aussi, comme elle se balance de
tous les cotés. J'aimerais la poser sur ton dos, et tu la tien-
dras ferme par les pattes.

VIORIEA

Mais volontiers. Allons, pose-la.

(Elle tourne le dos vers iui en le regardant faire, pendant
que Zanfir lui pose la peau sur les épaules, puis en passant
les pattes sous les bras de sa femme.)

L
ZANFIR

La! avec tes mains couvertes d’ouate, tu ne pourras
pas les tenir, mais tu serreras bien les bras. Et maintenant
je vais bien la corriger. :

VIORIKA, riant de bon cceur.

Ah ! la voila attrapée. Allons, dépéche-toi, que j’aimerais
Pentendre gémir, la désobéissante !

ZANFIR, prenant le fouet.

Attention, tiens ferme ! qu’aucun coup ne porte a faux.

VIORIKA

Je la tiens aussi serrée que je puis le faire.
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ZANTIR, commence par des coups en lair.

A-t-elle mal ? C’est toi qui dois le savoir.

VIORIKA, désolée.
Mais non, cela ne lui fait rien, elle ne gémit pas.

(Zanfir allonge de grands coups, la femme, surprise,
écarquille les yeux et se dresse) :

— Ecoute, ca doit lui faire mal, car cela me fait mal a
moi ! Arréte !

ZANFIR
Ah | mais patiente, il faut que je la corrige. C’est main-
tenant qu’elle commencera a se rendre compte.

VIORIKA

Frappe-la, pourvu que cela ne me fasse plus mal.

(1l frappe, Viorika pousse un cri, et d’un geste jette la
peau. Zanfir demeure le fouet en Pair devant sa femme in-
quiéle.)

ZANFIR

Te voila démontée juste au bon moment. Allons, encore un

instant et je te le garantis, elle sera parfaite.
VIORIEA, foute étourdie.

Non, écoute, cela fait trop mal.

ZANFIR
-Pourtant il faudra recommencer cette correction chaque
jour, jusqu’a ce quelle céde et qu’elle se mette a travailler.
VIORIKA

Chaque jour ? Mais écoute, si on trouvait un moyen pour
se passer de cette bonne ! J'aimerais encore mieux faire

toute la besogne 4 sa place que de recommencer cette his-
toire chaque jour dans ma maison.

ZANFIR

Mais comment t'y prendras-tu avec tes mains couvertes
d’ouate ?

11



e

VIORIKA

Mais j’enléverai 'ouate et tu verras comme je saurai tout
faire, car je sais, j’ai tout vu faire 4 ma meére.

ZANFIR

Eh bien ! si tu y consens, je ne demande pas mieux que de
te voir faire toi méme ton ménage, et que nous restions tou-
jours tous deux seuls dans notre intérieur. Ces orties de
domestiques, quand méme, c’est une charge. Cela nous
change, et tu sais que chez nous, les paysans, nous aimons
mieux rester seuls dans notre nid. :

VIORIKA

Oui, tu as raison. Vois done, pour un seul jour que nous
avons introduit une étrangére, quelle histoire et quel boule-
versement cela nous a causé ! Allons, jette-la dehors, cette
méchante bonne, et je te promets de tout faire dans la mai-

son.
ZANFIR

Je la jette volontiers, mais d’abord, je veux te voir enlever
toi-méme I'ouate. (I prend la peau et regarde les mains de
Viorika, qui s’empresse de jeter Uouate a terre, son mari
la ramasse et Uenfile aux pattes de la peau.) Voici, puisque
tu ne veux pas travailler, je te met les pattes dans I'ouate,

et je te jetterai dehors, condamnée a ne pouvoir ni te défen-
dre, ni te nourrir, mais seulement capable de gémir sur ta
propre misére et sous les coups des autres. (I ouvre la porte
et jette la peau dehors. Rentrant.) Voila une belle chose que
d’étre seuls, nous deux, dans notre maison. En attendant
que ce soient les autres qui viennent faire notre besogne,
regarde dans quel état est notre intérieur.

VIORIKA, relroussant ses manches.

C’est la premiére et la derniére fois que tu la vois ainsi,
attends, dorénavant je ferai tout, mais tout moi-méme. Je
ne me laisserai plus remplacer par toi.

ZANFIR, en la prenant dans ses bras.

Ah ! non, il y a des choses que je ferai toujours moi-
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meéme. (Il Pembrasse en riant.) Cest A partir d’aujourd’hui

que tu commences a étre ma ferame, et qu’entre nous com-
mence le réel amour.

VIORIKA
* Oui, je ferai tout, puisque je taime.

(Ils s’embrassent sur les lévres en se regardant avec
amour.)

RIDEAU



Le Trésor

Tableau de la vie Moldave vers 1830

DRAME EN CINQ ACTES

A Monsieur Léo Claretie



PERSONNAGES

ARENLAE S, Sorhin Boyard moldave, bel homme, 40 ans.
FOAPNETEC G i e Sa sceur, veuve, 50 ans.

SORTINE L ot S5 iy Leur niéce, orpheline, 15 ans.
ANDRE........... .-.... Amant de Sorine, 19 ans.
EPRAXEE: 0 .- -.. Religieuse, trés belle, 17 ans.
RENLAL. C o b La suivante, 30 ans.

RADA 55 Sl e Esclave, 80 ans.

REBECEASE = r i Devineresse, 50 ans.

LE PERE D'ANDRE . ..
LA MERE D'ANDRE ..

KONAK: = o s Poéte, environ 50 ans.
SEMEBON ... e Domestique de confiance d’Aron.

Un prétre, un diacre
Un domestique de gala en costume albanais,
(Un groupe de boyards). Une bande de musiciens,
Une bande de voleurs.
Peuple : femmes, hommes, les esclavyes,
les tziganes, nu-pieds et en haillons.



Le Trésor

TABLEAU DE LA VIE MOLDAVE APRIS 1830, EN CINQ ACTES

ACTE PREMIER

Une chambre. Au fond, sur le méme plan, une petite porte, et une
fenétre oblongue, garnie de pots de fleurs et de rideaux blancs, relevés
de chaque coté par des nceuds de ruban.

Entre la porte et la fenétre, au mur, dans un iconostase, des images
en or el en argent. Au-dessous, une commode sur laquelle se trouve
une pendule dorée sous un globe de verre, et de chaque coté, des can-
délabres également en bronze doré, garnis de bougies. Sous la fenétre,
une banquette. recouverte d’étoffe rouge. A droite, un sopha orné de
coussins brodés d’or, d’autres en tapisserie. Au coin, une glace psyché;
dans le coin opposé, une haute horloge en pied. La couleur rouge
domine aussi dans les tapis.

Les costumes :

Les hommes en costume asiatique; tous les vétements sont en soie,
velours, ornés de fourrures. Dans les ceintures, des poignards a téte
de gemmes, des bagues aux doigls.

Les dames portent le costume 1830...

Epraxie, froc de religieuse moldave, tout en soie noire, robe trai-
nante, et la toque en velours.

Xénie, robe en laine noire, rasant terre.

Rada, robe rasant terre et froncée, un tablier fait d’un lambeau de
soie rouge, défraichie; la taille ample. Elle est coiffée a la mode des
vieilles moldaves, avec deux fichus de couleur.

Rebecca, la devineresse, grosse et trapue... Robe en laine rasant terre,
taille ample. Elle est coiffée d’une perruque en fil noir, partagée par
une raie en fil blanc. Elle porte un léger fichu de couleur, en soie,
serré sous le menton. On ne voit pas ses oreilles mais des boucles
Q’oreilles a pendants, ornées de gemmes. Une broche, une grosse chaine
de montre en or, des bagues a tous les doigts.

André, costume de petit .bourgeois, en laine de couleur foncée, garni
de soutache noire. ?

Siméon, costume national.

L’autre domestique, en costume albanais.

SCENE PREMIERE

SIMEON, RADA

SIMEON, rentrant une chaise par la porte ouverte au fond de
la scéne, la range a sa place.

Mére Rada, que pensez-vous de notre maitre et de sa
sceur, la boyarine Katy ?
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RADA, occupée a enlever la poussiére sur les meubles avec
un linge blanc, léve la téte, surprise.

Que se passe-t-il ?

SIMEON

Mais c’est moi qui vous le demande.

RADA, confuse.

Allons, pas de facon, explique-toi franchement, car
J'ignore ce que tu veux dire, et tu m’intrigues.

SIMEON, avec hésitation.

Enfin, je ne sais pas m’expliquer, mais je suppose et....,
je vous conjure de ne laisser égarer aucun soupcon sur
mon compte, car vous savez bien 4 quoi vous pouvez exposer
ma pauvre peau. :

RADA

Allons, finis..... ou commence, vraiment je ne saurais
assez te reprocher cette stupide hésitation avec moi. Faut-il
que tu doutes de moi, de moi qui t’ai vu grandir sous mes
YEUX 2.5,

SIMEON, timide.

Ne vous froissez pas, mére Rada, mais jai tellement ’ha-
bitude de me méfier, méme de mon ombre, parmi tout ce
monde qui nous entoure..... Il y a des gens qui n’attendent
qu'un mot pour aller vous dénoncer, et s’assurer, par la,
la confiance du boyard. Ce n’est pas votre cas, mais, que
voulez-vous ?..... L’habitude..... Bref, meére Rada, il se passe
quelque chose qui nous échappe. Enfin, pour toute expli-
cation, je vous dirai une chose qui m’a étonné. La boya-
rine Katy, comme vous le savez, vient de sortir, et aussitot
que sa voiture s’est éloignée, le boyard Aron est parti a
son tour. Il s’est enveloppé dans un manteau noir, s’est
coiffé d’un chapeau de paysan dont il a rabattu les bords
sur ses yeux, et il est monté 4 cheval en ordonnant de garder
le secret de son départ.
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RADA, intriguée.

Certainement, il y a un diable qui les sépare. Et moi aussi
j’ai Pordre de cacher au boyard le départ de la boyarine
Katy. Enfin, ¢’il m’interrogeait avec trop d’insistance, la
boyarine m’a recommandé de lui dire qu’elle est allée adres-
ser une priére a la sainte Parasquiva.

SIMEON

Quel homme que notre maitre !..... I se croit tout permis,
mais aux autres il ne passe rien. C’est encore un bonheur
qu’il ne soit pas marié ! Il aurait tué par jalousie sa pauvre
femme. Si avec sa sceur il est si sévére et contréle tous ses
actes, tout comme ceux de la petite boyarine Sorine, qu’on
se figure ce que cela aurait été avec sa propre femme ! (Avec
inquiétude.) Mére, mais étes-vous stire qu’elle n’est pas allée
a un rendez-vous ?

RADA, indignée.

Qui ? boyarine Katy ? Mais c’est une sainte ! Elle n’a rien
connu de la vie que par son mari, et depuis, sa vie a été le
sacrifice et le martyre. D’ailleurs, 4 son Age, et pieuse
comme elle Pest.....

SIMEON

Je les aime tous, et je suis inquiet pour chacun d’eux en
particulier.

RADA

Ne crains rien, elle est allée, je pense, chez une devine-
resse. C’est une magicienne qui fait des miracles, a ce qu’on
dit. Elle prédit des choses extraordinaires, elle connait I'ame
méme des choses.....

SIMEON, tenté.

Je voudrais bien la consulter..... Ou habite-t-elle ?

RADA, le menacant du doigt en souriant.

Ah ! il se passe dans ton cceur quelque chose que tu me
caches.....
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SIMEON, timide.

Mére, ne suis-je pas jeune ? N’ai-je pPas aussi une ame ¢

RADA

Attends, je demanderai son adresse 3 la boyarine Katy.
SORINE, invisible.

Mére Rada !

RADA, congédiant d’un geste Siméon qui sort.

Entire, mon petit amour, nous avons terminé le nettoyage,
et il fait bon et frais ici.....

(Elle avance vers une porte latérale qu’elle ouvre en sou-
riant g Sorine.)

SCENE DEUXIEME
SORL\'E, RADA

SORINE, entre en effeuillant des marguerites. Elle porte une
robe @’été, légére et rose. Des fleurs de chaque coté de iq
téte.

Quelle chaleur il fajt aujourd’hui..... Je ne sais pourquoi,
mais j’ai envie de pleurer..... Il fait trop chaud..... (Elle passe
ses doigts sur ses yeur; ensuile, regardant les images.)
Dieu ! que je voudrais étre déja a la campagne !

(Elle s’approche de Ia fenétre.)

RADA, Uentourant de ses bras, avec calinerie. )

Non, vrai ? Est-ce bien la chaleur qui fait Pobjet de ton
tourment ? Ou bien n’est-ce pas plutot le désir de voir plus
souvent notre charmant voisin de campagne. (Elle dérange
les pots de fleurs, et faisant une place.) Allons, assieds-toi

SORINE, s'asseyant. 4 pec lristesse, baissant la téte.

Nous voir et ne pouvoir exprimer notre amour que par
nos yeux..... -
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RADA

Allons, patiente fillette | Tous les amours commencent
ainsi, puis aprés ils se calment par le mariage.’

SORINE

C’est un réve; mon premier, hélas ! Et je crains qu’il ne
puisse se réaliser, 4 cause de la haute situation de mon
oncle. Ma tante y a fait une légére allusion devant lui.....
Ah ! Dieu, quelle tempéte elle a soulevée..... 11 dit que c’est
un plébéien, un petit bourgeois, un parvenu sans ancétres et
dont P'alliance dégraderait notre haute situation sociale.

.

RADA

Ne désespére pas, les miracles du bon Dieu sont grands.

SORINE

Peut-étre !..... D’ailleurs, je n’espére plus qu’en un mira-
cle. Peut-étre, oui, le ciel veillera-t-il sur notre immense.....
sur mon premier amour. (Avec impatience, regardant par la
fenéire.) Ah! que je voudrais voir arriver ma tante ! Je
suis impatiente au point d’en étre malade, tant j’ai hate
de savoir ce que la devineresse lui a prédis.... Ma pauvre
tante !..... Si elle avait, elle, de la fortune, nous ne serions
plus esclaves des caprices de I'oncle. (Avec inspiration.) Qui
sait ? Peut-étre que son réve est un véritable pressenti-
ment..... Un pareil réve !

RADA, intriguée.

En somme, je ne le connais pas, moi, son réve. Allons,
raconte-le moi, fillette.

SORINE, inquiéle, posant son doigt sur ses lévres.

Mére Rada..... Mais que jamais I’oncle n’apprenne ce se-
cret.

RADA

Ma Sorine, ma chérie, peux-tu douter de moi ?

SORINE

Oui, c’est vrai, toi, tu nous aimes tous.
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RADA

Oui, je vous aime tous, autant les uns que les autres,
comme la lumiére de mes yeux, mais je ne serais pas capa-
ble de jeter la discorde entre vous. Je vous aime, et vous
ménage tous, selon votre caractére.

SORINE

Eh bien !..... Elle a révé que nous étions installés 4 la cam-
pagne, et qu’elle se promenait dans I’allée qui conduit au
pavillon, lorsque, tout coup, elle voit, sous le grand noyer,
une flamme et elle entend une voix qui lui dit : Ton trésor !

RADA, étonnée.
Quel réve !

SORINE

Eh ! Quy aurait-il 1a d’extraordinaire 5..... Combien de
gens dans notre famille méme ont enterré leur fortune,
en fuyant devant les invasions turques.

RADA

Ah ! ces Tures, quels ravages ils font dans les biens, et
que de jeunes filles restent déshonorées aprés leur passage !

SORINE
S’ils arrivent encore !

RADA

Tu seras cachée, comme on a I’habitude de faire, au fond
des caves. Mais espérons quils ne viendront pas, et allons,
raconte-moi le réve de la boyarine Katy. N’avez-vous pas
parlé du trésor la veille ?

SORINE
Jamais.

RADA

La géne T'ennuie et lui donne des réves ! Quel dom-
mage qu’elle soit restée veuve. Un pareil homme, superbe
comme un sapin, et qu’il soit tombé, tout a coup, comme
foudroyé. Et qu’elle ait perdu tout & la fois, lui et la for-
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tune !..... Si elle avait eu un enfant, il lui serait resté du
moins, la fortune.

SORINE

Les choses se trament si terriblement lorsqu’on n’a pas
de chance ! Et 4 quelle existence elle est réduite !..... Tout
ce monde qu’elle aidait, et qui ne vivait que par ses lar-
gesses, tous ces gens qui viennent encore tendre leur main
vers elle! Elle passe souvent en versant des larmes de regrets
de ne plus pouvoir leur venir en aide ! Ma pauvre tante, ma
brave tante..... En étre réduite & demander a 'oncle des sous
pour I'église et les mendiants, c’est terrible !

RADA

C’est probablement 4 cause de cette géne continuelle, si
dure pour elle, qu’elle a fait ce réve, le réve de son désir.

SORINE, regardant attentivement au loin par la fenéire.

Ah ! la voila..... Elle arrive ! (Elle se léve toute joyeuse.
On entend les coups de fouel, les bruits de Uéquipage. Sorine
frappe des mains, va vers la porte. Avec joie.) La tante ar-
rive.

(Elle sort. Rada la suit. Aprés un instant, Sorine rentre,
le bras au cou de Kaly, en Uembrassant sur la joue.)

SCENE TROISIEME
KATY, SORINE, RADA

KATY, se décoiffe du voile roumain qu’elle porte sur la téte,
Sorine Uaide.

Quelle chaleur ! (Souriant, elle caresse le menton de So-
rine qui, & son tour, lui baise les doigts.) Et quelle bonne
nouvelle ! Nous sommes sauvées toutes les deux ! Moi, j'ai
mon indépendance, toi ton amour. Sorine chérie, nous avons
trouvé le remeéde A notre mal, nous nous sommes affran-
chies de I'esclavage d’Aron.



Elle a parlé ?..... Que vous a-t-elle prédit ? Et, a mon pro-
pos, I'avez-vous consultée ? André ?.....

KATY, s’asseyant, Sorine aussi, la regardant.

Nous irons souvent la consulter. Ce sera un agréable pele-
rinage 4 faire. Dieu, comme elle devine bien !..... On dirait
qu’elle a passé sa vie auprés de vous. Une telle devineresse,
c'est réellement un miracle. Et quel regard elle a! Elle peut
' vous pétrifier avec son regard.

SORINE, intéressée.

Et de quelle maniére a-t-elle interprété votre réve, ma
tante ?

KATY, la regardant avec inquiétude.

Sorine..... Mais, tu me jures ?

SORINE

Ma tante..... Sur tout ce que j’ai de plus cher au monde.
(Avec timidité, en baissant les yeux et la voix.) Sur André.

(Elles regardent les images.)

KATY, surprise, se léve.

Grand Dieu ! Comme je suis troublée !..... Je suis rentrée
sans me signer d’abord devant I'iconostase.

(Elle passe devant les images et se signe.)

SORINE, avec inquiétude.

Cela me décourage ! (Avec peur.) Etes-vous siire, ma
tante, qu’elle ne travaille pas avec Satan, cette sorciére ? A
peine I'avez-vous visitée que déja vous voila changée devant
Dieu. :

KATY, disiraite.

Et maintenant, qge je te raconte. Quel miracle! La devi-
neresse assure que ce que j’ai vu en réve, c’est la réalité
méme, que c’est Dieu méme qui m’a parl¢ par cette voix.
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SORINE

Elle croit en Dieu ?
KATY

Mais oui !..... Cest une si brave femme !..... Et elle m’a
assuré, de facon 4 me convaincre, que mon réve est une révé-
lation, et qu’'a endroit méme ou j’ai vu la flamme, le trésor
existe, caché sous la terre. Elle m’a conseillé d’y faire des
fouilles, et m’a affirmé que J’y trouverai un trésor. Mais,
écoute, pas un mot, méme a nos plus proches, car si Aron
'apprenait, comme il est géné, il en profiterait lui, et nous
resterions toujours ses esclaves. Dieu ! me voir encore les
mains libres et de Por dedans, comme autrefois, pour le
distribuer aux malheureux.

SORINE

Combien de personnes ont trouvé des trésors ! Il n’y
aurait rien 1a d’extraordinaire !.....

KATY

Sans aller trés loin, notre grand-pere, en fouillant la terre
pour construire la maison ol nous sommes, n’a-t-il pas
trouvé une marmite toute pleine d’or ? Il a conservé cette
marmite toute sa vie. C’est lui-méme qui me I'a raconté.
Pourquoi ne trouverais-je pas & mon tour ?..... Nous cher-
cherons..... Et tout d’abord, il faut tacher de décider Aron
a partir plus tot que d’ordinaire pour la campagne. Il n’y a
que ce délai qui me sépare de mon trésor.

SORINE

Et moi, d’André.
\ -
KATY, continue.

Mais, je te le répéte, pas un mot, car tout serait perdu !.....
Aron nous engloutirait ce bien comme le reste.....

SORINE, avec effroi.

Comment ! Sommes-nous donc pauvres, ma tante ?
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KATY

Pauvres, nous !..... Comment veux-tu qu'une grande
famille comme la notre reste pauvre ?..... Aron a encore de
grands héritages en perspective, mais jusque-la le prince
régnant lui sert une pension comme 4 tout noble qui s’est
ruiné. On sauve ainsi le principe de Paristocratie.

SORINE

Qu’il est bon, notre prince !

RADA, enire en tordant de la laine avec les doigts.

Boyarine Katy, deux religieuses demandent 4 vous voir 3
elles ont des objets de Jérusalem 4 vendre.

KATY

Mais faites-les donc entrer. Quand est-ce que nous avons
défendu la porte aux envoyées de IEglise et de Dieu ? (Vers
Sorine, pendant que Rada sort.) Il me semble que mon ame
déborde, ‘il y a bien longtemps que je n’avais pas éprouvé
cette agréable sensation de I'espoir.

SCENE QUATRIEME
KATY, SORINE, EPRAXIE, XENIA

(La porte du fond de la scéne s’ouvre, et entrent deux
religieuses. L’une, plus grande ¢t trés jolie brune. Elles
cherchent des yeux Uliconostase, vont droit devant, se
signent, puis venant vers les dames déja debout.)

SORINE, a part, a Katy.
Dieu ! quelle est belle !
KATY

Si par hasard Aron la rencontrait, il deviendrait fou de
cette femme.

EPRAXIE

Nous vous saluons, boyarine.
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KATY

Soyez les bienvenues, chéres sceurs, et veuillez vous
aSSeoir.

(Xénia se place derriére la chaise qu'occupe Eprazie, et
pendant toute la scéne elle admire des yeux tout ce qui
Pentoure.)

EPRAXIE -

Nous sommes venues vers vous directement en sortant
de la cour du prince Stourza. 1I y avait un va-et-vient indes-
criptible. Ils partent pour la montagne. Les chars attelés
chacun de quatre beeufs blancs, ayant tous des mouchoirs
en soie rouge flambant aux cornes ; les chariots recouverts
de branches de sapins et garnis de foin, de tapis et de cous-
sins. Le char des musiciens était attelé de buffles noirs. Ils
jouaient déja au milieu de tout ce vacarme d’esclaves qui
se préparaient a escorter les nombreux véhicules.

KATY
C’est la premiére fois que vous assistez & un départ pour
la montagne ? ;
EPRAXIE

Et pour la premiére fois que j’ai obtenu un congé de trois
jours afin de venir a la ville.

. KATY

Eh bien, vous saurez que les chars et les esclaves partent
en avant et attendent les voitures au pied des montagnes.
Ce n’est qu’a partir de 1a qu’on prend les chars, car ni che-
vaux, ni voitures ne tiendraient sur ces routes, dans les
défilés des montagnes. C’est par 1a que cet ours a été tué.

(Tous regardent la peau étalée  terre.)

EPRAXIE

Dieu ! qu’il devait étre grand de son vivant ! Quel courage
il faut, pour affronter une pareille béte !.....

KATY

Nos foréts sont tout aussi peuplées que nos villes. Mo,
j’en ai apercu tant de fois dans les foréts.
12
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SCENE CINQUIEME

KATY, ARON, SORINE, EPRAXIE, RADA, XENIA,
I’ALBANAIS

(Par la porte du fond de la scéne, entre Aron, suivi par
PAlbanais. En rencontrant du regard Epraxie, il demeure
un instant saisi, et le regard fixvé sur elle, il avance vers
elle. Les femmes se lévent. Xénia d’abord, a Lapparition
d’Aron, Epraxie lorsqu’Aron est prés d’elle.)

KATY, assise, a4 Aron.
Les sceurs sont venues pour nous apporter des images de
Jérusalem.
ARON, en baisant la main d’Epraxie, qui le baise au front.

Soyez les bienvenues, sceurs en Jésus-Christ. (Tout le
monde s’assied de nouveau. Aron déplie le chapelet en
ambre qu’il porte autour du bras, tandis que I'Albanais
lui enléve sa coiffe, et va se planter devant la porte.) Des
images de Jérusalem ? Cela nous manquait justement.....
je vous les prends toutes.

EPRAXIE

Il ne m’en reste plus que trois. Ce sont de petites amu-
lettes qui préservent contre les maladies et les malheurs.

(Elle va au-devant de Katy et lui passe au cou la petite
image suspendue a un mince ruban violet.)
KATY, fout en faisant le geste de se signer, s’arréte.

Sont-elles bénites ?

EPRAXIE, en train de passer celle de Sorine.

Mais oui, porterais-je des choses profanes! (Katy et
Sorine se signent en baisant Uimage sur les deux cotés,
tandis qu’Eprazxie, arrivée devant Aron, continue.) Cest un
talisman efficace contre n’importe quels maux. Vous allez
en voir Peffet.

(Elle passe I'image autour du cou d’Aron.)
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ARON, en la regardant.

Oui, j’en sens déja I'effet, il me semble que je recois la
bénédiction d'un ange. Approchez plus prés de moi.....

(11 lui prend la main, qu'il baise, tout en restant assis et
Epraxie debout. Katy et Sorine parlent a voix basse.)

EPRAXIE

Ah ! mais pour vous, j’ai encore quelque chose. (Elle fait
voir une chaine faite de ses cheveux.) Voici une chaine de
montre faite de mes cheveux, lorsqu’on me les a coupés, au
jour de ma prise de voile. Et c’est moi-méme qui I’a tra-
vaillée.

ARON, s’empressant de la prendre.

Votre chevelure, en chaine. Voila un véritable talisman !

EPRAXIE, prés de lui.

Oui..... c’est la petite amulette qui vous portera bonheur,
regardez-1a de ce .coté, oli se trouve Iimage de la Sainte
Vierge.

(Elle la lui fail voir, tandis qu'il regarde Epraxie, tout
amoureux.)

ARON

Oui, je la regarde.
EPRAXIE

Elle vous portera bonheur.

ARON
Déja je I'éprouve. Et d’ou venez-vous, chére sceur ?
EPRAXIE

Du monasteére d’Agapia, ot nous ne voyons que les mon-
tagnes, olt nous n’entendons que le bruit du ruisseau.

ARON

Agapia, ce superbe monastére ? Mais c’est sur mon che-
min..... En hiver, nous chassons beaucoup de ce coté-1a !
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EPRAXIE, baissant le regard et la voix.

Oui, je vous ai vu pendant ’hiver dernier. (Haussant la
voix, semblant inspirée.) 1l me’semble que je vous vois
encore entouré de tous ces boyards. (Plus bas.) Mes yeux
vous voient constamment depuis lors.

ARON, passionné.

Et moi qui ne vous ai pas méme vue, chére sceur ! Ou
étiez-vous done ?

EPRAXIE

Derriére les fleurs de ma fenétre.
(Elle baisse de nouveau les yeux. Aron la regarde avec
amour.)

SORINE, attentive. A part.

C’est André. C’est le trot de son cheval !
(Elle court vers la fenétre, attirant ainsi Uattention de
tout le monde.)

ARON
Qu’arrive-t-il ?
RADA, se monltrant sur le seuil de la porte.

Vous étes servis, maitres.

ARON, se levant le premier, prend Epraxie par la main, et en
méme temps il glisse son regard sur Xénia.

Les sceurs sont invitées a diner avec nous. (Il passe avec
Epraxie par la porte latérale que U'Albanais a ouverte. Aron,
vers Epraxie, en la regardant avec complaisance.) Nous
passons les premiers.

KATY, vers Sorine.

Fais donc attention ! Tu t’exaltes de nouveau, et tu ne
te rends plus compte de tes actes.

SORINE

Mais je n’y pense méme pas! Cela me vient comme cela.....
Et lorsque je songe a la prudence, c’est déja fait.....
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Cétait lui.
SORINE

Dieu ! Comme je 'aime ! André, mon amour !

KATY

Allons, tourterelle amoureuse, donne-moi ta main.

(Elles se prennent par la main et suivent les autres. Rada
reste pour accompagner Xénia.)

XENIA, vers Rada, regardant encore derriére elle tout en
sortant.

(Elle sort.)

RADA, a part.

Mais quelle tristesse !
(Elle sort, U'Albanais aussi.)

RIDEAU



ACTE DEUXIEME

La scéne représente la pleine campagne. Sur le premier plan, un
Jardin; & gauche, un grand arbre auprés duquel se trouve une légére
élévation de terrain et une haie.

Sur le second plan, droite, vue de trois quarts, une maison sei-
gneuriale en style ancien roumain.

Au troisiéme plan, un immense champ de blé, terminé par des
collines zébrées de différentes couleurs de verts. Seigle, avoine,
mais, efc.

Au lever du rideau, un grand nombres d’esclaves tziganes, noirs
comme des bronzes et misérablement vétus, se tiennent accroupis,
occupés a enlever les herbes du chemin. Apres quelques secondes de
silence profond, on entend des claquements de fouet au loin.

SCENE PREMIERE
L’INTENDANT, ESCLAVES

PREMIER ESCLAVE

Avons-nous fini toute la besogne ? Voici I'intendant.....

PLUSIEURS VOIX

Oui, tout est fini.

DEUXIEME ESCLAVE

Enfin, voila la nuit qui tombe et notre repos qui va com-
mencer.

TROISIEME ESCLAVE
Oui, notre vie quotidienne est dure. Que veux-tu ?.....
Lorsqu’on est marteau on frappe, lorsqu’on est enclume,
on souffre.

L’INTENDANT, en faisant claguer son fouet.
)

Avez-vous fini votre travail ? Avez-vous arraché toutes
les herbes, jusqu’aux moindres, sur les routes ?

LES ESCLAVES

Oui, maitre.
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L’ INTENDANT

Allons, relevez-vous pour que je puisse controler. (Les
esclaves se lévent et se groupent autour des brouettes rem-
plies des herbes enlevées. L’intendant, regardant partout.)

\

C’est bien, c’est propre, le seigneur n’aura rien a4 me repro-
cher quand il descendra au jardin. Et les arbres ? les avez-
vous échenillés jusqu'en haut ?
PREMIERE ESCLAVE
Oui, maitre, regardez !

(Elle souléve une misérable catrintza, et fait voir ses
jambes éqratignées. Plusieurs Uimitent.)

L’ INTENDANT

Je ne vous demande pas de me faire voir vos jambes, mais
de me dire si toutes les chenilles sont enlevées.

DEUXIEME ESCLAVE
Si bien, maitre, que notre cher Gavril est tombé de toute
la hauteur d’'un mirier et qu’il est resté mort sur place.
L’INTENDANT
Gavril | C’est dommage ! C’était un esclave infatigable.
Il était ivre ?
TROISIEME ESCLAVE

Non, mais la branche s’est rompue sous son poids, et il
est tombé sur la téte.

QUATRIEME ESCLAVE

C’est encore heureux qu’il soit mort du coup..... §’il n’avait
été que blessé, et qu’on elit entendu ses cris de douleur,
cela aurait pu indisposer les seigneurs a leur arrivée.

L’INTENDANT

. Eh bien, puisqu’aujourd’hui vous avez bien travaillé,
L je vous congédie plus tot. Allez manger et vous coucher,
car demain, a I’aube, le travail des champs doit commencer.
Nous avons eu de la chance, cette année, pas de gréle, pas
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de sécheresse, (Regardant vers le champ de blé.) Quelle
abondance, et quelle beauté, on dirait un lac doré. (Vers
eur.) 11 faudra travailler de votre mieux pour arriver 3
mettre le blé en sacs avant les pluies.

PREMIER ESCLAVE

Nous travaillerons tant que nous pourrons, maitre.
L’ INTENDANT
Tant qu'il le faudra..... si les nuits sont claires, vous pro-

longerez votre travail.

DEUXIEME ESCLAVE

Jaurais voulu demander un congé pour demain, maitre,
je me sens bien lasse..... malade.,

L’ INTENDANT

Une esclave malade ! Cela est impossible ! La maladie,
c’est pour les boyards, mais vous, vous malade ? (11 rit.)
Allez ramasser tout sur les routes et éloignez-vous, que le
seigneur ne vous voie ni ne vous entende en descendant
au jardin. (On entend au loin les musiciens.) Voici que
les musiciens arrivent.

(1l fait encore claquer son fouet et s’éloigne.)

TROISIEME ESCLAVE
Oui, c’est cela, il nous faut travailler jusqu’au dernier
moment de notre vie.
QUATRIEME ESCLAVE

Et encore faut-il qu’il soit court, foudroyant, pour qu’on
ne nous entende pas gémir, et pour ne pas étre nourris a4 ne
rien faire. Ah ! qu’il est terrible, cet intendant, il nous coupe
P'ongle jusque dans la chair.

GINQUIEME ESCLAVE

Dieu ! que je suis fatigué.....

PLUSIEURS, répétent.

Et moi..... Et moi.....
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CINQUIEME ESCLAVE

Je me vois mourir sans m’étre jamais reposée.

UNE VIEILLE

Que j'aimerais & étre déja la-haut ! (Elle désigne le ciel
du doigt.) On dit que la, dans autre monde, nous serons
heureux.

CINQUIEME ESCLAVE
Oui, espérons-le, 1a-haut.

(Tous regardent au ciel et s’éloignent, emportant les
brouettes, tandis que les musiciens, jouant de leurs insiru-
ments, s’approchent et se rangent devant la maison. Ce sont
des tziganes mieux habillés que les premiers, aussi nu-téte.
Le chef de la bande chante en s’accompagnant sur une cobza.
Par une allée latérale, on voit Katy s’acheminer vers la
scene. Elle s’approche.)

SCENE DEUXIEME
ARON, KATY, SORINE, MUSICIENS

ARON, sort sur le balcon, la regarde et rit en lui-méme.
A part.

Si elle savait que j’ai tout appris..... Elle va vers son
trésor.

(Il se proméne tout le long du balcon en égrenant son
grand chapelet, et en guettant Katy.)

KATY, arrivant sur le premier plan.

Dieu ! comme tout me pése !..... En ce moment, j’aimerais
ne plus voir personne, ne plus rien entendre. (Elle glisse
son regard a gauche.) Mon trésor !..... Cest 13, il est 1a-bas.
Tout est bien comme dans mon réve (Avec impatience),
aussitot qu’il fera nuit et que tout le monde sera endormi,
j'apporterai avec moi le grand couteau que j’ai préparé,
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vt je fouillerai la terre comme une hyéne, jusqu’a ce que
Je déterre mon trésor.

(Fendant cet intervalle, Sorine sort aussi, elle fait quel-
ques pas aux cotés de son oncle, puis la main dans la main,
ils descendent, suipis par UAlbanais et escortés par les
musiciens. Ils s’approchent de Katy, qui semble agacée de
les entendre venir.) :

ARON

Katy, pourquoi nous as-tu quittés ?

KATY

Pour que vous me suiviez, afin de jouir de cet air em-
baumé et de cette fraicheur.

ARON, lui tendant Uautre main.

Allons, viens avec nous. Faisons notre tour traditionmet
a travers les vignes, suivis par les musiciens. (Vers les
musiciens.) Chantez quelque chose qui s’harmonise avec
mon ceeur meurtri. (Vers le chef.) Et toi, tache de soupirer
profondément, ainsi qu’il convient au plus grand désespoir.
Vous entendez, tziganes ?

LES MUSICIENS, se courbant.

Nous entendons, seigneur.

LE CHEF, a part.

Le boyard est amoureux, et c’est moi qui dois soupirer!....

(Toute la bande s’éloigne, dans Pordre ot elle était arri-
vée. Aron se trouve entre les deux dames, qu’'il tient par la
main. On entend les musiciens jouer et le chef chanter un
air au refrain.)

Aah ! Aah ! mon ceeur est brisé. :
Aah ! Aah ! mon pauvre cceur est brisé.

(Ils s’éloignent et disparaissent.)
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SCENE TROISIEME
ANDRE

ANDRE, escaladant la haie, approche, inquiet, vers la scéne;
il regarde a la dérobée du coté des musiciens.

Ils sont arrivés. Je ne me trompe pas. (Il abrite ses yeuxr
avec sa main.) Oui, 13, c’est bien Sorine. Ma Sorine chérie,
mon ame, mon amour. (Ravi.) Je puis espérer quelle vien-
dra ici ce soir méme, sous cet arbre, le seul témoin de notre
amour, de nos baisers, de nos caresses..... Dieu ! comme je
briille de désir. Que d’entraves a4 notre amour. Que de
bonheur détruit par 'orgueil de cet infernal boyard. ( Mena-
cant du poing.) Tu paieras cher la douleur que tu causes,
les humiliations dont tu m’abreuves..... Qu’il soit maudit,
celui qui sépare deux étres unis par un premier amour !
(Indigné.) Certes, je ne suis pas un boyard, je suis un étre
soi-disant dégradé par le travail..... Je cherche autre chose
encore dans la vie que du plaisir et des divertissements,
moi ! Oui, c’est 1a tout mon crime, et c’est aussi la cause de
mon malheur : je travaille pour gagner ma vie, je n’attends
pas comme lui la mort des parents pour jouir de leur héri-
tage..... Ah! que de bassesses dans toutes ces grandeurs,
que d’injustices dans tous ces préjugés mondains, dans ces
différences de classes. Cet homme ! il ne veut méme pas
entendre prononcer mon nom dans sa maison. Pour ces
vipéres, la valeur d’un étre n’est que dans les richesses et
les titres. (Awvec violence.) Dit-il m’en cofiter la vie, je ne
me laisserai pas vaincre. (Vers elle.) Tu seras mienne, ma
Sorine chérie, mon a4me, ma vie, mes réves, ma pensée tout
entiére. Ah ! les voici qui reviennent par ici. Je vais tacher
qu’elle m’apercoive, du moins. Je vais me dissimuler der-
riere la haie, et lorsque personne ne regardera de ce coté,
je paraitrai a ses yeux. Peut-étre le souvenir lui fera-t-il
diriger son regard par ici.

(1l s’éloigne et escalade de nouveau la haie, ot il se cache.
La scéne est vide, les musiciens approchent ; puis tous sont
en vue.)
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SCENE QUATRIEME
SORINE, ARON, KATY, LES MUSICIENS

SORINE, regardant du cété de la haie.

(Elle reste stupéfaite.)

ARON, Pentourant de son bras.
Qu’y a-t-il ?
KATY, effrayée.

As-tu marché sur un serpent ?
(Tous regardent a terre. Sorine seule, reste droile et fait

un geste avec son mouchoir du cété d’André.)
SORINE
Je me suis tordu le pied.....
(L’Albanais se met a genoux et lui frotte le pied.)
KATY

Tu as encore mal ?

SORINE

Cela m’a passé..... C’est passé.

ARON
Si vite ?
SORINE

Je peux te le prouver, mon oncle, en dansant pendant que
les Lautaris joueront.

ARON

Il vaut mieux nous asseoir et écouter les Lautaris. (11
s’assied sur un banc de mousse, et continue a tenir les
deux femmes par la main.) Katy, ta main a quelque chose
d’étrange, elle n’est plus confiante et tiéde ; il me semble
qu’elle devient de glace et qu’elle cherche a se retirer de la
mienne.
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KATY

Depuis quelque temps, il te semble tant de choses, qu’on
ne sait plus vraiment comment faire !.....

(Les musiciens se sont rangés derriére eux, & une certaine
distance et jouent. L’Albanais se tient ¢ Uécart. Aprés quel-
ques minutes, on voit Siméon qui s’arréte en face d’Aron.
Il fait presque nuit.)

ARON, en le voyant léve la main au-dessus de sa téte, les
musiciens cessent tout a coup. Vers Siméon.

Est-ce déja prét ?

SCENE CINQUIEME

SIMEON, ARON, LES MUSICIENS, SORINE, KATY

SIMEON

Oui, mon seigneur.

ARON, vers les dames.

Rentrez toutes deux, il fait presque nuit, et I'air est trop
vif pour vous. Je vais vous rejoindre a I’instant, j’ai quel-
ques ordres a donner. Faites préparer mon lit, j’ai un som-
meil..... (Il s’étire.) a dormir debout. (Aux musiciens.) Et
vous, allez conduire ces dames jusqu’a la maison, puis vous
irez vous coucher aussi, et demain matin vous me réveille-
rez avec une chanson gaie..... toujours en sourdine.

LE CHEF, se courbant comme tous les auires.

A vos ordres, seigneur.

(Les dames, se tenant par la main, passent les premieres,
aprés elles, UAlbanais et les musiciens jouant.)
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SCENE SIXIEME
ARON, SIMEON
ARON, impatient.
Tu as trouvé la devineresse ?
SIMEON, s’approchant.
Oui, mon seigneur.
ARON
Et tu lui as donné P’argent ?
SIMEON
Oui, mon seigneur.
ARON
Est-elle partie pour le monastére ?
SIMEON
Je suis resté auprés d’elle jusqu’a ce que je I'aie vue en
‘voiture et partie. :
ARON

T’a-t-elle confié¢ quelque secret pour moi ?

SIMEON

Elle a dit, diit-elle devenir ange ou diable, qu’elle ne
reviendra pas chez vous sans elle.

ARON, cherche sa bourse dans sa ceinture, il sort de lUargent
et s'arréte.

Et le grand chale pour m’envelopper ?

SIMEON, riant.

Mais oui, mon seigneur n’aura qu'a s’en couvrir. Si le
seigneur le désire, c’est moi qui ferai Iours.....
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ARON

Non..... ce n’est pas un serviteur qui peut se permetire
de plaisanter ainsi avec les boyarines. Voici pour toi, prends
ce pourhoire, tu l’as bien mérité, tu te conduis toujours
comme un serviteur fidéle.

SIMEON, prend largent, et se penchant, baise le bas du
manteau d’Aron.

Je vous remercie, seigneur.

ARON

Tu as donné des ordres aux domestiques et aux esclaves,
pour que personne ne sorte, quels que soient les ecris d’ap-
pel ?

SIMEON

Oui, mon seigneur. Vos ordres sont déja gravés dans l'es-
prit de tous vos serviteurs.

ARON

Dis-moi..... les esclaves sont-ils satisfaits de Pintendant ?
Est-ce qu’il t'inspire confiance 4 toi ?

SIMEON

Seigneur, sa peau est belle, mais je ne sais pas encore ce
qu’elle contient. Je n’ai pas encore pu parler aux esclaves.
Quand je les ai apercus, ce matin, ils étaient tous perchés
comme des corbeaux dans les arbres qu’ils échenillaient.

ARON, rit.

Cest drole ce que tu as dit la..... Mais, tu n’oublieras pas
de le leur demander. Chez moi tu sais J’aime qu’on travaille,
mais je n’entends pas qu’on abuse d’eux. Et maintenant ren-
tre et prépare moi tout ce qu’il faut pour faire peur aux
dames. (Siméon court vers la maison. Aron se léve. Avec
amertume.) Attends, je vais te donner une lecon, chére
Katy..... Cela t'apprendra a étre rusée et fausse envers moi.
Que de miracles on peut réaliser avec Pargent | Aussitot
que j’ai eu déposé I'or sur la table, la devineresse a cédé, et
elle m’a raconté toute I’histoire du réve de ma sceur. Katy ne



S oo

pense qu'a I'argent, méme en réve elle ne voit que Dar-
gent. Je vais lui faire passer un mauvais quart d’heure. Mais
comme il est triste d’apprendre certaines choses ! Sa visite
chez cette sorciére a laissé un vide profond dans ce coeur
qui se croyait aimé avec confiance. Faut-il que Pargent soit
plus fort que 'amour ? Peut-étre en a-t-elle trop peu a sa
disposition ? Mais, moi-méme, je suis trop géné pour lui en
fournir davantage. Pourquoi a-t-elle besoin d’argent ? N’a-
t-elle pas tout ce quil lui faut dans ma maison ? A moi, oui,
il m’en faut..... Si je croyais vraiment qu’il y eiit un trésor,
maintenant que je suis presque ruiné et que je briile de con-
quérir cette belle Epraxie ?..... (Il regarde vers la maison.)
Katy, sans faute, viendra ce soir méme, et je serai 1a pour
lui faire les honneurs.

(1l va vite vers.la maison. Une pause.)

SCENE SEPTIEME
LES VOLEURS

(1l fait déja sombre, la lune commence a luire. Du coté
gauche arrive une bande de voleurs. Ils rampent a terre,
inquiets, les manteaux sur Pépaule, et leurs bonnets de four-
rures enfoncés jusque sur les yeux.)

PREMIER VOLEUR, se levant avec précaution, tend d’abord le
cou et préte Uoreille, comme s'il espionnait. Les autres
demeurent accroupis aupreés de lui.

Non, il n’y a personne. Nous sommes seuls.

DEUXIEME VOLEUR
Tu as bien regardé ?

PREMIER VOLEUR

Tu connais mes yeux de chouette. Nous sommes seuls.

DEUXIEME VOLEUR, se¢ dressant.

Si on arrivait 4 dépouiller aussi ce'boyard ? 11 est riche
comme Crésus.

(Les autres se dressent aussi.)
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PREMIER VOLEUR

Et nous sommes pauvres 4 brouter I’herbe des champs.

TROISIEME VOLEUR

Il vaut encore mieux étre voleur que d’étre pauvre.

PREMIER VOLEUR

Mais, écoutez. 11 faut agir-avec prudence; sonder le ter-
rain, espionner, et étre préts au bon moment. Pour Iins-
tant il n’y a rien dans les caisses.

TROISIEME VOLEUR

Et que nous chantes-tu 13, lorsqu’ils ont a leur gré tous
les revenus de I'Etat. Ils puisent dans les caisses publiques
jusqu’aux coudes, mais €ux, ce ne sont pas des voleurs.

QUATRIEME VOLEUR

Et nous, a notre tour, nous puiserons aussi dans leur tré-
sor, jusqu’aux coudes, puisque nous sommes des voleurs.
D’ailleurs, le moment approche, la princesse Ghika, qui est
millionnaire, et dont ce boyard est le seul héritier, est trés
malade; je suis allé leur vendre de la volaille et j’ai appris
qu’elle ne sortira plus de chez elle vivante. Il reviendra au
boyard presque la moitié de la Moldavie en terres. Pense
combien cela fait de villages, de tétes d’animaux, et d’es-
claves. y

fROISIEME VOLEUR

Il serait heureux que la princesse mourit beté1ei; acla
campagne, nous sommes plus 4 notre aise. Les foréts et les
replis des vallées nous dérobent aux yeux.

DEUXIEME VOLEUR

Pourvu que nous ne nous laissions pas surprendre par la
ronde !..... Quel malheur d’avoir contre nous nos propres
fréres de miseére !..... On dit qu’ils nous cherchent dans
les foréts.

PREMIER VOLEUR

Ce matin, il Y a eu grand conseil 4 la Cour et ’'on a décidé
13
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de nous décapiter, nous, les chefs, et de pendre le reste de
nos bandes.

DEUXIEME VOLEUR

Tant pis. Cela ne nous découragera pas..... En attendant,
tant que nous vivons, dites.....

TROISIEME VOLEUR

Nous les décapitons et les pendons aussi a notre fantaisie.
(Ils rient.)

PREMIER VOLEUR

C’est I'affaire de Toudor qui les a épouvantés.

DEUXIEME VOLEUR

L’affaire de Toudor, je ne la connais pas.

PREMIER VOLEUR

Tu ne la connais pas ? Eh ! bien, écoute. Tu as entendu
parler de Mavrocordato, ce grec si riche, et qui, par peur de
nous, avait fait dresser autour de son chateau une grande
muraille dont les portes étaient toujours fermées.

TROISIEME VOLEUR
Eh bien ?

PREMIER VOLEUR

Eh bien, Toudor a trouvé moyen de s’introduire, et de se
faire méme baiser la main par ce pieux boyard. I' s’est
déguisé avec toute sa bande; lui en évéque, les autres figu-
rant sa suite, et passant au crépuscule en équipages, ils se
sont arrétés devant le chateau en priant le boyard de bien
vouloir les loger pour la nuit. Ils disaient quils avaient trop
peur des voleurs pour traverser nuitamment la forét. Tu
comprends que tout de suite les portes-leur furent grandes
ouvertes, 4 eux et 4 leurs beaux équipages. Ils ont eu les
mains baisées par tous les boyards et les boyarines.

DEUXIEME VOLEUR

Et puis ?
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PREMIER VOLEUR

Et puis, pendant la nuit, ils ont jeté leurs froes, et ils ont
pillé et tué tout ce qui leur est tombé sous la main. Ensuite

ils sont partis, dés la premiére heure, habillés de nouveau en
moines.

(Ils rient.)

DEUXIEME VOLEUR

On ne pourra plus recommencer ce coup-la.

TROISIEME VOLEUR

Ecoutez, il faut ticher de devenir les amants de quelques
esclaves.

QUATRIEME VOLEUR

Je le suis déja. Dieu qu’elle est laide, mais c’est la seule
qui ait plus de courage, et qui approche le plus les maitres.
Je vais rouler son cadavre dés que je n’aurais plus besoin
d’elle ! Il me semble que je la vois ‘déja toute en lambeaux
au bec des corbeaux, 13, au haut des cieux ! Quelle terrible
chose !.... Avoir une femme jolie comme la mienne et étre
forcé de vivre avec cette horreur !

TROISIEME VOLEUR

L’endroit est favorable, ici on est en siireté; la ronde de
nuit ne passe jamais, et les boyards ne sortent plus la nuit.

On pourrait se reposer un instant
LE CHEF

Couchez-vous tous, fréres, et je veillerai sur votre som-
meil. (Ils se découvrent, se signent.) Dieu soit avec nous !

(Tous se couchent, excepté le chef. On ne les entend plus.
Une pause.)

ARON, invisible. A part.

Il s’en est fallu de peu que ma chére Katy ne fat arrivée
Is premiére. Maintenant..... grimpons dans P’arbre..... La.....
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Allons, venez checher votre trésor. (Sur Pallée quelqu’un ar-
rive, marchant vite.) Ah ! ah ! la voila qui arrive.....
SORINE, s’approche et monte précipitamment sur la haie. A
voix basse mais distincte.

André, cher André !

SCENE HUITIEME

LES VOLEURS, SORINE
ARON, SORINE, ANDRE, KATY, VOLEURS

LE CHEF, qui veille, assis par terre, auprés de ses camarades
endormis, dresse la téte avec effroi, puis se calme. A part.)

C’est la voix d’une femme, elle appelle probablement son
amant. Je peux les laisser dormir.

ARON, surpris. A part.

Ah ! quest-ce que j’entends ? C’est Sorine ! Est-elle capa-
ble d’'une pareille bassesse. Elle que je croyais un ange de
pureté l.....

SORINE
André, cher André !

ARON, a part.

Pourvu que je puisse me contenir, que je ne tombe pas
sur elle avant d’avoir vu Pautre. (Sur Uallée, on voit venir
une aulre personne, c’est Katy, entiérement enveloppée d’un
chale des Indes.) Ah ! voici encore une autre ombre qui
grandit..... C’est Katy. Voyons de quoi elles sont capables.

(Entre temps, André saute par dessus la haie; Sorine
tombe dans ses bras; ils s’embrassent.)

ANDRE

Sorine, mon Ame, ma vie !
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SORINE

André, mon unique amour.

ARON

Mes illusions, mes croyances, tout a sombré en moi. Je
deviens fou. Tout mon sang me monte a la téte. Dés demain
je les exilerai 4 ma terre la plus lointaine. Je les ferai enfer-
mer dans un monastére, les coquines ! Voila donc ma fa-
mille, c’est la vérité méme qui se dévoile & mes yeux. Comme
J’y vois clair a présent malgré la profonde obscurité.

KATY, s’approche, mais, tout & coup, elle s’arréte, surprise
d’abord, effrayée ensuite, par les deux ombres arrélées d
Pendroit méme oit elle va chercher son {irésor. Avec
effroi.

Quelqu’un fouille mon trésor ?

ARON
Quel gachis !
ANDRE
Sorine chérie, il n’y a que nous au monde qui sachions
notre doux secret.
KATY, méme attitude. A part.

Il n’y a qu'eux qui sachent le secret. Mais c’est Sorine et
André. Eux ! IIs fouillent mon trésor ? (En sautant d’un
bond vers eux.) Ah ! la misérable ! (Sorine et André pous-
sent un cri de surprise et d’effroi.) Misérable, lache, j’ai eu
confiance en toi de toutes les maniéres, et te voici devant
mon trésor, et encore en compagnie galante !

(A ce bruit les voleurs se réveillent tous, relévent la téte,
épouvantés): :

PREMIER VOLEUR
C’est la ronde ?
LE CHEF

Calmez-vous, mais soyons attentifs, j’ai entendu pronon-
cer le mot de trésor.
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SORINE, surprise.

Mais c’est la tante elle-méme.

ANDRE, confus.

La boyarine Katy ! Je vous baise les mains.

KATY, exaliée.

Que cherchez-vous 13, voleurs ?

UN VOLEUR, s’adressant aux autres.

Fréres, c’est a nous qu’on s’adresse.

SORINE
Mais reprend tes esprits, ma tante, c’est nous. La pers-
pective du trésor t’a-t-elle fait perdre la téte ?.....
ANDRE, cherchant ¢ la convaincre.

C’est nous, boyarine, ¢’est votre ni¢ce Sorine et moi André,
qui I’adore, et comme 1a lumiére du jour est interdite & notre
amour, nous le cachons 4 la faveur des ténébres. Nous nous
aimons 2 la folie, et nos ceeurs rapprochent ainsi les distan-
ces.

ARON, a part.
Maintenant, je n’ignore plus rien.....
KATY

Vous n’étes pas venus avee I'intention de me dépouiller
de mon trésor ?

ANDRE

De quel trésor est-il donc question ? (Vers Sorine. A part.)
Est-elle réveillée ? Ou bien somnambule ?

KATY

Vous me jurez que cest le hasard de votre rendez
Vous qui vous a amenés ici, sans aucune intention sur mon
trésor ?
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ARON, a part.

A quelle comédie j’assiste !

ANDRE, SORINE

Nous le jurons.
SORINE
Allons, tante, calme-toi et reprends enfin tes esprits.
Quand t’ai-je trompée ?
KATY

Mais j’avais toutes les raisons pour douter de toi. Je te
crois dans ta chambre, endormie, et je te trouve ici..... Ah !
c’est pour cette raison que tu m’as tant conseillé de le cher-
cher demain & P’aube..... Tu craignais que je ne marche pas

sur des serpents, ou que je rencontre quelque héte, comme
c’est prés de la forét. Dis !

SORINE, intimidée.

Et toi, qui a promis de ne pas venir, comme tu as tenu ta
promesse.

ANDRE

Boyarine Katy, nous sommes innocents, comme deux
fleurs sur la méme branche.

ARON
Ah ! Katy ignorait le rendez-vous !

SORINE

Je savais bien que vous ne m’auriez pas permis d'y venir,
et comme notre amour devient de plus en plus grand, nos
ames demandent a se froler de plus preés.

ARON, toujours dans Uarbre.

Quel langage ! Quelle passion ! Et comme j’arrive a
temps pour mettre le hola.

KATY

Alors vous étes innocents, et je vous pardonne..... Et
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méme je vous promets de vous marier sj vous m’aidez 3
trouver le trésor,

ANDRE

Mais de bon ceeur, si vous étes si stire d’en trouver un !
Quant & moi, Jj’ai ma petite propriété, et pour tout trésor je
ne demande & Dien que Sorine.

ARON, a part.

Oui, tu verras comme tu Pauras, petit malheureux.

KATY

Allons, commencons, le trésor doit étre jci. (Elle s’accrou-

pit, les autres Uimitent. ) Fouillons la terre avec ce couteau,
a tour de role. La lune nous vient en aide, et le sommeil de
tout le monde est notre complice.

(Ils travaillent. )

UN VOLEUR, intéressé.
Ecoutez, camarades, on va déterrer un trésor,

(Ils écoutent. Un silence..... aprés quoi on entend tout ¢
coup le bruit du feuillage et les branches qui craquent. Tous
s’arrélent et regardent en Uair.)

TOUS
Qu’arrive-t-il ?
(Aron imite les grognements de Uours. Tous se dressent
d’un coup, stupéfaits, et prennent la [tite vers la maison.

Ils ont des cris de peur qu’ils étouffent. Les voleurs se dres-
sent aussi, effrayés.)

PREMIER VOLEUR
Sauvons-nous, fréres, I'ours est 1a, et les esclaves vont
bientot arriver.,

(1ls s’enfuient a toutes jambes, tandis qu’Aron descend en
poussant des grognements et couvert du chale.)
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SCENE NEUVIEME

ARON, SIMEON

(est décidé, pas plus tard que demain je les exile, ces deux
misérables femmes qui me trompent. Je les remplacerai par
un réel amour, celui de la belle Epraxie. Oui, je les exilerai,
ct je frapperai d’une pierre deux coups. Katy ne fréquentera
plus la devineresse, elle ne fouillera plus pour découvrir le
trésor, et ¢’est moi qui m’en chargerai, pourvu que ’héritage
de ma tante ne m’enléve a temps cette idée, qui peut devenir
facheuse !

SIMEON, qu’on voit venir vite. Riant.

A vos ordres mon seigneur. Mais les boyarines n’ont pas
poussé de cris.

ARON

Elles ont eu plus peur de mon réveil que de I'ours. Puis
elles en voient si souvent dans les foréts, et elles étaient si
preés de la maison. Allons, débarrasse-moi plutot de ce chale,
il me tient chaud. - '

(Siméon lui enléve le chdle qu'il porte sur son épaule, et
regarde inquiet Aron qui demeure pensif, et tout d’'un coup
te prend par la main.)

SIMEON, étourdi par le mouvement de son maitre, tient son
bras d’'une maniére gauche. A part.
main dans la sienne.

ARON, revenant a lui.

Siméon, dis-moi, crois-tu que la devineresse aménera ma
belle ?

SIMEON

Mon seigneur, moi je crois qu'elle viendra d’elle-méme.
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ARON
Mais sais-tu de qui il s’agit ?
q
SIMEON

De I'objet de votre pensée, de votre ame, seigneur, et que
je connaitrai bientot sans doute.

ARON, lui lichant la main. Distrait, comme en lui-méme.
Y a-t-il quelqu’un au monde qui m’aime réellement !

SIMEON, en se prosternant devant lui, la face a terre.

Seigneur, votre serviteur, votre esclave est a4 vos pieds.

ARON, ému, étend le bras sur lui, comme en bénédiction.

Cest peut-étre le seul coeur qui m’aime !

RIDEAU



ACTE TROISIEME

La scéne représente un salon presque dans le méme style que celui
du premier acte, mais plus simple.

Les murs sont blancs; les canapés sont recouverts de tapis roumains.

Au fond de la scéne, une porte; a gauche, une fenétre; a droite, une
porte. Au mur du fond, du cé6té droit de la porte, sur un carré de
velours rouge, quelques images; celles-ci en bois, rien que les gloires
en argent; sur une on voit aussi un bras en argent. Une veilleuse briile
devant les images.

Du coté gauche, sous la fenétre, tout le long du mur, un lit moldave,
garni de coussins.

Avant le lever du rideau on entend un bruit confus de voix.

Au lever du rideau, un groupe de boyards agités discutent avec ani-
mation. Les uns sont vieux, avec de longues barbes blanches; les au-
tres jeunes, @ moustache ou petite barbe. Deux sont assis sur le lit
moldave, fumant des chibouck (pipe trés longue) et causant avec
calme. L’un est vieux, c’est le poéte Konaki, Uautre jeune. Deux autres,
couchés en travers, causent et rient aux éclats. Aprés, ils se lévent et
prennent part a la discussion.

SCENE PREMIERE
ARON, LES BOYARDS

PREMIER BOYARD

C’est grave, c’est {rés grave, mes amis, j’ai appris cette
nouvelle par Catargi qui vient d’arriver de Bucarest, et il le
tient de Vacaresco, le confident du prince régnant.

DEUXIEME BOYARD

Mais c’est une offense pour nous. (Souriant.) Ce n’est pas
de Pintention de détroner notre prince que je parle, mais de
celle de vouloir a tout prix le remplacer par un prince Vala-
que. Dites, fréres, la Moldavie ne posséde-t-elle pas assez de
grands noms, de familles qui ont régné et qui régnent en-
core ?

TROISIEME BOYARD

Je suis de ton avis, et la question devient d’autant plus
grave qu’elle nous touche de fort preés.
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QUATRIEME BOYARD

Ceest étrange, il doit se passer 'quelque chose qui nous
¢chappe, Cogalniceano et Roxetti qui reviennent également
de Bucarest Soupconnent aussi quelques intrigues a propos
des envois du prince régnant i Constantinople. Les plus
belles femmes de Bucarest sont parties avec ‘des cadeaux
’une richesse prodigieuse destinés i la sultane et aux autres
femmes du ‘harem. Cest étrange, mais cela est ainsi, nous
sommes a la merci de ces femmes ignorantes, de ces prosti-
tuées royales; ce sont elles qui détronent nos princes et pla-
cent sur les trones leurs remplacants.

ARON

Elles agissent ainsi inconsciemment. Certes leurs opinions
politiques sont hors de cause, car il est probable qu’elles
n’en ont aucune. Ce n’est Pas une intervention diplomatique,
mais bien une grace qu’elles obtiennent en faveur des ca-
deaux qu’on leur présente. Au fond, ¢’est toujours nous qui
agissons ; c¢’est nous qui avons inventé cette coutume.

PREMIER BOYARD

Eh bien ! si nous envoyons également quelques-unes de
nos superbes moldaves avec des cadeaux et des promesses
au sultan ? ;

DEUXIEME BOYARD
Dieu sait sur lequel de nos fronts tomberait la couronne,
Cest beau, la gloire ! Régner | Qu’en pensez-vous, fréres ?

Tout un pays a dominer, tout un peuple qui vous obéit, qui
n’a d’autre volonté que la votre ?

TROISIEME BOYARD

Oui, c’est beau, Ia gloire ! (Avec un geste.) L’étendard &
la main..... 1a couronne sur la téte !..... (I sort son poignard
de sa ceinture, le lépe par-dessus la téte. Apec jote.) Sur ma
téte.

Tous, a lexception des deuxr qui sont assis et causent, U'imi-
tent en disant :

Sur ma téte !
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QUATRIEME BOYARD

Quand ce ne serait que 'entrée triomphale dans la capi-
tale, au bruit de la musique, au son des cloches, au tonnerre
des canons, des clameurs et de ’enthousiasme de tout un
peuple qui vous attend et se prosterne devant le cheval sur
lequel vous vous tenez fierement, et voire escorte couverte
d’or et de gemmes.

"ARON, friste.

Oui, la mort méme est belle dans un linceul de pourpre.
La fameuse Théodora a éprouvé I'ivresse de la gloire.

DEUXIEME BOYARD

Et lequel d’entre nous ne I'éprouverait pas ?

ARON
Oui, mais c’est elle qui a su exprimer. Elle seule a trouvé
les mots qui peignent cette réelle ivresse.
TROISIEME BOYARD

Tu sembles triste, Aron ?

ARON
Cest parmi vous que je sens mon impuissance. Je ne
pense plus a agir, comme vous, j’ai perdu ma fortune.....
PREMIER BOYARD

Perdu ? N’est-ce pas t_rop dire ? Tu l’as endettée, ce
qui ne revient pas au méme, car tous tes biens sont la.
Enfin, les plus grands, tu les possédes encore.

QUATRIEME BOYARD

Et puis, quand on est I'héritier de la princesse Ghika, qui
a un pied déja dans la tombe, sans compter que tu as encore
en perspective I’héritage de la vieille Pachcano, dis si ce
n’est pas toujours toi le plus riche d’entre nous ?

ARON

Oui, mais jusqu’a ce moment, il se pourrait que le trone
m’échappat.
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TROISIEME BOYARD

C’est ce qui fait nos chances, et tu ne seras pas jaloux,
S
Jiespére..

ARON

La gloire est comme la femme qu’on aime, on ne la céde
pas volontiers. C’est une ivresse qui nous empéche de rai-
sonner. Il me semble que le parfum de son encens me monte
déja a la téte.

ROSNOVANO

Pourtant, tu respecterais la couronne d™un frére si, au

moment de ton héritage, il se trouvait sur le trone.
ARON

Cher Rosnovano, je souléverais tous mes villages et arme-
rais les milliers d’esclaves qui me reviendront par I’héri-
tage, et a leur téte, je viendrais chasser mon frére méme,
s’il 8’y trouvait.

ROSNOVANO

C’est bon & savoir. En ce cas-la, on descendra et on tof-
frira la place. i

ARON

Je préférerais combattre, je Tlavoue..... Oui, j’aimerais
qu’on se tuat pour moi, je veux monter sur le trone avec
éclat.

KONAKI, assis.

Pourtant, il y a un point noir 4 cette gloire ; c’est la visite
obligatoire a Constantinople, et cette prosternation humi-
liante d’esclave lIa face a terre, au pied du trone du sultan,
devant toute sa cour.....

(Tous s’arrétent et le regardent.)

ARON

Oui, cher Konaki, mais cela ne dure que quelques mi-
nutes, le jour méme du sacre..... et puis cela se passe si loin
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de notre pays !..... et en revanche, au retour, tout un peuple
se prosterne également devant vous seul.

KONAKI
Cest égal !..... Pour une ame fiére, c’est humiliant! Quand
rendrons-nous a notre pays son indépendance ? Ou étes-
vous, Etienne-le-Grand, et toi, Michel-le-Brave ?
ARON

Hélas ! frere, nous ne pouvons plus rien faire par nous-
meémes.

PREMIER JEUNE BOYARD

Eh ! si nous pouvons arriver a régner, quimporte les
moyens employés ?

KONAKI, assis.

Ah ! que je préférerais vous voir amoureux que rois.

TROISIEME BOYARD

Et pourquoi pas des rois amoureux ?

KONAKI

Parce que vous avez cette ivresse qui convient a I’amour,
mais il vous manque cette fermeté qui convient au régne.

QUATRIEME BOYARD

Tu aimes la Muse et la Lyre ; nous, nous préférons la
gloire et le sceptre.

KONAKI

J’ai toujours aimé les choses qui peuvent m’améliorer,
et je n’ai trouvé rien de mieux pour cela que 'amour. Je
déteste la discorde, et c’est I'instrument indispensable pour
la gloire du régne. Je ne vous envie pas, mais je ne vous
plains pas non plus. Et..... pourtant je suis certain qu’une
gloire qui n’a pas été acquise par le mérite personnel, n’est
trés souvent qu'une domesticité déguisée, et plus souvent
encore la parodie seulement de la royauté.
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ARON
Toi, tu la dédaignes ?
KONAKI
Je me contente de ma divine muse et de ma lyre. J’aime
mieux le murmure des vagues que le bruit du tonnerre.
Enfin, je me suis toujours contenté de posséder ce que mes

bras ont pu embrasser, ma Zulnie. Vous voulez dominer
tout ce que la vue et I'imagination concoivent.

TROISIEME JEUNE BOYARD

Malgré tout, nous désirons régner. Qu'en dites-vous,
fréres ?
KONAKI
Quand on ne rencontre pas des yeux noirs, on baise aussi
les bleus.
(Ils rient.)
ARON
Quant 4 moi, si ma tante se décide enfin a nous quitter
pour rejoindre les ancétres, j'aurai les bras déliés et je
prendrai les devants pour courir i Constantinople, afin d’y
faire hommage au sultan et lui présenter des bourses rem-
plies d’or. Je pourrais faire mieux encore, I’envoyer
par la plus belle femme du monde. (Il regarde du coté de
la fenétre.) Si vous saviez quelle est celle que j’attends......

LE JEUNE BOYARD, assis, se léve.
Une amoureuse ?
ARON
Un ange.
KONAKI, se léve aussi.
Quelle est cette femme ?
ARON

Personne ne la connait; elle est originaire du c¢o6té du
Danube. C’est une religieuse. Je n’en ai jamais eu. Quel
charme, mon cher, & ce fruit défendu..... Ah ! I'arracher au



— 209 —

UN BOYARD, souriant.
Tu vieillis, Aron, il te faut du piment. 11 y a Peffort qui
se fait déja sentir,
ARON, surpris.

Moi ? mais je n’ai que quarante ans, et je me sens en
pleine possession de mes forces.

DEUXIEME VIEUX BOYARD

Tu aimes, et cela a ranimé tes désirs.

ARON

Mais que veux-tu de plus ? Oui, je I'aime, je lattends,
elle va venir. J'ai envoyé quelqu’un qui doit la ramener au
charme de la vie. C’est la devineresse Rebecca que j’ai char-
gée de cette mission délicate.

TROISIEME VIEUX BOYARD

Oh ! celle-la est trés habile. Sois certain qu’elle te la
rameénera.

QUATRIEME BOYARD

Nous ne voulons pas étre indiscrets. Clest ia premiere

ARON

Du moins en téte-a-téte.

CINQUIEME BOYARD, vers les boyards.

Ah ! mais sauvons-nous !

UN JEUNE BOYARD

Au revoir, cher Aron, nous courons vers la gloire, toi tu
reste & savourer I'amour. Et tu n’es pas heureux ?

ARON

Pas encore..... Quoique je I'aime !..... C’est une enfant.
Figurez-vous qu’elle n’a que dix-sept ans et qu’il y a déja
deux ans qu’elle est en religion. Ah ! Quelle triste aven-
tare l..... 1l faut avouer qu’il y a parmi nous de réels bar-

14
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bares, des sauvages méme. Figurez-vous qu’elle a été fouet-
tée en public, maintenue & terre, et par le bourreau des
esclaves méme, parce qu’elle refusait de prendre le voile.
Et comme I'usage de notre classe est de sacrifier au Seigneur
ce qu’il y a de plus beau dans la famille, c’est sur elle que
le sort est tombé. Et c’est ainsi qu’on I'a obligée a prendre
le voile, 2 quinze ans..... C’est une fleur..... La pauvre mi-
gunonne !..... Elle nous disait qu’elle a €ncore, sur son corps,
les meurtrissures du fouet.

(Tous sont émus.)

UN VIEUX BOYARD

Il peut se trouver, en effet, quelques-uns d’entre nous
qui soient trop sévéres, mais cependant nous devons rester
boyards, et ceux qui tendent & détruire la tradition.. .

(On entend au loin un bruit de grelots, et les coups de
fouets.)

ARON, courant vers la fenétre.

Mon carrosse arrive. Je I’ai envo 7é ce matin au-devant
Y
d’elle..... Croyez-vous qu’elle soit 13 ?

(Les boyards se hatent de prendre congé.)
KONAKI

Allons, hatons-nous ; mais par ou allons-nous sortir ?
Devant elle ?

ARON
Ou sont vos chevaux ?
KONAKI
Oh ! ils ne sont pas en vue, nous les avons attachés a
Pombre, aux arbres de la forét.
ARON
Allons, passez 1a. (Il va vers la porte de droite et l'ou-
vre. Vers les boyards.) Et aussitot qu’elle entrera, vous sor-
tirez par Iautre porte.
PREMIER BOYARD

Au revoir, nous allons chez Ghika puis chez Mavrogheni.
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DEUXIEME BOYARD
Heureux mortel !
KONAKI
Vive 'amour !
QUATRIEME BOYARD
Je cours vers ma maitresse : tu m’as donné des idées.....
CINQUIEME BOYARD
Au revoir !
(Ils disparaissent par la porte de droite.)
ARON, tandis que la voiture approche, attentif au bruit.

Vient-elle ? (11 pose la main sur son ceeur.) Ah ! que mon
artere bat. C’est la premiére femme qui ait ainsi fait palpiter
mon ceeur....,

SCENE DEUXIEME
ARON, L’ALBANAIS, EPRAXIE, XENIA, REBECCA

L’ALBANAIS, enire par la porte du fond de la scéne.

Monseigneur, denx religieuses voilées.

ARON, émotionné.

Mais fais les entrer, dépéche-toi, allons. (L’Albanais sort,
Aron s’approche de la porte. Avec joie.) Elle est 1a ! Elle
est 4 moi !

(L’Albanais ouvre la porte et fait passer deux religieuses,
la figure voilée. L’une est plus grande et élancée, Pautre,
grosse et courte de taille. Aron s’approche d’Epraxie, et
saisissant le voile, le reléve et demeure en contemplation
devant Eprazie, qui reste immobile, les yeux baissés.)

REBECCA, jetant le voile et le froc, apparait dans son costume
ordinaire.

Boyard Aron, regardez aussi le diable devenu moine.



ARON

Je contemple avec ivresse un ange ¢blouissant, couvert
d’un noir linceul.

(Il rejette le voile sur U'épaule d’Epraxie, q’il prend par
la taille et Uoblige a avancer, tout en lui baisant la main.)

EPRAXIE, émolionnée.

Il me semble que je me réveille d’un songe. Je me
demande comment je me trouve chez vous.

(Elle semble génée.)
REBECCA, vers elle.

N’est-on pas mieux ici qu’au monastére ? (Vers Aron.)
Une si belle fleur, se dessécher entre quatre murs, sans
avoir connu le charme de 'amour !

ARON, vers Epraxie.

Tu es 4 jamais la maitresse de mon coeur. Tu es A moi,
chérie, 4 moi pour toujours.

(1l veut embrasser. Elle, tout en se défendant rencontre
les images et reste terrifiée, les yeux fixés sur elles. Elle
a une scéne muette, quittant les bras d’Aron, qui demeure
un instant bras tendus, et la regarde avec amour.)

EPRAXIE, joignant ses mains, comme invoquant les images
qu'elle regarde.

" Dieu ! Grand Dieu ! ne me condamne pas.

ARON

Dieu n’est que bonté et qu’amour, et le notre est sacré.

EPRAXIE, se regardant.

Pourtant, j’ai prononcé des veeux, j'appartiens au monas-
tere.

ARON
Oublie-les, tu as été forcée ; quant au froc (Il va et ouvre
la porte de droite), voici la toilette qui tattend, j’ai pensé
méme i cela. Regarde-1a, elle est blanche comme la lumiére.



— 213 —

Va, et laisse-toi déshabiller de cette cuirasse trop sombre
pour un amour comme le notre.

(Il la conduit jusqu’a la porte.)
EPRAXIE, intimidée, mais ravie.

Que c’est joli | Comme j’avais envie de porter des choses
comme cela.

(Elle le regarde avec amour.)

ARON, la retient un instant par le bras.

Laisse-toi habiller par ces femmes. Regarde-les, elles t'ai-
ment déja aussi.

(Elle disparait.)

SCENE TROISIEME
ARON, REBECCA

ARON, ému, en lui-méme.

Comme je me sens vivre !..... Quelle divine chose que

REBECCA

ARON, surpris, la regarde.
Javais oublié ta présence. Oui, je te remercie. (Vers la
porte qui s’est refermée.) Elle m’aime ! Qu’elle est divine !
REBECCA

Dois-je attendre encore, seigneur ?

ARON
Non, tu peux t’en aller.

REBECCA

Vous me congédiez ainsi tout simplement sans me payer

de la peine que je me suis donnée pour satisfaire votre
désir ?



Sy

ARON, indigné.

Le moment est bien choisi !..... Reviens demain..... Demain
j'aurai plus d’argent.

REBECCA, furieuse.

Et puis ?..... Demain, vous me renverrez a apres-demain,
et ainsi de suite, je serai payée aux calendes grecques.

ARON, énervé.

Demain, sans faute..... Mais aujourd’hui..... Maintenant !
Tu ne me vois done pas ? Tu ne comprends pas ? Elle va
rentrer, sors !

REBECCA, d’un ton décidé.

Mais moi, lorsque vous m’avez envoyée au monastére, je
ne vous ai pas remis au lendemain. J’aj laissé tous mes inté-
réts, j’ai congédié toutes ces grandes dames dont les équipa-
ges font queue devant ma petite demeure, et je suis partie
en toute hate. On aurait dit en me voyant cahotée, dans cette
méchante voiture sans ressorts, qu'on m’emmenait en exil;
le cheval avait I'air d’avoir pris le mors aux dents tant il
courait. Non, j'aime mieux le dire franchement, je ne suis
pas disposée a attendre. Je vous aj rendu cet immense ser-
vice au risque d’aller en prison. Si on m’avait surprise ?
Dites ! Et voila ma récompense !..... (Avec des larmes dans
la voix.) Je suis veuve et chargée d’enfants, et Je fais tout
mon possible pour vivre et les élever.

(Elle passe son mouchoir sur ses yeux.)

ARON, serrant les poings et frappant du pied. A part.

Elle est assommante ! (Vers elle.) Quel poison tu viens
verser sur le nectar dont je m’enivre. Allons, sois raison-
nable, je te dis que cela m’est impossible..... Dépéche-toi de
Pen aller et reviens demain. :

REBECCA, avec décision.

Je ne bougerai pas, boyard. (D’un ton menacant.) Savez-
vous de quoi je suis capable. Je vais aller tout droit chez
archevéque et je renverseraj tout ce que je viens de faire en
un clin d’eeil. Votre bienaimée vous sera enlevée, ramenée
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au monastére; et elle sera catéchisée comme sa conduite le
mérite. Que diriez-vous de cela ?

ARON, surpris d’'une fagon désagréable.

Ah !..... (Puis, se ravisant.) Allons, ne Uemporte pas, béte
féroce. Je vais te payer. (Plus calme.) Je resterai sans argent
dans ma caisse, c’est pour cette raison que je remettais ta
récompense. Ce n'est qu’a cause de cette insuffisance de
fonds qui me tourmente momentanément, que je..... (Il s’ap-
proche d’une table et ouvre une petite caisse en fer. Pendant
ce temps, Rebecca a un jeu de mine comme pour exprimer
que larrogance d’Aron est vaincue et Uargent nécessaire
lrouvé. Aron va au devant d’elle, s’arréte ¢ une certaine dis-
lance, et avec hauteur il lui tend un rouleau.) Voici cent
ducats.....

REBECCA, baissant la téte.

Merci, boyard Aron.

ARON, inquiet.

Et tu resteras ’habituée de la maison, je te confierai tou-
tes les missions délicates.

REBECCA

Cher boyard..... Excusez ma conduite, mais j'ai été tant
de fois dupée par des gens malhonnétes, que j’ai perdu toute
confiance. Mais a partir d’aujourd’hui je suis votre treés
dévouée servante..... (Changeant de ton.) Et votre sceur, la
boyarine Katy ? Ou se trouve-t-elle ? Je ne la vois plus.....

ARON, prés de la porte de la piéce ot se trouve Epraxie, est ;
attentif, il semble écouter quelque chose Vers Rebecca,
avec un geste énervé et impatient.

Elle est trés loin..... Sortez.

REBECCA, le saluant respectueusement, sort par la porte du
fond de la scéne. En souriant, elle s’arréte un instant pen-
dant qu’elle ferme la porte sur elle.

S’il savait que Sorine est 13, tout 4 ¢oté, chez André, et que
la boyarine Katy est avec eux !

(Elle ferme la porte.)
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SCENE QUATRIEME
ARON, EPRAXIE

ARON, recule, ébloui, devant la porte qui s’ouvre a gauche.
P q g

Ah ! Quelle merveille ...

(Epraxie avance, portant une robe de chambre en soie et
dentelles. Ses cheveux coupés sont bouclés. Elle porte sur
les bras son costume de religieuse, plié. Aron la regarde
avec amour, tourne autour d’elle. Elle avance vers les

tcones.) ;
ARON
Tu es sortie ombre et tu rentres lumiére,
EPRAXIE, s’arréte devant les images, dépose son paquet sur

la commode au-dessous des icones, et joignant les mains,
elle les regarde et dit):

Mon Dieu ! Que ta volonté soit faite.

(Elle fait un mouvement vers Aron qui s’approche douce-
ment, et les yeux dans ses yeux, Uentoure de ses bras.)

ARON

Mon amour. Ma vie !

(Il lembrasse sur les lévres, puis la regarde et 'embrasse
de nouveau. Elle semble éperdue; sa téte retombée en ar-
riére, son bras autour du cou d’Aron, qui la méne vers le lit.)

RIDEAU



ACTE QUATRIEME

Un beau jardin orné de fleurs et de gazon. A gauche, une maison-
nette entourée d’un balcon, style roumain. Au loin, en vue, Jassy. Prés
du petit escalier, dans le jardin méme, une table recouverte d’une
nappe, sur laquelle se trouvent les objets de Loffice. L’Evangile est au
milieu, deux couronnes de fleurs de chaque coté; la croix au second
plan. Deux cierges allumés y briilent. Le prétre, en habits de cérémonie,
est en train de se déshabiller, aidé par le diacre. 11 fait le signe
de la croix, dit une priére & voix busse et sanctifie, Pune- aprés
Pautre, chaque partie de son vétement, qu’il plie ensuite et dépose sur
un carré d’étoffe, dont il croise les coins en les nouant. Il reste dans
son costume ordinaire. Le diacre se tient aupreés de lui, dit aussi une
priére a voix basse, en se signant a la fois avec le prétre.

Sorine, au fond, en robe blanche, décolletée, coiffée de fil dor et
d’une guirlande de fleurs d’oranger, se proméne auprés d’André, en cos-
tume de bourgeois, blanc et soutaché de noir. Sur sa veste, a gauche,
il porte une gerbe de fils d’or et un bouquet de fleurs d’oranger. Il en-
toure de son bras Sorine et semble tout heureux. Le pere d’André,
environ quarante ans, et sa femme, également en costume de la pelite
bourgeoisie, sont assis au second plan. Ils causent, en regardant avec
amour le couple des jeunes gens, et avec une certaine inquiétude et
une déférence marquée Katy, assise au premier plan, & droite, tout
absorbée dans ses pensées. Katy fait parfois des gestes et se parle @
elle-méme. Rebecca et Rada, debout, a gauche, causent a part.

SCENE PREMIERE

RADA, REBECCA, LE PRETRE, ANDRE, KATY,
LE PERE D’ANDRE, LA MERE D'ANDRE

‘RADA, pose ses doigts sur la bouche (geste roumain), et, in-
quiéte, regarde Katy.

Comme cela me chagrine de la voir ainsi, et la petite So-
rine m’a dit que depuis quelque temps elle a des absences,
et se parle a elle-méme. Elle entend souvent des voix !

REBECCA, regardant aussi vers Katy inquiéte.

La mort de la princesse et I'héritage arrangeront tout
cela..... (On voit de temps en temps paraitre et disparaitre,
au fond, Sorine el André, qui se promeénent. Rebecca en
les regardant.) Enfin elle les a mariés, ¢’est une bonne choze
fatie !
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RADA, les regardant.
Si le boyard savait ou je suis venue,

REBECCA

Vous étes done tout pres d’ici, a la campagne ?

RADA

Mais non, je suis restée e

n ville, c’est moi qui garde la
maison, et jai

pris pour prétexte la maladie d’'une de mes
filles. C’est ainsi que j’ai pu me mettre en route deés le matin.
Mais maintenant je demanderai & venir 3 Ia campagne, car
si vous n’étiez pas venue m’annoncer leur mariage

REBECCA
Votre maitre est en ville au jourd’hui ?

RADA

Oui, le boyard assiste aux derniers moments de la prin-

cesse. La pauvre !..... A quoi lui servent toutes ses richesses?
REBECCA

La péuvre L..... Mais n’en parlons plus

..... N’assombrissons
pas cette joie et ce bonheur.

RADA

LE PRETRE

Voila deux mariages
la méme famille.

(Tout le monde devient altentif a ses paroles, excepté
Katy.)

que je bénis, en peu de temps, dans

ANDRE, s’approchant avee Sorine.

Quel est done I’autre ?

LE PRETRE

Mais celui du boyard Aron

avec une étrangére que j’ai
baptisée.
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REBECCA, surprise.

Une étrangére !..... Que vous avez baptisée ? (Elle vient
prés de Katy.) Vous entendez, boyarine Katy ? Le prétre a
mari¢ le boyard avec une étrangére qu’il a baptisée.

KATY, semble revenir a la réalité au courant de cette phrase.
Apreés, surprise, elle se léve.

Mon frére s’est marié ?

SORINE
L’oncle !..... Marié ?

RADA

Moi-méme je n’en sais rien, tout cela s’est passé ici, il
arrive en ville toujours tout seul, et il ne m’a rien dit !

LE PRETRE
Oui, la chose s’est passée ici, 4 la campagne.....

KATY
Mais, avec qui ?

LE PRETRE
Mais avec une jeune femme avec laquelle il vivait.
REBECCA

Avec I'autorisation de I'archevéque ?
LE PRETRE
Mais oui, de méme qu’ici.....

KATY

Qui ? moi? une religieuse !..... Dieu préserve !..... Cest
une étrangére, elle ne connait point notre langue..... on la
croirait muette. On m’a assuré qu’elle était catholique, et je
I'ai baptisée du nom de Marie..... ensuite, je les ai mariés.
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REBECCA

Il a été malin..... Comme personne ne la connaissait, il I’a

fait passer pour une étrangére, il I’a fait baptiser et les voila

KATY

Ce n’est pas possible !..... L’archevéque est devenu fou !
Il n’y a done plus rien dans ce pays ?

LE PRETRE

Moi, je ne comprends rien a ce que vous me dites ; mais
ce qui est certain, c’est que je suis en régle devant la loi.
Je les ai mariés, je vous ai mariés, mais sur ordre de Sa
Sainteté.

SORINE
Eh bien ! qu’ils soient heureux ... Goutons le bonheur
chacun de notre coté |.....
ANDRE

S’ils s’aiment comme nous nous aimons, ils réalisent un
doux réve..... Que la vie est belle.....

(1ls s’éloignent lentement, Sorine appuie la téte sur
Pépaule d’André, qui Uembrasse au front, entourée comme
elle est de son bras. Le pére et la mére les sutvent, et passant
au troisiéme plan, ils s’arrétent, contemplant Jassy au loin.)

REBECCA, pendant ce temps. Vers Katy.

Comment a-t-i] agi, ou bien comment avez-vous agi, pour
que le prélat puisse faire entrer ces deux sabres dans le
méme fourreau ? Lui avez-vous tout expliqué ?

KATY

Tout ! c’est beaucoup dire, mais Jje lui ai exposé le cas.
Je lui ai dit que Sorine et André s’aimaient 4 la folie, et que
Porgueil de mon frére empéchait leur mariage. J'ai exagéré
méme un peu la situation, et c’est ainsi que j’ai obtenu
le permis de mariage et que j’ai sauvé la vie de ma pauvre
petite. Croyez-vous que c’était supportable de lui entendre
dire chaque jour quelle se jetterait dans un puits si on ne
lui laissait pas épouser son André. (Elle se promeéne en



s’éventant.) Dieu, comme j’ai chaud !..... Et quel énerve-

SORINE, contemplant Jassy.

Quelle belle vue on a d’ici, sur Jassy.

LE PERE D’ANDRE

LE PRETRE, s'acheminant du cété droit, fait le signe de la
bénédiction.
Que Dieu soit avec vous !..... Le bonheur est 1a.....
KATY, avec un geste.
Et surtout gardez bien le secret, que personne au monde
(Tous les autres s’approchent pour saluer le prétre, qui

part suivi du diacre, lequel porte sous le bras le paquet avec
les vétements de cérémonie du prétre.)

LE PRETRE, §’éloignant, suivi des autres. Vers Katy.

Soyez tranquille, je suis confesseur.

LA MERE D’ANDRE, vers le préire.

Nous vous remercions d’avoir béni le mariage de notre
fils. Nous sommes les plus heureux parents du monde.

(André, Sorine, les parents et Rada conduisent le prétre
et le diacre. Tout en causant, ils disparaissent du coté droit.)

SCENE DEUXIEME
KATY, REBECCA
KATY, vers la sorciére.

Dieu, comme sa famille me choque ! Quels gens vul-
gaires !..... Sans m’expliquer pourquoi, je commence & avoir
peur de ce que dira Aren. Ah !..... qu’ai-je fait ?
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REBECCA

Ne dirait-on pas qu’elle va vivre a coté des parents de
monsieur André ?..... Ils sont arrivés pour la cérémonie
@’aujourd’hui..... et puis ce sera fini..... Quand il aura envie
de les voir, il ira chez eux.

KATY, lui prenant la main. Avec effroi.

Croyez-vous que mon frére ... Dites-moi, étes-vous stire
que sa famille n’a pas été dans le servage ?

REBECCA

Ah ! boyarine, qui done est siir de ne pas avoir eu dans
la nuit des temps, des ancétres de basse condition ?.....

KATY

Ils ont les mains si rudes..... et leurs prosternations obsé-
quieuses devant moi !..... Ce qui m’aurait flattée de la part
de gens étrangers 4 ma famille, m’humilie venant d’alliés.

REBECCA

Ils ont les mains rudes, c'est vrai, c’est parce qu’ils
gagnent leur vie en travaillant, mais honnétement.

KATY

Oui, ce sont de braves gens, je n’en disconviens pas, mais

Je ne sais pas pourquoi, j’ai peur maintenant de ce que j’ai

fait. Mais dites, pouvais-je agir autrement, alors qu’elle me

- disait qu’elle se jetterait dans un puits ! (Avec inquidtude.)
Dieu ! si je pouvais trouver mon trésor..... comme je serais

heureuse !..... Je ne passerais plus ma vie & me soumettre

aux caprices de mon frére qui nous exile 4 la campagne,

quand bon lui semble, et nous y relégue afin de satisfaire

a son aise, sa passion pour cette misérable religieuse. (Elle

REBECCA

Quel charmant garcon, que ce monsieur André! il a donné
dix ducats au cocher pour vous amener ici. Le boyard vous
‘croit bien loin, et vous étes si preés de lui !.....
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KATY

Ce qui m’affolait le plus, dans cet exil, c’est que je m’¢loi-
gnais de mon trésor. Et je briile !..... Quelle malchance ! ils
sont presque toujours la et je ne pourrai pas aller le cher-
cher avec sécurité. Ce qui m’exaspére encore plus, c’est que
Aron, lui aussi, le cherche..... (Elle se proméne, exaspérée,
en s’éventant de son mouchoir.) Depuis que j’ai appris cela,
je ne peux plus tenir en place. Je ne mange, ni ne dors.....
D’ou a-t-il appris !..... (Elle regarde Rebecca d’un air
interrogateur et sévére.) Ne vous a-t-il pas visitée, par
hasard ? i

REBECCA

Moi ?..... Jamais ! Je ne connais pas seulement ses traits.
Pourtant, il se pourrait qu'il eiit été chez une autre devine-
resse..... il n’en manque pas en ville.....

KATY, énervée.

Cest possible..... Mais dites..... §’il allait trouver mon
trésor ?

REBECCA

Calmez-vous, ce qui vous est destiné par Dieu méme, ne
peut revenir a personne qu’a vous..... Cherche-t-il de votre
cotér s

KATY, retombant dans sa chaise, comme fatiguée.

Non, il cherche ailleurs

(Elle demeure pensive, les yeux fires.)

REBECCA, a part.

Je I'ai ménagé, en lui disant, au boyard, que le trésor
¢tait ailleurs.

KATY, ravie.
Vous avez entendu 1a voix ?

REBECCA
Quelle voix ?



KATY
Non..... le trésor n’est qu'a moi, ce ne peut étre que moi
qui entende cela.....
(Sorine, André, les autres reviennent.)

SCENE TROISIEME

KATY, REBECCA, SORINE, ANDRE, LE PERE, LA MERE,
RADA

REBECCA, en les regardant s’approcher.

Qu’ils, sont jeunes !..... Qu’ils sont beaux !..... Et quelle
heureuse religion, que la votre ! Chez nous, le mariage c’est
la mort de notre beauté. On nous rase les cheveux et on
nous coiffe de cette méchante perruque que nous devons
porter. On nous enlaidit afin que nous demeurions honnétes.

SORINE

C’est bien dommage !..... cela vous défigure.

REBECCA

Que faire ? Cest la loi. Si on renoncait a s’y soumettre,
on serait considéré comme une prostituée. Se marier, c’est
s'engager a rester ainsi. Que J'avrais aimé a rester aussi
comme la demoiselle Sorine, quelle est belle !..... et qu’ils
sont heureux (Changeant de ton), il ne leur manque qu’'une
grande fortune pour étre, eux aussi, de réels boyards. Et
le trésor ne tardera pas a étre trouvé.

ANDRE

Quant a moi, je ne Penvie pas, je m’en tiens 3 la sagesse
de notre peuple qui dit:« Il faut beaucoup, mais peu suffit ».
Et j’y tiens ferme. Ces combinaisons ne me tentent pas. Je
n’ai hérité de mes ancétres que ce principe : étre honnéte
et travailler. Il se peut que la régle de ma vie ne séduise pas
tout le monde. D’ailleurs, chacun est libre d’arranger sa vie
comme il lui convient et selon les principes dans lesquels
il a été élevé. Par exemple, le boyard Aron et la boyarine
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Katy ne se doutent méme pas que I'on puisse gagner sa vie
par le travail et les affaires. Le boyard attend, pour tout
moyen d’existence, la mort de ses parents riches, dont il
est I'héritier; la boyarine Katy cherche des trésors enfouis,
pour pouvoir arriver a étre indépendante. Pourtant, tous
deux ont une ame honnéte, ils ne pensent pas au travail,
mais ne commettraient pas non plus une action malhonnéte
pour s’enrichir. (Vers Rebecca.) Entre nous deux méme, il y
a une différence bien marquée. Chacun de nous travaille
pour gagner sa vie, mais nos moyens d’y arriver ne se res-
semblent pas. (D’un geste vers Katy, qui demeure pensive
au fond d’un fauteuil.) Voici votre ceuvre..... Vous lui avez

donné a laver de la laine noire jusqu’a ce qu’elle la rende
blanche.

.

REBECCA
Vous vous trompez, je suis convaincue qu’il y a des tré-
sors enterrés l1a. Je ne trompe personne, 4 la condition de
n’étre pas trompée moi-méme par mes horoscopes. N’en
a-t-on pas trouvé, 'autre jour, deux, 4 proximité de J assy?....
ANDRE, qui cause déji avec Sorine et sa mére, vers Rebecca.
Moi, je n’approuve pas votre commerce.
(Il recommence & causer, Rebecca a Uair vexeé.)
RADA, s'approchant de Kaly, se penche vers elle.
Boyarine Katy ?
KATY, semble se réveiller.
Que me veux-tu ?
RADA

Faut-il laisser briiler encore les cierges de la eérémonie ?

KATY
Sans doute, toute la nuit ; tu ne sais done pas ?

RADA

Agr

Que si, mais si on allait les voir a coté.

KATY, surprise.

C’est vrai !..... Rentre-les et pose-les devant I'iconostase,
15



mais surtout ne les éteins pas. Cest le symbole de leur vie.
et ils doivent se consumer jusqu’au bout, comme eux-mémes
doivent vivre ensemble jusqu’a la fin de leur vie.

(On entend les voix d’une foule qui s’approche. Tout le
monde est attentif.)

KATY

Que se passe-t-il ?
(Les autres courent au deuxiéme plan et regardent au
loin, tandis que Katy se léve, inquiéte et effrayée.)

ANDRE, inquiel.
Voici des paysans qui arrivent.
KATY, avec effrol.

Grand Dieu ! C’est Aron. Il a tout appris et vient pour se
venger sans doute.....

SORINE, courant vers Katy, avec désespoir.

Ma tante ! IIs arrivent !..... Je vois des paysans.....

ANDRE
Mais est-ce le boyard ?
RADA
Ah ! ¢’il me trouve ici ?
REBECCA, désolée.
Je suis prise la main dans le sac !
LE PERE, regardant toujours.
Mais je ne vois pas le boyard.
LA MERE
Ils ont tous quelque chose 4 la main.

LE PERE

(Tout le monde se calme et attend.)



' LA MERE

Ce n’est rien, calmez-vous. Ils viennent nous féliciter,
probablement..... et voila les esclaves aussi derriére eux. |

SCENE QUATRIEME

KATY, ANDRE, RADA, REBECCA, LE PERE D’ANDRE,
LA MERE D'ANDRE, PAYSANS, ESCLAVES.

LES PAYSANS ET PAYSANNES, enfrent, en disant tous en cheeur.

Bonne vie, boyards !

(Tous sont en vétement de féte, et chacun porte un
cadeau sur les bras. Un beau coq. Un dindon. Un tapis rouge.
Des voiles pour coiffe. Des bonditzas (petits manteaux). Des
cofas (seaux a anses), pelites et grandes, remplies de fleurs
des champs. Un petit agneau. De la toile. Une petite corbeille
avec des ceufs. Un faisan. Une dame-jeanne de style rou-
main, et autres choses. Les esclaves, nu-jambes et en hail-
lons, forment un groupe @ part, les musiciens se rassemblent
d’un autre coté.....)

KATY, avec effroi.

Tout est donc divulgué !..... Tout le monde connait done

UN VIEUX PAYSAN, avance devant les autres.

Boyarine, nous saurons, tant que nous sommes, garder
le secret vis-a-vis d’un seul. Soyez siire que le boyard Aron
n’apprendra rien par nous, mais nous vous aimons trop
pour ne pas venir vous féliciter et souhaiter une vie heu-
reuse aux nouveaux époux..... et en méme temps vous prier
d’accepter ces faibles offrandes destinées au nouveau mé-
nage.

ANDRE, avec Sorine, passe devant eux.

Fréres, je vous remercie de votre généreuse attention ;
d’ailleurs, vous le savez, je suis une des branches qui est
encere prés du trone, je ne suis pas monté si haut que je
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puisse oublier ma racine en regardant au loin. C’est votre
séve qui me ranime. Mon mariage ne fait pas de moi un
boyard puissant, mais seulement ’lhomme le plus heureux
du monde.

UN PAYSAN

Que ta parole monte au ciel comme I'encens.

'UN ESCLAVE, timide.

Maitres, permettez-nous aussi, a nous, tout humbles et
misérables que nous soyons, de vous présenter nos souhaits
de bonheur. Nous venons les mains vides, mais, vous le

- savez bien, ce que nous mangeons et ce que nous portons
nous vient de vous. Nous n’avons qu’une seule chose a nous,
c’est notre pauvre ame, avec laquelle nous venons vous
féliciter. (Vers les musiciens.) Les Lautaris, qui sont aussi
des nétres, vous joueront leurs plus belles chansons.

ANDRE

Eh bien ! qu’ils jouent et nous égayent ; quant a vous,
je ferai tout mon possible pour améliorer votre sort.

(Les musiciens jouent, tandis que les paysans s’appro-
chent et déposent leurs cadeaux sur les tables.)

KATY, & part, regardant les esclaves.

C’est la premiére fois que je vois de si prés nos esclaves.....
Comme j’aimerais & les aider aussi, les pauvres..... Jespére
pouvoir bientot le faire, quand j’aurai enfin trouvé.....

(Les musiciens jouent. Aprés quelques minutes, on en-
tend au loin le bruit du postillon et les coups de fouets.)

KATY, attentive.

Cest le bruit du postillon..... Aron revient, sauvez-vous
tous !.....

(Les esclaves, consternés, regardent de tous les cotés ; les
musiciens cessent tout ¢ coup de jouer. Les paypsans égale-
ment sont ahuris.)



ANDRE, vers les esclaves, leur désignant un coté.

Escaladez par 14, 1a haie de coté, vous serez dans le jardin.

(Les esclaves et les musiciens courent et se sauvent; on
entend leurs voix.)

— Adieu, maitre !
— Que le bonheur soit avec vous !
LE PERE, Qux paysans.
Vous, prenez ce chemin, il vous conduira au village, par

la forét. Il n’y a pas de danger que personne vous voie.

KATY, aux paysans, d'un ton grave.

UN PAYSAN

Soyez tranquille, boyarine, et nous vous souhaitons santé,
prospérité, enfants et bonheur.

(Ils se retirent toujours par la gauche. La nuit commence
a tomber.)
ANDRE, vers Sorine, qu’il entoure de son bras.
Et nous, Sorine chérie !
(Ils s’embrassent.)
RADA, rentrant les cierges allumés. Vers André et Sorine.

Enfants, rentrez, il fait déja nuit.

(André et Sorine s’acheminent vers la maison. Ils font
quelques pas, puis ils s’embrassent, et de nouveau ils avan-
cent, et puis encore ils s’arrétent et s’embrassent.)

REBECCA

Je vais aller jusqu’au village chercher une voiture.

LE PERE

Vous viendrez avec nous, nous raménerons aussi la meére
Rada en ville.

KATY

Quel malheur qu’il soit revenu !..... Moi qui me promettais
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d’aller demain, dés I’aube, chércher mon trésor, (Vers
Rebecca.) Vous reviendrez bientot ?
REBECCA

I est probable qu’il ne restera ici que ce soir. Tout son
temps est employé a veiller la princesse, qui touche a sa fin.

KATY
Ma tante se meurt ?
REBECCA
Oui, la pauvre !
: KATY

Mais j’irai la voir, dés demain.

REBECCA

Ah ! n’oubliez pas que vous étes’ censément exilée trés
loin, boyarine.

KATY, surprise.

C’est vrai..... je suis esclave..... Ma pauvre tante !.....

(Elle passe son mouchoir sur ses yeux et retombe dans sa
chaise.)

REBECCA, @ part.

La fortune dont ils vont hériter va me sortir d’embarras.
Riche, elle n’y pensera plus, au trésor. Si par hasard elle
voulait reprendre tous ses bijoux et dentelles qu’elle m’a
donnés pour les incantations destinées & indiquer I’endroit
du trésor, je les lui revendrais trés cher. Moi, j’ai réellement
acquis un véritable trésor en leur faisant chercher celui qui
n’existe que dans leurs réves.

RIDEAU



ACTE CINQUIEME

Le méme décor qu’au deuxiéme acte, avec un léger changement.

Le champ de blé est fauché; la moitié en est déja réunie dans une
grande meule; le reste se dresse en gerbes éparpillées sur un des cétés
du champ. Les parties zébrées qui se trouvent sur les collines, au loin,
sont également fauchées et plus pales.

Au lever du rideau la scéne est libre.

SCENE PREMIERE

KATY, EPRAXIE, ANDRE, SORINE, RADA
SIMEON, REBECCA, GARDES, ESCLAVES
VOLEURS ET [ALBANAIS

KATY, en robe de chambre faite d’un chdle des Indes, passe
par-dessus la haie, un couteau a la main. Elle escalade
avec difficulté. Regardant derriére elle.

Allons, dépéchez-vous, Rebecca, venez m’aider; nous
pourrons fouiller tranquillement, mon frére est en ville.....
Il n’y aici que cette affreuse Epraxie, mais elle dort..... Fasse
le ciel qu’elle ne se réveille plus ! Allons, ne te rendors pas,
baigne-toi les yeux avec de l’eau fraiche et arrive enfin.....
(Elle est descendue.) Je ne compte que sur I'aide de Dieu,
de tous les aufres je commence 4 me méfier..... De Rebecca
elle-méme..... Pourquoi m’a-t-elle conseillé aujourd’hui
d’abandonner les fouilles et d’attendre I’héritage de ma
tante, alors que ma tante a tout laissé 4 mon frére. Moi ?
mais je n’en aurai rien, et je serai toujours sous la dépen-
dance d’Aron. Mieux vaut finir ce que j’ai mis en train..... Le
moment est favorable, je peux opérer tranquillement mes
fouilles. Aron est en ville..... Dans la maison, tout le monde
dort; les esclaves sont aux champs. (Elle se signe et regarde
le ciel.) Mon Dieu aide-moi ! (Soudain elle s’arréte de nou-
veau et demeure en extase.) Oui, la voix..... Dieu me rassure.
(Elle fait un pas, surprise, regardant & terre.) Quelle
flamme ! Allons, cherchons !

(Elle s’accroupit et fouille la terre de son couteau.)
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EPRAXIE, ouvrant avec précipitation une fenétre qui donne
sur la terrasse en criant :
Au secours ! Au secours ! Au voleur !
(Voyant Katy qui s’est dressée, effrayée, q sa voix, elle
court vers elle.)
KATY, effrayée et confuse.

Elle me guettait !..... Elle m’a surprise..... Elle m’appelle
voleuse..... Elle arrive vers moi. (Avec exaltation. ) Vers mon
trésor !

EPRAXIE, les bras tendus vers elle.
Au voleur !.....
(Elle se trouve ¢ deux pas de Kaly.)
KATY, foute droite, les yeuxr agrandis, se jette sur elle d’un

bond et plante son coutean dans la poitrine d’Epraxie en
lui criant d’une voir farouche :

En voila, coquine, des trésors !

EPRAXIE, la regarde, surprise et épouvantée, en criant -

Ah !

(Elle tombe a la renverse, tandis que Katy, le couteau g
la main, lui tourne le dos, regarde éperdue, devant elle, la
téte baissée, et marche d’un pas lent et incertain, en se par-
lant tout bas.

Entre temps, par toutes les fenétres sortent les voleurs, et
avec rapidité ils s’enfuient en courant. André, Sorine, Re-
becca, Rada, en négligé, escaladent la haie a tour de role et
demeurent épouvantés devant le corps d’Eprazie terre.
Katy s’est déja éloignée, sa Physionomie dénote la folie.)

ANDRE, sautant le premier ¢ terre.
Grand Dieu, que s’est-il passé ? Elle est morte !....
SORINE, avec effroi.

Morte ? Mais qui I’a tuée ?

RADA, avec un geste.

La boyarine Marie morte 2

)
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REBECCA, épouvantée, vers Katy qui s'éloigne, cachée par
un bosquet.

Cest vous qui I'avez tuée ?

ANDRE, désolé, vers Rebecca.

Voila, misérable..... Voila le résultat de tes mensonges !.....

REBECCA, confuse.

La boyarine Katy était 14, mais celle-ci, que venait-elle
chercher ici ? (Elle se penche sur elle.) Tranquillisez-vous,
elle n’est pas morte, elle n’est qu’évanouie. Clest elle qui
poussait ces cris désespérés.

(Tous Uentourent, Uaidant a revenir ¢ la vie, ils sont un
peu masqués du cété de la maison par un buisson. On entend
une rumeur de voix confuses qui se rapproche peu a peu.
En méme temps, en passant prés de la maison, arrivent les
domestiques, avec Siméon a leur téte, ils semblent chercher
a découvrir quelque chose autour d’eux. Effrayés, ils s’arré-
tent tous en regardant du c6té d’otr viennent les voix.)

SIMEON

Des voleurs ? (1ls s’élancent tous vers la scéne, ot1 est déja
apparu le groupe des voleurs qui se débattent encore, gar-
rottés -par les gardes et les esclaves.) Voila ceux qui
criaient !..... Ot les avez-vous surpris ?.....

UN GARDE, ailachant avec une corde les bras d’un voleur

derriére le dos.

Dans la forét. X
UN ESCLAVE

Heureusement que nous n’étions pas bien loin..... Au pre-
mier cri d’alarme nous sommes accourus 4 votre secours.

(Entre temps.)

ANDRE
Des voleurs ?
SORINE

Des voleurs ?



REBECCA
Des voleurs ?

_RADA
Des voleurs ?
(Un silence.)

SCENE DEUXIEME
LES MEMES, ARON, BOYARDS

ARON, entouré de quelques boyards, arrive par un coté laié-
: ral prés de la maison.

J'arrive, je sonne, je frappe, personne ? Que se passe-t-il ?
(En apercevant le groupe, il a un mouvement de surprise, il
s’élance, courant, et suivi de tous les boyards; il s’arréte a
quelques pas, a la stupeur de tous les assistants.) Des vo-
leurs ? (Il fait un mouvement vers la maison qu’il regarde
avec effroi; il s’écrie): Marie !

ANDRE; faisant un pas; il est en vue.

Boyard, elle est ici, ne vous effrayez pas.....

ARON, court au devant de lui.

Marie ! (Eprazie, qui est déja debout s’élance, par un vio-
lent effort, et tombe dans les bras d’Aron, qui dit, émo-
tionné) : Marie | (Un silence. Puis, regardant autour de Iui.)
Que s’est-il passé ? (Vers sa femme.) Je venais tannoncer
la mort de notre tante. Dés que je lui eus fermé les yeux,
entouré de mes amis, je me suis haté de venir t’annoncer
cette nouvelle..... Je me croyais le plus tranquille du monde
et voila ce qui s’est passé en mon absence ! (Vers les gardes,
" avec violence.) Garrottez-les..... Vous allez les pendre tous
aux arbres de la forét, et vous les y laisserez en pature aux
corbeaux.

LE CHEF DE LA BANDE

Qu’importe ! Celui qui voit le soleil, voit aussi la mort.
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EPRAXIE

Eux, ils ne m’ont causé que de la peur, mais c’est ta sceur
Katy qui a tenté de me tuer.

ARON, stupéfait.
Ma sceur ?..... Ou est-elle ?.....
(11 s’élance, furieux.)
ANDRE

Boyard, pitié pour elle, elle est folle.

ARON, changeant de ton et d’attitude.
Folle ?

RADA, surprise, la cherche des yeux.
Folle ? :

(Elle marche vers elle sans la perdre de vue. Uu boyard
la suit.)

EPRAXIE, dans les bras d’Aron.

Ecoute !..... Epouvantée par la vue de cette bande de vo-
leurs, je me sauvais par une fenétre lorsque je vis ta sceur a
cette place..... Je m’élancai vers elle en criant toujours « au
voleur ! », et tout a coup je vis luire la lame d’un grand cou-
teau devant mes yeux, j'entendis un cri féroce et..... Je ne
sais plus rien. (En prenant dans sa main la petite image en
argent suspendue & son cou.) C'est cette petite image qui
m’a sauvée, le couteau s’est arrété la.

(Elle cache sa téte sur Uépaule d’Aron qui, ému, la serre
dans ses bras. Un silence.)

RADA, arrive prés de Katy qui sort du bosquet avec un geste,
désolée.

Pourquoi ne suis-je pas morte plutoét ? N’ai-je donc vécu
que pour voir a la fin de mes jours cette chose plus triste
que la mort !

LE BOYARD, regardant Katy qui les regarde d’un ceil farouche
en remuant sur place.

Quand bien méme on lui donnerait tout 'or du monde,
on ne lui enléverait plus T'idée du trésor.
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ARON, vers Rebecca, menacant, aprés avoir regardé avec
tristesse Katy.

Tu seras pendue avec les voleurs, tu nous as tous affolés
avec tes mensonges. Je serais peut-étre devenu fou moi aussi
si cet héritage n’était pas arrivé a temps.

REBECCA

ARON, rencontrant du regard Sorine qui est descendue de la
petite élévation ou elle était masquée par les branches ; elle
est en vue. Il semble se rendre compte, en la regardant,
puis son regard s’arréte sur André, Rebecca, Katy.) Mais

Comment se fait-il que vous vous trouviez ici ? Suis-
je le jouet d’un réve ou d’une hallucination ?..... Que faites-
vous ici ? Toi, Sorine, ma pauvre sceur, ce jeune homme,
Rebecca. Par quelle aventure ?.....

SORINE, émue.

Cher oncle, il faut que je Pavoue qu’André est devenu mon
époux.

ARON, éperdu.

Ton époux ? Comment oses-tu prononcer une pareille in-
famie ? :

SORINE
Oui, mon oncle, et ¢’est la chose la plus honnéte du monde
que je P'avoue ainsi. Nous nous sommes mariés en secret.
ARON, avec violence, quittant les bras de sa femme.
Toi ? Mariée 4 ce.....
ANDRE

A un honnéte homme qui 'adore et qui la rend heureuse.

ARON, stupéfait.

Et qui donc a osé faire ce mariage ?
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ANDRE
Votre sceur.

ARON, avec emportement.

Mais la pauvre femme, vous voyez bien qu’elle est folle,
et elle a prouvé une fois de plus sa folie par ce mariage que
je tiens pour nul. Ma niéce ? Je la marierai dans toutes les
régles a un boyard..... Je ne laisserai pas mon sang s’allier a
cette vile fange.

(Les boyards lui parlent a voix basse.)

ARON

Non, non, jamais, si elle s’entéte, je enverrai au couvent;
elle y restera toute sa vie s'il le faut, mais jamais elle ne
souillera notre famille. Moi, qui touche le trone de si prés,

ANDRE

Boyard, nous sommes mariés avec 'autorisation de ar-
chevéque.

ARON, furieux.

L’archevéque ? Nous allons bien voir !..... Lui, il vou-
drait que tout le monde se mariat, mais nous autres nous
avons une maniére de voir toute différente. Nous songeons
a la situation sociale, et je vous apprendrai, moi, 4 compter
sur ce genre de mariage. Il est heureux que je sois redevenu
riche, et que je puisse agir & ma guise.

ANDRE, avee amertume.

Oui, la loi de la religion et de I’'Etat ne sont applicables
qu’aux humbles..... Aussitét qu'on est riche, tout est cor-
rompu, tout est détruit..... Les caprices des grands régnent
en souverains maitres. Vous ne voyez en moi que ma classe,
et vous ne tenez aucun compte de ma conduite. Un titre de
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noblesse fut-il porté par le plus vil des hommes, Iemporte-
rait sur toutes les vertus.
(Les boyards délibérent ¢ voix basse avec Aron.)

ARON

Jamais, jamais, non, je ne le supporterai pas. Je considére
une pareille mésalliance comme une offense 4 la mémoire de
mes ancétres, et a toute ma famille.....

ANDRE

Boyard Aron, grace, car je I’aime autant que vous aimez
votre femme, et si nous avons, comme vous, passé outre aux
convenances sociales, comme vous aussi nous sommes en
regle devant la loi et devant Dieu. Grice au nom de notre
immense amour. '

ARON, saisi.

Peut-étre..... Mais ma femme est de noble race.....

SORINE, vexée, se précipitant au devant de son oncle.

Entre vous. tous, il n’y en a pas un plus noble que mon
André. Tous mes jours je veux les vivre aupres de lui, il n’y
a que la mort qui ait le droit de nous séparer. Je n’ai besoin
ni de titre, ni de fortune. Ce qui me cofitera le plus, mon
oncle, ce sera de ne plus vous voir, mais si vous trouvez
humiliant de me considérer encore comme votre niéce, eh
bien ! soit, je disparaitrai de votre monde, et André repré-
sentera dans mon coeur ma famille tout entiére.

(Les boyards s’animent de nouveau et délibérent avec
Aron.)

UN VOLEUR

Est-ce que I'on va nous pendre ?

UN ESCLAVE

Cela dépendra de la disposition d’humeur du prince ré-
gnant.

LE CHEF DES VOLEURS

Notre bande n’a jamais ni tué ni torturé. Nous, nous som-
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mes des haidouk, nous volons simplement de I’argent pour
le distribuer aux pauvres.

UN ESCLAVE

S’il est de bonne humeur, il se peut que vous soyez seule-
ment fouettés.sur la place publique par le bourreau, ou en-
fermés pour plus ou moins longtemps.

(On entend Uarrivée d’un équipage, il est en vue de profil
au troisiéme plan. L’ eqmpage est attelé a la maniére mol-
dave; U'Albanais occupe le siége, derriére la voiture. Il des-
cend, tandis que Siméon s’approche d’Aron qui regarde
comme tous les aulres vers U'équipage, lequel est arrivé avec
[racas.)

SIMEON, vers Aron.

Seigneur, I'équipage vient d’arriver, faut-il qu’on dételle ?

ARON

Non, je retourne en ville. Je vais chez le prince régnant,
j’y ferai appeler I'archevéque et le résultat de cette entre-
vue, vous le saurez tous.

(Pendant ce temps, Kaly qui tourne et retourne sur ses
pas, se parlant @ elle-méme, et suivie de Rada, qui pleure
derriére elle, se trouve au second plan, et en vue pour Aron.
Le boyard qui Ua suivie un certain temps est assis sur le
banc de mousse et demeure pensif et triste.)

ARON, pardait saisi a la vue de Katy, il s’approche d’elle, la re-
garde avec pitié, Uentoure de son bras.

Katv, ma sceur, je ne v1ens pas te reprocher tous les mal-

KATY, lui jette un regard farouche, se défend, reléve son bras
comme en attaque, rit, puis prononce, d’'une voix profon-
dément mélancolique, les yeux fixés devant elle) :

Ah ! maintenant je sais ou se trouve mon trésor.

ARON, pendant que les boyards s’approchent et que Rada la
regarde en larmes.

Ma sceur, ma pauvre sceur !
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SORINE
Ma pauvre tante !
UN BOYARD

Ne vous désolez pas, on la soignera et elle reviendra a
la raison.

ARON, désolé.

Peut-étre, mais ce qui me désole, c’est que Sorine ne
reviendra plus. (Vers les boyards.) Chers amis, chargez-
vous de ma sceur, ramenez-la en ville. (Vers Siméon.) Qu’on
attéle une autre voiture.

ANDRE, inquiet.

Va-t-on nous emmener aussi en ville ?

ARON, remettant sa sceur aux mains des boyards qui U'en-
tourent en la dirigeant vers la maison, suivis de Rada,

qui marche derriére eux, triste et la téte baissée. Vers sa
femme, qui s’approche de lui, triste.

ANDRE
Et nous !
LE CHEF DE LA BANDE, @ voix basse.
Et nous.

EPRAXIE, vers Aron, qui Uentoure de son bras.

Nul ne doit se proclamer heureux avant son dernier jour,
a dit le sage.
ARON, triste.

Retournons en ville.

SORINE, @ volx basse, mais distincte, vers Marie.

Marie, prends pitié de notre amour.

(Eprazie, tout en s’éloignant avec son mari, fait un signe
de son mouchoir vers Sorine, en relevant sa main en cachette
d’Aron.)

ANDRE

Nous sauvera-t-elle ?



SORINE
Espérons-le. ;
(Elle laisse tomber sa téte sur U'épaule d’André, qui pose
sa main sur la téte de Sorine, comme une caresse.)

REBECCA .

Me fera-t-on grace ?

UN VOLEUR, effrayé, la main sur son ceceur.

Serons-nous pendus ?

REBECCA, suivant des yeux comme lous, Aron et sa femme
qui s’éloignent. Avec effroi, s'appuyant le dos conire un
arbre.

Va-t-on me frapper de verges ? Non, je présenterai tous
les bijoux et les dentelles a la princesse régnante..... je tom-
berai a ses pieds..... me sauvera-t-elle ?

(L’Albanais, qui attend devant la voiture, jette un man-
teau blanc sur les épaules de Marie, et un voile blanc dont
elle couvre sa téte. Aron la fait monter, tandis que les
boyards s’obstinent a faire monter a Katy les quelques mar-
ches de la maison.)

ARON, monté déja dans sa voiture, demeure deboul, jetant
un regard haineux a Rebecca.

Emmenez toute cette bande de voleurs en ville, pour y
étre jugés ! (Menacant du doigt Rebecca, les esclaves accou-

REBECCA, émuie, a part.

Il est tout puissant, je suis perdue.

(Elle s’évanouit dans les bras des esclaves qui la sai-
sissent, tandis qu’Aron s’assied dans sa voiture et que UAl-
banais monlte sur son siége. Pendant ce temps):

ANDRE, serrant dans ses bras Sorine, effrayée.

Nous laissera-t-on étre heureux ?

RIDEAU



BOIS POURQUOI TE BALANGCER?

Poésie de M.EMINESCOU

Musique de G.SQUELETTI.

Animato ma non troppo.
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Bois, pourquoi te Balancer ?

L

— Bois, pourquoi te balancer,
Avec tes branches trainantes,
Sans qu’il pleuve et sans qu’il vente ?

— Pourquoi pas me balancer,
Quand je vois le temps passer ?
Le jour meurt, la nuit grandit,
Mon feuillage s’éclaireit ;
Le vent souffle avee fureur
Et disperse mes chanteurs;

~ Le vent souffle de par 1a,
L’hiver vient, I’été s’en va.
Pourquoi pas courber mon front
Puisque mes oiseaux s’en vont !

‘Tout au bout des branches fréles
Passe I’essaim d’hirondelles,
Portant mon ame avec elles

Et mon bonheur sur leurs ailes.

Elles vont, et vont, et vont
Enténébrant I’horizon,

Elles vont mes hirondelles,
Secouant leurs fines ailes,

Et me laissent, dépéri,

Tout flétri et engourdi,

Désert sans vie et sans voix,
Tout seul, ma douleur et moi,
Et je n’ai que mon regret,
Hélas ! pour nous consoler.

Cetle poésie créée par nolre génial poéte, Michel Eminescou, a été
traduité avec une fidélité digne de tout éloge, par une trés distinguée
femme de lettres, M™ Miller-Verghi.
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