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nevestii mele,
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cand vor fi mari,
ldmurindu-i ce a fost odatd.

)

B G






sea ca rezerva a diviziei. Era seari.

Ultimele lovituri de tun risunaseri de
mult. Pe ici, pe colo, cu deosebire la dreapta,
dincolo de Predeal, se mai auzeau in ras-
timpuri impuscaturi razlete de patrule. Altfel
linigtea obisnuita $1 odihna mare a muntilor
se instapanise. Prahova curgea in vale, cli-
pocindu-si mereu povestea ei straveche. Din
cand in cind se oprea, apoi pornea din nou.
Parca voia sa stringd in cale sufletele mor-
tilor, sa le infasoare in soaptele ei pline de
dragoste, sa le ducad si sia le imprastie in
campie, ca sa le poata indruma spre locurile
de unde au pornit, spre toate satele si ora-
§ele Oltemel, Munteniei s1 Moldovei, cari isi
trimisera aicl copiii ca si se bata.

Un regiment intreg nu putea fi lisat ca
rezerva a unei divizii. Acesta isi inchircise
insd numarul atdt de mult, mai ales dupa
ultimele douasprezece zile de lupta, incit abia
daca mai avea efectivul unui batalion. Co-
mandantul diviziei 1i acordase, deci, favoarea

Reglmentul retras de pe pozrgu se ga-
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sa se refaci putin in rezerva. O favoare
cam problematica, deoarece tot greul pri-
mejdiei ar fi cazut din nou asupra lui, daca
s’ar fi ivit nevoia unei interventii.

Destinderea unor clipe de repaos, relativ
si el, era atdt de mare, ca soldatii s’au agezat
cu toatd nadejdea pe la radacinile brazilor,
uitind ce i-ar putea astepta in orice clipa.
Unii ajunsesera sa sforde in bratele unui somn
adanc, ali;ii, cu foamea nervoasa a oamenilor
cochp in focul de moarte al luptelor ron-
taiau ultimele bucaturi ce mai gaseau prin
buzunare. Cei mai mulii stateau intingi, cu ca-
pul pe ranifd si cu mainile sub cap, dormi-
tand, fara sa inchida ochiu, intr'o molegeald
calda. Altii vorbeau.

Fireste, ca asa cum era rasfirat, regimentul
isi pastra unitatile in agezarea lui. Compa-
niile si batalioanele, ca tot atitea inele in-
lantuite de o suprema necesitate sufleteasca,
se lipeau unele de altele si se simteau unite
in umbrele serii, oricAt de mare ar fi fost
distanta dintre ele. O vorba, un ordin scurt,
ar fi fost de ajuns, ca toate sa se stranga,
cu repeziciunea cu care se strang degetele
intr’un pumn, gata sa loveasca.

Compania a noua, din batalionul al treilea,
era tocmai la aripa sténgé mai aproape de
rdu. Din cafi plecaserd in August mai ra-
maseserd doudzeciginoud. Unii au murit in
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primele incaerari dela Darste, altii au cazut
in aspra ciocnire dela Porumbac, o seama
au disparut in retragerea din Transilvania
si cel mai mul{i au pierit in créncenele lupte
din mun'gl dealungul granifei. Dintre ofiteri
n’au mai ramas decit sublocotenentul Mache
Ploesteanu, de fel din Mizil, dar crescut la
Bucuresti, si comandantul companiei, acum
comandant de batalion, locotenentul Andrei
Retezeanu. Printre figurile reprezentative se
mal numéra in viata §1 ajutorul de bucatar
Nastase Geangalbd, ajuns bucatar sef, dupé
ce Piperea, bucitarul adevarat, fusese ranit.
Geanaalbd era un figan cu capul mare si
cu buzele clapéuge, cu trupul scurt si cu
picioarele lungi, lacom gi fricos, potrivit sd
inveseleasca regimentul, in ceasurile cénd
glumele puteau sa prinda v1a1;a in mintea
flacailor. De asemenea, mai raspundea la
apel si furierul Harry Griinberg, socialistul
pus sub supraveghere de catre colonel, un
redactor al unui mare cotidian din Bucu-
resti.

Nu se stia bine pentru ce, dar compania
a noua suferise mai mult decat toate cele-
lalte, dela inceputul rasboiului. Intreprin-
derile cele mai grele totdeauna ei i-au fost
incredintate. Ea a trecut cea dintdi gra-
nita. Ea a acoperit retragerea la Persani
51 tot ea a executat un contra atac primejdios
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in luptele grele din urma. Baefii credeau
ca fostul comandant al batalionului, maiorul
Vasilescu, un om sever si tacut, ranit la
Porumbac, nu-l putea suferi pe locotenentul
Retezeanu, din pricind cé-1 iubea prea mult
pe ei. Ofiteri aveau credinta ca atitudinea
glaciala si méndrd a boerului, cum 1 spu-
neau, fatd de toti superiorii, precum si o
banuita protectie necunoscutd, de care se
bucura, atragea asupra companiei aceasta
pacoste. Adevarul era si de o parte si de
cealalta. Andrei Retezeanu manifesta fata
de soldati un spirit de o ingaduinta adeseaori
exagerata. Acest liberalism nu pornea insa
dintr’o dragoste prea mare pentru ei, dupa
cum i§i inchipuiau soldatii, ¢i mai mult din
placerea de a contrazice a lui Retezeanu, o
placere diabolica, care se instapanea asupra
lui pe masurd ce crestea primejdia §i pe ma-
sura ce semnele de ingrijorare increteau mai
mult fruntea colonelului. Cat privea pro-
tectla, ea exista, fara stirea lui, datoritd
staruintel coanel Smarandita, mama sa, o
persoand foarte influentd la Bucuresti.

Iata pentru ce, ori de cate ori se ivea
prilejul unei actiuni grele, maiorul Vasilescu,
baiat de taran din Ialomita, se oprea tot-
deauna cu o prea pufin frumoasa placere
asupra lui Retezeanu, spre mai marea spaima
a soldatilor. Sa-1 vedem pe ciocoi, i1 zicea
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maiorul, disimulind cu greutate un zdmbet
acru de stramogeasca urd. 51 Retezeanu ras-
pundea totdeauna tuturor ordinelor, cu o
placiditate aproape insultatoare, rece, fara
sa ceara mici o lamurire, schitind un zam-
bet de dispret la réndul lu, care patrundea
pana in maduva oaselor vigurosului fiu de
clacas.

Atatl cafi mal ramasesera din compania
a noua, se putea spune, ca erau cel mail
buni soldai;i din regiment. Suferintele co-
mune {i legase si-i imprietenise ca pe niste
frati. Toti isi cunogteau slabiciunile si se
'complectau, a]utandu-se unii cu ali;n. In
aspra viatd masculind a rizboiului isbutisera
sa creeze o familie, cu gingésii si desintere-
sarl, nascute dintr’o curati sentimentalitate
necunoscuta de ei pand atunci. Nici cind
nu se indepartau prea mult deolaltad. Asa si
de data aceasta. Stringi in jurul unui brad
mare, culcati pe cetind, se acoperiserd cu
foile de cort si dormeau, ca niste copii cu-
minti, carora li s’a poruncit si doarma,
fiindca a sosit ceasul culcarii.

Andrei Retezeanu sta putin mai la o parte,
invaluit in blanad §i rasturnat cu capul pe
un muginoi. Isi terminase tlgara. A arun-
cat-o cu un gest de scirba s1 a inchis ochii,
pregatindu-se s atipeasci. Noaptea se in-
chegase deabinele. Luna privea din cerul
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senin, curioasd si tristd. Muni{ii matahalosi
si parosi, ca niste ursi enormi ingrijorati de
puii lor, se aplecau asupra ostasilor din vale,
cu o parinteascad induiosare bimilenarad. Re-
tezeanu nu voia si stie insd nimic, nici de
frumusetile inlacrimate ale lunii §i nici de
ocrotitoarea leginare a Carpatilor. Instrainat i
rece, el nu dorea decit si doarmd si si se
odihneascd. Un om de legitura dela regi-
ment s’a oprit insd in dreptul lui

— Domnul locotenent Retezeanu Andrei!

—Ce e?

— Traiti, ordin dela domnul colonel, sa va
prezentati la dénsul.

— Acum?

— Acum.

Plictisit s’a sculat intr’o rind, stdnd par’ca
un moment la indoiala, sa plece sau sa nu
plece, apoi, razgindindu-se, s’a urnit din loc,
stringéndu-si blana imprejurul corpului. I s’a
ficut frig dintr’'o data si s’a intrebat cascind,
ce putea si insemne aceastd sgindareald tér-
zie. O noud actiune incredintata lui? I se
parea imposibil. Baetii s’au trezit. Glasul
cucuvelei, asa ii spuneau ei omului de le-
gaturd, i-a facut sa tresara,

— Ce-o0 sa fie, ce-o sa fie, i§i ziceau unul
altuia, cotindu-se.

—Ce e, mai vere, indrazni sa articuleze
unul.
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Omul de legatura, constient de meseria lui,
n’a raspuns insd nimic,

— Cucuvaia dracului, murmuri intreaga
compania, plind de temeri nelamurite.

51 Retezeanu s’a infundat in padure.

Colonelul Ionescu-Gabroveni, intr'un lu-
minis, era inconjurat de toti ofiterii. I se
mai spunea si Ionescu-Burtila, nu numai din
pricind ci era mare mancau, dar si fiindea
abdomenul lui, pornit vertiginos din regiunile
inferioare, da prilejul acestei porecle. Mic
cum era, umbra bondoaci 1 se desena ironici
pe pajiste. Poate ca povestea o anecdota
scabroasa caci chicotele infundate ale ofi-
terilor se auzeau de departe.

—Ei, iaca si domnul locotenent Rete-
zeanu !

Colonelul nu pierdea nici o ocazie de a i se
adresa in acest fel lui Retezeanu, pe un ton
fayls batjocoritor. Trecuse vre-o cativa ani

-prin armata austrlaca, de unde adunase o

mul{ime de «vitzuri» vieneze. Printre nenu-
maratele obiceiuri ale vechei capltale is1 in-
su§1se si pe acela de a-gi tutui subalternii,
in semn de camaraderie. Lui Andrei nu-i
acorda insa niciodatd acest binevoitor semn
prietenesc.

— La ordin, domnule colonel.

— La ordln da, domnule locotenent, si
inca ce ordm?' Sa -mi spui dumneata, cum

2
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se poate ca sublocotenentul Mache Ploesteanu,
ofiter brav si luptator, care declama la toate
reuniunile patriotice versuri pentru Ardeal,
sa nu stie ce e aia Alba-Iulia? A fost atata
vreme sub comanda dumitale!

Ofiterii radeau si se ghionteau. Retezeanu
nu pricepea nimic. In afard de povestea cu
Mache Ploesteanu, revérsarea aceasta neobis-
nuitd de umor a colonelului i era cu totul
neagteptatd. Si ce-l surprindea si mai mult
era inexplicabila familiaritate veseld a tu-
turor ofiterilor, batrani si tineri, rezervisti
si activi, deavalma, in cap cu colonelul. Tre-
buie ¢a s’a intAmplat ceva, §i-a zis, neplacut
atins de brutalitatea bucuriel sgomotoase
din fata lui. Cduta cu ochii pe cineva ca sa
se lamureasca. Colonelul il urmirea cu satis-
factie, asteptand efectul garjei lui spirituale.

— Ei? ,

— Nu inteleg nimic, domnule colonel.

Ofiterii au rds din nou. Mache Ploesteanu,
lung si desirat, cu glasul lui pitigiiat, a in-
cercat sa se explice, gngivind o seama de
scuze, in protestarile generale. Capitanul Nita
i-a taiat vorba.

— A, nu, amice, adevarul e urmiatorul.
M’ai intrebat azi dupd masa, care e capitala
Ardealului. Ti-am raspuns ca Ardealul n’are
nici o capitald. Atunci m’ai intrebat, ce e
Bragovul si ce e Clujul. Ti-am spus ca sunt



CARTEA FACERII 19

orage ca si celelalte. Atunci care din aceste
doud este Alba-Iulia, m’ai intrebat din nou,
geografule. Atat si nimic mai mult. Dumneata
iti inchipuiai ¢ Alba-Iulia e un fel de Ulpia
Trajand, cu atdt mai mult, cu cit marele-
dumitale inaintag, Mihai, intrase in ea acum
patru sute de ani.

Hazul gi-a ajuns culmea. Colonelul sman-
cea furios din burt3, rdzand cu pofta. Mache
Ploesteanu incepu sa rada §i el, avind aerul
ca a facut o gluma isbhutiti. Retezeanu, plic-
tisit de intreaga poveste, a réspuns scurt gi
apasat.

— Ma ertafi, domnule colonel, dar sub-
locotenentul Ploesteanu si-a facut educatia
in scoala militard §i dumneavoastra il co-
mandafi mai de mult decit mine.

Tonul sec si gestul nervos cu care si-a
intovaragit vorbele au curmat intr'o clipa
isvorul veseliei. Colonelul si-a muscat bu-
zele. Mache insus, ca sa schimbe conver-
satla, s’a intors spre colonel.

— Dar, m1 se pare, nu pentru aceasta
ne-ati chemat, domnule colonel.

— A, da, uitasem. In noaptea aceasta di-
vizia noastra va fi inlocuitd. Noi trecem in
refacere la Bucuresti. Sa-{i fie oamenii gata,
a zis colonelul.

Retezeanu a tresarit.

2.
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— Am inteles, domnule colonel.

A facut apoi stdnga imprejur. Capitanul
Nitd n’a putut si nu-i arunce din urmi:

— Face pe prostul. Par’ca nu se bucura
el mai mult, cd pleaca de pe front. Cine
stie, dacd nu prin interventia lui, ne intoar-
cem si noi acasa!

Revenit printre oamenii sai, Retezeanu
si-a cautat locul cu musinoiul. Stirea buni,
pe semne se raspandise in intreg regimentul,
prin vre-o ordonanta ori altcumva, caci sol-
datii erau trezi §i zumzaiau ca un roi de
albine. Bucuria corpului ofiteresc si desca-
tusarea disciplinei rigide din fata mortii tre-
cuse repede si la ei. Unul rizima un fag
§i gemea amarnic intr’o ploaie de glume ne-
sarate ale catorva camarazi din apropiere.

— Tine-te, nea Ioane! Nu te lasa, vere!...

Retezeanu, indignat, a luat-o in alta parte.

— O, ce bestii, si-a zis scarbit.

Apoi s’a trantit undeva langd un brad,
trimitandu-si dispretul tuturora din preajma-i.
Inca odats, ca de atitea ori in vreme de doui
luni i mai bine, s’a intrebat ce cauti el prin-
tre el. Nimic nu-l lega de mutrele ofiterilor
si nici o trasatura de unire nu gisea intre
el si bocancii puturosi ai soldatilor. Ce cauta
printre ei? Ziua de August 1914 i-a revenit
din nou in minte, cu toatd framéantarea ei
catastrofala.
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Era la Paris. Mobilizarea generala se de-
cretase in Franta. Metropola de pe Sena
palpita caldd sub impresia razboiului ince-
put. El se gisea la masa in familia unui
prieten, baronul de Lassarde. Bitrana ba-
roand prezida, ca de obicei, avand la dreapta
pe barbatul ei, la stinga pe el i in fata pe
Jean, care, imbricat in uniforma de cuira-
sier, trebuia si plece in dupid amiaza aceea
la Nancy, la regiment.

Clipele s’au strecurat repede. Bétranii, emo-
tionati, abia inghiteau bucatele si Jean, febril
§i preocupat, adeseori gresea vorbele, schim-
bandu-le. Masa apoi terminata fiind, tanirul
francez s’a sculat svelt si hotarit.

— Mama... Tata... Adio, draga amice!...

S1 usile s’au deschis si s’au inchis, ca in
urmé vechea casd de pe rue de I'Université
sd raméana tristd §i goala. Baroana s’a oprit
la fereastra, stergAndu-si lacrimile mari, rare
si domoale. Batranul, Incruntat, a inceput
sd se plimbe cu pasi masurafi prin odae.

— Ce sa-i fac? Ce pot si-i fac? Daca
eram eu n’as fi ficut tot asa? Altfel ce-ar
fi zis to{i acestia de pe pereti?

El, instriinat in casa care l-a primit de
atdtea ori ca pe un copil al ei, ticea. Un
penibil sentiment il stringea de gat. Dupa
plecarea lui Jean se simtea inutil si ridicol.



22 CARTEA FACERII

Baronul, continuindu-si gAndurile, s'a oprit
in fata lui.

— Ori nu? Si-acum ce te faci dumneata,
iubite tinere? Ce va face tara dumitale?

Intrebarea aceasta, venita ca din partea
unui judecator, I-a facut sa tresara. Nu si-o
pusese pand atunci, in tragica precipitare a
evenimentelor. Ca in lumina unui fulger, a
vazut pe mamai-sa la Bucuresti. GAngavind
a cautat si dea un rdspuns oarecare si a
plecat umilit.

In stradd lumea roia ingrijoratd. Numai
portarii, razimdnd portile, ceteau impertur-
babili gazete si comentau pentru nevestele
lor importantele stiri din urma.

Prin dreptul lui Pont d’Alma a luat-o pe
cheiul sténg al Senei, intefindu-si pasii sub
presiunea unui foc launtric navalitor.

Cheiul, totdeauna solitar pe aceasti parte
a raului, acum era neobisnuit de populat. Cu
cat patrundea mai in sus, cu atdt multimea
se indesa mai mult pe trotuare, ficand loc
automobilelor, cari se incrucisau si se oco-
leau in goana, sufldind staruitor din sirene.
Din cénd in cénd, trecatorii se opreau, sa-
lutdnd respectos vre-o personalitate politica
ori militara. La un moment dat, intr’un
automobil inchis, ochii vii ai parisienilor
au deslusit figura alba a batranului genera-
Jisim. '
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A fost un delir. A fost o nebunie. Intr'o
clipa vehiculele toate s’au oprit §i o mare
de oameni, strAnsid ca prin farmec, a in-
conjurat automobilul. Pana la ministerul afa-
cerilor straine n’au incetat strigatele si ur-
letele frenetice. Calare pe burta unei bretone,
probabil o bucatireasd atinsid de furoarea
patrioticd, ghiontit din dreapta si din stinga,
impins de val, a mers si el inainte, uluit,
palid §1 tremurdnd, avind prima oard prin-
tre francezi sentimentul de groaza al unui
element strain, raticit intr'o cascada de pa-
timi necunoscute.

In fata palatulul ministerial in care a dis-
parut automobilul generalisimului, mul{imea
a ezitat o clipd, pierzidndu-si {inta materiali,
ingrosindu-se insd in clipa urmatoare, um-
flandu-se §1 aprinzadndu-se sub loviturile noui-
lor veniti, ca un uriag balon comprimat, gata
s crape. Atunci cineva, cu glas de clopot
dogit, un lungan besmetic, cu palaria pe
ceafa i cu bratele murdare in vant, plimban-
du-si enormul mar al lui Adam dealungul
beregatei, asa dupa cum viarsa cAntecul din
el, a inceput Marseilleza. Batrani, femei, co-
pii s1 barbati, tot ce aduni strada in unda
el pestritd, l-a urmat, regisindu-gi ca niste
valuri stavilite, alvia trebuincioasi. Si flu-
viul de oameni s’a pornit din nou. Ritmul
cantecului i tragea dupi el pe toti, deschizind
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drumul spre sfanta incertitudine creatoare
a tuturor multimilor. Pe razele® vorbelor
lui Rouget de I'Isle cocosul galic se arata
sburdnd salbatic, cu ciocul deschis, si cu
ghiarele inclestate, scildat in soarele gloriei
franceze.

Undeva multimea a cotit-o la dreapta,
continudndu-si revirsarea de lava aprinsi si
aruncandu-l pe el cu violens peste Pont
Neuf, cum ar arunca oceanul la mal 0 scan-
durd stinghera dintr’o corabie naufragiata.
Luvrul, sombru si ostil, nu l-a primit. Umbra
severa a monumentalei asezari de piatri, ca
0 méAni haing, il alunga din urmi. Asemeni
unui facitor de rele, s’a strecurat pe langa
ziduri, coplesit de un gand turburitor: — Cum,
Parisul, cetatea inimii lui, capitala t&rii lui
de adoptiune, Parisul, scumpul lui Paris, ale
carui colturi le cunostea in toati intimitatea
lor, care i s’a desvelit vreme de douizeci
de ani cu atita caldd prietenie frateasca,
Parisul, il refuza acum si-l gonea ca pe un
strain !...

Trecind din strada in strada, orbeciind
printre casele cu pravilii, ale ciror vitrine
se uitau chiorfy la el, dintr’odata s’a gasit
In fata catedralei Notre Dame. Biserica parea
o closci fantastica, cu pliscul ridicat in vant,
cu aripile burzuluite, furioasi s1 gata sa
sfdgie pe oricine s’ar apropia de puil ei,
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pititi printre penele-i de piatrd, ca tot atéti
dricugori elastici, fini 51 batjocoritori, ce sco-
teau limba catre intreg continentul infasurat
in foc si singe. Ingrozit, a aruncat o privire
asupra ei §i a pornit mai departe, sim{ind
cu putere arsura loviturii pe care o aplica
atunci primitorul orag tuturor parazitilor lui.

Sta intr'o casa de pe Boulevard des Ita-
liens. S’a grabit, deci, spre locuinti. N’a
facut insa doi pagi pe bulevard si in dreapta
lui vitrina mare a unei pravalii s’a spart in
mii de bucati, sub loviturile citorva bas-
toane. O altd vitrind, mai incolo, a avut
aceeasi soarta. Ca din pamént au rasirit pe
trotuar fete fulgeratoare de manie si pumni
ridicati in vant. Cete de tineri cu ochii in-
jectafi de sange se agitau in toate partile.
In cateva minute bulevardul intreg a fost
transformat intr'un vast cAmp de batae.
Marfuri sburau din diferite magazii, zdro-
bite cu pasiune salbatica de trecatori si
tipete ragusite intretaiau sgomotul lugubru
al rulourilor trase cu repeziciune. Cautatorii
de spioni spargeau pravaliile banuite ca ar
fi ale dugmanilor.

Spectacolul era infiorator §i aerul otravit.
Un nod in gat ii oprea rasuflarea. La hotel,
portarul, razand tare, l-a anuntat la plu-
ral, cu méndrie, cd se duce la regiment:
—noi plecim, domnule! I s’a parut lui
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ori avea un zimbet ironic pe buze? A sirit
scarile cate patru sicind a ajuns in odae,
a cazut mototol pe un divan. Ce si ma fac,
i-a fost prima intrebare, dupi ce s’a desme-
ticit. Nu stia inci bine ce s’a petrecut cu
el. Totul #i pérea mai mult un vis. Rusinea
mare a umilirii suferite o simtea insi in
intregime. Fusese repudiat. Parisul il arun-
case ca pe o laméie stoarsia. Il aruncase.
Dar unde?...

Fard nici un razim sufletesc, fara o pre-
ciziune in fa{d, se framéanta neputincios. Un
plans nervos l-a apucat fird veste, sguduin-
du-i rarunchii. $i atunci, prin ceata lacri-
milor aprinse, coborit din adancurile tai-
nice ale sangelui lui, intr'un colt al odaii,
in cel mai dosnic colf, s’a aritat, sfios si
potolit, cu ochiul clar si cu fruntea senina,
batranul prieten al lui. Petru cel Mare al
Rusiei, exilatul lui stramos moldovean, tris-
tul prin{ cirturar, Dimitrie Cantemir. Avea
un. zidmbet bun in jurul gurii. Parea ii
zicea cu blandete: — Esti trist? Haidem,
acasa! Vremuri mari, vremuri grele, sunt
acum. Se sgudue stalpii pimantului. Trebuie
sa ai ridécini sdravene ca sa te tii. Haidem
acasa, nepoate. laca, imi string si eu oscioa-
rele instrainate si m3a intorc pe mosia mea...

A doua zi si-a adunat lucrurile, ce a putut
impacheta mai repede si a plecat. In gars,
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cum s’a sméincit trenul ca sd se urneasci,
ii pirea ci a primit ultimul picior, bine
potrivit in spate, picior ager de francez.

Asa a fost ziua aceea de August 1914,
zi grozava, care l-a urmirit neindurati. Re-
tezeanu: a revazut-o de atunci deseori in
memorie, scrutdndu-i cu pasiune bolnava
toate amanuntele. O revedea g1 acum. $i de
data aceasta, ca totdeauna, nu-i gisea insd
intelesul deplin. Parisul, dupa a carui fiinta
isi modelase fiinta lui, asa cum a putut el
mai bine, de doufizeci de ani, din liceu,
trecand prin universitate, pina la vérsta
de treizeci §i doi de ani, Parisul, il alungase
in clipa mare a razboiului! Tara lui in schimb,
nu o putea primi el, in ciuda tuturor indem-
nurilor stramosesti. De doiani de zile, singur
s rece, a plutit deasupra vietii, desmostenit,
infruntdndu-si déarz soarta, desi obosise in
vremea din urma, cautind si se multumeasca
cu sine insus, ca tristul erou allui Ibsen.

— Ce nenorocire, murmura - plictisit, ce
nenorocire !...

— Eu sunt, domnule locotenent. Am 0
scrisoare.

— Cum?

Furierul Harry Griinberg credea ca lui
i vorbise Retezeanu. Fusese la divizie dupa
posta si avea o scrisoare pentru el.
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— O scrisoare pentru mine?

=Da. '

— Mul{umesc.

La lumina lunii s’a uitat peste cartea
postald acoperita de citeva slove mari §1a
lasat-o s& cada pe pajiste. Dintr’'un senti-
ment de pietate pentru gandurile lui, ar fi
voit mai bucuros sa fie dela mami-sa. Era
dela Ana. A ridicat-o insa totusi mai tar-
ziu. Din fiecare vorba risirea par’cd obrazul
frumos §i ochii negri, mari, ai femeii de care
se legase in vremea din urmi. Din fiecare
rand picurau sirutiri aprinse si calde che-
miri de dragoste. Molesit, s’a intins pe iarbi,
oftdnd usor si lisAndu-se furat cu oarecare
placere de perspectiva intoarcerii la Bucu-
resti.

*
¥ ¥

Un soare trist de toamna, ca un ochiu in-
rosit de plans, se uita a doua zi peste gara
din Sinaia asupra Varfului cu Dor. Regi-
mentul astepta de doud ceasuri ca si fie
invagonat si nu-i mai venea vremea. Seful
garii i5i da toati silinta, dar impotriva tru-
dei lui, era imposibil s3 plece din Sinaia un
tren inainte de ora sapte seara. ‘Colonelul,
exasperat, tuna i fulgera.

— A nu, asa nu se face razboiul. In felu]
acesta, daca nu suntem in stare s3 inchipuim
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cand trebuie, nici macar un mizerabil tren
pentru cateva sute de oameni, mai bine
sedeam acasi, mai bine ne vedeam de
treaba. Ce? Razboi ne trebuia noua? Cu
cine si ne masuram noi?

Ofiterii, impartiti in grupuri mici de cate
doi sau trei, se plimbau dealungul peronului.
Retrasi de pe front, uitasera cu desivarsire
toate mizeriile luptelor si intreagi incorda-
rea morald din fata morti. Informati asu-
pra cursului evenimentelor, discutau cu pa-
siune soarta razboiului. Divizia care i-a in-
locuit, le furnizase toate stirile de lipsa,
astfel incat puteau si vadd clar icoana nu
tocmai imbucuratoare a tragicei sfortari ro-
manesti. Spectrul grozav al Turtucaei plutea
deasupra lor. Ofensiva din Ardeal nu isbu-
tise. Tara, incoltitd cu putere din doui
parti, ca o caprioard ranitd, se sbhatea in
convulsiunile invaziei apropiate. Vorbele co-
lonelului au putut deci sa cada brutale si
decisive, cum au i cazut, asupra constiinfei
lor sbuciumate.

Soldatii, obisnuiti cu agteptarile, stateau
lungiti pe terenul din fata gérii i se fraimantau
si el, ingdndurati sub povara noutatilor au-
zite. Geandalba, intr’o roata de flacai, cron-
canea a primejdie.

— Grele vremi, fratilor. Mi se pare ci am
mancat-o nespalata.
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Un céprar l-a pus la locul lui.

— Taci, mii cioroiule, nu-{1 vari ciocul
unde nu-{i fierbe oala.

Harry Griinberg, printre furieri, asculta
in dreapta si in stinga, strangand impresii.
Pe fata lui fina, usor atinsa de pecetea stra-
mogeascd, se desena zAmbetul unei ironii
Intelegitoare §i o satisfactie prea putin as-
cunsa. Retezeanu a plecat. Cuvintele ni-
tangi ale colonelului l-au scarbit si tabloul
trist al neputintii romanesti, schitat prin
mica scend desfisurata inaintea ochilor lui,
1i tulburase tot sufletul.

— Mor aici, inecat intr’un ciubar, si-a zis
urcand scirile din fata girii, mor ficand
parte dintr’'un popor mic de numar §1 mic
de insugiri, oriental si ridicol, care nu e in
stare si inregistreze nici de data aceasta un
act mare in istorie, mare cel putin printr’o
cédere formidabila.

Vilele cochete ale Sinaei l-au facut si
zambeascid cu amiraciune. Ele i-au evocat
pe tofl acei prin{i roméni cari fac deliciile
strainatafii si de cari el s’a ferit totdeauna
cu multid grije, de teama si nu se compro-
mitd. Le-a privit lung si de oarece mai avea
vre-o doud ore pana la plecare, s’a hotirit
sa cerceteze mai deaproape oragelul.

In fata castelului regal, Pelesul curgea
gures si cam mahalagizat de cite auzise sl
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vazuse in cincizeci de ani. Locul era frumos.
Brazii vigurosi se inaltau plini de majestate,
ludndu-se la intrecere cu muntii de alaturi.
Dar, ce folos! Castelul greoi si incurcat in
doud arhitecturi, un mare hotel burghez,
strica’ tot. Nu s’a oprit- deci prea multa
vreme prin preajma lui. Si-a facut calea
intoarsa, grabindu-si pasii §i meditind cu
asprime asupra dinastiei striine, intemeiata
de un german degtept, care a ficut tot ce
a putut pentru tara lui imprumutati, cum-
panindu-i insd interesele mai mult prin
prisma intereselor sale.

Retezeanu invatase carte romdineasca la
Paris, dela un ténar profesor din Iasi, care
i5i continua studiile la Sorbona. Totdeauna
l-a interesat mult bizarul caleidoscop al fra-
mantarilor moldo-valahe. Nu pierduse nici o
lectie si-i ramasesera in memorie vii o mul-
time de fragmente caracteristice. In special
epoca fanariota ii trezise mult curiozitatea.
Moldoveanul, putin cam poet, intrebuintand
o elocinta binisor patrunsa de un romantism
frecuent in istoriografia tuturor inceputu-
rilor, i povestea cu patima toate peripetiile
hospodarilor, cari apireau si dispareau la
suprafata istoriei, ca scosi dintr’o cutie fer-
mecatd. La fiecare mazalire, Retezeanu se
oprea razind: — lar, frate, ce dracu, prea
se intampla des! $i profesorul i povestea,
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explicind cu aminunte curioase, stranii s
exotice pentru el, fiecare noua catastrofa.
Atunci privea de departe istoria tarn lui.
Acum o traia. Atunci ii facea placere. Acum
il durea.

Méanastirea restauratd nu l-a oprit. In
fata bisericutii spatarului Mihai Cantacu-
zino a staruit insi mai mult. Gandul i-a
sburat, fara si vrea, la Notre-Dame. Glo-
rioasa catedrala altfel stia sa sliveasca pe
Dumnezeu. Din pietrele ei vii, ca dintr'o
gigantica orgi, se ridica spre ceruri cel mai
puternic imn, un strigit de biruinta al su-
fletului francez descitugat de lanturile pros-
tiel omenesti si liber sa shoare indraznet,
spre cele mai avantate culmi. CAta vreme,
biata alcatuire roméneascs, pitita intre munti,
zgulita si fricoasd, abia daca indraznea si ri-
dice un ochiu timid spre ideal, abia daca
putea sa schiteze un gest, care si prindi in
el eterna tendinta catre perfectiune a uma-
nitatii.

Bisericile medievale sunt tot atatea brate
intinse spre lumini, avea el obiceiul s& zica.
Din noaptea vremurilor acelora ele se inalta
implordnd desnadajduite raza binefacitoare
a infinitului. Retezeanu a viazut multe in
calatoriile lui. Totdeauna, fie ca se ada-
postea sub bolta senini a unei catedrale
romane, fie ca se strecura pe sub umbra
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severa a unui dom gotic, aripile de piatra
ale monumentalelor cladiri il saltau vigu-
roase, imprumutandu-i forfe noui si fmpros-
patandu-i increderea in el, prin acel mandru
contact cu vesnicia ce-i prilejuiau. Dar aici,
din mica bisericuta, ce si ia? Ce si scoata
el din nevoiagul barlog, care nu putea ocroti in
strimta lui incéipere un Dumnezeu adevarat?
Din morga lui de solitar raticit pe aiciar fi
putut cel mult si-i arunce el o farmitura.
Pe fata i se intiparise o grimasa de dis-
pre}, cum se plimba in sus si in jos, con-
templénd cu privirile ascutite modestul 13-
cas zidit de vechiul boer muntean. O f1-
gara aprinsd ii chinuia colful gurii. Capul
ii era aplecat inainte si mainile convulsio-
nate 1 se stringeau una pe alta la spate.
O atitudine de sfidare ii sigeta muschi si
In minte ii gilgiiau gAnduri de blasfemie.
Ar fi voit par’ca siiasa dintre umilele ziduri
acel Dumnezeu cu barba alba al roménilor,
teribilul despot al ciobanilor din Carpati,
ca sa-1 poatda infrunta, si-l1 sguduie, si-l ia
de piept §i s&-1 arunce in Prahova. Minunea
aceasta nu s’a intdmplat insa, astfel incat,
neputincios si batjocoritor, a trebuit si se
mulfumeasca §i mai departe cu inodarea fi-
rului comparatiei pe care o incepuse.
Retezeanu fusese in Spania. Tara grandez-
zel sia splendorilor moarte l-a impresionat

3



34 CARTEA FACERII

adanc. Niciodatd n’a putut si uite acel
munte de tristefe inchizitoriala, care e
Escurialul, rasérit din inima bolnavid a ne-
potului Toanei Nebuna §i din tarina ingrata
a campiei spaniole. Faimoasele ramasite
maure l-au lasat mai rece, paradndu-i de o
conceptiie inferioara. Calatorind pe drumul
ugor si 1ene§ al unui arabesc, cu greu poti
a]uncre sa gadlh talpa eternitafii. Dar to-
tusi, ce marefie sacra se desprinde din ma-
rele templu dela Cordoba! Arabii au reusit
sa nemureasca in el o conceptie a lor. In
multimea colonadelor ingsiruite se resimte
duloasa chemare a padurilor umbroase, de
cari trebuia sa viseze poporul african, sub
ploaia aprinsa a soarelui Saharei. Monumen-
talitatea moscheel nu avea grandoarea ca-
tedralelor apusene, avintate spre vazduhu-
rile sfinte ale crestinatatii. Arabii, sensuali,
par’ca imbréfiseaza cu frenezie pimantul in
arhitectura lor, cerdndu-i bietului glob limi-
tat contactul cu Dumnezeu.

— Oricat de inferior: ar fi copmi lui Mo-
hamed, stranepotilor lui Vercingetorix, bu-
ndoara, oricat ar fi mai putin saltaii peste
tardna pamanteascd, totusi, in inferioritatea
lor, la ce inal{imi siderale se ridicd deasupra
vagaunil romanesti. A, da, vagauni! Vorba
e potrivita. Bisericile noastre reprezinta ideia
vagaunii. Nu s’ar putea spune ci nu e si
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aceasta o conceptie oarecare, si-a zis Rete-
zeanu intorcAndu-se in drum spre Cazino,
coplesit de greutatea unui sentiment de
adanca umilinga.

I se parea ca tot trecutul romanesc, al
parintilor lui, al stramosilor lui si al lui,
nu era altceva decat o vagiuna intunecoass
in care s’a refugiat un popor intreg, fugind
de carul grozav al istoriei, Carpatii, lea-
ganul roménilor, au ocrotit pe acesti bieti
ciobani latini, oblojindu-i sub cojocul sal-
batic al codrilor si ferindu-i cu o tragica
grije de toate atingerile fatale ale civili-
zatlei, sustinutid prin lupte si aspre ciocniri
de citre altii mai sdraveni. Avea impresia
cad destinul a fost dispretuitor de milos cu
niste neputinciosi. Iata de ce, in realizarea
conceptiei lor despre divinitate, roménii nu
au putut avea nici avantul spre ceruri al
catedralelor apusene si nici orizonturile largi
ale moscheelor maure. Dumnezeul romanesc
trebuia si easid din bezna pamantului, de
undeva de sub riadicinile brazilor, ori din
pesterile muntilor, ca un popa haiducit, li-
tos si crud, lipsit de lumina generozitatii si
apasind greu asupra capului poporului sau.

— Pentru améndous celelalte conceptil ne
lipsea si indrasneala trebuincioass §1 con-
stiinfa propriei valori, cari nu se gasesc de
imprumut nicaeri.

3*
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Ne lipseal...

Retezeanu a incetat de mult sa se mai
considere un strain. Din 1914, de cind a
intrat in tard, a constatat cu groaza ca e
romin, a vazut mai tdrziu cd trebule sa
fie romén §i s’a convins insfarsit ca va ra-
méne in mod iremediabil romén, in ciuda
tuturor simturilor trezite la scoala unei cul-
turi pe care si-o credea a lui, pana in clipa
cand l-a isgonit cu violenta. Cu toata aceastd
constatare, oridecAteori trebuia sa o con-
firme, zicdnd fiorosul moi» pecetluitor, o
puternica repulsiune il patrundea, angajan-
du-1 intreagi fiinta in sguduitoarea desco-
perire pe care o facuse. Acest moi il tul-
bura §i mai mult, cu deosebire de cind a
inceput razboiul, de cind, cu arma in ména,
sub porunca unei implacabile vointi, a pornit
sa impartaseascd soarta tuturor acelora, de
cari nu era legat decit printr’o neertitoare
descendenta.

Ne lipsea, a murmurat Andrei, privind
caznit de revolta vechea bisericutd si gin-
dindu-se cu toatd intensitatea amintirilor la
vremea cand, liber si fara nici o raspundere,
beneficia de placerile intregi ale civilizatiei.
Cata schimbare de atunci! Pe timpul acela
crestea neted din apa limpede a persona-
litatn lui. Astazi era confundat cu multimea
unor opincari dunareni, frant in ce avea el

‘
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mai scump si silit s& urmeze un drum, pe
care il dorea si il ura din toatid puterea su-
fletului. Ce mizerie! I se parea ca ficuse
o regresiune intelectuals, cum ar face un
pictor, dela indltimea finetii lui Watteau,
la primitivitatea cu sfintii buzati ai icono-
grafiei balcanice. Un gest de desnadejde 1-a
urnit din loc i a pornit iar printre veselele
vile din Sinaia.

La o cotiturd un glas cunoscut de femeie
l-a strigat din urma.

— Andrei! Andrei!... -

S’a intors cam posac si a vazut pe vari-sa
Anne Marie Soroceanu. }

— Ei, ce e, ce e? Opreste-te, nebuno!

Anne Marie il zarise din fereastra vilei lor,
unde se instalase de o siptaimanad' cu ma-
ma-sa. Aduseserd, impreuni cu alte doamne,
din partea Crucii Rogii o seama de vest-
minte pentru soldatfi, strinse la repezeald
In Bucuresti. Cat ce l-a zirit, s’a precipitat
furtunatecd pe urma lui. Voia si-i faca o
surprizé. N’a reusit. El se indepartase prea
mult si piciorusele ei, oricit de repede s’ar
fi invértit, nu-l mai puteau ajunge. De aceea
a tipat.

Retezeanu a strins-o in brate si a si-
rutat-o. Dintre toate rudele, ea singura il
insenina. Anne Marie, desi se desvoltase
cu o precocitate meridionald, i§i péstrase
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inca toatd fragezimea copilareascd si mai
ales isi péstrase curata veselie a unui clo-
potel de argint. Cind radea ea, totdeauna
cu gura pliné si din adéncul pieptului, sgu-
duindu-si sinii tari, Retezeanu, orice ar fi
avut pe suflet, nu' putea sa nu rada si el.
Cand pleca ochii si-si potrivea buzele a su-
parare, trebuia si o méngiie pe frunte s1
s&-1 arunce o gluma prieteneasci. De data
aceasta, Imbujorata de fuga, gafiind, cu
ochii scanteietori de bucurie, era mai fru-
moasd decdt oricAnd. Andrei a luat-o de
bray si a pornit cu ea la vale.

— Bine iti mai sade infirmiera, Anne Marie ;
dar spune-mi ce caufi tu pe aici?

— Eu? Am venit cu mama. Maine ne in-
toarcem. Dar tu? Tu ce cauti aici? Ai fugit
de pe front? Vad c& nu esti ranit.

— Nu, nu. Merg cu regimentul la Bucu-
resti, in refacere.

— Ce bine imi pare. Stai mult? Stii ca
te agteapta.

~ Cine?

— Flirtul tau.

— Vezi-{i de treabd. Spune-mi mai bine,
ce face mama.

— Tante Smarindita e bine. Ea si cu
mine suntem singurele la Bucuresti cari
ne-am mai pastrat firea si n’avem frica de
razboi. Incolo, brrr, o groaza si un blestem.
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Toti cred ci vom fi batutisica are sa fie
rau de tot, foarte riu. Tu ce zici?

— Stiu eu? Incolo ce mai e?

— Incolo nu mai e nimic. Adici, nu, mai
e ceva. Aeroplanele. Ai auzit? In fiecare zi
ne bombardeaza. E ingrozitor. Mie nu mi-e
teama. Ultima oard cdnd au fost, le-am pri-
vit din balcon, sfiddndu-le. Au murit multi.
'S1 mai e ceva.

Aceasta insi nu fi-o spun decit daca
ghicesti.

R e P

— Jean,

— Ce Jean?

— Ei, ce Jean? Baronul de Lassarde,
amicul dumitale. Anne Marie a rosit pro-
nuntdnd numele francezului.

— Cum, ce cauta el aici?

— A venit cu misiunea francezi. Dar
par’ci nu te bucuri de loc? Mi-a vorbit
aga de frumos de tine. Drigut baiat.

Vorbele din urmi, spuse de catre Anne
Marie pe un ton destul de naiv, dar cu o
desinvoltura de femeie stapdna pe simiu-
rile ei, au indepartat instinctiv bratul lui
Retezeanu, un biet bra{ de vir, a carui
atingere curati nu-si putea potrivi gingisia
cu palpitatiile vinovate ale celuilalt brat.

La o cotitura Cazino-ul a aparut mare
si pompos. Anne Marie continua sa ciripeascd
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despre intdmpléarile din Bucuresti. Veni-
serd si ofiterl rusi in capitala §i englezi
si italieni, dar toti laclaltd nu erau asa de
draguti ca francezii. Retezeanu, preocupat,
nu mai prea asculta. Venirea prietenului sau
Lassarde, dupa doi ani de despartire, in
starea sufleteascd in care se gsea, il sur-
prindea neplacut. Mai ales in urma framéan-
tarilor acestor doua zile Jean ii rasirea in
cale cam indiscret, ca un ochiu critic, intem-
pestiv indreptat asupra unui.om cu toaleta
in neoranduiala.

Localul de petrecere al Sinaei, transfor-
mat in spital, nu-si schimbase nimic, fi-
reste, din liniile lui. Rasturnat pe pajistea
dealului, ca o femeiugca venitd in vilegiaturd,
ascundea pe ranifi cu acelasi cochetérie
sub dantelele-1i de eftina calitate, intoc-
mai cum ascundea cu citeva luni mai
inainte pe veselii vizitatori ai statiunii cli-
materice. Andrei a intrat cu desgust in el.
Un miros acru de puroi amestecat cu de-
sinfectante l-a isbhit in obraz. Rizboiul e
rosu pe front i e galben in spitale. Sangele
sprinten al soldatilor, care tasneste viguros
pe campul de lupta, imprastiindu-se cu fre-
nezie salbateca, aici, bolnav si molatec, se
scurgea mizerabil intr’o dezagreabila secre-
{lune puturoasa. Salile toate si coridoarele
erau pline cu ranifi, intingi in paturile lor,
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nemiscati, galbeni de suferinti, cu ochii
aprinsi incercuifi si cu fruntile inadusite.
Doctorii treceau grabiti dela om la om, iar
infirmierele, prea putin indeméanatece la in-
ceputul carierei lor, seménate pe la cépa-
taiul cAte unui pat, argintii in bitaia ra-
zelor de soare, ele singure descomplectau
aceasta grozavi simfonie galbena a durerii.

Intoviragit de Anne Marie §i de mama
el veniti mai din vreme la spital, Andrei
a trecut cu grije §i cu groaza prin cateva
sili. Un doctor tinar, vizind din ce regi-
ment face parte, l-a intrebat daca nu vrea
si cerceteze vre-un camarad, anuntindu-i
cid e un maior intr'o sald apropiata.

— Da, da, adica... da...

Era maiorul Vasilescu, fostul comandant
al batalionului lui. Retezeanu n’ar fi intrat
daca tanarul doctor nu l-ar fi luat prea
‘repede §i dacd n’ar fi fost prea obosit si
prea fara vointa dupa atdta sbucium su-
fletesc.

Cei doi vrijmasi s’au salutat privindu-se
intrebator si améindoi n’au putut si-gi in-
terzicd un zAmbet amabil. Maiorul, vinde-
cat dupa cinci saptimani, de cind fusese
ranit, avea o expresie mai pufin asprd in
fata, lar paloarea ii da un apreciabil aer
de distinciie, care nu i-a scipat lui Re-
tezeanu.
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— Bravo, domnule locotenent! Iti mul-
tumesc. Esti singurul din tot regimentul
care te-ai gandit la mine.

Andrei a rosit. Situaiia era absolut falsa.
Nici prin gind nu-i trecuse si-l caute pe
maior. Din ochii, odinioars atit de intune-
cosl, ai lui Vasilescu porneau insa doui raze
de reald multumire. Era deci cu neputinti
sa nu sadd pe un scaun §i si nu-i poves-
teasca in cateva cuvinte fostului asupritor
al lui povestea recents a regimentului. Vasi-
lescu asculta cu atentie si-i cerea mereu de-
talii. Tardnos cum era si cam ingust la ju-
decatd, avea o darzi energie populara §1 un
spirit de disciplini exaltat, cari faceau din
el un admirabil ofiter. Retezeanu, cum po-
vestea, cu toate cd trebuia si-si reamin-
teascd desele hartueli pe cari le-au avut im-
preuna, nu putea si nu-l recunoasci cel
puiin acum calitatile adevirate. Cind a a-
juns la pierderile pe cari le-a suferit regi-
mentul si cu deosebire compania lui, usa
s’a deschis incetisor si in pervaz a aparut
ca o stafie, cu o scufie in cap si cu o pe-
reche de bocanci intr'o mana Piperea, bu-
catarul. Fata i1 s’a lungit miratid cind l-a
vazut pe Retezeanu, bocancii i-au cizut
din ména, iar cealalti mani a dus-o la
scufie militareste, strAngandu-si picioarele cu
emotie.
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Toata sala a ras. A ras si el

— Sa traiti, domnule locotenent!

-— Ce-1 Pipereo? Esti aic1?

— Aici, sa traifi. Dar nu suntefi ranit,
domnule locotenent? .

— Nu sunt ranit, Pipereo. Mergem cu re-
gimentul in refacere la Bucuresti. E in gara
1 plecam acum.

— Vai de mine, domnule locotenent...

— Ce-1?

— Pai, vin §1 eu, domnule locotenent.
Luati-ma 1 pe mine. M’am tamadut, sa
traiti...

Un hohot de rds a sublimat gestul prin
care se lamurea unde s’a tamaduit Piperea.
Maiorul care, cu bunavointa doctorului, il
mai oprise citeva zile pe fostul bucatar,
ca sa-l serveasca, deoarece pleca si el peste
citeva zile din spital, rizand, i-a facut
semn sa se imbrace. Piperea si-a tréntit
scufia intr’un colt si halatul intr’altul, ple-
cand repede la magazie dupa haine.

Afara, in fata Cazinoului, doamna Soro-
ceanu §1 Anne Marie l-au mai retinut cateva
clipe pe Andrei. Matuse-sa era ingrijorata.
Perspectivele razboiului, dupa stinta e,
erau dezastroase. Retezeanu a inregistrat
totul cu indiferenta. Cand s’a ivit Piperea,
gata de drum, cu un munte de calabaldc
in spate, a strdns méina celor doud femel
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aproape distrat si a luat-o repede spre gara,
inspirdnd din plin, ca si se invioreze, aerul
limpede §i cam umed al Sinaei.

Bucétarul, la doi pasi in urmi, se t{inea
dupa el.

Mic si afos, cu ochii negri inteligenti,
acest taran din Muscel, trecut de patruzeci
de ani, era cel mai batran soldat din regi-
ment. Pe fata lui smeada necazurile is1
scrisesera urmele prea de vreme. Avea finsi
0 lumina t4nara in priviri, ori de cAte ori
potrivea o glumi. Tata regimentului. Asa
fusese botezat. Iar el, folosindu-se de aceasta
porecld, ii sfichiuia pe toti cu ironia lui sil-
tareatd si usoard, a cirei amiriciune abia
daca se simtea. Nu-i cruta nici pe gradati
si citeodatd nici pe ofiteri. In fata lor se
oprea totdeauna intr’o atitudine pe jumi-
tate glumeats, pe jumitate serioasa. E drept
ca slujba de bucatar ii ingaduia multe, caci
din. mana lui porneau singurele bunatati
ale razboiului. Mai ales batranetea i da
insd superioritatea de care, fireste, ca nu
prea abuza, de cat cel mult fata de Geandalba,
ajutorul lui, pe care il plesnea cu lingura
plind de ciorba si-l freca cu funingine, ori
deciteori n’avea alta ghidusie mai buna
de facut. Dela inceputul razboiului si pana
la retragerea in munti, Piperea fusese sin-
gurul isvor de veselie, nesecat inca de
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focul mitralierelor i de bubuitul tunu-
rilor. Dela inceput si pand la retragere,
cand o schija de obuz i-a curmat i lui pe o
vreme oarecare zdmbetul de pe buze. Fu-
sesera trei zile in sir atacuri mvergunate la
Predeal. Compama a noua, mereu in linia
intai, abia a treia zi a isbutit sa primeasca
méancare calda. In ziua aceea Piperea, dupa
ce a impartit borsul, a stat §i el in transee
si a tras cAteva cartuge. Un obuz s’a spart
tocmai in dreptul lui si l-a ranit usor. Re-
tezeanu l-a evacuat repede. De atunci s’a
gindit deseori la el. Ce l-a indemnat pe
acest bucatar si pund ména pe arma? Ce
vraji a putut si-l indrume spre moarte?
Cum mergea spre gara, l-a intrebat, intor-
candu-se catre el.

— Dar tu ce lipsa aveai sa tragi cu arma?

Piperea a ras.

— De, pacatele mele, domnule locotenent.
Ma gindeam si eu la Stanca mea. Era sa
zicd cd-s un neblesnic, dacd nu pajeam §1
eu ceva in razboi. Nu ma mai prlmea in
pat, sa traifi. Stiti, n’am copii, vai de capul
meu...

Acest fel sugubat de a raspunde, ocolind
intrebarea, l-a nelinistit totdeauna pe Re-
tezeanu in legiturile lui cu soldatii. Nu-i
pricepea si nu stia de unde sa-1 ia, ori de
cite ori incerca si se apropie de ei. Sunt
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inchisi, 151 zicea, sunt suflete de Licurici,
cari lumineazi numai in noaptea lor. Si to-
tusi opt sute de mii de tarani s’au sculat
de pe la vetrele lor in acest razboi, facand
un act de vointa colectivd, pentru o ideie.
Prin ochiul limpede al lui Piperea, Rete-
zeanu ii vedea pe tofi, miscandu-se §i na-
zuind in toate partile, ca un muginoi ris-
turnat de ciubota grea a istoriei. Ii vedea
pe toti si poate pentru prima oari a simiit
in inima batdnd nelamurit tainicul senti-
ment al rasei, altfel decAt l-a sim{it pAna
atunci.

— Bine, Pipereo, a zis ingandurat...

In fata garii se ficusera preparativele .de
imbarcare. Aparitia lui Piperea a starnit sen-
zatie printre soldafi...

— laca si tata. Ce-i taticule?... Ti-au cusut
locul cu norocul. Ti-e sanitoass buca?

Ofiterii prinsesera o gazets si Mache Ploes-
teanu cetea stirile cu glas tare. Harry Griin-
berg, din spirit profesional, se apropiase si el.
Mache l-a vizut.

— Ciulesti urechia, hai? Sterge-o de-aci, ca
te plesnesc.

Retezeanu a cazut tocmai pe aceastd sceni.
Livid, cu obrazul scofalcit de insulta, Griin-
berg l-a primit cu o privire inlicrimats de

durere,
*
¥ L 3
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Trenul alerga pe valea Prahovei in jos.
Andrei, intr'un vagon de marfa cu intreaga
compania, se uita dealungul terenurilor petro-
lifere. Sondele smolite fsi ridicau nenumaratele
ciocuri in aer si pe ici pe colo, prin diferitele
gari, mari rezervoare de petrol, pitite unele
langa altele, anuntau trecitorului munca ce
se savargea aici, pentru punerea in valoare a
unei formidabile avutii subpaméntene. Cu pri-
virile moi, Retezeanu méingéia acest peisagiu
in liniile caruia se lamureau urmele méinii
omenesti: — o plicere pe care n’a mai simtit-o
de mult cu atata intensitate.

Pe vremea cind era la Paris, obosit de fumul
fabricilor i coplesit de ivirea la fiecare colt de
strada a inteligeniii umane in actiune, sufletul,
dospit de civilizatie, i se cerea mereu in largul
misterului naturii. Isi aducea aminte cata bu-
curie avea atunci, cind, scipind din oras,
putea si contemple un bou basc la poalele
Pireneilor siisi da seama ce addnca multumire
si linigte il cuprindea acum, in fata acestei pa-
duri de sonde.

Parea ca fiecare sonda e o sord buna de a lui,
o sora a sufletului lui poleit in marea fabrica
de suflete de pe malurile Senei. Avea aceasta
parere si fara si vrea s’a gindit la Verhaeren,
cantaretul ciocanelor creatoare, rasirit ca o
protestare din carnurile flamande ale lui
Rubens §i Jordaens, intocmai cum risirea
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si el acum din primitiva asezare a poporu-
lui sau.

Un zambet bolnav i se instédpinea pe buze,
cum fiurea aceste ginduri. Harry Griinberg,
alaturi de el, il pastea cu intristare, asteptind
clipa cind sa-i vorbeasca. Retezeanu i-a dibuit
dorinta pe obraz, cu toate ca incepuse si se
inopteze.

— Ei, Griinberg, ce mai spui?

— Ce si spun, domnule locotenent ? Mizerie,
ca totdeauna.

— Cum? Ne intoarcem in Capitala. Nu te
bucuri?

— De ce m’ag bucura? Tot una e si acolo.
O tara in razboi, ori in ce colf al e, iti ofera
cu mici nuante acelas tablou dezolant. Mai
bine m’ag duce in pustiu, in Sahara, s nu mai
vad oameni.

— De ce exagerezi, Griinberg? Vezi, acesta
e pacatul rasei dumitale. Si exagerarea nu este
un bun sfatuitor in viatd. Ea poate duce la
poezia de un lirism sélbatec din Céntarea Cén-
tarilor, ori la plangerile lui Eremia, dar nu
duce nici cand la o chibzuits norma de viata.
Adica, cum? De ce sa mergi dumneata in Sa-
hara, cand poti merge la Bucuresti? Pe acolo
sunt animale, cari mugcid mai stragnic decat
Mache Ploe§teanu si te-ai prapéadi, Griinberg...

Retezeanu a rds cu bunitate. Harry Griin-
berg, stringind din buze, a tacut. Intre ei doi,
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cunoscandu-se numai din viata militara, deo-
sebirea de rang {inea loc distantei care i-ar fi
despartit in viata sociala. Andrei a avut insi
totdeauna pentru Griinberg un sentiment de
intelegitoare ocrotire. Il simtea pe acest evreu
inteligent §i cult tot atat de preocupat de
adanci framantari sufletesti si tot atit de
strain in {ara lui ca si el. Pe acest temei comun
simpatiile lor s’au intalnit cu staruinta, astfel
ca Retezeanu a stat deseori de vorba cu Griin-
berg, despre probleme intime ale inimii, cum
ficea de data aceasta, §i cum nu facea cu altii
din regiment.

— Da, da, Griinberg, exagerezi. Omul cult,
coplesit de barbarie, nu poate fugi decat in
civilizafie. Dumneata care esti un om cult,
lovit de Carpatjii inséngerati, nu poti sa doregti
Sahara. Pustia vine numai dupa o saturatie
intelectuald, cum vine primitivismul artei

moderne, dupa fimbAcsirea inteligentii din

zilele noastre. Iati de ce, cum zic, nu
poii fugi din rézboi in tara leilor, ci trebue
sa preferi si te opresti la Bucuresti, si iei
o baie, fie cat de proasti. Asa judec eu. Asa
Judecam, trecind printre aceste sonde pe
cari le-am salutat cu dragoste frateasca,
simtind o mare asem#nare intre mine s1 intre
ele, o ingeménare, pe care imi facea bine si
0 constat.
Harry Griinberg a rds cu amariciune.

4
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— Domnule locotenent, imi dati voe si va
spun, ca intr’un singur punct avefi dreptate.
Sondele seamini intr'adevar cu dumnea-
voastra, ca nigte surori cu un frate. Atat de
mult semanati, incat imi iau libertatea sa va
spun, ca st ele sunt facute de striini, cum §i
dumneavoastra sunteti facut la Paris — dum-
neavoastra si sondele, singurii reprezentanti ai
civilizatiei in tara aceasta.

Furierul era cam indraznet. Retezeanu i-a
raspuns deci pe un ton sec.

— Da, va fi adevarat, dar §i eu §i petrolul
ne-am nascut din paméntul acestei tari. Fa-
bricatia va fi streina, dar materia prima e
autohtona.

In convorbirile lor de pAnd acum au ocolit
cu ingrijire orice posibilitate de a atinge rana
adanca pe care o purta ascunsi fiecare in felul
lui in suflet. Retezeanu a gasit ca pasionatul
sau tovarés, in mod nu tocmai delicat, s’a cam
grabit cu desvelirea ei. Harry Griinberg ar fi
cautat sa o precizeze si mai bine, a §i raspuns
ceva, dar cuvintele 1 s’au pierdut intr’un
crancen sgomot de otele. Trenul, scipat din
regiunile de munte, se indemnase binisor la
drum. Mecanicul a oprit brusc in gara din
Baicoi. Aceastd oprire le curmi convorbirea
si starni o ploaie de injurdturi prin toate va-
goanele.

— Aoleo, {ipa Piperea dintr’un colt.
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— Ptii, fire-ar al dracului! Mi-a turtit nasul,
scragni altul.

Baetii, agezati ca sardelele, cum se culcasers
cu capul pe raniti, dormeau dusi in legéinatul
monoton al vagoanelor. Trezifi in acest fel,
unora li s’a speriat somnul si au inceput si
vorbeasca. Piperea era printre acestia. Se ase-
zase lingd unul din satul lui, unul Ghita Na-
gaila, cel mai sdravan din companie. Nu se
prea potriveau ei cu firea §i nu se intelegeau,
nici cénd erau flacai tineri, nici mai tirziu in
satul lor. Abia de cind militareau impreuni,
daca s’au mai apropiat. Nagiila era fecior de
bani gata, baiatul celui mai chiabur faran din
sat. Piperea era printre cei mai saraci. Nagaila
era spétos si incet la vorba. Piperea era scurt
si repede. Mai avusera apoi o cearts, candva,
pentru nigte porumb imprumutat si nedat
inapoi la vreme. Dar acum, ci-si Impértaseau
soarta, s’au mai indulcit intre ei si Nagaila se
gasea adeseaori ficind avansuri lui Piperea,
care era mai indeménatec si mai bine privit de
catre ofiteri.

~— Ce-o0 mai fi 5i razboiul acesta, zise Piperea
ce-o mai fi, mai Ghita? Te urca intr'un vagon,
te inchide ca pe vite, te duce, te duce s1 pe
urmd iti da drumul ca si te bati.

— Stiu eu, raspunse Nagaila ingindurat, te
pomenesti ca s’o fi coborit Antihart, mai frate.
La Bucuresti, in Dealul Spirii, inainte de a

4*



52 CARTEA FACERII

pleca, era una de boscorodea zi si noapte si
lega farmece i zicea ca ea opreste pe Antihart
si ca nu se mai face razboi. Dar tot s’a facut si
i-au luat barbatul. A murit, saracul si el. Sti,
ala, Mitache, a murit pe langa Sibiu intr’o
patrula...

— Eu, zise din nou Piperca, eu am auzit ca
se face rézboi ca si ne dea pamant. Zice ca
daca batem pe inamic ii ludm pimantul si
atunci le raméne destul boerilor ca si ne dea
si noud. Mai stii? N’ar fi rau...

— Despre partea mea...

— Stiu, ca tu ai. Dar gi din partea mea tot
atat ar fi. Numai sa scapam sanitosi... Nu stiu
ce-o fi facdnd Stanca...

—Nici dela a mea n’am mai primit nici o
stire.

— Eu i-am seris o scrisoare, si vie la Bucu-
resti. Poate ca stam mai s si o vad.

— Eu n’am seris.

In cealalta parte a vagonului, al{i doi,
schimbau si ei vorbe pe infundate. Dupa
cateva minute de agteptare trenul s’a pornit
din Baicoi, la inceput rara - rara, pe dibuite,
pe urmi, prins subit de o sburdilnicie necu-
noscuta, repede, ca un gindac speriat. Noaptea
se inchegase pe de-a'ntregul. Stele raslete cli-
peau fugare p:intre zabrelele vagoanelor, ase-
meni unor ganduri luminoase intr'un creer
intunecat.
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Retezeanu, urmirit de cuvintele lui Griin-
berg, a stat o vreme intins ca toti ceilalti, apoi
mai tarziu, supus de o moleseald adormitoare,
cum se intampla dupa oboselile lungi, a cazut
intr’un fel de jumatate somn nervos, strabatut
de imagini precipitate cu staruintd din cele
mai nelamurite colturi ale simturilor. Ana i-a
aparut in minte, inaltd, subtire si ademeni-
toare. Parul negru ii flutura pe frunte in inele
siltérete, ochii mari {i rddeau plutind in ape
vinetii, buzele carnoase ii surddeau intredes-
chise, atat cdt puteau sa-i deslugeasci pri-
mejdia alba a dintilor, sanii i se shateau ca
doud porumbite speriate si bratele ii ciadeau
dealungul trupului ca doi serpi obositi de mar-
mord. O vedea vie inaintea ochilor i 1mpaen-
jeniti si un cutremur de voluptate l-a incins
din crestet pana in talpi.

— A, femee, femee, a murmurat.

Fl nu iubise niciodati. O multime de prie-
tene 1 s’au fost strecurat prm brate. Nici una
n’a reugit sa-1 trezeasca insi adancimile slave
ale sufletului, cum obicinuia el sa spuna, la-
sandu-l toate in domeniul pozitiv, fira mister,
clar si stramt al latinita{ii. PAna acum nici nu
prea dorise o complicatie sentimentala. Furat
de carti si sbuciumari intelectuale, abia din
cand in cand, in clipe grele de singuritate
morala, abia atunci, robit de slabiciuni, daca
se indrepta cu brate tremurate spre cuibul
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cald al unei dragosti adevirate. Abia atunci
si nici atunci, céci valul vietii il scutura repede.

Pe Ana a intilnit-o la Bucuresti in primele
luni ale reintoarcerii. Fata unui arhibogat mo-
sier ridicat de curdnd, maritata cu profesorul
universitar Patridi, medic savant raticit in po-
litica, aceastd superba incarnatiune a rasei ro-
ménesti a ajuns in scurtid vreme gloria saloa-
nelor bucurestene. N’o iubea nici pe ea, cum
n’a iubit nici pe altele, dar a supus-o pentru
plicerea de a o avea, cucerind astfel, intr’un
timp scurt celebritatea cuvenita printre fantii
Capitalei. N’o iubea si o chinuia bucurdndu-se
de toate defectele pe cari i le descoperea, ca o
rasplatd, isi zicea el, pentru concesia pe care
o facea societatii din jurul lui, atunci cind
ii accepta rodul cel mai de eliti. N’o iubea,
desi in cursul legaturilor de aproape doi ani,
Ana, cu pasiunea ei, a izbutit si-i stapaneasca
pand la un punct simturile.

Harry Griinberg nici nu b#nuia prin ce
regiuni sboard gandurile lui Retezeanu. V-
zandu-l tacut igi inchipuia, pe buna dreptate,
ca vorbele lui l-au atins prin francheta lor
neobisnuita. Ar fi ciutat deci un prilej ca sa
reia conversatia, pentru a-si cere ertare si
mai ales pentru a-i face o mirturisire com-
plecta acestui om, despre a cirui generozitate
si largd vedere era cu desavérsire convins.
Multd vreme a pandit prilejul, fara sa-l
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gaseasca. S’a svércolit, a tusit, si-a aprins o
tigare, dar totus n’a reusit, pana ce, luAndu-si
inima in dinti, in sfirgit, i-a zis cu timi-
ditate.

— Domnule locotenent, dormiti?

— Nu. Ce este Griinberg?

— Ma ertati, dar asi dori sd va vorbesc
ceva. Poate ca va deranjez.

— Nu, de loc. Spune.

— Agsi dori sa va cer ertare, sa va explic...
dar poate ca avef1 altele in cap...

— Nu. Vorbeste Griinberg. Te-am ertat.
Vorbeste. Ma gindeam la o femee. Cind te
gindesti la femei, esti mai ertator decAt ori-
cand. Spune.

Harry Griinberg s’a dat putfin maila o
parte si a inceput.

— Domnule locotenent, am indraznit sia va
vorbesc adineaori intr’'un mod care a putut
s& va supere. Nu stiu cum, eu simt insa si am
simfit intotdeauna pénd acum, ci in dum-
neavoastra intalnesc un om, care are din
belsug intelegerea umani a lucrumlor sl a
1mpre]urarllor. V’am urmarit din chpa cea
dintd1r cidnd v’am viazut, in cele mai mici
amanunte, gasind cd dumneavoastra sunteti
primul roman intreg, primul mare romin, as
zice, daca imi permite{i aceastd vorbd sinceri.

Retezeanu n’a putut si nu-51 opreasca
rasul.
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— lar exagerezi, Griinberg. Stii, exage-
rarea...

— Nu, domnule locotenent. Lisati-ma sa
va vorbesc, asa cum cred eu. Oamenii mari
sunt judecati si proclamati mari numai dupi
ce au faptuit ceva. Dar nu sunt ei aceiagi si
inainte de a-si fi materializat prin fapte o
pérticicd din sufletul lor? Cum, adica, Dante
era mai mic inainte de a-si fi scris Divina
Comedie §i mai mare dupa aceea? Vorbesc din
punctul de vedere al economiei inteligentii
omenesti si nu din punct de vedere istoric,
care e un foarte prost punct de vedere.

Retezeanu l-aintrerupt, de data aceasta cu
severitate.

— Asculta, Griinberg. Azi ai suferit o noua
insultd, ca de atdtea ori inainte. Azi, ca de
atatea ori pdna acum, m’am apropiat cu sim-
patie de dumneata. E insa suficients aceasts
simpatie, ca s& mi proclami om mare §1 sa
mé compari cu Dante, fie chiar inainte de a-si
fi scris Divina Comedie? Nu bagi de seami
ca esti ridicol? Tempereaza-ti, te rog, vorbele
§1 spune-mi, fard aprecieri asupra persoanei
mele, ce aveai de gind si-mi spui. E mai bine
pentru dumneata §i mai agreabil pentru mine.

— Voiam s vi spun, domnule locotenent,
ca alaturi de dumneavoastra am simtit mereu
bitand din aripi soimul indraznet al indivi-
dualitatii, am simiit acel tainic falfait al
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sufletelor alese, la umbra cirora se adapostesc
deopotriva bogatii si saracii cu duhul, cum
m’am adapostit §i eu. Am simiit aceste si, in
Intreg cursul campaniei pAna acum, gonit ca
un ciumat de catre ceilal{i, banuit si insultat,
prezenta dumneavoastra singuré mi-a fost de
ajuns, casi ma pot reculege, cAnd mi apro-
piam de sfargitul ribdarilor. Altfel, nu stiu ce
as fi facut, caci sufar, domnule locotenent,
sufir ca evreu si ca socialist, purtind indoita
sarcind a singelui §i a convingerilor mele.

—Hi, gi?...

— Nu indepiartati, vi rog, nota de serio-
zitate din convorbirea noastri, fiindcs, vedeti,
eu daca as sti ca in restul campaniei ag fi
lipsit de ochiul intelegitor al dumneavoastra,
mai bine as disparea.

Retezeanu a surés plin de bunivointa.

— Eu inteleg ca urésti razboiul, Griinberg,
de oarece o intreaga ideologie te indeamni la
aceasta. Eu inteleg ca urasti in deosebi acest
razboi, pe care il faci in conditii umilitoare,
ca furier, la ordinele lui Mache Ploesteanu.
Dumneavoastra socialigtii ar trebui sa aveti
Insd un anumit simt al masselor, salvator in
astfel de Imprejurari. $tii, ca strutul, cind
vine cataclismul, te pleci in nisip, te acoperi
cu el si, impartasindu-i soarta, iti vine mai
usor. E mai greu de noi acestia, individuali-
tafile, cum zici dumneata, cari n’avem nisip
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in care sa ne ascundem capul, n’avem masse,
ci descoperifi si goi, ne bat toate furtunile
vremil.

— V& ingelati, domnule locotenent. In ce
mé priveste, eu nu mai pot marturisi religia
masselor, cel putin pentru moment, nu. Ce fel
de masse? Ale cui? Ale mele? Dar nu vedeti
cum aceste masse ma refuzd? Nu bagati de
seamd cum ma elimini ca pe un corp striin,
cum ma aruncd in margine de drum, ca pe o
zdreanta netrebnici? Si de ce? Fiindcd sunt
evreu, domnule locotenent, fiindci sunt de o
altd rasa, fiindca port scris pe frunte un bles-
tem, un mare blestem bimilenar. Rizboiul
acesta spurcat a distrus legiturile dintre po-
poare. Izbutiseraim si aruncim in ultimele
decenii cateva punti dela neam la neam, care
acum au fost toate sdrobite, cu prima lovitura
de tun. Dealungul liniilor de cai ferate si
dealungul telegrafelor si telefoanelor ne tri-
miteam sufletele dela unul la altul, dumneata
la Paris, altii la noi. $i acum? Ce nenorocire !
E fericit acela care poate sa se confunde cu
poporul sau, ca sa distruga si si omoare alte
popoare. Eu nici micar aceasts trista fericire
nu pot sd o am... ;

Cuvintele lui Griinberg loveau grele in
urechea lui Retezeanu. Era un céntec pe care
il cunogtea atit de bine. Era cantecul lui,
inceput la Paris in 1914, Era grozava balada
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a suferintelor lui, intr’o varianta deopotriva
de dureroasa. :

Iata, doi oameni, se gindea ascultdndu-l
pe Griinberg, do1 izola{i in mijlocul celui mai
crincen vifor, doua luntri fard cArmaci, doi
indivizi fara popor. O ceata grea i s’a agezat
pe suflet, cum se gindea. Si ca de atitea ori
in turburdtoarele lui lupte sufletesti, l-a cu-
prins desnadejdea, sim{ind ca e un invins in
orgolioasa cetatue in care se inchisese, invins
definitiv.

Trenul alerga, nazuind spre Bucuresti. Ote-
lele isi sunau lugubra lor cadenté. I se parea
ca vagonul lui e un fantastic car mortuar, ce
sbura spre cimitir cu cadavrele a doi neno-
rocitli. Mai mult pentru sine l-a intrebat pe
Griinberg.

— Te inteleg, dar nu ti-a1 putea gasi oare
un punct de sprijin? N’ai putea sa-{i gasesti
un culcus in sanul acestui popor? Nu te-ai
putea cumva impaca cu tara?

Griinberg a ras.

— Cum? Daca nu se impaci ea cu mine!
Si ce punct de sprijin sa gasesc? Eu am
crescut in zodia ideilor de civilizatie. O viata
intreaga n’am facut altceva decit am cautat
sa-mi insugesc elementele acestor idei, cer-
cand sa trag ultima consecinta din ele. Toate
aceste elemente le-am primit de aiurea. Nimic
nu mi-a dat tara. O, daca ag fi fost in Franta,
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de pilda, acolo m’as fi legat de ceva, de un
vitraliu din Rouen, de o piatra a Bastiliei §1
mi-as fi gisit un rost in véltoarea lumii. Dar
aici? Dati-mi galeria de tablouri pe care s’o
apar §i s& mor ldnga ea. Dati-mi o institufie
la umbra cireia si mi culce gloantele mi-
tralierelor dusmane!

Retezeanu, aducindu-si aminte de felul
cum a plecat din Paris, a murmurat.

— Lasa Franta. Nici vitraliul din Rouen,
nici piatra Bastiliei si nici institutiile razimate
pe ele nu sunt ale dumitale si nici nu te spri-

-jinesc. Daca nu-ii dai seama de aceasta, du-
candu-te sa le intrebi, desigur c ti-ar sti ras-
punde ele astfel, incAt nu le-ai mai intreba
niciodata. Indreapti-te poate in alta parte.

Griinberg i-a raspuns.

— Nu se poate. Nu am stramosi ingropati
aicl, ca sd-mi permit argumentatii linistite ca
aceea pe care o intrebuintati fatd de mine.
Singurele mele moaste sunt acele pe cari
le-am spus, sunt de imprumut, daci vretl,
dar eu le consider ca fiind ale mele. In cazul
cd nu le mai pot pastra, voi riméne pustiu,
ca 0 casd parasita...

— Stramogii... stramosii...

Retezeanu a rds cu amiriciune, retinind
numai acest cuvant.

— Stramosii, draga Griinberg, nu sunt aceia
cu cari se laudi o seama dintre. compatriotii
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nostri, biete nume prizirite prin cine stie
ce hrisoave, acte de danie sau procese
pentru mosil. Stramosi sunt numai aceia
cari si-au seris numele intr’o operid nemuri-
toare, cari au facut o cruciata, cari au spri-
Jinit pe un Leonardo in epoca Renasterii, cari
au razimat pe umerii lor o reforma ca a lui
Luther, ori cari au schimbat cu varful sabiei
harta lumii in vremea marii revolutii. Toti
ceilalti sunt simple instrumente oarbe in
méana naturii, pentru perpetuarea spetii. Stri-
mosi sunt numai aceia pe cari ii poate reven-
dica umanitatea intregd drept stramosi.
Aceasta ti-o spun eu ca s’o stii dela mine.

Griinberg, uluit de aceastd marturisire, a
gangavit.

— Atunci?

— Atunci sa-ti cauti in altd parte sprijinul
moral si dacd nu-l gasesti, te plang, iubite
amice...

Vorbise prea mult. Si-a dat seama cam
tarziu. Cu prima razi de lumina de luni care
a strabatut prin zabrelele vagonului, undeva
pe albastrul cerului, s’a proectat chipul lui
Dimitrie Cantemir, de data aceasta mustrator,
nu blind ca la Paris. Retezeanu l-a sfidat cu
indarjire, dar totusi n’a mai continuat. Si-a
aprins o tigara i a inceput sa fumeze cu la-
comie, invelindu-se in blana. Griinberg n’a
indraznit nici el si mai vorbeasci. Razele
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lunii s’au intetit din ce in ce mai mult, des-
valuind rédnd pe rand chipurile soldatilor din
vagon. Fete barboase, fete roscovane si fete
ingalbenite de suferinta ziceau unele langa
altele. Un miros acru de naduseala si mur-
darie veche se lupta cu boarea ce navilea de
afard. Din cdnd in cand, cAte o sforaitura
navalnica se ridica deasupra sgomotului tre-
nului.. Pe pieptul desgolit al unui soldat, trei
paduchi se plimbau agale, ca la ei acasa...

La ora unu s§i jumditate, trenul s’a oprit
gafaind in gara Bucuresti. Regimentul a de-
barcat i a plecat cu pasi repezi spre cazarma
din Dealul Spirei. :






oana Smarandita Retezeanu era in sa-

lon. Mica, cu parul alb, cu ochii albagtri

si prea putin desfigurata de cei aproape
saptezeci de ani, sta in fotoliu. Isi astepta
oaspetii. Era Vineri, ziua ei de primire.
Nu o mai tinuse dela inceputul razboiului,
de cat de vre-o douad ori. Mergea in fie-
care zi la spital. Acum, ci a sosit Andrei,
stia cd se vor gisi mulfi, din familie s
prieteni, cari si se abati pe la ea, ca si-l
vada sau si aiba stiri despre el. De aceea
a ramas acasa.

Trecuse ora cinci si nu mai venea insi
nimeni. Era sa se supere. Cum? Atita lipsa
de atentie fata de baiatul ei? Ca si se poto-
leascd a scos cartile din sertar §i a pornit o
pasentd. $i-a ales-o pe cea obisnuiti, a lui
Napoleon. Pe la mijloc a’ncurcat-o. A strans
cartile §i le-a numarat. Asul de pica lipsea.
Nu era in sertar. Fireste, iar habaucul de
Niculae a trebuit sa-1 cocologeasca pe undeva.
A sunat enervatd. Niculae a intrat, ciorsdin-
du-si picioarele pe parchet, ca totdeauna.

5
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— Unde-1 asul de pica?

— L-am gasit eri pe jos, conitd, si l-am
strins in albumul de fotografii.

— Acolo tii tu cartile? Ada-l aicea.

Niculae, linistit, a luat albumul de pe eta-
jerd, dintre o multime de bibelouri, rastur-
nand cAteva din ele, a rasfoit o seamid de
pagini §i i-a intins stipanii cartea cu pri-
cina, tot atdt de linistit, cum o va fi age-
zat-o in ziua precedentd, rasturnénd alte
bibelouri, apoi, auzind ca sbarnaie soneria
dela intrare, a esit, ca sa se intoarca imediat.

— Domnisoara Maria, conita.

— Sa vie.

Maria a intrat rosie la fata, timida s fru-
moasd. Costumul de infirmiera i1 cadea in
linii netezi pe corp. O suvitd de par castaniu
i1 rasarea de sub boneta.

— Sarut mana.

Coana Smarandita s’a inveselit.

— Ei, fetico, ce este? Sezi aci sispune-mi,
ce mai e pe la spital.

— Nu e nimic nou. Am plecat mai de
vreme. Azi a fost fratele meu la mine si
mi-a spus cd a ramas tot pe dinafara.
L-as ruga pe domnul Retezeanu, poate
ca-mi stie da dumnealui vre-o indrumare.
De aceia am venit. Saracul, fratele meu,
e aga de suparat ca nu-si gaseste un rost de
atata vreme.
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— Las’ca am s vorbesc eu maine sau poi-
maine la minister. Ce va sa zica aceasta? Dar
cu Andrei n’ai vorbit?

Maria a rosit din nou.

— Nu. Eu am plecat de dimineati. Dum-
nealui, obosit, s’a sculat mai tArziu. Nu l-am
vazut.

— Trebue sa vie. Picat ci ai rimas aseara
la spital, fiindcd am stat mult de vorba.
Eram numai noi. Mi-a povestit, ce primire
frumoasa i-ati facut §i cum v’a intalnit pe
urmd la Brasov in refugiu.

— A fost foarte bun cu noi. Tata imi po-
vesteste mereu de ziua aceea si-mi spune ci-1
pomeneste totdeauna la biserica. Daca nu era
dumnealui, cine stie ce se alegea de noi. Am
auzit tocmai alaltéeri ci multi preoti de-ai
nostri au fost arestati si vre-o citiva au fost
si spanzurati.

— Saracii. Dar, auzi ca suni! Asta trebue
sa fie Coralita. O cunosc dupa mers. Ori nu!
Nu e ea!

Niculae a deschis usa.

— Doamna Patridi.

Coana Smarindita a surs cu inteles. Stia
si ea ce stia orasul.

— A, dumneata esti. Ce bine imi pare. Te
confundasem cu Coralita. Iarti-mi injuria,
dar ea obignueste si vie cea dintAi in fiecare
Vineri.

5%
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Ana a priceput dedesubtul cuvintelor coa-

nei Smarandifa. Graba cu care s’a precipitat
sa-1 intalneasca pe Andrei tocmai la el acasa
era intr’adevar prea indiscreta. A ras cu rasul
ei nervos si s’a asezat in fotoliu.
- — Doamna Istraty e foarte simpatica. Imi
faceti placere ca ma confundati cu ea. Ma mir
ca a intArziat, ea care iubeste atat de mult pe
domnul Retezeanu.

Aceasta jumitate de marturisire era a-
proape o sfidare. Venise, adica, si ea si-l
vadd pe Andrei. Dar Ana iubea atacurile di-
recte.Era o veche specialitate a ei intr’o lume,
in care sensul cuvintelor si culoarea atitu-
dinilor se tocisera.

— Da, ai dreptate, i-a rspuns coana Sma-
randita, privind-o drept in fata. Ma mir si eu
ca a intrziat, cu atAt maimult, cu cat ea e
mitusa lui Andrei...

Ana a ris din nou.

— Daca nu vin matusile, vin prietenii.
Dumnealui insd unde e?

— E la regiment. Trebue sa soseasca.

Maria a petrecut cu ochii mari si miraf1 pe
Ana. O mai vazuse. Prestanta si eleganta
ei 1i trezeau un sentiment de umilin{d pe
care nu si-l putea stapani. Legaturile el cu
Andrei o ingrozeau. Si ce o ingrozea si
mai mult, era complicitatea veseld a coanel
Smarandita.
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Nu stia bine, dar avea impresia ¢ca mama
lui Andrei privea cu oarecare bunavointa
faptul ca baiatul ei stdpAneste pe cea mai
frumoasa femee din Bucuresti. Isi castigase
aceastd parere din interminabilele discutii pe
cari le angaja mereu matusa lui Retezeanu
asupra relatiilor dintre Ana gi Andrei. De o
luna de zile, de cAnd era in casi, coana Cp-
ralita, care venea s& ia masa zilnic cu ele, nu
inceta sa barfeasca pe nevasta celui mai
imoral om si a celul mai fard de scrupule de-
putat guvernamental.

Nu intelegea aceasta eclipsd morald a bi-
tranei boeroaice, vazind bine in aceeas vreme
cat de severa era cu altii. I se pirea ca bine-
facatoarea ei, care o primise in casa cu atita
generozitate curatd, in urma scrisorii ce-i tri-
misese Andrei dela Persani, oricit ar fi fost
de bund, trecea totus cu mult prea mult
dincolo de limitele sentimentelor ei de
mama. .

Ana a intrat i i-a spus buna ziua Mariei,
fara sa-i intinda méina. Mai apoi, ca sa
schimbe vorba, s’a intors si spre ea, plina de
bunavointa, continudnd insid a-i vorbi tot
coanel Smarandita.

— Ce frumugica e protejata domnului Re-
tezeanu. O frumusete rotundi. Ardelencele
au ceva din sanatatea merelor pe cari le-am
mancat odata la Brasov.
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Mama lui Andrei nu s’a putut opri si
nu-si1 plaseze si de data aceasta o sageata al
carel venin, de altfel, nu era prea primejdios.

— Da, e adevarat. Ardelencele au linii ro-
tunde in obraz si linii drepte in viatd, noi
avem linii drepte in fata si...

— Curbe in viatd, a addugat Ana rézand,
fara sa-1 scape nota de tachinerie cam starui-
toare a coanei Smarandita.

Maria, ajunsa fara de veste la suprafata
convorbirii, ca un copil ruginat, intimidata,
si-a plecat capul in padmant ap01, indrazneata
§1 l-a ridicat iar, cu ochii aprinsi de un gand
si mai indraznet.

— Se alunecad usor pe toate liniile, fie ca
sunt drepte sau curbe. Mi se pare ca exagerati
in bine pentru noi.

Coana Smarandita a protestat.

— A, nu, fetito, s2 nu mai spul asa ceva.
Ce-ar zice parintele Valeanu, dacé te-ar auzi?

— Tata-1 de legea veche...

O unda de pasiune ii scotea vorbele din
inima. Daca ar fi putut, Maria ar fi continuat
pe aceeag coarda si cine stie ce prostii ar fi
spus. Niculae a intrat insid din nou in salon,
anun;and acum pe coana Coralita.

Mica s1 ea, grasulie g1 intempestiva, matusa
lui Retezeanu s’a rostogolit suparata in odae.
Cea dinta1 privire a aruncat-o taioasa Anei,
careia i-a intins ména. Pe cumnata-sa a sa-
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rutat-o. Tot astfel a sarutat cu o vadita os-
tentatie si pe Maria. Sarutirile coanei Co-
ralifa erau celebre si foarte eftine. Numai pe
cel mai antipatici nu-i impartisea de buzele
sale, necdjitda poate mai mult fiindea nu-i
putea sdruta, decat ca-i erau antipatici. Pu-
paturi muscélesti, le zicea ea, cum se cuvin
unei adevirate moldovence !

— Uf, ma chére, ce plictiseala. Si e o cale
dela mine din strada Romana pani aici la
Sosea. Ori ce zidi, Mario? Sa vi desrobim,
n’am nimic de zis, dar daca s’ar putea in tri-
sura.

Ana a zAmbit.

— Vasazica lipsa trasurii era de vini...

— Ca n’a sosit ea cea dintai, a adaugat
coana Smirandita.

— Ce sa fac, scumpa doamni, daca nu mai
pot avea picioarele dumitale? Adica, nu, pi-
cioarele dumitale nu le-am putut avea nicio-
datd, i-a rispuns coana Coralita Anei, pe un
ton special de intepat, apasand pe cuvintele
din urma §i gindindu-se la ceva, foarte
urit.

Maria, sprijinita pe prezenta coanei Co-
ralifa, impotriva tuturor obiceiurilor ei si a
bunei cuviin{i si-ar fi permis poate si ea o
ironie pe care o avea in cap, daca n’ar fi vazut
mutra solemna a stipanei casei. Coana Smi-
randita, de team# ca nu cumva conversatia
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s& la un curs vijelios, potrivit temperamen-
tului cumnatei sale, a incruntat din spran-
cene; a tusit si s’a infundat in fotoliu, punénd
cu insistent{d problema razboiului.

— Stiti cd Andrei, intors de pe front, e’
foarte pesimist. Credinta lui e ca in scurta
vreme armata noastra are si fie sdrobitd, in
cazul ¢a nu vin mai repede Rusii. Ei se vede
ca n’au de gind s vie. Imi spunea eri un
fruntas guvernamental ca se mentine svonul
tradarii muscalilor. E vorba ca Rusia sa faca
pace separatd pe socoteala noastrd, pastran-
du-si Moldova si ddnd Austro-Ungariei Mun-
tenia. Mie mi se pare imposibil, dar cu toate
aceste, situatia cred ca e foarte grava. Daca
s’ar intdmpla o astfel de nenorocire, ma in-
treb, ce ne facem? Catastrofele simplifica im-
prejurarile s1 va spun drept ca, lasand toate
la o parte, ma gindesc mult la Andrei. N’ag
vrea sa-l ingroape dezastrul. A luptat destul
pAnd acum, poate ca ar fi bine sa treaca putin
si la spatele frontului.

Ana era mai bine informata.

— Povestea cu Rugii nu e adevarata. Rusii
vin incet, ca totdeauna, dar vor veni. Pdna
sd ajungd insa ei, se va da o lupta in fata
Capitalei, care poate sa fie o a doua Marna,
ori sfarAmarea complecta. Aceastd batalie va
fi cea mai mare pe care o vom da noi. Va fi
crincend si domnul Retezeanu ar trebui, deci,
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intr’adevar, si se odihneascd pufin. Sunt
atatia cari dela inceputul razboiului nici nu
s’au miscat. din Bucuresti. ;

Coana Coralita, cu simtul ei1 fin de buldog,
a strabatut usor dincolo de vorbele cumnatei
sale si ale Anei, in culcusul cald al sentimen-
telor din cari porneau. Tragedia' obsteasca
lua propor’gn atat in 1mag1na1;1a mamel cat s1
in a amantei, mai mult din pricina ingrijorarii
ce 0 aveau amandoua pentru soarta lui An-
drei. Isi iubea i ea mnepotul. Mai bucuros
ar fi murit dansa, decit sa se prapadeasca
ultimul vlastar din neamul Retezenilor. Im-
partagirea durerii el cu o femee ca Ana o
refuza insd cu indignare.

— Sa vezi ceva, Smarandito, a zis coana
Coralita, continuand pe acelas ton intepat,
ma mir foarte mult ca te lasi impresionata de
toate fleacurile, cari circula prin saloanele
bucurestene. Vorba «dezastru» eu am auzit-o
dela inceputul razboiului §1 am stiut, din ce
isvoare se trage. Dar dupa negustorii cari sta-
pAnesc azi tara, te iei tu? Daca ar trai saracul
Retezeanu si toti prietenii lui conservatori, te
asigur ca nici tu nici altii n’afi mai indrazni
sa vorbifl asa cum vorbiti. Alta ar fi situatia.
Cat il priveste pe Andrei, el s’a luptat ca un
leu. Ce-i drept, ar putea sa se dea putin la o
parte. Dar de ce spui tu toate acestea in fata
lumii? O s&-1 iasd vorbe, Smarandito...



74 CARTEA FACERII

Ana, serios preocupata de Andrei, n’a voit
sa inregistreze noile hirtueli ale coanei Co-
ralita. O stia dusmana ei neimpécata. Privind
spre fereastra, afari, in toamna care arunca
cu frunze moarte in geamuri, a murmurat cu
glas scazut, fara si-si dea seama, tocmai cu-
vintele coanei Coralita.

— Da, ar trebui si se dea putin la o parte.

Maria auzise in ultimele zile aceeas jalnica
povestire a gravelor evenimente ce se succe-
dau cu repeziciune. N’o mai miscau atat de
mult. Soarta lui Andrei o Ingrijora insa si
pe ea, cel putin in aceeas masuri ca pe Ana.
Dar n’a spus nici o vorba. Infrigurata, a tacut
in coltul ei, lasAndu-le pe celelalte trei sa-si
vanture mai departe temerile, credintele si
pasiunile. Rand pe rind salonul s’a populat
apoi cu toate rudele si prietenii casei. Ea,
uitatd la o parte, cu sfiald in priviri §1 cu
inima frimAantati, tresirea ori de cAte ori se
deschidea usa si aparea in pervaz mutra po-
sacd de slugd batrani a lui Niculae, ca si
anunte pe un nou venit.

Baronul de Lassarde a venit si el, insotit
de contele Cernomorskii, un alt prieten dela
Paris al lui Andrei, acum cipitan in armata
rusd. Francezul, mie, subtire si cam adus
de spate, parea ca se cobora dintr’o estampa
cu lipsa lui de culoare, cu finetea lui si
cu aerul lui vag de distinctie occidentals.
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Rusul, cenusiu ca toti Rusii, usor congestionat
de vutca pe care o bause el s1 mai ales stra-
mosii lui, cioldnos g1 inalt, se deosebea mult
de tovarasul sau, cu toate ca de la prima ve-
dere putea fi trecut siel in aceeas familie a
oamenilor fini. Intrarea lor s’a remarcat
printr’o scurtd tacere si prin citeva scar-
taiturr de scaune. Coana Smarandifa l-a age-
zat pe Lassarde langa ea. Coana Coralita pe
Cernomorskii.

— Ei, spuneti-ne, spuneti-ne! Ce este nou?

Amandoi stréinii au suras cu bunévointa.

— S& va spuna domnul de Lassarde toate
noutatile, a zis Cernomorskii, fiindcé este un
aliat mai credincios §i francez cu simtul dis-
cernamantului. Eu sunt tot atit de imagi-
nativ ca §i dumneavoastra, ori poate §i mai
mult...

— Cea mai mare noutate pentru mine e
sosirea lui Andrei, a rispuns Lassarde, astfel
ca nu pot sa va povestesc altceva nimic.
Unde e?

— Domnul Retezeanu isi pregateste o pri-
mire triumfald, a zis Ana, stralucind ca un
luceafér in fotoliul ei. Nu vine, ca sa fim tot1
strdnsi, cand isi va face aparitia.

Coana Coralifa n’a scapat ocazia.

— Intr’adevir, ar fi trebuit sa vina Andrei
pénd acum, mai ales ca-1 agteapta de atata
vreme, atatea cucoane frumoase...
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Coana Smirandita s’a suparat.

— Lasa-l si tu, s@racul, ca are sa vie, daca
scapa dela regiment.

Niculae s’a 1vit iar in usa salonului.

— E el, e el, au strigat cu totii. Vedeti ca
soseste.

— Nu e el, va ingelati, a réspuns un glas
dogit, din antreu. , ;

Era Patridi, care venise si-si ia nevasta.
Figura lui de arniut, intrind, par’ca a uns
cu funingine tot salonul. Avea pirul negru,
ochii verzui, barba castanie inchisa si pielita
fetel ardmie. Nu s’ar fi putut spune despre el
ca este cu adevarat ceeace se chiama un
barbat brun. Infatisarea lui, gestul, atitu-
dinea si mai ales glasul cavernos, strabitut
printre niste buze céirnoase si mari, ii impru-
mutau insd aceastd culoare noptatici. Pa-
tridi iti da impresia ca e negru, fiindca are un
suflet negru, a spus despre el odati un ad-
versar politic, fard a-i patrunde insi bine
toate tainele sufletului.

— laca §i Arno, a zis Ana.

Patridi s’a plecat in fata coanei Smarin-
dita, balabanindu-si bratele lungi si razand
cu o gurd triunghiulard, fioros sipati in
obrazul lui, de asemenea triunghiular.

— Deceptie, hai?

— Te cred, a murmurat coana Coralita,
ca s nu audi insa nimeni. :
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— Nu va suparati, caci aduc vesti bune.

— S& va auzim vestile.

Patridi, in ciuda slabei reputatii pe care o
avea, se bucura totus de o autoritate politica
recunoscutd, cu atdt mai mult,cu cat in ul-
timii ani ziarele il pomeneau la fiecare noua
combinafie ministeriala. Insasi coana Co-
ralita, il cAntarea toate aprecierile si-i inregis-
tra parerile, repetandu-le chiar cate odata
printre amici.

— Se pare ca la cartierul general, a zis
Patridi, stipaneste in momentele din urma
o mai buna dispozitie. Comandamentul nostru
pune mari nadejdi in lupta care se va da pe
Arges. Se spune ci, strdngédndu-ne toate for-
tele, vom putea sfarama cele doua armate
inamice, inainte ca ele sa se uneasci. Azi la
consiliul de ministri s’a discutat situafia
intr’o atmosferd mai limpede. Hotarirea de
a se evacua Capitala si stiti insa ca se men-
tine si ar fi bine, daca v’ati gandi sa plecati la
Iasi, pAnd nu va apucd vremuri mai grele.
Acesta este cel putin sfatul meu.

— Frumoase vesti, a intrerupt cineva din-
tr'un colt.

Andrei a intrat grabit, fara ca Niculae sa
aiba vremea de a-1 preveni pe cei din salon.
Coana Coralita, tipand, a izbutit sa-si faca
drum printre ceilalti, aplicAndu-i ea cea dintai
cateva pupaturl rasunatoare. Pe urma, in
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rumoarea generald, au venit celelalte rude,
dupé rang §i batranete si in sfarsit prietenii.

— Ei, ce este? a intrebat Retezeanu, ter-
minénd cu stringerile de mAna.

Parea cam obosit. Lunile de campanie I-au
slabit. In expresie a cAstigat insad mai multi
barbatie. Ochii caprii ii ardeau invapaiati sub
sprancenele negre si din jurul gurii i se des-
prindea o notd de voluntate pe care nu o
avusese, 0 nota care-i da un aer aspru, desco-
perit cu placere, mai ales de catre Ana. Altfel
era tot cel vechiu, mijlociu, bine inchegat, cu
mustata rasa, cu nasul puternic, cu mAiinile
fine §i nervoase, cu piciorul ferm si mic, cu
capul razimat pe umeri solizi, un tip de romén
cum a fost totdeauna, din cea mai curata
rasd moldoveneasca.

— Ei, ce este? Bine, sanatosi cu totii? Si
tu Lassarde, ce cauti pe aici? Nu ma mir de
Cernomorskii, cici el e din partea locului...

Nu stia de ce, dar agteptindu-se si-i ga-
seasca adunati pe toti cei de fata, isi inchipuia
ca pe Ana o va surprinde alaturi de Lassarde.
Avea aceasta credin{a nelamuriti si poate ci
de aceea a intrat, asa, fara de veste. Nu era
gelos. Opiniile lui despre Ana nu bateau insi
mai departe. O credea cel putin snoba, dac
nu si stricatd, iar lui Lassarde, supus de o
patima, pe care nu voia inca si si-o martu-
riseasca, ar fi dorit sa-i giseascd o vina. S’a
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ingelat. Amanta lui sedea pe un fotoliu tocmai
in partea opusa a salonului. Enervat, fiindca
nu i s’a izbandit prevederea, s’a trantit pe un
scaun, schitdnd un zAmbet ironic. A sirit
insd repede dela loc. Doud priviri umede si
lungi l-au ridicat.

— Dumneata esti? Sa ma erti dar te cre-
deam de-ai casei.

Era Maria cireia i intinsese ména, ca
tuturor celorlalti, fara a-i spune o vorba.

— Nu e de-ai casei? a intrebat coana Sma-
randita, urmarindu-l dela intrare cu aceiasi
ochi razatori de mami fericita.

— Da, dar totusi...

Andrei s’a indreptat spre domnisoara Va-
leanu, sarutdndu-i respectuos méana.

— Imi pare rdu cd n’ai venit eri la cini.
M’am gindit la dumneata.

Maria s’a facut ca un bujor.

— N’am putut. Au sosit multi raniti, pAna
noaptea ‘tarziu. Am dormit la spital.

— Ce face parintele Valeanu?

— Bine. Va multumesc. Slujeste la o bise-
rica. E cam trist.

— Imi inchipui. Dar altfel sinatos?

— Da.

— Asi vrea sa-l vad si pe dumnealui.

Intors iar pe scaunul lui, Andrei, n’a putut
s nu refind peste chipurile celorlalii fres-
cheta virginala a acestei fete,pe care o scapase
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dintr’o grea primejdie, apoi, redevenind cen-
trul tuturor privirilor, a continuat sa se in-
tretina rand pe rnd cu toata lumea.

S’a vorbit despre razboi, despre el, despre
unii generali incapabili, despre viitor, despre
cei cari nu-si fac datoria §i despre toate cu-
nostintele ce se gaseau pe front, inregistran-
du-se mortii §i ranitii. Lassarde a povestit
citeva stiri noi din Franta §i Cernomorskii s’a
plans cu amariciune de o seama de aparitii
ciudate dela Curtea din Petrograd. Pe urma
vorbele s’au ispravit repede. Era stare de ase-
diu si se apropia seara. Oaspetil au plecat.
Ana invitase la masd pe Lassarde s1 Cerno-
morskil. Li-a rugat pe Andrei s& mearga si el.
Coana Smarandita n’a zis nimic. Coana Co-
ralita a strAmbat din nas. Maria abia gi-a
putut retine lacrimile. El, avénd aerul ca face
o politeta pentru prietenii sai veniti la Bucu-
resti, a primit. O camionetd de a Crucii Rosii,
care sta la dispozitia lui Patridi, i-a incarcat
pe toti cinci.

*
* *

Parcul Ioanid e cartierul bogatasilor proas-
peti. Vile mari, case greoaie, unele zidite in
asa zisul stil roméanesc, cu acoperigele ca niste
caciuli trase pe ochi — singura lor nota ro-
méaneascd — impodobesc acest colt al Bucu-
restilor. Patridi isi avea i el vila aici, ase-
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muitoare cu toate celelalte. Ana nu o putea
suferi. Cand se maritase nu avea inci un cu-
vant hotéritor in casnicie. Raspunderea gus-
tului cidea deci intreagi asupra sotului ei,
care, ca sa si-l ascunda, formulase maxima
ca nu e bine, daca vrei sa triesti intr’o socie-
tate, sd te deosebesti de ea nici chiar zidin-
du-{i o casd mai frumoass, fiindea sfidezi
prostia generald, adica opinia publica.

Interiorul nu era urit. In diferitele ei cala-
torii prin Italia, Franta, si Germania, Ana a
strans o seamd de lucruri frumoase. Peste
toate mobilele si obiectele de arta stapanea
insd o raceala de muzeu. Lipsea acea iradiare
de prietenie, despre a cirei absenti ea isi da
seama mal bine ca oricine.

Lassarde s’a plimbat prin salon admirand
In deosebi citeva portelanuri de Saxa.

— La Bucuresti, a zis, sunt o multime de
interioare frumoase. Acestea dovedesc cat de
artisti sunt romdanii. Sunt incAntat de-o
seama dintre ele.

— Vreti poate sa spuneti bogate, a replicat
Ana,

Patridi, ori de cate ori venea vorba de casa
lui, avea aceeasi oftare.

— Nevasta-mea se plange ci e frig la noi.
Daca ar fi un copil, care sa incilzeasca s sa
dea viata tuturor panzelor de pe pereti si
scaunelor si meselor...

6
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Cernomorskii privea nigte desenuri de Car-
riére.

— Utte, aveti aci patru copii de Carriére.
Sunt admirabili. Eu cind eram la Pars si
sufeream o noua infrdngere amoroasa —
prietenii mei stiu c¢d sunt multe —ma du-
ceam totdeauna la Luxembourg in fata «Ma-
ternitatin pictorulul familiei §1 juram ca am
s ma insor peste doudzeci si patru de ore.

Andrei a ras, aducdndu-si aminte de cateva
aventuri de ale lui Cernomorskil.

— Carriére e prea stins, cel putin pentru
tine. Copiil lui par’cd sunt crescuti cu bibe-
ronul. Peste intreagd opera acestui pictor se
intinde zdmbetul maladiv pe care il avea el
in jurul gurii. Nu da caldura, ci tristete.

Ana l-a aprobat.

— A1 dreptate. E oarecum sur.

Patridi a ras.

— Ca viata de familie.

Lassarde si-a aparat pe francezul lui.

— Ce vret1? Sunt copii de oras mare.

—Da, a raspuns Andrei. De altfel caldura
unu interior nu o dau nici lucrurile din el si
nicichiar viata care se petrece acolo. Un in-
terior, ca sa fie cald, trebue sa aiba o traditie.
Trebue sa se strecoare o vreme oarecare pana
ce se creiazd legatura sufleteasca, daca as
putea spune asa, dintre diferitele obiecte,
stranse din cele patru colturi ale lumi. E
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nevole ca un scaun empire, de pilda, si aiba
lungi coloquii nocturne si lungi explicatii cu
0 masd Louis Philippe, bunzoar, pana ce
ajung sa se inteleaga. Altfel stau toate bi-
toase, fiecare inchisd in mandria epocii din
care a pornit, certate unele cu altele si reci,
cum ziceti dumneavoastra.

Patridi 1-a intrerupt malitios.

— Al dreptate. La mama dumitale este un
astfel de interior.

— Nu e. Casa mamei are, daci vrei, traditie,
dar n’are nici o artd. Pe deasupra tuturor
bibelourilor mostenite, trece risufletul unui
gust de pension, fira a atinge insa praful de
pe ele.

Un fecior a intrat anuntind ca masa e ser-
vitd. Ana a luat de brat pe Lassarde.

— Poftiti §i laudati acum bucatiria ro-
maneasca.

Cernomorskii s’a precipitat.

— Eu desigur ca am 5’0 laud. Am un sto-
mac salbatic. $titi, méndnc ruseste, mai ales
astazi.

Sufrageria era sobra. Un aer de solemnitate
se reflecta din lustrul mobilei vechi. Trei
icoane bizantine staruiau pe peretele prin-
cipal. Cernomorskii s’a inchinat rdzand.

— Sfantad Maica Prea Curata, ajuti-mi si
Infulic o cind copioasa.

$1 au méncat to{i cu pofta. Vinul alb de

6%
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Dealul Mare, dar mai ales Cotnarul, s’au
petrecut repede. Patridi nu numira paha-
rele. Nici Cernomorskii. Lassarde, corect si
echilibrat, gusta cu placere. Retezeanu a baut
siel. Ana, arzdndu-si pasiunea din ochi, ca din
doud candele palpaitoare, vorbea, sfarAméand
mereu cuvintele in rasul ei nelinistit.

— In razboiul acesta omul e de multe ori
maini, adese ori picioare §i numai arareori
stomac ca acum, a zis Cernomorskii.

— Eu cred ca e stomac totdeauna, i-a ras-
puns Patridi.

Lassarde marturisea alta parere.

— N’ag putea sa zic. Razboiul a rascolit
cele mai grele probleme sufletest1 ale uma-
nitatii. La noi in Franta...

Cernomorskii 1-a taiat vorba.

— Va fi rascolit la voi. Se prea poate. No1
astia din mahalaua Europel murim insa fara
probleme, simplu, ca gindaciui in para luma-
narii. Pac, vine glontele 1 te culel, ca sa nu te
mai scoli. Aceasta e singura problema. Ori ce
zici, dragd Retezene?

Lassarde a continuat.

— La noi in Franta razboiul a migcat pana
in adancuri sufletul poporului §i nei vom
invinge mai mult prin forta morala decat prin
facultatile fizice — daca vom invinge...

Ana stiindu-l pe Andrei mereu preocupat
de gandurile rizboiului, l-a privit lung. An-
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drei, intunecat, a privit-o si el. Vorbele i-au
cazut grele si amare.

— Nu-mi place sa intrebuintez termino-
logia obisnuita in aceasta discutie. Unii vor-
besc de stomac, altii de suflet, ca motive ale
réazboiului. Mi se pare ca e mesching st ridi-
cold o cearta pe aceastd temi. Rizhoaele
sunt catastrofe misterioase, cari sgudue din
crestet pand in talpi popoarele, cu sufletul
lor, cu stomacul lor, cu inima s1 cu rarunchii
lor cu tot. Ce vreti, cred ca trebue sa ai o inte-
higenta inacritd, cum e a lui Marx, ori a altui
preot de alta religie, ca si te indeletnicesti
cu astfel de categorisiri. Stiti povestea me-
dievald a lui Heine cu calugirul s1 cu rabinul
cari-si laudau fiecare in parte pe Dumnezeul
lui, injurindu-1 pe cel potrivnic. Sa zicem s1
noi ca gingasa domniti spaniold: — nu pot
si-mi dau seama, care are dreptate, ceeace
stiu e cd amandoi put! Rizboiul e altceva.

Patridi ii avea conceptia lui materialista
despre viata. Isi facuse studiile in Germania
si cariera politica si-a inceput-o ca socialist.
Practica vietii fi era de asemenea materia-
lista. Cum vorbea Andrei, l-a masurat cu un
ochiu ironic si i-a raspuns.

— Din punct de vedere, cum s’ar zice mis-
tic, vei fi avind dreptate, insi din punct de
vedere stiintific si-mi dai voie si mi plec in
fata lui Marx, al cirui materialism istoric a
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lamurit pentru totdeauna eternele legi eco-
nomice ale evolufiei umane si deci si ale
razboaielor.

Lassarde, surprinzind privirea lui Patridi,
s’a grabit sa imblanzeasca tonul conversatiei.

— E un reviriment chiar si in tabara mar-
xista de o vreme incoace, astfel incat cate-
chismul formidabilului evreu nu mai sta in
picioare in intregime.

Andrei a primit linigtit gestul barbatului
Anei. Obisnuita sporovaiala asupra raz-
borulu1 il plictisea.

— Nu sunt mistie, a zis, fiindca din pacate
ma opreste rasa latina sa fiu, rasa latina s1
grecii cari vor fi s1 in mine, ca in toti roménii
rasariti dincolo de massele populare. Nici
stiintific nu sunt. Vorbesc si eu asa...

Ana s’a cuibarit nervoasa pe scaun. Simtea
s1 ea sagetile pe cari i le trimiteau pe dede-
subtul vorbelor Patridi si Retezeanu. S’a
amestecat deci in discutie, impetuoasa dupi
cum ii era obiceiul, trimitdndu-1 lui Andrei
cu indrazneala toata caldura géndului.

— Lasat1 banalitatile, Arno, spuse §1 ras-
spuse de catre tof1 micil §1 marii savanti.
Domnul Retezeanu are dreptate. Razboiul e
o misterioasa catastrofa. Asa e. Eu, de cate
orl stau singura si inchid ochi, vrind si-mi
creez o icoand a evenimentelor mondiale,
totdeauna am grozave viziuni apocaliptice si
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ma intreb, ce poate si insemneze aceasta nesi-
buita goand spre moarte a oamenilor. Toate
le inteleg, interesele economice, cum ar spune
barbatul meu si preocupirile de ordin moral,
cum zice domnul de Lassarde. Le inteleg.
Foarte bine. Dar spuneti-mi, va rog, pentru
ce casipeala aceasta continud, pentru ce
moartea aceasta fara rigaz? De ce vor oa-
menii s& moard? Eu nu pricep...

Cernomorskii a dat pe git un pahirel de
coniac §i a suras.

— Fiindca asa le place lor, scumpa doamna.
Nu radeti. Eu cred ci oamenii iubesc tot atat
de mult moartea ca si viata. Si sa v spun de
ce. Iarna trecuta luptam in Galitia. O zapada
grea si mare albea imprejurimile. Frigul umed
era insuportabil. Abia scoteai nasul din tran-
see s1 te patrundea panid la oase. Actiunile
militare se intrerupsesera de vre-o luna. Zile
s1 nopti intregi nu esiam din bordeiul meu,
unde duceam casa buna cu paduchii si cu
putoarea. Traiam, asa, ce sa zic, destul de
bine, din ceai pana in pranz si din prinz pana
in cind, rumegandu-mi tacticos clipele. Intr’o
noapte am inspectat transeele companiei. Se
facea o lund palida, inspaimantati acolo pe
cer si tremuritoare, ca un {ipat inibusit al
vazduhurilor. Mujicii mei miroseau ca tot-
deauna a mahorei si sforaiau din greu. Totul
era deci in buna ordine. M’am intors. Din
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santul de legatura, dintr’o parte mai ridicats,
am aruncat o privire asupra cimpului din
fata. Pe 1c1 pe colo cite un arbore zgriburea
singuratic. Incolo pacea albd a nametilor se
intindea fara de hotare. Pacea lui Dumnezeu.
Par’ca si-ar fi intins Prea Sfintul barba peste
pamant, ca sa ne mai potoleasci: —stati aci,
diavoli impielitati, stati aci la sdnul meu si
nu va mai omoriti! Nu stiu cum s& v& spun,
dar, uitindu-m3 in lumina juciuse a zapezii,
am avut intaia oara fiorul mare al nemargi-
niril. Am ramas incremenit, privind multa
vreme inaintea mea. A doua noapte, ademenit
de acelas peisagiu, m’am reintors. Luna era
s1 mai palida. Maini nevézute ii fluturau valul
alb de logodmca a singuratatii. M’am uitat
din nou pe camp. Era acelag. Undeva, la mar-
ginea zaril, am vazut un punct alb care se
deslusea din ce in ce mai mult imaginatiei
mele, prinzind ca prin farmec chipul unei
femei. Imi parea ca visez. M’am frecat la ochi
sl am privit iard, incorddndu-mi toata aten-
tiunea. Hotarit, ca era o femee. Se inil{a
alba din albul zapezii si svelta si surdzatoare.
Aveam cu mine ordonanta, un siberian din
guvernamantul Tobolskului. Zic, Grisa, ce
vezi tu acolo? Si i-am aratat directia. Grisa
s’a uitat lung si a prins s zdmbeasca cu gura
latareata. Zice, mi se pare ca ar fi o femee.
Ce femee sa fie acolo, mai Grisa, dupi tran-
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seele dusmane, il intreb eu plin de nedu-
meriri. Te pomenesti ca o fi moartea, vasii
blagorodie, mi-a raspuns el cu nepasarea lui
de taran patit. Si ne-am dus sa ne culcam.
A treia noapte, 1ar am esit. Vedenia mea era
la locul ei, impenetrabila si chematoare. In-
treagd compania o vedea. Le vorbise Grisa
flacailor. A patra zi a véazut-o regimentul.
La inceput ne-a inspédiméintat. Pe urma ne-am
obisnuit cu ea §i am indragit-o. De multe ori
esiam noaptea sa povestim potoliti, sub pri-
virile ei de ghiatd, despre necazurile noastre
de acasa, despre femei s1 mame. Ajunsese un
fel de tainica tovarage, de care nu ne-am fi
despartit bucurosi, astfel incit ne mersese
vestea in intreaga armata i am fost botezafi
prietenii mortii, adicd regimentul prietenilor
mortil. Intr’o zi am primit ordin si atacim
trangeele din fata, pentru o rectificare de front.
Operatia a fost executatd intocmai, cum scrie
la reglement. Nemiii au parasit buluc prima
linite de transee. Au pierit destui s1 dintr’ai
nostri. CAnd m’am uitat la morti, cu barbile
stufoase §1 infagurati intr’o aureola de singe,
totl mi-au parut linigtiti i culcati plini de im-
pacare pe zapada, in bratele morti, ca in bra-
tele eternité’;ii Pe mine, fireste, ca toate aman-
_\tele, m’a mge]at s1 aceasta. A doua noapte am
revazut-o in fata tran§eelor, tot atat de alba,
tot atat de svelta s1 tot atdt de surlzatoare.
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— Frumoass moarte, a zis Patridi razind
sarcastic.

— Par’ca ar fi trimis-o pe pamant Dos-
toewski, a adaogat Lassarde razand siel.

— Nu stiu cine a trimis-o, a raspuns Cerno-
morskii infierbdntat, Dostoewski sau alta
capafdnd mare ca a lui. Ceeace stiu e ca
am vazut-o, cum te vid pe tine, Lassarde.
Cat despre frumusetea ei, va jur ci era fru-
moasé. 5i cand ma gindesc ci in clipa in
care o vedeam eu cu Grisa, milioane de alt1
semeni de ai mei o vedeau deopotriva de
rdpitoare pe toate continentele, pe uscat s
pe apa, din transee si din submarine, albi s
negri, crestini si pdgani, dugmani si prieteni,
cum sa nu va spun, doamni, ci oamenii
iubesc tot atit de mult moartea ca sl viata,
ori poate si mai mult.

Ana, cutremurati de avalansa de 1magini
a rusului, privindu-l fix a murmurat:

— Se vede cd am ajuns la acel grad de
inaltare sufleteasca sau de depravare, incat
intr’adevar ai dreptate dumneata si astézi sun-
tem in stare sa confundim moartea cu viata.

Patridi a schimbat un zAmbet plin de
inteles cu Lassarde.

— Dumneata, domnule baron, ai vizut pe
front aceastd ciudatd femee a prietenului
dumitale? Vid ci nevasti-mea e foarteim-
presionatd. Spune.
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Lassarde a ras.

— Nu, n’am vazut-o. Poate cad nu eram
pe front in vremea aceea. Stiu eu...

Cernomorskii, incoliit, s’a trezit putin din
aprinsa-1 pornire.

— Vedeti, imi pare rau c¢i m’am mar-
turisit in fata dumneavoastrd, a zis, putin
cam stingherit. Dumneavoastrd nu puteti
sia ma intelegeti. Noi rusii avem — cum sa
va spun — o inteligentd dorsala, care simte
adevarurile, fara a le putea exprima in for-
mule limpezi latine.

Retezeanu, care urmarise cu placere po-
vestea lui Cernomorskii, zAmbind plin de
bunévointa, l-a batut pe umar.

— Scumpul meu_mastodont sensitiv, i-a
zis, numai noi gustam cu placere pelinul
mortii. Nu te supara. Eu te inteleg. Fiecare
epoca Is1 are moartea ei. Aceasta, pe care o
descrii tu, e moartea noud, indrumatoarea
epocii noastre. Pina acum imaginatia popu-
lara, singura in stare sd lumineze marile ade-
viruri, zugravea moartea in chip de femee
batrani, o harca indohata, care venea noap-
tea ca si te stringd de gét in pat, ori, cand
era mai ndpraznici, se facea cu coasa in
méand, fulgeratoare si rea. Astazi, aceeasi
imaginatie populara va trebui sa o adopte
asa cum ai vazut-o tu, draga prietene. Nu
rdde Lassarde. Adineaori, cand povestea
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Cernomorskii, am vazut-o si eu reflectan-
du-se pe chelia ta timpurie, intocmai cum
a vazut-o el pe campiile Galitiei.

Patridi si-a mai turnat un pahirel de
coniac, dupd ce a turnat si celorlalti.

— Nu fiti macabri, pentru Dumnezeu, mai
ales dupa o masa atat de copioasi. Ce avem
noi acum cu moartea? Lasati-o, acolo unde
va fi. S& traim, domnilor!

Lassarde, inchinind, a aruncat o sageata
perfida. '

— Sa tréim §i s& ne intoarcem din razboi
mai putin fnamorati de moarte decAt amicul
meu Retezeanu si mai putin slabi. Nu-i asa,
doamna ?

Aluzia lui Lassarde nu era atAt de stri-
vezie incdt si nu o poata brava Ana, obis-
nuita sa infrunte orice.

— Amorul mort{ii e suprema pasiune, a
zis ea, imbritisindu-1 pe Andrei cu privirile,
astfel ¢ domnul Retezeanu nu-mi pare slab,
fiindea are acest amor. Vedeti deci ca v’ati
indreptat gresit cu intrebarea. Prea sunt
prietena domnului Retezeanu si prea sunt
femee, ca dumnealui si nu creasci in ochii
mel prin acest amor nenorocit si platonic
deocamdata.

Cernomorskii a golit paharelul si a strigat
Vo010s:



CARTEA FACERII 93

— Bravo, doamnia, bravo! Eu am nevoe
totdeauna de cineva care sa-mi traducéa vor-
bele, ori in ce limba asi vorbi. Spuneti-le, va
rog, spune-le tu, Retezene, ce am voit sa zic,
limpede, asa, de doud ori doi fac patru, ca
si nu mai fiu ridicol.

Retezeanu, potolit, si-a continuat vorba,
neinregistrdnd nici rautatea prietenului sau,
nici marturisirea Anei §i nici crunta privire
a lu Patridi.

— Moartea, a zis, era pana acum silnica,
fiindca era individuala. De aceea era urita s1
batrana. Moartea de azi, intru cit, cu prima
lovitura de tun a acestui razboi s’a prapadit
poate si cel din urma rest al principiului
individualitatii, moartea de azi, ridicata pe
aripile nebuniei colective, s’a facut frumoasa
s1 nu mai vine ea la noi, c¢i mergem noi la ea.

Fiecare vorba a lui Retezeanu a sbhurat pe
o unda de simtire intunecata in odae. Neagra
solemnitate a sentintelor lui 1-a cucerit pen-
tru o clipa pe tofi. Cernomorskii s’a ridicat
in picioare, cu paharul in ména.

— Tralasca moartea, a strigat, asezindu-se
apol din nou pe scaun §i acoperindu-si fata
cu méinile.

Patridi, nemiscat, si-a impietrit intr’un
zambet toate tenebrele sufletului. Lui Las-
sarde i-a sporit paloarea cu o nuan{a verzue.
Ana, rasarind par’ca din inimile celor patru
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barbati, rosie ca o floare a pasiunii, raspandea
In jurul ei, fermecitoare parfumuri veni-
noase, ca §i cum ea singurd ar fi cuprins
intreg sensul cuvintelor ce s’au rostit, ca si
cum ea singura, asemeni unui satanic tran-
dafir al mortii, ar fi concentrat in ea esenta
tragicelor preciziuni ce se ficusers.

Au urmat, apoi, cAteva momente de ti-
cere. Cernomorskii, ridicAndu-si privirile, s’a
uitat la stipina casei.

— Esti mai frumoasi, i-a soptit.

— Decat cine? l-a intrebat Ana.

— Decit moartea...

Un hohot de rds a fost raspunsul. Toti
ceilal{i au tresarit. Rasul Anei le-a strabatut
in suflete prelung, ca un tipat in niste bise-
rict pusti.

— Ce e, ce e? a intrebat Patridi enervat.

— Nimic, nimic, a zis Cernomorskii, ru-
sinat si dulceag.

— Nimic, a raspuns si Ana, adica nu, este
ceva. O prostie ruseasca, daci-mi permite
contele Cernomorskii.

— O, ma rog, pofteste. Toate prostiile sunt
rusesti. Aveti dreptate.

Retezeanu, contrariat, s’a incruntat si el

~—Cee?

Nu-i placeau salturile in conversatie. Le
botezase: — vrabii intelectuale ale nevro-
patilor.
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Ana, in loc de raspuns, fara a da vre-o
atentie barbatului §i nici amantului, ispra-
vindu-si pe indelete rasul §i redevenind gin-
ditoare,pe masura ce se patrundea de sinistrul
compliment al rusului, l-a privit pe acesta
cateva momente cu staruinta, drept in crucea
ochilor. Ideia ca ar putea fi ea femeia de
ghiatd a imaginatiei lui Cernomorskii, spre
care se indreaptd frenetici milioane de bar-
bati, cei mai adevérati barbati ai lumii, a
cutremurat-o. Un val de voluptate i-a incins
intreaga funta.

Lassarde, subliniind cu un suras ridicolul
supararilor lui Patridi s1 Retezeanu, deo-
potriva de autoritare améandoud, a incercat
sa schimbe vorba, punindu-i Anei o intre-
bare anodini. Ana nu i-a rispuns.

— Ce curios, a zis furatd de gAnduri, ce
curios e ca toate popoarele vad moartea in
feminin. Spuneti-mi de ce?

Cernomorskil era gata cu raspunsul. Pa-
tridi 1 s’a agezat insd cu hotarire deacurme-
zisul. :

— A, nu, incetatl va rog, cu acest filosofism
nesuferit. Dumneata, domnule de Lassarde
care surazi,—si al tot dreptul si surizi—,
sa stii ca boala aceasta, filosofismul acesta
.maladiv, frecvent mai ales la femeile noastre
nemuncite, e de origine franceza. Nu zic ca
la dumneavoastra acasi e tot asa, dar il
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exportayl cu prlsosm;a — bon pour Porient—
mai ales prin poetii pe cari i aveti acum,
niste cotoi lirici, cari umplu biblioteca ne-
vestil mele, miorlaind fiecare in parte cate
o intrebare asupra unei probleme rezolvite
de mult de catre oamenii sdnatosi. De ce?
De ne-ce? Cum, cAnd? Unde? Pana cand?...

Retezeanu a ascultat cu interes aceasta
esire ironica. Ana s’a impacientat.

— Da, sa stiti ca este aga. S1 sa mai stif
ca acest filosofism nu se potriveste de loc cu
firea poporului nostru. Vedeti, eu prin pa-
rintii mei sunt de curdnd venit in aceasta
tara. Uitafi-va de altfel la mine g1 datfi-va
seama repede ca nu sunt latin dela Dunare.
Am invatat insa sa iubesc §i s2 ma confund
chiar cu sufletul roméanilor. Romanul e fleac,
cum se spune aici printr’un calificativ care
nu se gaseste in altda limba, e fleac, adica
un om extrem de agreabil, suplu, fin si plin
de grafie, care nu te supira insistdnd prea
mult, fie in bine fie in rdu, asupra lucrurilor,
nici nu te urmareste cu tenacitate de pro-
testant, pana 'n panzele albe, daca i-ai gresit
ceva. E fleac roménul, adica generos, fara
sa-s1 faca un sistem din generozitate si plin
de talent, farad sa-si faca economia rationald
a talentului.

El urmareste o credin{a exact atdta cat
poate s’o urmareasca, fara a trage ultimele
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consecinti din ea. In sfirsit, romanul este o
fiintad nebanuit de simpaticd prin faptul ca
nu-ii pune si nu-si pune intrebari, asupra
carora ar trebui sa-{i dea sau sd-si dea un
raspuns tulburator. Ei bine, faceti, va rog,
onoare acestul spirit roménesc $i nu -mai
insista{i asupra unei probleme prea intere-
sante, o recunosc, dar prea tulburitoare...

Sarcasmul lui Patridi era destul de accen-
tuat, ca sd-1 poatd opune masura echiva-
lenta altcineva decat Ana.

— Cunosc teoria voastra, a noilor veniti, a
zis ea, vadind un usor dispret. Noi bisti-
nasii avem insa alti parere despre noi si
botezam discretie ceeace nu Intelegeti voi,
meridionali baleanici i zgomotosi, lipsiti de
supremul dar al ironiei.

Discutia a luat apoi sfarsit. ‘Ana insigi,
dupi cateva clipe, a indrumat-o pe calea
normald a banalitafii. CAnd s’au sculat oas-
petil ca sa plece, Retezeanu a sirutat ultimul
méina amantei sale...

— Maine te astept, i-a soptit, strangandu-i
cu putere mana, in cuibul nostru.

i i
X ‘ x

Maria a luat masa cu coana Smirandita

si cu coana Coralita. Niculae le-a servit tac-

ticos, cum ii era obiceiul. Batranele, in cursul
mancarii, si-au mai spus odatd impresiile

7
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asupra lui Andrei, au trecut in revistd pe
cei cari fusesera ca sa-l vada, lansdnd pe ici
pe colo cite o rautate si pe urmé s’au mutat
in salon, ca sa-si bea cafelufele. In momentul
cind coana Smarandita si-a intins carile
pentru pasenta Maria a cerut voe ca sa se
retraga. Simtea cd dacad ar mai fi ramas in
salon, ar fi izbucnit in plans.

— Du-te, draga, du-te si te culcd. Trebuie
ca esti obosita de atata spital, i-a zis coana
Coralita, intinzdndu-i ména sa i-o sarute.
Ce nostimioara esti astazi...

Afara, in W8, s’a oprit. Inima i batea cu
putere si tamplele fi svAcneau. Si-a dus
ména stingd la inimd si ména dreaptd la
frunte, apasand violent cu améandoud. Cum
s’a intins in vérful picioarelor, s’a clatinat
putin, ca o creanga rasleaid.

— Ce prostie, ce prostie, si-a zis pornind
orabitd spre scari.

— Domnisoari, domnisoara Maria, i-a stri-
gat Niculae din urma, as vrea sa va spun
ceva.

— Vino la mine sus.

Maria avea o camera la etaj, cu fata spre
Sosea. Niculae s’a urcat greoi si a batut
la usia.

— Ce e, Niculaie?

— Ma iertati, domnigoara. As vrea sd va
spun ceva.
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— Spune.

— Am auzit c& parintele Vileanu slujeste
la o biserica aici in Bucuresti. M’am gandit
si-1 rog sd-mi citeascd o slujba. Dati-1 banii
astia din partea mea. Dar si nu ma spuneti
conitei.

— De ce, Niculaie?

— Eu aici nu ma duc niciodats Ia bise-
rica. Nu-mi plac popii astia. Parintele e
altceva. E dela noi. Dumneaei zice ci sunt
pagan.

— 51 de ce atatia bani, Niculae? O suta
de lei e mult.

— Nu-i nimic. 83 fie slujba primitd, dom-
nigoara. Pirintele va fi avand si sfintia sa
nevoie.

Maria a rosit.

— Stiu eu ce-i vremea de razboiu, V’ati
lasat toate acasa si afi plecat. Pacat. Eu
wagi fi plecat. Cand ma gandesc la casuta
mea din Persani! Am auzit ¢i au fost lupte
grele pe acolo. Te pomenesti ci a ars. Pentru
casd sa ceteascd périntele, pentru temelie. ..

Pe fata batranului servitor, pe mutra lui
rasd de lacheu obosit, treceau unde nelamu-
rite de simtire.

— Sd-mi ceteasca parintele. Poate ci ne
ajuta Dumnezeu ca si ne mai intoarcem
odatd acasi. Nu mai plec atunci. Ma agez
In sat la mine, las sa-mi creascs cotoarele

7'
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astea, ca sa-mi prasesc iar mustata si nimeni
nu mi va mai scoate Dumineca din strana,
unde am si cant pand la moarte heruvicul.
Ha, ha, hal...

De mult planuia Niculae reintoarcerea la
casa lui din Ardeal, de unde plecase. De
cAte ori isi depunea leafa de pe un an la
banca surddea cu plicere, mangaindu-si visul
de batranete al oricarei slugi: — indepen-
denta materiala §i putinta de a porunci al-
tora... ;

Maria l-a privit cu mila si cu induiosare.

— Cum, vrei s’o lagi pe coana Smarandita?

— O las eu, orima lasd dumneaei pe mine.
Stiu eu, cum vafi? Casa asta, de cind a murt
boerul 3l batrin, moare pe rind s ea. N'are
si mi mai ocroteascd multd vreme. Asta o
stiu...

Maria a prins interes.

— De ce? Nu vad de loc.

— Ce sa vezi dumneata, domnigoara, ve-
nita de o luna de zile. Eu care sunt aici de
treizeci si patru de ani, eu vad bine. Pe
vremea boerului era belsug, era veselie mare,
era trai, nu glumi. Acum, de vre-o zece cinci-
sprezece ani, stau citeodatd cu lunile singur ca
un bufnitoi suparat si casc de dimineaia
pAnd seara si casc §i ma prajesc sl ma usuc,
¢a n’am nici o treaba. Cocoana tot umbla,
asa, fara capatdi. Vorba aia:—azi aici,
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miine 'n Focsani. Nu stiu, cum i-or maj
merge treburile. Mosia s’a  piraginit. Am
auzit cd acum le-o ia statul. Tar baiatul
asta, val de capul lui, ce-o mai fi ficind s1
el pe acolo prin strainatiti. Pe semne, mi-
nanca banii §i nu face nici o treaba. Cu el
stiu bine ¢& n’am sia m3 pricopsesc. Abia
imi arunci cdte o vorba. E tot morocinos
s1 paméntiu. $i l-am purtat in brate, cind
era mic. Mi-aduc aminte ei zicea boerul
odatd: —mai Niculae, l-am avut cam tarziu,
dar bun... Daci l-ar vedea acum... Nu, n’am
sd mai fac eu multi pureci pe-aici. Si treaca
rézboiul si...

Tonul acesta de sinceritate familiara si-1
lua Niculae in mod foarte firesc fata de fata
popii din Prisaca. Maria, cu bunivointa, a
Incercat s-1 inliture.

— Lasa Niculae, a zis, ci se ispraveste
razboiul, ludm Ardealul si te intorei sinitos
la Persani, cAnti un heruvic la biserick §1 Vil
1ar la coana Smarandita.

— Asta am 5’0 vaz, cAnd mi-oi vedea ceafa.
Luam Ardealul! Imi tot spunea mie si boerul
al batrdn c’o si faca si-o sa dreaga dum-
nealor. N’au ficut nimic. Si daca n’au ficut
dumnealor, or si faca dstia? O, Doamne,
Doamne! Te pui cu imparatul?! Poate cu
rusii, stiu eu, au si ei imparat...

— Ei, vom vedea, Niculae. Banii am sa-1
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dau tatii §i are si-{i ceteasca de bund seamd
slujba pe care o ceri.

— Multumese, domnigoara.

— Noapte bund, Niculae.

Maria s’a uitat lung in urma lui. Era un
desradicinat si acest taran, ras pe mustaii
de porunceald, imbricat in livrea si mutat
la Bucuresti. A stat treizeci de ani §i mail
bine departe de satul lui de sub munte, dar
tot nu s’a putut obisnui cu o viatd noua.
Poate ca aceastd neobisnuire era un noroc
pentru el. Poate c&, intors de unde a plecat,
s4 se regaseasca traind incd o seamd de ani
adevarati. Poate...

Dar ea? Mama ii murise de vreme. Rapo-
sata fusese fata celui mai bogat taran din
Prisaca. Din starea preotesei parintele Va-
leanu a stiut sa chiverniseasca o avere destul
de frumoasa pentru copiii lui, pe cari dorea
sa-i ridice cu orice pret dincolo de limitele
inguste ale satului. Fratele ei era student la
universitate. Invata dreptul la Budapesta.
Ea a stat sase ani in ménistirea Ursulinelor
din Sibiu.

Ce vreme si vremea aceea petrecutd la
scoala !

Isi aducea cu dragoste aminte de zidurile
albe ale ménastirii §1 cu indoita dragoste de
maica Michaela. Sub haina cernita a acestei
calugarite se ascundea o inima plina de viata
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s din obrazul ei fin i ofilit adeseori puteai
sa culegi tresariri de patimi tarzii. Era nis-
cuta contesd, dintr’o familie veche ungu-
reasca din Ardeal si a imbricat rasa cu o
exaltare religioasa copilareasc, pe care nu
si-0 mai putea explica la varsta de patru-
zecl si cinei de ani. Era profesoara de istorie
naturald si, acolo, in tainica atmosfera ves-
tedd a manastirii, iubea cu pasiune florile
si in deosebire de celelalte maici, ciuta sa
pastreze in eleve dragostea pentru viata.

Maica Michaela i-a fost ca 0 mami. Ea a
invdtat-o sa se imbrace, ea i-a desvoliat
gustul pentru lucrurile frumoase, ea 1i alegea
cartile, cand plecain vacanta, carti oprite in
mandstire si tot ea i-a dat sfaturi pentru
zilele grele ce aveau s’o astepte.

— Ce pacat, zicea de multe ori maica
Michaela citre ea, ce pacat e ci voi roman-
cele faceti parte dintr’un popor de tarani.
N’aveti societate. Va ridicati in puterea
unor nazuinti individuale sau ale parintilor
si pe urmd cadeti in ména cine stie cui.
Daca sunteti distinse v ia un badaran, daca
suntefi frumoase, va ia un om sarac. Si pe
urmé viata aceea dela sate sau din micile
orage de provincie! O, ce mizerie! Mi-e milx
de voi, ziu, mi-e mili...

Tot. maica Michaela, cu bunitatea el, i-a
oblojit sufletul in primii ani, dupi ce a pa-
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rasit scoala. Abia a esit din manastire si s’a
repezit s’o ceard de nevasta un toparlan-cu
ighiile negre, un notar despre care se spu-
nea mult bine prin imprejurimi. Dar cénd
“a cerut-o Titus Glaja? Ce lupta! Acesta era
avocat la Fagaras, un Adonis rural increzut
si irezistibil in toatad Tara Oltului. La un bal
a sarutat-o pe umir, asa, tam-nesamsi i-a
spus c& o 1ubeste. A crezut cd se surpa sala
pe ea si toate fibrele 1 s’au contractat de
desgust, iar a doua zi, cAnd a venit parintele
Valeanu, fericit, §1 i-a anuntat marele eveni-
ment, s’a cutremurat in toatd fiinta, sim-
tind incd pe umar sudoarea de pe buzele ne-
suferitului indrasnet.

— Saraca maica Michaela, si-a zis in gand
| Maria, daca ar fi acum aici, ag putea sa
| plang din nou in poalele ei, ca atunci. Ori,
| daca ar fi fost in ziua aceea de August...

Pentru ea razboiul a venit ca un sol de
pace sufleteascd, prevestitor de orizonturi
noi si de visuri implinite. Din prima zi cand
| a izbucnit, a agteptat si-1 intre in casa,
| printr’o schimbare norocoasid a sorfii, fara
de veste, mirele necunoscut. 51 Andrei a
intrat intr’o dupd amiaza, in tovarasia mai
multor ofiteri, mici, veseli 1 guralivi. Nu era
mai inalt decédt ceilalii, dar prin fruntea lu
si prin privirile lul se inalta ca un munte
deasupra tuturora. L-a vazut si din clipa

i
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In care l-a viazut, si-a dat seama ca el era
agteptatul. Tot sufletul i s’a topit intr’un
zambet si fata i s’a deschis frumoasa, ca un
trandafir la soare. Din molaticd si bolna-
vicloasi ce era, a simtit ci singele a inceput
si-1 curgd sprinten in vine i corpul intreg
i-a fost cuprins de o dulce sburdalnicie. Ar
fi voit par’ca si se prefaca intr'o floare
mica-micd si rogie-rosie, atdrnati de pieptul
lui viguros.

Acum, fireste, vedea clar in nebunia acelei
zile. Dar atunci, cind, remarcindu-i pianul,
el a rugat-o sa-i cinte, atunci era altceva.
Sarmanul negru credincios, cum obignuia ea
sd-1 spund pianului, singurul tovaras al sin-
guratati ei, i-a zAmbit din clapele albe s1
Sonata Lunii si-a raspandit in odae armo-,
niile divine. Poate cea dintAi si cea din urmi
oard a cantat bine aceste pagini sonore ale
batranului z u al muzicii. '

Atunci era altceva. Acum, umilita in ce
avea ea mai scump, in simiirea ei curati si
caldd ca un rdu de lacrimi, acum intelegea
ca dintr’o visare nesibuita cazuse, se rosto-
golise, pe povarnisul unei realitati din ce in
ce mai crude. Andrei nu numai c¢i nu o
ubea, dar nici nu putea sa o iubeasca.
Distantele dintre ei erau atat de mari, incét
probabil cid pentru el, ea nu avea sex. S1
totus era dumiritda ca-l iubeste cu toata
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patima unei fecioare, simtind adanc, cum il
iubeste. Isi vedea pe suprafata sufletului flo-
rile 1ub1r11 asa cum se vad iesind din afun-
zimi pe suprafai;a lacurilor nuferii albi,
carnosi §i dornici de razele aprinse ale soa-
relul.

Nicolae i1 vorbise pe fata, aproape ca unei
cumetre. Evident ca el era un taran simplu.
Slugile reflecta insa péna in cele mai mici
nuante, cu o finete de animal domestic,
cele mai ascunse ganduri ale stapénilor, astfel
ca-1era usor de ghicit, cam ce parere puteau sa
aibd cei din jurul luit Andrei, coana Smaran-
dita, coana Coralita, precum gi celelalte rude
despre ea. Pentru toti, ea nu putea fi nici
mai mult nici mai putin decat o simpatica
gasculita din Ardeal, o fata de popa dela
tard, ori in cel mai bun caz o mici burgheza,
cu care te porti bine, careia i intinzi ména
si-1 surzi cu amabilitate, dar cireia nu-i
acorzi nici odatd intimitatea, chiar daca ai
primi-o din motive patriotice in casa. Despre
aceasta era convinsa.

Sa aiba oare si Andrei aceeasi parere? Nu.
I se parea imposibil. Purtarea lui a fost dela
inceput de o corectitudine ingrijitd s1 ne-
atinsa de raceala unei politeti obisnuite. Nu.
Altele erau deosebirile dintre ei. Maria in-
telegea ca ea nu-1 putea oferi decit zimbete
s1 lacrimi, singurele daruri mari cu cari a
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inzestrat-o natura. El era un cerebral chi-
nuit §i nu se putea multumi cu atat. Lui fi
trebuiau scapariri din pletrele scumpe ale
1ntehgen’§u. Ea nu avea. Ea nu putea decat
sa-1 iubeasci cu simplitate, asa cum era ea,
déndu-i sa bea cu prisosinta din fint4na ne-
secata de simtire a sufletului ei. Atat si nimic
mai mult. Fast, bogétie si stralucire nu avea
de unde sa-1 imbie. Ea nu putea si-1iubeasca,
decat aga cum iubeste brazda, plugul care o
sfasie 51 o face susceptibila de roadi. Atat.
Ea nu era Ana.

Pe Ana a simiit-o dela inceput ci era
adversara fireasca. Ana avea tot ce nu avea
ea. Ana putea si se inarmeze cu tot arti-
ficiul de care are nevoie un biet sentiment
omenesc, pentru a-si gisi calea in viata. Ea
nu putea. Cum spune oare la evanghehe?
Fiti intelepti ca serpii si blinzi ca porumbeii.
Ana avea toatd infelepciunea sarpelui. Ea
nu avea decat blandetea porumbelului.

Comparatia aceasta a revoltat-o. I se parea
cd Dumnezeu a fost nedrept cu ea. De ce
oare tocmai ea sa fie pedepsita? De ce?
Tocmai ea, care iubeste atat de mult si care
vrea atat de mult sa fie iubita! Ea, care are
atéta nevoie de iubire! Un val de manie
1s’a urcat in obraz, cum is1 vedea nenorocirea
s1 prmtre lacrimi a intrezarit 1magmea evan-
ghelicd transformata dupa clipa ei de ne-
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vroza:—de o parte sarpele ispititor si de cea-
laltda parte o carte postald ridicold, cu doi
porumbei cioe in cioc.

— Ce prostie, ce prostie, si-a zis din nou,
incepénd sa se desbrace.

In fata patului avea o oglinda mare. Des-
cheindu-si haina a lasat-o sa-i cada dealungul
trupului. Un fior cald si necunoscut i-a stra-
batut prin vine, cum s’a vazut in oglinda.
Rand pe rand gi-a scos ghetele si ciorapii,
cu popasuri lungi, lasdndu-se furati de ve-
ninul unei moleseli cutropitoare. Raméanand
in cdmasa, s’a agezat pe pat si a sezut pier-
dutd, cu méinile in poalda. .

Deasupra genunchiului, pe pulpa, avea o
alunita. S’a uitat la ea. Mica cum era, parea
un dracugor cizut ironic pe un cimp de
crini. $1 parea cd vorbeste. Parea mai ales
ca rade. In orice caz parea ci miscd, batind
usor din aripioare §i rezemandu-si barbia in
palma, cum o privea.

Repede si-a ascuns genunchiul a stins
electricitatea si s’a intins in pat. Pe sub
plapoma insa, pe tot corpul, 1scus1tul dra-
cusor, patrunzind la ea, a prins s’o sirute.
Buzele lui erau aprinse i rasufletul cald si
invaluitor. S’a apirat de el, ghemuindu-se
langd perete, dar n’a izbutit. Nesitios si plin
de patima el a sirutat-o inainte. Atunci,
strangandu-si toate puterile fecioriei ei ne-
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invinse, a sarit din pat si a deschis fereastra,
dand drumul aerului racoritor ca si patrunda
in odaie. .

In noaptea de afara luna trecea palida s1
linigtita pe cer, ca o imparateasa bizantina,
In mantie albastrd tintuiti cu aur. Plopii s
teil din Sosea fosneau staruitor cintecul lor
de satiri batrani. Copaci fira roade, acesti
plopi si acesti tei! Pe crengile lor aplecate
nu atirnau decat fructele nevazute ale saru-
tarilor, cari pocnisera ca mugurii prin preajma
lor, atatia ani dearandul.

Maria nu a apucat celebra alee a Bucu-
restilor in toiul exercitiului functiunii ei de
ocrotitoare a imbréatisarilor din Capitald. Ve-
chea sfatuitoare vinovata, dupa inceperea
razboiului, parasita si lenesa, dormea in
praful amintirilor si astepta. Is1 astepta
victimile. $i Maria putea sa-i fie o victima.
Deaceea a prins $oseaua si suspine din toate
ramurile refrenul vietii ei: — prinde clipa,
n’o lasa si treaci neintrebuintati, stoarce-i
toata dulceatal...

Un sgomot de pagi s’a auzit pe scari. Era
Andrei care se intorcea dela Ana. Tot sin-
gele i s’a strins la inima Mariei. Lungiti
cum era in pat, a inghetat ca o moarta. Usa
parea ci s’a deschis ca in vis §i sgomotul
pasilor parea ca se indreapta spre usa. Abia
a putut sa-si indbuse un tipat. Un sentiment
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de groazd, de placere i de desnadejde era in
acel {ipat. Andrei, fireste, nu avea cum sa-l
auda si chiar dacd l-ar fi auzit, nu i-ar fi
inteles rostul. Grabit si preocupat s’a stre-
curat in odaia lui ca sa se culce.



S




dea grecul peste noi!

: — Da-1 dracului, n’o sa vie
tocmai acum!

— Dar daca ti-am spus odatd. Are obi-
ceiul si vie dimineata, de cénd cu razboiul.
Inainte de spital, trece de multe ori pe la
mine, s& ma vada. Si n’ag vrea ca chiar
acum... Intelegi §1 tu...

A inteles Mache. Cascénd, intinzandu-se
si mormaind, s’a sculat, si-a scos pijamaua
galbend si a inceput si se imbrace. z

A inteles Mache, dar i-a cazut greu. Inainte
de razboiu, era mai putin simtitor. De cand
a dat insi ochi cu moartea, nu gtia nici el
de ce, se schimbase. Aeolo, in trangee, s'a
gandit adese ori la Mita lui. Cate odata, cand
ii era frig, isi inchipuia cd e in pat cu ea §1
atunci se incalzea ca la un cuptor de amin-
tirea el.

— Ma scol, iaca, ma scol. Ii fac loc gre-
cului.

Mita, urmarindu-i migcarile, a ras.

Mache, scoala Mache, scoald, sd nu

8



114 CARTEA FACERII

— Aoleo, nu cumva esti gelos?

— Te pomenesti, a zis Mache, uitandu-se
lung la ea.

Mita a rés din nou.

— Stii c& esti nostim? Imi placi, zau,
im placi, Mache, in ipostaza asta. Stai sa
te pup, curcanag suparat ce esti.

Invins, Mache a bufnit de rds si el, a
sarutat-o de doud ori pe obraz si a mus-
cat-o de buze —aceasta era portia lui de
despérfire — apoi a sarit vesel din pat,
continudnd sa-si facd toaleta.

— Ba nu ziu, Mifo, nu crezi si tu ca ai
putea sa ispravesti odatd cu spurcatul acesta
de arnaut? Ministru n’a ajuns, ca sa-ti faca
un hatir mal mare, parale prea multa nu-1
da! Cu ce te cunosti!l.

Mita, ramasa singura in pat, s’a intins §i
ea, a cascat si s’a cuibarit bine sub pla-
poma. Era frumoasd Mita si bine facuta.
Si thnara era. Abia trecuse de doudzeci si
patru de ani. Parul intunecat i1 cadea ad-
mirabil in jurul grumazilor, ca coama unei
epe de rasd, iar ochii de diamant negru fi
straluceau nelamurit sub sprancene. Buzele
resfrinte putin, sdnii oblici §i picioarele solide
si gingase, vorbeau fiecare in parte o limba
greco-tigineasca, strabatutd de cel mai
oriental sensualism.

— A, nu, a raspuns Mita, n’am sa-l las
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pe Patrdi, s@racul, mai ales acum. Azi,
méiine evacudm Bucurestii §i el m’a bagat
la teatru. Tot el m’ar scoate. $Si pe urma
ma lanseaza! Nu pricepi? Actrita la Teatrul
Mare §i amanta lui Patridi e ceva in tara
roméneasca.

— Dar daca eu te iau de nevasta?

— AtAt mi-ar mai trebui, bebeule, si mai
flu s1 nevasta ta, acum in vreme de razboiu.

Mache iar s’a suparat. Glumise el, dar in
gandul lui s’a gindit de multe ori la o insu-
ratoare cu Mita. Ideea ci ar lua de nevasta
pe una din cele mai frumoase actrite, il ma-
gulea. Mita l-a imbunat insad din nou, asa
cum numai ea stia.

Tocmai cidnd se impicau mai bine, trei
lovituri puternice in geam, i-au facut sa sara
cat colo unul de altul. Mita, furioasa, a serasnit
printre dinti citeva injuraturi.

— Ei vezi? Nu ti-am spus?

Mache, eroic, a pus ména pe sabie. Dar
nu era nevoie. Patridi nu avea obiceiul sa-si
anunte sosirea in acest fel. La fereastra era
Cernomorskii, care urmarea de vreo cateva
zile pe Ml'ga Trecea intdmplator prin dreptul
casel el si vola sa vadd daca era acasa. Mita,
tragand perdeaua cu grije, cand l-a vazut,
a rasuflat usuratd, a ris si l-a amenintat cu

degetul.

St
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— Esti nebun, rusule, nu se poate, pleacé
de aic1!

Mache, imbarbatat, a scos si el capul ca
sd vada ce-1.

Cernomorskii stia de legatura Mitei cu Pa-
tridi. Cand a vizut ca mai e §i un al doilea,
scarbit, a facut un gest de plictiseala si i-a
trimis printre dinti o vorbd de ocara.

— Salle putain, i-a zis §i a plecat mai
departe.

Casa Mitei era pe cheiul Dadmbovifei, mai
in sus de palatul administrativ. Mache, esind,
si-a luat drumul spre Dealul Spirii, la ca-
zarmi. Strazile erau aproape goale. Rareori
se arata cAte un om grabit, care se uita
ingrijat si des spre cer. De teama aeroplanelor,
lumea nu-si lisa bucuros locul sigur din piv-
niti §i din subsoluri. Numai in dreptul cazar-
milor era mai multd viata. Aici, pitifi pe
langa ziduri, o mul{ime de tarani §i de ta-
rance asteptau pe soldati cu de-ale gurii, cu
schimburi si cu lacrimi. Unii agteptau de-
geaba. Intr’o parte plingea o vaduva, cu o
fetita alaturi. Yol

— Unde a murit, mii Neacgule? il intreba
pe un fost camarad de-al barbatului, sughi-
tand de durere.

— La Brasov, tu Anico, acolo l-am s
ingropat.

— Unde vine aia?
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— Cum treci pe la Predeal, dincolo de
munte, in Ardeal.

— Of, saraca de mine, arza-l focu de raz-
boiu.

Si fetita plangea i ea, fara si prea stie
de ce, plingea cu lacrimi mari, {indndu-se de
fota mamei sale si imbucind din cind in
cAnd dintr’un mar cretesc, adus anume pentru
tatal sau.

In altd parte plingea un batran. Uscaiiv
si aramiu cum era, barba alba si pérul de
argint ii incadrau fata, ca unui sfant Nicolae
din icoanele rusesti. Laerimi nu mai avea
batranul la vArsta lui. Icnea mai mult din
cosul pieptului gi-si bombanea jalea nepu-
tincloasa:

—Vai de mine, vai de mine...

Ori cAte grozavil ar fi vazut si ori cat
singe, Mache, in fata lacrimilor s’a dat
batut ca totdeauna. A incercat sd-si in-
ghita nodul din gt de cateva ori, dar n’a
putut. Dupa vre-o doi-trei pasi, dandu-gi
ifose, ca si se ingele singur, si-a scos pieptul
militareste si a strigat:

— La o parte, ca vreau sa trec.

Ajunsese in fata unui grup mare de {arani,
cari toti erau tristi. Dar cum si-a deschis
gura i s’au slobozit §i stavilarele ochilor.
Stranutind capreste, a plans ca un copil.
Mai ales nenorocirea batrdnului l-a impre-
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sionat. Si-a adus aminte de tatal lui, nea
Guta Ploesteanu, bacan dela Obor, raposat
inainte cu cinci ani, pe cind el era incad in
scoala militara.

Un soldat, un vlajgan bine legat, incon-
jurat de intreaga familie i vesel cd s’a re-
gasit sandtos printre ai sai, l-a vazut.

— Uite, ca si domnul sublocotenent plange,
a zis.

— Brut3, l-a injurat Mache, trecind repede
mai departe.

La biurourile regimentului era forfota si
mai mare. Doud noutafi ii strinsesera pe
ofiteri. Colonelul Ionescu-Gabroveni a fost
numit comandant de brigada, iar maiorul
Vasilescu, inaintat locotenent-colonel, lua
comanda regimentului. Toti se mirau de
pripeala aceasta §i o comentau in sensul ei
adevarat, intelegdnd ca nu vor sta prea mult
in Capitala.

— Nu va suparati, béeti, caci tot eu riman
tatal vostru, i-a mangéiat colonelul, intrand
pe use cu toatd majestatea ce-si putea im-
prumuta din noua sa situafie.

— Sa traiti, i-au strigat ofiferii in cor,
lingusindu-l.

— Noroc baieti si izbanda!

Retezeanu, dintr'un colt, ca de obicei,
nu participa la aceastd zumzuialda general,
cum nu participase nici la altele. Impasibil,
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151 fuma tigara. Colonelul il cauta insad din
ochi schitdnd o grimasi, ca atunci cand voia
sd spuna o gluma.

— Nu va parasesc, baieti. Unul singur ne
paraseste, cu tot regretul.

Toti ofiterii s’au oprit din vorba.

— Locotenentul Retezeanu...

— Nici nu putea sa fie altul, a intrerupt
capitanul Nit&, ca un ecou al tuturor celor
de fata.

— ...Retezeanu Andrei, a continuat colo-
nelul, cu ziua de maine se detageaza pe langa
misiunea franceza.

— Ha, ha, ha! Bun loc. Asta nu-i partea
sedentara, au exclamat vre-o cétiva.

Colonelul isi cetea stirea de pe un ordin
venit dela divizie §i a plescait din limba
cind a terminat.

— Acesta este ordinul. Cum? Aud?...

Toti ofiterii au rds batjocoritor. Pana si
Mache Ploesteanu, de altfel foarte respectos
in alte imprejurdri, si-a permis si-l fixeze
ironic pe Andrei, care, uluit, nu pricepea
nimic.

— Eu nu inteleg, domnule colonel, a in-
gaimat, simtind cum rogeste de rusine in tot
. obrazul. ' :

— Nici eu, dragul meu, i-a raspuns colo-
nelul, rdzand in hohotele tuturora.

— Ba eu inteleg, a zis capitanul Nita.
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— Adica, de, dac# te gAndesti putin, poate
ca ajungi si infelegi i dumneata, a addogat
colonelul, rizdnd din nou.

Furios, Retezeanu l-a privit pe colonel in
fata, intepenindu-si picioarele in pamant.

— Domnule colonel, va afirm pe cuvantul
meu, ci nu stiu nimic de aceastd mutare.

— Tot ce se poate, prietene. Te cred.
Dumnezeu iti pune de multe ori ména in
cap, fara sa-l rogi. E destul sa ai un sfant,
care sa te salte din cind in cAnd, fie chiar
impotriva vointei tale.

Lovitura aceasta a colonelului a fost de-
finitiva. Ilaritatea ofiterilor si-a ajuns culmea.

— Am si va dovedesc, a strigat Andrei
iesind, fard sa-l asculte insa cineva.

— Ciocoi spurcat, i-a aruncat capitanul
Nitd din urma.

Fara indoiald ca mamia-sa, coana Sma-
rindita, a operat in taina aceasta detasare
umilitoare. Andrei si-a dat seama imediat
cd numai ea a putut indrézni si intervie,
fara ca sa-l intrebe. Era revoltat si scarbit.
Ii parea ca gestul mamei sale nu se deo-
sebea, ca vulgaritate, de ironia colonelului.
Aceeasi calitate de gandire! $i cine stie
ce mijloace a intrebuintat, ca sa-i obtie
mutarea! Te pomenesti ca s’a folosit de
ajutorul lui Patridi! Ori poate ca l-a rugat
pe Lassarde. In orice caz, cineva a trebuit
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sd inregistreze umilirea lui, caci asa, din
senin, nimeni nu s’a putut gindi la el. O
astfel de slujba trebuia de altfel sa fi avut
si multi alfi competitori. De sigur ca s’a
dat g1 o luptd in jurul ei. Cine stie cati con-
damnati sa ramaie simpli ero, il vor invidia
pentru ea! $1 cAte mame nu-si vor fi plimbat
boieria mieroasd prin diferitele ministere
pentru a o castiga pe seama odraslelor lor!

Toate aceste génduri 1-au trecut lui Andrei
intr’o clipd prin cap si, cum se indrepta spre
compania a noua,1 se péarea ca plute§te cu
greutate printr’o baltoaca de noroi. Era o
veche obsesiune a lui.

La companie, cel dintai care l-a intalmt
a fost Plperea. I-a esit inainte cu un zambet
in coltul gurii.

— Domnule locotenent...

— Ce e?

— Sa traifi, am o rugaminte.

—Spune.

— N’as vrea si mai infund §1 de aic
inainte gurile flamaénzilor acestora. Mai ales
ca s’ar parea cd nici nu mai prea am cu ce.

— Nu pricep. Spune lamurit ce vrei.

— Sa ramaéie tot Geanaalba.

— Ce?

— Bucitar.

— Bine.

— S1 mai am o rugaminte.
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— Spune si ispraveste odata.

— Asta-1 mai grea.

— .7

_Dacad m’ati lua pe mine ordonanti?
Ion al dumneavoastrd si asa a intrat in
spital...

— Lasa-ma acum.

Piperea nu l-a véazut nici.cénd pe Rete-
zeanu asa de apucat. Totdeauna l-a ascultat
cu blindete. Asa i se parea cel pufin lui.
Adevirul era ci Andrei, deopotriva de rece
cu toati lumea care-l inconjura, nu ridica
tonul niciodata, cum faceau ceilalti ofiteri,
nici chiar fata de soldati. Dispretul lui, pu-
rurea acelas fata de toti, se manifesta sub
forma unei placidititi apoase, pe care sol-
datii o schimbau in inchipuirea lor cu o
bunatate excesivi. Piperea ar fi jurat ca
Retezeanu e cel mai bland om de pe lume.
Il géisea chiar prea bland. Aproape slabanog.
Tocmai din pricina aceasta il si iubea. Credea
ca are vre-o boala. Alteori isi zicea ca i-a
murit nevasta, de nu injurd niciodata, nici
macar de cruci, necum de Maica Domnului,
pe nimeni. De multe ori, avand aceasta cre-
dinta, ii alegea bucata cea mai buni din
bors si i-o ducea in triumf, garnisita cu cele
mai alese glume, ca si-i faca placere si sa-l
vada cel putin zambitor. La aceasta primire
nu se astepta deci de loc Piperea.
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— Niciodatd nu stii, ma vere, cum s le
iesi in cale &stora, i-a zis dezolat lui Nagaila,
care il agtepta intr’'un colf. Daca esti vesel
tu, sunt suparati ei. Dacd sunt veseli ei,
esti suparat tu. Dracu sd mai stie,de unde
sa-1 lei.

— Ei, ce-i, l-a intrebat Nagaila plin de
curiozitate.

— Nu-i nimic. Ce sa fie? Nam ficut
nimic. Nu mi-a spus nimic. Nimiec.

$1 au trecut améndoi printre ceilalti sol-
dati ai companiei, cari se insiruisera pe doua
randuri la ivirea lui Retezeanu. Piperea a
trecut la flancul sting i Nagaila la cel drept.

— Par’ca te-ai ficut mai mic. Treci mai
la stdnga, nenisorule, i-a zis incet unul care
l-a vazut plouat si {i stia pasul lui Piperea.

— Taca-{i potaia, strAmbule, i-a rispuns
fostul bucatar printre dini.

Retezeanu s’a uitat peste companie cu
ochi fugari. Cele mai multe fete ii erau ne-
cunoscute. Regimentul, refacut, avea un as-
pect cu totul nou. $i-au facut aparitia scu-
tifii siei i-au schimbat fata. Niste bieti oa-
meni blegi erau acesti oameni noi. Unii isi
t{ineau arma pe umir ca pe o sarcini grea,
cracindu-si picioarele si girbovindu-si spa-
tele, altii, cdutand sa-si ia aere martiale de
porunceald, tremurau din genunchi i-si-in-
clestau fioros falcile si din ochii tuturora
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porneau raze triste de resemnare muta. Vre-o
treizeci dintre ei cereau sa fie trimisi in
spital cu hernii inveterate, cu plagi sifilitice
necautate si cu semne de ftizie acutd.

Un fior de groaza l-a cutremurat pe Rete-
seanu vazandu-i. Géandul i-a zburat la
mami-sa, la Ana, la toate rudele si cunos-
cutii lui din Bucuregti, la Patridi si la tofi
oamenii pe cari i-a vazut in curs de doi ani
in tara.

— Cum, si-a zis plin de amariciune, asa
indrasnesc acestia si se arate pentru prima
oard in istoria universala?

Si din nou s’a uitat peste companie. De
asta dati cu mai multd bagare de seama.
Pe ici pe colo striluceau de sub cozoroace
perechi de ochi inteligenti si viL. Pe alocuri
se desena cite o figura spirituald si fina.
Piperea mai ales se deslugea dintre ceilalti
cu mutra lui mucalitai de muntean ganjos.
Toti laolalts pluteau insa intr'o ceaia de
suferintd aproape bestiala, cu stigmatele mi-
zeriei pe frunte si cu pecetea primitivitaii
in suflet.

— Vai de voi, nenorocitilor, le-a zis Rete-
zeanu murmurdnd si a intrat repede in
biurou.

Acolo il astepta Harry Griinberg, intova-
ragit de un evreu batrén. Le-a facut semn
sa-1 lase singur si s’a asezat la masa, cu: capul
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in palme si cu inima grea, ca o ghiulea de
plumb. Se vedea din nou in volbura mare a
razboiului, clatindndu-se pe o frunza arun-
cata de véantul istoriei. Franturi de amintiri
ii sfredeleau néstrusnice creerul. Aci i1 ra-
sarea in minte un sat alb pierdut in ver-
deata prin Bavaria, aci 1 se nazarea ca o
niluca vr'un burg din Elvetia, vreo casa
de pe vremea Renasternn din Itaha, vreun
peisagiu scotian, sau cine stie ce tablou
vazut undeva, intr'un muzeu al Europei.
Era mai tulburat decat oricind. Ca intr'un
caleidoscop fermecat, 1 se invarteau in me-
morie fel de fel de lucruri vazute in lungile
lui calatorii de studii. Tot ce a strins din
tarile occidentului, ca un talisman al inte-
ligentii lui, tot ce 1 s’a depozitat in suflet,
in mod firesc, ca intr'o veche lada de zestre,
parea ci se rascoleste. O clipa a avut iluzia
ca se frange in doud, despicAndu-se. Grozave
goluri nebinuite s’au aratat in el. Atunci
1acr1m11e 1-au pormt fierbinti §1 mari, scur-
gdndu-i-se cu repeziciune printre degete St
multa vreme a stat acolo, cu capul in palme.

*
* *

In salonul coanei Smarandita, printre mul-
tele lucruri inutile, se géseau §1 obiecte de
pret. Griinberg batrinul, tatal lui Harry,
stia sa le aprecieze §i le cunostea in parte.
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Aproape nu era casa in Pucuresti pe care sa
nu o fi vazut. Meseria lui de anticar il ducea
peste tot locul. Fusese si la coana Smarandita
pe vremuri. Dar nu-si mai aducea bine
aminte. Deaceea, cum astepta pe stidpana
casel, si-a pus ochelarii si a inceput si se
uite in dreapta si in stdnga. Strangea o carte
subsuoard si se uila cu staruinta.

Barba lui Solomon Griinberg tremura tot-
deauna cind proprietarul ei, pironit de un
lucru care-l interesa, se gidndea cum ar
putea mai ugor si-1 aiba. Tremura barba si
cerea si fie méangiiatd, ca o pisica sura,
buni si blanda. Ca si cum ea ar fi facut
afacerea. Barba ii tremura batranului evreu
si ochil vineti, vesnic inlacrimati, i se um-
pleau de o duiosie copilareasca.

— Uite, uite, a zis tare, descoperind printre
mobila ingramadita o frumoasa oglinda mica.

Coana Smiarandita l-a surprins tocmai in
aceastd atitudine admlratlva.

— Ei?

— Sérut ména, sarut malmle, cocoana.

— Ce doresti, jupane Griinberg? N’am
nimic de vanzare.

— Stiu, stiu...

— Nici de cumpérat nu mai cumpér. Prea
te-ai scumpit.

— Eu? He, he, hel...

— Atunci?
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— Altceva, altceva, cocoani! Am o rugi-
minte, cocoana.

— S’o auzim.

Solomon Griinberg, ploconindu-se mereu,
ca in bunele vremuri vechi, s’a asezat sfiicios
alaturi de un scaun, iar coana Smarin-
dita, dintr’un fotoliu, l-a privit cu ochi glu-
metl. Era aproape sigura ci stia de ce a
venit. Andrei ii povestise de Harry si isi
inchipuia ca alt scop, pe astfel de vremuri,
nu putea sa aiba batrdnul anticar, decét
mijlocirea unei interventii in favoarea fiu-
lui sau.

—Am o rugiminte, v rog, a repetat
Griinberg.

— Bine. Sa stii insd ¢ eu sunt patrioat
si nu admit ca cineva sa fuga de pe front.

— Dar de unde stiti, va rog?

— Uite, ghicesc §i eu, asa...

— Adeca, nu, eu nu cer ca baiatul meu
si fugi de pe front, s’a aparat reculegindu-se
batranul, eu cer numai ca si rugati pe fiul
dumneavoastra ca si-l ia cu domnia-sa s1 pe
Harry al meu.

— Dar nu sunt impreuna? Mi se pare la
acelas companie.

— Péana azi, cocoans, a zis tatal lui Harry
plin de dulceata, pana azi au fost impreuna.

Coana Smarandita, surprinsi, n’a priceput
la inceput. Nu-i venea sa creada ci vorba ei
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a putut avea un efect asa de repede. Solo-
mon Griinberg i-a povestit insa, cum a fost
la regiment si cum a cetit el cu ochii lui
ordinul care il trecea pe Retezeanu pe langa
misiunea francezi. Rugamintea lui era ca
Harry sa treaca si el pe langa aceeasi mi-
siune, alaturi de Andrei.

—_ Fiindea e un om atit de invatat si baiatul
meu, cocoand. Stie frantuzeste, englezeste s1
italieneste, perfect. Nu mai vorbesc de nem-
teste. Si apol e singurul copil. Si mi-a spus
ca, daca pleaca domnul Retezeanu dela
regiment, el se impusca.

Mama lui Andrei, auzind vestea, s’a lu-
minat de bucurie si era cit pe aci sd-1 pro-
mita lui Solomon Griinberg tot sprijinul e,
daci nu ar fi intrat coana Coralita tocmai
in -clipa aceia in salon. Cumnata-sa a im-
piedicat-o, s’a uitat cu dispret la bietul
batran, care a salutat-o respectuos, §i a in-
trebat pe frantuzeste, ce cauta individul.
Coana Smarandita, in romaneste, i-a explicat.

_ Inchipueste-ti, Coralito, ca Andrei a fost
detasat astizi pe lingd misiunea franceza.
Jupanul Griinberg vine dela cazarma unde
a citit ordinul.

— Bine, dar dumnealui ce vrea?

__ Vrea sa facem ceva si pentru baiatul
dumisale, care e in compania lui Andrei, ca
si-l trecem si pe el...
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— Unde? Cine esti tu? General? Marele
Stat-Major?

$1 coana Coralita a continuat tot pe fran-
tuzeste.

— Esti nebuna, Smirandito, crede-mi. Au
sd-{1 lese vorbe, ti-am mai spus. Si ai sa
superi pe Andrei. Le faci toate in gura mare
st la lumina zilei, de par'ca ti-ar fi toata
lumea ruda. Bine. S& nu zici ¢i nu ti-am spus...

Solomon Griinberg nu stia frantuzeste,
dar obrazul coanei Coralita putea fi cetit pe
orice limba. Mai ales hieroglifele resenti-
mentelor ei puteau fi descifrate cu usurinta
si de un copil. De aceea tatal lui Harry,
intrerupt prin intrarea coanei Coralita, a
continuat, intorcAndu-se spre ea cu o fata si
mai dulce decit la inceput.

— Ascultati-m3, cocoanai.

Povestea lui era povestea tuturor pirin-
tilor evrei, cari isi iubesc copiii mai presus
de orice. Coana Coralita o asculta, fara sa
auda ceva din ea, diand dumirita din cand
in cand din cap.

— Da, da, va stiu eu.

Solomon Griinberg a spus tot ce a auzit
dela fiul sau despre Retezeanu, reeditand
in parte, aga cum pricepea el, discutia pe
care o avusese Harry cu Andrei in tren.
Cand a marturisit ca baiatul lui e socialist,
matusa lui Andrei a sérit fripta de pe scaun.

9
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Retezeanu era schimbat la fata. Cind a
intrat in salon,s’a uitat distrat jur imprejur
si s’a oprit stdngaci, ciutind o vorba, care
nu-i venea de loc pe buze.

— Cine... da... cine e dumnealui?

Toti au inghetat, Solomon Griinberg géin-
dindu-se la Harry, coana Smérindita gin-
dindu-se la fapta ei §i coana Coralita, adu-
cindu-si aminte ca maniera ei de a trata pe
evrel nu-1 placea de loc nepotului sau.

— E tatal lui Harry Griinberg, a zis coana
Smirandita onctuoasd, al baiatului de care
mi-ai povestit; dumnealui e anticarul cel
mai cunoscut din Bucuresti si prietenul celor
mai bune case.

— 51 ce doreste?

Solomon Griinberg a incercat tremurind
sd se apropie. Retezeanu i-a ficut insid semn
cu mana ca sa sada, el ramanind totusi mai
departe in picioare.

— Nu-i nevoie. Sezi te rog.

Abia s’a putut inchega conversatia. A in-
seilat coana Smarandita citeva vorbe si a
gemut si Solomon Griinberg alte citeva,
pand ce in sfargit a priceput Andrei despre
ce era vorba. Si atunci a rds un ras tare si
nervos pe care numai mamé-sa l-a priceput,
un ras sec de om profund tulburat.

— A, da, am inteles. Pentru ce nu mi-ati
spus limpede dela inceput? E vorba deci

9'
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__Cum? Si pe un astfel de om? Auzi,
Smirandito! Mai invata-l, jupéne, sd-gl 1u-
beasca tara §i pe urma si Vil cu dealde-
astea, pe urmi si te trimitd la noi domni-
sorul. Lasé-l, ca bine e unde e, socialistul!

Solomon Griinberg, fireste, a protestat.
Pe fata lui de patriarh s’a incretit un zambet
de nesfarsita tristete. Baiatul lui nu l-a trimis
cu astfel de misiuni si daca ar sti s’ar supara
foc. Inima lui de parinte a trebuit insd s’o
faca si pe aceasta.

El isi da seama cd incercarea lui era o
mare indrasneals, dar a socotit ca cine are
un copil cu o inima atat de buna ca a lui
Retezeanu, este insusi un suflet moale si in-
telegator.

Coana Smarandita s’a induiosat. A indu-
iosat-o in primul rind chipul bland, scaldat
in lumina durerii, al batranului. In al doilea
rand a induiosat-o ideia ca i acest om era
tatal unui copil pe care voia sa-1 scape dela
moarte, cum l-a scipat §i ea pe al el.

— Lasi, jupéne, ca am sa-i vorbesc baia-
tului. Poate ca gaseste el vreun mijloc. Nu
te lua dupa dumneaei. Nu-i nici dénsa asa
de rea, dupa cum pare.

Solomon Griinberg a rds satisfacut.
Stiam eu, stiam eu...

__ De altfel, uite-l, poti sa-i vorbesti sin-

gur, caci vine...

e



132 CARTEA FACERII

sa-1 scapam de foc §1 pe amicul meu Harry.
De ce nu? Spune te rog, domnule Griinberg,
cam cum if1 inchipuesti dumneata afacerea
asta §i pe urma sa cerem sfat si de la mama,
fiindeca dumneaei e mai umblatd prin tard
s1 mai apropiatd de obiceiurile pidmantului.

Pe batrin, din incurcat ce era, vazindu-se
la stramtoare, l-a cuprins dintr’odati elo-
cinta desnadejdii.

— Domnule Retezeanu, a zis plangitor,
despre noi se spune ci nu avem patrie. Se
poate sa fie adevarat. Dar daca nu avem
patrie, atunci avem familie. Aceasta e patria
noastra. Probabil ca tocmai din acest motiv
au evrell atdtia copil. Isi largesc mereu ho-
tarele patriei lor. Eu am insd o patrie atat
de mica! Baiatul meu e singurul pe care il
am. Daca l-as pierde, gnditi-va ce s’ar alege
de mine. Intrebati pe mama dumneavoastra,
care trebue sa ma priceapid. Domnule Rete-
zeéanu, va rog cu lacrimi in ochi, ajutati-ma!
Nu lasati pe baiatul meu, pe Harry. Mi-a
spus ca dumneavoastra sunteti singurul om
care il fineti in viatd. Asa mi-a spus, dom-
nule Retezeanu. De aceea am venit.

Andrei a rds din nou.

— Bine, domnule Griinberg. Nu-i-nevoie
sa te rogi asa de staruitor. Te pot asigura
ca baiatul dumitale are sa raména tot cu
mine, cAt va tine razboiul...
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Solomon Griinberg, cutremurat de fericire,
s'a uitat cercetdtor la Andrei, ciutindu-i in
obraz seriozitatea fagaduelii. Ochii lui Rete-
zeanu ardeau cu stranii viapai metalice, al
caror rost batranul nu l-a putut talmaieci.

— Cum adica, a zis nedumerit.

— Niei un cum. Ti-am promis. De ce si
mai sporim vorba?

—Ti-a promis, ce mai vrei, i-a zis si
coana Coralita, enervata.

— Vezi, jupine Griinberg, a adaogat
coana Smarandita, mai mult ca si zici si
ea ceva.

— Atunei sd-mi dati voie, a zis Solomon
Griinberg, si-mi dati voie si sa nu va su-
parai, dacd vd ofer ceva. Asa suntem noi
negustorii. Nu-mi luati in nume de riu.

Si i-a intins lui Andrei cartea pe care o
stringea subsuoara. v

— Ce-i asta, l-a intrebat Andrei.

— E biblia lui Serban Voda, cea mai fru-
Moasa carte pe care o am in pravalie. M’am
gindit & va face plicere. Trebue s& o cu-
noasteti. Sunteti de altfel si ruda cu Can-
tacuzinii,

—Da, ruda. Cartea n’am mai vazut-o.
E a lui Voda Serban, care a tradat in lupta
dela Viena.

— Nu, n’a tridat pe nimeni, a protestat
bitranul, de par’ca el era descendent de-al
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lui Serban Voda, a fost un mare domnitor
si spitad Impardteasca.

— Stiu, i-a raspuns sarcastic Retezeanu,
domnii nostri cu cidt au tridat mai mult,
cu atat au fost mai mari. Tridarea era
ratiunea lor de a fi.

— Vai de mine, glumiti domnule Rete-
zeanu, a zis Griinberg razind. Primiti cartea,
Va rog, sl nu mai uitati.

— Bine, o primesc si n’am si te uit, cu
atdt mai mult, nu, cu cdt acum m’ai cum-
parat, a zis Retezeanu.

-— 0, ma rog...

Solomon Griinberg a rés iar si s’a sculat
satisfacut de pe scaun. Barba, din pleostita
ce era, a inceput iar sa 1 se agite §i ochi
inlacrimati 1 s’au inviorat.

— Va multumesc, domnule Retezeanu, va
multumesc. V& sirut mainile cocoana, coco-
nitelor!...

Si a iegit tot ploconindu-se, cum a intrat.
Din use s’a mai intors odata i apoi a dis-
parut. ]

— Uf, ce nesuferit e, a zis coana Coralita.

— De ce? E si el un parinte iubitor ca
atafl altn, a raspuns acru Retezeanu.

Coana Smarandita, vinovata, s’a apropiat
de fiul sau, privindu-l cu dragoste in ochi.

— Ce a1? Esti tulburat, Andrei.

— Da, sunt. 1



CARTEA FACERII 135

— 51 de ce?

Retezeanu a zAmbit cu raceals.

— Sunt turburat fiindca m3 chinuegte o
intrebare de cAnd am plecat dela cazarma.
Odata am intalnit o americana la Paris, care
m’a intrebat, daca in RoméAnia populatia e
aproape exclusiv tigineasci. Atunci am
protestat cu indignare. Astizi mi intreb
insd, dacd. n’a avut cumva dreptate miss
Helene Rockwood. Si sunt cu atit mai tul-
burat, cu cit imi vine si cred ca si eu as
putea sa port in mine picituri din singele
acestul pitoresc popor de nomazi.

Coana Smirandita s’a uitat ingrijorata la el.

— Nu pricep Andrei, ce vrei si spui.

— Vreau sa spun ci daca vre-unul dintre
nenumaratii mei strimosi sau strimoage
mi-a transmis in mod clandestin o mostenire
tigdneascd, atunci trebue sa-mi verific in-
treagd congtiinta, schimbandu-mi intreg felul
meu de a fi. Eu stiu ca figanii au avut un
mare rol in educatia inaintasilor nostri. Ti-
ganii i-au leganat pe vechii boieri si sub aripa
repede a bogatei lor imaginatii vagabonde
au vizut parintii nostri primele icoane ale
lumii.. Dar aceasta influenta se poate inla-
tura printr’o serioasd disciplind de gAndire.
Nu tot astfel e cind mostenirea ne e in
sange. Spune, mam#, nu stii vre-o anecdota
din trecut, care si ma limureascd?
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Coana Smarandita a intrebat din nou si
mai ingrijata.

— Ce vrei si spui? Nu pricep, Andrei.

Retezeanu care se plimba prin odae s’a
oprit din mers.

— Nu pricepi? Dar nu-ti dai seama, mama,
ca numai printr'’o mostenire tigineasca pot
sa-m1 explic amestecul dumitale brutal in-
tr'o afacere atat de delicata, cum e partici-
parea mea la rasboi? Nu-{i dai seama ca
¢detasarea» mea pe langd misiunea francezi,
pentru mine, asa cum sunt eu, cu mervii
mei, cu mandrla mea §i cu prln(:lpule mele
de viata, e o ru§1ne s1 o nedemnitate? Dar
i pentru stramosii de cari faceti voi atita
caz, ea nu poate fi nici o laudi. Acolo la
misiunea francezi atl vézut cd e Lassarde
si sunt altii pe cari eu nu i-am considerat
nici cand superiori mie §i cari au toti prac-
tica v1e1;11 civilizate. Iti inchipui deci in ce
situatie false m’ai asezat fata de ei?

Ficcare vorba a lui Andrei a lovit in
plin. Coana Smarandita si-a acoperlt fata
cu palmele si ochii ei alba§tr1 1 s’au umplut
de lacrimi mari.

— Cum, asa-mi rasplatesti tu dragostea
mea? 51 eu care credeam, ca-ti fac un
bine...

— Aaaa... la asa ceva tot nu m# asteptam,
spun drept, a zis coana Coralita indignata.
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— Fireste, a raspuns Andrei, fireste ca
nu v'afi asteptat, fiinded nu mia cunosteati
si n'avefl cum sid ma cunoasteti.

— Dar la mine nu te gandesti deloc? Eu,
daca te prapadesti tu, ce sa ma fac singura?
De ce-am mai imbétraAnit crescAndu-te, a
zis coana Smarandita printre sughituri.

— S& ldsdm, mama, lacrimile si recrimi-
natiunile sentimentale. Nici prea egoisti sa
nu fim. Sunt lucruri in ordinea morala cari
trec dincolo de legaturile de familie.

Coana Coralita nu-si mai putea stapani
ménia.

— Dar asta de unde ai mai scos-0? Esti
revoltator. Marturisesc ci prefer pe tiganii
cari ne-au dat noud educatie, cum zici tu,
tuturor dascalilor tai, cari te-au salbaticit
cu totul. Auzi? Ordinea morala omoara le-
gaturile de familie. Asta-i curati nebunie.

Retezeanu a zAmbit din nou, cautand sa-si
pastreze echilibrul in marea sfortare pe care
o facea.

— 53 lasam lacrimile sisa incercam, mama,
si ne intelegem. E cu mult mai bine. Eu,
poate din picate, mi-am insusit o parte cel
putin din ceeace indeobste se chiama suflet
apusean. Anumite legi fixe au ajuns s& ma
cirmuiased §i nu mai sunt al meu ci al lor.
Sunt robul acestor legi si-mi face placere,
oricit m’ar durea, si ma supun lor. Stiu
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cd v'ati nascut si traiti aici intr’o atmosfers
prielnicad balériilor intelectuale. Cresteti de-
zordonati cu totii si fericiti, n’am ce zice,
din vigoarea anarhica a solului, trandafiri
si palamida, unii peste altii, fara nici o
alegere. Eu am trecut insa prin ména gra-
dinarului, care m’a tuns si m’a modelat,
m’a chinuit §i mi-a dat o mutra, de care
nu ma mai pot desparti. Nu intelegi, mama,
ca aga cum m’am ficut, ori in ce loc m’as
duce, chiar si printre hotentoti, eu nu mai
pot renunta la peria de dinti si la necesi-
tatea de a face bae zilnic?

Coana Smardndita plingea mai departe,
1ar coana Coralita, lacramand, abia putea
articula pe ici pe colo cate un a s1 cate
un o prelung, uitdndu-se cu durere la cum-
nata-sa. Andrei adoptase fata de ele o pur-
tare blinda si ocrotitoare, ca fata de niste
copii. Niciodata nu avusese o isbucnire atat
de violenta. De multe ori le asculta cu rib-
dare povestile lor lungi despre cele trecute
vremi si depana alaturi cu ele firul tuturor
cronicilor carile fermecasers tineretea, inainte
cu patruzeci de ani. Amandoua batranele il
credeau usor de indrumat, desi racelile lui
intempestive le nelinisteau cateodats. Supe-
rioritatea lui intelectuals nu le pricinuise
pand acum nici o grije speciala si nici bar-
batia lui sombra nu le Impresionase prea
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mult. Andrei ramasese pentru ele tot co-
pilul rasfatat de acum treizeci de ami. El
isi da seama de aceasta §i pe cdt de mult
il induiosa tandreta lor naiva altadatd, pe
atit de mult il supara acum. Tocmai de
aceea, sub lovitura surprinzitoarei neplaceri
ce-l ajunsese din partea lor, s’a hotarit ca
si se lamureasca putin cu ele.

— Eu, a zis, continudnd cu cruzime, eu
mi-am facut mutra mea si nu mi-o mai
pot reface. Revenind in tard nu pot sia-mi
tai capul, inlocuindu-l cu altul, nici nu-mi
pot scoate creerul, pentru a-l schimba. Le-
gile mele ma stapanesc si aici. Ele imi po-
runcesc si nu fiu las si s& nu-mi substitui
binele meu binelui obstesc. Evident ca e o
tragedie aceasta, fiindca toate fibrele mele,
mami, tot ceeace mia indritueste sd-mi zic
om, se impotriveste amestecului meu cu un
astfel de mediu. Cred ca iti inchipui cd nu
dragostea de a omori mé duce in razboi si
cu atdt mai putin dragostea pentru aceasta
societate de oameni primitivi din care des-
tinul a hotarit sa fac parte. Eu infrunt
moartea §i o caut pentru a-mi potoli setea
mea de a ma apropia de inaltimile pe cari
le-am visat totdeauna si pentru a-mi potoli
foamea mea grozavi de a fi om in acceptia
intreagd a cuvantului. De multe ori ma vad
mort pe cAmpul de luptd §i atunci simt o
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profunda satisfactie, gAndindu-ma ci in
ciuda tuturor piedicilor nu m’am plecat,
o am ramas acelas pani la sfarsit. Volup-
tatea aceasta poate ci nu o pricepeti. Nici
n’aveti cum...

Ultimele cuvinte ale lui Andrei au sculat
pe coana Coralita de pe scaun si au impins-o
ingrozita mai departe, pentru a putea face
semn coanei Smarandita si fie cu bagare
de seamd, ca fiul ei s’a cam stricat la cap.

Coana Smirindita s’a uitat printre la-
crimi la Andrei. ,

— Iti bafi joc de mine, iti bati joc de
tine si-ti bati joc de tot ce ai in jurul tiu.
Andrei, cum poti vorbi asa? Nu ti-e frica
de Dumnezeu, Andrei?

Retezeanu, care se plimba cu pasi apasati
prin odaie, a ficut un gest de dispref. Fata
1 se descompusese, doui cearcine negre fi
taiau obrajii dedesubtul ochilor aprinsi si
buzele ii tremurau nervoase.

—A, nu mi-e teami de Dumnezeul vostru.
Un mic tiran oriental, un fel de Voda san-
geros, imbécsit prin bisericile balcanice.

Améndoud batranele, cuprinse de spaima,
si-au ficut cruce.

— Doamne, Sfinta Maici Prea Curats,
a zis coana Coralita, ducandu-si palma la
gura.

Andrei s’a oprit din mers §i a rés ironic.
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S’a uitat in dreapta si in stdnga, ap01, va-
zind o veche icoana bizantini zugravita pe
lemn si reprezentind pe Maica Domnului,
s’a indreptat spre ea si a luat-o de pe perete.

— Care? Aceasta? a zis apropiindu-se de
coana Coralita.

— Piei satano, a strigat matuse-sa, ingal-
benindu-se.

— Da, da, stiu eu, i-a rispuns Andrei
contempland cu indrasnealda batrina relicva
familiara. Stiu eu. Icoanele aceste v’au ne-
norocit. Uita-te la ea. E slab si imbricata
in haine bogate, ca inchipuirea unui om sa-
rac. Buzele subtiri pare ca-i predici sumi-
siunea absoluta. Ochii stinsi si nasul sub-
tire, ca muchia unui cutit de lemn s1 barbia
ascutlta, toate, toate vorbesc de neputinta
in fata necunoscutului §i de obedienta muta
in fai;a unei puteri nepricepute. Asa, inte-
penitd cum e, pare ci-l vid la spatele ei
pe calugarul care a zugravit-o, cu brinca
lui de schimnic pédurei; s1 cu {runtea lui
ingusta, pe care n’a putut o lumina poezia
rena§teru si n’a putut-o lirgi uriasul brat
spintecitor de intunecimi medievale ale teu-
tonului dela Wittemberg. Icoanele aceste
v’au nenorocit...

Vorbea ca scos din fire si parea ca si-a
uitat unde e. Coana Smarandita s’a sculat
indurerata si l-a privit cu nesfarsﬂ:a dragoste
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in ochi, petrecindu-i bratul tremurat de
mamd bitrand §i bund pe dupa git.

— Andrei, dragul mamei, copilul meu, te
bolndvesti. Nu te mai chinui. Am gresit
poate s1 eu, dar nu infelegi ca te iubesc, ci
tu esti singurul meu sprijin si singura mea
nidejde? Andrei, potoleste-te, draga, si la-
sa-le' toate in pace acum...

Coana Coralita nu-si revenise inca din
frica ce o cuprinsese. Neincrezitoare, se
uita la nepotul siu si la cumnati-sa. Rete-
zeanu, invins, si-a sfardmat dous lacrimi in
pleoape si durerea lui cea mare nu era, ca
a fost tratat la cazarma asa cum a fost
tratat, nici c¢i mama lui, necunoscindu-l,
s’a amestecat, asa cum s’a amestecat, in viata
lui intima. Durerea lui cea mare era, ca deo-
datda cu aceastd intamplare, s’a precizat in
toatd goliciunea ei soarta lui pecetluita
peniru totdeauna si s’au lamurit definitiv
grozavele prapéstil pe marginea cirora avea
- 8d se tarascd de aci inainte. Era poate cea
dintaia oara, de cAnd se intorsese in tara,
ca, din spectator desgustat ce era, a fost
silit s3 primeasca in fata, luptandu-se cu
ele, valurile tumultoase ale vietii. Palid si
extenuat, s’a desprins usurel din bratele
mamei sale si a dat sa iasd din salon.

— Bine, mama, a zis, le las pe toate. De
altfel nici nu erau pentru voi aceste gan-
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duri ale mele... Dar te rog s% nu-mi mai
tulburi altadata afacerile. Ma voi intoarce
intre orice imprejurari la regiment si-mi voi
face calea mea inainte. Dar te rog, si nu
te mai amesteci.

Coana Coralita s’a uitat mult in urma lui.

— Fie, ca grozave vorbe ne-a spus, Sma-
randito.

— Lasa-l, saracul, e prapadit de razboi.
Vom mai vorbi noi si alta data, a zis coana
Smarandita usurata.

— Da, dar dupa cum se aratd acum, are
sé ne mai facd multe buclucuri.

Si coana Coralita a isbucnit in plins.

— Ei, ce ai acum ¢i tu? a intrebat-o cum-
nata-sa.

— Cand ma gindesc ca e gol tatal sau,
Smarandito...

— Ai dreptate, Coralito. Si el era violent
s1 incapatanat.

$i amandoua batranele s’au pus pe plans.
Boabele de lacrimi li se scurgeau domoale
pe obraz si se opreau o clipa doui in preajma
sirului de margaritare mari pe cari le aveau
la fel in jurul gétului, ca s& le cada apoi
grele in poala. ;

*
x x

De acasa Retezeanu a plecat la cazarma
unde a stat o vreme si pe urma s’a dus sa
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se intalneasci cu Ana. Hartuit cum era si
plin de amariciune sim{ea nevoia unei calde
mdini feminine, care si-1 mangaie §1 sa-i
netezeascd asperitatile sufletului. De multe
ori, in furtunoasa viata de campanie, l-a
Incercat aceastd nevoie si fotdeauna s'a
gandit la Ana. De data aceasta, biruit de o
tristete fira nume, nu prea credea in femini-
tatea taméduitoare a amantei sale. Narcoticul
simturilor ei il chema insi cu toate aceste.

— D&-mi o fiola, Ano, a zis, intrdnd in
odaie. :

—1Ce?

— O sarutare.

‘51 buzele lor s’au impreunat in supremul
deliciu al pasiunii, ale lui cautind s& soarbi
otrava trebuincioasa inimii lui sfardmate, ale
ei gustdnd cu nesa} dulceata biuturii tari
pe care o cautase o viatd intreaga.

Casa unde se intilneau de obicei, era un-
deva intr’o stradela vesela dintre bulevardul
Coltei si Calea Dorobantilor. O ciscioard cu
trei odii §i cu o veranda de sticls totdeauna
plind cu muscate. In faid avea o gradinita
umbrita cu tufe de liliac, cari o ascundeau
privirilor strazii. Andrei aproape o cumpé-
rase, atdt de mare era chiria pe care o platea
unei biatrine, care dispirea imediat ce se
ivea unul dintre ei, grabita sa-si vada un
nepot vesnic bolnav.
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Odaitele erau tot asa de curate ca mai
inainte. Un buchet de busuioc vested stiruia
deasupra icoanei cu Botezul Domnului si pe
fiecare fereastra isi videau rasul lor galben
cate trei gutui bulbucate. Numai Ana parea
mal aprinsi ca alti datid. Razboiul o mici-
nase si pe ea si lipsa lui Andrei o chinuise.
Mainile vietii i muncisera fata. Frumusetea-i
mare cistigase insi in expresie si se preci-
zase. Era in culmea stralucirii. Haina simpla
de infirmiera o lamurea si mai bine. Misca-
rile usoare ii cAntau desavarsita armonie a
corpului. Retezeanu, obosit, s’a intins pe
patul rdcoros acoperit cu o scoarta olte-
neasci si si-a aprins o tigari. Doui suvite
de péar i se rostogolisera pe frunte. Ana a
sezut langa el, i-a trecut mana prin par,
mangédindu-l usor si l-a intrebat, de unde
vine. El i-a povestit intreaga patania zilei,
cu toate amanuntele, marturisind ca a fost
prea slab, lasindu-se purtat de o violenta
neobisnuita. In deosebi scena pe care i-o facuse
mamei sale il durea. Biata batrdna, in defini-
tiv, nu era vinovata de altceva, decat ca-si
urmase fara inconjur instinctul ei de mama.

Ana, ingdndurati, l-a ascultat pana la
sfarsit, fara si ziea o vorba, apoi l-a si-
rutat si l-a privit cu bunatate.

— Te iubesc, Andrei, i-a zis, fiindca esti
un suflet curat. Voi barbatii, chiar si cand

10
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suntefl stricati, aveti o candoare speciala,
aproape copiliareasca. Tu, incalte, te-ai pis-
trat neatins de spurciciunile lumii si toc-
mai de aceea e piacat, Andrei, ca te chel-
tuesti in bani marunti. Mama ta avea drep-
tate. Spiritele distinse trebuesc ocrotite. Sa-
crul egoism al oamenilor de seami nu se
conduce dupa legile vulgare.

Parerile Anei se deosebeau cu totul de
ale lui. Despre ceeace el numea civilizatie,
Ana marturisea ci avea o ideie foarte putin
clara. Nici apusul, pe care il cunostea foarte
bine, nu o speria prea mult si in orice caz
nu o robea. Isi imprumutase din acest apus
tot ce putea sé-1 inlesneascid viata, baile,
rochiile, automobilele si electricitatea, dar
sufletul 1-1 repudia in mod constient, fara
de nici o ipocrizie.

— Ce vrei, Andrei? Prea are multe legi,
cum zici tu, acest apus si prea iti complica
viata. La tot pasul te lovesti de o constrin-
gere a societatii. Ba una, ba alta, i se ageaza
in cale, iti creiaza scrupule, te chinuie si te
uzeazd in mod inutil. $i de ce, te rog? Pen-
tru ca sa-f1 zici om civilizat? Eu, ifi spun
drept, ca de cite ori m’am intors acasi
dintr’o calatorie in strainitate, am avut im-
presia ca am scapat dintr'o vastd temnita.
Ochiul putin vigilent al gardistului nostru
m’a redat totdeauna mie insu-mi si liber-
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tafii mele, mai scumpi pentru mine, decit
toate civilizatiile din lume.

Andrei a surds cu bunivointa.

— Totdeauna am apreciat, i-a zis, nota
de franchetd care te-a caracterizat.

Ana a continuat.

— S& nu razi, fiinded as mai avea multe
de zis impotriva apusului tau. Tineam si
i1 le spun de mult. Pe langa ca te oprima
si te scade in valoarea personalitafii tale,
nivelindu-te, te mai si usuci. Te seaci.
Apusul iti omoari simfirea. Ti-o subtiaza.
Atdt de mult ti-o subtiazi, pana ce {i-0
perverteste si ti-o omoard. Uita-te numai
ce au ajuns femeile in méana apusului tau
civilizat. Niste bastoane bune de zugravit
cu imaginatia picturald fncornurati a cubig-
tilor! Uita-te la ele si uiti-te la mine, An-
drei! E oarecare deosebire, nu-i asa? N’am
nevoie sa fiu nemodests, ca s’o constat. De
cate ori le vid, imi vine si le aduc aici la
noi, pe Barfigan, si le pun cu fata in spre
cerul albastru, ca si le arda soarele, sa le
coacd, si pe urmi si le urc in varful Carai-
manului, sa le dau in grija unui cioban rosu -
st frumos, ca acolo, intre cer s pamant,
sd le fecondeze simtirea si sanii si coapsele
vestede. Nu, nu, Andrei! Eu detest inteli-
genta si cred ¢i numai ceeace chiami inim3
baba aceasta care ne di noui un refugiu,

10*
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numai inima este suverana in viatd, inima
care n’are legi si nici o constrAngere. Tot
restul sunt mici viclesuguri omenesti pentru
a satisface un orgoliu nemasurat. Aceasta
este credinta mea, mica mea filozofie, pe
care mi-am cstigat-o pind acum...

— 51 pe urma alaturi de lipsa de culoare,
gandeste-te ca aproape tot ce numesti tu
apus, catedralele tale, de cari imi vorbesti
atat de des, panzele, cartile si muzica, sunt
de pe vremea, cind apusul nu era ce este
astazi. Tu imi vorbesti mereu de mlastina
morald §i primitivismul grosolan de aici.
Mie mi-e dragd insa aceastd mlastind mo-
rala, Andrei! E mai caldd, mai pasionanti
s1 mai prielnicdi noud. Din ea au rasarit
si in alte pérti lucrurile mari. Din ea am
rasarit eu, Andrei! Si tot din ea ai rasarit
si tu. In tot apusul, ori unde am umblat,
nu am intalnit un barbat ca tine. Cunos-
tintele tale, preocuparile tale, le-am mai
intalnit. Dar barbia ta voluntard, gura ta
stapanitoare, nasul tiu ca un cioc de vultur,
ochii tai strabatatori si fruntea ta indraz-
neatd, nu le-am intalnit nicderi. Niei bratul
tdu voinic, Andrei, nici pieptul tiu ocro-
titor, nu le-am gasit la nici un apusean.

— Nu, dragul meu, lasi-ma, cu toate hi-
merele tale. Realitatea e aci, buna si mare.
Eu te iubesc cu toatd taina fiintei mele.
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Ce mai vrei? O lume intreagi se rastoarni
in jurul nostru. Sa se rastoarne. Noi sa
strangem in cuibul nostru toate dragostele
alungate de uraganul razboiului, sa le stran-
gem s§i sa le strivim in brate. Nu zc ci
multe din parerlle tale nu sunt drepte, dar
gindeste-te ca niel un colt de pamant nu
ne-ar fi putut oferi acum o temelie mai
sigura pentru dragostea noastra decAt aceasti
tard. Va fi bine in alte vremuri si in apus, se
prea poate. Uita-] insa acum, Andrel ramai
unde te-a agezat mama ta §1 unde te rog
eu sa ramai.

Retezeanu a surds din nou.

— Eu te inteleg, a zis, netezindu-i fruntea
de zapadi, eu te mteleg si-ti spun drept ca
imi pare riu ca nu sunt inzestrat 1 eu cu ci-
nismul tau sanitos. Te 1nteleg, fiindcd imi
dau seama ca o femee ca tine, cu Vlata §1
cu sensibilitatea ta nu- §1 poate gasi refuglul
decat alc1. Daca as fi si eu ca tine, problema
mea s’ar fi rezolvit de mult.

Ana l-a intrerupt. Raceala judecatii lui a
durut-o.

— Cinismul meu, a zis, e orgamc 1 are
s1ngurul pdcat ca nu-g1 poate insusi '*lta re-
ligie decat dragostea pentru tine, pe care tu
se vede ca o lasi si treaca pe LD

Retezeanu n’a mai surds. S’a sculat ener-
vat din pat i si-a aprins o figara, apoi s'a
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apropiat de ea, punidndu-i mina domoala
pe umar, pentru a o linigti prieteneste.

— Ce trist e ca n’am gasit, i-a zis, o fiinta
care si ma simtd in acesti doi ani de zile,
fara ca eu si am nevoie si-i mai dau ex-
plicatii. Am ajuns s cred ci cuvantul e
cel mai odios dar harazit omului de natura
si-mi inchipui ci animalele trebue sa se
inteleagd cu mult mai bine intre ele; se
privesc, dau cel mult din coadd si ispra-
vesc. Umanitatea mutd are si fie uma-
nitatea intelegatoare. Da, asa este. De doi
ani de zile nu fac altceva decat sa lamuresc
pani si cele mai mici migcéri ale congtiintei
mele, fie pentru mine insu-mi, fie pentru
al{ii. Acum am obosit. Scotocirea aceasta
cotidian a sufletului e i nedelicata si chel-
tuitoare de energie. Ajungi si te inaspresti
si sa imprumuti ceva din cruzimea protes-
tantilor, acesti mari cercetdtori indriciti ai
constiintei.

— Vreau si ma intelegi odata, Ano, fara
a ma mai tulbura cu vesnice intrebiri. Si
mi intelegi si s& ma iubesti, asa cum sunt.
Sa ma 1ube§t1 discret. Daca se poate, sa
tacl §1 sd ma 1ube§t1. Sa taci cu deosebire
acum, cidnd am mai mult decat totdeauna
pudoarea frimAntérilor mele. Acum m’am
inteles pe mine mai bine §i am patruns
pand in adancimi starea In care ma gisesc.
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Soarta mea e pecetluitd, Ano, si nimic nu
0 mai poate schimba. Ai vazut de sigur
prin parcurile englezesti arbori crescuii in
forma de lira, strimbati cu prisosintd ani
dearandul si crescufi ca niste monstri, spre
mal marea mul{umire a burghezilor mirati.
Un astfel de monstru am fost si eu. Cu pi-
cioarele in tard aici si cu capul la Paris,
m’am lungit dealungul continentului, am
crescut strAmb §i m’am lungit, pentru a
putea soarbe din fagurul galic eterna miere
a cunostiniii omenesti. Toate cantecele vietii
au fost cantate pe lira mea pani la razboi.
Lacom, ca un trintor printre albine, n’am
facut altceva decit sa mininc din creerul
lumii, incdt §i astizi ma mir, cum de nu
l-am epuizat cu mul{ii mei tovarisi din
toate colturile paméantului. Razboiul insi
m’a indreptat. Mi-a luat fagurul din gura
st m’a pus in picioare. Nu mai stiam sa
umblu si ma simteam atit de lung si desi-
rai, incat loveam cu capul in luna, inebunit
de durere. A trebuit o vreme oarecare pana
ce mi-am putut face operatia necesari. Acum
am facut-o. E simpla. M’am scurtat. Am eli-
minat din mine atasamentul la viata: — sto-
macul. Astazi sunt, ce-i drept, un altfel de
monstru, dar m& simt mai bine. Astazi sunt
numai un cap enorm care umbli pe doua
picioare si isi cautd groapa. Vreau si in-
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grop acest cap pe aici, pe undeva. Poate ci
din groapa lui vor rasiri vreodatd citeva
spice de grau; le va secera vreun taran, isi
va face o péine si se va hrini cu ea. Asa
sunt eu acum. Inchipueste-i, deci, ca nici
elocinta ta amoroasa si nici naiva ocrotire
a mamel nu mai au asupra mea nici o in-
raurire.

" Ana l-a ascultat la inceput suparati, pe
urmi curioasi, pentru ca la sfarsit si o
podideasca lacrimile. Repede s’a sculat din
pat, a inchis obloanele si a tras peredelele.
L-a acoperit de sarutiri.

— Nebunule, nebunule, i-a zis, cate prostii
nu-ii trec prin cap! Singuratatea morals din
fata mortii va da acolo in transee viziuni
cdlugiresti. Dar tu nu-ti dai seama ci acum
esti in bratele mele, ca eu triesc, ca eu te
vreau, cd tu esti al meu, Andrei?

Retezeanu s’a aparat obosit de nivala
buzelor ei.

— Opreste-te, i-a zis. Viziuni cilugaresti
e drept ca am des. Chiar si acum le simt
cum ma cuprind. Venisem cu gindul ca
alaturi de tine sa ma lecuesc. Dar nu se
poate. Uite, cum pun mina pe tine, cum
parul tdu e negru, cum ochii tai sunt negri
si cum totul e negru in odaie, eu simt par-
fumul pestilential al pacatului... Il simt, dar
nu mi robeste. Boala lui Crist mi s’a in-
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fipt in oase. Moare carnea pe mine, Ano.
Inima mea pare ci-i o cupa cu tamAie
aprinsd si din degetele mele, cum te ating,
pare c&@ cresc crini albi, cu a ciror nevino-
vatie asi vrea si te mangai, fiindca totus
tu ai fost singura care mi-ai oferit ceva in
viata mea de aici. Poate ca nu ma intelegi,
dar asa e...

Ana fi sugruma vorbele in gura. Sarutin-
du-l, l-a tras in pat langa ea si l-a strans
cu putere in brate. Toata caldura trupului
el s’a aprins dogoritoare ca si-1 invialuie.

— Gusta-mi, i-a soptit, gusta-mi intai,
Andrei, §i pe urmi vorbeste.

Retezeanu ingheta insa din ce in ce mai
mult. Un val de liniste l-a strabatut.

— la-ma, Andrei, ia-ma si vindeca-te, An-
drei, i-a soptit. din nou Ana, musca din
mine, eu sunt poama ta ricoritoare.

Retezeanu se imunizase. Bratul i s’a lasat
greu pe dupa mijlocul ei si fata transfigu-
ratd 1 s’a inseninat.

— Stil ce, i-a spus cu nuante de vaga
slabiciune in glas, eu sunt mereu urmarit
de icoana mortii, asa cum ne-a zugravit-o
fantezia nebuna a lui Cernomorskii. Poate
cd totdeauna am fost copilul trist al ne-
fiintii §i sfarsitul mi-a fost scris in singe
dela inceput. Nu stiu. Ceeace stiu e ca
adeseori am simtit cascAndu-se in mine
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prapasti nepricepute, pe cari le-am umplut
pand acum totdeauna cu vlaga tineretii
mele. Astazi nu mai pot. De doi ani de
zile simt, cum cad mereu intr'un abis, cad
mereu, mé cufund §i nu aud in jurul meu
decat fiuitul gol al nimicului si ploaia ma-
runta si rece a unei dureri necunoscute. Am
cateodatd impresia ca toatd tristetea con-
temporand si-a facut cuib in inima mea si
md sfasie ca o bufnita a intunerecului adanc
ce s’a lasat peste mine. »

Ana, infioratd si invinsa, a incetat s&-1 mai
sarute. S’a intins moale alaturi de el si mur-
mura din cénd in cind sguduita de friguri.

— Dragul meu, dragul meu...

Devenise femeea ce-i trebuia lui, inlatu-
rand impetuozitatea aproape masculini ce o
cuprinsese inainte cu citeva clipe. El a
simtit-o si‘i-a prins ména repede, mingAin-
du-i-o cu blandete. Apoi a continuat.

— Poate ca si rézboiul si ma fi distrus,
cu moartea lui mare proiectatd pe cerul
idealurilor noastre. Imi aduc aminte ca am
vazut la Madrid, in muzeul Prado, un ta-
blou de Rubens, Calea Laptelui ii spune.
O femee puternica isi stringe tata plina,
tasnind din ea pe cerul albastru lichidul
alb si binefacitor al copilariei noastre. Mie
nu-mi prea plac conceptiile intr’adevir cam
laptoase ale acestui flamand prolific. Panza
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aceasta mi-a ramas insi in minte. Ea uma-
nizeazd oarecum cerul §i da o savoare spe-
ciala, fragedd si copilireasca, neinteleselor
haruri celeste. Astazi, daci ar fi un Rubens
nou, in locul femeii lui ar zugravi-o pe a
lui Cernomorskii si din tita acesteia ar tasni
pe cer veninul pe care l-am supt eu, venin
care sd Insemneze acolo sus o noui cale,
calea vremurilor noastre, calea mortilor. Pe
calea aceasta am apucat eu, draga mea
prietend, la inceput protestdnd, pe urma
din ce in ce mai resemnat, ca astizi sa calc
dealungul ei sigur de mine si cu o angelica
beatitudine in suflet.

Retezeanu gi-a terminat spovedania sus-
pindnd usor. Un fior l-a cutremurat, cum
cutremurd lacul ultimul val de dupa fur-
tund. Apoi s’a potolit. In gura doar de-i
ramasese un gust amar In urma acestei
amare cuminecaturi cu credintele lui.

— Acum ma intelegi? a intrebat Andrei,
nu fara oarecare nevinovata ironie.

— Nu stiu bine, daca te inteleg, i-a ras-
puns Ana. Ar trebui mai intii ca si ma
inteleg pe mine insu-mi. Atita stiu ci as-
tazi e cea dintdia oar4, cAnd nu-mi pitrunzi
in suflet prin simiuri. Si par’ca te iubesc
mai mult. Par’ci te iubesc adevarat. Imi
- pare insd cd-mi scapi Andrei, ci fugi de
mine. Nu ma lasa, te rog, nu ma lasa...
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— Nu te las, dar nici tu s& nu mi urma-
resti, i-a zis Andrei.

In odaie se sporise intunericul. Afara se
inserase §i nici o darad de lumind nu mai
patrundea prin obloane. O pace sepulcrala
s’a agezat peste ei, dintr’odati, ca peste
doi copii morti intr’'un somn candid. Multi
vreme au stat nemiscati. Retezeanu a fost
cel dintdi care s’a sculat binisor, ca si
nu o tulbure si s’a pregatit de plecare.

— Adio, Ano, i-a zis.

— La revedere, Andrei, i-a rispuns ea,
ramanand incd o vreme oarecare in patul
mirat par’ca si el de aceasta ciudati in-
talnire a celor doi amanti.

Retezeanu a iesit domol din curte si a
pornit spre casa, plutind in umbrele serii
spiritualizate, ca o fantomi a propriei sale
fiinte. Tipenie de om nu era pe strada s1
din nici o fereastri nu pleca nici o lumini.
Felinarele erau stinse. CAnd a intrat acasa,
coana Smirindita si coana Coralita stateau in
jurul unei lampi mici in salon, lucrand la
nigte ciorapi pentru riniti. Pareau mai ba-
trane decdt erau, cum se zguleau cu oche-
larii pe nas ca si vada mai bine. Maria era
st ea cu ele, curati si sanatoas.

O nesfargita bunatate inlicrimata i-a pi-
curat in suflet acest tablou familiar. A sa-
rutat pe mama-sa plin de duiosie. A avut
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o vorba buna si pentru coana Coralita. Ma-
riei i-a strins mana cu calduri, pnvmdu -1
bland fata tulburata.

— Ce vremuri am ajuns, a zis intristat,
incat si o fatd tAnira ca dumneata §1 nevino-
vatd sa fie luata de apa tulbure a eveni-
mentelor.

51 s’a dus ca si se odihneasci putin.






(il

nne-Marie era poate mai trists decat
toti, ca Andrei a refuzat sa-si para-
seascd regimentul. Ea il iubea ca pe

un frate.

— Nene Retezene, i-a zis a doua zi dupa
cruda explicatie a lui Andrei cu mama-sa,
ne-a spus Tante Sméradndita azi dimineata,
a fost azi dimineatid la noi $i ne-a spus,
A vrel si te fintorci iar pe front. De ce
faci prostii, nene? Tante Smarandita a
plans grozav si noud ne-a fost foarte milx
de ea.

Mama Anne-Mariei a suras, privindu-si
fata cum incerca si-l convingd pe Rete-
zeanu.

— Induiosaza-te, i-a zis si ea, induiosazi-te
de lacrimile mamei tale si mai ales de rugimin-
tea fetei. Nu vezi cum te roaga de cu foc?

Anne-Marie s’a uitat dojenitor la mama-sa.

— Mama...

— Da, da, s’a amestecat s1 Soroceanu in
vorba, eu ca tati al Anne-Mariei trebue sa
terog, si eu. Esti, cum s’ar zice, ambasadorul

1
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Frantei pe langd curtea noastra. S1 ce face
biata fata dack pleci? Da, da...

Anne-Marie a protestat din nou.

— Tatéa! Toate lucrurile serioase dumneata
le intorci pe gluma.

Retezeanu a inteles ceeace banuise la Si-
naia. S’a uitat mai intdi la Anne-Marie, la
mama ei, pe urma la Soroceanu si a cautat
cu ochii pe Lassarde. Jean era intr'un colt,
pe o sofa, inconjurat de vreo trei prietene
ale Anne-Mariei.

— Da, da, a murmurat Andrei, am inteles
§1 imi pare riu c& trebue si plec. Problema_
s’a rezolvit insa azi dimineati. Maine sunt
din nou la compania mea. Imi pare foarte
rau cd nu pot sd-mi pun in valoare talen-
tele diplomatice.

Anne-Marie si-a mugcat buzele de ciuda.
Parintii au rds cu hohote. Retezeanu, rece,
a examinat cu atentie aceasta delicata scena
familiara §i a dat sa se indrepte catre Las-
sarde. Matusa lui, despre ale carei aventuri
stia multe, ca gi barbatul ei, un crai batran
nepotolit inca in intregime, nu-l interesau
niciodatd. Anne-Marie, rugatoare, l-a silit
sa o 1a de brat si s stea de vorba cu ea.
Povestea ei era cu mult mai grava, decit
isi inchipuia el. Fata mogtenise dela tatal
sau si dela mamé-sa o singurd insusire:
violenta simtirii.
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— Ramai, Andrei, nu pleca pe front, i-a
zis Anne-Marie cu lacrimi in glas.

Retezeanu a prins-o de barbie, a man-
gaiat-o pe obraz cu dragoste si i-a surs in
ochii aprinsi toata compatimirea lui.

— Va sa zicd de aceea ai insistat atat de
mult ca sa vin azi la voi la ceaj? Voiai sa
ma convertesti. Bine, si mai vedem Anne-
Marie. Poate ¢a revin asupra hotéririi mele,
mai stii...

— Andrei, Andrei, i-a repetat Anne-Marie,
fara a mai putea insa continua, cici Las-
sarde si celelalte fete, viizAndu-i impreun3,
1-au inconjurat, cicilindy-1 pe Retezeanu.

— De ce pleci? De ce nu stai? Ce om ne-
simtitor! Se poate asa ceva? Doamne, ce
Incapatanare !

Veselia aceasta era atat de indepartata
de starile sufletesti ale lui Retezeanu, tneat
rasul lui, amestecat cu celelalte rasuri, a
distonat pentru urechile tuturor. Au ras
cu tofil, ca pe urmi si se cufunde fard de
veste Intr'o scurtd tacere penibila.

Soroceanu cu glasul lui de clopot spart a
intervenit,

— Singurul om care ni-l poate salva pe
Andrei, e baronul de Lassarde.

Andrei a miscat din cap in semn ne-
gativ.

— Nu, a zis ironic, Lassarde, scos din

112
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cadrul Parisului, nu m& mai impresioneaza
atat de mult. Asa sunt toti francezii. Daca
le tragi decorul cetatii lor dela spate trec
si ei in randul celorlalti muritori, fara sa-t1
mai pard fiinte supra-omenesti.

Lassarde, simtind gustul amar al gandului
lui Retezeanu, a rés.

— Nu pot sa-l salvez, a rdspuns, fiindca
Andrei a triit totdeauna dupa ultima teorie
pe care si-a faurit-o. Acum e stapanit de
teoria masselor. Ideia ca trebue si se con-
funde cu ele este atat de covarsitoare, incat
e 1mposibil si-1 scoatem la mal. Trebue si
asteptam rabdatori pana isi va formula alta
noud. Atunci poate ca se intoarce in sinul
familiei din nou.

Retezeanu si-a incrucisat privirile nela-
murite cu ale amicului sau.

— Vezi, aceasta e deosebirea dintre noi-
1-a zis. Eu imi fauresc singur teoriile, bune
sau rele, ca sa le trdesc sbuciumat, cati
vreme tu le primesti deagata, tot bune sau
rele, lucrate de catre altii si le traesti linistit.
Diviziunea muncii este supremul céstig al ci-
vilizatiei {arii tale si numai tu poti sa bene-
ficiezi de ea, draga Jean.

Doamna Soroceanu, l-a Intrerupt pe Andrei,
cu gandul de a-l plictisi.

— Diviziunea muncii, a zis ea, l-a adus
pe baronul de Lassarde in tara la noi, ca
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si reprezinte Franfa la Bucuresti. Tot di-
viziunea muncii ar trebui si te indemne §1
pe tine sa rdmai pe l4nga misiunea francezi
ca sa reprezinti Roménia. Nu putem lisa
pe ori si cine ca si stea de vorbi in numele
nostru cu baronul de Lassarde...

Retezeanu s’a intors ceremonios citre mi-
tuge-sa §i i-a raspuns:

— Eu nu pot reprezenta tara mea nicieri
si in nici o imprejurare. Rolul acesta l-ar
putea juca mai bine unchiul Soroceanu,
dumneata sau altul de seama voastri. Prea
m’am salbatacit pentru astfel de treburi.
S1 nu sunt un reprezentativ. Aceasta, in-
trucat ma priveste. Lassarde e cu totul in
altd situatie. Eu nu mi pot misura cu el
Aristocratia francezi, in mainile republicii,
a facut totdeauna o operd de mare valoare.
S1 face cu deosebire astizi. Un aristocrat
francez printre americani, de pilda, un duce
mai ales, plangand cu noblete pe ruinele
castelului sau devastat in rizboi, trage in
cumpanad, pentru interesele franceze, cit un
regiment de berberi, ori poate si mai mul.
Un baron, printre noi, cantareste tot atat.
Dar eu cu ce-as putea si-l sperii pe Las-
sarde? Nu, ldsati discufia acestui punct
negru al constiintei mele si s vorbim mai
bine despre alte lucruri. Ori ce zicefl, fete-
lor? In vremea din urmi, am ajuns atat
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de nesuferit, incat fuge lumea de mine $1
mé inconjoard adeseori goluri de tacere,
ca pe un om rau si inacrit. Nu-i asa?

— Asa-i, asa-i, i-au raspuns fetele in cor,
sl au ras cu totii.

Retezeanu a luat-o pe Anne-Marie de
brat si a trecut cu ea alaturi, intr'un sa-
lonag din dreapta. Problema ei il interesa
mult. Il interesa problema ei §i totdeauna
si-a pastrat fatd de ea rolul de var mai
in varstd. O ocrotea si ar fi dorit ca
s’o ajute in viatd, cu atdt mai mult ci
parin{ii ei nu puteau decAt si-i strice.
Anne-Marie simtea aceasta si-i era recu-
noscatoare.

— E deci adevirat ce-mi spune tatil tau,
a intrebat-o pe Anne-Marie, punindu-i ména
pe umér s silind-o sa sadd langa el pe
divan.

— Da, i-a raspuns Anne-Marie, tremurind
din pleoape.

— II iubesti?

e LoD

— 51 el stie ceva?

— Nu, n’a putut afla nimic.

— Bine. Atunci grijeste-ti secretul cAt mai
mult si gindeste-te totdeauna ci eu sunt
langa tine, pasarici nebuni.

Anne-Marie, biruita de spovedania pe care
si-o facea intdia oara cu glas tare, in fata
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unui martor, a inceput si planga. El i-a
luat. mainile intre ale lui si a tacut, gin-
dindu-se la Lassarde. Prietenul lui era fars
indoiala un om bine crescut si uza in viata
de toate mijloacele mari. Jean era insi o
figura destul de stearsa. Nici cind nu se
putea vedea mai bine decAt acum aceasta.
Proectat pe fondul colorat de o salbiticie
viguroasi al peisajului roménese, francezul
disparea ca un fir de iarb# uscati printre maci.
Si totusi vara lui si-a legat inima de el.
Aceasta nu putea si Insemne, gi-a zis, decat
obisnuita chemare a florilor crescute in ar-
sitd dupd o razi blonda din apus. Are sa
se vindece, si-a zis aproape tare.

— Ce spui? l-a intrebat Anne-Marie.

Doua fete curioase si patru ochi sdgalnici
carl au aparut si au disparut la usa salo-
nasului si un chicot de ras au raspuns in
locul lui. Anne-Marie s’a sculat, zAmbind
printre lacrimi.

— Au sd spund ci tu esti pricina triste-
telor mele, a zis, stergindu-si ochii.

— Ce prostii vorbesti!

— Al s3 vezi. In lipsa altora, toate au
cate un var.

— Nebunelor!

In salonul cel mare rasul s’a comunicat
repede dela om la om. Andrei a intrat
razind si el. Tofi l-au felicitat, facindu-i
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semne cu inteles, iar cand s’a aritat Anne-
Marie veselia s’a ridicat ca o furtuns, sgu-
duind tablourile stramosesti atirnate posace
pe pereti.

— Te-a convins, te-a convins, i-au strigat
toate fetele, ridicAndu-se pe varful picioa-
relor si dand din mAini ca niste libelule.
Anne-Marie a ficut o pirueta §1 un compli-
ment, ca o dansatoare care si-a castigat
publicul, apoi s’a amestecat si ea in var-
tejul general. Retezeanu a urmirit-o. Era
plind de gratie vara lui. Ochii scaldati in
apa curata a sufletului i se mariserd s
obrazii i se imbujorasers. Alegreta picioa-
relor ii purta tineretea prin odaie, ca pe
un fulg. Uitat intr'un colt a privit-o multa
vreme si s’a gindit dumirindu-se la marea
orchestratie prin care isi cinta viata imnul
singurd. Alaturi de notele tenebroase, cer-
nite de doliul mortii, ale razboiului, singu-
rele cari il stapaneau pe el, iatd cé-si pot
gasi locul in universala simfonie si tilincele
rasunatoare ale acestor copile sburdalnice.
Undeva pe o etajeri, un Pan rebegit isi
videa picioarele Imparosate si cornitele iro-
nice. El era mesterul. Retezeanu l-a simtit
cum se ridicd greoi si ridicol, cum creste
peste casa in care se gdsea, peste cémp?l
51 _peste munti, peste fari si peste mari,
diriguind din Inaltimi, cu naiul intre buzele
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lui patimage, uriasa fanfara, nesfarsita, va-
riatd si plind de disonante, a unor forge
necunoscute si fatale.

A esit. Tiptil s’a strecurat afari sl a
pornit spre casa. In suflet ii stiruia vaga
amardciune a unui regret. Niciodati nu s’a
invartit in jurul lui o fetith ca vara-sa.
Niciodatd nu s’a intors in preajma lui, ca
floarea soarelui, o copila ca Anne-Marie.
Prelungirea aceia capricioasi a copilariei nu
si-a scuturat nici cind florile in sinul lui de
piatra.

— Ul, géndesc ca un batran, si-a zis, ri-
dicindu-si chipiul din cap si trecAndu-si
mina prin par, unde stia ci are destule
fire carunte.

Raceala serii de toamni l-a patruns, inte-
tindu-i pasii.

Pe strizi se intilnea cu oameni tot atat
de grabiti ca §i el. Mergea preocupat, fara
sd vadd pe cineva. La un colt s’a ishit de
un trecitor care s’a uitat in urma lui bodo-
ganind cateva vorbe de suparare.

— Pardon.

— Sa fii sinatos amice, i-a zis necunos-
cutul plictisit.

— Amice!

Si-a adus aminte de tatil siu. Asa obisnuia
sé-1 zicd batrinul. Estompata in zarea amin-
tirlor  vorba aceasta fi rasuna in urechi
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c@ un ecou indepirtat din niste paduri
afunde.

— Amice! Amice!...

Copilaria lui s’a istovit repede intr’o cal-
dura domoalad de mangaieri batranesti. Tatal
sdu trecuse de culmea viefii cAnd l-a avut
pe el si capul de corb ca si glasul carait
nu mai putea si si le potriveasca alintarilor,
lar mama-sa nu avea plenitudinea instin.
ctului de maternitate, astfel incit zilele
de atunci i se deschideau in memorie ca
niste odai mari si goale, a ciror tacere nu o
tulburau decat tictacul unui ceas hodorogit
si pasii lenesi ai slugilor.

Séraca copilarie! Retezeanu simfea cum
1 se suprapunea in suflet pe temelia ei mo-
horitd turnul de carti al anilor din urmi.
Un miros blind si sec de busuioc se ris-
pandea par’ci din toata viata lui, ca din
schitul unui cilugir, la al carui altar n’a
slujit decat inteligenta, firavi si strabatuta
de melancolia singuratatii. Inima lui n’a
fost pana acum decit o pagind albia um-
plutd cu slove negre, al caror chip bizar,
si-a scris apocalipsul in el. Nici o pasiune
mare nu i-a clocotit in sénge, nici un val
mare nu i-a tulburat lacul de munte, lim-
pede, adanc si rece al sufletului.

Acasa, cum a deschis Nicolae usa, pri-
mindu-l cu reverenta obisnuitd, par’ca a in-
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trat deadreptul in primii ani ai vietii. Pe-
retil pareau ci se dau sfiosi la o parte 1 mo-
bilele pareau ci se misecs, ferindu-i-se din
drum, pentru a-i reinvia si mai bine prin
migcarea lor trecutul. O atmosfera blajina
s'a grabit ca o batranici si-l sirute pe
frunte, iar cuvioasa odoare de mucegai a
tuturor lucrurilor vechi din odii l-a man-
gdiat prieteneste.

Retezeanu a oftat si s’a urcat la el, unde
a deschis ferestrele, apoi s’a intins in pat
acoperindu-si tristefea cu zabranicul unei
crude desnadejdi.

*
* *

A doua zi s’a sculat disdedimineats si a
plecat la cazarma. Tinea ca noul comandant
al regimentului, vechiul lui vrajmas, si-] ga-
seascd la companie. A ajuns insi prea tir-
ziu. Locotenent-colonelul Vasilescu era in
curtea cazarmii §i povestea cu o faranca
bitrina. Retezeanu l-a salutat. Vasilescu
s’a apropiat de el si i-a strdns ména cu
caldura.

— Stiu, i-a zis, mi s’a telefonat eri dela
divizie.

Bétrana cu care povestea locotenent-colo-
nelul era mama lui. Venise din Ialomita ca
sd-l1 vadd. Pe fata el scorojita isi taiase su-
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ferinta in lung si in lat toate brazdele cu
plugul adane. Ochii i straluceau de placere.
Ori de cate ori il saluta cineva pe Vasilescu,
ea se indrepta din spate si multumea amabil,
tragind satisfacuta si asupra-si o parte din
cinstea ce i se cuvenea fiului siu. Asa i-a
multumit si lui Retezeanu, care si-a repetat
salutul, zAmbind.

— Vezi-l pe #sta, i-a zis Vasilescu mamei
sale, e un mare boer. Multa vreme l-am
dusmanit, fira sa stiu ca e un om de treaba
Nu seamiana cu ceilalti...

— Ce spui, s’a mirat batrana, distrata de
nenumaratele saluturi cari plouau din toate
partile.

Retezeanu i-a urmirit cu coada ochiului
s1 s’a dumirit repede asupra purtirii lui Va-
silescu. Dugmanul lui, nascut din pantecele
trudit al acestei femei, nu putea fi decat
eum era, aspru, mandru in calea ascendents
Pe care o urma sprijinit pe propriile sale
puteri, rasbunitor $1 mistuit de amintirea
umilintelor suferite. O intreagd categorie de
oameni vorbea prin Infatisarea lui bada-
rana, emergicd si cuceritoare, Erau self-
mademan-ii vietii nouj a lumii.

O imagine i-a trecut prin cap. Acesti Va-
silesti sunt mainile inteligente ale civilizatiei,
mainile pasionate cari framants cu staruin{a

aluatul viitorului. Bﬁmii vedea pe
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totl misundnd prin oragele celor cinci con-
tinente, pentru a pune fabricile in miscare,
pentru a da o viteza cAt mai mare trenurilor,
pentru a urni automobilele, pentru a in-
druma corébiile, pentru a scufunda subma-
rinele si pentru a inilta aeroplanele. O fi-
lozofie il invitau, cum se gandea la e,
acesti executori implacabili, cari au luat
par’ca cu chirie geniul omenese, ca si-1 shi-
ciuie cat mai mult, si-1 stoarci cu lacomie
si sd se sature, imbuibandu-se de toati lu-
mina lui.

Vasilescu era un selfmademan. Era me-
diocru, avea dispretul individului s1 avea
religia turmei organizate, Tiranizat de aceste
Insugiri si de aceste credinte, nici vorba ca
Vasilescu trebuia sa se impuni, mai ales
in armatd, pentru a tiraniza la rindul lu
pe cei mai putin pregatiti decit el. In te-
meiul principiilor stapanitoare pe care le
reprezenta, era indicat s& fie sef. Dar tocmai
aceastd sefie o refuza Retezeanu din tot
sufletul lui, o refuza cu atit maj mult, cu
cdt o intelegea mai bine si cu cit o indrep-
tatea mai temeinic printr'un rationament
care cadea insi in afara de el.

La companie, cind a intrat, era mare
gélagie. Un ras si o hoinireald pretutindeni.
Nevasta lui Piperea, Stanca, venise la Bu-
curesti. A umblat femeea o zi intreagi pani
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a dat de cazarma din Dealul Spirei. Piperea,
cum a vazut-o, i-a intins mina potolit, zi-
candu-i apasat: — ce-i, tu muiere, a privit-o
cercetator in ochi si i-a aritat o mica pa-
Jiste, la umbra unui saleAm din curte,

— Sezi!

Stanca s’a asezat binisor, cdci era obo-
sitd, si-a potrivit cu un gest obisnuit ma-
rama pe cap si a oftat din inima.

— laca, sed!

Apoi au inceput povestile. Ea i-a spus
despre ce a lasat acasi, el despre ce a pa-
tit in riazboi. Ea a scos din sin o batista
in care impaturase banii luati de pe un
vitel. El a numérat banii, leu cu leu, scui-
pand din cAnd in cind printre degete, ca
sd-1 poatd apuca mai bine. Si pe urma au
lesit pe poarta améndoi, el sisiind printre
dinti, ingAndurat, ea leganindu-se agale pe

. A A ® >
soldurile rotunde strdnse in ‘fota.

Ce vor fi facut? Unde vor fi fost? Nimeni
n’ar fi putut spune. Piperea nu s’a intors
la cazarma decit a doua zi dimineata, beat
mort.

— Ce e, ma, l-au intrebat baietii, cari nu-l
mai vizuserd in asa hal.

— Nimic.

— Cum nimic, m&? Abia te tii pe picioare.
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— Nimic, le-a raspuns Piperea sughitand
din greu.

— Dar nevasta unde ti-e?

— La dracu 'n praznic. I-am dat pe piele.
Am batut-o.

— Bine, ma netotule, acum te-ai gasit tu
sa-ti bati muierea?

— Acum. Sa ma tie minte, cateaua, ca
dac’ol muri, nu mai pun ména pe ea, ci
era cit p’aci sa-mi dau ortul popil si sa
n’o mai vad.

51 a inceput si fluere ca un neblesnic. Ni-
g@ild l-a luat domol, ca sa-] ducy sa se
culce, dar el s’a impotrivit, imbrincindu.]
printre injuraturi.

— Lasa-mi, ma prostule, ca tu nu pri-
cepi ce e ala muiere, ma! C4 muierea-] mai
rea ca diavolul, ma! Sade mamonul in fun-
dul iadului si tot intinde cu dintii o piele
de muiere si n’o poate rupe. Intinde, 1
scapd din dinti, i se frang coltii in ea si se
1izbeste cu capul de jghiaburi si latra pe
limba lui sudalmi de se cutremurs marun-
talele pamantului. Sade mamonul in fundul
1adului si tot intinde cu dintii o piele de
muiere §i n’o poate rupe...

Nagaila, dac’a vizut ci nu poate birui
cu el, l-a lasat in pace si a inceput si-i la-
mureascd pe ceilalti,
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— Vedeti-l cum se clatina? Numai de
doua trei ori ii vine pe an, dar atunci se
caftaneste deabinelea. Sade la capitul sa-
tului, are casa pe un gruet si striga de-l
aude satu 'ntreg. Isi teme nevasta, nebunul,
pe Stanca, fiindci-i mai tAnara decét el gi-i
frumoasa, serpoaica, dupa cum ati vazut-o.

Retezeanu a cazut tocmai pe ultimele
isbucniri ale lui Piperea. L-a misurat lung
cu privirea. Piperea si-a strans ultimele pu-
teri ca sa stea drept.

— Sa traiti, dom’locotenent.

— De ce te-ai imbatat?

— 54 traifi, muierea, a zis Piperea imple-
ticindu-se §i stringand din ochi.

Toata compania a ras hohotind. Retezeanu
a ordonat unui sergent si-1 duci sa se culce,
lar el a intrat grav in birou, unde a dat
peste Mache. Bietul Mache a sarit ars, ca
un récan. Astepta aceastd intilnire si se
temea. Auzise si el de revenirea lui Rete-
zeanu. Se simfea vinovat fata de fostul lui
comandant, de care-si batuse joc impreuni
cu ceilalti ofiteri. Isi batuse joc fard s prea
stie de ce, caci el, altfel, l-a respectat tot-
deauna pe Retezeanu. Niciodati n’a putut
admira indeajuns pe acest boer posomorit,
al carui nobil calm il robea, ale carui ma-
niere il incantau i a carui superioritate inte-
lectuala o simtea covérsitoare prin instinct.
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Ajunsese si-si ageze chipiul ca el, sa calce
ca el si fi imprumutase chiar si unele ticuri
nervoase, de cari rideau ceilalti ofiteri. Iar
cand se credea ca Retezeanu a plecat pentru
totdeauna, Mache a incercat sé-si insuseasca
repede chiar si o anumits morgd de om mai
bine crescut. Avea aerul ca ol e mosteni-
torul legitim al riposatului... Dar raposatul
s’a intors si Mache se gisea in fata lui rosu
in obraz si plin de remuscari. Andrei i-a
intins linigtit mana, schitdnd un usor zam-
bet intelegator.

— Ce mai e nou?

Mache a stat o clipa fara sa gaseasca
vorbele, a rasuflat adinc trecandu-si méana
peste frunte §i abia intrun tirziu a putut
culege de printre falei citeva cuvinte alan-
dala. Mult nu l-a inut insd zapiaceala, cici
imbelsugatul izvor de cuvinte cu care l-a
daruit Dumnezeu si mahalaua unde se nis-
cuse, si-a reluat indati cursul. I.a povestit
lui Retezeanu dintr'o rasuflare toate «ntri-
gile» ce s’au tesut impotriva-i si «stupoareay
ce a pricinuit intoarcerea lui fari de veste
la regiment,

— Caci e o adevarati stupoare, domnule
locotenent. Acum si-l vedeti pe capitanul
Nita, in ce hal e: Rade regimentul de el,
fiindea el a facut mai mult haz de «dezer-
tarea» dumneavoastri. .,

12
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Fireste ca numai el Mache stiuse ce avea
sa se Intdmple si numai el astepta cu in-
credere revenirea, fiindcd numai el il cu-
nostea pe ¢sefuly lui, cine e.

Retezeanu l-a ascultat cu bunivointa si
radea. Din cand in cind da din cap dumirit
si tragea cu satisfactie fumuri groase dintr’o
tigard englezeasca.

A intrat in biurou §i Harry Griinberg.
Mache, suparat ca e intrerupt — el mai avea
inca multe de spus — s’a dat furios la spa-
tele lui Retezeanu si i-a facut semn furieru-
lui sa iasd, marcandu-i din vArful buzelor
cateva injuraturi.

Griinberg n’a voit sa inteleagi insa nimic,
s’a oprit indoit in fata lui Andrei si a salutat.

— Domnule locotenent, va rog si ma
credeti...

— Bine, Griinberg, nu mai starui. Stiu.
Asa sunt pirintii.

— Dar, domnule locotenent...

— Lasa. Spune-i insa tatalui dumitale ca,
drept pedeapsa, am si-i retin biblia. E un
frumos exemplar.

— Aceasta e o afacere care il prive§te
numai pe tata.

— O afacere din care el a pierdut o buna-
tate de carte, cu care stiu bine ca nu se mai
Intdlneste curdnd, i-a raspuns Retezeanu
razand.
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Griinberg a dat din umeri, s’a inclinat si
a anuntat pe parintele Valeanu, care venise
cu baiatul si astepta in odaia de alituri.

Périntele Vileanu era un om trecut de
cincizeci de ani. Inalt, bine legat, cu parul
cre} si negru revarsat peste un frumos cap
sanatos, cu barba tunsi Ingrijit i cu pilaria
mare cu borduri late, ai fi spus mai curdnd
ca e un pictor flamand decat un preot.

— Buni ziua, domnule Retezeanu. Imi
dati voie si-mi recomand baiatul, Treci aici
Traiane, sa-1 cunosti s1 tu pe domnul Rete-
zeanu. Dumnealui e binefacatorul nostru.

— O, te rog, a protestat Retezeanu im-
biindu-i sa seads, n’as putea spune cu con-
stinta linistitda o astfel de vorbd, cel putin
Pand nu se termini rézboiul. Daci iese prost,
atunci poate ci ar fi fost mai bine sa nu
ne intdlnim la Persani.

— E adevirat, a zis périntele Vileanu
razand, dar vorba e ¢i nu dumneata m’ai
scos de acasa. Am plecat eu, ca un batran
nebun ce sunt, cici altfel n’am cum zice,
Mai era apoi si fata care m# indemna, . '

Traian s’a uitat dojenitor la tatal siu.

— Nu te uita urit, baicte, fiindcx asa e.
Am intalnit aiei in Bucuresti o multime de
al nostri de pe Tara Oltului si toti ne-am
intrebat c& adiea, la urma urmelor, noi de ce
am plecat de pe la vetrele noastre? Unul

12*
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ne-a povestit plecarea lui, Am ras, desi
eram cam la fel cu totii. Era un popa din-
tr'un sat infundat sub munte, un popa cam
sardcut si cam prostut. Popa Taun ii zicem
noi. Si ne spunea popa: Mai fratilor, cind
s’a pornit razboiul si am auzit c¢i vine Ro-
ménia si catanele se trag catre vale, eu m’am
ascuns. Auzisem din patruzeci si opt ce e
razboiul. M’am ascuns. Dar unde? Aveam
in gridina o clae cu fin si m’am bagat in
~claie. Preoteasa a ramas afara ca si pa-
zeasca casa. Mai inchidea usile; le mai des-
chidea. Se facea si ea asa, ci nu-i e frica.
Cand au trecut ungurii, zice unul de fusese
pe la noi, un jandarm al dracului, zice: —
parintele unde-i? Zice preoteasa: — nu-i,
dragul meu, s’a dus, a fugit la Fagaras.
Dar el de colo: — hot popa! S1 s’a mai
cam carabanit, ca-l1 ardeau caleiile. Eu ta-
tdlam in claie, imi rodeam barba de frica
$i md gindeam ci nebunii puteau si-mi
dea foc, sa ma pérpaleasca acolo, ca pe
un pore. Dar s’au dus si am rimas tot in
claie, ca nu stiam ce se intampla. Si era o
caldura in zilele acele de August, o cloceals,
de s& ma aprind. Curgeau siroaiele de ni-
dusald pe mine si se umezise fanul in jurul
meu, se iIncinsese, ca de ploaie.Preoteasa
imi aducea noaptea de mancare si eu o in-
trebam: — vine Romania, tu preoteaso? Dar
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ea: —vine, dar nu se vede. Vai, vai, mx
gindeam, cat am si stau eu aici? Pana ce,
a treia zi, pe inserate, iaca preoteasa in
fuga mare: — jegi, parinte, cd vine Roma-
nia! §i am esit. Dar tot nu aveam destula
incredere. M’am uitat bine in dreapta si in
stdnga, am ascultat mult cu poarta incuiat,
ca si-i cunosc pe soldati dupd vorba, ci
dupd port nu-i puteam limuri cumsecade.
Aud pe unul zcand: bre, par’ci-i pustiu
satul acesta. Atunci am inteles. Am des-
cuiat si i-am zis preotesei: — ei, vezi ne-
vastd de ceva de-ale gurii, taie toti puii cati
1i ai si scoate vin si ne ospatam ca s’a facut
Roménia Mare. Era si un ofier. Il chema
Ionescu. Ne-am asezat la masi. Am baut
si am méncat. Am cantat. Am jucat hora
unirii. Colea, citre miezul noptil, numai ce
ma pomenesc cu lonescu al meu: — acum
péarinte iti multumim si sa ne vedem cu
bine. Am crezut ¢a m’a traznit din senin.
Zic: cum, nu dormiti aici? Zice: noi ne in-
toarcem, céci nu suntem decat o patrula
mai inaintata, grosul trupelor e in urma.
Zic: dar ungurii nu mai pot veni inapoi?
Zice: ba, pot ca si noi, tot in patrula, pana
méine cind cred ci vom ocupa satul. Atita
mi-a fost de ajuns. Am sirit ca un tap dela
masa si pe aci ti-e drumul, baiete, citre Ne-
gol, in tara roméneascs ! S1 dus am rimas



182 CARTEA FACERII

pand astizi. Cine dracu m’a pus pe mine
sd les din claie pAni ce nu s’au lamurit
lucrurile?! Taci, asa a patit popa Taun si
ca el multi altii, domnule Retezeanu. Nu
trebuia si iesim din claie...

— Exagerezi, tata, a zis Traian incruntat.

— Ba, nu exagerez de loc. Eu vorbesc de
noi batrinii. Voi tinerii sunteti altceva. Ti-
neretii ii sade bine cu nebuniile. Voi sunteti
insufletiti. Tu vii de pilda acum si intri
voluntar, cici de aceia il ciutiam pe domnul
Retezeanu si vei avea astfel prilejul ca s3
fii eroul nostru. :

— A, da, mi-a vorbit mama, a raspuns
Andrei, zdmbind si uitindu-se ganditor la
parintele Vileanu, ale cirui linii viguroase
le urmarise cu interes in tot cursul povestii
cu popa Taun.

Traian, fratele Mariei, nu sem#na de loc cu
sora sa. Era uscaiiv si mititel, umerii i se
aplecau finainte §i in ochi avea stralueiri
de metal. Mache il examinase cu deama-
nuntul in vremea, cAnd vorbea parintele
Valeanu. Nu i s’a pirut tocmai simpatic.
It era cam strain. De aceea l-a intrebat cu
oarecare neincredere.

— Dumneata ai ficut armata?

— Nu, a réspuns Traian.

— Dar e neam de vanator. Stie si traga
cu pusca, i-a intrerupt parintele Valeanu.
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— Poate ci esti seminarist, a zs rizind
Mache.

— Nu, nu, sunt doctor in_drept.

Retezeanu s’a sculat in picioare.

— Bine. Atunci si caut si vorbesc en
domnul colonel. Eu cred ¢ n’are motive
ca sd nu te primeascd in regiment s1 cred
ca te poate trece la compania meo.

Mache a ras din nou.

— Pécat ¢i nu esti seminarist fiindes am
face un cor...

Lui i placeau corurile si de mult isi cauta
un tovards care sa se priceapa bine, pentru
a canta «La arme» in patru voet cu vre-o
cafiva cintéreti din regiment. |

Harry Griinberg tocmai pleca s& vada daca
Retezeanu putea sa-i vorbeasca colonelului,
cand a intrat Vasilescu in biurou, cilcAnd
apasat, dupd cum ii era obiceiul si tusind
cu ifos la intrare. A aflat deci si el de do-
rinta lui Traian, l-a laudat pe tanar pentru
avantul lui patriotic si i-a promis ci-i va.
face formele in cea mai scurts vyreme. Apoi
s’a intors ceremonios spre Retezeanu.

— Dumneata, domnule locotenent, dupa
cat se pare, faci scoals. Trebue sd-11 martu-
risesc cu toatda sinceritatea ci am un pro-
fund respect pentru dumneata, cu deose-
bire in urma ultimei dumitale fapte. Am
venit anume si-i spun aceasta. Revenirea
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dumitale la regiment, in conditiile in care
o faci, este nu numai un act care te ono-
reaza, dar e si o fapty bund, menita sz
intdreasci temeiul moral al colegilor dumi-
tale. Stii bine c& nu m3 prea prinde si mi-
gulesc pe cineva. Ai avut adesea prilejul
sa ma consideri ostil dumitale sl mi se pare
ca am fost dusmani in lege. Astazi ar fi insa
o nedreptate, daci nu ti-as intinde mana
cu emotie si daci nu te-as ruga si ma so-
cotestl printre prietenii dumitale.

Parintele Vileanu si Tralan au ascultat
cu sfintenie cuviritele colonelului, spuse poate
Pé un ton prea solemn. Mache a prins mai
ales partea teatrals si se bucura dinainte
de tot ce avea si scoati din ea, pentru a
povesti camarazilor. Retezeanu a rosit in
tot obrazul si abia a putut articula citeva
cuvinte,

— 0, va rog, va rog...

Vasilescu i-a strins mana cu putere si I-a
privit deschis in ochi.

— Multe ne-au putut $1 ne pot desparti
pe noi, i-a zis, dar sentimentul datoriei 3]
avem in aceeasi misura. 1 acesta ne uneste,
dragid domnule locotenent.

Apoi a esit tot atdt de serios cum a in-
trat. Parintele Valeanu si Traian l-au urmat
in curdnd. Griinberg s’a retras si el, discret.
Numai Mache ar mai fi ramas, daci nu l-ar
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fi ars sub limba, ca sa fie el cel dintai care
duce vorba despre cele intdmplate.
Retezeanu s’a agezat binisor la masa lui
de brad. Trei raze de soare bolnav se har-
joneau ageamii pe fereastra colbuiti 1 se
intreceau care mai de care si patrundi la
el. Una a izbutit si-i fluture o clipa tocmai
in crestet. El si-a trecut mana prin par ca §1
cum ar fi voit s’o alunge si a inceput sa
loveascd cu piciorul in pamant cadenta unui
marg. Nu era multumit de el. S’a framantat
cateva zile in sir, desfundind izvoarele tu-
turor patimilor lui, s’a flagelat cu cele mai
grozave ginduri, s’a ars cu fierul rosu al
celui mai crud eriticism, a faptuit deopo-
triva de violent si totusi nu a ajuns la ni-
mic. Nu stia de ce, dar avea sentimentul ca,
venind la cazarmi in aceasta dimineats, o
parte cel putin din calvarul lui moral se
ispraveste si cand colo, ce s’a intamplat?
Nimic. Adica, nu, s’a intdmplat ceva. S’a
impécat cu colonelul, care avea aerul ci l-a
ertat de un picat. Nu-si da tocmai bine
seama, dar 1 se pirea ci acest Vasilescu,
umflat in onorabilitatea lui burgheza i in-
tepenit intr'o corectitudine seaca, implinea
par’ca fata de el un rol fatal. Avea impresia
ca colonelul l-a primit «@ntre ai sai» ca pe
un fiu pierdut, cu tot ceremonialul de ocazie,
cu generozitatea mieroasi a parintilor din
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cartea de cetire si cu anumite laude ticluite
intr'un mod deosebit de bine intentionat.

Dar de unde oare aceste evanghelice batai
pe umar ale colonelului?...

o
x *

Acasa, seara, cand a intrat in salon, l-a
gasit pe Cernomorskii in tovarasia mamei
sale, a coanei Coralita si a Mariei. Rusul
vorbea tare si femeile radeau.

— A, buni seara sfinte Andrei, I-a in-
tdmpinat vechiul luj prieten,

— Buna seara nu mai putin sfinte Con-
stantine, i-a rispuns Andrei,

Cernomorskii, cu toats aparitia lui zgo-
motoasd, i ficea totdeauna placere lui Re-
tezeanu. Trecerile repezi dintr'o stare su-
fleteasca intr’alta ale acestul copil vesnic
fraimantat de o legiune de ciudate viziun;
ale realitatii il interesau.

—Day da ofdnt. 4 starnit Cernomorskii.

— Cum sfant? au intrebat cu tofii.

— Uite cum. Sfinfenia nu este altceva
decat paroxismul ideii de sacrificiu. Tot;
sfintii din calendar si-au sacrificat cu pa-
siune ceva din viata lor pentru a se putea
bucura apoi de indelungata pomenire a yr-
masilor. Ei bine, dacg e cari nu sunt toc-
mai atdt de numerosi — trebue s’o recy-
noastem — si nici n’au patimit cu mult mai
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mult decét soldatii de azi coboriti in tran-
see, dacd el au putut fi facuti sfinti, ma
intreb eu, de ce n’am fi beatificati §1 noi
acestia cari luptim, exaltind paAni la de-
mentd spiritul nostru de sacrificiu? De ce
n’ai fi canonizat intru sfinti si tu, Retezene?
Nu-l cunosc pe sfantul Andrei cel adevirat,
dar fapta ta, plecarea ta pe front, impotriva
ordinelor primite, nu cred c# ar fi mai prejos
decat ale lui, ori cari ar fi ele. Prin urmare,
dragd sfinte Andrei, ma intelegi...

Retezeanu a ras. |

— Esti cam putin respectuos cu colegii
nostri, iubite sfinte Constantine. In orice
caz, venerabilii din calendar au murit tof1
s1 numai dupa aceea au fost canonizati, As-
teaptd deci, pAnid mor §i eu. Atunci, daca
vrei, fa o interventie pe langi patriarhul
vostru dela Moscova, si stringd un mnou
sobor la Nikeia si si ma beatifice §1 pe mine.
Andrei, martirul Bucurestilor. :

Coana Coralita era o femee foarte cre-
dincioasi. In viata ei gresise multe §1 cu
fapta §i cu gandul. Mai ales din sapte zect
51 opt, cénd cu razhoiul turcese, avea destule
amintiri nu prea bisericoase. Veniserd si
atunci rusi in tara si coana Coralita pe
vremea aceea era frumoasia foc. Dar era
credincioasd. Chiar habotnica. Nu-i putea
terta lui Andrei purtarea lui fata de biserica
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ortodoxa. Las’ci asa ceva nu era de loc de
rangul lui in societate, zicea ea, dar de cand
l-a auzit, ce spusese despre icoana Maicii
Domnului, se convinsese ca nici nu credea
In nimic. $i i se parea el, ca mai ales acum,
in timp de razboi, cind numaj Dumnezeu
mai putea hotari de soarta oamenilor, o
astfel de necredints era deadreptul primej-
dioasd prin inoportunitatea ej. Deaceea i-a
zis cu tale lui Cernomorskii:

— Pentru a fi sfant, se mai cere sz s1
crezi in ceva, dragid domnule. Darp Andrei...
mal bine nu zie nimic, Generatia de astizi
si-a uitat si de Dumnezeu si de datoriile ce
are fatd de societate.

Retezeanu a aprobat-o, intelegind bine
unde bate.

— Tante Coralita are dreptate. Cum am
53 ma fac sfint eu, cind in fiecare z1 imi
sfarm o credinga?

Coana Smarandita se uita cu grije la
baiatul ei, ii cetea din fafa furtunile prin
carl a trecut si a zis dusi pe ganduri.

— Nu glumiti cu cele sfinte niciodat3.

Inima ei de mama suferea cea dintai du-
rere mare care o coplesea. Se strecurase
printre anii multi cu usurinti, bogata si
multumiti. Toate amintirile si le pastra ca
pe niste jucirii atArnate de o bratars de
aur, pe care o desfaci seara cand te culej S
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dormi linistit, fard ca si te tulbure. Dar
acum?...

Cernomorskii nu s’a dat invins.

— Eu nu glumese, a zis. Mie mi se pare
ca astdzi se shuciuma pe pamint cam vre-o
doud zeci de milicane de sfinti. Unii dintre
el vor rimine anonimi, cei multi, ca si
sfintii din prima era crestini, dar vor ra-
méne si cu numele, sfinti in lege, pe cari
i vor venera veacurile viitoare. Tu spul,
Andrei, ca nu poti fi facut sfint, fiindca
in fiecare zi iti sfarmi o credinta. Dar de
unde stii tu ca din muntii de jertfd de acum
nu se va ridica fumul de timéiie al unei
noui divinitati ascunsa pani astizi? In
orice caz, nu simfi tu, cum se spiritualizeazi
lumea tot mai mult si cum rasar tot mai
multe mistere in calea mnoastra? Rizboiul
e fira indoialda un mare triumf al spiritului
asupra carnil. Aceasta trebue s’o recunosti.
Si ce va esi de aici, nu putem sti si nici
nu putem binui.

— Nicl nu stiu, nici nu bianuesc, a zis
Retezeanu. In cit ma priveste, n’as fi in
stare sa certific ce afirmi tu, desi spiritul
meu incearcd mereu sa se bizuie pe puterile
lui impotriva protestarilor zilnice ale carnii
mele. Fac tot asa si ceilalti din jurul nostru?
Sunt oare numai eu o exceptie? Mai stii!

Cernomorskii 1-a privit pe Andrei razind.
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— Teoria mea, draga prietene, mi-am
scris-o pe fruntea ta. Ai o severitate in hnii
st un foc in ochi, cari iti tradeazi sfintenia.
Noroc ci esti ras si semeni mai curdnd
€4 un pastor protestant, altfel foarte usor
mi te-as putea inchipui agezat frumusel intr’o
icoand, cu barba rari pleptanata ingrijit,
cu mustata tunsa deasupra buzelor, cu nasul
cam stramb, ca orice sfant pravoslavnic si
cu privirile drepte tintuite in gol. Hospodi
pomilui!... Crede-m3, ca te-ai cam preotit,
ori nu stiu cum si mai spun.

Au rds cu totii. Retezeanu s’a indreptat
spre Maria.

— Auzi ce zice rusul, domnisoara? Am eu
aerul de sfant ortodox? Spune dumneata si
te rog sa protestezi in numele meu.

aria a rosit si in ochi i s’a aprins/o lu-
mind stranie, a rds nervoasi si s’a miscat
agezandu-se mai bine pe scaun. :

— Eu ce sé zic? Sfintii tineri sunt tot-
deauna mai Interesanti pentru femei decat
alti oameni. Numai sfint batrin si nu te
faca. Atunci asi protesta sl eu.

A zis 1 pe urma a rosit din nou, s’a facut
palida §1 o groaza nespusé i-a cuprins toate
incheeturile. I s’a parut cx si-a descoperit
intreagd taina ei. N’a mai suflat nicj un
cuvant si s’a strecurat cu grije afard din
salon.
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Cernomorskii n’a stat mult nici el. Venise
ca sd-1 vada pe Retezeanu, fiindea avea si
plece pentru vre-o citeva zile din Bucuresti,
in Dobrogea si nu stia daci la intoarcere
l-ar mai fi gasit.

— Ce vreli, asa-i razboiul. Eu cred ca
niciodatd mai mult decat acum, tocmai
fiinded ne pregitim ca sa fim canonizati,
n’ar trebui sa ne folosim mai mult de fie-
care clipd a vietii si de fiecare prieten.

Coana Coralita s’a uitat lung in urma lui
si vechi amintiri din tinerete i-au picurat
In inima o dulce melancolie. A oftat.

— N’am ce zice, e baiat simpatic rusul
acesta.

Apoi a plecat si ea. Se ducea in vecini,
la o prietena care cizuse cu reumatisme
la pat de vre-o cinci ani. Sa-i mai spuna
noutdti §i sa revie pentru vremea mesei.

— Biata Zincuta, nu ma indur s3 o pa-
rasesc. Au uitat-o toti.

Retezeanu a rdmas singur cu mami-sa.
Coana Smirandita croseta. El s’a plimbat
0 vreme In sus si in jos prin salon. Au fost
cateva minute de ticere. Coana Smirin-
dita, cum sta cu ochelarii'pe nas s1 cu capul
plecat asupra pieptarului de lana pe care-l
lucra, parea imbatranita cu totul. Andrei
s’a uitat la ea si isi da seama de aceasta
garbovire repede. O nesfarsita mila l-a cu-
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prins, gindindu-se la Supararea ce i-a pri-
cinuit. Ochii pururea rizatori cari se miscau
mereu nelinistiti, uitindu-se ca doi copii
sburdalnici de dupa pleoapele juciuse, se
impaenjeniseri §i se infundasers maj adanc
in cap. Buzele i se impreunau mai subtiri
§i mai trase peste dantura false. Hotarit,
ca suferise in timpul din urma.

— Mami, i-a zis adéanc miscat.

— Ce e, draga?

— Stii la ce ma gandesc?

— La ce?

— M géndesc ci dumneata abia acum
esti mama mea adevarati.

— Ce fel de vorbe sunt astea?

— Nu te supara, fiindea asa este. Pana
acum nu prea ai avut de ce si te plangi de
mine. Acum ai. Suferi. $i eu cred ci o fe-
mee nu e nici odatda mami deplini, daca
nu sufera greu de pe urma copiilor.

Coana Smirandita s’a uitat la el indure-
ratd s1 doua lacrimi mari i-au cizut pe
dupé ochelari. El, Induiosat, s’a aplecat
incet i i-a sirutat mainile.

— Biata mea mama, siraca de tine!

Bétrana si-a. pus croseta pe masid, l-a
méngdiat usor pe cap si l-a facut sa sada
aldturi de ea pe un scaun.

— Stiu, i-a zis, cam ce pareri ai tu despre
mine. Ai in mare parte dreptate. Ori, mai
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bine zis, ai avut dreptate, fiindca anii din
Urma au trecut peste mine cu mari schim-
bari.

Retezeanu a incercat s& protesteze.

— Nu, nu, lasa! Din toate discutiile tale,
din toate judecitile pe cari le faci, criticAnd
pe altii de seama mea, eu stiu ce sa aleg
$i stiu ce si retin pentru mine. Viata mea
s’a scurs nu atat de ugoara, cum iti inchipui
tu, cat mai ales goali. Aceasta-i adevirat.
Dar spune, ce eram si fac eu in imprejurarile
In cari m’am niscut si din cari n’am avut
puterca sa ma smulg, ca tine? Cu bibelourile
mele, cum zici tu, cu fleacurile mele, am
petrecut aici aproape cincizeci de ani, dintre
cari mul{i au putut fi inutili. Unul singur,
acela cind te-am purtat pe tine in sén,
credeam ca e binecuvantat $i cu oarecare
folos pentru mine. S nu-{i inchipui insi
ca atunci, cAind m’am intors eu dela Paris —
eram de optsprezece ani —- sj nu-ti inchipui
ca eu n’am simtit, poate in mai pulind ma-
surd decét tine, fiindca eram femee §1 eram
mail tanird, toatd greutatea acestui colt in-
tunecat de pimaént. Pe vremea mea era mai
rau. Périntii mei erau cu mult mai intar-
ziati. Daca ai fi vazut Bucurestii de atunci
cu ochii tai de azi,ai fi fugit fara sa te mai
uiti inapoi. Dar, inca odatd, ce era sa fac?
M’am aninat i eu, ca o pasare stinghera,

13
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in codrul acesta salbatec, m’am potrivit lui
cdt am putut si mi-am facut cuib ca si
nu mor. De sigur, ca lucrurile aceste s’au
intamplat de mult, foarte de mult. Aproape
nici nu-mi mai aduceam aminte. Tu, cu
sbuciumirile tale, mi le-ai improspétat in
memorie §i nu stiu cum, dar par’cid mia simt
acum tot atat de singurs, ca fnainte cu
cincizeci de ani. Deosebirea e ci astiz nu
mai am fericita Inconstienta visitoare a
celor optsprezece ani plini de nadejde. As-
tazi sunt batrina si neputincioasi. Sunt
atdt de batrana, tncAt durerile carj ma
lovese acum, mi fac si-mi aduc aminte de
una dintre cele mai grozave intamplari pe
cari le-am vizut in viata. Eram copild mici
si toate aminuntele le-am pastrat vii. In
curtea unei mosii a bunicului tiu, unde
mergeam vara, vechilii biteau o tiganc.
Nu stiu ce ficuse nenorocita. Destul ca
o bateau. $i tiganca era bitrani. Parul
alb i se sburlise in jurul capului negru.
Avea niste ochi fighnesti, cu lumea albs.
vinetie, holbati de suferinta. Par’ci-i viad
si acum. O biteau si ea primea loviturile
lungitd pe pamant, icnind dupa fiecare lo-
vitura un gemat surd. Nu protesta. Cand
am zarit-o am tipat ingrozita s1 am chemat
pe mama. Mai vazusem astfel de batai,
cici pe atunci se obisnuiau, fiind tiganii
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robi. Nici unanu m’a Impresionat insi atat de
mult. In mintea mea de copila mi se pirea
ca, slaba cum era tiganca, o sdrobisers ve-
chilii si o sparsesera ca pe o straching veche,
In deosebi suferinta pasiva a tigancii m’a
durut, asa dupi cum imi pot eu lamuri acum
simtirile mele de atunci, neputinta ei de a se
apara, si de a-si striga cel putin durerea. Ei
bine, asa sunt si eu acum, ca figanca aceasta
batrana. Primesc toate loviturile vietii si nu
fac altceva decat sz holbez ochii ca ea,
far’de putere si roabi a batranetii mele.

Andrei a ascultat pe mamé-sa, din ce
in ce mai tulburat. Cum vorbea reamin-
tindu-i tineretea, chipul par’ci-i lua diferite
aspecte din fotografiile pe cari le pastra in-
tr'un album. $i o vedea, cand subtirica si
miratd, ascunsi intr’o crinolin, cind bine
implinitd si voluntara, cuprinsd intr’o ro-
chie de bal de prin anii optzeci si patru.
lar alunita de pe obrazul stang i vrijea
toate miniaturile fragede si neindemaénatece,
pe cari le ficuse un francez pripasit pe la
Bucuresti, cind era coana Smarandita de
doi, trei si patru ani.

— Mama, i-a zis, nu esti nici aga de ba-
trnd, cum spuisinu est nici aga de singura.
€, DU ma ai pe mine?

Pe fata coanei Smarandita s’a petrecut
amardciunea unui zdmbet dureros,

13*
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— Batranetea mi-o simt destul §1 mi-o

pot masura cu nepotrivirea parerilor noastre.
Pe tine te am si nu te am, draga copile.
Poate ca e si vina mea. Te-am tinut prea
mult departe. Prea te-ai instrainat.
_ Niciodatd nu vorbisera asa. El a avut
dese isbucniri in fata ei, cari se potoleau
Insd toate in pragul unei bune cuviin{i reci.
Ea i-a spus in multe randuri ce credea despre
el, dar totdeauna in pilde si vorbe alese, fira
sd-sl iasd vreodatd din rolul ei de mama de
zahdr, de mamitica, cum zicea coana Co-
ralita. Tonul acesta de absoluta sinceritate
le-a lipsit. In clipa in care il intrebuintau,
le-a strins deci inimile amandurora cu pu-
tere, legdndu-le in ritmul misterios al svic-
nirilor aceluias singe.

— Mam3, mam3, draga mea mama, a zis
Andrei, sarutdndu-i mainile din nou, de ce
vorbesti asa?

Toata durerea lui de izolat, de om nein-
teles si pribeag, s’a strins in aceste cuvinte,
indreptdndu-se calda spre singurul culcus
ocrotitor ce putea si giseasci.

Coana Smarandita s’a uitat plina de la-
crimi la el.

— Cum, nu-i asa?

Acest strigat i-a venit lui Andrei pe
buze, ca un ecou indepartat al congtiingii.
Era marturisirea infrangerii lui $i recunoas-
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terea nelamuriti inci a trebuintei unui
punct de sprijin, altul decit moartea, in
desechilibrul Ini moral. Cum sta aplecat
asupra mainilor mamei sale, s’a agsezat bi-
nisor sezdnd pe covor, ca un copil, cu capul
in poala mamei lui, iar coana Smarandita
a trebuit si-si scoatd ochelarii, cici lacri-
mile {i curgeau siroaie.

— Nu, mami, nu. S1 daca vrei sd-t1 dau
o dovada ca ma ai al tiu s1 intreg, iatd
It spun ci acolo pe front erai singura fiinga
care ma cercetai mereu in noptile mele de
sbucium. De multe ori vorbeam cu dumneata,
ca si cind ai fi fost de fata si iti simteam
ména micd pe frunte, buni si milostiva.
Atat de puternic era acest sentiment, incat
§l acum am credinta ca in noptile instelate
de obuze ale razboiului, cind se omoars
om pe om si sboara draceste duhul nefiintii
peste coaja pamantului, in noptile acele,
mamele toate din lume se apleaci peste
marginile transeelor si blestemy si-si frang
mainile si se roagi si plang...

— Poftim... poftim...

Niculae intrase in salon de vreo cateva
secunde. O astfel de sceni n’a mai patit
in casa plina de conventiuni a coanei Smx-
randita. Deaceea ii da ghies o galuscd cu
lacrimi in gatlejul lui bitran $i nu putea
sd treacd. Venise ca si-i pofteasca la masg,
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— Poftifi, masa e servita, a zis dupa
mari icnell si a strinutat ménzeste, ducin-
du-si mainile la ochi.






egimentul se intorcea pe front. In curtea
R cazdrmii era sdroabd mare. Colonelul,

in finuti de campanie, impirtea ulti-
mele ordine. Mai grav decAt el era numai
Piperea, avansat la rangul de ordonanti a
lui Retezeanu. Fostul bucitar isi purta si-
mandicos sacul, ca pe o nobila sarcini,
imprumuténdu-i aerul de stipan din lucru-
rile ce avea in el. Mache se invArtea enervat
dintr’un col in altul. Regreta putinul timp
petrecut alaturi de Mita. Harry Griinberg
executa ca o magind ploaia de ordine ce
primea. Nagaild il invidia pe Piperea, iar
Geanzalba fugea intr’o parte i in alta, Zapa-
cit §i cu obrazii vineti. Mancase o pereche
de palme dela plutonier.

Intr’o anume clips, cind regimentul, pe
douz rinduri, agtepta si plece, un ofiter
dela flancul sting, dinspre poarta din jos,
a strigat tare de a risunat intreaga curtea:
Locotenent Retezeanu Andreil... Retezeanu
a plecat intr’acolo ca si vadi ce-i. Era Ana.

— Ce nebunii sunt astea? a dojenit-o.
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— Am venit. Tarti-mi romantismul de
fetita.

— Bine, dar te vede lumea.

— Nu-mi pasa. Am venit sa-t1 adue...
uite aici. E un medalion. In e] sunt citeva
fire din pirul meu sl o mici fotografie. [a-],
céci te apara si te rog, fereste-te de primejdii.

— Bine.

— Sa stii ca daca te intorci, nu te mai
las sa& pleci. Nu mai pot fara tine.

— Adio, Ano.

— Adio. \

De trei ori si-au luat rimas bun, dar ea
tot nu-1 lisa de mana.

— Dar mama ta, n’a venit s3 vada, cum
pleci?

— Nu, cici i-am interzis.

— Adio, i-a zis pentru ultima oars.

Regimentul s’a format apoi in coloani de
mars si s’a urnit din loc. Bocancii au seras-
nit maniosi pe pietrisul din curte si un adanc
oftat a umflat piepturile tuturor. Soldatii
is1 faceau cruce. Unii, cei noi, cari nu maj
fusesera pe front, erau plini de ingrijorari,
Putini, cei vechi, cilcau cu nédejde, a drum
lung. Ei erau obisnuifi. Isi invataserd me-
seria,

Se inopta. Colonelul, calare, a indicat di-
recfia spre calea Grivifei, soseaua Pitestilor.
Compania a noua era cap de coloani. Re-
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tezeanu mergea in fruntea companiei, ca-
lare si el, intunecat si plin de presimtiri
rele. Stia ca cea mai apropiatd luptd mare,
pentru apararea Capitalei, pe care o judeca
el atat de aspru, se va da in curidnd. Cum
parasea Capitala, haladuind in noapte, i se
parea ca, din caerul umbrelor cazute, o
mana ironica tesea figura grotescid a unei
femei cu capul acoperit de o palirie ‘mo-
dernd, cu mijlocul incins intr'un cordon de
functionareasd flaminda §i cu picioarele
goale. A

— Vai de tine, si-a zis in gind.

S’a uitat inapoi. Uriaga patd a Bucures-
tilor se sgulea par’ca tot mai mult, tre-
murdnd stinghera pe intinsurile cAmpiei
roménesti.

— 51 totug aici sunt oameni, a continuat
sa-gi zica, sunt finte framéntate si desni-
dajduite!... '

O mila nesfarsita l-a cuprins, pentru tot
ce lasa in urma.

Mache, cand a trecut de bariera, a oftat
st si-a infundat chipiul pe ceafa.

—- Saraci Bucurestii mei, a murmurat,
acum abia cAteva luni, ce mai zaiafeturi
pe aici, ce mai chiolhane, ce fleici, ce mi-
titel §i ce mai gprituril... Par’ci-mi lasa gura
apa.

Plutonierul mergea in urma lui. L-a auzit.
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— Eu, domnule sublocotenent, i-a z1s,
m’as mul{umi si cu o brags.

Retezeanu, zAmbind intelegator, si-a scos
0 tigard, a aprins-o grabit si s’a uitat la
lumina chibritului, ca sy desluseasca mai
bine chipurile celor doi tovardsi intristati.

e
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assarde se gindea si nu faci vreo
L prostie. Tot sufletul i se indruma spre
aceastd fata tanara. Se fintreba insi
dacd nu cumva e rapit de pornirile roman-
tice ale tuturor calatorilor prin tari exotice.
Parisian adevarat, nascut $1 crescut pe
marginea Senei, el nu prea pricepea obice-
wurile societdtii in care patrunsese de vreo
citeva luni. Aproape nu era om care si
nu-i fi vorbit limba. Dincolo de perfec-
llunea gramaticei franceze, neaparat ca
era ceva stramb, schimonosit si ridicol,
ceva ce l-ar fi ficut pe Voltaire si protes-
teze cu violentd. Despre aceasta isi da seama
bine. Dar oricum ar fi fost societatea, Anne-
Marie, i se parea lui ca risare dintre totfi
ca un exemplar de lux, biruitoare nu numaj
In mijlocul alor ei, c¢i oriunde s’ar fi gasit,
in Franta, in Anglia, pe intreg continentul,
Incercase in mai multe randuri si-i alunge
farmecul copilarese, sglobiu §i pururea viu,
dar n’a reusit niciodata. Asa §i acum. Ea
1 se impletea printre ganduri, ca o raza
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de soare nebunatica si pitrunzitoare, care
topeste toate umbrele. Nu era atat de fru-
moasd, nici atdt de spirituala si nici atat
de fragedd, incat sia fi putut zice c¢i nu
mai intilnise una ca ea. Ceeace nu mai
intélnise el, era libertatea ei de simtire, de
gandire si de migcare. Era ca un izvor curat
si orice ar fi putut trece peste ea, fara si-i
tulbure limpiditatea vesnic triumfatoare...
Aceasta era noutatea care il orbea pe el,
omul de lume mereu strans in chingile con-
ventiunilor. Anne-Marie, cAnd se uita drept
in ochii lui, fugea par’ci din el tot Parisul,
lasénd si-i navileasca in suflet parfumul
cdmpenesc si tare al sesurilor dunirene.
Mergea prin dreptul Cismigiului si o ia
dela spital. Nicdiri nu ar fi indrasnit s
facd o astfel de inconvenienti si fata de
nimeni nu si-ar fi ingaduit o astfel de in-
drasneala. Mutra severi a lui Retezeanu i-a
trecut pe dinaintea ochilor. Ce-ar zice, daca
ar sti el? De sigur ca varul Anne-Mariei
_si-ar lua asupra lui, ca o ofensd, aceasti
purtare si l-ar judeca foarte aspru, mai
ales cd, de cAnd s’au intAlnit la Bucuresti,
nu-i mai arata atita calda prietenie ca mai
inainte. Ea era apoi si cu mult mai tinira
decit el. Fapta lui ar fi putut deci sa-l
invéluie intr’o lumina §i mai putin favorabila.
Dar, nu! Anne-Marie era atit de perso-
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nala, incat isi da seama ca pentru toate
era mai raspunzitoare ea decit el. Nu-j
intinsese oare ea curse, inainte ca el sa
fi sim{it mécar o adiere de indemn? Si cu
ce cochetarie rafinata de femee deplina !
Nu se intdlniserd aproape niciodata, fard
sd nu-si fi saltat gratiile ca o pasirica ina-
morata, care sare de pe creanga pe creangi
in fata barbatusului, aritindu-se mereu in
toate fetele. Iar tineretea ei nu se aseamini
deloc cu cele pariziene. Avusese mai mult
soare si crescuse repede, ludndu-si din vreme
forma de amfora pling, cu biuturi aromate.
Departe deci de a fi el ademenitorul! El
era mai mult invinsul cucerit,

Asa se gindea Lassarde, cum fnainta pe
bulevard, spre spitalul de unde trebuia s3
1as2 Anne-Marie la ora aceea. Sau mai bine
zis: se gindea si asa. Se gAndea si in fundul
inimii il rodea un sentiment de teami. I se
parea cé a cazut prea adanc pe povarnisul
unei onestititi de gandire masculini, tot-
deauna primejdioasa in astfel de cazuri. Un
gol fara de margini i s’a deschis in suflet,
un gol infometat, gata si cuprinda in el pe
dea’ntregul simént{a nous a unor simtiri noui
si definitive. S& fie? Si nu fie? Tocmai aici
si tocmai acum si-l fi cercetat fatalitatea
dragostei adevirate, a dragostei de o viatd
intreaga? :

14
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Nu-si da seama. In schimb gi-a revazut,
ca intr'un caleidoscop, tot drumul pe care
l-a facut ca sa ajungd la Bucuresti, Canalul
Ménecii vesnic inviforat, Marea Baltica, Ru-
sia seméanatad acum in loc de grdu cu caciuli
de cazaci.

Tot si toate le vedea in memorie cu
proportn de wvis. $1 mai ales is1 aducea
aminte de prima vedere frumoasid din Ro-
mania. O tarancad cu maramd alba pe cap,
subtire §i inalta, urcind pe un colnic, cu
cobilita in spate. De pe fondul verde al
pajigtel presarata cu tufe de alun, taranca
aceasta, simbol al tarilor din jurul Carpa-
tilor, l-a fermecat _poate sl 1-a prezis Vii-
torul cu aparitia ei de basm.

Apoi s’a gandit la ai lui. Ce-ar zice ei?
Parintii, par’ca-i vedea, se asezasera in
cadre printre stramosi si tineau acolo, gravi,
impreuna cu ceilalii, sfatul familiei, asupra
intamplarn ultimului descendent din nea-
mul Lassarde. Nu le cunostea verdictul, dar
un gind luminos il méngiia. Cine gtie ce
cavaler indepartat prin veacurile de mijloc,
vre-un cruciat, isi zicea, trecind pe aici, a
dus un strop din cerul albastru al acestui
colt de pamént in ochii lui galici §1 I-a trans-
mis generatiel ce i-a urmat, ca sa-1 inmugu-
reasca in suflet tocmai lui sub forma acestel
patimi. Stramosul acesta va avea grija de el.
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Anne-Marie a rasarit in poarta spitalului
surazdtoare s1 cu pasi siguri. S’a indreptat
spre el cu ména intinsd i l-a agrait ca si
cum se astepta sa-l intélneasca.

— Stiam ca ai sd vii, i-a zis satisfacuta.

— Cum? de unde gtiai?

— Uite, stiam.

— $51 daca ti-as spune ci ma giseam in-
tamplator pe aici in ciutarea unei afaceri
urgente ? v

— Atunci ti-as zice bund ziua §i la re-
vedere. M’as fi inselat.

Stia ca are sa vie, fiindca in fiecare zi
cand pleca dela spital, credea ci va veni,
fara sa fi venit vreodati pana acum, ce-
drept, dar fara ca ea sa-gi fi pierdut nadejdea,
Emotia §i-o ascundea cu atita putere de
vointd, incat Lassarde nu i-ar fi putut-o
deslusi decat din febrilitatea cuvintelor arun-
cate.

— Bine, a zis el, atunci la revedere.

— Nu. Ifi permit sa vii cu mine, i-a ris-
puns ea, desi mi compromifi. Acum fiecare
bucuresteanca isi are «son prince lointainy
pe care il afla lumea chiar inainte de a fi
venit. Nu, vino! Si fiindea vreau si le dau
un subiect de sughituri morale numeroaselor
mele matusi, pot sa-{i fac marturisirea ma-
gulitoare pentru dumneata, ci-mi face pla-
cere ca ne-am intalnit. Acum esti mulfumit?

14*
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Lassarde, trezit din divagai;iile lui senti-
mentale, nu prea era pregatit si sustie o
conversatie pe acest ton. Deaceea 1-a spus:

— Nufacio fapta buna daca ma primestiin
aceastd zi de toamna cu o veselie prea mare...
Ma tulburi in armonia mea melancolica si
ma ranesti. Mai bine, haide, s& fim tristi.

Anne-Marie a ras.

— Nu pot sa fiu tristd, a zis, In primul
rind fiindea te-am vizut pe dumneata gi
in al doilea rind, fiindcd imi ceri. In al
treilea rdnd, nu pot s fiu tristd, fiindea
tristetile neldmurite au pentru spectatorul
neprevenit un accent glumet. Nu crezi?

— Atunci, cel putin, si povestim lucruri
triste, a zis Lassarde, mugscindu-si buzele.
— Intr’o forma veseld, a adaogat ea.

— Daca wvrel..

-— Accept, dar si nu fii plicticos. Ince-
putul, ifi spun drept, cd nu prea promite.
Deaceea, cum suntem in preajma Cigmigiu-
lui si' cum parcul trebuie si fie acum in-
tr'un hal de plans, fara vizitatori si fara
frunze, cred ci ar fi bine sa trecem prin
el, poate ne inspird, si in orice caz, ne da
cadrul potrivit armoniei melancolice care
zici ca te stapaneste.

Lassarde a urmat-o. Ea a continuat.

— Uite, bancile toate sunt goale si nici
o fiintd nu e pe alee. lata intr’adevar un
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lucru trist. Unde vor fi acum toate bonele
cari isi plimbau pe aici farmecele rustice?
1 mai ales, unde vor fi barbierii {namorati
cari isi oglindeau in lac pina ‘de acum
figurile palide de latratori la luna? Si
lipsesc si caterincile. Ce pacat! Nu stiu,
poate sunt eu o fatd cu puternice tendinte
spre vulgaritate, dar trebuie si-{i marturi-
sesc cd aspectul duminical al parcurilor m’a
incantat totdeauna. N’ai si te inspaiminti
dacd ifi voi spune ci chiar si publicitatea
care se da aici amorurilor de suburbie mi-a
facut placere? Ma umanizam cind o ve-
deam si imi pare mie c& lipsa de perdea si
incongtienta in dragoste ridica si di un aer
de solemnitate naturala sentimentului. Ce
crezi? Eu nu-ti ascund ci de multe ori am
invidiat cite o pereche imbritisata in vazul
tuturora, care sta colea, pe cite o banca
umbritd de trandafiri. Era frumos, fiindea
altfel n’ar avea de ce si fie trist parcul
acum. lar noi n’am avea despre ce vorbi.
Noi §i poetii sentimentali. Ah, nu pot si-i
sufar pe acesti poeti. Totdeauna si-au cintat
bancile lor, salciille lor si lacurile lor din
parcuri, farad ca sa fi putut patrunde vreo-
datd in taina unei fete dela tari, ratacitd
pe alee §1 ametitd de vorbele neintelese ale
unui fante de mahala, ori fascinata de mus-
tacioara lui rasucita.
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Lassarde ii asculta cadenta glasului sonor
si se patrundea de notele-i profunde. Fie-
care accent ii picura in suflet o picdturad
noui de simtire rascolitoare. Ochii lui, pufin
cam obositi, au prins sa arda invipaiafi de
lumini necunoscute.

—_Ce ciudata fiinta esti dumneata, i-a
zis, mi-e teamd ca te iubesc.

— Cum, ce zici? Acestea sunt lucrurile
triste pe cari voiai sa le povestim? Fugi
de-aci, ca esti intr’adevar plicticos. Ori, mai
bine, sa aducem o caterincd, sa-i platim
omului sa vie, ca si cinte un vals vechiu,
cAnd imi vei face declarafia. Stii cd e de
rigoare in peisagiul care ne inconjoard. O
caterincd si un italian, drept marturie, cu
un papagal care strigd «arra» si scoate pla-
nete pline de preziceri banale. Nu te emo-
tiona si mai asteaptd putin. Ar fi pacat
sa pierdem momentul.

— Nu glumi, a stéruit Lassarde din nou,
fiindca eu vorbesc foarte serios.

Anne-Marie nu glumea deloc. Nu glumise
nici atunci, cAnd l-a vazut aparandu-i in fata
si n’a glumit nici mai tarziu. Instinctul fi
spunea ca se gaseste in pragul unei clipe
hotaritoare. Toatd vorbiria o intrebuinta
mai mult ca pe o piedicd zadarnicd impo-
triva inevitabilului. Se ascundea deci dupa
valul de cuvinte repezi, pentru a-§ acoperi
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pudoarea tineretei ei speriata de @ birui-
toare realitate in mers brutal citre ea. Ar
fi fugit, dacd nu s’ar fi temut de ridicol.
A si facut citiva pasi grabiti, dar numai
vreo doi, trei, cici puterile i s’au sfarsit in
curand. S’a agezat pe cea dintAiu banci §1
abia a mai avut energia sa rosteasca o frazi.

— Ei bine, daci vrei si {ii atdt de mult
sa fie fard muzica, eu ma supun.

Ironia i venea insd numai de pe buze.
Obrazul i s’a inalbit, rasufletul i s’a intetit
si_ochii i s’au, deschis mari, cu vértejuri
pripite. Lassarde, vazind-o, adénc tulburat,
s’a agezat frumusel langi ea.

— N’ag vrea sé-{i pricinuesc nici un riu,
1-a zis, si n’as dori sa suferi vreodata de pe
urma vorbelor mele. Esti atit de taAnara s1
eu te pretuesc atdt de mult! As putea
spune cd dumneata, pentru mine, ai strins
toate primaverile din lume, le-ai inchis in
dumneata si eu numai cu ajutorul dumitale
ag putea sti ca au inflorit merii, cd_s’au
copt ciresele si ci strilucesc stele pécer.
Nu stiu, daci ma mai pricep pe mine tnsu-mi.

Anne-Marie asculta tintuiti pe loc. De
data aceasta nu i-a mai putut raspunde
nimic. El a vorbit inainte, chinuind fiecare
cuvant pe care-l rostea.

— Da, asa este, dumneata.m’ai invatat
pe mine,ce este tineretea. Daci nu te-as fi
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cunoscut, poate ca muream farad sa inteleg
taina acestei epoci din viatd. Ce sa-fi spun?

Noi parisienii, s’ar pirea ci ne rastem pe
cale artificiala, zZambim vested cativa ani —
aceasta s’ar putea numi copilarie — si pe
urma traim, nu fiinded ar fi o seva miste-
rioasa care ne face sa triim, ci fiindes avem
noi vointa de a tréi, o vointi determinati
de inteligenta noastrid si oarecum in afara
de legile naturii. I se mai spune si alt-
fel acestei vie{i si poate ci deaceea m’am
géndit eu odatd — cici ma gindesc des la
dumneata — ci daca mi-ai cere si as fi
in stare, eu as dardma Parisul intreg, as
ara peste el, ca si creasca iarba verde, s1
n’asi regreta nimic din tot ce am distrus,
in cazul cd pe malurile Senei, pe o lunca
smaltuitd cu flori, ai vrea si treci dumneata
alaturi de mine. E, neapirat, o prostie poate
cam romantioasd acest gind al meu. Dar
l-am avut g1 {i-1 marturisesc.

Anne-Marie a rosit.

- — $i-ti mai marturisesc ceva, a continuat
Lassarde. Dumneata mi-ai sporit imaginatia
intr'un fel bizar. Acum pare ci ar fi un copil
de scoald scapat dintre ziduri, alearga neodih-
nitd si nu se mai saturd, colinda in plini li-
bertate §i incearcd si-mi dea o culoare inte-
rioard, pe care nu o binuiam pina acum.

Anne-Marie a oftat. O gravitate inspai-
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méantatd 1 s’a pecetluit pe fatad si buzele i
s’austrans cu putere. Lassarde i-a surds obosit.

— Vezi cat bine mi-ai facut, fara sa stii?
Acum ca stil, te rog, aseazd o floare pe ce-
tatea aceasta de piatrd care e in inima mea
si care arde sub ploaia de soare a tarii
dumitale. Spune-mi o vorbd, ca si-mi ra-
méie mie, care si fie a mea. Tot ce ne-am
vorbit pana astazi, nu ne apartine.

Vorbe nu avea Anne-Marie. I-au pornit
lacrimile. Cu stanga si le sprijinea iar dreapta
1-a intins-o tremuratoare. Fiecare deget in-
florit trandafiriu la capit vorbea ceva ce
a priceput Lassarde destul de bine. Le-a
sarutat pe toate, potolindu-si cu greutate
navala simturilor.

— Vezi, i-a zis, al rds de mine ca sunt
trist. Dumneata numai ai auzit ce ma fra-
méanta §1 plangi. Dar daca ai simi{i la fel?
Sa nu mai razi. Toate sentimentele adanci
sunt triste. 51 ale mele sunt adénci, fiindcd —
da-mi voie sa-ti spun — te iubesc. Uite, iti
fac aceastd declaratie fara marturia papa-
galilor, cum ziceai dumneata §i faira muzica
de caterinci, aci in acest parc napadit de
amintirea dragostilor plebee, caruia pre-
zenta dumitale si dragostea mea au trebuit
sa-1 imprumute un picur de noblete.

Anne-Marie nu i-a putut raspunde nimie.
Au stat o vreme tacufi pe banca, apoi s’au
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sculat améndoi deodatd si au plecat spre
casd. In inima ei se shatea o véltoare de
nelamuriri. El ar mai fi spus ceva, dar nu
mal gisea nici un cuvant. Intr'un rand a
cercat si-1 prindd mana intr’a lui, Ea i-a
refuzat-o cu o privire de uri. Atunci n’a
mai staruit si in dreptul casei lor a salutat-o
miscat.- Ea a mai firfmat doua lacrimi
aprinse, a stat o clipa nedumiritd, par’c’ar
fi cautat o vorba, apoi s’a repezit ca o fur-
tund pe scari in sus. '

Doamna Soroceanu, vazandu-si fata, cu
ochii ei de femee patitd, a banuit indati
ce s’a putut intdmpla. Nu i-a zis insi nimic
Anne-Mariei.I-a spus barbatului. Soroceanu,
ingrijorat si-a scos ochelarii si a aruncat
gazeta.

— Numai -de n’ar fi ficut vreo prostie,
mititica.

— Asi, doar nu-i nebuna, a zis nevasti-sa
ciutdnd si articuleze in gind cu tot ifo-
sul: —la baronne de Lassarde.

*
* ¥

Lassarde nu avea cui si-i vorbeasca despre
Anne-Marie decat lui Patridi. I-ar fi spus lui
Andrei, daci ar fi fost la Bucuresti, dar
greu si lui, cici verii nu pot si-si ia asupra
lor slujbe de acest fel. Patridi, cu toata in-
fafisarea lui putin simpatici, era un om in-
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teligent si parea a fi obignuit sa mijloceasca.
De aceea, inca de a doua zi, a plecat sa-l
vada pe barbatul Anei. O prelungire a starii
lui sufletesti, dupa ce i-a vorbit Anne-Ma-
riei cum i-a vorbit, ii era cu neputinta, iar
a o lasa pe ea cu marturisirile lui, fara a ile
confirma printr’o formi consacratd, credea
ca ar fi fost o uricioasd vinovatie.

Patridi, cind a inteles scopul venirii lui
Lassarde, a batut din palme §i a ras.

— Am spus eu totdeauna, a zis, ca sin-
gure femeile noastre sunt in stare si cuce-
reasci. De-am avea armatele lui Alexandru
Machedon si n’am putea cistiga razboiul cu
atdta usurin{d, cum l-am castiga cu un ba-
talion de femei puse in fata inamicului, sa-i
zAmbeasca, sa-i faca cu ochiul si sa-1 neno- /
roceasca. O, Tuditele noastre sunt admirabile:
Ele nu taie nici odatd capul lui Holofern.
Se multumesc si i-1 suceascd numai §i sa-l
duca de nas. A, dar nu vorbesc despre dom-
nigoara Soroceanu. Ea e o fata cuminte,
instruita si delicata. Te felicit din toatd inima
si nici nu mai incape indoiala cd ma insarci-
nez cu placere sa-1 vorbesc amicului Edgar.
Are sa fie fericit. Te asigur. Un ginere ca
dumneata, de ti-ar duce fata la capatul pa-
méntului, nu la Paris, si tot e bun.

Lassarde s’a intimidat putin de aceastd
exuberantd a lui Patridi, care ii parea lui ca
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pateazad curatenia Anne-Mariei. Patridi a ras
din nou.

— Esti grabit, ai? Te inteleg. Si eu as
fi fost tot asa de gribit. Bine. Chiar astizi
am sd mi duc. Dar sa-mi dai voie numai
un moment. Vreau sa-i spun si nevestei
mele. Nu de alta, dar ar fi pacat si nu se
bucure si ea alaturi de mine. Ano!l... Ano!...

A deschis usa dela birou.

— E in salonasul ei. Ano! Vino repede.
E aici baronul de Lassarde.

Ana a aparut in pragul usii intr’o haini
simpla, strinsa pe corp. Era palidd si obo-
sitd. Isi pieptdnase pirul lins, astfel ca ex-
presia de suferinta i se marea. Nu intelegea
graba sgomotoasid a barbatului ei s1 s’a
uitat intreb&toare la Lassarde.

— Bunia ziua, doamnd. Ma iertati ca vi
tulbur dupd amiaza, a zis francezul.

— Nu-i nimic. As vrea si cunosc insa
motivul veseliei neobisnuite a barbatului meu.

Patridi si-a petrecut bratele unul peste
altul, privind cu inteles cind la Ana, cind
la Lassarde.

— Nu bénuesti? Cum? Nu-ti spun nimic
ochii domnului Lassarde?

Ana a zambit ironic.

— Ochii dumnealui imi spun multe, dar
nu stiu ce si inteleg.

Patridi se incipatina cu ghidusia.
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— Cum? Nimic? Ceva deosebit?

— Nau.

— Bine, dar nu-ii dai seama ca e pe cale
sa se logodeasca?

Lassarde s’a rusinat.

— E numai vointa mea, domnule Patridi.

Ana a aflat in sfargit si a fost intr’adevar
surprinsi.

N’a ezitat un moment s pronunte numele
viitoarei logodnice, inainte de a-l1 fi spus
Patridi. $tia de mult cd Anne-Marie sta
bucuros de vorba cu Lassarde, dar nu si-ar
fi inchipuit ca, intr’o vreme atit de tulbure,
toate s’au putut petrece atat de repede.

— A, imi pare bine, a zis. Stirea aceasta
merita cu adevirat prodigiosul joc al birba-
tului meu. Ma bucur si pentru dumneata si
pentru Anne-Marie. Cred cd domnul Rete-
zeanu, cand va fi incunostiintat, are sa fie
incantat si el. Dar doamna Retezeanu si mai
ales doamna Istraty! Ele vor fi fericite. Cele
doud matusil...

— Ho-ho! Stai! Nu suntem chiar acolo, a
intrerupt-o Patridi. Domnul de Lassarde e inca
abia la inceput. Parintii Anne-Mariei nu stiu
nimic §i dumnealui a venit s ne roage pe noi
ca sa le vorbim. Adici, m’a rugat pe mine,
desi aceasta-i mai mult treabd de femei si
domnul de Lassarde ar fi facut mai bine, daca
te ruga pe tine.



222 CARTEA FACERII

— Asa! E numai la inceput povestea, s’a
mirat Ana, neplicut impresionati ca Las-
sarde a avut pufin scrupulosul gust de a se
folosi tocmai de serviciile lui Patridi. E la
inceput, dar va a]unge cu ajutorul tau si la
sfarsit, caci eu sunt prea nitinga in astfel
de afacerl s pe urma eu mai bucuros m’as
marita pe mine insu-mi, decit sa mérit pe
altele.

— Daca divortezi de mine, a zis Patridi.

— Bineinteleles, i-a rispuns ea.

Apoi s’au agezat pe fotolii. Lassarde s’a
tulburat. Privirile critice ale Aneil-au zapacn
trezindu-1 dintr’odatd un val de intrebari in-
grijitoare. A zis deci, avind aerul ¢ se scuza.

— Vedeti doamna, sentimentele pentru
fete tinere patimesc totdeauna de un legi-
timism acut. Poate, fiind prea navalnice, ca
sd nu se distrugd, cautim si le introducem
din vreme pe alvia normalitatii. Se vede ca
de aceea ma grabesc si eu, importunﬁndu-vé
pe dumneavoastra. Altfel singur nu mi-ag
putea explica cum, am pornit asa de impetuos
spre insuritoare.

Ana l-a privit cu blandete.

— Crezi, i-a zis, crezi ci acest legitimism,
cum ii spui dumneata, e legat numai de sen-
timentele fata de fete? Si eu care incercam
sa-1 atribui — fireste nuin cazul dumitale —
mai mult cuminteniei unei anumite vérste!

P rm———.
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Patridi si-a dojenit nevasta din priviri. Isi
inchipuia c&, potrivit obiceiului ei, a voit si-1
ironizeze pe Lassarde. Reflectia Anei era insa
cu desavarsire personala si-i venea amari in
génd, mai mult ca o intrebare a ei in urma
planurilor ce-si faurea in taind de cind a
plecat Andrei.

— De ce-1 otravesti cu scepticismul tiu, a
zis Patridi suparat. Nu te potrivi, dragi
domnule de Lassarde, noui acestora cari am
mécinat o parte din graunte la moara vietii.
Noi nu mai avem avéntul trebuincios pentru
a pluti la inal{imea morald a actului dumi-
tale. Noi suntem «jenseits von Gut und Boese»
— cum ar zice filozoful meu. Suntem dincolo
de bine si de rdu, in regiunea transparentelor
intelectuale, unde se confunda luminile §1
umbrele intr'un fel de clar-obscur al cinis-
mului sterp si trist. Florile ne cresc ele in gra-
dina, dar suntem casd fara copii, pomi fara
fructe. Nu-i asa, Ano? Dar tot stim si apre-
ciem céte o veste ca aceasta, cAnd ne vine ca
o razd de soare ratacita de pe celalalt tarAm al
pasiunilor, pe cari nu le-a cernut sita inteli-
gentil. Cel putin, intrucit ma priveste pe mine,
ma induiogeaza fiecare impreunare spontana,
ca a dumitale, facutd in temeiul intAmplarii,
singurul isvor generos al vietii, dragul meu
cdutétor de fericire pe tirmii schimbatori ai
Démbovitei noastre. Ma induiogeaza, fiindca,
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prin contrast, imi evoca tot trecutul meu. Eu
mi-am finceput viata, domnule de Lassarde,
sub impulsul unei sanatai ancestrale, care
m’a indrumat pe calea unui materialism ne-
imblanzit, salbatec ca muntii Pindului de
unde au pornit strimosii mei si plin de sevi
ca pdmantul negru al acestei tari. Tmpreju-
rarile au voil s& ma trezesc cu aceastd mos-
tenire sufleteasca intr’o vreme cind maimuta
lui Darwin luase locul lui Isus pe altarele
noastre g1 intr’o meserie a carei suprems ra-
tiune de a fi e bisturiul. Eu sunt chirurg, am
Lot talat in carne omeneascs, de cind m’am
pomenit si n’am crezut in altceva pAna astizi
decit in carne, in frumusetea ei sau in ura-
ciunea ei. Acum se vede ca am cam imba-
tranit. Md cerceteaza din cAnd in cind du-
hurile pasiunii pure. Unul dintre mesterii
mei, revoltat impotriva spiritualismului cre-
stin, zicea ca biblia e cartea batranilor, a
regretelor deci, si a contemplatiunii obosite.
E adevirat. Dar tot atit de adevirat e ca
numai din aceasta carte curge raul curateniei
sufletesti. Dumneata esti crestin si estl tanir,
nu pagdn fmbatranit ca mine. Stii deci sa
Imbini cele dous fluvii binefacatoare ale uma-
nitatii, curenia si iubirea, intr'unul singur,
datator de viata prin cisitorie. Te felicit si
ma felicit ca pot si-ti stau in ajutor. Cine stie,
ce pacate imi rascumpér prin aceasta!
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— Satir spurecat, si-a zis Ana in gand, in-
frigurata de scarba.

Pe dedesubtul vorbelor, printre ele 1 pe
deasupra lor, ea simtea cum isi trimite Pa-
tridi gindurile asupra ei, intr'o nivali in-
greuiatd de pasiuni pervertite, ca niste melei
al simtirilor lui bolnave. Se gindea ca in
noaptea aceea arndutul tulburat are si-i
batd din nou la usa iatacului, cersind o
Intrare pe veci refuzati. De aceea s’a cutre-
murat, cdci stia cd barbatul ei, impotriva
tuturor umilintelor suferite, o dorea inci
cu tot focul lui oriental. Mai ales in astfel
de imprejurari, cind se limurea in fata
améndurora, fragezimea unei dragosti inmu-
gurite, Patridi, strafulgerat de trecut, o ciuta
cu triunghiul gurii lui flimande si incerca sa
o mai robeasci odati cu privirile, dinapoia
carora, in haul unor patimi nepotolite, se
fraiméantau dorurile lui, ca o haiti de lupi
Insdngerati. 4

— Nu-i aga, nevasta? a zis.

— Nu stiu. N’am prea ascultat ce-ai spus.
Dar in orice caz nu-i asa, a raspuns Ana, cu
un zdmbet de ghiata pe buze. Tu n’ai dreptate
niciodatd. Stii ¢a eu nu ti-o acord in nici o
imprejurare.

Patridi s’a uitat la ea, cuprinzind-o in-
treagd cu ochii. Par’ca se bucura ca slabise,
fie si din pricina altuia,

15
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— E adevarat, a zis muscindu-si buzele.
Ma si mir de ce te mai intreb.

Lassarde era obisnuit si nu priceapa multe
la Bucuresti. Adeseaori banuia numai despre
ce era vorba. De data aceasta ar fi dorit sa
Inteleagi toate clipirile intunecate ale pri-
virilor celor doi soti. Isi inchipuia ci ar putea
sa aiba vreo legatura cu hotarirea lui, cu Anne
Marie, ori cu el. Dar n’a reusit si s’a chinuit
-cu fel de fel de intrebari.

— Ei, deci s& mergem, iubite tinere.

— Du-te singur, a zis Ana. Mai lasa-l pe
domnul de Lassarde, s stam de vorbi.

— Eu f1- las, fiindca vreau si-i fiu agrea-
bil. Stiu ca si femeile maritate, ca s1 barbatii
insurati, au o speciala perversitate in a des-
coase pe logodnici. \

Dar Lassarde n’a mai stat. Indoit, cumpi-
nindu-si gandurile, s’a sculat si a plecat deo-
datd cu Patridi. Mii si mii de simtiri 11 fur-
nicau inima. La o riscruce a cArmit spre
dreapta si s’a dus acas.

Patridi a intrat la Soroceanu tusind tare si
mestecand cu placere intre buzele lui groase
noutatea ce purta asupra-si. Intre el si tatal
Anne-Mariei nu era nici un fel de prietenie.
Se dispretuiau reciproc. Boierul scapatat dar
méndru, cu riguseala lui de om trist, bine
méncat §i bine biut, arunca aproape tot-
deauna, cind i se oferea prilejul, cite o vorba



CARTEA FACERII 227

doud de ocari parvenitului, pe care totusi era
silit sa-1 suporte din diferite motive. Patridi
nu avea ochi sa-i vadi pe acesti trantori scor-
burogi, cum le zicea el. Nu-i ramanea nicio-
datd dator lui Soroceanu cu nimie, Stia ca
se vad numai dintr’un interes oarecare si se
mangiia cu gandul ci nevoia pe care o avea
de a se mentine la suprafata prin legiturile
cu societatea buni, era numai ceva trecator.

— Buna ziua, boier Edgare.

— S& traesti, coane Patridi.

Acesta era salutul lor de totdeauna, din
coada caruia sharniiau fard mils Injuraturi
in gand.

— Asta mi-e boier? se intreba Patrid;.

— Astuia si-izic eu coane? se intreba Soro-
ceanu. :

51 améndoi zAmbeau cu amaraciune, in
semn de bun# intalnire,

Grele vremuri, rau am ajuns, se gindeau
amandoi §i-si dau mainile.

Asa s’a petrecut si acum obisnuita sceni.

— Ei, §1? a mormait Soroceanu, ca un biv-
vel vornic de Tara-de-Sus suparat. -

— Buna veste, a ras Patridi, dar nu ti-o
spun, numai daci ma cinstesti cu ceva. Si-mi
dai mai intai o tigars, pe urma sa poruncesti
si-mi dea o cafea si apol si-mi fagaduesti
cd la alegerile viitoare ai si ma voteg; pe
mine,

15*%
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— Cam mult, a zis Soroceanu, intinzin-
du-se lenevos inainte de a pune degetul pe
butonul soneriei. Deocamdats, poftim o ti-
gard si-o si vedem de celelalte.

.~ Nu, nu glumesc. C’est & prendre ou a
laisser!

— Ei haide, haide, esi cu popa, s’a grabit
Soroceanu, obisnuit in vremea din urmi cu
écarté-ul.

— Ce popa? De cand te-ai lasat de chemin
de fer, ai adoptat limbajul jocurilor mici?
Dar, nu-i vorba, bine ai ficut ci ai pierdut la
jockey-club. Castigi acum la baccaraua vieti,
boier Edgare. ,

— M’au méncat parlitii. E vremea lor.
N’am ce si le fac.

Soroceanu nici nu banuia ce drumuri bate
Patridi. Venea atat de rar la el! Se intalneau
mai mult prin cluburi si pe la mese de prieteni
comuni. Ar fi putut deci si fie curios de
aceastd vizita. Dispretul lui mergea insa atat
de departe, incit nu voia nici micar si apari
prea invialuit de vestea ce zicea ci ar avea
si-1 spuna Patridi. Cat despre o misiune a lui
din partea, lui Lassarde nici nu visa.

— Dar iti vorbeam de baccaraua vietil, a
zis Patridi inciudit.

— Nu stiu ce-i aia. N’am jucat niciodata
jocuri de hazard cu viata. Asta-i treaba parli-
tilor. Ei ponteazi pe cate o afacere, care daca
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lese bine, ii scoate din nimicinicie s1-1 saltd pe
scara norocului. Eu sunt linistit din partea
asta.

— Ei, vezi, fiecare om judeca cu sufletul
lui. Eu sunt un fel de parlit, cum zici, de aceia
imi inchipuiam ce-mi Inchipuiam, cind ma
gandeam ca am si-ti spun ce-tl vol spune.

— Ptiu, dar enigmatic mai est1, bre omule!
Miscd. Scoate galusca din gura. N’o inghiti.

Patridi a spus atunci ce avea de spus re-
pede, in trei patru vorbe.

— Lassarde... Anne Marie... cununie...

Bietul Soroceanu era cat p’aci si se rosto-
goleasca de pe scaun. Si‘a dus mana la Inima,
si-a dus-o la cap si apoi si-a agezat-o moarta
pe masa, ciutand aiurit la o musci ce se
plimba linistitd pe un volum de Musset. Pa-
tridi fi urmérea migcarile mainii si impie-
trivea fetii cu o curiozitate doctoriceascs,
asteptand cu placere momentul, cind ar fi
trebuit sa-si puna in valoare sticluta cu eter,
pe care o purta vesnic in buzunar.

— El e linigtit din partea asta. Nu ponteaza
pe nici o afacere, boier Edgar!...

— Cum zici? a murmurat Soroceanu.

Patridi i-a repetat tot asa de repede, ca mai
Inainte, rostul venirii lui, crezand ca de data
aceasta sticluta isi va cere cu sigurantd drep-
turile ei. Isi bagase ména in buzunar §1-1
méingaia cu varful degetelor dopul ascutit.
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Dar Soroceanu s’a reficut. Protipendada 1-a
ajutat si-si castige stapanirea de sine. Ce l-a
Indemnat mai mult s3 se tie tare a fost tocmai
Prezenta acestul strdin si amestecul lui tntr'o
afacere atit de delicata s. atdt de intima.

— Bine, a zis cu raceala, baronul de Las-
sarde mie mi-e foarte simpatic. Nu stiu, ce va
zice fata. Eu nici odatia nu m’am gandit sa
o mirit. E singurul meu copil si m# despart
greu de ea. In orice caz Anne-Marie se va
mérita numai atunci, cAnd va voi ea. Vestea
aceasta, de altfel, ma surprinde. Nu m3 as-
teptam tocmai acum. Si ma surprinde mai
ales ¢ mi-o aduci dumneata. Cum a ajuns
baronul de Lassarde si te trimita tocmai pe
dumneata ?

— Il cunose, cum il cunosti. A fost ade-
seaori la mine in casi. Stia i suntem prieteni.
De aceea m’a rugat, i-a raspuns Patridi pe un
ton acru. Ce, dar par’ci nu te bucuri de loc?

— Da, suntem prieteni. E adevirat. Si-ti
multumesc pentru serviciile ce-mi facy. Cum
$a nu ma bucur? Ce vorbi e asta?

Tocmai la sfarsit se gandise boier Edgar sa-i
multumeasci lui Patridi $i sd-1 marturiseasca
¢u o vorbuli{a imensa bucurie ce-i strabituse
sufletul.

— Ma bucur din toats inima, cici cum zic,
mi-e drag biiatul. E serios, e bine crescut. E
dintr’o familie cu nume istoric. Ce maj vrei?
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Dar ma géndese la ciuditenia vremii in care
primesc aceasta stire. Oare mai avem ragaz
sd nuntim in tard la noi? Ori ne maninca
stréinii? Nu stii nimic nou?

— Stiu atdta ca intr'o siptamana cel mult
trebue si parasim Bucurestii. Nu ne putem
mentine. Poate pe Siret si ne oprim. Sunt
unii militari cari mai nadajduesc. Eu nu cred.
Toate arhivele statului si spitalele se evacu-
eaza pe capete. Imi trimit si eu nevasta azi
maine. De aceea te sfatuesc si-i raspunzi re-
pede baiatului si si vA mai cam duceti la Tasi.
N’aveti mult timp de pierdut, a zis Patridi,
grabit si nemulumit de felul, cum a esit din
acest rol de petitor.

Abia s’a depirtat el si a intrat Anne-Marie.

— Cine a fost aici, tata? Am zirit par’ca
pe Patridi.

Soroceanu in fata ei nu si-a mai putut pune.
fraubucuriei ce-i navalise galgaitoare in inima.
A privit-o pe fata cu dragoste in ochi s1intr’o
clipa par’ca a imbatranit deabinelea, incer-
cand sentimente curate siaddnel, cum nu mai
avusese pand atunci. '

— Draga fetito, draga mea copila.

Avea lacrimi in glas si Anne-Marie, spe-
riatd, l-a prins de maini.

— Tata! Ce ai tatz?

Soroceanu a imbritisat-o, ca un om care
abla acum tarziu invata‘a plange.
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— Anne-Marie... Anne-Marie... estl sin-
gura bucurie a vietii mele...

\/‘ 4*4

— Tineretea birueste toate.

Aceste erau cuvintele coanei Smarandita.

— De-ar fi si Andrei s-i vada, zicea coana
Coralita.

$1 amandoua batranele Imbratisau si siru-
tau pe oaspetii pufini cari, desi se giseau

ucurestii intr’o tragics framant are, venisera
sd ia ceaiul cu nouii logodnici, cu Anne-Marie
si cu Lassarde, ca in vremurile bune, la coana
Smérdndita. Erau vre-o douasprezece per-
soane, cativa unchi indepértati si cAteva mi-
tusi, pe langd Ana si Patridi. Pe fetele tuturora
licarea o bucurie buni, batraneascs si demo-
data, asemenea hainelor rosnite ce purtau.

Intrarea tinerilor a fost salutats cu ofturi
st cu ahturi intr'adevir Impresionante, iar
conversatia s’a indrumat indat, usoara, pe
figasul obisnuit in astfel de imprejurari.
Prima care a fost luats la tint#, niei vorba c3 -
trebuia si fie mama soacra.

— Bine, ma chére, dar n’ai de gand si mai
imbatranesti de loc?

— Uita-te la ea, par'ci ea ar fi logodnica.

— Fugi de-aci, nu vezi c3 are peri cérunti?

— Spune, cucoans, cu cite lun; al sarit

‘ peste cincizeci?
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Apoi a venit rdndul lui Soroceanu.

— Ei bine, el e tot vechiul crai.

— Crai ca crai, dar vechi.

— Auzi Sorocene, cum te lauda amicele?

Pe urma s’au pornit amintirile domoale si
parfumate, ca scoase dintr’o ladita cu flori de
levantica. :

— Cand m’am logodit eu, a inceput o ma-
tusa, era o zi de Mai, cum nu mai fusese.
Aveam un par, ti-aduci aminte parul meu?
imi cadea pana in calcéie, de zicea Mihalache
ca sunt ca Ileana Cosdnzeana. S51 ma cizneam
sa-mi pot purta coafura. Imi era ciuda ca
am atdta par — atunci...

— Eu, a continuat alta, m’am logodit
toamna, in Noembrie, la tara, la mos Teodo-
rita, la Vaslui. Era batrin, siracul si ma
tubea nevoie mare. Zicea ci batranii de aceea
sunt facuti, ca sa aibd nepoti, nu copii. As-
culta-ma, auzi, asa avea obiceiul si vorbeasca,
poruncitor ; mai baiete, —i-a zis lui Barbu —
sa’ngrijesti nepoata, cad de unde nu, vai de
steaua ta, pagane. 51 l-a sarutat pe frunte,
bietul mos Teodorita si a plans.

Un unchiu asculta dus pe gAnduri si rAdea
singur, apoi si-a potrivit buzele ca sa fredo-
neze:

Pe deasupra caser mele
Trece-un stol de rdndunele,
Dar nu-v stol de rdndunele,
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Cd sunt dragostele mele
Care m’am iubit cu ele,
Din tineretele mele...

— lan, ascultati-l pe nenea Iancu, au iz-
bucnit cu tofii. Mai zi, mai zi!

Nenea Iancu rAdea mai departe, cu ochii
vineti inlacrimati de o veche, sentimentals S
aromata poveste. Niculae, ca 0 mobila veche,
Incremenise intr’un colt, cu o tava de argint
Intr'o mana. Din cAnd in cind se trezea s
radea si el, dimpreund cu scaunele batrane,
cu fotoliile labartate, si cu bibelourile im-
prastiate prin tot salonul. Un ris domol, bal-
bait, fara dinti.

Patridi neapérat ca nu se potrivea de loc
in mijlocul atitor fete simandicoase, blande
si prea nevinovate. Obrazul lui ravasit Isi
striga protestarea aspri printre celelalte. El
Insusi simtea adinca prapastie ce-l despartea
de acesti omuleti si batrinioare strecurati
printre vremuri pina la el. In coltul gurii 1i
flutura un zambet indracit, cum ii privea. Se
gndea la razboiul ce urla pe campiile Mun-
teniel, pe malurile Dunirii si in muntii Mol-
dovei. Nu s’a putut rabda si nu-i sopteasca
lui Soroceanu, care sedea langi el.

— Ma gandesc, uitindu-ma in acest salon,
¢ oare pe vremuri, in fata bejeniilor, tot asa
petreceau cocoanele si boierii nostri?
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Soroceanu l-a masurat din priviri, inainte
de a-i raspunde. In toatd viata lui, savarsita
intre o partida de car{i, o aventura galanta
si 0 masa bund, n’a avut vreme sa simta prea
multe simtiri. Fata i-a crescut alaturi, fara
s'o fi bagat in seama, aproape necunoscuta.
In ultimul timp au inceput sa-1 napadeasca
reumatismele, sa-1 chinuiasca lipsa de bani si
si-1 ameninte viitorul. Cind se vedea coplesit,
se culca sa nu mai stie nimic. Somnul! Acesta
era leacul ce-si gasise. Pe Anne-Marie abia
atunci a descoperit-o. In cate-o dupa amiaza,
silit fiind sa stea mai mult acasd, a vazut-o.
Descoperirea el parca i-a semanat printre
crapaturile sufletului sdrobit cateva flori gin-
gase de toamna. L-a reimprospatat putin. lar
logodna, dindu-i batranetea cuvenita, prea
timpurie, dar singura in stare sa-1 salveze, l-a
tmbracat cu haina surd a paternitdtii casti-
gate tarziu §i i-a zugravit pe obrajii buhaiti
bujorii senili ai unor sentimente calde s1 bune,
cum sunt sticlele cu apa fiartd, in pat, la pi-
cioarele unui mosneag, fost vulcan, astazi
stins: El nu era acum decét tatd, cu toata
noutatea si cu toata fericirea ce-l cuprinsese.
De aceia i-a raspuns distrat lui Patridi 51 fara
nici o rautate.

— Nu stiu, probabil tot asa...

Lassarde se pierdea in amabilitati fata de
amabilitatile nouilor rude §i cauta sa-si puna
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la: contributie Intreaga buna crestere, fira a
scapa insa nici o clipa din ochi pe Anne-Marie,
care, transfiguratd, tulburat, zapacita, cu
pleoapele neodihnite si umede, abia putea
sd-sl mai poarte in piept vartejul de simfiri
disparate. Din cind in cand, obosita, ciuta
rugator cu privirile pe cineva care si-i ajute.
La toate intrebarile rispundea aproape in
mod mecanic.

— Imi pare asa de riiu ca nu e aici Andrei!..

Coana Smarandita nu pierdea nici un prilej
ca sa-si arate si ea aceeasi parere de riu.

— Dar mie?

Coana Coralita ofta.

— Nu-mi mai vorbiti ci ma prapadesc,
saracutul de el.

Toate ingrijirile, cat de discrete, ale lui
Lassarde, chiar si privirile, Anne-Marie le refu-
za enervatd. Mamia-sa a incercat si o scuze
intr'un rand.

— E tulburata mititica.

— Mama, a intrerupt-o Anne-Marie, gata
sa isbucneasca in plans.

Ana, cu ochiul ei limpede $1 patrunzator, le
vedea toate. O nesfarsitd mila ii casunau toti
bétranii din salon. Ii pareau atat de neaju-
toratl, atat de departe de realitate, atat de
inutili §i atdt de vrednici de plans, cu micile
lor scapérari de vorbe. Pe Anne-Marie, prinsi
pentru intaia oara in hora mare a vietii, o ga-
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sea incAntatoare. Lassarde fara indoiald ca
nu era barbatul care si-i franga mijlocul. Asa
credea Ana. Ii cetea oarecum de pe fruntea
lata proiecfiunea unor umbre ce aveau s vie.
Fata Sorocenilor nu se implinise inca dea-
binele. Si dacd va ajunge odata pe culme?
Cine o va stapéani?

Dar toate veseliile batranesti au rasufletul

scurt. Deodata cu gindurile Anei au patruns

ar’ca in odaie si aripile falfaitoare de vultur
ale lui Retezeanu. Deodatd cu ele s’au taiat
fara de veste si glumele de o clipa. O in-
trebare penibila si neinteleasa si-a scris din
senin golul pe pereti i atunci totl au cautat
sa alerge speriati dupa surogate de conver-
satie. Un unchi a incercat cAteva fara nici
un succes. De asemenea Soroceanu §i nevas-
t4-sa. Pana ce, in sfarsit, a fost gasita Maria
intr'un colt, de coana Smarandita.

— Ei, dumneata cand te mariti, fetifo?

__Mirele dumneaei e in Ardeal, a raspuns
cineva.

— Lasati fata, nu vedefi ca roseste, a
addogat un altul.

Maria a primit vestea logodnei ca o sora
mai mica a Anne-Mariei. O iubea pe vara lui
Andrei pentru toate céte ii cetea in ochii mari,
pentru curétenia §i pentru visurile ce-11svorau
dintr’ingil. O iubea pentru fecioria el aprinsd,
pe care i-o banuia clocotitoare dupé respi-
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ratia deasid de pasiricd prinsi in lat. Multe
ar fi dorit deci si-i Spuna, s&-1 ureze noroc, si
0 mingéie si si o intdreasca in lupta ce in-
cepuse. Multe, dar nu in auzul tuturora s1
mai ales nu fata de lumea ce le inconjura.
Ploaia de intrebari glumete, fireste ca a
tulburat-o. N’a raspuns insa nici un cuvant,
ci s’a uitat lung la Anne-Marie, cu incredere,
cu o blanda mustrare si cu dragoste. Anne-
Marie a inteles-o din instinct. Ij placeau liniile
bine masurate ale acestei ardelence. De aceea,
fara sa-si dea bine seama pentru ce, de unde
sta tocmai in partea opusi a salonului, s’a
sculat si s’a mutat grabita langa Maria, oare-
cum ocrotitoare. :

— A, uite cum o apard de dusmani, a zis

care-va.

— Fireste ci o apir, a rispuns Anne-Marie.
Noi suntem singurele {fete aici. Avem interese
comune. Numai noi ne intelegem.

$1i-a strdns ména cu caldura, Maria. mis-
catd, si-a tras scaunul mai aproape.

— Iti doresc cea mai frumoass viatd, i-a zis.

— Multumesc. Dar par’ci esti tristd. De ce?

— Nu sunt trista. Adica, nu sunt mai trista
de cat alta data.

Apropierea Anne-Mariei si caldura mainii
el, i-au vrajit pe-o clipd apropierea si vigoarea
mainii lui Andrei. A tresarit. Un gand nebun
1-a trecut prin minte. Oare va ajunge sa-si
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serbeze cAndva logodna ei in acest salon?
Infiorata si-a alungat inchipuirea din cap si
doui lacrimi i-au cazut in poala.

Anne-Marie a mingéiat-o siaimbarbatat-o.

— Esti prea singura aici in Bucuresti. N’ai
nici o prietend. Vrei si-ti fiu eu?

Bunavointa si generozitatea el erau prea
mari. Maria i-a multumit recunoscatoare,
apucand cu graba acest punct de sprijin ne-
asteptat.

Intermezzo-ul coanei Smirandita s’aistovit
insa repede. Cérucioarele intelectuale ale bu-
nilor batrani nu se mai puteau urni din loc.
Vorbele esiau grele din gurile obosite si
ecoul lor murea cam prin dreptul nasului
fiecaruia.

Atunci a intervenit Patridi, cu asprimea lui
balcanica.

__ M3 bucur de aceasta logodna, fiindcd se
face in zodia cea mai prielnicd amorului, in
furtuni. Domnul de Lassarde face astdzi un
gest galic nemasurat de frumos. Chemat de
imprejurari aici, pe-o corabie care se clatina,
arunca ancora in largul mirii shuciumate, nu
vrea sa stie de valuri §i — iubeste. M3 tot uit
la dumnealui de cAnd am venit si-l iscodesc
ca sa-i gasesc otelul vointii in infafisarea ele-
ganta si subtire. Noi suntem obignuiti ca
energia si ia forme brutale. Noi credem in
falei, in nasuri si in sprincene stufoase. Fran-
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cezii — aceasta-i taina lor — cresc si se re-
liefeazé numai in interior, sufleteste, in mis-
terul spiritului. De acolo purced ei intot-
deauna, repezi si tenaci la fapte, ca niste
veverite diabolice ale lumii. Ma uit la dum-
nealui si fara indoiald ca, cu ajutorul draga-
lagsei dumneavoastra veselii, imi vine si uit
ce e pe-afara, in valtoarea in care se sbate
fiul doamnei Retezeanu impreuni cu atatia
altil...

— Adevarat, a zis coana Smirandita, lo-
godna tinerilor mei nepoti e o frumoasi in-
drizneala francezi. Se intAmpla ca pe vremea
cavalerilor, care-si alegeau miresele intre dous
incruciséri de spada. Dar, & propos de rizboi !
Sa ne spun domnul Patridi, cari sunt ultimele
stiri de pe cAmpul de lupta. E adevarat ca
plecdm din Bucuresti? Nu cred. Poate ci se
lau numai misuri de precautie. Si la Paris
tot asa s’a intamplat.

Ana a ras.

— A, faceti-l v& rog si va vorbeasci de
razboi. E un strateg remarcabil.

Patridi a ras si el

— Nevasti-mea ma gaseste lag. Mai stiu
si eu? Te pomenesti. Eu cred ca sunt rezo-
nabil. Adeviarul e ca informatiile mele mi vin
din isvoare sigure. :

— Nu te gisesc lag, l-a intrerupt Ana, ci
gasesc ca n’ai nici o credinga. Atita tot.
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Patridi n’a mai ras de data aceasta. S’a
incruntat.

— Am credin{d, dar nu oarba.

-— Ei, spune-ne, spune-ne, au staruit cu
totil.

Inainte de a continua Patridi, a intrat insa
Niculae, palid, cu ochii rataciti, abia rasu-
flind. S’a uitat la coana Smarandita pros-
teste, vrand sa rosteasca o vorba.

— Ce e, Niculae, l-a intrebat stapana-sa
Ce s’a intamplat?

— Nu auzi{i nimic, conita?

— Ce?

— Nu auziti tunurile?

— Cum? Au venit din nou aeroplanele?

— Nu.

— Dar ce e?

— Bat tunurile in fata Bucuregtilor, conita.
Luptele trebue si fie pe aproape. Fuge lumea.
Veniti de vedeti.

Sangele le-a inghetat tuturora in vine. O
clipa au stat inlemniti, apoi s’au ridicat ca un
vértej, iesind buluc pe uge. Numai Lassarde
a zAmbit linistit, cautdnd sa-si potoleasca
logodnica. Patridi a avut vreme s mai arti-
culeze un «vedeii, uitdndu-se furios la ne-
vasta-sa.

In sosea asfintea soarele peste varfurile
desfrunzite ale plopilor. La apus cerul parea
ci-i aprins de un uriag incendiu. Stélpi de foc

16
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1izbucneau din zare, nizuind spre inalturi cu
valvatél rosii, portocalii, vinete. Din preajma
intregii vetre incinse in departare se resfirau
nori mici diafani, ca un fum nelinistit i usor
al méretei minuni a naturii.

— Acolo arde ceva, a zis Soroceanu ga-
faind.

— Ce sate sunt pe acolo, Edgar? l-a intrebat
coana Coralita.

— Acolo arde soarele in cetatea lui, a zis
Lassarde. Nu vi speriafi!

Detuniturile se auzeau la inceput mai rari,
infiordtoare, ca niste ragete ale unor lei fan-
tastici. Pe urma s’au intetit intr'un fel de
ceartd grozava de bestii apocaliptice, cu re-
plici dese, pornite din ficatii unei manii peste
fire. Apoi s’au unit toate intr’o mormaiali
prelungd, casicum pamantul, preschimbat in
urs, s’ar fi pus s& bombiie teribila melodie a
prapadului universal.

Neaparat ci luptele se apropiasera de Bu-
curestl. Era prima oaré cand se auzea in Capi-
tald glasul réspicat al razboiului. Bietii ba-
trani gangiveau in gind monosilabele unei
frici necunoscute. Ori cite cetisera prin gazete
pand acum, nu putuserd si-si schimbe inca
vechea conceptie ce o aveau despre rizboi.
Pentru ei lupta isi pastrase inca frumusetea
de balada eroici. O spadi trasa cu eleganta !
Un glonte ochit cu ironie ! Acesta era razboiul
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lor. Dorobantul lui Grigorescu, mandru, chi-
pes, cu arma aruncata pe umar, agale, in mers
spre biruinta, acesta era simbolul razboiului
pe care-l stiau ei. Ori hatrii buni de glume al
lui Alecsandri! Dar asa ceva! Era peste in-
chipuire. Aiuriti, se intrebau,ce e de facut.

Lassarde si-a pus din nou in cumpéna zam-
betul linistitor.

— Potoliti-va, va rog. De-aici pand unde
se dau luptele e o departare aga de mare, incat
nu e nevoie si va faceti gAnduri negre. $i la
Paris s’au auzit tunurile ca aici §i pe urma a
venit Marna. Dar chiar daca s’ar auzi mai
aproape, n'avem armata noastra in fata?

Vorbele lui Lassarde poate ci ar fi prins,
daca pe sosea nu ar fi alergat de sérg auto-
mobile incarcate si dacid nu s’ar fi sporit din
ce in ce mai mult numarul oamenilor grabifi
sa pardseasci orasul. Domni vérstnici, cu
geamantanul in spate, calcau voiniceste, fara
sa se uite in laturi. Mame cu copii de mana,
se indreptau ingrozite spre Baneasa. Vre-o
citeva mahalagioaice, cu cataveicile pe umar,
cu lucrusoarele stranse in cearsafuri, se du-
ceau si ele fara si stie unde, cuprinse de

‘spaima.

— Vai de mine, soro! Ce ne facem? Ce-o sé
fie? Ce-o sa fie?

Deodata, pe sosea, s’au auzit pasi militd-
resti, scurti si indesati. Erau cercetasi cari se

16*
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indreptau spre Ploesti. Mici, gravi in solem-
nitatea lor copilireasci si iuti, cercetasii spo-
reau aspectul primejdiei ce se rostogolea in
inchipuirea batranilor ca o lavind monstru-
oasd. In fruntea cercetasilor mergea parintele
Vileanu si un profesor de laliceul din Targu-
Jiu. Preotul de pe Tara Oltului, cu sacul in
spate, cu un baston in mana si cu jambiere
militaresti infasurate in jurul pulpelor, se
legdna in mersul lui jalnic de turist al unei
tragedii imbelsugate. Maria l-a vazut si l-a
recunoscut de departe. $tia ca va pleca in
scurt timp cu cercetasii. Dar nu stia cind si
nu stia cum. Vederea lui a fulgerat-o.

— Tata, a fipat si a fugit spre el.

Béatranul a imbratisat-o si s’a apropiat de
coana Smarandita, {indndu-si fata pe dupa
mijloc. Era frant de durere. Cercetasii au
trecut cateva sute de pasi inainte si s’au oprit,
asteptandu-l.

+— N’are mami fata mea, doamna Rete-
zeanu. Hu nu mai am acum {ari, nu mai am
casd. Plec si de aici. Gazdueste-mi-o si fii tot
asa de buni cu ea, casi pAna acum. Poate ca
vom ajunge vremea ca sa-{i pot multumi
sl eu. ;
Batranii tofi au gemut, ca la mort. Patridi
Insusi si-a gters ochii bobotiti de dou# lacrimi.
Niculae s’a vaitat tardneste, cit a putut de
tare.
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— Vai, ce nenorocire !

Apoi a plecat parintele. S’a uitat de vre-o
citeva ori 1nap01 si cAnd a crezut ca e destul
de departe, si-a scos batista din buzunar si si-a
dus-o la ochi. Pieptul lat i se sbatea in suspine
si vantul ii flutura coli;urlle batistei in urma.
Maria a izbucnit in hohote. Toti unchii si
mitusile nu biruiau s’o potoleasca. Anne-
Marie a luat-o de brat. Coana Coralita a saru-
tat-o,cum a stiut ea mai bine. Coana Sma-
randita a méngaiat-o.

— Fetito, fii linigtita. Nu esti tu fata mea?

Niculae si-a murmurat vechea opinie.

— Nu puteau ei raméne acasa? Eu, daca
eram in locul lor, nu plecam. Ce? se pun astia
cu imparatul? ?

— Dar noi nu mai plecam? a zis una dintre
matusi.

— Adevarat, a zis alta.

Si s’au imprastiat repede cu to’;n, ingrijo-
ratl Nicolae abia a dovedit si-1 ajute sa se
imbrace. Unii si-au luat singuri hainele §i au
plecat.Soroceanu, cu nevasti-sa, au pornit mai
domol. Anne-Marie, la bratul lui Lassarde,
pasea ingdnduratid pe aleia trista, invaluita
intr'o ceatd fina de toamn#. Niciodati nu
si-ar {i inchipuit ci logodna ei s’ar fi putut
petrece intr’o astfel de zi. Lassarde avea pu-
terea morala sa inlature toate umbrele peisa-
giului nepotrivit din calea fericirii lui. Ceaiul
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rusesc pe care-l bause 1i incilzise ingheturile.
Nici plopii din Sosea cari-si ridicau bratele
desnadajduite spre cer,nu erau sufleteste ai
lui, nici frunzele lor moarte ce le fosneau sub
picioare. A lui, din toatd tara cutropiti si
sangerata, in care se pripasise, era numai
fiinta scumpa, frageda §i caldd, care mergea
alaturi de el si de al cérei brat rotund se
simfea legat pe vecie. Ce putea deci si-i pese
lui de tot restul? De tunuri, de dusmani, de
morti? El era fericit si se multumea cu atét.
Anne-Marie a fost strabatutd si ea pe o clipa
de putinta de a se izola a logodnicului ei. Un
fior i-a inviorat singele.

— Ma iubesti? l-a intrebat pe Lassarde,
privindu-l invaluitor prin sita deasi a genelor
el lungi. ;

— Nimeni nu te-ar putea iubi ca mine, i-a
raspuns Lassarde strangindu-i bratul.

— Totdeauna am visat un barbat, i-a zis
ea, care s ma ridice in brafe, si ma ia de aici
si s& ma duca in tari unde arde soarele mai
putin, unde oamenii nu striga asa de tare si
unde nenorocirile se micsoreaza in oglinda
clara a inteligentii...

e S Ll R e
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lagi, a intrebat Patridi pe Ana,
ajungand acasa.

—_ Nici acum, i-a raspuns Ana.

— Vrei poate sa ramai aici?

— Nu.

— Atunci ce vrei sa faci?

— Nimic deocamdati.. Astept.

— Ce astepti? : :

— Desfagurarea evenimentelor, a zis Ana
razand.

_ Ce vorbe sunt aceste?

— Vorbe .pe care le intrebuintati voi in
limbajul vostru politic. Nu-ti plac?

Patridi nu i-a dat Anei nici odata nici un
fel de prilej sa se plangd de el. Imprumutase
o purtare dulceaga fata de ea, presarata pe -
ici pe colo cu usoare ironii. Violent nu fusese
inca pina acum. Nici de data aceasta nu a
fost.

— Astepti pe cineva, i-a zis glumet.

Ana isi scotea tocmai o manuse. 5'a oprit
cu mainile incrucisate si l-a privit lung in

Nici acum nu te-ai hotarit si pleci la
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ochi. Era intiia oara, cand i1 facea aluzie la
Andrei.

— Da, astept, i-a raspuns sfiditoare.

Patridi, tresarind, a Inconjurat privirile
nevestei sale si a rds. N’ar fi dorit de loc o
lamurire, mai ales in seara aceea.

- — Bine, agsteapta, a zis ciutdnd s3 plece.

Ana l-a simtit. O imens# scarba a cuprins-o
§1 ura ce i se stransese in suflet a mugcat-o de
inima. Dreapta, cu-capul aruncat pe spate,
ca 0 sageata incarcata de venin, i s’a oprit in
fata si i-a aruncat vorbe phine de ocari.

— Ce las esti! Ma mir, cum mai indrasnesti
sd te porti Imbricat in haine barbatesti! Ar
trebui sa-ii iei o rochie, sa-ti pui un sort si sa
te bag slujnica. $i asa mai am nevoie de una.

Patridi a continuat si rada.

— Eu sunt un om rezonabil, a zs. Lasi-
tatea mea e un lucru voit si cred ca ne e de
folos amandurora. Mai ales tie. Ce vrei? Ag
fi prea ridicol s&-mi mai pun si rochie, cAnd
te slujesc tot atat de bine si in pantaloni.

— Dar, a zis Ana, atunci de ce te facj ca nu
stil §i c& nu intelegi, ci eu nu m3 pot misca
din Bucuresti, pAna nu vad, ce se alege de
soarta lui Andrei? De ce te miri? Fiindes pe
el il astept, dupa cum bine stin.

Cuvintele i-au sburat de pe buze, ascutite,
ca niste lame de pumnal. Ochii i se invarteau
in cap, ca doua picaturi de pacura aprinsi.
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Patridi a palit, si-a frnt méinile §1 a trebuit
si faca cAtiva pasi prin odaie, inainte de a-i
raspunde. In obrazul desfigurat de aceasta
marturisire neasteptata, pe fondul unei du-
reri adanci, se petreceau svacnirl repezi de
fiara ranitd. Glasul i s’a stins.

—_ Haida de, prea te intreci cu gluma, Ano.
Tu stii foarte bine ca eu n’am protestat nicl
odata impotriva amantilor tai, precum nici
tu n’ai binevoit sa protestezi impotriva aman-
telor mele. Am dus-o bine pand acum. De ce
cauti si strici buna noastra invoiala? Imi
spui de Retezeanu, ca sl cind eu n’as §ti
nimic. Cum si nu stiu? Stie tot orasul! Traim
intr'o societate prea vulgara, ca barbatul in-
selat sa nu stie a doua zi, cine este fericitul
posesor al nevestei sale. I{i da lumea cu cotul,
iti trage cu ochiul i te intreabd cu inteles
ce-ti mai face nevasta, tocmai in fata aceluia
care ti-a pus coarne. Prin urmare vezl ca nu
mi-ai spus nici o noutate. Pe Andrei al téu
l-am asezat de mult in réndul celorlalti, a
numerosilor inaintasi, fara sa ma emotionez
prea mult. E un baiat destul de bun, desi
cred ca penultimul era mai de rasa.

__ S& taci, i-a_strigat Ana.

Patridi a continuat cu raceald.

__E datoria ta sa-1 crezi singurul adevarat,
superior celorlalti. Aceasta o stiu. Dar tot
atat de bine stiu ca viitorul, urmasul lur An-
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drei, se va bucura de aceleasi avantajioase
pareri ale tale. Asa sunteti voi femeile. Dar,
ce zic? Asa suntem si noi barbatii. Par’ci eu
nu patesc la fel? Totdeauna imi inchipui ca
ultima e cea mai buni. $1 — fie zis spre lauda
noastra — aceste credinge repetate dovedesc
cd nol nu suntem facuti dintr’o stofs tocmaj
rea, punem oarecare pasiune in amor si oares-
care sinceritate intr’adevar simpatici $i— ce
e mai mult — tinereasc.

— Esti intr’adevar uimitor, a zis Ana,
uluita de atita cinism. Nu m’asteptam nici
chiar dela tine sa-ti faci aceasts filozofie, sa
ti-o faci si sa 0 mai marturisesti linistit, ca pe
un fel de program de viata. Trebue sa recu-
nosc ca esti cu adevarat insondabil in spur-
cdciunea ta morali. Ultima otreapa de barbat
s’ar fi revoltat, cel putin de forma, cAnd 1-as
fi mérturisit, ce ti-am marturisit eu tie. Dar
tu? Fugi, sa-ti fie rusine !

Patridi s’a mirat.

— De ce? Nu pricep, de ce ar trebui si-mj
fie rusine? Programul acesta de viatid l-am
avut améndoi, marturisindu-1 pe tacute, fie-
care in parte. Cum, adici tu nu stial ca eu
mi-am schimbat-o pe a mea tocmai in aceeasl
vreme, cand {i l-ai schimbat si tu pe al tau,
ludndu-1 pe Retezeanu? Stiai foarte bine si
n’ai zis nimic. E acelas lucru. Deosebirea
dintre noi nu e alta, dect ci eu vorbesc des--
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pre aceste afaceri i tu, mai ipocrita, ai aerul
ca te indignezi, acoperindu-le. Dar nici deose-
birea aceasta nu mai existd acum. Era s& uit.
Nu mi-ai vorbit tocmai tu mai intai despre
Andrei?

— Sa-ti fie rugine, a repetat Ana, fiindea
esti un lag. Un altul, in loc de explicatii, mi-ar
fi pus revorverul la tampla, ori §’ar fi mul-
tumit cel putin sd ma ameninte. Dar tu? Ah,
cum am putut s& stau atata vreme in aceeasi
casa cu tine? Du-te, du-te, sd nu te mai vad
niciodata. '

Patridi s’a mirat din nou.

__ Inca odata, nu pricep, de ce ar trebui
si-mi fie rugine? Ti-am mai spus ca lagitatea
mea e un lucru voit §i cd ma folosesc de ea
cum cred ca e mai bine. 53 nu-{i inchipul ca
daca ag socoti ca a sosit momentul sa o lepad,
n’as putea sa-mi fac ceeace chemi tu datoria
mea de barbat. A, daca acest bdiat, asupra
caruia imi interzici cu atita dramatici pa-
siune si rostesc vreo parere, dacd el mi s’ar
ageza greu in cale, cu gindul sa ma sdrobeasca,
atunci fil sigura ci as gasi eu mijlocul ca sa-l
matur din fata mea, caci, sd nu uifi Ano, ci
eu sunt arniut, dupa cum zici atit de des si
nu mi infior, la adicatelea, nici de doua-trei
picaturi de sange. Dar aga? Ce? Mi te-a luat
el? Ai divortat de mine? Sau esti pe cale sa
divortezi? Un amant? E o banalitate prea
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rasuflata. Nu stiu dacd-i mai impresioneazj
chiar si pe bunii burghezi dela Curtea cu
Jurati.

Ana a ras satisfacuts.

— A, am inteles. Tie numai de divort ti-e
teama, de averea mea, probabil, pe care a-i
pierde-o, de scandalul care nu te-ar mai pastra
ministeriabil. Ei bine, s stii c& ma despart
de tine. Uite, am si plec la Iasi, cand voi
vrea eu §i n’ai s& ma mai vezi. Andrei e
singurul om pe care l-am iubit vreodatd, m’am
legat de el cu tot sufletul meu, sunt a lui,
poate face cu mine ce vrea. Intelegi? De aceea
te urasc cu atita inversunare. De aceea ma
frimant de atita vreme.

Lacrimile i-au impienjenit privirile.

— Da, a intrebat Patridi, reincepand si se
plimbe_ prin odaie.

— Da, i-a raspuns ea.

A urmat apoi o pauza de citeva momente.
Patridi isi rodea mustata cu din{ii. Ana il
urmarea cu privirile.

— Da, da, atunci se schimbi lucrurile. Dar,
el, Andrei, ce zice?

Ana s’a cutremurat. Niciodata nu si-a pus
intrebarea aceasta aga de neted s1 mai ales
niciodatd n’a ciutat si-i dea un raspuns
hotarit.

— Ce-ti pasa, i-a zis. Eu 1l iubesc §i nu ma
intreb, ce zice el. Poate si ma iubeascd, poate
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si nu ma iubeascd. Eu sunt a lui, precum nu
sunt a ta. Atata stiu.

— Nu, a zis Patridi, ugurat §i mugcator.
La intrebarea aceasta trebue sa-mi dai un
raspuns limpede.

— De ce?

— Fiindca vreau sa stiu, daca e nevoie sa
intrebuintez revolverul, punind in joc toata
barbatia mea. Vreau sastiu, daca trebue sa-1
trag la razpundere pe Andrel, in cazul ca
scapa de razboiu, sau dacd trebue sa ma
judec cu tine. E nevoie de acest raspuns.

Rédea.

— Nu-ti sunt datoare cu nici un rispuns,
a zis Ana, invaluita de negura deasa ce i s’a
lasat deodata pe suflet. Revolverul tau e tot
atat de inexistent ca si glumele tale de om
fara onoare.

A ras s ea.

Patridi i-a banuit insa svAcnirile inimii.
Ferocitatea privirilor i s’a imprastiat de pe
lumea ochilor. Gura lacom3 a incetat sa-i mai
agite streasina mustatilor. Era multumit.

— Nu poti si-mi dai nici un raspuns. Nu
c& nu vrei... Vezi, Ano, ce nebuna esti? Mai
agteaptd si tu o vreme, pana iti lamuregti i
tie aceastd intrebare. Vom mai vorbi atunci.

— Nu mai agtept nimic. Am ispravit.

— Dar de ce iti vine nestramutata hotarire
tocmai acum? Razboiul e la cAtiva pasi de
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noi, fug oamenii inebuniti de groaza, moare
0 tard intreagi si tu nu ai alte gAnduri decat
cum sa divortezi de mine? Nu-ti pare ca esti
pufin in afard din normalitate?

— Mi-e indiferent tot ce se petrece in jur.
Asa vreau. Asa fac.

Patridi a dat din umeri si s’a oprit ironic
in fata nevestei sale, masurdnd-o cu ochii de
sus pand jos.

— Esti tot frumoasi, Ano, n’am ce zice.
Aceiasi ochi, aceeasi gura, aceeasi sveltete. Tot
cum te stiu. N’ai pierdut nimic din farmecul
de totdeauna. Un singur lucru imi pare insi
ca-i1 lipseste. Mi-e team3 ca te-a parasit fru-
moasa armonie a simfirilor. Aceasta era pu-
terea ta. Acum esti dezordonati. Am im-
presia cd un punct s’a clatinat in inima ta,
punctul acela mult mai mic ca boaba spumii,
stapanul acela fira margini peste marginile
lumii tale sufletesti. S’a clatinat si te-a tul-
burat adanc. Nu ti-ag dori de loc ca din acest
accident nemorocit si iesi imbatranita. Te
indemn s te gAndesti insa, ca s’ar putea sa
se intdmple si aceasta. De obiceiu, cind fe-
meile se zipicesc, la o anumitid varstd pe
care tu nu o ai, dar in toiul unei anumite
experiente, pe care tu o ai, atunci e semn ci
Imbatranesc, cd s’au uzat, ceeace e tot atat.
Baga bine de seami, Ano, ciici ar fi pacat de
tine, de frumusetea ta si de toate triumfurile
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tale, cari platesc mai mult, crede-mi, decat
nobila infringere de astazi.

Ana isi scosese palaria. Parul bogat ii incu-
nuna fruntea bombata. Si l-a netezit cu de-
getele subtiri. Un zmbet de dispret il muncea
colturile gurii.

— Ce prost esti, a zis, si cum se vede ca n’ai
méncat decAt carne totad viata. Am trait ca
un animal alaturi de tine. Ratacirile mele au
putut si te faca sa crezi ca n’am si ma reculeg
niciodata. Nu stiu, daca am imbatranit. Se
poate. Ceeace stiu insd, e ca niciodata nu
m’am simfit mai adevarata decat acum. Nieci-
odata nu m’am pretuit mai mult decat acum.
Mz uitam astazi la cei doi logodnici si aproape
ca pipaiam, cum imi creste si mie din inima
mirtul unei curatenii, pe care n’am mai avut-o.
Daca aceasta binecuvAntare tarzie va trebui
sa o rascumpir cu fire albe si cu ofilirea po-
doabelor trupului meu, n’are si-mi pard rau
niciodata. Un singur regret am sa am intot-
deauna: ci te-am cunoscut pe tine gi ca te-am
putut suporta atit de mult.

Patridi s’a intunecat. Sinceritatea Anei il
durea. O ura neagra l-a cuprins, gindindu-se
la Andrei.

— Esti peste mésura de nedreapta cu mine,
Ano, i-a zis. lar dacé e vorba de trecut, atunci
sa-mi dai voie sa-{i reamintesc povestea ta,
ca si-ti poti da mai bine seama situ, cam cum

17
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al ajuns acolo, unde te gasesti acum si cam la
ce te poil astepta in viitor. Imi inchipui ca
n’ai uitat, cine au fost parintii tai. Au murit,
ce-i drept, destul de demult, ca sa nu te mai
incurce prea des cu memoria lor, in shorul pe
care l-ai luat... Oricum, eu imi aduc insi
aminte de nenea Nae si de biata tata Sevas-
tita. Cand te-am luat eu din ména lor erai ca
o floare népadita de buruieni. A trebuit s te
plivese mult, pani ce ai putut primi singuré,
fara intermediul meu, razele soarelui. Atunci,
fireste ci m’ai dat laoparte ca pe un gradinar
netrebnic. Ori, mai bine zis, te-am lisat eu
sa faci ce vrei, fiindca imi am pérerile mele

despre casnicie. Eu cred ca barbatul si ne-,

vasta trebue si fie in primul rand prieten.
Amorul e o problema de ordin inferior. De
aceea, {l-am lasat toata libertatea, nad4jduind
ca vom ajunge intr’o buni zi si ne intelegem
perfect, eu cu amantele mele si tu cu amantii
tai, insd prieteni adevarati, calzi si nedes-
parfifi. Tu num’ai inteles. Tu vrei acum sa
ma calci in picioare. $i pentru cine? Dar bine,
Ano, ai judecat tu indelungat si te-ai gandit
ce legatura poate sa fie intre tine s1 acest
Retezeanu? Lasa-ma sa-ti vorbesc in temeiul
prieteniei pe care eu 0 am pentru tine. Nu ma
privi asa de urit si nu m3 intrerupe. Stra-
mosii acestui Andrei s’au culcat cu straimoa-
sele tale, le-au folosit si pe urma le-au aruncat

\

\
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ca pe nigte zdrente. Crezi tu ca va face el
altfel cu tine? Tu esti si ramai pentru el §i
pentru familia lui fata lui nenea Nae. Aceasta
s’0 stii §i s& nu-{i iese din cap niciodata. Crezi
tu ca are sa te ia el de nevasta? Ce naiva esti,
prietena mea.

Ana, in toata vremea cdt a vorbit el si-a
oranduit diferite lucruri prin odaie, a trecut
pe o clipa alaturi in iatac, prefacAndu-se ca
a uitat usa deschisa si a revenit cu o linigte
impusi, inghetatd §i dispretuitoare. Par’ca
nu auzise nimic din tot ce-1 spusese.

— N’ai ispravit? Eu am ispravit de mult.
Argumentele, mai ales ale tale, n’au cum
sa-mi clatine hotarirea. Cauti-ti de drum. De
altfel, daca vrei sa stii, iti pot spune ca nici
nu te-am ascultat. Iesi.

Patridi a privit-o cercetator in ochi. Ra-
ceala ei stranie 1-a izbit. Sa fie, deci, adevarat
tot, s’a intrebat. Nu se poate! Ori, da? I se
parea ca tot ce a vorbit pand acum,a cazut
in prapastia ce s’a sapat adanc intre ei. Pe o
clipa l-a parasit stdpanirea de sine. O furie
nebuna l-a strans de git sii-a infepenit limba
in gurd. Apoi dintr’odata i-au plesnit zaga-
zurile nemarginitei rabdari. A ficut un pas
spre ea cu pumnii stringi, ca mal pe urma,
tremurand, totusi s se opreasca... Simiea
cum se dardma in el fara de veste toate micile
ziduri de porunceald, dupa cari i5i ascunsese

177
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pand acum durerea de-o0 viati. O unda de foc
1-a zbiciuit toat fiinta.

— Ano, Ano, a strigat ca scos din minti.

Ana nu i-a raspuns nimic. Nici nu s’a uitat
la el.

— Ano, am s3 te omor. Am si vi sucese
gatul améandurora. Ano, te iubesc. Nu inte-
legi? Te iubesc.

Ana s’a intors zAmbind ironic.

— A, nici nu-mi inchipuiam ¢i stii si joci
si tragedie. laca, te-ascult. Incepi sa fii inte-
resant. Spune, vorbeste poate Sofocle din tine.

— Ano, a strigat el dintr’odata, izbucnind
in hohote de plans, Ano, nu-mi lua mintile,
Ano...

Nu-l vazuse niciodatd plangénd. Gemetele
lui au inviorat-o. O clipa a avut senzatia
penibil de ridicold, ca Patridi behie ca un
tap. I-ar fi venit si rada. In clipa urmatoare
insa s’a schimbat. Un gind ciudat i-a trecut
prin minte. Ce grozave, cdnd pling oamenii
urifi! Misterioasa tragedie a lacrimei le sapa
in obrazul scofdlcit vii de durere cari nu se
intélnesc la altii. S1 Patridi era un om urit.
Gura lui, altfel antipatica si strAmba, fri-
mantatd de plans, par’cd imprumuta o linie
noud, nemarginit de tristi. Ochii verzi, mici
si reci, par’cd luau o culoare mai blinda,
cresteau cu ape adénci si se incilzeau de o
dogoare neobisnuita. ]
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— Numai oamenii uriti stiu plange bine,
si-a zis in gdnd, ca §i cum ar formula o maxima
spirituala pentru o viitoare conversaiie.

Plansul nu a apropiat-o insd cu nimic de
el. O curiozitate bolnava i-a potolit pornirile
de ura, stavilindu-i otrava din inimé. Inainte
de a-1 parasi, mai voia, nu din rautate, ci mai
mult pentru a-si spori documentele omenesti,
voia s&-1 cunoasca pe barbatul ei i in aceasta
ipostaza. Cat despre dragostea lui, nici nu o
inregistrase.

— Fi spune, a zis aproape cu bunavoinia.
Te ascult.

Patridi s’a agezat istovit pe un scaun. $i-a
sters lacrimile cu batista.

— Sezi, i-a zis, fara se se uite la ea, 51 as-
cultd-ma si-ti spun ce nu fi-am spus niciodata.
Vreau sa-ii marturisesc, ce m’a oprit tot-
deauna méndria mea de om sa-{i povestesc.

— Ulite, sed.

— Ano, esti atat de inteligenta! Cum nu
m’ai putut intelege pani acum?

Avea in glas sonoritati de adancd since-
ritate.

— FErai tAnira, erai frumoasé si aveai bani.
De aceea te-am luat de nevastd. E adeviarat
¢i nu te-am iubit, fiindea nu puteam sa te
iubesc. Deosebirile dintre noi erau prea mari.
Si aveam cu totul alte gnduri atunci, cdnd
ma insurasem cujtine. Voiam sa ajung. Ma
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ridicasem greu §i ambitios de jos. Eram lacom
de bine §i de mirire, plin de mine fnsumi si
de norocul meu. Tinteam cu pasiune culmile
cele mai mari. Pe tine cautam s& te intre-
buintez mai mult ca pe o frumoasi unealta.
In multe privinti, mi-am atins scopul. Multe
nadejdi m’au parasit in drum. Dela o vreme
m’am obosit insa in lupta aceasta. Nu-mi mai
gaseam justificarea. Mi se parea ca-i stearpa.
Pentru ce? Si mai ales pentru cine? Acestea
imi erau intrebarile. Copii n’am avut. Mi se
coclise cerul gurii de atata ura si de atata
singurdtate. O zguduitoare dorinta de iubire
mi-a cuprins sufletul gol. Toate deserticiunile
viefii ma scirbeau de moarte si cum m3a fri-
méntam aga, te-am descoperit pe tine. Cres-
cusesi in rastimpul acesta, te implinisesi, te
desavarsisesi. Erai atit de stralucitoare in
pustiul inimii mele, ca un soare arzator in
miezul unei zile de toamna tarzie. Te-am des-
coperit si am vazut cu groazi ci nu estl a
mea, cd te pierdusem in drum, ca un zmintit
cautétor de himere. Ano, de atunci am inceput
s8 te tubesc. Te-am iubit cum isi iubeste un
avar comoara lui in taina. Stiam ca n’ai si-mi
poii raspunde niciodatd cu nici o simtire la
fel, dar mé méngéiam ci cel putin spre sfarsit,
peste ruinele mele, imi vei trimite o razi din
caldura ta. Te-am iubit si am ciutat si-mi
pastrez toate aparentele trecutului, fara s ma
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descopar tie, ca si nu te sperii de un monstru
imblanzit. Am facut toate tirgurile rusinoase
cu viata, numai ca sa te pot avea alaturi de
mine. Nu intelegi, Ano, ca am avut zile gro-
zave, cind ma bucuram ca ifi schimbal
amantil §i ca in felul acesta puteam sd-mi1
prelungesc biata mea nenorocire? Iti aduci
aminte de Alhambra. Am fost impreuna acolo.
Niciodata n’am sa uit povestea tristd a lui
Boadbil. $i acum imi plange in suflet basmul
vechi cu cel din urma calif din Granada. Asa
sunt si eu. El a facut pace cu catolicii. Le-a
dat tot. Le-a dat mandria lui. Le-a dat cali-
fatul intreg. Un singur lucru le-a cerut: sa
pastreze Alhambra tot aga de frumoasa, cum
le-o lasa el. Acelas lucru l-am facut i eu, Ano,
am facut aceeagi pace cu viata. 5i asa ma
rasplatesti tu acum?

Riceala Anei s’a risipit pe masura ce 1-a
vorbit Patridi. Catre sfarsit o mila i-a izvorit
din priviri. Dar totus, cAnd a ispravit el, s'a
sculat dreapta si i-a spus oftand.

— Nu se poate... nu se poate... nu se poate..

*
* *

Cernomorskii a intdlnit-o pe Mita prin
dreptul palatului Pogtelor. S’a luat pe urma
ei §i n’a slabit-o din ochi pana acasi. Acolo,
cAt cu gluma, cit cu puterea, a intrat dupa
ea §i n’a mai legit pand a doua zi de dimineata.
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Mita a protestat la inceput. Furioasi, s’a
strambat la el, i-a facut urechi lungi cu mai-
nile amandoua §1 1-a spus cdteva vorbe oar-
zane, cum nu mai prea auzise Cernomorskii.
Ap01 l-a rugat, prefacindu-se ca plange.

— Domnule, te rog sa ma lasi in pace. Vrei
sé t1 bati joc de mine?

La urmi, vézand ca n’are incotro, a ras si
s’a agezat intr’un fotoliu.

— Ei, s& vedem, rusule, care pe care?

A luat cro§eta dintr’un colt, de pe o etajera
albastra si s’a pornit sa croseteze linistita,
urmarind cu multa gr1]a un punct nou, pe
care nu-l mai facuse pana atunci.

— Sa vedem, cine se va plictisi mai intai?
Péana dimineatd n’am sa las lucrul din ména.
Dar nu care cumva sa fii labos si sa te atmgl
de mine ! Ai priceput? Ca {ip si te dau pe mana
politier.

Cernomorskii ridea si se gudura 1mpre]urul
ei, ca un catel risfatat. Ochii albastri ii stra-
luceau veseli s1 méinile i se balibaneau ne-
indeménatice.

— Dar, adicatelea, dumneata cine esti?
Incalte sa stiu cu cine am aface, daca patrunzi
asa In casa mea, pe nemtrebatele §i pe nevru-
tele, l-a 1ntrebat Mita, uitdndu-se dispre-
tuitoare la el.

— Eu sunt contele Cernomorskii, capitan
de rezerva in armata Majestéfii Sale Tarului,
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a raspuns el aruncéndu-si capul pe spate si
sprijinindu-se in calcaie.

—_ 0, dragutule, dar grozav mai esti. N’am
vazut, ce e drept pand acum rusi carl sa nu
fie conti si cel putin capitani in armata Ma-
jestatii Sale Tarului, a zis Mita si 8’a sculat
de pe fotoliu, in semn de respect pentru auto-
cratul tuturor rusilor.

Cernomorskii si-a scos o carte de vizitd
din portofelul incércat cu mii de ruble s1 i-a
intins-o.

__ Nu crezi? Uite, cartea mea de vizitd.

— Cum si nu cred? Daca zicl.

Dar tot a citit pe carte, silabisind cu 1ifos
numele lul.

— Te cred, desi nu prea semeni a conte
dupa purtari. N'ai nici o manierd si esti urit.
Spune, toti rusii sunt asa de uriti?

— Nu. Eu sunt cel mai urit. Dar tot nu
sunt tocmai atat de urit ca Patridi.

__ Drace, dar pe asta de unde-l mai §tu?
Stii ca esti interesant? :

Cernomorskii a ridicat strengareste din
umeri si si-a impaturat cu grije portofelul,
asezindu-si indelungat bancnotele, ca sa se
vada ca sunt multe.

Mita a rds, razgiindu-se la el.

— Imi arati banii, hai? Faci foarte bine,
ciei numai cu bani m’ai putea cumpara,
altfel...
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— Ce, nu-ti plac banii rusesti?

— Cum s& nu-mi placi? Ian s3 vad una
de o mie, cum e?

Cernomorskii a pus un bilet pe masi.

— Poftim si s’ tii ca amintire dela mine.

Mita si-a trantit croseta pe jos si a in-
ceput si plings, acoperindu-si fata cu pal-
mele.

— Nu ti-e rusine, obraznicule! Nu-j destul
ca al navilit asupra mea ca un tatar, sal-
batecule, acum m3 mai si insulti. Bine, dar
eu sunt dealde astea, pentru banj? Asa, tam
nesam, m’ai vazut, te-am vazut, imi pui mia
in palmi si gata. Iesi! Du-te de ac ca chem
sergentul si te dea afari...

Cernomorskii s’a zapacit. Nu se astepta
la o eruptie atat de Intempestiva a virtu-
tilor Mitei. Un moment a crezut ci-1 im-
biase o sumi prea mies. Si-a scos porto-
felul si a cautat s& mai numere cateva hartii.
Dar s’a rasgandit repede. Un gand salvator
1-a luminat fruntea. Acum e clipa atacului
suprem, si-a zis, si s’a aruncat in genunchi
la picioarele ei.

— larta-m3a, am gresit. Ai dreptate. Sunt
un mare prost. Nu intelegi ci sunt un prost?
Mai prost decat toti prostii de pe lume. Nu
mai plinge, te rog. Nu pot sa te vad plan-
génd. Nu intelegi? Mi-e imposibil si te vad
plangand.
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Si i-a luat 0 ména sa i-o sarute.

— larta-ma.

Mita s’a sculat in picioare. Ochii fi ful-
gerau scintei.

—_ S% nu care cumva si te atingi de mine.
Auzi?

El a staruit totusi, intinzdnd §i cealaltd
mana dupi ea. O palma sdravdni a rasunat
in odaie, scurt si indesat.

Cernomorskii si-a dus ména la obraz si
a ras.

—_Fi bine, n’am ce zice, stii sa-i tragl
ca un feldwebel. Dar acum cel putin te-al
razbunat. Nu poti zice ¢ nu te-ai razbunat.
Mi-ai lipit una, de-mi péraie falcile.

__Ce vrei dela mine, i-a zis Mita, iesi de
aici, iesi...

— Nu vreau nimic, a raspuns Cernomorskii
pe cel mai dulce glas, nu vreau decat pu-
tina dragoste, pufina...

— Iti arét eu, a zis Mifa, asezandu-se mul-
tumiti din nou in fotoliu, dupa ce gi-a adunat
crogeta si lana de pe jos.

Cernomorskii a inteles. Reagezandu-se ea
in fotoliu, insemna ca el putea si-si reia
jocul, insa pe o altd gamd, mult mai sim-
{itoare. :

— Vezi, i-a zis, dindu-se mai inapoi, la
o distanta oarecare, vezi, cit esti de rea
cu mine? Si nu mi-ar fi necaz, daca nu al
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stii ca te iubesc. Caci stii. De cate ori m’ai
vazut, al putut si-ti dai seama.

Mita s’a uitat la el.

— Ptiu, dar destept mai esti. Mai intaiu
al cercat si ma cumperi cu ruble, Acum imi
faci declaratii de amor. Proasts ma mai so-
cotesti. Se vede ci in Rusia femeile sunt
aga, cum fiti inchipui ci asi fi eu.

Cernomorskii a rés. !

= Daca nici declaratiile nu te Induioseazi,
atunci trebuie ci esti intradevir de piatra.
Ce 53 ma fac? Spune $i dumneata?

— 54 te duci si sd ma lasi in pace.

— Ei1 vezi, asta nu pot s’o fac. Nu ma
duc de aici pAnd nu vei fi bunid cu mine
§1 pdnd nu te fmpaci.

Mita a inceput sa croseteze sia oftat obositi.

— De ce oftezi, a intrebat-o Cernomorskii ?

— Oftez, i-a raspuns ea, fiindes mg gan-
desc la soarta mea. Unde ag fi ew acum,
dacd ar fi trait tata. De mama nu mai vor-
besc, ¢& n’am cunoscut-o.

— Lasi-le acestea, a Intrerupt-o Cerno-
morskii, v& stiu eu ci toate sunteti de fa-
milie buna. Nu cumva a fost si tatal du-
mitale colonel?

— De unde stii? l-a tntrebat Mita fara sz
clipeasca.

— Mi-a mai spus si alta tot asa, a ris-
puns el razind.
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— Cine?

— Una dela Paris, nu de aici.

Mita s’a facut ca nu infelege 51 a continuat
si-si spuna povestea. $i-o facuse cu atdta
putere de convingere,incat credea in ea ca
in povestea ei cea adevaratda. Tatdl fusese
ofiter si mama-sa murise de vreme. Un betiv,
batranul, dar einstit si sarac. O batea. Ei
ii placea teatrul. La cincisprezece ani s’a
indragostit de un actor. A voit sa fugi cu
el, dar a impiedecat-o tatal ei. A fugit pe
urma cu un sublocotenent, care a ingelat-o,
lasind-o pe drumuri. Batrdnul a murit. Acum
a revenit la teatru, Dar oamenii sunt atit
de rai! Nu i se da nici un rol, fiindea e fru-
moasi §i o invidiaza celelalte, varstnicele.
De aceea trebuia si traiasca cu Patridi. De
aceea trebuia sa faci aceastd uritd meserie.

Cernomorskii n’a priceput tocmai bine, ca
odata ce-si incepuse Mija povestea, drumul
fericirii lui se deschidea neted si fard prea
multe inconjururi. A ascultat-o cu buna
voinia. Se mira din cind in cénd si da din
cap adesea, compatimind-o. Ea gi-a lungit
vorbele, repetdnd cu placere anumite ama-
nunte mei dureroase si se uita la el, urma-
rind efectul. Nu-i displacea rusul. Staruinia
lui obraznici o incAnta chiar. Numele ii
méngaia orgoliul de incepatoare. Contele Cer-
nomorskii! Suna bine. Ce are sa zici toata
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lumea fetelor, cind se va auzi? Ce va zice
Aneta?

Spre sfarsitul naivei sale istorioare sent;-
mentale, Cernomorskii i-a prins ména ince-
tisor intr’ale lui, sarutandu-i-o domol, abia
din vérful buzelor. Ea a tacut, oftdnd din
nou cu ochii plecati, ca o mironosita.

— Ce ména frumoasa ai, a zis el, numa-
randu-i degetele.

— Nu-i aga?

— $i ce degete...

— Stiu...

Preludiul se isprivise.

— Ah, nebunule, nebunule ! Astampara-te !
Astdmpira-te.

Cernomorskii a prins-o cu putere in brate
sl a sarutat-o pe ochi, pe frunte §i pe par.
Ea s’a mai impotrivit citeva clipe, atat cat
era nevoie, apoi dandu-si capul pe spate,
a inchis ochii i i-a intins buzele rosii, proas-
pete si carnoase, pradi sloboda patimii lui
muscalesti.

— It plac? a zis, desfacandu-se cu greu-
tate i aprinsd din fncatusarea lui viguroasi.

— Mai incape vreo indoiala?

— Toata... toata?...

— Toata.

— Dar nici nu m’ai vizut toata.

— Am si te vad.

— Ulte-ma.
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Repede si-a scos bluza, aruncénd-o pe spe-
teaza unui scaun, si-a rupt brasiera si si-a
impins camasa in jos, scotdndu-si bratele
din méaneci. ;

— Asa poamd n’al maéncat tu, pe unde-1
mai fi umblat. Si se arita ridicAndu-se din
varful picioarelor.

Cu ochii mari, cu buzele stranse §i cu ca-
pul plecat inainte, Cernomorskii, intr’o roata
de flacari ale privirilor, i-a cuprins ca dintr’o
inghititura gatul incordat, umerii rotunzi,
bratele nervoase, sdnii veseli, obraznici $1
mijlocul subtire.

__Deasteaimierai,bucuresteancéindracita?

— Pssst!l... Domol... domol... si stinge
lampa, daca nu vrei sa innebunesti, rusule,
a zis Mita rdzand, cu degetul la gurd, dupa
ce-a facut cativa pasi spre pat...

Cernomorskii s’a trezit cel dintdiu a doua
zi dimineata. S’a sculat binisor ca sd n’o
trezeasca. Ea nici nu s’a migecat. S’a im-
bricat i inainte de a esi a luat mia de ruble
de pe masa, varandu-i-o sub perind. Apoi
a plecat. Nu a facut insa nici citiva pasl,
dupa ce a inchis poarta si s’a §i pomenit
nas in nas cu Patridi.

— Bravo tie, si-a zis Cernomorskii, ai ni-
merit-o si pe asta, draga Kostya!

Patridi, in urma crudei explicatii ce avu-
sese cu nevasti-sa, n’a dormit toata noaptea.
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A cantarit marturisirile ce-i ficuse Ana si
1 s’a parut ca a ficut o neiertati greseals.
Prea se umilise. $i fara s céstige ceva! De
aceea, dimineata, abia a agteptat si plece
de acasi, ca s& poatd merge la Mita. Credea
cd in acest chip se rasbuni. Buimicit, a
luat-o pe jos, stringindu-si bastonul sub-
suoara. Caleca apasat si incrunta inciudit din
sprancene. Se ducea plin de incredere in
mandria lui recstigatd si aproape vesel ca
o are cel puiin pe cealalta, oricine ar fi ea,
dar totusi o femee. Cénd l-a vizut pe Cer-
nomorskii rasarind gribit in poarta Mitii,
1 s’a facut negru inaintea ochilor si-o inju-
raturd triviala i-a scipat printre dinti. Cu
prima migcare a prins bastonul in mana.
In clipa urmitoare gura i s’a amarit de
venin.

Cernomorskii a ras prosteste, ca un copil
gésit asupra unei fapte urite.

— Buni dimineata, domnule Patridi.

— Buna dimineata, domnule Cernomorskii.

Furia si ruginea fi erau atit de mari,
inct, neputincios si ridicol, 1-a prins pe Cer-
nomorskii de ména, tindndu-l strins, nu
cumva sd plece. Voia sa se flageleze cit mai
mult cu prezenta lui, s& se plesneasca insugi
peste obraz cu umilirea ce-1 pricinuia si ru-
sul, sa se loveasca peste piept cu pumnul
moral ce primea din nou si si-si spintece
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ficatil cu neomenia care-1 dripea a doua oara
la pamant.

Rénjea.

— Te-ai sculat de dimineata, ai?

— Cu treburile... :

Cernomorskn devenea din ce in ce mai
zapacit. :

— Tot asa 1 eu.

— Suntem ocupati acum.

=—iDa.

— Nou ceva mai gtii?

— Acum sa vid. Tocmai méa grabeam. Ma
terti. La revedere.

— Mai stai. Am auzit...

— La revedere... la revedere... ma terti...

S1 Cernomorskii a rupt-o aproape la fuga,
nestiind cum si-si ascunda emotia neasteptatel
intalniri. Patridi s’a uitat o vreme lungia in
urma lui, apol a intrat ca o furtuna la Mita.

— Scoala, spurciciune!

Mita nici n’a avut vreme sia mai zicd o
vorba. Patridi a ingficat-o cu o mana de
plete si a tras-o jos din pat. Cu cealalta
1-a rupt camasa depe ea, lasdnd-o goala in
mijlocul odau. Corpul frumos al Mitu sta
lungit pe parchet, ca o minunata statue ra-
sturnatd. L’a lovit cu piciorul, scrasnind din
dinti.

— Am sa te sparg, am sa-{i frang coap-
sele nerusinate...

18
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Ochii {i eseau din cap de ménie si se uneau
par’ca intr'unul singur, ca al unui ciclop.
Gura si-a marit triunghiul fioros, raznindu-i-se
spre dreapta.

— A, esti frumoasi, da, n’am ce zice, dar
te sdrobesc eu.

O clipi i s’a nalucit c& acolo jos inaintea lui
e Ana, nu Mita. Dar, ce? Toate femeile din
lume se comprimaseré par’ca intr’una singura,
incarcate de pacate si de frumuseti. Si atunci,
inebunit de durere, ca si cénd ar incerca si
distruga insdsi feminitatea sub toate formele
el, a calcat-o pe Mita in picioare, scobindu-i
coastele cu varful ghetelor si urland ca o fiara.

Nici nu s’a uitat la ea, cum a lasat-o le-
sinatd, si a esit navaluic, trintind usa in
urma lui.

S’a dus ati la spital. Il astepta o operatie.

Ajutorul lui, un tindr harnic i serios, ii
preparase toate, gata, pentru o trepanatie
care nu suferea intérziere. Infirmiera, cu mai-
nile cruce peste mijloc, se plimba de colo
pana colo, alba in haina ei curata, linistita
$i rece, ca un instrument oarecare din mul-
tele cate atirnau in sala prin dulapurile cu
sticle. Era vechea lui tovarise din vremea
de pace.

— Ei, aduceti-l, a zis intrand grabit, dupa
ce s’a desbracat in antreu si dupa ce si-a
imbracat halatul.
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-— Nu 1 s’a urcat temperatura?

— Nu, a raspuns tanarul ajutor, are tot
39, ca si eri.

— Bine.

Apoi si-a pus scufia alba pe cap. A in-
ceput s se spele pe méaini. Masa de ope-
ratle, ingusta si degirata, ca o veche masi
de tortura, isi astepta oaspele. El, framéntat
de o aprinsa febrilitate, se zolea i tacea.

Bolnavul era un locotenent de artilerie,
inalt, voinic 1 frumos. O schije de obuz i1
sparsese occipitalul. Rana nu era prea grea
mai ales ca interventia se ficea la timp.

— Domnule profesor, s& nu ma omori, a
zis locotenentul, zambind cu tristete, inainte
ca infirmiera sa-1 fi intins fiola de cloroform.

— N’ai grije, lasa-te pe ména mea, i-a
raspuns el distrat.

Lungit pe masa, cu mainile si cu picioarele
legate, gol de sus péana jos, tdnarul pirea
un admirabil gladiator ranit. De mult nu
mai vazuse Patridi un corp bérbatesc atat
de bine zidit. A zambit, cutremurat de ura.
Si-a adus aminte de Mita, cum o lasase
goalda in mijlocul odau. Linile el rotunde
s1 perfide, minteau cu fiecare unda de carne
tainicd §i nepdtrunsd in frumusetea ei. Pi-
cioarele subi;m s1 gingase la extremitati ale
Mitii, vesele in ]urul genunchilor, ca nigte
glume nevinovate §iredutabile in spre coapse,

18*
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ca doua ziduri de cetate blestematd, nu
aveau nimic comun cu picioarele acestui
barbat, invelite sanatos de muschi bine la-
muriti. 51 pieptul ei acoperit de micii vulcani
al sanilor diavolesti, din cari mai inainte
de a curge laptele, izbucnea lava unui iad
de patimi! Catd deosebire intre pieptul ei
si pieptul acestui barbat, pe al carui cAmp
larg si deschis onestitatea isi plimba linistea
s1 curatenia in dragd voie!

— 53 nu méa omoriti, a strigat locote-
nentul delirdnd.

— Nu frate, nu te omor, a zis Patridi
incepandu-gi operatia.

51 cand a zis frate, 1 s’a coborit in inima
ca o mand cereasca roua de lacrami a unel
tristeti nemai avute. Frate! Nu avea un
frate. 51 ar fi avut atita nevoie de un frate,
caruia si 1 se plangd si care sa-l poata
plange in nenorocirea lui.  Un frate! Toata
viata lui de animal fugérit in goana lumii
din jur se framéAnta sub vraja acestui
cuvant.

A lucrat eu grije si a taiat in capul lo-
cotenentului cu o infinitd -delicatetd. Nici
odatd mana lui noduroasid, brinca lui de
chirurg brutal, n’a fost patrunsa de atéta
umanitate intelegatoare ca atunci.

Cand a ispravit, stors de puteri, dupa o
incordare prea indelungaté, a trecut in biu-
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roul lui si s’a trantit pe divan, greu, ca un
urs impugcat. A sunat telefonul.

— Allo!... allo!... cine? a, buni ziua...
pleacd maiine?... o trimit... da, da... bine,
multumese...

Era un deputat, un prieten care-1 anunta
ca a doua zi va pleca un tren de evacuare
cu locuri rezervate s1 pentru actori. Prie-
tenul is1 avea §i el o amica printre actrite.
Glumea deci in telefon s1 se felicita, ca-si
pot salva améndoi «pasaruiceley..,

*
* *

Coana Coralita s’a hotarit sa plece. Ea
era singura care putea gisi o locuinta la
lagi. Desi parasise de mult Moldova, mai
avea totusi rude pe acolo, cari puteau si-i
vind in ajutor. Lumea fugea din Bucuresti.
O intarziere ar fi fost o imprudenta. Iasii
nu erau atit de mari, incit sa poatd primi
pe totl citi se refugiau din Capitala. Ideile
conservatoare ale coanei Coralita §i mindria
ei de Retezeancd sufereau, ce-1 drept, cind se
gindea ca tocmai ea trebuia si inconjoare o
primejdie. Dar ce era de facut? Cumnati-sa,
coana Smarandita, o rugase atit de mult!

— Nu merg, Smarandito, a zis la inceput,
nu pot merge. Mi-e rugine, nu intelegi? Ce
va zice lumea? Daca si noi astea ne lasam
furate de panica!
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— Coralito, mai lasi-ti si tu ifosele, i-a
rispuns coana Smarandita supératé, si gin-
deste-te putin si ca oamenii. Dar daca va
trebui sa plecidm intr’o buna zi de aici? Dar
daca, doamne fereste, pateste ceva Andrei?
Unde-l asezam? Ce ne facem? Fii si tu re-
zonabila, Coralifo!

51 coana Coralita s’a muiat. Numai ar-
gumentul cu Andrei a muiat-o.

— Bine, a zis bodoginind, dar sa-ti fie
tie pe suflet lasitatea mea aparenta.

A zis §i s’a dus acasd si se pregiteasca
de plecare.

Coana Smirandita a trecut pe la Patridi.
Gasise el un bilet tocmai in vagonul pentru
actori al trenului de lasi, pentru a doua zi.

O plecare de-a coanei Coralita ficea cét
o migratiune a popoarelor. La ea,in strada
Romani, in cascioara saricicioasi unde se
aciuiase dupd moartea barbatului sau, fie-
ertatul boier Costachel Istraty, era un fel
de magazie de antichitati. In cele citeva
camere ce inchiriase, se giseau toate lucru-
soarele pe care le strinsese cu grije o viata
intreagd. Sfoara de mosie ce-i mai rama-
sese, nu o vazuse de ani de zile si nu se
Ingrijea de ea. Putea sa se parigineasca pe
mana arendasilor. Ar fi fost in stare chiar
s’o vanda. Dar de o fotografie de pe pereti
nu s’ar fi despartit nici moarta. Nici chiar
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de una din multele raspandite prin sertare.
Caci avea doua feluri de fotografii coana
Coralita. Unele puse in rame, cele simandi-
coase, erau mai de pret. Altele, cele impra-
stiate prin unghere pe mese §1 prin du-
lapurl, erau mail putin prefuite. Pe toate le
iubea insd dumneaei cu o frenetica dragoste
de prietend. Le gluglulea cu prlvmle le tinea
lung1 monologun méangaioase in ceasurile ei
de singuratate si le stergea de praf cu o
dulce emotie inldcrimata.

Se intdmpla vreodata sa aiba vreun drum

. de facut? Deschidea o cutiuta, ca si-si scoata

o cordelutd. $1 dadea de o fotografie. De
obiceiu cadea peste cite una pe care o cre-
dea pierduta. Réadea g1 se tragea cu ea la
fereastra, ca s’o vadd mai bine. De astea
imi erai, hotomanco, 1i zicea, aici te-ai pitit?
Si se punea cu ea la taifas. Fotografia se
intdmpla, ca aproape totdeauna, si fie a unel
prietene ce murise de mult. Palita de vreme,
cu un zambet intristat intins pe fata incre-
menitd de o atitudine naiva, sirmana foto-
grafie, par’ca vorbea §i ea, bucuroasi ca a
scapat pe o clipd din intunericul uitari. $i
coana Coralita ar fi fost in stare s nu o
mai lase din ménad pind a doua zi.

S1 nu care cumva si fi deschis scrinul
din dreapta usil, in odaia de culcare, cici
atunci se ispravea cu drumul. Aici era sanc-
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tuarul unde se oprea bucuros si Gheorghina,
servitoarea dumisale. Povestile nu se mai
ispraveau. Venea noaptea i ele tot in fata
scrinului se géseau, luate pe apa lina a amin-
tirilor §i invaluite in horbota ei fina de va-
luri legénate. Scoasd cu totul din vadul rea-
litatii, coana Coralita lua un evantaliu in
mani si incepea:

— Saracul, e de pe cind eram eu fata.
Ma dusesem la bal la Rosnovanu, cAnd l-am
purtat mai intdiu si aveam o toaletid alba-
stra ca in povesti. Tin minte ca acum. Era
larna grea. Patru cai abia ne-au scos din
curte, pe mine, pe tata si pe biata tante
Cleopatra, printre ometi. Aveam blani de
samur pana in calcie. M4 ascundeam in ea,
ca sd nu-mi ia frigul pudra de pe obraz.
Bietul papa, imi zicea: ascunde-ii, veverito,
botisorul si se facea ca imi desveleste nasul
din guler. Mama se supira. Se temea s
nu racesc... Ce vremuri, doamne, ce vremuri!

— Adevarat, coni{d, intirea Gheorghina s1
lua i ea evantaliul desficAndu-l. Ce sculi .
frumoasa, pentru degetele cari 0 pot in-
varti...

Apoi veneau pantofii. Zeci de pantofi de
métase, in diferite culori, se inghemuiau in-
tr'un colf. Coana Coralita ii lua rind pe
rand, isi baga ména in ei, ii adia in fata
luminii §i cu cealaltd ména ii mangéia.
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— Vezi, eu cred in pantofi, zicea. Pan-
toful e lucru mare. Las’cd dela pantof in-
cepe toaleta! Dar pantoful, dupd cum il
porti si dupa cum fl alegi, ifi aduce noroc
sau nenoroc. Vezi-i pe astia aurii? Soacra-
mea era o mucalitd si-i plicea sd se ame-
stece in toate. CAnd i-am cumparat, a zis
ci nu-mi vin, sa-i las la o parte, ca sunt
uriti. Dar eu, de colo. De ce? Zice, sunt
uriti. Zic, mie-mi vin, ma prind, simt ca
ma prind. $i i-am luat. $i bine am ficut.
De pantofii astia se leagd multe, Gheor-
ghino... ‘

Si coana Coralita clipea gireata din pleoape.
Gheorghina ofta, fara sa stie de ce, ca sa
se mire mai tarziu, tot fara a pricepe ceva,
de dantelele stapanei sale. Unele erau dela
bunica cutare, altele dela matusa cutare,
minunate bogatii ascunse in scrinul din
dreapta ugei din odaia de dormit, pe carl
nu le stia nimeni.

Bijuteriile erau ultimele. Coana Coralita
zimbea multumitd fnainte de a ajunge la
ele. Nu crau nici prea multe §i nici prea
scumpe. Unele erau lipsite de pietre, oarbe
si triste, ca nigte ochi batrani fara lumini.
Dar erau vechi. Aurul si argintul lor scli-
peau cu o nobilda melancolie muta. Scoase
din cutii si.risipite pe o pernitd rosie de satin
rognit, cum obisnuia si le arate Coana Co-
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ralita, raddeau potolit cu toatele, ca niste
glume de demult, reamintite intr’o imagi-
natie obositi. Coana Coralita stia povestea
fiecareia, a inelelor, a cerceilor si a brata-
rilor. Avea un singur colan, in aur greu ru-
sesc, batut cu safire.

— Vezi, &sta e cel mai scump dar si cel
mai vechi. Un stra-strabunic al meu, fugise
de turei cu vodi Cantemir. Erau rude $1
aveau amandoi neveste dous Cantacuzinoaice.
Fugisera in Rusia, dupa batalia dela Sta-
nilesti ori Stilinesti, nu mai tin bine minte
cum i1 spunea fie-ertat papa. Vodd a rimas
acolo. Nu s’a mai intors. I-a murit nevasta
$i s’a insurat cu o printesd rusoaici. Dar
bunicul a venit iar tn Moldova si i-a adus
strdbunicii mele colanul acesta. E tocmaj
dela Petru cel Mare, tarul Rusiei. E de doua
sute de ani.

— Ce spui, conita, se mira Gheorghina si
scuipa ca de deochi.

Asa facea coana Coralita inainte de a pleca
undeva. '

Rascolea toati casa, din riscoliti ce era
$. punea mana pe lucruri, pe toate nimicu-
rile scumpe ei, prafuite si harbuite. Asa fa-
cea si acum. De data aceasta, pe langa Gheor-
ghina, mai era de fata si Niculae. Il trimi-
sese coana Smarandita ca si-i ajute cum-
natei sale, cici ii stia patima. Numai cat
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Niculae nu lua parte de loc la nevinovatele
incAntari ale coanei Coralita. Sta cu o geanta
in mana de mai bine de un ceas, fara sa
fi reusit a pune ceva in ea.

— Lucruri vechi, eonitd, zicea posac §i
nerabdator.

Intr’un tArziu, cu multd osteneald, au pu-
tut totusi stringe dou# geamantane, trei gen-
tulite §i vreo patru legaturi de mand. Cu-
tiile de palarii au ramas pentru a doua zi,
precum si nelipsitele pachetele. Nicolae s'a
urnit obosit spre casia si coana Coralita a
luat-o nu peste mult si dinsa pe urma lui.
Avea de gind si doarmi la cumnata-sa. i-a
infasurat salul pe dupa grumazi, si-a arun-
cat pe umeri vechea pelerind, a apucat um-
brela in mana stinga, cu dreapta si-a in-
desat palaria pe ceafa si a esit batdind din
cap, cum ii era obiceiul, tantosa si impor-
tanta, fixdnd cu ochii mici in dreapta si in
stAnga pe trecdtori, inconjurdnd suparata
gropile trotuarelor si criticand cu asprime
pe copiii desmatati, cari nu i se fereau din
cale.

— Ce educatie!... Ce educatié!...

La Sosea, cand a ajuns, era franta, de cat
se framantase. Si cum se intdmpla totdea-
una cind se obosea, a pufnit, nemultumita
de mai multe lucruri deodati. Mai intdi nu
i-a placut ca Patridi o incarca tocmai in-
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tr'un vagon cu actorii. O stia pe Mita si i
se parea necuviincios din partea grecului ca
0 pune pe aceeasi treaptd cu amanta lui.
Céci era sigura ci are s’o intalneascd in
tren. Dar se gindea si [a revederile din Tas.
Nu-si mai vazuse cunostintele de o groazi
de vreme. Toti o vor primi rece, fiindea i-a
uitat. Si pe bunia dreptate! Nu se ducea
decit acum, la stramtoare, cdnd avea ne-
vole. Acum e bun s targul nostru al Ia-
silor, au si-1 zica, fard ca ea si aiba pu-
tinta unei replici. E bun chiar si pentru
ingrati. Si pe urma calatoria, fara alte bu-
clucuri! Sa te duci tu...

— Auzi, Smérindito, dar daci n’as mai
pleca, a zis, asa, intr'o doari, uitindu-se
chiorly la cumnats-sa.

Coana Smirandita nu i-a raspuns, ci
s’a uitat numai lung si mustrator la dinsa.
Apoi au mancat si au plecat fiecare si se
culce, ca sa se poatd scula a doua zi mai
de dimineata. Maria era nelinistita si ar fi
dorit si stea mai mult de vorba. Ceeace
auzise la spital o chinuia. Dar n’a indriznit,
S’a urcat si ea in odaita ei, indoita in suflet
si plind de presimiri rele.

Oragul intreg era cuprins de o adinca tul-
burare. Coralita auzia bubuitul tunurilor, ve-
dea aeroplanele sburandu-i deasupra capului,
infelegea spaima tuturora, dar nu simtia pri-
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mejdia in marginile ei adevarate. Toate 1
se pareau mai mult o inscenare fantastica,
o vasta escrocherie, pentru ca negustoril si
scumpeasca alimentele, pentruca birjarii s
fie si mai obraznici, ori pentru ca oamenil
politici de seama lui Patridi sa se gaseasca
in treaba. Orice umbra de gind serios asu-
pra unei viitoare caderi a Bucurestilor in
méinile dusmanilor, o refuza cu indaratnicie.
Orgoliul ei de boieroaica cu tafni nu primea
o astfel de eventualitate. i daca nu ar fi
fost Andrei intr’o continua lupta cu moar-
tea, poate ca ar fi trecut razboiul peste ea,
fara sa creada ca s’a putut intampla ceva
deosebit. Asa i se parea ei, ca daca ar fi
fost la cArma tarii un om cu autoritate, unul
care sa stie porunci in lege, lucrurile s’ar
fi indreptat ca prin farmec. Adorabilele ei
discutii politice se rezumau in céteva cu-
vinte: — puneti un conservator in frunte si
si vedeti atunci, ce are sa fiel...

A doua zi,cind s’a urcat cu greutate in
vagonul actorilor, tofi g'au uitat urit la
dansa. Dar nici ea nu le-a ramas datoare
cu nimic. Niculae a baricadat-o cu geaman-
tane si cu pachete. Cutiile de palarii abia
le-a putut agata undeva. De acolo, ca dintr’o
cetate, se uita coana Coralita sfidatoare im-
prejur, raspandind din priviri o ploaie de
ace mititele muiate in dispret.
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— Cine-o mai fi si bufnita asta batrans,
a zis unul.

— Uita-te la ea cum se sparneste, a adio-
gat altul.

$i au rds cu totii. Comicul s’a sculat dela
locul lui si s’a facut ca se uita pe fereastra,
numai ca s’o vada mai de aproape.

— A, i-ai vazut palaria? lan, priviti ce
mai varza! O s’o méancim pe. drum.

— Lasati femeia in pace, domnilor, biata
Xantippa, a zis al patrulea.

Coana Coralita fierbea. Nu auzea rauta-
tile putin bine crescutilor istrioni, dar in-
telegea ca vorbeau despre ea. Vagonul era de
clasa a treia, fara compartimente, astfel in-
cat acolo trebuia si riméini cu ej pana la
Iasi. Blestema deci in gand §1 o ciuta din
ochi, prin colturi, pe Mita. O cunostea din
vedere. I-o arataser: nigte prietene odats,
intdmplator, la cofetarie. Ar fi dorit s’o poc-
neasca pe amanta lui Patridi numai cu vre-o
doud-trei ochiade §i o tusa. seacd, adusi
din gusa, aga cum stia dumneaei, scurt,
téios si definitiv. Cici daca n’ar fi fost Mita,
nici dinsa n’ar fi ajuns printre astfel de
oameni. Ar fi voit s’o pedepseasci pe ea
cel putin, daca nu putea pe altcineva. Se
uita si n’o gasea. Si-a scos si lorgneta s1
a cercetat, batdind supirati din cap, dar
nu i-a dat de urmi. Cand colo, tarziu de
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tot, iaca si Mita. Era tocmai pe banca din
fa;a. N’o viazuse de méanie. Dar Mita nici
grl]e nu-i avea coanei Coralita. Infasurata
in manta, cu gulerul ridicat, somnoroasa si
desavar§1t absentd, Mita torcea in de ea, ca
o pisica burzuluita ce-si rememoreaza intr'un
colt linistit escapadele nocturne.

Trenul nu mai pleca. Lumea se asezase
de mult prin vagoane si locomotiva tot mai
pufala adastind, fira sa dea vreun semn
de migcare. Exasperata, coana Coralita a in-
ceput sa prlveasca pe fereastra, batind cu
degetele intr'o geantd, ca intr'un pian ne-
vazut, ritmul unui vals din vechime. Fune-
tlonaru giril veneau si se duceau grabltl ca
totdeauna. Vreo cativa soldati, cu baioneta
pe pu§ca, umblau agale. N’a vemit grecul
la garg, isi zicea coana Coralita. Atat i-ar
mai fi trebuit! Sa-1 mai vad si pe Patridi
cu metresa la brai. Te pomenesti, ca i-ar
fi si prezentat-o! Mai stii? Lumea de astdzi!
Te poti astepta la toate!...

N’a venit Patridi, dar a venit Cerno-
morskii. Dupa patania din ziua trecuta, Mita
i-a scris si el s’a dus sa-1 spund la revedere.
Ii intrase in sfnge — era vorba lui obis-
nuitd — aceastd romancéd, cu toate cad nu-
mai o noapte o vézuse de aproape. Cand
incepea 1magmatla sd-1 joace cazaciocul im-
prejurul unei femei, atunci era semn ci i-a
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intrat in sdnge. Si n’o mai parisea usor.
Ar fi fost in stare si faca chiar si cele mai
mari prostii. Toti tétarii din el incepeau sa
se uite cruciy, si-si pipae praselele hange-
relor dela brdu si s’o ia razna peste orice
bariere, chiuind si haulind, in mijlocul sa-
loanelor ca i in pustiurile stepei, bezmetici
si salbaticiti.

Coana Coralita, cind l-a vazut, s’a bu-
curat s1 i-a facut semn. El a privit-o distrat
si s’a apropiat ciutind in mod vadit pe
altcineva.

— Ce bine-mi pare ca te vid. Pe cine cauti?

— Cautam un prieten, a zis Cernomorskii
politicos. Mita nici nu s’a miscat. El a des-
lugit-o mai intéiu. A ras satisficut si a batut
cu degetul in geam. Coana Coralita, sur-
prinsa, a stat o clipa inmarmurita, apol s’a
retras apoplecticid din fereastra.

— Asta-i soacra Mitii, a zis un actor care
urmarise scena.

— Vi cunoagteti? a intrebat Cernomorskii,

— Nu-u-u-u, nu aveam pini acum onoa-
rea, a raspuns coana Coralita pe un ton gu-
tural aproape de nerecunoscut.

— Imi dati voie...

— Sunt incantatd, a zis coana Coralita din
varful limbii, apelpisita de un zAmbet acru.

Un suer prelung i-a acoperit insa ultima
gratiozitate.
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Cernomorskii nu auzea si s’a apropiat mai
mult de vagon, ducindu-si ména la ureche.

— Cum spuneti?

— Spun ca-mi pare bine ca plecam odata,
a zis tare coana Coralita, crezind ca suerul
anunta plecarea trenului.

Dar nici aceastd noud politetda nu a pa-
truns pani la Cernomorskii. Suerele s’au in-
tetit, intretaiate de flueraturi ascutite. Func-
tlonaril garil s’au pornit pe o alergiturd ne-
buna. Soldafii se uitau ingrozifi in toate
partile. Calatorii au navalit speriati la gea-
muri. Tipete de spaimd au inceput sa se
auda.

—Ce e? Ce e?

— Aeroplanele... Sunt deasupra garii...
Bombardament... a raspuns cineva in gura
mare, trecAnd In goand spre esire.

Coana Coralita a inghetat. O bubuitura
groaznici, urmatd de zgomot de otel sfa-
rdmat gi de tiuituri de sticle sparte, a asur-
zit-o. Apoi, altele si altele, vre-o douazeci,
in rastimpuri infioratoare, au triznit na-
strusnice deasupra garii.

Mita, sguduita de plans, a prins s& su-
ghite, sfasiindu-si haina cu mainile. Cerno-
morskii, infipt in fata vagonului, cu tigara
in gura, distrat, surddea si incrunta din cand
in cind din sprincene. Era palid, alb ca
varul, dar nu s’a migcat. Doar Crucea Sfan-

19
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tului Gheorghe dac i se salta arare pe piept,
cum rasufla adanec.

O femeie a fost lovita de o schija. S’a ro-
stogolit pe cimentul peronului, scipandu-si
copilul din brate. Avea un baietel de vre-o
trei ani, blond, cu ochii albastri si grasuliu.
A murit femeia asa cum a cazut, intinzand
mainile dupi baiat, ca intr’o supremi che-
mare de mamai. Copilul, plangind, far3 s fi
pétit ceva, dela vreo doi pasi, de unde era, s’a
tarat deabusile spre mama-sa, s’a umplut pe
méini si pe picioare de singele ei, apoi a
sezut langa ea, stergAndu-se cu acelas sange
peste obrajii bucilati de plod nevinovat.

Algil, raniti, gemeau, trigindu-se pe langa
pereti.

Au urmat apoi citeva minute de ticere.
Aeroplanele, indepartindu-se, lumea nu in-
draznea inca si se miste. Numai locomoti-
vele suflau greu pufnind manioase, ca niste
monstri neinvinsi. Si in urma forfoteala dela
Inceput si-a reluat cursul. Furnicarul garii
a prins din nou si misune, cu acelas sirg
ca mai inainte, de par’ci nu s’ar fi intAm-
plat nimic. Functionarii s’au pornit pe ur-
lete, iar soldatii si-au misurat mai departe
pasii prin multime. Mortii i raniti au fost
dati repede laoparte. Pe urmele dezastrului
a reinceput si calce viata cu putere, ceran-
du-si neinduplecata drepturile ei.
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Linia pe care era trenul de lagi n’a fost
stricata. Locomotiva s’a urnit deci cu usu-
rintd, indata ce s’au facut obisnuitele forme
de control. Coana Coralita, cAnd s’a trezit,
caci lesinase, trecea de Chitila. Mita o freca
cu apa de colonia pe tdmple si-1 da sd mi-
roasa.

— Uf, unde ma gasesc?

— Lasati doamnd, ci am scipat, i-a ras-
puns Mita.

— Cum?

Cand a véazut-o pe amanta lui Patridi, a
lui Cernomorskii §i desigur si a altora, era
sa lesine coana Coralita a doua oara.

— Lasa-ma, lasa-ma...

Nu mai stia bine de ce lesinase, din pri-
cind ca o vazuse cu rusul, ori din pricina
aeroplanelor. $i acum si se gaseascd in bra-
tele e1?

— Linigti{i-vd doamna, o maéngiia Mita,
stropind-o mereu cu apa de colonia.

51 coana Coralita s’a muiat. Cam tirziu,
dar totusi a prlceput halul in care se gasea.
Doua lacrimi mari i s’au rostogoht pe obraz.
Bunitatea «demimondenei a migcat-o adanc.

— Iti multumesc, domnigoara, ifi mul{u-
mesc...

— N’ai pentruce, doamna, n’ai pentruce,
ii raspundea Mita afectuoasa.

Actoril, desmeticiti din spaima ce-icuprin-

19*
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sese, au prins repede instantaneul din fata
lor.

— Se poate glumi?— a intrebat unul intr’o
doara.

— Stai, s& ma yit pe cer, a zis comicul.

Toti au scos capetele pe fereastra, isco-
dind orizonturile. S’au uitat lung in toate
partile si au oftat usurati.

— Fie, ca stragnica frica mancardm, baieti.

— Ce crezi, frate, te joci cu bombele?

— Asta nu-i razboi de comedianti, ma, si
bati intr’'un fund de butoi si sa zici ca da
cu tunul. Asta vine cam cu moarte, ori ce
zici Wallenstein. Pe vremea lui Schiller
cum era?

Coana Coralita a simtit nevoia sa fie dra-
gutd cu Mita. Pe dumneaei n’o parisea po-
liteta nici in momentele cele mai grele. De
aceea era femeie de lume.

— Dar contele ce s’a ales? aintrebat intre
doua oftaturi.

— A stat pini a trecut bombardamentul,
a raspuns Mita, m’a rugat si am grije de
dumneavoastra si a plecat.

— Ce baiat cumsecade...

Trenul nu-si luase viteza obisnuita. Pirea
ca-si pipaie calea la fiecare invartitura de
roatd, nedumerit inca de ce-l poate astepta.
Asa cum mergea, hildduia insi din ce in ce
mai mult, indepartdndu-se de Capitala. Dea-
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lungul cimpului plingea toamna, stropind
cu lacrimi sufletele calatorilor.

Mita a oftat s1 ea.

— De ce oftezi, a intrebat-o coana Coralita.

— Asa, oftez §i eu, a raspuns Mita.

— Dar de ce, a intrebat coana Coralifa
din nou, cuprinsd in mod subit de o mare
simpatie pentru «demimondena» nesuferita.
Atat de tAnara si atdt de frumoasa! Se
poate sa oftezi?

51 Mita si-a inceput povestea de totdea-
una, cu tatal ei, colonelul, cu locotenentul
mizerabil care a ingelat-o, cu teatrul unde
nu primeste roluri de seama...

I-a spus-o sl coanel Corahta cum obis-
nuia s’o spuni oricui voia s’o asculte. Coana
Coralita a ascultat-o si dansa, induiosdndu-se
peste masurad §i cerand mereu detalil.

— Se poate, fetito, asa ceva?

S1 trenul mergea mai departe. Nici una
nici alta din cele doud tovarage de drum
nu-si mai aduceau aminte de omul cu bi-
letele pentru calea feratd, de Patridi, care
ramasese la Bucuresti cu mizeriile lui §1 care,
oricum, el le intalnise. Abia coana Coralita,
intr'un tarziu, dacd s’a gandit.

— Al dracului grec, dar buna bucatici

si-a ales. E drept cd n’o merita...






ndrei veghia in transeele inchipuite
A pe malul Argesului. Dupa mai multe
marsuri si contra marguri regimentul
s’a agezat insfarsit cu o tintd bine lamurita.
A doua zi avea si atace pentru a sparge
frontul dusman. Nivala asupra Bucurestilor
trebuia infranta si armatele striine trebuiau
sa fie aruncate, parte peste Dunare, parte
peste munti, prefacind astfel raul lui Negru-
Voda intr’o a doua Marna.

Tunurile biteau de zece ceasuri fard in-
trerupere. Pe ici pe colo, dealungul liniilor,
se auzeau din cAnd in cAnd rapaituri scurte de
pusti si mitraliere, insemndnd mici incaeréari
nervoase, pipaeli localnice, cari se curmau insa
repede. Marea lovitura numai se anunta.

Insera. Soarele in asfintit atarna ca un
uriag jertfelnic la marginea zarii. Din rugul
lui aprins se ridica spre ceruri fumul tuturor
jertfelor de pe pamant. Sufletele milioanelor
de morti, purificate in focul luptelor, ardeau
in el, nazuind cu vAlvital patimase catre
inalturile crestinatatii.
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Piperea picotea de mult aldturi de Rete-
zeanu. O lovitura de obuz mai apropiats l-a
scuturat din toropeals. A ciscat ochii mari
si s’a uitat lung fnaintea lui, scotand nasul
din transee.

— Stiti ce, domnule locotenent, a zis zim-
bind, dacad ne-o plezni vre-o bucitura de
mamiligh de aia nemteascd, drept la Dum-
nezeu ajungem. Poarta raiului e deschis.
lan uitati-va putin ce frumusete. Nici nu-i asa
departe. Inchidem ochii §i 0 luam binisor peste
Arges, asa, rara-rara, si nu ne obosim, trecem
dincolo de inamic si ciocpoc la Sfantul Petre ;
buna seara, Prea Sfinte, lasa-ne si pe noi...

— Frumos apus, a zis Andrei aprinzin-
du-si o tigare.

— N’am ce zice, a rispuns Piperea ui-
tandu-se inca odata.

N’a apucat si se uite insa bine a doua
oard si a inceput si rada.

— Utte, buturuga dracului. Ei, asa ceva
n’am mai vazut! Uitati-va putin, domnule
locotenent. Zau, ca face.

Retezeanu s’a ridicat silnic.

—Cee?

— Vedeti colea, la marginea satului, din-
coace de Arges, langa bordeiul acela?

Retezeanu nu se putea dumiri. S’a uitat
si el lung.
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— 7i ca-i om si da-l dracului, domnule
locotenent.

— Bietul batran...

Era un taran care iesise din bordeiul lui
si se uita cu ména pe deasupra ochilor, cind
in dreapta, cind in stdnga. Nu mai rama-
sese nimeni in sat. $i pisicile au fugit. El
insd n’a plecat. Poate ca nici nu avea unde
sa plece. Peste capul lui gurile de ofel ale
tunurilor urlau marele coloquiu al morti,
gloantele sfichiuiau aerul prin preajma-i,
muscau din pamant ori suerau zinatice, fara
ca el si-si tulbure linigtea.

Era batran, uscafiv si inalt. N’avea pa-
larie. Un par cirunt, lung si incéleit, fi in-
cununa craniul osos, potrivit cu indarjire pe
grumazii aplecati si intretaiati in dreptul be-
regatei de un puternic mar al lui Adam.

Risiarea mogneagul intre cele doua fron-
turi, pe malul Argesului, ca un stejar sur,
arhisecular, surd in fata intamplarilor zgo-
motoase din jurul lui si nepasator in fata
viitorului. Cum nu se clintea din loc, parea
ca are radacini sfredelite pana in mérun-
taele pamantului, virtoase si pline de seva.

Retezeanu l-a privit cu admiratie §i cu
mild. Umbra lui noduroasa ii spunea multe.
Lua proportii de simbol. Era icoana vie a
rasei, cu protestiri telurice impotriva isto-
riel.
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— Asta sunteti voi, Pipereo, a zis inghi-
tindu-§i restul gAndurilor.

Piperea n’a priceput nimic.

Seara s’a coborit grabita. Tunurile au
obosit. Aproape nici n’a bigat de seams Re-
tezeanu §1 noaptea s’a inchegat grea dea-
supra pamantului. Deodatid cu intunerecul
a inceput si apese din vazduhuri s1 linigtea
chinuitoare, prevestitoare de atac. AmAn-
doud taberele se pregiteau pentru a doua zi.

Compania a noua trebuia si trimita o pa-
truld. Andrei si-a ales oamenii. Nagiila era
si el printre ei. Piperea de data aceasta n’a
Indraznit si-i gaseasca alta slujba pe langa
Retezeanu, ca si-l scape de primejdie. Na-
gaild a iInteles si n’a mai staruit.

— Atunci fine punga, a zis, si nu-{i uita
de ce ti-am spus.

- — Iar, mai baiete?

—Tar.

— Nu te-al mai saturat?

— Dar moartea s’a saturat?

De cate ori se gasea in fata unei intre-
prinderi mai grele Nigaila avea aceleasi griji.
Nevasta si copiii {i navileau in minte chi-
nuindu-l. Se incrunta si isi ducea ména la
frunte si la pungd. Ce ma fac, isi zicea.
Cauta s se dea laoparte. Daca nu putea,
ofta odata din adancul inimii §1 se apropia de
Piperea, intinzédndu-i banii, pe cari i scotea
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cu greutate de sub tunica. Apoi isi martu-
risea, ca un om in agonie, ultimele dorinti.
Ce sa se intample cu casa, cu pamantul si
cu toata averea lui. Baiatul cel mai mare
si ramind stapin pe uneltele de plugarit.
Fetita si mosteneasca prisaca si gradina din
jur. O intreaga litanie pe care o stia Piperea
pe de rost.

— Bine, ma, dar de ce mi te spovede§t1
asa? Sunt eu fara de moarte? Am si ajung
eu sa-i pot duce nevestii tale toate prostiile
cu cari ma incarci?

Nigaila zdmbea trist totdeauna, cind 1
spunea Piperea aceste vorbe. Avea el cre-
dinta ca daca va scapa teafar din razboi
unul din ei doi, atunci acela are sa fie Pi-
perea. Il recunostea mai degtept si de aceea -
credea ca va scapa.

— Lasa-ma, Pipereo, asculta-ma pe mine...

Piperea se supara.

— Fugi de-aci, prostule, nu-ii mai cobi a
rau. Dumnezeu ne 1a la el pe noi astia par-
litii, nu pe chiaburi ca tine. Ce si faca cu
voi? Voi avefi ce manca aici pe pamant.

Nigaila nu mai raspundea de obicel, ci
ramanea cu gandurile lui §1 pleca.

Asa s1 acum.

Patrula comandatid de un sergent a por-
nit. Oameni s’au catarat repede. peste pa-
rapetul din fata transeelor s1 au luat-o spre



302 CARTEA FACERII

Arges, tirdndu-se pe branci. Un reflector a
zbucnit pe intreaga vale puternica lumini
alba. Nigiila a impietrit unde era, intre niste
balarii. O clipa, cum statea cu nasul in pa-
mant, a zarit drept inaintea ochilor doui
fie de iarba rasucite in forma de cruce.
Tot sufletul i s’a legat de ele, iar reflec-
torul si-a inchis ochiul inspaimantat de ba-
laur nevizut. Sergentul a sasait incetisor.
Patrula s’a tirAt mai departe. Nagaila a
murmurat citeva ocinage in barba, apoi s’a
pierdut si el in noapte.

— Ce sgaiba de om bogat, si-a zis Pi-
perea, gandindu-se la el.

Baietii au rasuflat oarecum usurati. Stiin-
du-i pe altii inaintea lor se simteau mai si-
guri. Nu ca i-ar fi putut apara, dar moartea,
pdna si ajunga la transee, mai avea pri-
lejul s& faca cAteva popasuri.

Cel mai multi au adormit, unii cu capetele
la picioarele celorlalti. Se Ingiruiau sgareiti
ca niste zale numarate dintr'un lung lant
de carne ce se intindea, cu incoliciri de
sarpe cuminte si simtitor, din Carpati pana
in Dunare.

Retezeanu, ca de atitea ori in noptile de
razboi, petrecind ceasuri rezumative, se gin-
dea. Incordarile nervoase din fata mortii 1i
priiau. Toatd setea lui de a se cunoaste,
il era potolita in aceste incordari, cu o larga
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masurd de shucium. Colturi nebinuite ale
filntei 1 se desveleau fara de veste, la lu-
mina cite unei clipe.

El si le insemna. $i avea atita pasiune
rece, cand le insemna! Par’ci era un inchi-
zitor al propriului sau suflet, ori un comen-
tator nemilos, de fiecare pagini, al propriei
sale carti.

Ultima gedere la Bucuresti l-a inisprit.
Distanta morala dintre el i ai sai s’a pre-
cizat neiertatoare. Mama-sa, mitusile, unchii,
verii, femeile §i barbatii impreuni, intreaga
asa zisa societate, tofi si toate mancasera
din el cu guri haine, ca lupii lui Miinchausen
din calul inhamat la sanie: — l-au méancat
pina ce s’au substituit ei bietei mArtoage.
Asa si acestia. Ii simtea in goania cum fii
poartd in spate, cum il sfigie fiecare din
partea din care il putea ajunge, din inima,
din creer, din muschi §i din maduva. Il mén-
cau §1 nu-l puteau ispravi.

Toti betivii din lume, isi zicea, trebuie s
fie spirite de elita. Ei fug in alcool, fug de
cele ce-1 inconjoard intr’o sinucidere lenta.
Alcoolul acesta era pentru el razboiul: —
bauturid concentratd, prea putin gustata la
Bucuresti, unde se bea mai ales tuica si
turburel.

O nestavilita dorinta de moarte ii aprin-
dea sangele, i-1 zbiciuia, pentru a-i gisi o
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rand, ca sa-1 scurgd prin ea si si-l ricoreasca
pe roua unei pajisti romdnesti. Dorinta
aceasta nu i-a priceput-o nimeni. Mami-sa
nu i-o putea pricepe. N'ar fi fost firesc ca
s& i-0 priceapa. Dar ceilalti?

S’a gindit la Ana. Ea ar fi avut inteli-
genta ca sd-1 poatd intelege. Intélnirea lor
i-ar fi putut vorbi indeajuns. Ce stranie in-
talnire! De cite ori si-o aducea aminte, il
infiora ghla’ga de atunci s1 se intreba din ce
1zvoare 151 tragea puterea de a se spiritualiza.
Vorba lui Cernomorskii. Ajunsese un fel de
sfant. Si cum? De ce? Poate oboseala unei
familii care se stingea in el? Totdeauna a
masurat budhismul cu paloarea unui chip
de hindus degenerat, de pe ale carui buze
livide zdmbeste Nirvana trist si fara de {inta.
Prin saloanele Capitalei a intalnit de multe
ori capete de aceste de hindusi, bruni cu
sangele imputinat, bief1 soli intarziafi ai unei
forte istovite. Sa fi fost si el un astfel de
spec1men?

O impugcatura a rasunat prelung dinspre
satul din fatd. O alti fmpuscatura i-a ras-
puns, apoi altele si altele, dese si violente.
Reflectorul dugman s’a uitat o clipa peste
transeele roméanegti. Baietii s’au miscat som-
norosi, strangindu-si armele in maini. Nu
era insd nimic deosebit. Patrula ce plecase
a. trebuit sa intilneascd ceva in cale, a va-
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zut, ce a vazut §i s’a retras repede, caci
dupa cateva minute nu s’a mai auzit nimic.

Retezeanu si-a continuat gindurile.

A rasarit luna. Stelele multumite au clipit
sirete din ochi. Din cerul senin si albastru
ca o uriage micsunea cideau luminile blande
ale unei triste ironii strabatitoare din taina
infinitului. De ce toate aceste, se intreba
par’ca, privind asupra paméantului, sfinxul
destinului.

Argesul se vedea serpuind argintiu in vale.
Andrei, aplecat peste trangee, i-a urmarit
apele saltarete. Era o mare deosebire intre
acest rdu coboritor din Carpati, viu si curat
si intre smoala curgitoare a dulcei DaAmbo-
vite. Se strAngeau in el lacrimile calatoare
din plansul milenar al muntilor...

Pe Arges in jos,
Pe un mal frumos,
Negru Vodd trece...

Balada megterului Manole cAnta din unde.
Cadenta ei svicnea cu bobotiri scurte in
mintea lui Retezeanu. Ce tragica poveste!
Versul popular, crud si desordonat, se ro-
stogolea patimas, cu minunate straluciri de
armonil interioare

...Noud megtert mare
Calfe si zidart,

20
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St Manole zece,
Care-i st intrece...

Manole-i artistul. El inchipue in forme
eterne, isi zicea Retezeanu, cea dintdi cu-
getare romaneasca strabatutd de farmecul
artei, ca ea sa fie «oc de manastire si de
pomenirey. Si cu cAta truda!

Ziua ce zidea,
Noaptea se surpa...

Pénd ce in sfirsit a prins ideia, frumoasa
femee, pe care o bigad in zid. Era nevasta
lui, era floarea inimii lui, era tot ce a putut
el strange in suflet mai frumos din lanurile
de grau ale paméntului romanesc, din par-
fumul poenilor verzi, din noaptea codrilor
carun{i si din seninititile fara de margini
ale cerului dunarean, era toata simtirea lui
de poet.

A prins-o si a bagat-o in zid.

Pir’la glesnisoare
Pir’la pulpisoare,
Pan’la costisoare,
Pan’la tatisoare,

Pan’la buzisoare...

Chinuit:

Tremura lucrdnd,
Lucra tremurdnd...
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Si a ispravit. Arta a triumfat. Lacasul de
inchinare s’a ridicat. GéAndirea roméaneasca
rebeld striga insa si astdzi peste veacuri din
zidurile ménastirn Argesului:

Manole, Manole,
Megtere Manole,
Zidul rdu md strdnge,
Trupusoru-mi frdnge.

Nu-1 place simetria. Liniile terminate o
inspaiméanta. Formele bine definite o dor.
Fuge de orinduiali. Uriste dalta cizelatoare
$i-nu vrea sa stie de starea pe loc a eter-
nitatil.

Asa g1 zicea Andrei, privind cursul grabit
al Argesului.

— Stai! Cine-1?

Patrula se intorcea. Sergentul a dat pa-
rola §i a sarit in transee. Ceilalti s’au rosto-
golit buluc dupa el. Nagaila lipsea. La mar-
ginea satului, dupa cum se putuse deslusi
din impuscaturi, au dat peste o patrula dus-

‘mand mai puternicd. S’au hartuit pufin si

s’au intors, fard s fi putut afla ceva mai
de seama.

— Pe Nagaila l-am pierdut, saracul, a zis
sergentul.

— Nu crez, nu moare ala, i-a raspuns
Piperea.

Retezeanu a chemat pe sergent la el, ca

;

20*
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sa-1 descoase, cind, deodats, niste sforaituri
infundate l-au facut si priveasca afari din
transee.

— Cine-1, a strigat peste parapet.

I se parea ca sforie un om.

— Eu, eu, nu trage, a rispuns cineva.

— Parola, a staruit Retezeanu.

— N’0 mai gtiu. Nu trage. Mai sunt cu
unul.

— Asta-i Nagiilsa, domnule locotenent, a
zis sergentul.

$i era intr’adevér el. Piperea a ras.

— N’am spus eu? Asta sa moara?

Nagaila s’a aratat musticios deasupra
transeelor si s’a pravalit ca un snop peste
ceilalti, tragAnd dupi el un soldat german.
Il finea legat de grumazi cu o sfoara de cort.
Se umpluse de noroi din crestet pana in
talpi, cum s’a tarit atdta cale pe branci si
germanul, mai mult mort decat viu, sugru-
mat, stranuta inecandu-se.

Retezeanu a dat ordin si-1 deslege. Na-
gaila si-a povestit patania.

— S& traiti, domnule locotenent, m’am
raznit de cestealalti. Era noapte si orbe-
cdiam prin porumbistea din marginea sa-
tului. Cand s’au pornit impuscaturile, m’am
lipit la pamént. N’am tras. Cand s’au po-
tolit, mi-am ridicat capul. Asta era nas in
nas cu mine. A esit luna dintr'un nor si
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m’am pomenit deodata ci se sgieste la mine.
S’o fi ratacit si el la fel? Nu stiu. Am pus
mana pe arma. A pus si el. Am stat o vreme
asa, uitdndu-ne ca prostii unul la altul. Sa
trag? Sa nu trag? M’am gandit ci vor fi
si altii de ai lui prin imprejurimi, ne aud
si ma fac ferfelita. Pe semne ci si el tot asa
déddea cu pirerea. Ne holbam impotrivi-ne,

.de sa ne iese ochii din cap. Nu-l slabeam

eu §1 nu ma slibea nici el din priviri. Luna
s’a aratat mai tare. Atunci l-am vazut ca
tremura. Il clantdneau dintii in gura. Zic,
acuma-1 de mine. Cum f{ineam pusca in
méini, m’am intetit pufin din genunchi si
m’am intins. Era numai la doi pasi de mine.
M’am facut intdi ca-l intep si l-am pleznit
apoi din dungd cu tesacul peste tesacul lui.
[-a sarit arma cit colea din méini. M’am
repezit la el, m’am lasat greu ca ursul si
l-am luat de grumazi. Nici mic n’a mai
putut zice. El md prinsese de tunica. Mi-a
rupt-o. $i l-am dovedit. Incet, incet, s’a
muiat, s’a slabénogit, i-au cazut mainile de
pe mine, si a inceput si horcaie. Atunci
l-am legat de gt si am pornit tariy cu el.
I-am facut un shilf. Cu cat se impotrivea
mai tare, cu atdt il sugrumam mai rau.
L-am adus ca pe un vitel in patru labe.

Prizonierul ofta adinc pe cénd povestea
Nagaila. Isi freca obrajii umflati. Retezeanu
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nu stia nemfeste. A adus pe Griinberg, ca
sd-1 talmaceasca el marturisirile.

Era din Hanovra germanul si facea parte
dintr’un regiment de infanterie si dintr’o di-
vizie ce nu fusesera inca identificate.

— O armata nouéd? a intrebat Retezeanu.

— Da, a raspuns prizonierul.

— Nu face parte nici din armata de Tran-
silvania, nici din armata de Dunare?

Harry Griinberg a inregistrat conversafia
cu toate simturile.

— Nu, a raspuns hotarit germanul.

— Atunci duceti-l imediat la colonel, a zis
Retezeanu.

Nagaila 51 Griinberg au plecat cu el.

— Du-te de-ti ia decoratia, mai Ghita, a
soptit Piperea batdndu-1 pe Nagiila pe umeri,
du-te, mortule...

Andrei a ramas pe ganduri. Biietii toti
si-au vazut mai departe de somn.

*
* *

Colonelul Vasilescu isi avea bordeiul la
spatele regimentului, la aripa dreapta, nu
departe de compania a noua. Toata ziua a
oblicit terenul din fatid, dand lamuriri co-
mandantilor de batalioane pentru a doua zi.
Nu se indoia ci prima lovitura pe care o
va da in zori de zi, va avea succes. Sol-
datii erau insa prea obositi. Si cum era re-
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gimentul lui, era intreagd divizia. Dar, ce?
Intreaga armata, isi zicea, clatinind cu ama-
riciune din cap. Stirea prizonierului l-a tul-
burat, deci, addnc. A trimis pe Griinberg
dupd Retezeanu si a pus mana pe telefon,
sunidnd divizia.

— Allo, allo!... Cine? Da, locotenent co-
lonel Vasilescu... Da-mi pe domnul general...
Cum zici?... Trezeste-l. O stire importanta.

Retezeanu a sosit in toiul conversatiei.
Vasilescu striga agitat in telefon:

— Am inteles... Eu nu ma sperii... Dom-
nule colonel, sunteti seful statului major al
diviziei... Credeam ci e mai bine si vor-
besec cu generalul... Mi-am ficut datoria...
N’am cum s’o controlez... V’am trimis pri-
zonierul... Atdta stiu si eu.

$1 a trdntit supirat aparatul.

— Domnii dela divizie, a zis intunecat
catre Andrei, astia nu vor si ingeleaga
decat ordinele pe care le primesc. Par’ca
ar trai in luna.

A intins harta pe genunchi.

— Te-am chemat ca sa-mi spui amanunte
asupra povestii cu prizonierul. Daci ceeace
spune el e adevarat, atunci situatia e grea.
Uita-te aici! Manevra noastrd numai atunci
ar avea oarecari sor{i de izbandi, daci nu
am avea mnimic deosebit impotrivi-ne la
centru. In cazul ca din Oltenia nu vine nici
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o forta dusmand, poate ca izbutim sa im-
piedicam Impreunarea armatei de nord cu
armata de sud. Pe unii i-am arunca peste
munti, dupid cum fi-am mai spus, pe altii
peste Dunare. Dar daci existd o a treia
armata inamica, fie ciAt de mica, care ne
izbeste pOIlClS in obraz, suntem pierduti.
Las’ed §1 asa e greu. Nu avem linii ferate
mdea]uns, pentru concentrari repezi si sol-
dati sunt obositi peste masura.

Retezeanu asculta, uitdndu-se pe harta.
Judecata colonelului era clara.

— No1 de-aci, a zis dumirit, noi nu mai
putem insid schimba soarta batiliei. E ade-
varat ca stirea prizonierului e inca neverifi-
catd. Restul patrulei nu ne-a putut aduce
nimic. S’au retras in fata altei patrule mai
puternice.

Vasilescu a stat citeva clipe pe ginduri,
privind vag inaintea lui.

— De, ce sa-fi spun, conceptia acestei
lupte nu-i roméneasca. S& ma iertati. Acela
care a ticluit-o, nu gi-a putut da seama ca
Bucurestii sunt una si Parisul alta, ca Ar-
gesul e o apa si Marna alta. Nu cunosc ca-
pitala Frantei, dar imi inchipui ca are ra-
dicini adaneci in poporul francez. Aici poate
ca Mache Ploesteanu, daca ar fi generalisim
peste o armata de mahalagii, poate ci el
ar fi gasit formula salvatoare. Luptele noas-
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tre istorice s’au dat, fie pentru a pastra Du-
narea, fie pentru a pastra muntii. Bucurestii
sunt o noutate antipaticd. Ce si pastram
in e1? larta-ma, ca-ti vorbesc asa. N’as vrea
sa te descurajez.

Retezeanu a zambit. Cine ar fi putut sé-1
dea sau sa-1 ia din cura)? Starea sufleteasca
a colonelului l-a migcat.

— Nu, domnule colonel, a zis, plecindu-si

capul intr’o parte cu blandete.

Vasilescu s’a incruntat.

— Afara de dummeata §i de altii vre-o
cAtiva, taranii &stia cari mor pe aici, urasc
Bucurestii. Din Bucuresti Ii se trag lor toate
belelele, toate birurile s1 toate nedreptatile.
De altfel Bucurestii, asa cum sunt astazi,
i-ai putea impatura, cum impatur eu harta
aceasta, mutdndu-i unde iti vine la soco-
teald. De ce vor fi stdnd tocmai unde sunt?
Cetate suspendata in aer, fara prieteni si
fara temelie...

A zis si i-a intins mana lui Retezeanu.

— Eu, i-a raspuns Andrei stdnd la in-
doial3, ciutind cuvintele §i gAngavind putin,
eu nu iubesc Bucurestii. Sunt ca §i dumneata.

— Dar pentru aceia, miine ne vom face
datoria, nu-1 asa?

— Ca totdeauna, domnule colonel.

— Ei bine, atunci la revedere.

Vasilescu era un bun soldat. Niciodata
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nu si-ar fi ingdduit si stea de vorbi in
acest fel cu unul mai mic in grad decat el.
Lui Retezeanu, dupi toate cite s’au in-
tamplat intre ei, a inceput insa a-i acorda
un respect pe deasupra galoanelor s1 impo-
triva obiceiurilor militiresti. Era poate prima
oard in viata cind se apropia de un om, pa-
rasit de spiritul ingust de corp, la care tinea
totus atat de mult, ca la singura lui ra-
tiune de a fi. Nu-l putuse suferi pe Andrei.
Ura in el mlidita boiereasc. Gheturile lui
il inversunau. Bunele lui maniere {l plezneau
peste obraz. Dispretul lui de moarte ii parea
ca face parte din dispretul pe care il nutrea
fatd de toatd lumea din jur.

O luptad surda s’a dat intre ei doi dela
inceputul razboiului, de cand soarta i-a in-
fratit. Asa isi inchipuia el, cel putin. O
lupta crancend. Pe cei cari calcau hotarele
tarii nu-i cunostea. Pe Retezeanu il vedea
insa bine gi il stia. Toate povestile cu hai-
duci 1 se trezeau in minte, cind il privea
si o sete aprinsa il apuca de cosul pieptului,
cand se gindea la el. De-ar muri, ciocoiul,
si-a zis de multe ori in gind, rosind de ru-
sine si de plicere.

$a 1 se parea, ci pentru toate infran-
gerile lui, nu putea fi raspunzator altcineva,
de cat acest pui de pasare rapitoare, el si
rudele lui rasfirate prin toatd tara. De multe
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ort simtea in vine fioruri nastrugnice de
urias. Sanatati arhiseculare trosneau in mug-
chii lui de fier. Ca un alt Novac din poveste,
s’ar fi repezit asupra dusmanilor, sfaraman-
du-le capetele, mii si mii, intr'un Caraiman
de lesuri. $1 daca nu o ficea, era ca ghiara
lui Retezeanu il stringea de inima. Asa
credea el. O ghiara napraznici de otel dra-
cesc. Napasta peste puterile lui. Piaza rea
deasupra capului lu.

... La crucea de vatagane,
N De te-ag prinde cajaoane,
Sd-fv dau foc la fustanele,
. Sa scape tara de ele,
De rele 51 de belele...

Franturi de versuri populare i1 gilgaiau
adesea in memorie, ca niste izvoare razlete
de pacura aprinsa.

A venit apoi intilnirea din spital, care
l-a mai muiat. Ranit fiind, se parea ca,
luandu-i-se singe, s’ar mai fi descongestionat.
Deodata cu picaturile rosi ce s’au scurs
din el, se strecurase si o parte din veninul
lui stramosese. Se mai inbunase. Pastra insa,
cu toate aceste, o sfiala oarecare in atitu-
dinea fata de Andrei. Astazi i-a vorbit pen-
tru prima oard cu mai multa sinceritate.

— Si-am spus 1 o prostie, si-a zis in gind,
cum isi cantarea conversatia ce avusese. Nu-i
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adevirat cd n’am aparat niciodati Bucu-
restii in trecut. Aci sunt Calugirenii. Noi
dam aceeasi lupta, ca acum trei sute de ani,
cu un alt Sinan in fati. Dar oare, cu aceeasi
izbdnd&? Altceva erau Bucurestii de atunci
si altceva sunt cei de astizi.

Cumpiana judecatii ce-si facuse, s’a cla-
tinat putin. O dara de lumin i s’a furisat
in suflet si a inceput si nadajduiasci.

— Dar daca s’ar intdmpla vre-o minune?...

Retezeanu s’a intors framantat spre com-
pania lui. Marturisirile colonelului l-au tul-
burat. Vorbele lui aspre i-au strapuns inima.
O mild nesfarsita 1-a cuprins, gandindu-se la
Capitala pe care o lasase in urma, cu bise-
ricile ei mititele, inaltate ca niste brate prea
scurte pentru un cer prea inalt, cu intinderea
el fara rost, placintita pe un ses golas, cu
strazile e1 intortochiate, murdare s1 strAmbe,
cu casele ei disproportionate, pretent{ioase
si fara stil,

Era adevarat ce spunea Vasilescu. Cine sa
o apere? EI? Griinberg? Taranii acestia?

Mache i s’a infatisat si lui in inchipuire,
ca si colonelului, rezumativ in aceste clipe
hotéritoare. Desigur ca numai acest om
avea céderea de a vorbi in istorie in numele
Bucurestilor. El §i semenii lui.

Retezeanu a condensat dintr’o ochire in
figura lui Mache pe toticati i-a vazut el bala-
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banindu-se la suprafata societa{ii roménesti.
Fireste, ca nici unul din cei cunoscufi nu
avea chipul leit al lui Mache. Unii purtau
cu demnitate aspectul de lorzi englezi avand
privirile reci, gesturile masurate §1 plastroa-
nele 1mpecablle Erau printre ei §i aparitil
teutonice, cu scafarli bolovanoase, cu mers
teapan, cu o strambatura cinicd in coltul
gurii §i cu vorba brutala. Alti, volubili si
sprintenei, comprehensivi si entuziasti, da-
deau staruitor din aripi, ca si se inteleaga
ca sub jacheta le cantd de dimineata pané
seara coco§ul galic. 51 se gaseau chiar s1
personagu senioriale, aproape medievale, in-
fasurate in toga unei ingdmfiri non§alante,
ale caror cuvinte putine si voit sterse, ca-
deau totdeauna greu si definitive, ca din
adancul veacurilor.

Tot1 acesti oameni, isi zicea el, daci i-ai
lua intr’o zi sau intr’o noapte, bunaoara,
in pielea goala si i-ai pune aldturi de Mache,
in fata unei situatiuni elementare, ar fi la
fel cu el. Repede si-ar lepada mutrele de
imprumut, desvelindu-si cu mare rusine in-
deletnicirile stramosesti.

Pe santul de comunicatie, plin de murdarie,
a mers cu grije. Prin trangee s’a strecurat
usor, ca sa nu-si trezeasca soldatii, pAna ce-a
ajuns la locul lul

— Ce zici, Griinberg, 1-a intrebat pe furier,
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care nu dormea, ce zici, un vinzitor de pe-
peni, de aceia cari stau pe rogojina la mar-
gine de oras, poate conduce o tara ?

— Nu inteleg, domnule locotenent, a ris-
puns Griinberg nedumerit.

— Dar un negustor de maruntisuri? a in-
trebat din nou Retezeanu.

— Nu inteleg, domnule locotenent, a re-
petat Griinberg si mai nedumerit.

— Nici eu, a murmurat Retezeanu, infa-
surandu-se in blani.

Piperea a tusit usor, ca si dea semn c3 e
treaz. Nu finchisese un ochiu. Nelinigtea tu-
turora l-a biruit. Lupta ce avea si inceapa
a doua zi i abatea inchipuirea asupra unei
nenorociri, pe care o presimtea cu staruinta
de cénd a plecat din Bucuresti.

Trecuse de miezul noptii.

— E cam frig, domnule locotenent, a zis,
intinzédnd blana in jurul picioarelor lui Re-
tezeanu.

— Multumesc, Pipereo. Vad ca ma dada-
cesti bine. Se vede ca iar te temi de ziua
de méine.

Acesta era obiceiul lui. Cand se apropiau
primejdiile cele mari, se ingrijea de stapanul
lui cu o infinitd delicatets, lasandu-si mana
prelung: asupra lui, de cite ori avea prilejul,
ca intr’'un fel de mangaiere blanda, nein-
dréznind si-si mirturiseasci nici sie-si sen-
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timentele périntesti ce nutrea in astfel de
clipe pentru Retezeanu.

— Eu ma iau dupa domnul furier, sa traiti.
Dacd nu doarme dumnealui si daca-si roade
mereu mustata, svarcolindu-se, stiu ca nu-i
a bine.

Vorbea s§i potrivea neindeménatec man-
taua, strivind ca totdeauna intr’o gluma gra-
vele gdnduri ce-l munceau.

Griinberg s’a asezat intr'o réna si s’a
aparat.

— E adevirat cd nu prea pot dormi.

— Maine are sa fie greu de tot, a rispuns
Retezeanu si a ciscat, intorcindu-se pe cea-
lalta parte.

Géndurile il urmareau, véartejindu-i-se in
cap, ca intr’o morisca furioasi. Caldura sim-
paticd a lui Piperea l-a patruns si l-a dus
cu gandul la Vasilescu. Un alt taran, acesta.
Si-a adus aminte de mamai-sa, cAnd a va-
zut-o in curtea cazarmei, la Bucuresti. De pe
fata ei muncita de suferinti se despriudea
un alt temperament lasat mostenire colo-
nelului, decét acela al ordonantei. Vasilescu,
masiv §i energic, era un luptitor. El re-
prezenta voinfa. Piperea, putintel si ironic,
infafisa mai mult renuntarea. Desigur, c&
intre ei doi era insi mai multa asemanare,
decat intre mandarinii dela Bucuresti si
restul tarii. Dar mai multa legaturi sufle-
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teasca era intre el si Vasilescu, decAt intre
el s1 spuma pestritd prin care a trebuit sa
inoate de cand a venit in tara. In orice
caz, finetea lui Piperea, imaginatia lui plina
de nuante nebanuite, bunul lui sim{ sub-
liniat totdeauna de un scepticism bland si
onestitatea absolutd a spiritului de obser-
vatie de care era calauzit, il indemnau sa-1
respecte.

Se gandea ca asa trebuia sa fi fost boierii
vechi. Tot tarani vor fi fost si acesti batrani
de cari i se vorbea atit de des in familie.
Vremea noua i-a imbracat, fari indoiala,
intr’o haind ridicola. Li s’a facut si lor o
mutrd. Dar tdrani au trebuit si fie si ei,
tarani cumsecade, simpli, fari carte, fara
congtiinta unei misiuni in lume, proprietari
de mosii intinse §i neexploatate, hartuiti de
vremuri i roméni prin izolare, prin nepar-
ticipare la viata universala.

O undd de amiriciune l-a cuprins. Pe
aici nu s’a cioplit incid chipul distinct al
poporului. Nu viézuse un roman in intelesul
occidental al cuvantului. Figura reprezen-
tativa nu i s’a aratat. Neaparat, ci dac’ar
fi fost, ar fi inregistrat-o, fie pe tron, unde
se gasea un stréin, fie in fruntea tirii, unde
se aflau europenii unei operete balcanice.
Dar dac’ar fi fost aceasta figurd reprezen-
tativa, s’ar fi gisit §i un sef rizboinic, care
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sa dea masura rasei in fata celorlalte po-
poare.

O clipa s’a gindit la el si a rds sarcastic.

Inca odata apoi s’a cercetat cu indrazneala
$i cu cruzime. Isi da seama de inutilitatea lui
si de adanca-i goliciune a sufletului. Numai
dorinta de a muri ii mai imprumuta puterea
de a faptui si de a se misca din loc in loc.
Infiorat de tot ce simtea si de tot ce gandea,
s’a uitat cu ochi mari in bezna noptii, s’a
uitat lung si desnadajduit. Intunericul flu-
tura deasupra lui ca un zabranic mortuar.

— Ah, de-asi avea o credinta, a murmurat
cu glasul inecat de lacrimi.

*
¥ *

Mache a tresirit cel dintiiu din companie,
din regiment, din divizie si poate ca din toata
armata, cand a rasunat prima lovitura de
tun a doua zi dimineata, la ora patru si
jumatate. Un rictus ii desghioca gura, t1-
nindu-i buzele intredeschise. Absent si palid,
urmarea un giand pe care nu-l avea, dar
care bazdia totusi in jurul capatdnei lui
uluite de imprejurari. Dealungul inteligentii,

ca pe-0 sosea ingusta, se precipitau nebune

vehicule de impresii disparate, intr'o goani
fara rost. Aci strigau din ele aspre cuvinte
de comandi, aci se auzeau cAntece fioroase
de razboi. Intr’'unul zbura Mita, cu sanii

21
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ca doua faruri galopante, cu parul despletit
si cu bratele in vint, ca doua blesteme.

Toata noaptea a petrecut-o intr’'un fel de
jumétate somn nervos, cu visuri nistrusnice
§1 cu viziuni de Apocalips. Nimic precis nu
i-a apasat sufletul. Simtea insid cu toata
intensitatea oarba protestare a carnii, ras-
coala zguduitoare a mugchilor amenintati.
Clar-obscurul diminetii i-a sporit nevroza. Sub
privirile moi ale celor dintéi raze de luminae
olesit si fiert, avea iluzia ca pluteste farit,
madejde intre vis si viatd. Grozavul bubui
nl tunurilor pornite sa bati cu inversunare
firea ca loveste zadarnmic in poarta con-
pstiintii lui, zavorata cu sapte lacdte urias.

Incetul cu incetul realitatea si-a facut
insd drum in spre el. Viguroasi, clara, alba
sl nelertitoare, ziua, asemeni unei femei
coapte indrégité de un adolescent, l-a cu-
prins in brate, i-a deschis ochii hmpez1 §1
l-a indrumat sa-si facid datoria de fiinta vie,
menitd actiunii.

In fata zilei, Mache s’a refacut cu obis-
nuita-i poza §i cu obisnuita-i cochetérie. Si-a
pus in cap, ca totdeauna, chivara carnava-
lesca a eroului de romanta bulevardieri, a
dat drumul cu ifos flagnetei sentimentale, a
schitat larg un gest de cuceritor irezistibil
$i si-a umflat cu tarie pieptul barbatiei lui
prea puiin evidente.
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— Acum, baieti, a sosit ziua cea mare,
a strigat plutonului de tarani sobri.

Privirile linistite ale baietilor, drepte S
supuse cu blandete destinului, n’au dat insa
nici un rdspuns chemarii lui.

— Acum, ori niciodata, a strigat din nou.

Plutonul, nepriceput si surd, a ticut s
de data aceasta. Unii dintre soldati mancau,
unii isi potriveau hainele, al{ii se uitau
ganditori inaintea ochilor.

— Acum, si dam dovezi Ila lume, ca
Mircea, ca Stefan, ci suntem pui de lei.
Umbra lui Mihai Viteazul strijuie deasupra
noastra. Ati ingeles, tampitilor?

— Am infeles, traiti domnule sublocote-
nent, murmurard cativa din apropiere.

— N’ati inteles nimic, dobitocilor, a ras-
puns el, mugcindu-si buzele.

De multe ori a sim{it nemarginita pra-
pastie dintre el §i soldati. Totdeauna a
cautat sd o umple cu discursuri §i n’a reusit.
Bédarani si grei ca plumbul, tirinoii, cum le
zicea el, nu se apropiau, nu puteau si se
apropie de elanul lui gascon. Toate cAntecele
pe carl i-a invitat, toate marsurile sprintene
cu armoniile lor usoare, se prelingeau ca boa-
bele rotunde pe fata lor unsuroasa §1 impasi-
bild. $i cat de mult ar fi dorit si mearga la
atac, cdntand in ritmulinimii lui, iar nu ta-
randu-se natdng, ca ursii pe cari-i conducea.

4
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Pan&d acum mutenia lor il supara si-i
lasa apoi in plata Domnului, aruncéndu-le
printre din’gi cite o injuraturd: —n’aude,
navede, n’a greul pamantulul. ... Un zid
mare s’a asezat intre ei s1 el, o perdea de
fier intre sufletul lor si al Iui. O clhipa a
avut iluzia cd se giseste singur, pe un
cAmp deschis, pradda necunescutului. L-au
trecut fiorii. Repede §i-a dus ména la re-
volver, ca §1 cum cineva, un télhar, din
umbra, s’ar arunca asupra lui sa-l stranga
de gat. Ori se gasea intr’o padure? S’a
migcat vre-o frunza? A trosnit vre-o creanga
uscata?

Ii era frica. Un tremur rece i-a inghetat
sangele 'n vine. $1 s’a facut mic, mic de
tot, cidt un purice. S’a zgulit si s’a chireit.

In vremea aceasta pe deasupra capului
lui tirul artileriei s’a intetit. Tunurile, ca
niste voinici din poveste, intr’'un formidabil
joc sangeros, i1 aruncau de pe un mal pe
celalalt al Argesului mingi de foc.

Atat de mare ii fusese surescitarea, incat
nici nu bagase de seami. Un obuz dugman,
drept in buza trangeei, la vre-o ‘- doudzeci
de metri de el, a traznit, amestecAnd una
cu paméantul doi soldati §i ranind patru.
Lovitura i1-a fost binefacatoare. L-a readus
iarasi in echilibru. S’a frecat la ochi s s’a
indreptat din sale.
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— Care sunt aia, mii, a intrebat.

— Vasile Oproiu si Neagu, morti, Alecu
Trandaburu, Ghita Nanea, Parvulescu si
Trandafirescu, ranifi, i s’a raspuns deodata
din mai multe parti.

— Ingropati mortii.

— Sa traiti.

Brancardierii se §i prezentaseria. Geme-
tele nu mai impresionau. Rénitii, scosi fiind
din transee, fiecare soldat si-a reluat locul
de mai inainte. Dealtfel nici n’ar prea fi
avut vreme cineva si se gAndeasca la vecin.
Linia fusese bine incadratia. Obuzele se
spirgeau la cativa metri in fata si in spate.
Se burdusea paméntul sub isbituri si ful-
gerele lor luminau draceste.

Multd vreme nu se mai putea mentine,
deci, pozitia luata de regiment. Ori inainte,
ori inapoi, oamenii trebuiau s& se miste.

Colonelul agtepta cu infrigurare ora noua.
Toti comandantii de batalioane §i toti co-
mandantii de companii, la fel. Atunci era
hotarit atacul. :

Retezeanu, la opt si jumitate, si-a facut
inspectia cuvenitid. A trecut pe rand, pe la
totl comandantii de plutoane, revizuindu-le
linistit moralul si soldatii. Plutonierul major,
in care avea multd incredere, se gasea la
aripa stangd. Mache conducea aripa dreapta.
El s’a fixat la centru, cu Piperea si cu Griin-
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berg. Primul . gind i-a fost si-1 asiste in
aceastd zi pe Mache. Dar a renuntat. Prea
era serioasa clipa si prea ar fi introdus ironie
in ea. Nu se indoia ci veselul sublocotenent
avea cea mai cumpliti stare sufleteasci. Nu
se indoia, de asemenea, ca-si va face datoria.
A-1 intovarisi intr'o imprejurare cAnd ochiul
critic, chiar daca ar vedea un lucru frumos,
trebue sd-si refuze spectacolul, i se pirea o
necuviinta.

Mache il primise, ca nealtidata, fara multe
vorbe. Din ascutit ce era, se ascufise par’ca
si mai mult. Intins, ca o sageats, abia as-
tepta sd se descarce. Svelt si otelit, avea
priviri rotite de pisicd salbatica. Si era cu
adevarat frumos. Doar lui Griinberg i-a
soptit ceva la wureche. S’a descheiat la
bluza si si-a scos portofelul.

— Tine-le si trimite-le, daca... stii, tu, tu
estl ovrel si nu mori...

Griinberg a protestat.

— Domnule sublocotenent!..

— Niste scrisori, nu-i nimic de capul lor,
dar {in si le trimiti.

Griinberg a protestat din nou. Nu-l atin-
gea insulta, cat il misca duiosia momen-
tului. De aceea a protestat. Voia si spuni
ca nu poate admite posibilitatea mortii lui
Mache, care a inteles. ‘

— Ei, asi! Astazi e greu, coane Griinberg.
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Retezeanu a privit scena, gandindu-se la
profunda ei semnificare.

— Amoruri, neica, amoruri, fleacuri tine-
resti, a incheiat Mache, plescaind din limba.

Griinberg s’a uitat lung la Retezeanu, in-
trebator §i plin de biblica mila in suflet.

— De ce ile dai tocmai lui?— a intrebat
Retezeanu.

Mache a ridicat din umeri, a zambit si
n’a dat nici un raspuns. Pe obraz i-a trecut
fugard o undi de roseats, apoi a redevenit
grav, cum nu mai fusese niciodata.

Retezeanu n’a mai staruit, si a plecat, zi-
candu-si ca orice om isi are clipa lui tragica
in viata. Un erou de comedie chiar, se poate
ridica, fie si numai odata, dar tot se poate
ridica, pe scirile sombre ale tragediei. In-
carcat de ridicol, curgdnd dupa el zdrentele
hainelor lui sfisiate de rasul multimii, omul,
strimbéandu-se, poate totusl atinge o coarda
mareata, care sa rasune prelung in congtiinta
universala. S$i acesta-1 farmecul omului,
acest multiplu cor al sufletuluil...

De mult nu mai simtise Andrei o astfel
de emotie. Gustul amar al framantérilor lui
cotidiane i-a pierit. Oarecum fimpacat si
bun, a privit in jur, cuprinzind in lumea
ochilor lui tot peisajul tarii.

— Sa-1 salvim pe Mache si pe Piperea,
pe toti.
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Ora noui a batut in inima lui ca o che-
mare blanda, ca o prietend intelegitoare.

Focul artileriei isi ajunsese culmea. Triz-
netele obuzelor se alungau unele pe altele,
facandu-si loc tot mai inghesuite, tot mai
inviersunate, tot mai aprige. Intreagi linia
regimentului era muscati, pamantul era
sfarticat si nervii oamenilor zbiciuiti.

Colonelul Vasilescu, cu ceasul in méani,
s’a sculat exact in clipa cind s’a ridicat
Intreg regimentul. Intunecat si dirz a tusit
odata t{araneste, i-a facut semn aghiotan-
tului si a pornit. Dintr’o ochire a inteles ca
elanul atacului era suficient. Pisalogeala tu-
nurilor nu biruise pe nimeni. Sprinteni, ca
niste svarlugi, miile de soldati au parasit
trangeele, precipitdndu-se in copeci spre Ar-
ges. Palcuri, palcuri navaleau, se asterneau
paméntului, trageau, iar se sculau si iar
inaintau.

Mache, linistit si hotarit, mergea in fruntea
plutonului. Luase arma unui ranit si ochia
alaturi cu soldatii.

— Trageti, atata putea spune la fiecare
popas.

Retezeanu i5i purta compania cu o vointi
indaratnicd, ce se comunica muti din om
in om. Piperea se tinea dupa el, ofta de
cate ori se trantea jos si Isi strAngea curelele
ranitli. Griinberg, cu parul valvoi, legat de



CARTEA FACERIT 329

Andrei cu un fir nevazut, alerga in urma
lui, atras ca o fantastica papuse.

Tunurile si-au .contenit focul. In schimb
rapaitul mitralierelor si al armelor s’a pripit.
Din ce in ce mai mult gloantele vijiiau
dintr’o parte §i din alta, tocAnd cu furie
grozava toaca a morti. Unii, réniti, cddeau
svarcolindu-se, altii, mor{i, se lungeau pe
iarba, rogind cu totii pete mari de singe
in jurul lor. Avéntul regimentului insd nu
scadea. Peici pe colo cadca cate un ofiter, valul
in partea aceia se clitina de o scurtad in-
certitudine, apoi isi relua cursul.

Colonelul, din urma, nu avea altceva de
facut, decdt sa se tie de unitatea, care,
migcandu-se dupa ordinele lui, calca ne-
buneste spre tinta ce-i fixase. O véna fio-
roasa, gata sa crape, ii despica fruntea
ingustd, cioplita ca o strasind deasupra
ochilor.

Argesul a fost trecut cu repeziciune. Bol-
borosea apa, fierband sub ploaia de gloante.
Bolboroseau raniti, inecdndu-se in micile
valuri saltarete. Pe alocuri dungi trandafirn
insemnau locul unde se amesteca potolit
fierbinteala singelui cu intelepciunea rece
si curgatoare a raului.

Mache a fost cel dintéi care a trecut malul.
Deabusile, cu chipiul pe ceafa, se tara pe
pajiste. O clipa s’a oprit, asteptand roirea
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plutonului in urma lui. Retezeanu, mai in
stidnga, se opintea si el.

Sub geana colnicului ce se ficea in fata
s’au oprit cu totii cAteva momente, paziti
de burueni si de niste tufe de arin. Transeele
dusmane nu erau mai departe de doua sute
de pasi. Colonelul intelegea ci dupi cum va
aparea regimentul in fata transeelor, asa se
va decide lupta. Deaceea a pornit el inainte,
strigdnd odata din rirunchi, ura, ca un taur
ranit. Un alt formidabil ura, i-a raspuns.
Toate batalioanele, in pas alergator, au na-
padit dupa el.

Din dreapta si din stanga, doud grupuri
de mitraliere, bine asezate, scuipau isterice,
vérsau din ele gloante. Din fata, din tran-
see, capete plecate pe paturi de arma ochiau
cu indératnicie §i cu spaima. Toatd povestea
n’a tinut insd mai mult de zece minute —
zece vesnicil.

Retezeanu, abia a ficut citiva pasi 1 a
cazut peste doi raniti incaerati in spasmurile
morfii. A alunecat §i s’a umplut de singe
din crestet pana in picioare. Cum s’a ris-
togolit, a dat cu gura in {arani. A incercat
sa se stearga cu ména. Un fior l-a strabatut
in tot corpul. Isi nicldise buzele de sange.
Gustul sarat al lichidului rosu i-a impaen-
jenit ochii. S’a sculat si a mai facut cativa
pasi. Un glonte, venit din fata, l-a ishit
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insd in piept. S’a inchinat odata inainte,
facdnd o profundd matanie, s’a balabanit
putin, cautand sa se {ind pe picioare, apoi
s’a pravalit cat era de lung pe spate.

— Vai, a chiotit Piperea, aruncindu-se
asupra lui si acoperindu-l cu corpul, domnule
locotenent...

Andrei n’avea cum sa raspundi. Doui
fire de singe au inceput si 1 se prelinga
prin colturile gurii. Alte doud i se scurgeau
pe nari. Din piept §i din spate 1i gilgaiau
siroaie.

— Domnule locotenent, a shierat din nou
Piperea, cautdnd cu méinile unde era rana.

— La piept, la piept, a strigat Griinberg,
alergand si el spre ei inebunit de groaza.

Retezeanu nu-si pierduse inci cunostinta,
dar nu putea s&-gi miste limba in gura, nici
mainile, nici picioarele. A deschis ochii mari
si s’a uitat adanc in ochii lui Piperea.

— Moare, moare... ;

— Nu moare, a urlat Griinberg, desfa-
candu-1 tunica.

Impuscaturile au inceput si fie mai des-
ordonate. Géfiind regimentul inainta, rarit,
dar neinvins. Mache, cu ochii stralucitori,
mergea mereu in frunte. Adici, nu mai
mergea. A mers pana aproape de ‘transee,
cand un glonte dintr’o mitraliera i-a frint
sira spinarii. Tindndu-se cu o méana de rana
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din fatd, a cizut la pamant, lungindu-i-se
un brat dealungul capului, ca un semn ce
ardta spre dusman. Ultima tresirire a con-
stiintei i s’a scurs prin acest brat aratitor.
Intr’o clipa, cea din urmi, pe care a trait-o
cat o mie de ani, a avut iluzia fericiti ci
aleargd fintr'o goana nebuna spre gloria
scumpilor lui Bucuresti. El1 murise s1 tot mai
alerga, strignd in gura mare.

— Acum ori niciodati, ca Mircea, ca
Stefan...

Impuscaturile s’au rarit. Intr'un anumit
moment au incetat aproape de tot, pentru
ca mai in urmi s reinceapa cu inversunare.
Regimentul s’a apucat de curifirea tran-
seelor si de urmarirea fugarilor. O parte, cei
mai putini, s’au impréstiat prin transee. Na-
gaila, printre acestia, era cel mai aprig.
Unde intilnea o umbri de rezistentd, lovea
cu baioneta si sfardma cu patul pustii. Pur-
cezdnd cu repezealdi a pus ména §i pe o
mitraliera. Un gemat surd se ridica de
acolo, din invalméseala de sub pamant, ic-
nete crancene si lovituri in plina carne.

Vasileseu, satisfiacut, a stat putin si s’a
gandit. A rasuflat usurat ca dupd o munca
grea si bine rasplatita, apoi, prin oamenii
de legaturd, si-a impartit noile ordine. Mi-
tralierele au fost puse in bataie pe urmele
celor ce se retrigeau. Dupa aceia, coplesit
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de ura si impintenat de instinct, a pornit
la atacul linie1 a doua de transee, pe care
a spart-o cu mult mai multd usurintd. Sol-
dati, imbatati de singe si de succes, il
urmau fara sovaire. El, crud si persistent,
simfea cum ia proporiii, simfea cum i se
desmortesc mugchu cum 1 se lateste pieptul
§i cum 1 se ingroase grumazii. Ca un’zimbru
furios tragea dupa el, rasbitind neincetat,
toti vulcanii de simtire ai oamenilor pusi
sub comanda sa.

Trupele de acoperire ce' a mai intalnit
in fata, le-a impragtiat dintr’o lovitura. Spar-
sese frontul. Atat de repede §i atdt de usor
is1 ispravise operatia, incit, gasindu-se fara
dusman inainte, intr’o anume clipa, s’a oprit
zapacit, speriat de el insusi, de ceeace facuse
s1 de necunoscut.

Retezeanu, ramas inapoi, in grija lui Pi-
perea, caci Griinberg plecase dupi brancar-
dieri, a inchis ochii incet.

— Domnule locotenent, a indraznit sa-1
cheme Piperea inca odatd, bocindu-se ca in
tintirim.

Nici o fibra nu i s’a migcat. Alb ca varul,
zacea intins, intr'o caldd toropeala. Si vedea
in interior. Vedea ceva foarte ciudat. Su-
vitele de sadnge ce curgeau din el, par’ca-l
impleteau ca in nigte funii groase. Il legau.
Il ferecau de paméant. Nici o durere nu avea.



334 CARTEA FACERII

Dimpotriva. Simfea in trup o nesfarsita
blandete, o pace de apostol, care i se ris-
pandea prin vine in locul tulburatoarelor pi-
caturi rosii. Cu cat il strAngeau mai mult
funiile, cu atat se lipea mai mult de pamant.
Sufletul se facea ca i se schimbase intr'un
serafim ce batea din aripi deasupra lui si
cinta un cantec vesel si trist in aceeag
vreme, ne mai auzit, ne mai cAntat.

Apoi i s’a parut ca totul se preface. Nu
erau funii suvitele lui de sange. Erau rada-
cini. $i cresteau aceste radacini cu o repe-
ziciune fantasticd. Alergau nebune spre fun-
dul paméntului, multiplicindu-se si ingro-
sandu-se. Iar din ele, din el, se ridica un
stejar imens de doui mii de ani, care um-
brea cu crengile lui vaste Carpatii si tar-
murile marii. Semana oare acest stejar cu
batranul pe care-l vazuse pe malul Arge-
sului? Nu-gi putea da bine seama.
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proape doud mii de prizonieri, munitii,
arme, mitraliere §i citeva tunuri, au
cizut prada ostenelilor regimentului.
Vasilescu a inregistrat totul in graba 1 a
pus mana pe telefon, indatid ce s’a facut
legatura cu divizia. Intelegea ci va fi contra-
atacat in scurtd vreme si cerea instructii.
Apoi si-a cAntdrit pierderile. Erau grele.
Multi morti §i mulii raniti. Moartea lui Mache
l-a induiosat.

— Niei nu putea muri mai frumos. Aci
trebuia si moard, in preajma Capitalei.
Lupta era, in definitiv, a lui, a zis ingandurat.

Pentru Retezeanu a dat ordin special,
ca sé fie transportat cu o caruta spre Bu-
curesti. L-a chemat pe Piperea, care imple-
ticindu-se, sughitdnd, a povestit ce se in-
tamplase.

— Traiti, domnule colonel, eu cred ca
moare, a zis Piperea, moare de buna seami.

— B4 vedem. Asta-i soarta noastra a tu-
turor, a raspuns colonelul, incruntindu-se.
Du-l repede la Bucuresti. Poate ca scapa.
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$i-a adus aminte de convorbirea ce-o
avuserd in presara. I-a alungat amintirea,
cu un gest nervos al mainii

— Du-l, mai béete, du-l repede de aici.
Ce mai stai? In loc sa te bocesti, mai bine
ii-ai vedea de treaba. Ce, esti baba?

Bénuiala ce-i trezise prizonierul il stringea
de inimi. Reugise si dea o lovitura de ma-
ciucd. Fi-va insa suficienta pentru batalia
cea mare? Peste tot, putea-va restul armatei
s&-1 urmeze? Avea-va plaméanii atat de largi,
pentru un rasuflet atat de lung? '

Nu putea s se dumireasci. S’a cufundat
In sine, pentru citeva clipe, ca intr’o fan-
tina adanca, cercind sd scoati apa vie a
intelepciunii. Dar gileata era goali. Bari-
ganul mintii i-a rdmas desert. Doar pe ici
pe colo, probabilitatile, ca o fata morgana,
schimbau de fete, cind surdzitoare, cind
crunte si amenintatoare.

— Hai, cari-te, i-a strigat lui Piperea.

I s’a parut ci nasul fin de céine patit al
soldatului i-a dibuit indoielile.

Piperea a sters-o cheldlaind, spre stapa-
nul lui.

Retezeanu fusese pansat de un doctor cu
un pansament gros, peste piept. Doi brancar-
dieri il agezasera pe brancardi. Rasufla cu
greutate si privea aiurit in jur.

— Haideti, baieti, repede, si-l1 punem in-
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tr'o carutid. Desciarcim bagajele dintr’una
si-l ducem la Bucuresti. Domol, m#, nu va
invartifi ca cu ul cu boi. Ordin dela
domnul cm,a/o&rstrigat Piperea din de-
partare.

Griinberg, desfigurat, cu lacrimile in ochi,
1-a prins tremurdnd méana lui Retezeanu s1
i-a strins-o lung.

— Domnule locotenent, domnule Rete-
zeanu, ai fost norocul meu. Simt ci nu voi
putea supravietui despartirea. Nu am de
ce. Nu am cum...

S1 a izbucnit in hohote de plans.

Andrei a inchis ochii.

— Nu-l mai supira, a strigat Piperea po-
runcitor, haideti brancardieri, domol, domol,
calcati ca oamenii.

Brancardierii au ridicat framusel bran-
carda si au pornit cu pasi legénati. Piperea
ii tinea din urmi, cu ochii atintiti asupra
lui Retezeanu, indemnindu-i, aratindu-le
drumul, cu vorbe indesate, scurte. Luase
comanda tristului convoi, mandru de in-
sarcinarea ce i se dase.

Griinberg, pironit locului, s’a uitat multa
vreme, pand ce s’a pierdut in zare, in urma
singurului om pe care s’a invatat sa-l sti-
meze in rézboi. Il §i jubea. Cutremurat, a
tresarit infricosat, cAnd nu l-a mai vizut.
S’a gandit la scutul ce-i fusese, de cand a

22*
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inceput campania, la inalta lui conceptie
asupra vietii, la scirba ce avea de lucrurile
meschine, la dispreful ce simtea pentru tot
ce-l inconjura, la eleganta lui boiereasca si
intelectuald, la toata nobleta personalitatii
lui superioare.

— Ziceam ca n’am pentru ce si ma bat,
si-a spus, ziceam c& nimic nu-mi justifica
rasboiul. El singur, cu sufletul lui, face cAt
0 tara...

Apoi a pornit desnadéjduit spre companie.

Presupunerea lui Vasilescu era logica.
Abia au rasuflat oamenii si tunurile dugmane
au reinceput sa bata, de data aceasta cu o
intensitate necunoscutd. Tunuri de cimp si
tunuri cu tragere lungd, de toate calibrele,
s’au napustit asupra regimentului intr’o na-
vald de distrugere metodica. Ploaia de obuze
se plimba groaznica dela un capat la altul
al batalioanelor biruitoare. Doua aeroplane
au trecut staruitoare prin vizduh, cercetind
obraznice pozitiile ocupate, coborindu-se jos
de tot, pentru a putea indruma aruncarea
cat mai sigurd a saméntei de moarte. Un
balon captiv, la orizont, se uita si el, holband
.un ochi de ciclop asupra malurilor Arge-
sului.

Vasilescu a ordonat retransarea. Lucrul
mergea insd foarte greu. Soldatii sipau ne-
linigtiti sanfurile de aparare si nu prea pri-



!

CARTEA FACERII 341

cepeau iIntorsatura luptei. Daci ar fi tre-
buit s& mearga inainte, oricum si oriunde,
s'ar fi dus fara sovaire. Starea pe loc le era
insd penibila. Nici el nu o ingelegea. Dar
aga primise porunca dela divizie. Nu i se
putea trimite nici o intirire §i nici mai
departe nu avea voie si fnainteze. Avea
senzafia stupida ca-l ferecaser in lanturi si
cineva {i trigea palme si-l scuipa in obraz.

Ce vor fi ficut ceilalti?

In stinga, regimentul vecin, din pricina
mlagtinilor ce avea in fata, nu putuse {nainta
prea mult. In dreapta, atacul s’a dat cu
aceiagi forta, ca si al lui.

— Nimeni nu se mised de pe pozitii, a
raspuns la telefon, intrebat fiind asupra
situatiei.

Era adevarat. Biietii, tintuiti de vointa
lui déarza, se agitau de pamant cu cea din
urmd nadejde de scipare. Se lipeau de
scoarfa neagrd a tarii, se inveleau cu ea si
nu se migcau. O tragici putere, ce se mani-
festa prin colonelul lor, fi lega de glie o
putere de dincolo de moarte, venita de
peste veacuri, din strimosi, puterea oarbi
a unel traditii intunecate, puterea indrumi-
toare a unei istorii anonime, fira stralucire
st fara o speciald justificare.

Vasilescu simtea adinc fatalitatea clipei.
Cu faleile inclestate si cu pumnii stransi,
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icnind in sec, indura mucenicia inactiunii.
Toata fierea parintilor lui, condamnati si
rabde si s& tacd de doua mii de ani, il otelea
In aceastd supremi incordare. Abia ficuse
cafiva pasi spre biruinta si a trebuit si se
opreasca. Si-a sugrumat chiotul triumfator.
Si-a inghitit rdcnetul de bestie flimanda de
libertate. S’a asternut din nou pe branci,
pentru a astepta cine stie cit, un ceas, o
lund, un an sau poate alti doud mii de ani.
Avea in singe asteptarile.

Focul artileriei crestea. In multe parti,
trangeele abia scormonite in graba, au fost
adéancite de loviturile de obuz. In alte parti
au fost astupate cu trupuri cu tot. Pe alocuri
capete, brate §i picioare razlete, isi impreu-
nau sangele, storcind ultimele picaturi, pen-
tru a potoli setea aceleiasi tarani.

Vasilescu nici nu clipea din ochi. Ii parea
¢ lupta nici nu se mai da fmpotriva lui si a
oamenilor lui, ci impotriva pamantului de
care se inldntuise regimentul. Fiecare cot
din acest pamant era scurmat cu uri in-
- viersunatd, sfarAmat in bucati, pleznit cu
bici de foc si batut pentru credinta lui ne-
strimutata catre aceia cari l-au arat si
l-au semanat pina acum. ;

In sténga, totusi, linia s’a clatinat putin.
Aghiotantul ingrozit i-a aritat lui Vasilescu.

— Cum? Se poate?
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— Priviti, domnule colonel.

O seama de soldati, franti, ca niste ber-
beci inebuniti, se retrageau in salturi dezor-
donate. Vasilescu a sirit ars in sus, si-a
scos revolverul, a alergat turbat la ei §1
le-a taiat’ calea.

Erau vre-o doud zeci. Spaima mortii le
imprumuta infatisare de spectre. Tremurau
din toata carnea. Plangeau, dardaind, scu-
turafi de friguri. Smoliti de sudoarea ames-
tecata cu praf si fum, se uitau din niste
ochi mari i albi, din cari le curgeau pri-
virile in rduri imprastiate.

Fara sa zica o vorba, fara un gest, Vasi-
lescu a tras de mai multe ori asupra lor.
Dol s’au intins cu capul in iarbi, usurati
par’ca de o sarcind prea grea. S’au culcat.
Obositi, ceilalii, tot asa cum au plecat
inapoi, s’au intors. El s’a uitat cu fioroass
indérjire la ei. Abia s’au asezat insa in tran-
see s1 doua obuze au cizut, ca doui peceti
ale destinului, peste capetele lor. Le-a vazut
bine.

— Ah, a tipat printre dinti, muscandu-gi
pana la singe mina in care tinea revol-
verul. ‘

S1 a plecat in fugd spre aghiotantul lui.
Rasufla greu. Narile, insangerate, i se sha-
teau sub navala respiratiei. Livid, s’a lisat
in genunchi, apoi s’a trantit ca un bustean,
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la paméint. A ramas cAtiva vreme asa,
prostit. O sigeatd dureroasi i-a strabitut
tot corpul. S’a sculat, s’a uitat pe furis,
ca un talhar, la aghiotant si si-a facut dous
cruci.

— Doamne, a murmurat.

Cruzimea cu care se infritea de obicei in
lupta, fara de veste, l-a parasit, fugind din el,
ca 0 mare vinovati. L-a lasat moale, asemenea
unei haine din care a iesit trupul. O ming ne-
vazutd s’a apucat si-i toarne prin cap §1 prin
1nim3 laptele bland i bun al fatalismluui. S’a
facut dintr'odata alb in sufletul Iui intune-
cat. Un alb biblic, nesfarsit. A dat din umeri
st sbarcindu-se in obraz, ca mama-sa, ca
o baba din Ialomita, a schifat un zAmbet
trist.

— Ce sa-i faci? Nai ce-i face...

Acesta era obiceiul, la mortl, in satul lui.
Seara, dupa ce isi ispriveau muncile, ve-
neau vecinii, rudele si prietenii, ca si-1 mai
vada odatd pe cel ce se ducea pentru tot-
deauna. Isi scoteau paliriile din curte, se
opreau o clipa in pragul usii, zAmbeau in
dreapta, zdmbeau in stinga s1 se mai uitau
odata in jur.

— Ce sd-i faci? intrebau dumiriti.

— N’ai ce-i face, raspundeau cei din casi
tot atat de dumiriti.

Ist aducea bine aminte din copilarie. Aripa
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usoard a amintirii l-a méangaiat pe frunte.
Ca o luménare la capataiul mortului, con-
stiinta a inceput si-i palpéie, desfacindu-se
incetul cu incetul de coymarul faptei ce
facuse el, dincolo de poruncile ei.

— Doamne, a murmurat din nou s1 s’a
inchinat iarasi.

Apoi, tragindu-si izvoarele fortei din alte
stdnci ale sufletului, s’a agezat iar pe branei,
pentru a agtepta mai departe. Placid si
inepuizabil, rabda inainte, manat de un
stramogesc indemn implacabil. Fluidul lui
se Imprdstiase cu repeziciune in tot re-
gimentul. Aceeasi blinda resemnare s’a co-
municat dintr'odatd din om in om, dela
un capat la celalalt. Mieluseii puternicului .
Dumnezeu, a tot stipénitor in Carpati, fsi
intindeau géturile blajini, spre pierzania
ce venea de sus. Tunurile dugmane puteau
sa urle maénioase, improscind cu otele
aprinse, cici ei nu se miscau din loc.
Pitifi prin trangee, cu trupurile infipte in
pamant §i cu sufletele alungate in cer, ei
isi impliniau datoria. Moartea, oricti ar fi
desfiintat, nu-i putea scoate din negura ne-
muririi lor, care n’a fost scrisi in cartea
lumii pand acum sin’o stiu decat arhanghelii
pravoslavnici, in zilele cidnd se uiti din
Bizantul lor, hieratici si neinvingi, peste
Dunare si Carpati. s



346 CARTEA FACERII

Umbrele serii au inceput sa se lase tot
mai mult din spre munti. Veneau prelin-
géndu-se bezmetice, oarbe. Un instinct bine-
facator le impingea par’ci staruitor spre
Arges.

Pana tarziu in noapte s’a prelungit focul
nipraznic al artileriei. Cind a pleznit ul-
timul obuz, in ticerea ce i-a urmat, mii de
oftaturi grele s’au inal{at in vézduh, intr’o
caden{d domoala, ca basicile de sapun ale
unei nadejdi zadarnice. :

— Ce fuse asta, mii vere? se intrebau unii.

— Ne-au imputinat azi de tot, frate, ras-
pundeau altii. .

Nagaila, negru ca taciunile si ragusit, a
scuipat intr’o dungi.

— Mi-e foame.

— Dar mie?

— Dar mie? :

Au fost trimise in toate partile patrulele
reglementare si linigtea s’a lasat usoard, cu
pipairi de vis, in vasta catedrali a lumii,
care primeste deopotriva in ea pe toti. S’au
mai iscat zgomote in unele parti, cAteva
focuri de armi, cateva incierari razlete, dar
toate s’au pierdut fira urmi in noapte.

Vasilescu si-a facut datoria de sef, pAna
la capat. A scris raportul cuvenit la divizie.
A luat masurile de pazi. Si-a ingrijit sol-
datii. A evacuat ranitii. A pus ‘si ingroape
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mortii. Intreagh meseria si-a implinit-o, cici
ceasornicul voin{ii {i mergea inca inainte,
fara gres. Numai sufletul sfasiat in zdrente
nu si-l putea inca aduna. Cutropit de obo-
seala, zdrobit, s’a intins si se culce, dand
ordin aghiotantului si vegheze. S’a zgulit
sub manta, stringindu-si cu grije toate
membrele rigchirate, cari par’ci-i erau striine
unele de altele, a inchis ochii si s’a rugat.

— Tatal nostru, carele esti in ceruri... fie
voia ta... sine iartd noua gresalele noastre...

Buzele i se miscau uscate in murmurul
rugiciunii. Duhul pornea insa aprins din
fundul inimii lui {arinesti, ridicAndu-se curat
spre ceruri, ca fumul de tamaie al jertfei
bine primite.

— 51 nu ne duce pre noi in ispita...

Aghiotantul s’a uitat la el cu mirare.
Niciodatd nu si-a inchipuit ca mistreful,
cum fusese botezat colonelul de camarazi,
s'ar fi putut ruga vreodati. A crezut ca
viseazi.

— Domnule colonel, i-a zis incet.

Dar n’a primit nici un réspuns. Vasilescu
nu adormise inci de tot. Un tiuit sfasietor,
venit de undeva din subconstientul lui fra-
mantat, i s’a asezat la cea din urmi poarti
a cunostiniii, ca un greer mic si negru ce
crestea fantastic din necunoscut. A tresarit,
infiorat.
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S I VI

Apoi a adormit greu. Acelasi somn il dor-
meau si cei mai mulii soldati. Numai Griin-
berg nu putea inchide ochii. Gandurile
lui se ridicau in spirale apocaliptice prin
bezna noptii, incurcindu-se intr’un caier fara
de sfarsit. Orfan pe cAmpul mortii, nu pri-
cepea, se intreba mereu si nu pricepea de ce
n’a murit. Stante ironice, crude, din Heine
ii jucau in memorie, infrifite cu blesteme
din testamentul vechiu, intr’o hord nebun3,
ce incerca mereu sa se ridice spre Jahve
cel bitrdn, si nu putea. Rationalismul lui
pripit la gcoala cértilor noi il oprea. Nu-l
lasa sa se apropie de cartea proorocilor.
Sgura necredintii ii inegrea cerul gurii si-i
turna venin peste orice avant. O clipa i-a
trecut pe dinainte niluca tatalui siu. La-
crimi mari i-au umezit ochii. Apoi s’a scu-
turat cu desgust. Se ficea ca batranul an-
ticar ducea in spate munti de carti.

— Ah, cartile, cartile, el mi le-a pus in
mana...

Nu mai avea ce face cu ele.

Tarziu dupd miezul noptii, aproape de
dimineatd, un fosnet s’a pornit din transee,
0 veste care 1-a trezit pe toti, scuturdndu-i
din umezeala tomnatica ce li se infipsese in
oase. Telefonul a sbarnait la capul colone-
lului. Cavaleria dusmani se strecurase in
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spatele diviziei din vecini. Vasilescu, foarte
puiin surprins de stirea ce i s’a dat, s’a
sculat si a ordonat retragerea.

— Da, am inteles, i-a raspuns sec sefului
de stat major al diviziei.

Era intremat. Obisnuita mutra posacé gi-a
recastigat drepturile asupra lui. Nervii i s’au
refacut. Acelas fiu de clacas, darz si fara
odihna, s’a renascut in el Dispretul pentru
flecaria bucuresteani i-a sporit inci odata
amaraciunea. Si-a zis din nou, aproape sa-
tisfacut, ca toata incercarea de a apara
curvele si samsarii Capitalei, a fost o prostie
de fanfaroni, o maimutareala a frantuzitilor
cari tineau cu orice pref sé-si aiba Marna lor.

— Ei, acu, aci e Marna, mare si lata, O
1zida de singe si o deceptie mai mult...

Cum se retrigea printre mormanele de
mor{i, un zimbet ingalbenit i-a pocit obrazul.

— A, de sigur, acestia toti nu visau alt-
ceva, decit si moari aci pentru buna lor
cetate, pentru neprihanita lor stipana.

Bolovani de uri il izbeau in piept. Trecand
Argesul prin api, tot sangele 1 s’a urcat la
tample, ducandu-i in creer Intreagi constiinta
sacrificiului inutil.

Regimentul isi facea calea intoarsd, prea
puiin hartuit. Ariergarda se purta bine.
Baietii, cu focul zilei trecute in minte, dis-
ciplinati, paraseau plini de groaza vatra ma-
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celului la care luaserd parte. Numai Griin-
berg a mai avut un gind in clipa aceia pen-
tru Mache, care ramanea in urmi, cu fata
spre apus, ca o sentineld firad rost, intr'un
mormant singuratic. Si-a dus ména cu gin-
gasie la scrisorile ce-i daduse. Le avea in
buzunar.

— Tu egti ovrei si nu mori...

Si-a adus aminte de vorbele lui Mache.

— Da, Ahasver nu moare.

*
* *

Piperea nizuia spre Bucuresti. A luat-o
Cu caruta peste cdmp, cum a putut mai
bine si cum a putut mai repede, pana ce a
dat in sosea. Retezeanu era intins pe paie
in brancarda, cu fata in sus, acoperit cu
mantaua. Caluseil, cuminti, trecuserd peste
santuri si peste rizoare, fara multi greu-
tate, lin, cu pasii lor marunti.

— Ho-ho, dragii mei, ho-ho, 1i indemna
Piperea, tfineti-va baietii tatii.

In sosea insa abia a putut razbi. Inoptase
si treceau chesoane fari de numir, trupe,
care cu raniti, automobile, tunuri, unele
peste altele, intr'o invalmageala neb#inuita
de el. Isi inchipuia ca, ajungind la drumul
mare, va putea merge la trap. Cind colo,
acl inainta mai anevoie. Tot la o suta de
pasi se oprea. Sudalmi infundate se auzeau
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in dreapta si in stdnga, plesnete de bici
In cai §i in oameni, ghionturi sl rugidminti.

— Mai, ala de colo, fi-te la dreapta,
n’auzi, ma dobitocule...

Un sfirc de harapnic l-a ajuns peste
ceafa. Era al unui plutonier care isi facea
drum cu o trasura incarcats,

— Aoleo, stai ci trec.

A luat caii de guri si s’a ferit cit a putut.
N’a bagat bine de seams sl a vardt ciruta
In sant. A avut noroc ca santul era aproape
infundat. Retezeanu totus, sguduit, a gemut
si a scuipat de citeva ori sange. Ingrozit,
Piperea s’a aplecat asupra lui.

— Domnule locotenent...

— Apa, a zis Retezeanu.

Era primul cuvént ce-1 rostise dupa ce a
fost ranit.

— Vai de mama mea, a oftat Piperea.

Si-a scos bidonul si i l-a dus cu grije la
gura. Retezeanu a inghitit de doua ori, in
sild. Era statuta apa.

— Mul{umesec. :

Un ceas au stat acolo. Valul pestrit al
soselei se sporea si se intetea. Pe alocuri,
prin mulfime, se strecurau s1 térani fugari,
femei, copii, cu vitele dupa ei si cu toalele
dupia cap. -

Un convoi de prizonieri a umplut soseaua.

— Acum e de mine, si-a zis Piperea.



352 CARTEA FACERII

A dat bice cailor §i s’a icuit intr’o mare
de casti.

— Stai, mai, ce te bagi intre oameni, i-a’

strigat cineva.

— Ei, asta-i...

N’a mai {inut socoteald de nimeni. Pri-
zonieril s’au uitat curiosi la el. Unii i-au
spus cateva vorbe.

— Nu pricep nimic, mocofanilor, le-a ras-
puns.

Erau tot vlajgani spatosi. I-a masurat la
randul lui §i el, de sus pand jos. A dat du-
mirit din cap. Le intelegea puterea. Se gindea
cat de grea era lupta cu astfel de oameni.
Unul dintre ei tinea pasul alaturi de cai.
Bietele animale, prinse cu sfori inodate in
fel si chip de caruta, pareau niste citei pe
langad duliii ce paseau in preajma lor.

— Haide, hai, baieti.

I-a fost mila de cai. L-a cuprins si oarecare
sfiala. Bocancii {intuifi cu cuie ai prizonie-
rilor tropalau pe pietrisul soselei, izbind
greu, mai avan decidt copitele potcovite.
Dar si pagii! Ce pasi? Buestrul lui firav,
n’avea cum se masura cu aruncatura picioa-
relor lor lungi.

S’a aruncat in caruta. Tinea haturile in
mana si se razima de loitre. Un gind glu-
met 1-a trecut prin cap.

— Astia, si-a zis, numai cu Nagiila se
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pot lua la tranta. Sunt tot chiaburi ca si el,
bine méncati, bine bauti, cu pogoane multe
la spate §i cu gospodarii chivernisite. Te pul
cu chiaburii!...

Nu stia ce s’a ales de Négaila. A scapat?
N’a scipat? Prostul trebuia si aibi noroc.
Da, dar pana la sfarsit? Si cand va fi sfar-
situl? Stanca de asemenea i-a rasarit in
minte, asa cum o vazuse cea din urma
oara la Bucuresti. Apoi casuta lui din mar-
ginea satului,

— Of, of, of, vai de zilele noastre, a
murmurat.

Ar fi fumat bucuros o tigara si nu avea.
A scuipat in schimb de dou ori, lung si cu
necaz, printre dinti, si-a tras chipiul pe ochi
si a sméneit din haguri.

Retezeanu era coplesit de febra, Ii ardeau
obrajii si i svdcneau tamplele cu putere.
Toate le simfea in Jur cu o supra sensibili-
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra
lui viziuni macabre. Alteori cadea usor in-
tr'o dulce neexistenta. Imaginile i se alun-
gau unele pe altele in inchipuire, in schim-
bari repezi, ca norii pe un cer inviforat.
Pe deasupra tuturor nalucirilor, sgomotul
pasilor convoiului de prizonieri, i se infigea
insa in creer cu o cadentd de ciocane. Nu-l
mai putea suferi. A atins cu piciorul pe
Piperea, intinzindu-se ca si-l poata ajunge,
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— Scoate-ma dintre 3stia.

Piperea a priceput greu. Promiscuitatea
cu niste oameni cari haliduiau alituri de
el in drum, ori cine ar fi fost ei, nu-l tulbura.
Se bucura chiar ci-1 apara de alte care,
de alte invalmageli si de alte ghionturi.
A intrebat de cateva ori, cerand lamuriri
pe cari Retezeanu nu avea cum si i le dea
si a umflat din umeri. Dar totusi a plesnit
cail cu biciul. Caru;a a scar’galt din toate
incheeturile, roatele s’au invartit mai iute,
caii cocosafi putin de opinteald, s’au saltat
in trap, pentru ca dupd céfiva pagi sa-si
reia mersul domol.

— E greu, domnule locotenent, a zis Pi-
perea, e greu.

Retezeanu a oftat enervat. I se parea ci,
inversindu-se rolurile, prizonierii il duceau
pe el intr’un salbatec marg triumfal, ca pe un
mort intins pe catafale. El nu-i vedea, cum
era intins in brancarda. Daca le-ar fi zarit
fe;ele lungite de foame si de oboseals, poate
ca si-ar fi schimbat pérerea.

Un automobil i-a ajuns din spate. Piperea
a dracuit in gura mare. Nu putea suferi, ca
orice taran, maginile. Le detesta viteza, stro-
pitul si praful. Ori unde le vedea, i5i fécea
cruce ca de uciga-l toaca, arunca o injuratura
si se tragea la o parte cu grije. Dar acum?
Deodata cu automobilul s’a infundat din nou




CARTEA FACERII x 355

soseaua. Noi imbranceli, noi strigite. Caii s’au
priponit pe loc. A trebuit si se dea jos. Un
ofifer, ridicat in picioare langa sofer, a dat
ordin comandantului convoiului s3 treaca pe
alaturi de drum.

— Ce, nu puteti merge $i pe acolo? Opriti
circulatia, domnule...

— Circulatia tat-tu, i-a trimis Piperea din
urma.

Convoiul a trecut fnsi repede la dreapta
sii-a facut loc si lui. A sarit deci numaidecat
in cirutd, a dat bice cailor sl a pornit-o pe
urma automobilului, de data aceasta la trap,
0 lungad bucatid de vreme.

Retezeanu, zguduit, frimantat in bran-
cardd, simtea sageti de durere in plimani.
Nu zicea nimic. Cate o piatra ridica mai intéi
partea dinainte a carutii, pe urma cea dinapoi,
aruncandu-l cand in dreapta, cind in stanga
brancardei. I s’a deschis rana din nou i sin-
gele 1i curgea pe alaturi de pansament. Ochii
1s’au impaenjinit. Si-a strans buzele, cautand
sa-si opreascad rasuflarea,

— Nu, nu vreau si mor, si-a zis in génd.

Oricat de mult Par fi durut sdruncinarea,
n’ar fi oprit pentru nimic in lume pe Piperea
ca sa-si {ina trapul, de altfel destul de bleg, al
cailor.

— Nu, nu aici, fsi zicea imbarbatandu-se.

Pe misurd ce-l paraseau puterile simtea

23*



356 CARTEA FACERII

cum i se strecoari pe o porti{d necunoscuti

a sufletului energia unei vointi pe care nu o
mail avusese.

— Nu vreau, nu vreau, isi repeta cu inca-
patanare.

Noaptea 1 se parea ca-l invaluie ca o pe-
cingine. Mizeria carutei care-l ducea si s1ngu-
ratatea morala in care se gasea, il umileau si
il impintenau in aceea§1 vreme. Falcile 1 s’au
1ncle§tat Fruntea i s’a racit. Doud cercuri
de fier ii ferecau pleoapele. Se uita in bezna
si voia aproape in mod fizic. Avea iluzia c el
cu vointa lui impingea caii si caruta, ca el
alearga dealungul soselei, in goani fantastica.

Piperea se uita din cénd in cind inapoi, da
dumerit din cap, casicAnd ar fi inteles géin-
durile stapinului siu si indemna caii din
haturi si din bici. Se molipsise §i el de sbu-
ciumul lui Retezeanu. L-a cuprins dintr’odata
spaima, inchipuindu-si ci locotenentul ar
putea muri in drum. A pipait lada pe care
sedea. Nu cumva sa o piarda. Era a lui Rete-
zeanu. Putea s& dea de vre-o belea. Colonelul
nu avea obiceiul si glumeascé.

Au mers asa, pénd ce s’au poticnit de un
nou val de oameni. Erau tarani, batrani,
femei si copii. Unii in carute, alfii Ppe jos.

— Stati, mai oameni buni, le-a zis Piperea,
sa trec eu inainte, cd duc un ranit.

Tacuti, s’au dat toti la o parte, fara si-si
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intoarca micar capul. Prostiti de spaimi se
grabeau spre Bucuresti, cu ce putusera prinde
in graba de prin case. Cite o vacuta slaba,
legata de carutd, intindea gatul si ciuta si se
ina de mersul cailor. Un batran, cu o nuia
Intr’o ména si cu o sfoara in cealaltd, la ca-
patul cireia guita un purcel, mergea de sirg
pe marginea drumului. Copiii dormeau in
carute, unii peste altii, somnul adanc al unei
oboseli peste puterile lor. Numai o femee, cu
un tol in spate §i un sugaci in brate, s’a apro-
piat de Piperea. S’a uitat lung la el s& vada
dacd nu-l cunoaste, apoi a privit peste loitre
la Retezeanu. S’a cutremurat de groaza.

— Vai, vai, a oftat, Doamne fereste !

— Vezi-ti de treaba, i-a strigat Piperea.

— Doamne, Isuse Cristoase, Sfants Maica
Precista i Duhule Sfinte, a zis femeia, inchi-
nandu-se de mai multe ori.

Retezeanu isi muncea in nervi aceeasl su-
premd incordare. Nu-si da seama bine, nu
pricepea incd limurit noua lui stare sufle-
teascd, dar o simtea pe dedesubtul constiintei,
cum se ridica in el tumultoasa. El care dorise
moartea de atitea ori, voia acum s traiasci,
Ultimele sfardmaturi ale negrului pesimism
in care 151 zidise sufletul de doi ani de zile se
duceau par’cd salbatacite pe vadul sangelui
ce se scursese i se scurgea din el, iar deasupra,
peste ruinele trecutului, striga viata céntecul
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desrobitor al unei nout#ti, informa deocam-
data si fara de tinta, dar plina de vigoare. Ca
un isvor de munte ce tAsneste nestipanit pe
mai multe parti din aceeasi stinca, bolboro-
sind o limba noud, gingurind-c uneori ca
copiil, gilgéind-o alteori ca bérbatii, asa tas-
neau din trupul lui lovit, din creerul lui in-
fierbantat §i din inima lui grabita sa bata, un
sentiment puternic, nou si cuceritor. Alergase
pana acum, orb s1 indurerat, spre prapastie.
Cand a ajuns insd la marginea ei, ingrozit,
adunandu-gi cele din urmd puteri, ciuta sa
se opreasca. Gura larga si inspaimantatoare
a nefiintei se deschidea flaméanda in fata lui.
Era aci. El o dorise. $i acum nu o mai vrea.

— Nu, nu vreau, continua sa-si zici.

Piperea, credincios i supus pornirii na-
valnice a lui Andrei, atit cAt puteau calutii
sa biruie, tinea trapul cadentat, desi drumul
era tot mai anevolos.

Apropierea Bucurestilor transforma spaima
mutd din preajma frontului in panica zgo-
motoasa. Lumea se gramadea pe sosea si unde
putea se revarsa pe alaturi, precipitandu-se
spre Capitala, cu furia nadejdilor din urma.
Amestecul pestrif al fugarilor, sugrumat pe
alocuri, la gatul strdmt al cite unui pod, alu-
neca penibil, pidna ce se revarsa in larg cu o
noud dezordine murmuratoare. Spasmul te-
roarei sughita in muliime, cutremurind ma-
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runtaele fieciruia in parte. Insii adunafi de
nenorocire, fara nici o alegere, intr'o massa
amorfd, isi ciutau de drum, ca atomii ris-
vratifi ai aceluias corp, hapséni si fiorosi in
apararea unor nevoi, ce nu aveau ochi ca si
vada niei in stinga, nici in dreapta. Deasupra
tuturora se ridica din noapte pumnul de fier
al unei amenintari care crestea mereu, necu-
noscutd §i napraznica.

Bucurestii s’au aritat in zarea brumoa-
sa de toamni tremurAnd zguliti in de-
partare, cu fumurile cosurilor ridicate ezitAnd
spre cer, cu acoperisurile caselor pleostite,
pititi pamantului si sgribuliti.

Au mai facut cafiva chilometri si au
ajuns.

— In sfarsit, a rasuflat Piperea, trecind
pe langd cele dintai case.

Retezeanu nidusea sub blani. Boabele de
sudoare si boabele de bruma fi frigeau obrazul.
Parul i se lipea de frunte si de tample in
suvite umede. Se retrasese in el atat de de-
parte, incat nici nu l-a auzit pe Piperea.

— Domnule locotenent, am ajuns.

N’a raspuns nimic. Piperea, ingrijat, a
sérit din carutd, a oprit caii §i s’a uitat la
Retezeanu.

— Domnule locotenent, credeam ci... dor-
miti...

Mintea. A erezut ci a murit. Era atit de
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palid si se trasese la obraz peste noapte atat
de mult, incat Piperea a inghetat.

Mai multi mahalagii si mahalagioaice s’au
strans repede in jur.

— De unde venifi?

— Sardcutul de el!

— Apa, a strigat Piperea. :

O batrdnd a venit fugind cu o cupa, a cla-
tit-o bine la cigmea si i-a intins-o0. Alta femeie,
tanard, legata cu tulpan galben in jurul ca-
pului, oachesd i subtire, neindeménateca,
tremurand din maini, i-a ridicat capul lui
Retezeanu, ajutdndu-l ca si bea. $’a uitat
cu ochii inlacramati la el.

— E tanar, a zis uitdndu-se speriati la
ceilalti, e ofiter.

Piperea a dat sd plece mai departe, dar
n’a putut. Se adunaserd prea multi. Pana ce
nu le-a raspuns tuturora, n’a avut cum si se
miste. Pe scurt a trebuit si le spuni, ca vine
de pe Arges, ca n’a vazut turci si ca luptele
sunt mari. .

— Si vin spre Bucuresti?

— Vin, le-a zis Piperea, indesat, tragin-
du-si chipiul pe ceafa. :

— Aoleo, aocleo, s’au vaitat cu totii in cor.

El nu credea. Mai mult s’a laudat, ca si-si
dea ifose. Ai lui izbandisera si toata noaptea
a Injurat in génd pe fugarii intalniti in drum.

Maidanele erau populate toate cu’carute
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dela tard. Prin dreptul hanurilor, pe la car-
ciumi §i prin curtile mai largi, era plin de
lume. Forfotea mahalaua zumzuind ca un
rou de albine. Numai animalele stau cuminti,
unele rumegind, altele, obosite, abia dand
din coada. Intr’un coli de strada doi tarani
bateau amarnic pe unul. Nu peste mult au
sarit si altii de printre carute. S’a incins o
chelfaneala zdravani, pentru niste furaturi
intamplate noaptea.

— Pieptanati-va, fire-ati ai dracului, le-a
strigat Piperea, acu ca-i dimineat.

Interiorul orasului era cu mult mai potolit.
Strazile ferite erau aproape moarte. Din cind
in cand zbArndia ciAte un automobil.

— Dorm boierii, §i-a zis Piperea.

Nu-si da seama ca boierii nu stau pe acolo.
Cei mai multi plecasera de altfel in Moldova.
Cei cari rimiseserd nu dormeau de loc, ci
inchisi dupa ferestrele cu storurile lisate, se
frimantau si ei deopotriva cu mahalagiii i
taranii impotmoliti la periferie.

- Trecuse prin Calea Vicarestilor care era
pustie. Toate pravaliile erau inchise, aratind
oarecum spatele strazii si evenimentelor. Cu-
fundat in tacere, cartierul evreesc, al evreilor
cei mici, se retragea in fulguirea tristei dimi-
netl, cdutdnd par’cd si se ascunda sub ceata
tomnatecd, dedesubtul primejdiei ce stapanea
in aer. O pace nervoasa de Ghetto isi holba
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ochii din fiecare fereastra cu obloanele trase.
A trecut apoi prin Lipscani, spre Calea Vic-
toriei. In dreptul palatului regal s’a uitat
staruitor la drapelul tarii. Falfaia linigtit in
bitaia vantului usor.

— Doarme i Vods, a apucat sa-s1 zica.

Un camion a tras insa la scari. S’a uitat
bine i a vazut ca pe brancarde au fost scosi
din palat citiva raniti. Nedumerit, s’a intrebat
ce s’a putut petrece si pe aici. Pe asfalt
mergea caruta mai ugor. Nici nu si-a dat
seama cind s’a gasit in piata din fata soselei
Kiseleff. Aci era mai multa miscare. Auto-
mobile si carute multe, venind din toate stri-
zile, se indrumau spre Sosea. Indemnéndu-si
mereu cilutii, ferindu-se cu grije de masini,
a luat-o si el drept inainte, ata spre casa lui
Retezeanu, dupi cum i se poruncise. ’

Coana Smirindita era sculats, deci 51
Maria si Niculae. Tot asa de dimineatd se
sculasera si eri si alaltieri. Nu stiau, ce s mai
faca. Lumea fugea la Iagi. Unii raspandeau
vesti bune. Altii se gribeau si le desminti.
Impachetasers si despachetaserd de cateva
orl. Niculae, din curte, a vazut cel dintai ci-
ruta ce se oprise in fata casei. A esit la poarta
presimtind ceva riu, s’a uitat la Piperea si a
inteles repede. S’a intunecat.

~— Saraca conita, i-a fost prima vorba.

Natang, s’a intors apoi plangénd,_
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/— Conita, conasul Andrei a sosit.

Coana Smarindita a tipat §i a cizut intr’un
fotoliu.

Maria, albd ca marmora, a incremenit unde
era.

Retezeanu, muscindu-si buzele, i-a facut
semn lui Piperea.

— Ajuta-mi, i-a zis.

Si-a adunat cele din urmi puteri si s’a ri-
dicat in brancardi. Piperea l-a cuprins in
brate ca pe un copil i l-a dat jos. Nu putea
calca singur. S’a agatat de grumazul lui Pi-
perea si aga a intrat la mama-sa, caznindu-se
sa fluture pe buze un zambet, ce nu i se putea
strange insd de loc de pe obrazul ofilit.

*
* *

Patridi s’a plimbat rdnd pe rind prin toate
odaile. S’a uitat la mobile, a cercetat de
aproape tablourile, a incuiat dulapurile §i a
inchis toate ferestrele. Pleca. Ultimele trenuri
evacuau ranitii §i ce mai ramasese din func-
tionarii superiori. Destinul si-a spus cuvantul.
Bucurestii trebuiau si cada cel mult in doud
zile. La ora douasprezece se imbarca si el cu
spitalul ce conducea. Ana parasise Capitala
inainte cu doudzeci si patru de ceasuri. S’a
dus cu Anne-Marie, cu Sorocenii, cu niste
francezi §i cu nigte rusi. Lassarde si Cerno-
morskii i1 gasiserd un loc intr’un tren al nii-
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siunilor straine. $’a dus fars o vorba buni,
aspra si neinduplecats. Nu i-a dat nici o 14.
murire, unde se va aseza. $i-a strins biju-
teriile intr’o geants, a umplut doua cufere cu
haine i a lisat casa fara sa se uite inapoi.
El se despartea mai greu. Intelegea ci in
clipa aceea se inchee un capitol din viata lui.
Stéruia deci, prelungindu-si emotia. Se gan-
dea ce se va alege de casa in care a petrecut
atdtia ani. CAnd se va intoarce in ea ? Sicum?
In catastrofa generals se amestecau si fran-
turi din propria lui ruina. Si-a adus aminte
de vremea, cand zidea. Era altfel de om atunci.
Venea diminetile si se uite, cum se inaltd
schelele tot mai mult, cum cresc zidurile sub
ména spornicd a mesterilor, Seva vietii il
strabétea din crestet pani in talp1 s1 il im-
pingea inainte cu putere. Un cinism aprig de
om care se ridica, {i da indrazneals $1-1 impru-
muta suplefa cuvenitd imprejurarilor. Ce
mult era de atunci! Mult si nu prea.
Primele picaturi de otravi ale declinuluj
vérstei lucrau in el de cdtiva ani. Acum le
sim{ea amdriciunea tot mai pronuntati. O
vaga slabiciune 1'se anunta ca un cantec de
departe ce venea spre el. Fusese lamentabil
in luptd cu Ana. S’a descoperit intreg in ba-
taia dispretului ei. Isi marturisise jubirea in-
frénta si batjocorita. Savoarea lamuriri; lor
fi mai rémisese inci in simtiri. Domol, cu
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pasii tirdginafi, a mai trecut odati prin
odaile intunecoase. Capul balcanic i se apleca
inainte, nasul coroiat i atingea triunghiul
gurii §i mustatile burzuluite. Adulmeca par-
fumul nevestel plecate, cum adulmecsd salba-
taciunea urmele prazii care i-a scapat.

— Ei, si plecim, a zis. -

A lasat toate in grija servitorilor, s’a urcat
in automobil i a plecat la spital, ca sa vada
cum se executasera ordinele ce a dat. Nu
puteau raméne pe loc de cAt ranitii grav.
Ceilal{i trebuiau invagonati in gara Baneasa.
Impreuni cu ajutorul a mai trecut odata in
revista silile, a strans laolalta pe toate su-
rorile de caritate si le-a explicat verde, cum
avea obiceiul, ce datorii aveau in fata navali-
torilor. Multa treaba nu era. S’a retras deci
in birou. Cineva a batut la use.

— Un om vrea s va vorbeasc, i-a spus
servitorul,

— Sa pofteasca,

— Ce-1 baiete?

Niculae si-a sters lacrimile.

— Conifa vé roagd si veniti pana la noi.
A sosit conasul. E impuscat in piept.

— Cine?

— Conasul, cine s fie. Conagul Andrei,

Patridi nu pricepea. S’a sculat de pe scaun.

-— Cum zici?

Niculae, enervat, a repetat sughitand.
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— Conasul Andrei. A sosit acum. E im-
puscat in piept. M’a trimis conifa. _

— Asa? EI? Am inteles. Domnul Rete-
zeanu...

Nici un muschiu al obrazului nu i-a tre-
sarit. Stirea era atat de neasteptata s1 intdm-
plarea atat de extraordinari, in cAt a inre-
gistrat, totul cum se Inregistreaza un fapt
normal.

— Jaca vin, a zis.

S’a dus linistit in sala de operatie de unde
si-a luat trusa cu pansamente, si-a aprins o
tigard si s’a indreptat spre use.

— Haidem, baiete.

S’a agezat in automobil. Inainte de a porni
insd motorul, l-a mai intrebat inci odati pe
Niculae.

— Zici, cd domnul Retezeanu. Atunci la
Sosea sofeur. Abia cand a pornit masina, a
Inceput si cuprinda realitatea. Vestea parea
cd-l cloroformizase, halucindndu-l. Da. In
gurd ii penetra gust acru de cloroform. Vedea
chiar perfida culoare verde. Gandurile i s’au
ghemuit unele peste altele, fantastice, tot mai
nebune. Nu avea ce alege din ele. S’a lasat
dus de vartejul automobilului s1 de-o ciudati
senzatie, care-l asalta biruitoare, imbibandu-l
de toate perversiunile. Se supunea bland
acestel senzatii, cu umor, terorizat si revoltat
In aceeasi vreme. Nu trecusera multe zile, de
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cand 1-a aruncat Ana sfidarea, de cind se
naruise asupra lui, ca un munte, 1maginea lui
Andrei §i acum iata-1 aci, Ana plecata, iar el
cu trusa in mana, pe cale si-l tamaduiasca.

A intrat in odaie gribit, ca totdeauna cind
cauta bolnavi, preocupat si cu obisnuita gra-
vitate de circumstanti. S’a indreptat senin
spre amantul nevestei sale, rostind cAteva
cuvinte sterse, apoi s’a apucat de lucru. L-a
desbracat frumusel, i-a desfacut pansamentul
s1 l-a cercetat. Mii de svonuri i baziiau in
urechi, ca niste gindaci indraciti, gadilandu-i
fantezia infierbantati. Din cind in cand se
apara cu mainile si-si scutura capul, arun-
candu-1 pe spate.

Coana Smarindita, sdrobita, asista din de-
partare, in fundul odaii, cu mainile in poala,
neputincioasi, mai batrana de cat oricand,
cu ochii mari deschisi, fara lacrimi. Maria, ca
venita de pe alta lume, lunatecs, usoara, reti-
nuta, se inviluia cu pasiune in giulgiul du-
rerii. Niculae se misca de colo pana colo,
tardndu-si cu greutate picioarele bitrine,
Piperea, la use, cu capul plecat, se uita in vag.

Toti agteptau cuvantul lui. Ispravise. I-a
spalat rana si in spate si in piept, i-a pus tam-
poane de gaz muiate in api oxigenata si l-a
infdsat din nou. Nu putea inci vorbi. Cu-
vintele se stringeau, calatorind din mari de-
partari, pdna si-i ajungd la guri. O clipa a
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stat nemiscat, si-a supt mustatile, s’a in-
cruntat, apoi s’a repezit cu urechea la inima.
A ras capreste, fals.

—He-he, bate bine. Cam tare, dar bate bine.

Figura Anei i-a trecut in goana pe dinainte.
A tresarit. Pe urma, revenindu-gi, i-a luat
temperatura. Ii {inea termometrul subsuoara
si-l masura din priviri, avid, cercetindu-:
toate trasaturile fetei, ca pentru intdia oara,
apoi, deodatd, fara de veste, s’a luminat la
fata, ca dupa o imbucuratoare descoperire.
Bitéand tacticos din picior si-a spus pérerea,
lungind vorbele, plesciind din buze si adan-
cindu-si glasul.

— Doud coaste frante. Omoplatul drept,
cred, pufin atins. Nici o primejdie. O rani
onorabila.

Coana Smarandifa s’a apropiat.

— Crezi, doctore? Nu-i nici o primejdie?

— Este, dar mici, scumpi doamna. A pier-
dut desigur singe mult. E putin cam slabit.
N’ar fi bine sa riceasca. Incolo cred ci se
reface in scurtd vreme. Ranile in piept, fie ca
ni le pricinuiesc gloantele dugmane sau sigetile
lui Amor, se vindeci repede. Aceasta e carac-
teristica lor. Sunt impresionante, dar nu sunt
prea primejdioase. Nu-i asa, domnisoari?
Trebue ca le stii dela spital.

Maria a faramat doua lacrimi intre pleoape.
Nu i-a rdspuns nici un cuvant.
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Coana Smirdndita a stiruit.

— Crezi Intr’adevir, doctore, ¢i nu-i nicj
0 primejdie mare?

Patridi a privit oblic asupra lui Retezeanuy.
Avea in ochi un amestec do siretenie, de ghi-
dusie, de pasiune rau ascunsa, de durere s1
de urd. Aluzia ce faicuse ] privea mai mult
pe elinsusi. Era in ea placerea ciineasca de a
se martiriza cu sfichiuri de autoironie. Era g
0 indrdzneald Limitatd. Un fel de pantomims
a jocului cu focul, O agresiune oprita in preaj-
ma descarcirii,

— Nu, scumpy doamna, a raspuns intor-
candu-se curtenitor SPTe coana Smirandita,
nu e o primejdie mare.

Sarpele aceleasi simfiri 1-a musgcat apoi din
nou de limbi., A continuat, deci, pe tonul
apucat, de data aceasta maj putin deghizat,
mai1 straveziu,

— Nu. Fiul dumneavoastry va pleca inea
astazi spre lagi. I veti duce imediat Ia gara
si-l veti aseza fntrun vagon de raniti. Am
chiar s1 eu un tren la Baneasa, care pleacd la
ora dousprezece. Va f; ingrijit bine in capi-
tala Moldovei. Se v face sanitos nu peste
mult si are s3 fie un erou interesant. Toate
cucoanele il vor juh; si dumneavoastrs veti fi
fericita.

Retezeanu a taeyt dela inceput pani la
sfargit. Febra $1 chinurile morale i dobori-

24



370 CARTEA FACERII

serd. A suportat cu o egald resemnare §i pan-
sarea §i sporovaiala barbatului Anei. Rasufla
adanc si indrepta, cnd spre unul cind spre
altul din cei de fata, priviri impaienjenite de
suferinta.

— Ce bun esti, ce bun esti, domnule Pa-
tridi, a exclamat coana Smarandita inviorata.

— Va rog, va rog. Suntefi prea amabila.

— Nu zau, ai fost cu adevarat o fericire
pentru mine. Altfel nu stiu ce m’as fi facut.
Si zici la Baneasa? Sa plecdm imediat. Auzi
Niculae? Scoate pachetele. Mario, draga fe-
tito! Ce bine ca n’am plecat padna acum. Imi
spunea mie cineva, ca si mai stau.

Patridi, modest §1 umilit, s’a retras. Si-a
luat intr’'o méind trusa, iar cu cealaltd i-a
facut semn lui Andrei.

— La revedere, dragd domnule Retezeanu.
Sérut mainile, scumpad doamna.

— La revedere, 1-a rispuns Andrei, pierdut.

— La revedere, draga doctore. I{i mul{u-
mesc. I{i spun drept ca providenta te-a pa-
strat pentru nol pana astazi. $i cdnd ma gén-
desc, ce groaza imi era ca ai plecat!...

Coana Smarandita nu stia cum s&-i fie mai
recunoscatoare.

L-a petrecut pand in antreu unde l-a mai
rejinut pufin, intrebandu-l inca odats, plina
de griji, daca intr’adevar nu era primejdia
mare.
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Patridi a asigurat-o cat, a putut mai mult
$i a esit alergind pe poarta. Trecuse de map-
ginea rabdirii, Se schimonosise, ca un clown.
Totul era strimbaturi tn el. Ny mai putea.
Stors si labartat, ca o punga goald, s’a trantit
in masina. I se parea ¢ juca intr’un film de
cinematograf, Populatia dela periferii ar fi
avut cum sd se induioseze de soarta lui. Urit
si imbatranit, copil saltat din regiunile joase
ale societatii, cu nevasta frumoasi pe care o
avea, ingelat si pardsit, a stat la cépataiul
amantului ei, ca sj-] doftoreascs, dupi ce stia
tot si i se mirturisise tot, Pentru ca specta-

preuna, el in convalescent3, ea fericitd, man-
gaiati de o razi de soape calda si iertatoare,

— Ce melodrama stupida, si-a zis, ce 1ol
idiot !

Coana Smérindita s’a fntors grébita la
Andrei. S’a vitat din use la el. I s’a parut cx
doarme. Incet, csleand In vérful picioarelor
s’a apropiat, l-a contemplat lung, a suflat de
cateva ori pe deasupra lui, cum obisnuia cand
era mie, ca si alunge duhurile rele $1 a plans
potolit, batraneste, firz gemete si fary sy-
ghituri. Nu stia ce se amesteca mai mult in
lacrimile ei, bucuria de a-1 fi regasit, sau du-
rerea de a-l fi vizut rgnit, Era §i multa man-

24*
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drie in ele. Mai presus de toate, in boaba lor
rotundd si caldd, coana Smirandifa punea
insa intreagd bunidtatea si1 intreaga iertarea
inimii ei. In sfarsit, acum isi recastiga drep-
turile de mamid asupra lui. Un sentiment
adanc si bun i-a strabatut fiinta. Tarziu, e
adevarat, dar totusi destul de la vreme, ca sa-i
poatd mingiia singuratatea sfargitului, co-
pilul {i revenea in brate, sfardmat de patimile
lui tineresti, obosit s1 bolnav, acoperit de praf
si de gloria indemnurilor lui curate, copilul
el, pe care era aproape sa-l piarda. Un semn
de mustrare 1 s’a intiparit pe fata, ca pe
vremurile cAnd era mic, cAnd nu asculta, cand
alerga prin curte, se lovea si plangea.

— Puiul mamei, a murmurat obidita.

Andrei a deschis ochii i s’a uitat induiosat
la ea. I-a intins méina tremurand.

— Mama, i-a soptit.

Coana Smirandita s’a aplecat in genunchi
langs pat, i-a prins ména intre ale ei, i-a man-
ghiat-o lung si i-a strins-o bland.

— Draga Andrei, i-a zis cu dulceata, lasa
ca. ai.sa te faci bine. Plecam la Iagi imediat.
Te ingrijesc eu si doctorii. Peste citeva luni
te vei face iar tu, Andrei cel vechi, or1 mai
bine zis, cel nou, neascultatorule, incapa-
tdnatul mamil.

Maria a intrat in odaie. A deschis uga incet
si s’a_oprit. Icoana. ce 1 se zugravea in fata a
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fintuit-o locului. Obrazul §i era alb ca coaja
de mesteacin si tremura suspendata in aer,
cum se {inea in varful picioarelor, ca o crean-
gd mladiata de vant.

— Da, da, a continuat coana Smiréindita
sculdndu-se, vom merge la Iasi. Ma duc sa
pregatesc pachetele. Stai tu, Mario, pani m3
intorec.

S1 a lesit purtatd de o vioiciune intempes-
tiva.

Nicolae si Piperea ficeau bagajele. Vor-
beau. Intre dous haine pe cari le impacheta,
Nicolae“ se oprea dumerit, argumentindu-i
lui Piperea.

— Am spus eu. Nu te poti bate cu impa-
ratii. Degeaba, oricum ai intoarce-o. Impa-
ratia-1 imparéatie §i gata.

Piperea asculta §i se incrunta.

— O fi, mai nene. Te pomenesti...






lor nu mai era sigura. Un tren lung,

fara de sfarsit, plin cu raniti. Se oprea
prin géri cu ceasurile. De multe ori sughita
undeva in mijlocul cAmpului si sta suerAnd
prosteste, a paguba, ca un om zipacit, care nu
stie incotro s& mai apuce. :

Coana Smarandita, cu’ajutorul lui Patridi,
se instalase singura intr’un vagon de marf3, cu
Andrei, cu Maria, cu Nicolae si cu Piperea.
Isi adusese de acasa tot ce a putut cara la
gard. Nici un obiect pretios nu uitase. Cufere
peste cufere si legaturi peste legaturi ocupau
jumitate din vagon. |

Andrei zicea intins pe doud saltele.

Era a doua noapte, de cand calatoreau.
Peste zi lasasera o poartd deschisia. Au putut
vedea prin ea toatd grozivia retragerii, un
fel de noua migratiune a popoarelor. Drumu-
rile erau tixite de care, de trupe si de fugari.
Trenurile gemeau, tescuite.

Nicolae si Piperea, ei mai ales, inregistrau
ce se petrecea afara, Se minunau, se indignau,
~se inchinau si-si duceau mAinile la gurd, a
pomind. Coana Smirandita abia din cand in

Trenul mergea spre Galati. Linia Ploesti-
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cand prindea cite ceva din tragedia ce se
scurgea sgomotos pe aldturi de ea. Era cu
mult prea scufundata in propria-i nenorocire.
De cénd s’a urcat in tren a simtit cum {i adie
peste cap méana aspra,a soartei. Urnindu-se
locomotiva din gara bucuresteans, greoaie,
cu sgomote de otel, icnind de cAteva ori
pentru a-si putea lua avant, s’a clatinat pe
lada pe care sedea si i-a venit ameteald. Ne-
cunoscutul s’a deschis deodata pentru slabele
el puteri de femee bitrana, prea crud, prea
amenintitor.

Cat despre Maria, ea nu mai era a ei. Sedea
aldturi de Andrei si-1 veghia. Orice migcare
ar fi facut, cAt de mica, cat de neinsemnati,
ea 1-0 prindea cu ochii, ca in doua receptacole
nebanuit de sensibile. Aproape ci-i numira
rasufletele. O boaba de sudoare dac i se ivea
pe frunte, i-o stergea cu gingisii infinite. Ge-
metele lui fi deschideau rani in inima. Cuvin-
tele rare de multumire o invaluiau toata,
ridicindu-i sangele la cap, ca o mangiiere
trupeasca. Nici un ochi n’a inchis dela plecare
si sedea mai departe langi el, inepuizabila,
alba, pura, ingereasca, cu desavarsire spiri-
tualizata. Dragostea intreag §i-0 revarsa
asupra lui ca pe un val de ir ceresc oblojit cu
maini de heruvim. Tot ce mai ramisese ome-
nescin ea, era placerea nemiarginita, patimase,
pacatoasd, de a-1 avea pe Andrei singur
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langi ea, fara alta femee. CAnta incet aceasta
placere, pe care nu si-o putea interzice, cinta
mereu in ea, ca o fintdna vesela, pururea
murmuratoare §i racoritoare de suflet.

Retezeanu n’a suferit mult in noaptea din-
tai. Peste zi a afipit de cAteva ori. Dupi
amiazi a fost nelinigtit. Uruitul trenului, stri-
gatele de prin gari si febra il enervau. Spre
seard s’a aprins tot. Temperatura i s’a urcat
peste patruzeci de grade. Ii fiuiau urechile,
privirile n’aveau cum s&-si fixeze un punct
hotarit si limba i se usca in gura. Nu-si putea
stdpani gandurile. Se framénta, incercAndu-si
puterea voinfei. A cautat mai intdi si nu-
mere, crezand ca astfel isi va introduce or-
dinea in creer: — unu, doi, trei, patru, cinci...
Nu mergea. Cadenta numaratoarei il sfirsea
cu monotonia ei. Atunci a inceput sa-si reme-
moreze amintirile. $’a dus cu gandul la Paris.
S’a oprit la Notre Dame, cea mai scumpi
aducere aminte a lui. $i-a refacut, intrebuin-
tand toata disciplina mintala de care mai era
capabil, si-a refacut frontonul catedralei. Co-
lonadele se iniltau printre dantele de piatra,
intinzdndu-se subtiri si molatice, ca niste
femei. N’aveau brate, dar fiecare in parte
reprezenta o chemare voluptoasd, aproape
lasciva. O chimera a sburat de pe acoperis,
dandu-i tarcoale, apoi altele, mai multe, tot
mai multe...
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Nu s’a mai putut infringe. Domol, slsbit
treptat, cu fiecare invartitura de roate a va-
gonului, s’a lasat dus de valvitaia focului
ce-l mistuia. A inceput si aiureze.

Se facea cé o veche prietena dela Fontaine-
bleau l-a intalnit si nu voia si-l mai recu-
noascd. Nu voia sa-l sirute. Furios, a tipat.

— Angéle, siruta-ma, Angéle...

Coana Smarandita, inspaimantats, i-a tre-
cut un prosop ud peste frunte. Dar nu l-a
potolit. Isi frangea mainile si plangea.

— Andrei, maica, asculti-m3 ! Linisteste-te

El se sbatea din ce in ce mai agitat.

— Ce sa ma fac? Trebue sa fie vre-o amin-
tire dela Paris. Afurisita sa fie, se lamenta
coana Smirandita. Fetito, ce sa ma fac?

Maria a stat o clipa indoitd. O lumina in-
tensa i-a strabatut mintea. S’a retras putin
inapoi. Cauta si-si opreascid pornirea. Apoi,
hotarita, s’a aplecat asupra lui s1 strangan-
du-si in buze toata castitatea, cu ochii inchisi,
infiorats, l-a sirutat pe obraz.

— Scumpa mea copila, a oftat coana Sma-
randita, imbratisand-o.

Andrei, ca prin farmec, s’a linistit. $’a uitat
lung la Maria, i-a prins ména si i-a strans-o cu
caldura.
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