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PRÉFACE 

  

Le titre de cet ouvrage en indique le dessein. L'Europe occidentale a créé au 
cours du moyen âge sa culture Propre. Elle s'est dégagée peu à peu des influences 
méditerranéennes, orientales et barbares. D'autres éléments sont intervenus, de 
nouvelles conditions de vie et surtout un esprit nouveau. Ainsi est née une civili- 
sation originale qui s'est exprimée dans les monuments avec une telle vi gueur que 
le souvenir en est resté mêlé pendant des siècles au destin de l'Occident. Nous avons 
cherché à décrire, non seulement les caractères essentiels de ces systèmes orga- 
niques que nous appelons des styles, mais la manière dont ils se sont faits et dont 
ils ont vécu, en suivant certains mouvements, — expériences, progression interne, 
fluctuations, échanges, expansion. Notre travail n'est donc ni une « initiation » 
ni un manuel d'archéologie, mais un livre d'histoire, c'est-à-dire une étude des 
relations qui, diverses selon les temps et selon les lieux, s'établissent entre les 
faits, les idées et les formes. Ces dernières ne sauraient être considérées comme un 
simple décor. Elles prennent Part à l’activité historique, elles en donnent la courbe, 
qu'elles ont puissamment contribué à dessiner. L'art du moyen âge n'est ni une 
concrétion naturelle ni l'expression Passive d'une société : dans une large mesure, 

- il a fait le moyen âge même. | 
On trouvera dans ces pages, outre l'état de la recherche en général, le résultat 

de nos propres travaux sur certains mouvements ef certaines périodes, — le 
ÆTe siècle, la sculpture romane, la fin du moyen âge, — dont l'interprétation tra- 
ditionnelle nous a paru sujette à revision. La controverse récente sur l'ogive ayant 
remis en question des Principes fondamentaux, nous en avons présenté et discuté 
les données, en insistant aussi sur l'intérêt du premier art gothique et sur sa vitalité, 
Entre l'architecture, qui domine le moyen âge sans l'absorber, et les autres arts 
nous avons cherché les correspondances qui permettent de fixer, comme une haute 
expression de l'intelligence humaine, les règles d’une pensée monumentale et d'en 
écrire l'histoire. Peut-être Jut-ce là notre principal souci, mais nous ne nous 
sommes pas moins efforcé de restituer, partout où on Pouvait les saisir, les accords 
profonds de la vie. 

A côté des travaux de nos savants confrères, nous avons tenu à mettre dans une 
Juste lumière ceux des élèves que nous avons engagés sur le terrain de l'enquête 
positive, — d’abord dans notre Pays, qui est au cœur de bien des problèmes. Mais 
il fallait aller plus loin, franchir les frontières, sous peine de mal interpréter des 
mouvements dont l'amplitude, dans les deux sens, les dépasse. En Transcaucasie,
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en Irlande, en Angleterte, en Italie, en Espagne, en Europe centrale, l'analyse et la comparaison nous ont fait connaître des Phénomènes et des événements qu'il était nécessaire de mettre en place et, si l'on peut dire, d'ajuster. 
Un essai de cette nature est fait pour servir d'abord la recherche, ne serait-ce qu'en montrant la complexité des problèmes, Jusque dans I ‘aménagement des notes et des références. On affaiblit les études historiques, et particulièrement les nôtres, en les parant d'un faux air de facilité. Une harmonie de surface ne concourt pas, bien au contraire, à l'intelligence du passé. Sans doute il est difficile de respecter la continuité des mouvements sans rien négliger de ces rapports, souvent ténus, de ces charnières multiples, dont la connaissance est très nécessaire. Nous nous y Sommes essayé toutefois, avec un vif sentiment de reconnaissance Pour tous ceux qui nous ont précédé, 

Nous avions donné une première forme à notre pensée, dans une collection dirigée par un maître profondément regretté, Gustave Glotz. En saluant sa mé- moire avec un affectueux respect, nous remercions les éditeurs de cette collection, : qui ont soutenu nos études avec l'intelligence la plus libérale. La maison qui a bien voulu accueillir la présente publication et lui donner ses soins n’a pas une moindre part à notre gratitude, 
| 

H. F,



INTRODUCTION 

Chacun des chapitres de notre civilisation a son socle géographique et 
son paysage. Ils s’éveillent et s’éclairent successivement, comme les divers 
aspects d’un grand site parcouru par la lumière. Au Midi de l’Europe l’anti- 
quité classique donna la substance et le contour de son humanité, C’est autour 
de la Méditerranée que la Grèce et Rome ont conçu et fait prévaloir des prin- 
cipes politiques, une perspective de la pensée, une image de l’homme qui ont 
acquis une valeur universelle, Les origines du christianisme sont orientales 
et méditerranéennes : il eut d’abord le ton de la culture hellénistique, puis 
celui des communautés d’Asie. Byzance reçut et maintint cet héritage, mêlé 
aux apports de l'Iran et des nomades, sur un territoire jadis immense, resserré 
peu à peu. Cependant, avec les invasions, l'Occident de l'Europe accueillait 
dans les débris de la structure impériale un autre état de l’homme et d’autres 
formes qui semblaient remonter du fond des premiers âges. Il travaillait avec 
obscurité à trouver un équilibre entre ces données contraires. Le vaste empire 
rustique fondé par Charlemagne est encore empli de ces traditions si anciennes, 
d’un poids immobile, malgré sa puissante obsession du passé romain. Elles 
restent mêlées pour toujours à la vie profonde du moyen âge. Mais, à partir du 
XI° siècle, on voit se constituer avec une force continue un ordre nouveau. 
Sur les terres du couchant, au cœur des pays qui ont une façade sur l’Atlan- 
tique, les fondateurs de systèmes politiques stables, les constructeurs de villes, 
les grands corps de l'Église, utilisant un peuplement plus riche, créent des types 
d'organisation et des types humains encore inédits. Par le refoulement et la 
conversion, ils les étendent au Nord et au Centre de l'Europe ; par les croisa- 
des, à Byzance même et à l'Asie. Cette force d'expansion expose l'Occident à 
des contacts, à des pénétrations. Nous le verrons, il fait sa matière propre de 
ce qu'il reçoit. Le moyen âge est l'expression occidentale de la civilisation 
européenne, 

L'homme de cette période, défini par un système social et par une activité 
intellectuelle, resterait à moitié dans l’ombre, s’il n’était encore présent et 
debout parmi nous, dans les pierres des monuments. Ce ne sont pasles documents 
complémentaires de son histoire : il y est tout entier. L'architecte, l'imagier et 
le peintre sont unis au philosophe et au poète, et tous concourent à élever une 
sorte de cité de l'esprit, dont les fondations reposent sur les assises de la vie 
historique. La Divine Comédie est une cathédrale. Ce sont les « sommes » qui 
ont permis de déchiffrer les images. Le théâtre religieux et la décoration peinte
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ou sculptée ont échangé leurs ressources. Cette puissance de cohésion entre les divers ordres de la recherche et de l'invention est le trait des grandes époques. Nulle autre n'a bâti des monuments plus nombreux et plus vastes. Sans doute l'Asie hellénistique-et la Rome impériale sont remarquables par l’audace et par l'énormité des Constructions. Mais les profils d’églises et de châteaux dont l'Occident médiéval hérisse l’horizon sont si pressés, si hardis, si savam- ment combinés dans leurs parties, leurs volumes sont si spacieux et si hauts, l'équilibre qui les maintient est si robuste, enfin la distribution des masses et la poétique des effets leur assurent un tel élan que nous serions tentés de voir en eux l’œuvre d’une race plus grande et plus forte que la nôtre, si le respect de l’échelle humaine n’y subordonnait pas l'ampleur des proportions et si ces Monuments colossaux: n’obéissaient pas d'abord à l'esprit de mesure. La tendance au colossal qui, dans certaines civilisations, est un signe de dérègle- ment et de déclin, s'associe ici à la plus ferme raison. Du jour où cette dernière perd son empire, on peut dire que l'art du moyen âge prend fin. Mais au cours de ses grands siècles, et particulièrement Je XIIe et le XIIIE, il a multiplié les expériences et les réussites et, à l'intérieur de plusieurs styles, établi des formes Successives jusqu’au point de maturité harmonique où la beauté des solutions est valable, non seulement pour la particularité d'un milieu, mais pour tout un monde, C'est ainsi que se dressent, sur la place d'étroits villages, au centre de toutes petites villes, des édifices accomplis, Certaines régions rustiques sont Comme jalonnées de chefs-d'œuvre. 
. L'architecture n’absorbe pas toutes les forces vives de l’art du moyen âge, mais elle les subordonne et les détermine, Ce Caractère est essentiel, La loi du primat technique, mise en lumière par Bréhier, s'exerce ici d’une manière incontestable. Les siècles qui suivent les invasions nous montrent le déclin de l'art de bâtir et le primat de la parure. La pierre, au contraire, est la matière du grand moyen âge. Même déguisée sous la polychromie, elle est non seule- ment la bâtisse, mais le décor incorporé à la structure. Les nécessités tecto- niques définissent la forme romane, apparemment l’œuvre du Songe et du caprice, mais en réalité stimulée et contenue à Ja fois par le mur où elle s’ins- crit, à un emplacement choisi, le mur avec lequel elle fait Corps. Le mur tend à s'évider dans la structure gothique, faite avant tout d’arcs, de nerfs et de piles, mais la forme sculptée reste monumentale et elle établit sûr d’autres principes son accord avec l'architecture. Le cadre des miniatures du XIIIe siècle est cadre architectural. Le meuble est monument, et les formes combinées Pour un juste équilibre des masses bâties se répercutent à titre d'ornement dans le décor du bois. Ainsi, même réduites, elles évoquent leur grandeur originelle et elles font paraître dans la délicatesse des travaux les plus précieux le souvenir des masses énormes pour lesquelles elles furent d’abord conçues.
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Chaque technique subordonnée évolue en fonction de la technique principale, 
et si certains arts (comme l'émaillerie) tendent à se durcir sur certaines for- 
mules, favorisées par le goût et devenues pour certains ateliers comme des 
marques de fabrique, s’il y a, en d’autres termes, inégalité dans les mouvements, 
la puissante homogénéité des ensembles reste intacte. Elle rend légitime 
l’emploi de la notion de style, elle lui donne même toute sa force et nous permet 
de suivre avec netteté tous les aspects de ses modulations. 

Ils sont innombrables, Même aux époques de stabilité comme les trente 
premières années du XIIIe siècle, où les types sont acquis et n’engendrent 
plus, pour un temps, que des variantes, il reste une vigueur expérimentale qui, 
selon les mêmes données, en appliquant les mêmes solutions, invente des partis 
différents et, à l’intérieur d’une même famille, obtient et imprime à chaque 
individu cette qualité qui le fait reconnaître entre tous et qui est le signe indis- 
cutable de sa vie. Nous verrons que le principe même du traitement des masses, 
la travée ou la cellule, dont rien, sinon le programme général, ne limite les 
combinaisons, en extension et en hauteur, y est pour beaucoup, mais surtout 
le nombre et la diversité des membres, spécialisés selon les fonctions, et pour- 
tant susceptibles de riches variations dans les mesures. La manière dont les 
constructeurs gothiques ont pu jouer des proportions à un moment donné et 
dans le même pays nous le démontre. Ce « jeu » n’est pas de virtuosité. Le cal- 
cul des effets découle toujours du calcul des forces. Du jour où ils cesseront 
d’être unis, l'art du moyen âge entrera en dissolution et, au moment même où 
il tentera ses plus grandes entreprises, il ne saura plus en lier les éléments. 

Il n’est donc pas surprenant de voir l’art du moyen âge, dominé par l’archi- 
tecture, en l'espèce par une vigoureuse logique constructive, par un raisonne- 
ment Sur les rapports des forces et des formes, caractérisé par la tendance à 
l'universel. Il n’est pas l'expression particulière et limitée d’un groupe et d’un 
moment, il n’est pas l'épisode brillant et passager de l’histoire d’une culture. 
Certes, nous pouvons saisir les lieux et expliquer les circonstances qui ont favo- 
risé la naissance et le développement de ses créations les plus originales. Mais 
elles se sont propagées dans les régions les plus diverses. L'architecture médié- 
vale et les arts qui en dérivent constituent la langue commune à toute la 
chrétienté d'Occident, langue aux articulations souples, mais traduisant les 
mêmes connaissances, le même ordre intellectuel, dans un idiome intelligible 
à tous. La propagation européenne du style dit gothique, élaboré en moins de 
trois générations par les constructeurs de l'Ile-de-France, n'eût pas été pos- 
sible, si elle n'avait pas fondé sa lumineuse autorité sur des qualités de cette 
nature. Nous aurons à étudier les diverses modalités de ce rayonnement et 
nous verrons comment cet universalisme ne se présente que rarement comme 
une règle despotique, passivement obéie et procédant par importations massives.



4 ART D'OCCIDENT 

Même alors joue la variété des modèles, avec la liberté du choix. Même alors la différence des matières entraîne une certaine nouveauté des effets, et la 
qualité locale du traitement crée des inflexions inédites, Plus souvent l'art 
s'accorde avec le milieu où il s'implante, il en tire parti et on le voit, parfois 
après une élaboration assez lente, ressusciter et s'assimiler des éléments très 
anciens auxquels il ajoute une couleur originale et dont il se colore à son tour. 
Même dans la monotonie de l'art cistercien, il est possible de discerner des 
groupes localisés. Cette souplesse, ici relative et 1à plus féconde, est une des 
forces de l'universalisme’ médiéval, elle est Je garant de sa vitalité. L'art 
roman nous en offre un autre exemple par la manière dont le type de la basi- 
lique de pèlerinage s'est répandu par voie de filiation le long des chemins de 
Saint-Jacques et de Saint-Michel, et par celle dont l’arri ère-pays, avec ses maté- 
riaux, ses traditions et ses usages, interprète le modèle qui lui est offert et le 
Programme qui lui est soumis. La sculpture romane considérée comme -une 
dialectique de la forme a une valeur absolue et universelle, et c’est peut-être 
en elle que ce trait du génie médiéval est le plus manifeste, mais l'esprit -des 
pays et des chantiers la manie ou, si l’on veut, la parle avec un accent parti- 
culier, Ces variantes idiomatiques confirment la solide unité de la langue et 
témoignent de son aptitude à la vie. 

C'est que l’activité du moyen âge est double. Il est sédentaire et il est 
. nomade, il est local et il est européen. Les villes, les terroirs, les États féodaux, 

les monarchies sont des milieux plus ou moins fixes, les routes du commerce 
et les voies empruntées par les pèlerins sont des milieux mouvants. L'Europe 
est aussi profondément mêlée à l’Europe, et sur une aire plus vaste, qu'aux 
temps où la paix romaine s’étendait sur la Méditerranée. Elle comprend aussi 
une humanité plus diversement composée, La matière historique dont son 
art est fait est un complexe d’une grande richesse, puisque, dans ses profon- 
deurs, elle mêle aux débris de la civilisation antique des vestiges des cultures 
barbares et des apports de l'Orient. Par là elle saisit diverses faces de l’homme 
et elle ne cesse de s’y intéresser. Les caravanes, les croisades l’approchent 
incessamment de l'Asie et de l’Afrique. Dès le début du moyen âge, le dévelop- 
pement de l'institution monastique avait répandu au loin et dans tous les sens 
les dépôts des plus vieilles civilisations, utilisés par la symbolique chrétienne, 
et mêlé dans les Iles Britanniques les songes des moines d'Égypte aux rêveries 
linéaires des Celtes. L’universalisme de l'art médiéval a sans doute été préparé 
par cette fusion, par un changement et par un enrichissement de ce que 
l’on pourrait appeler la « teneur humaine » de l'Européen. Il a été favorisé par le rythme incessant des échanges. Enfin il a trouvé son expression la 
plus haute et la plus intelligible dans cette forme supérieure de l'invention, 
l'architecture et la combinaison des images.
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Cet art universaliste est un art encyclopédique. Tout étant en Dieu, il ne 
se refuse à rien. I] prend le tout de l’homme, depuis ce qu'il a d’apparemment 
bas jusqu’à ses extases, jusqu’à ses visions. Dès le XIIe siècle, et sans doute 
plus tôt, on dirait que la pensée chrétienne éprouve le besoin de posséder l’uni- 
vers et de se posséder. Mais c’est le XIIIe siècle qui lui impose l’ordre des hiérar- 
chies et qui distribue dans l'ordonnance des cathédrales comme dans les cadres 
des sommes théologiques l'immense diversité des créatures. L'art roman ne 
les avait aperçues qu’à travers un réseau d'ornement et sous des apparences 
monStrueuses. Il avait multiplié l'homme dans la bête et la bête dans l’animal 
impossible. Il avait suspendu à ses chapiteaux toute une série de captures chimé- 
riques et timbré le tympan des églises du sceau de l’Apocalypse. Mais ces êtres 
souris à d’incessantes métamorphoses trahissent par leur profusion et par leur 
variété l’impatience d’une genèse qui, dans le dédale d'une stylistique abstraite, 
cherche à atteindre la vie. On dirait, non le monde créé, mais le rêve de Dieu à 
la veille de 1a création et l'ébauche terrible de son œuvre. C’est l'encyclopédie 
de l'imaginaire avant l'encyclopédie du vrai. Et de même que le monde roman 
associe à ses fictions un humanisme épique qui combine la fable et la vérité, 
l’humanisme gothique, qui renonce aux écritures chiffrées et qui contemple 
l’homme et le monde sans interposer une grille ouvragée entre la vue et 
l'objet, fait accueil aux merveilles d’une rêverie séculaire comme à d’antiques 
Compagnons sans lesquels le tableau de la nature serait incomplet. 

Cette notion d'un humanisme médiéval, telle qu’elle se dégage de l'étude 
des monuments, excède singulièrement, on le voit, toute définition qui voudrait 
la limiter à l'héritage plus ou moins précaire des cultures antiques. Il existe, 
certes, un humanisme des humanistes, mais il en existe un autre, plus large 
et, si l’on peut dire, plus authentique, parce qu’il demande infiniment moins 

.à la tradition qu’à la vie, L'art du moyen âge nous fait connaître sa vaste 
conception de l’homme et de ses rapports avec l'univers. Il ne l’isole pas. Il 
le montre aux prises avec les exigences, les misères et les grandeurs de son 
destin. I1 ne s'arrête pas à l'épanouissement de sa jeunesse, sauf quand il le 
couche sur la pierre des tombeaux. il le prend à tout âge, dans toute condition, 
maniant l'outil, subissant ses maux. L’aveugle des parties hautes de Reims 
proclame la gloire de la justice de Dieu et la gloire de la patience humaine. 
À la douceur des Évangiles, à la majesté de la théologie, cet humanisme figuré 
ajoute la puissance de sa sympathie pour tout ce qui respire, une compassion, 
une cordialité, une bonhomie formidables. Il embrasse le tout, il met l’homme 
au centre, et cette image de Dieu est toute humanité. Ce mot acquiert ici la 
plénitude de son sens. L’admirable humanité de la statuaire grecque est incom- 
plète. Elle se meut dans l’impérissable, elle est une affirmation si-catégorique 
de l’homme qu'elle le voue à une sorte de solitude. Le moyen âge le baigne de 

«
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toutes parts dans le courant des êtres et des choses, Mais cette générosité n’est 
pas un ruissellement. Si près de la matière et de la chair, si captivé par toute 
aventure de la vie, si sensible, fût-ce au tendre repli d'une plante, cet art est 
esprit. Non seulement il honore les travaux de l'intelligence, non seulement il 
dédie la cathédrale de Laon aux arts libéraux, mais la règle qui préside à la 
répartition et à l’enchaînement des figures, en d’autres termes le style même 
de leur plan ordonnateur prend sa source dans une haute pensée. L'ordre des 
symétries et des Correspondances, la loi des nombres, une sorte de musique des 
symboles organisent secrètement ces immenses encyclopédies de pierre. Sans 
doute nous avons là, je ne dis pas le témoignage d’un temps, maïs, sous leur 
forme la plus complète et la mieux liée, l’histoire naturelle et l’histoire idéale 
de l’homme. 

Art universel, art encyclopédique, créateur et propagateur d’un humanisme 
si large et si ferme, il n’est pas seulement l'expression supérieure du moyen 
âge, il lui donne sa signification organique, sa valeur de cycle dans la série des 
civilisations. Le terme par lequel on désigne cette époque porte encore l’em- 
preinte du génie classique, tourné vers l'antiquité et, par là même, bien moins 
« moderne » que le moyen âge. 11 n’est pas une transition entre deux âges qui 
se rejoignent au-dessus de lui, il n’est pas un âge intermédiaire, il se suffit. 
Le mot pourrait s'appliquer à la période qui s’étend des invasions à la fondation 
de l’empire carolingien. Et, de même qu’il n'est pas une transition entre l’an- 
tique et le moderne, il n'est.pas un moyen terme entre les civilisations du Sud, 
du Nord et de l'Orient. La richesse et la diversité des apports qui se mêlent et 
s’entre-croisent dans ses substructions, leur provenance lointaine, parfois la 
vitalité qui assure leur résurrection ne doivent pas nous tromper sur ce point. 
Chaque génération de chercheurs est tentée de déplacer la tonique, et, dans 
son interprétation générale de l’histoire, pose l'accent sur la particularité de 
ses découvertes, La pensée qui ordonne, enchaîne et combine les éléments 
transmis par toutes les chrétientés collaborant avec un succès inégal à la même 
œuvre universelle, la pensée qui les soumet à l'architecture et qui conçoit 
cètte technique comme un raisonnement sur les fonctions, c'est la pensée de 
l'Occident. C’est là, c’est en Occident qu'avec des matériaux anciens et loin- 
tains s’élaborent des formes nouvelles, qu’elles s’assemblent rigoureusement 
les unes avec les autres, qu’elles développent leurs possibilités, qu’elles engen- 
drent les membres et les cadres qui leur sont nécessaires. C'est là que se définit, 
par l’enchaînement des expériences, une notion nouvelle des styles. C'est là 
enfin que grandit cette conception de l’homme sans laquelle le moyen âge nous 
demeurerait obscur et confus. L'analyse du rapport des parties dans un édifice 
chrétien d'Orient et dans une église occidentale, la comparaison des plans et 
de la mise en place du décor figuré révèlent des différences fondamentales, à
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l'époque même où les relations et les accords semblent le plus étroits. Quant au 
génie du Nord inspirateur des cathédrales, cette doctrine née du romantisme, 
ressuscitée par la polémique, accrue de données nouvelles, n’est pas négli- 
geable dans la mesure où elle nous fait retrouver dans le préambule du moyen 
âge un certain esprit des formes hérité de riches cultures protohistoriques. 
Mais, nous le verrons, ce qui sépare l'église de bois de l’église gothique, ce 
n'est pas seulement une différence de matière, c’est une différence de fonction, 
celle qui oppose l’étai à l'arc, ou, d'une façon plus large, c’est le principe d’un 
raisonnement. 

Cette perspective générale ne doit pas nous dérober la complexité des pro- 
blèmes que pose l’étude de l’art du moyen âge. Il plonge dans la vie historique, 
c'est-à-dire dans la diversité des temps et des lieux. Son développement n’est 
pas une croissance unilatérale, dont les divers stades seraient reliés par des 
transitions où le passé, par une progression sans heurt, ferait insensiblement 
place à l'avenir. Les styles ne se succèdent pas non plus comme des dynasties, 
par la mort des derniers mâles ou par leur éviction. Dans une période limitée 
et dans le même pays, des courants divers manifestent avec plus ou moins de 
force une activité parallèle, Dans la première moitié du XII® siècle, selon que 
l'on se place au Nord ou au Sud de la Loire, l’on voit grandir deux systèmes, 
l'un en plein épanouissement classique : l'art roman, l’autre avec une vigueur 
et une précocité d'expériences qui, au bout de peu d’années, le mènent à ses 
décisions essentielles : l’art gothique. L'art roman persiste en Allemagne jus- 
qu’au XIIT° siècle, plus tard encore en Italie et dans l'Espagne méditerranéenne, 
Le gothique du XII° siècle, avec sa qualité robuste et son énergie primitive, 
survit au succès de la formule de l’âge suivant dans certaines églises fran- 
çaises. Le gothique français classique importé en Angleterre y évolue rapide- 
ment vers le décor baroque, dont les éléments, nous revenant à leur tour 
pour s'implanter dans un fonds qui en contenait et qui en réprimait les germes, 
étouffent et dénaturent sous leur luxuriance la forme suprême de l’art médiéval, 
le style flamboyant. Pour saisir ces fortes nuances de la vie, il paraît d’abord 
légitime d'étudier, non des mouvements généraux, mais les siècles et les pays. 
Mais les créations de l'art, lorsqu'elles s'enchaînent dans de tels ensembles, 
portent en elles, jusque dans leurs variantes et leurs formes d'adaptation, le 
principe d’un développement qui ne doit être morcelé qu'avec prudence. Nous 
combinerons donc les deux méthodes. Cet élan progressif, ces expériences 
multipliées qui, sans doute, parfois avortent, mais dont les plus heureuses se 
complètent comme les membres d’une déduction, cette fermeté des grandes 
époques, puis ces crises de raffinement, enfin ces oublis et ces contresens du 
déclin, tous ces aspects d’une vie profonde ne sauraient se passer de l’espace 
et du temps ; ils constituent une sorte de logique, mais le temps même en presse
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ou en retarde les termes et les conclusions, pensés par des groupes et par des maîtres divers. L'originalité de ces derniers est susceptible d'invention. Elle détermine dans les styles les plus homogènes un traitement libre et hardi de 
la formule, parfois même des mutations fondamentales. L'étude des influences prouve la liberté du choix. La généalogie des églises donne rarement naissance 
à de pures répliques : elle révèle souvent au contraire une remarquable sou- plesse d'interprétation. | | 

Les modernes ont un tel besoin de la particularité biographique, ilsentourent 
d’une si riche documentation anecdotique le récit des vies d'artistes que le 
roman, vrai ou faux, des grandes existences leur -est devenu nécessaire. En 
présence d'œuvres non signées, ou dont les auteurs n’ont souvent laissé qu’un 
nom ou de brèves mentions dans les textes, nous sommes tentés de prendre 
cet anonymat pour l’impersonnalité et de considérer les monuments du moyen 
âge comme des produits de la nature, dont une méthode cristallographique 
suffirait à expliquer la genèse et la reproduction. Mais le moyen âge n’est pas 
un désert de pierre. L'homme y est partout présent, non seulement par sa 
figure, non seulement dans les puissances collectives qui le poussent et qui le 
soutiennent, mais par l’ardeur créatrice de sa pensée. Il ne porte pas le modèle 
de son église dans sa main, comme les donateurs, il ne se dresse pas, commeun 
héros fameux, à côté de son œuvre : il est tout en elle, mais il n’y disparait pas, 
il s'y multiplie et il s’y agrandit, Parfois il lui imprime une telle marque, même 
aux hautes époques, qu’elle est parlante et physionomique comme un visage. 
La même langue sert à plusieurs familles d’esprits. Ces étonnants manieurs de 
forces, qui se mesurent avec des masses colossales, ne sont pas anéantis par 
leur réussite, ils ne sont pas les esclaves aveugles de la pesanteur et de l'énor- 
mité. Même quand leur nom n’est nulle part, toute l’église leur sert de signa- 
ture. Ce serait une grave erreur de vouloir individualiser à tout prix et dans 
tous les cas des monuments qui sont riches de tant de recherches accumulées 
et dont la loi technique ne se prête pas non plus à la facilité sans cesse renou- : 
velée de l’invention : mais l'erreur ne serait pas moindre d’en bannir la qualité 
personnelle et humaine. | ° 

Ainsi l’homme et le temps dans ses parcours divers, les données fixes : les 
milieux, et les données mouvantes : les échanges, collaborent avec la force 
interne des styles, qu’ils définissent, qu’ils accroissent, qu’ils précipitent, qu’ils 
colorent. C'est ce que nous montrera l'étude des arts en Occident, du XIIe au 
XV® siècle. Mais il nous sera d’abord indispensable de connaître dans ses grandes 
lignes ce que fut le XIe, C'est le socle du moyen âge, sa période d'élaboration. 
Il crée une première architecture romane étendue sur une aire considérable, 
il voit naître l’ogive appelée à prendre au siècle suivant tout son développement 
stylistique, enfin l’histoire de la sculpture romane serait radicalement faussée
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si l’on ne tenait pas compte de ces cent années d'expériences, plus nombreuses 
et plus systématiques qu’on ne l’a cru jusqu'ici, et le style si nettement défini 
du début du XII° siècle apparaîtrait comme inexplicable. Dès lors il nous sera 
possible de suivre le développement de l’art roman, puis celui de l’art gothique, 
en tenant compte de leurs synchronismes et de leurs échanges. L'étude de ce 
dernier, telle qu’elle a été conduite par les maîtres du XIX® siècle, en a multiplié 
les charnières. On reste fondé à distinguer plusieurs périodes, mais leurs carac- 
tères doivent être cherchés dans des traits plus profonds que les indices pure- 
ment extérieurs qui leur valurent leurs premières dénominations. Le grand art 
gothique du XIIe siècle utilise encore le plus souvent le programme et certains 
partis romans, mais en élaborant un type sans tribunes qui, joint à l’emploi 
systématique de l’arc-boutant, deviendra la formule classique de la première 
moitié du XIII, Alors le siècle des cathédrales dresse ces immenses systèmes 
de pierre, rigoureusement conçus et déduits, dont chacun est l'expression 
variée et savante de la même pensée, et qui, tous, sont peuplés d’un monde 
d'images égal à l’inépuisable diversité de la création. La seconde moitié de la 
même époque et le siècle suivant raffinent avec élégance, parfois avec séche- 
resse, sur les solutions acquises et qui ne laissent plus de place à l'invention ; 
la forme, dans l’art de l'imagier et dans l’art du peintre, est d'accord avec l’évo- 
lution de l'architecture, et le style même de la vie perd en grandeur ce qu'il 
acquiert de charme et de familiarité. L'enquête sur l’homme, qui se dégage à 
la fin du XIIe siècle de la conception ornementale de l’univers et de la plastique, 
renonce au type monumental pour s'intéresser à l'agrément et à l'accessoire. 
La vie profonde de la foi se reflète dans ces diverses figures. D'abord hantée de 
visions épiques, sous le rayonnement de l’Apocalypse, puis à la fois nourrie 
d'une riche substance théologique et empreinte de la sérénité des Évangiles, 
elle se nuance d’une sensibilité plus ardente, elle accueille les mouvements les 
plus passionnés de l'âme, et les mystiques la conduisent peu à peu au culte de 
la douleur et de la mort. L'ordre intellectuel défini par l'architecture fait place 
à une sorte de dramaturgie. La fin du moyen âge constitue une période à part. 
I! semble d'abord que l’art flamboyant soit la conséquence naturelle et néces- 
saire du principe gothique, mais il en est la déviation. Le rôle de l’architecture 
comme accent tonique de la civilisation est terminé en Occident, du moins 
pour cette époque. La peinture gothique, resserrée sur d’étroits espaces et 
combattue par l'éclat des verrières dans les cathédrales du Nord, trouve sur les 
murs d'Italie un vaste champ offert à des recherches et à des combinaisons 
nouvelles ; les ateliers toscans Propagent au loin leurs précieuses icones ; le 
goût de l’objet et la passion d'imager la vie se heurtent à la règle monumentale, 
Enfin les ateliers des Pays-Bas méridionaux découvrent des ressources qui 
n’ont pas seulement la valeur d’un raffinement technique, mais qui imposent
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à l'Europe une conception nouvelle de la forme, de l’espace et de la couleur. Elles enveloppent d’une lumière chaude et mystérieuse les dernières pensées du moyen âge, mais elles approfondissent l'horizon derrière lui, elles s'emparent d'un monde plus vaste et plus transparent, C’est le début d’un autre âge de la civilisation. 
| 
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CHAPITRE PREMIER 

LES GRANDES EXPÉRIENCES — LE Xle SIÈCLE : 

I 

Les premiers temps du moyen âge posent les termes des diverses alterna- 
tives où il se trouve engagé. On peut se représenter son histoire comme le lent 
effort de l'Occident pour résoudre les puissantes contradictions qui apparaissent 
dès l’époque des invasions. I1 semble alors que nous voyions aux prises deux 
humanités : l’une n’a cessé d'évoluer, au cours d’un long et glorieux cycle de 
civilisation, l’autre reste attachée aux règles les plus anciennes de Ja vie sociale 
et de la culture. L’une construit des villes en pierre et l’autre des habitats 
provisoires. L'une conçoit l'architecture comme un élément primordial: de 
l'activité et respecte dans les formes plastiques l’image de la vie ; pour la seconde 
Part est parure et consiste en combinaisons abstraites. Mais cette alternative 
n’est pas la seule. L’axe du monde méditerranéen tendait depuis longtemps à 
se déplacer. Un certain nombre de faits hâtent et stabilisent le mouvement : la 
paix de l’Église, c’est-à-dire la reconnaissance officielle d'une religion orien- 

"tale, l’importance de la Jérusalem constantinienne, la fondation de l'empire 
d'Orient, Rome déchue en face de Byzance capitale et des vieilles cités hellénis- 
tiques toujours prospères, le prestige du grand empire sassanide, enfin l’Occi- 
dent recouvert par les Barbares. Ce sont des Asiatiques qui propagent le chris- 
tianisme, principalement dans les Gaules. C’est en Égypte que naît le mona- 
chisme, et c’est de là qu’il se répand, après avoir construit des monastères et 
des églises. La Syrie, l'Anatolie, la Transcaucasie, où le christianisme est 
reconnu depuis le IIIe siècle, ont une vie religieuse intense, fortement colorée 
par le génie des milieux, et procèdent à des constructions très nombreuses 
sur des plans et selon des systèmes divers, adaptant à la technique hellénistique 
les formes séculaires de la Mésopotamie et de l’Iran. D'ailleurs les Barbares 
contribuent pour leur part à orientaliser l’Europe : leur art est dépositaire de 
thèmes orientaux moins évolués et qui s'étaient incorporés de longue date 
aux productions de la Tène ; par les steppes ils connaissent et propagent des 
apports plus lointains. Les progrès de l'Islam jusqu'aux Pyrénées, l'exode des |
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moines syriens pendant la querelle des images, les voyages des marchands et des pèlerins ajoutent successivement des éléments nouveaux. Ainsi se pose, dès les débuts du moyen âge, le problème : Orient ou Rome, qui ne se sépare pas du problème : culture méditerranéenne ou culture barbare. Les monu- ments de son histoire nous montrent comment, après avoir été tributaire des formes méditerranéennes, des formes barbares et des formes orientales, l’'Occi- dent reconstitue un équilibre à son profit, crée ses formes propres, une archi- tecture, un humanisme et définit une civilisation. 
La période qui suit les invasions et pendant laquelle se consolident les for- mations politiques nouvelles nous montre moins une rupture brusque et radi- cale avec la tradition antique qu’une sorte de déplacement des valeurs. Les villes renferment à l'abri de leurs murailles, sous la tutelle des évêques, des institu- tions héritées de l'empire, qui, dans certaines régions, dureront très tard. Mais le ton de la civilisation cesse d’être urbain, Il s'imprègne des habitudes rusti- ques et des formules des sociétés primitives. L'objet a désormais plus d’impor- tance que le monument et le signe plus d'intérêt que la figure. Les nouveaux venus, même anciens clients de Rome et naguère associés à sa fortune, conser- vaient les pratiques des semi-nomades, la méfiance des villes, le goût de la parure, des combinaisons linéaires, symétriques et touffues. Dans les campa- gnes, leur vie domaniale était peu différente de celle de leurs ancêtres ; ils imposaient un mode nouveau de la propriété, un système juridique inédit, une conception particulière des rapports entre les hommes, Dans les villes mêmes, la désuétude des métiers, le resserrement des ressources et du négoce, tout amenait une sorte de restriction dans les formes générales de l'existence et dans la conduite de l'esprit. Une fois restituée aux Pays une sécurité provisoire, la vie historique avait changé d’accent pour des siècles. Les monuments de Rome restaient debout : mais souvent ils avaient servi de carrière quand il avait fallu travailler aux remparts, et longtemps on les dépouilla de leurs colonnes pour l'ornement des basiliques', Quelques ateliers de sculpteurs funéraires étaient fidèles aux exemples des marbriers d'Italie, parce que cet art -est celui qui se renouvelle avec le plus de lenteur et qui vit le plus longtemps sur la convention des formules : et pourtant plus nombreuses étaient les tombes grossières, historiées de figures abstraites et de signes géométriques. Les princes n'étaient pas défavorables à la conservation de l’ancienne culture, certains s'en faisaient gloire, mais ils l’abordaient de l'extérieur, et les tentatives les mieux intentionnées du pouvoir sur la vie de l'esprit restaient inefficaces, comme des caprices d'amateurs. 

  

1. A Lyon, par exemple, les colonnes du temple d'Auguste, données à Saint-Martin d'Ainay. De même dans les cryptes (Jouarre, Grenoble) et dans les baptistères (Poitiers, Riez, Le Puy, etc.). Voir Enlart, Manuel, 2e éd. I! p. 414; note 2, et p. 145. .
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I n’est pas sûr que les invasions aient seulement précipité un déclin par 
ailleurs inévitable. L'art antique qui, sous la plupart de ses formes officielles 
à la fin de l'empire, apparaît exténué par l’académisme des copies, était suscep- 
tible de se renouveler par les apports régionaux : on en a la preuve en Gaule, 
par la vitalité du génie populaire et de ses meilleures aptitudes dans la petite 
sculpture ; on est fondé à la faire intervenir dans la genèse de l'art du moyen 
âge. D'autre part l'architecture, la plastique et les arts précieux de la période 
impériale n'étaient pas restés fermés aux influences qui, à partir du VIS siècle, 
devinrent prépondérantes en Occident : Rome en avait eu la curiosité, toute 
son histoire, depuis sa première extension aux territoires de la civilisation hellé- 
nistique, la montre en contact avec l'Orient ; peut-être même, avant d’être 
à l’école de la Grèce, avait-elle reçu: par l’Étrurie quelque empreinte plus 
ancienne et plus lointaine. Plus tard des marchands d’Asie portèrent sur 
ses rivages et dans ses provinces un christianisme d’une qualité particulière, 
une pacotille composite, les chefs-d'œuvre d’une orfèvrerie savante et cer- 
tains thèmes d'ornement que l'on retrouve à la fois sur les linteaux des 
basiliques syriennes et sur les tombes des hypogées mérovingiens. Mais l’art 
romain incorporait avec force tous ces exotismes à sa matière propre, à son 
propre mouvement, comme au ciment de ses maçonneries, et, de toutes ces 
disparates, dans ses édifices colossaux, il constituait sa luxuriante et pesante 
unité, | | 

"Que l’on examine l’art des Goths d'Italie, celui des Wisigoths d’Espagne 
ou celui des Francs de la Gaule, ils apparaissent formés des mêmes éléments, 
ils présentent à peu de chose près les mêmes caractères. Les débris ou les copies 
durcies et desséchées de l’art antique y voisinent avec certains thèmes orien- 
taux et avec le vocabulaire ornemental des nomades, parfois transcrit dans la 
pierre pour la décoration des monuments. Dans ces diversités malaisément 
combinées et qui constituent une mosaïque plutôt qu’un style s’incrustent des 
stéréotypes byzantins. 1] nous est difficile d'évoquer une architecture qui nous 
est surtout connue par des textes, S'il faut en croire les chroniqueurs?, elle 
était éclatante et hardie ; mais les cryptes de Jouarre et de Grenoble ne nous 
montrent qu’une pauvre technique et des programmes petits. Ce n’est pas Jà 

  

l. Bréhier, L'Art en France, des invasions barbares à l'époque romane, p. 9. Exemples de survi- vances indigènes : le linteau en bâtière ou en dos d'âne, fréquent à l'époque romane en Auvergne et en . Belgique ; les thèmes géométriques des mosaïques gallo-romaines ; dans la représentation de la figure humaine, le dieu à la bourse trouvé à Lezoux (Musée de Saint-Germain), les déesses-mères, le dieu au maillet, etc. 
: 

2. Sur la peinture, la mosaïque, les rehauts métalliques, les vitraux, voir, par exemple, Grégoire de Tours, De Gloria Martyrum, LIT et LIX. Les noms des églises ont conservé parfois le souvenir de cette parure : aux exemples cités par Enlart, Manuel, I, p. 143, la Daurade à Toulouse, le sanctuaire des martyrs de la légion thébaine à Cologne, dit des Saints d'or, on peut ajouter Saint-Pierre au Ciel d'or, à Pavie,
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qu’il faut chercher la tonique. La décadence de la pierre a pour contre-partie l'admirable développement des arts précieux, L’abolition ou la réduction sché- matique de l’image de l’homme est en accord avec La science et le foisonnement du décor abstrait, Voilà le point sensible, C’est là que se marque le véritable interrègne des deux humanismes. Une conception chiffrée de l'univers, qui se passe de la représentation des figures et qui même y répugne, ou qui tend à l’envelopper et à la dénaturer dans ses méandres, se substitue à une plastique qui est toute dominée par l'homme, qui se fonde sur la ressemblance et sur la vraisemblance des images. Quand nous étudierons les origines de la sculpture romane, nous aurons à voir quelle part l'Orient, le Nord et les cultures de la préhistoire eurent dans cet absolutisme géométrique, ce qu’il fut pour l'Islam et comment l'Occident le réintégra dans l'ordre monumental en l’associant à des formes vivantes. Il faut saisir en lui dès l’origine et dans son principe un élément novateur. . | ° 
L'art carolingien modifia moins les éléments de ce complexe que leur dosage. La restauration de l'empire d'Occident, préparée par des clercs érudits qui saisirent l’occasion de ressusciter un titre et une formule auxquels s’atta- chaient tant de souvenirs de splendeur en récompensant les éclatants services rendus par une grande famille à la chrétienté, inclinait naturellement les esprits à se tourner vers les exemples de la Rome antique et à subir l’'émulation de l’empire byzantin. Sur un fonds d’habitudes déjà plusieurs fois séculaires, dans le réseau d’un style composite, oriental et barbare, deux dominantes carac- térisent l’art de cette période, le retour à la qualité monumentale, la renais- sance de la figure humaine. L'une s'exerce non seulement dans l’art de bâtir, mais dans le développement cyclique de la grande peinture historique qui déco- 

rait les palais de la Moselle et du Rhin et même, comme on l'a récemment montré, dans la monture des cabochons combinés avec l'orfèvrerie:, selon un système qui, par ailleurs, n’altère pas sensiblement les règles traditionnelles. Quant à l’image de l’homme, elle ne s’impose pas à la sculpture en pierre, et l'on en verra les raisons. Nous n’avons plus que d’incertains témoignages de la manière dont elle fut traitée par les fondeurs en bronze des ateliers d'Aix, mais elle abonde dans les manuscrits où certaines miniatures de présentation nous la montrent traitée avec l’ampleur de développement de la peinture monumen- 
tale, Cependant une vieille culture celtique, enrichie d'éléments orientaux, conservait et développait des figures d'un tout autre sens. Du VITE au Xe siècle, 
les manuscrits irlandais nous font connaître, à travers leurs chiffres étranges, une rêverie profonde et une déconcertante logique, qui enveloppent l'être humain, la bête, la plante dans des replis d’entrelacs pareils au chaos d'une 

  

1. J. Seligmann, L'orfévrerie carolingienne, son évolution, Institut d'art et d'archéologie de l'Uni- versité de Paris, Travaux du groupe d'histoire de l'art, 1928, p. 137.
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genèse’. L'homme-palmette, l’homme-entrelacs, l’homme-spirale s’opposent 
à l’évangéliste en toge, au comte en chlamyde de cérémonie. Deux mondes 
s'affrontent, mais tendent à se pénétrer. L’art carolingien ressuscite pour un 
temps un humanisme d'intention, il a le mérite de montrer une fois encore 
l'image de l’homme sur le champ d'une page peinte et de dresser devant la 
chapelle palatine la statue équestre d'un empereur enlevée à la Ville Éternelle. 
Mais il ne préparait pas et n’assurait pas ainsi les destinées de l’art du moyen 
âge, il l’eût voué plutôt à la monotone récidive de thèmes épuisés. Il y a un 
plus fécond avenir dans son contact avec le génie des combinaisons fantastiques 
où la figure de l'homme semble prise et paralysée, mais où elle multiplie en 
réalité ses expériences et contrôle, si l'on peut dire, son aptitude à l’étonnante 
diversité de la vie. : 

La construction carolingienne est remarquable par la variété des types et 
par la qualité technique. Des monuments comme la Basse-Œuvre de Beauvais 
restent fidèles au type courant de la basilique couverte en charpente, et long- 
temps, dans les pays du Nord et de l’Est, où le rayonnement de la cour de Char- 
lemagne et de ses successeurs s'est directement fait sentir, ce parti résistera aux 
progrès du système roman, mais la sévère beauté du pignon décoré seulement 
d’une croix d’entrelacs, l'élégante géométrie de l’ornement qui court autour 
de la baie attestent un sens large des nus monumentaux et cette espèce de 
puissance murale qui définit immédiatement une grande architecture. Ailleurs, 
comme à Savenières, à Distré et au Lion d'Angers, les jeux d'appareil font 
chatoyer la muraille, parti dont les architectes romans d'Auvergne continue- 
ront la pratique. Mais tout un groupe de monuments de l'époque romane se 
rattache à la chapelle palatine d'Aix, inspirée elle-même de Saint-Vital de 
Ravenne. La réduction des seize pans extérieurs du bas-côté aux huit pans 
du chœur par l'insertion de voûtains triangulaires entre des travées carrées 
révèle une habileté dont on trouve d’autres preuves dans les voûtes d'arête des 
cryptes de la même époque : la tradition de la maçonnerie médiévale commence, 
avec celle d'une architecture qui, pendant près de deux siècles, sera architec- 
ture de maçons. Mais c’est un profil oriental que, sur le ciel du pays de Loire, 
dessine l'église de Germigny-les-Prés, bâtie dès le début du IX® siècle par 
Théodulfe, abbé de Fleury, évêque d'Orléans. Exotique aussi, le plan outrepassé 
des absidioles, ainsi que la combinaison et léquilibre des masses, quatre ber- 
ceaux terminés par des culs-de-four et contre-butant une tour centrale coiffée 
d’une coupole, avec des chapelles carrées plus petites logées dans les bras de la . 
croix. Théodulfe était d’origine espagnole. Le parti de son église se retrouve . 
un peu plus tard dans l'Espagne du Nord, à San Miguel de Liño. L'une 

1. Voir Westwood, Les manuscrits anglo-saxons et irlandais, Paris, 1868 ; la collection des Fac-similes 
of national manuscripls of Ireland, Dublin, 1874 5; H. Focillon, L'art des sculpteurs romans, p. 97, 102, 103. 
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et l’autre se rattachent sans doute à un prototype inconnu, inspiré lui-même 
d'un modèle de l'Orient, sans doute la cathédrale arménienne d’Etschmiadzin, 
reconstruite après 618. . . .. 

Rome, Byzance, l'Asie se dressent à l'horizon de l’art carolingien, mais 
ne le définissent pas tout entier. Son architecture lègue à l’art roman des 
données plus originales et plus fécondes. C’est d'abord le parti des grandes 
églises bénédictines, Alet, Saint-Riquier, Saint-Gall, conçues d’après un pro- 
gramme colossal et faites pour accueillir tout un peuple de moines, églises à 
double abside et parfois à double transept, qui semblent constituées de deux 
édifices indépendants soudés par leur façade occidentale, si bien que le sys- 
tème est continu et en quelque sorte clos de toutes parts'. C'est là le modèle 
des énormes basiliques romanes du Rhin, qui en continuent la tradition 
avec passivité et grandeur jusqu’à une époque tardive. Le parti des clochers 
incorporés à l'édifice et flanquant les deux côtés du chevet sera d’un usage plus 
étendu?. Mais une nouveauté plus importante, appelée à modifier plus profon- 
dément le plan de la composition des masses, est léguée par l’art. carolingien 
à l’art roman : un couloir qui prolonge les bas-côtés autour du sanctuaire et 
sur lequel s'ouvrent les chapelles absidales, — Je déambulatoire à chapelles 
rayonnantes. Il apparaît dans les substructions de la basilique du trésorier 
Hervé, à Tours, dans la cathédrale bâtie à Clermont par l’évêque Étienne II5, 

  

1. Le plan à deux absides opposées est d'origine antique (Rome, basilique Ulpia). On le retrouve dans l’architecture chrétienne de l'Afrique du Nord (basilique de Reparatus à Tébessa). A l'époque carolingienne, il est fréquent en Neustrie et en Austrasie: ruines de l'ancienne cathédrale d'Alet (Ile-et- Vilaine), cathédrale de. Besançon (remaniements de 797-830), crypte du Bourget, Saint-Sauveur de Fulda (819, détruit), Sainte-Marie de Reichenau, etc. Effmann a démontré que Saint-Riquier, bâti par Angilbert de 793 à 798, n'avait pas la double abside (Centula, Münster, 1912). Les exemples les plus fameux de plan À double transept étaient, outre Fulda, ceux de Centula (Saint-Riquier, 793-798) et de la cathédrale de Cologne (v. 800). Saint-Gall, d'après le plan conservé à la bibliothèque du monas- tère, plan attribué à Eginhard et envoyé à l'abbé Gozpert vers 830, sans doute comme projet, aurait eu deux absides, mais, à la place de l'abside occidentale, on construisit un vestibule, dont l'étage supérieur renfermait une chapelle avec trois autels. Voir À. Hardegger, Die alte Stifiskirche und die chemaligen Klostergebäude in St. Gallen, Zurich, 1917. — L'abside occidentale s'explique par le développement ‘un culte nouveau (le tombeau de saint Boniface à Fulda). L'usage subsiste dans les chapelles placées à l'étage des porches. Voir J. Vallery-Radot, Note sur les chapelles hautes dédiées à saint Michel, Bulletin monumental, ]929 (Werden-sur-la-Ruhr, fin 1x° 8. ; Saint-Benoît-sur-Loire, début x1® 5. : cathé. drale de Toul, fin xi® s. ; Payerne, Romainmôtier, Cluny, Autun, Vézelay, etc). La question est liée à celle des porches. Voir Reinhardt et Fels, Études sur les églises-porches carolingiennes et leurs survi- vances à l'époque romane, Bulletin monumental, 1933, 
2. Sur le plan de Saïnt-Gall, les clochers ne sont pas accolés, mais reliés à l'abside par deux étroites galeries. : - 
3. Il semble bien que ce soit le plus ancien exemple. Dufraisse, Origine des églises de France, 1688, P. 486, donne la date du 2 juin 946 pour la dédicace de la cathédrale. M. Bréhier en a découvert une confirmation dans le récit d'un moine de Mozat, à la suite d'un manuscrit de Grégoire de Tours, du x® siècle (Bibl. de Clermont, ms. 145). De Clermont, le plan s'est répandu d’abord dans la région de la Loire, à Tours (994), à Nantes (992), au Mans (995), à Saint-Aignan d'Orléans. Pour cette dernière basilique, voir le recueil de textes de Mortet, p. 55 et 57, où sont cités l'Epitome de la vie du roi Robert, par Helgaud, et l'Histoire de la translation des reliques de saint Euspice. Sur l'ensemble de la question, ‘ consulter Bréhier, L'Art en France.., p. 140,
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dont la crypte et les chapelles sont rectangulaires, il est complet et intact au 
chœur de Notre-Dame-de-la- Couture au Mans. Nous saisissons là le programme 
et le parti des grandes églises de pèlerinage du XI° et du XIIe siècle, avec la 
multiplicité de leurs autels-reliquaires et l’ampleur de leurs dégagements, et 
nous entrevoyons aussi la belle composition en couronne des masses de leur 
chevet, avec leur étagement progressif, D'autre part, si la nef de Saint-Philbert- 

| de-Grandlieu remonte à la fin du IXe siècle, c’est encore l'architecture carolin- 
gienne qui aurait substitué la pile composée à la pile cylindrique et à la pile 
quadrangulaire, combinaison d’une importance capitale, puisque son développe- 
ment continu pendant deux siècles fait passer l'architecture du système mural, 
où les forces sont passives, à celui de l'architecture fonctionnelle, où chaque 
membre spécialisé agit en vue d’une fonction déterminée, Enfin l’art carolin- 
gien nous montre des édifices complètement voûtés, Aix et Germigny, sans 
compter les rez-de-chaussée des porches monumentaux. Ces derniers consti- 
tuent des masses puissantes, avecun étage pourvu d’une élévation parfois com- 
plexe, voué au culte d’un saint ou à celui du Sauveur. Ils permettent l'accès de 
l’église par l’ouest. Cette création si personnelle annonce les vastes porches 
romans êt, par le développement des tours, l'avenir de la façade harmonique. 

Il semble que nous ayons désormais les éléments constitutifs de l’art roman 
et qu’il faille en reculer l’histoire, non pas seulement au XIe siècle, mais à 
l'avènement des Carolingiens. Mais, quelle qu’ait été l'importance des fonda- 
tions, quels que soient l'intérêt des expériences et l’avenir de leurs résultats, 
le problème de la couverture en pierre des grandes nefs basilicales reste intact, 
ainsi que les problèmes subsidiaires du contrebutement et de l'éclairage direct. 
C’est là le domaine propre de la recherche romane dès le XI° siècle. De plus 
une différence essentielle sépare l’art roman de l’art carolingien : ce dernier 
n'incorpore pas à la pierre la décoration monumentale ; il continue le système 
du revêtement ou du placage, mosaïque, peinture, il emploie les matières de 
substitution, particulièrement le stuc. Les diverses techniques sont encore sépa- 
rées, elles ne sont pas soumises au principe d’une ordonnance unique définie 
par l'architecture et raisonnée selon ses besoins. Ce n’est pas que les sculpteurs 
de cette époque aient été incapables de traiter les figures : la science que révèlent 
à cet égard de beaux et nombreux ivoires démontre indiscutablement le con- 
traire. Mais le goût de la-sculpture monumentale en pierre n’est pas encore 
réveillé en Occident, alors que dans certaines chrétientés d'Asie, notamment 
dans les églises transcaucasiennes, il donne déjà des figures importantes et de 
vastes ensembles', Un moyen âge surtout pictural, qui dissimule la pierre sous 

  

Ï. Voir Baltrusaitis, Études sur l'art médiéval en Géorgie et en Arménie, Paris, 1929, Pour la Géorgie, les tympans de Djvari et d'Ateni (vif siècle), d'Ochque (1x® s.) et de Koumourdo (946) ; pour l'Arménie, les stèles de Haritch (ve-vie s.), les reliefs de Zouarthnotz (vii s.), etc.
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une parure plate et brillante, qui suspend des ouvrages de stuc comme de pré- 
cieux ex-voto contre la ligne des impostes ou qui en fait courir la dentelle molle 
et fragile sur les cordons et dans les ébrasemments des baies, précède immédiate. 
ment un moyen âge qui s'exprime avec plénitude dans la pierre et qui reste 
Constructeur jusque dans la plastique et la peinture. | . 

Nous devons toutefois reconnaître que les ivoiriers carolingiens, dont les 
œuvres sont si variées de composition, de sentiment et de facture, précèdent 
parfois et préparent peut-être certaines expériences décisives de la sculpture 
monumentale de l’époque romane. Du moins ils nous laissent apercevoir deux 
principes qui, appliqués à la grande sculpture, lui donneront sa rigueur et son 
originalité : le principe de l’étroite adaptation au cadre, le principe de la com- 
position ornementale des figures. Sur un peigne de Cologne, troué de rosaces et 
décoré de rinceaux au revers, les personnages sont distribués et courbés de 
manière à respecter et même à souligner les limites très accidentées et la forme 
toute particulière du champ où ils sont inscrits. D'autre part l’ivoire de la biblio. 
thèque de Saint-Gall, attribué au fameux moine Tuotilo', présente dans la 
partie supérieure d’une Crucifixion des figures d'anges exactement combinées 
comme des tiges d'ornement : cet ornement se retrouve à l’état pur dans le 
registre de feuillages qui complète en haut la décoration de la plaque. Nous 
sommes en présence, non d’une rencontre fortuite, mais d’un procédé de style. 

IT 

La connaissance de ces formes anciennes est nécessaire à l'étude du moyen 
âge proprement dit, De même que l’art du XIIe siècle n’est pas l’'épanouisse- 
ment brusque et soudain d’une culture au lendemain d’un âge grossier et bar- 
bare, de même le XIe siècle n’est pas un réveil miraculeux. I1 est incontestable 
qu’il inaugure une ère nouvelle de l’histoire de l'Occident, mais il est surabon- 
damment démontré que la coupure de l'an mil est arbitraire, si on lui attribue une 

. Valeur absolue comme indice chronologique:, Il serait plus juste, en donnant 
plus d’élasticité à la convention de la mesure séculaire, de la faire débuter avec 

  

1. A. Goldschmidt, Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der karolingischen und sächsischen Kaiser, Berlin, 1914 et suiv., I, 163. 
° ° 2. Voir Dom Plaines, Les prétendues terreurs de l'an mil, Revue des questions historiques, janvier 1893 ; R. Rosières, Recherches critiques sur l'histoire religieuse en France, p. 135, et L'évolution de l'archi- lecture religieuse en France, p. 62; Revue critique, 1909, p. 117. — I] yalieu de remarquer qu'aucun des conciles du x siècle ne s'est occupé du millénarisme, que les formules de découragement sur le “ soir du monde ” apparaissent dès le rie siècle et se prolongent jusqu'au xit°, enfin que les passages des chroniques où il est question des terreurs se rapportent à diverses époques (909, 960, 992, 1010, 1032, 1095), mais aucune à l'an mil, Pour Lasteyrie, L'architecture religieuse à l'époque romane, p. 228, elles furent néanmoins un stimulant. Pour Choisy, Histoire de l'architecture, I, p. 139, elles achevèrent d'assoupir l'activité des constructeurs. Pour Enlart, Manuel, I, p. 218, note, il y a exagération dans les deux sens : il ne faut pas attribuer trop d'importance à cette croyance, il ne faut pas non plus la reléguer au nombre des légendes.
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la seconde moitié du Xe siècle. Nous sommes encore à cet égard les prisonniers 
d'une conception schématique du temps historique. Cependant un concours 
particulier de circonstances donne aux premières années de ce siècle un intérêt 
qui ne frappe pas la seule imagination. Sans doute, il n’est pas question de 
restituer la plénitude de son sens et toute son autorité à Ja phrase fameuse de 
Raoul Glaber sur la « blanche robe d’églises » dont l'humanité, délivrée de 
ses épouvantes millénaristes, aurait, par gratitude, recouvert la terre, La 
terreur et la reconnaissance n’interviennent qu’accessoirement dans la genèse 
d’un style. En réalité, il y eut alors un nœud d'événements essentiels. Ils expli- 
quent la métamorphose de l'Occident. D'abord la stabilisation des Barbares, 
leur admission dans la communauté chrétienne, leur volte-face. Les Hongrois 
convertis, retournés contre les envahisseurs venus des steppes, la constitution 
de la monarchie apostolique de Hongrie (1000) complètent, aux marches orien- 
tales de l’Europe, ce travail de fixation qu'avait commencé à l'Ouest la cession 
de la Normandie aux Scandinaves par le traité de Saint-Clair-sur-Epte (or1). 
Si la conquête de la Sicile et de l'Angleterre montre que les Normands attachés 

. à notre sol n’ont rien perdu de leur instinct d'aventure, du moins c'est à l'inté- 
rieur du système qu'il s'exerce désormais, et non comme un choc du dehors, 
non comme une brusque irruption du monde barbare, Après une période d’hé- 

”. sitation, et même avec des retours de leur ancienne humeur, ils ont accepté 
les cadres et les règles de la société féodale, et c’est vers le même temps que, 
de pirates, ils deviennent marchands. | 

Les Arabes commencent leur recul. La reconquête de l'Espagne, inaugurée 
jadis par les chefs asturiens successeurs de Pélage, devient une des croisades de 
l'Occident, avant le grand mouvement de la fin du XIe siècle qui doit installer 
en Syrie une monarchie de type occidental, Après la mort d'Al Mançour, le 
califat de Cordoue se disloque, s’émiette en principautés berbères, esclavones, 
andalouses, — les « royaumes de taïfas ». L'Espagne chrétienne est puissam- 
ment bâtie par des chefs qui, avec le concours de Cluny, la rattachent à l’Oc- 
cident et qui, malgré les rivalités et les partages, définissent pour plusieurs 
siècles sa géographie politique, Sanche le Grand, « rex Iberorum », Ferdi- 
nand 1e, Alphonse VI, œuvre que couronne, en 1085, la prise de Tolède, 
l'antique capitale des Goths. Cependant les Pisans et les Génois nettoient 
la mer Tyrrhénienne. Les Sarrasins sont battus dans le détroit de Messine 
en 1005, ils perdent définitivement la Sardaigne en 1022, les Pisans débarquent 
à Bône en 1034. A l'autre extrémité du bassin de la Méditerranée, les princes 
Bagratides libèrent la Transcaucasie et jalonnent le chemin de leurs victoires 
Sur l'Islam de monuments considérables où s'exprime la tradition d’un grand 
art monumental, Ces faits sont d’une importance capitale. Comme Pirenne 
l’a montré, la Méditerranée redevient, sinon un lac européen, du moins le
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chemin naturel de la navigation et des échanges. Occident et Orient cessent 
d’être séparés. Le commerce de Byzance, de Venise, de Gênes, de Pise noue des 
réseaux plus serrés. Au Nord, dès la fin du Xe siècle, la Baltique jouait un rôle 
analogue et s’ouvrait au négoce des Flamands, qui laissaient des monnaies à 
l'effigie de leurs comtes en Prusse et jusqu’en Russie. | 

C'est à la même époque que se constituent en Occident deux formations 
politiques qui donnent une figure nouvelle à l’Europe chrétienne, le Saint- 
Empire romain germanique et la monarchie capétienne. Le Saxon Otton, 
d’abord roi d'Allemagne, est sacré empereur à Rome en 962. Ainsi se trouve 
ressaisie, dans des conditions toutes nouvelles, la dignité impériale jadis ressus- 
citée au profit de Charlemagne. D’autre part, Hugues Capet est élu roi de 
France en 987 et sa dynastie conservera la couronne sans interruption pendant 
plus de huit siècles. I1 sort de la souche de ces seigneurs de Paris qui repous- 
sèrent plus d’une fois les invasions scandinaves. Sa suzeraineté s'étend sur 
l’ancienne Francie occidentale, depuis la Flandre jusqu’au comté de Barce: 
lone. Son domaine personnel, qui consiste surtout dans l'Ile-de-France, n’est 
pas, à beaucoup près, le plus considérable des États féodaux dont il est suze- 
rain. Mais il est le roi, et toute sa lignée ne cessera de travailler à accroître 
la terre du roi. k . - 

Enfin, à l’intérieur d'une civilisation féodale et monastique, grandit avec 
un élan soudain une civilisation urbaine et marchande. L'accroissement de 
la population, le refoulement des Barbares, la liberté du trafic par mer, une 
Stabilité politique relative contribuent à expliquer ce renouveau de la vie ur- 
baine, interrompue dès le VIIIe siècle, et précaire dès l'époque antérieure. 
C’est sur un horizon rustique que se profilent les proportions colossales et 
fragiles de l'empire carolingien. Après lui commence à s'exercer la puissante 
attraction des villes sur les campagnes. Une classe grandit qui, avant l'ère des 
chartes et du mouvement communal, acquiert des sûretés, un mur, une ferté 
pour abriter ses biens, la garantie d'un droit nouveau pour régler des relations 
nouvelles, le « jus mercatorum ». : : 

Telles sont les données de ce grand moment, telles sont les forces qui entrent 
en jeu, L'Église y ajoute les siennes, qui n’ont jamais été portées par de plus 
robustes épaules. Parmi les hommes nouveaux qui définissent le siècle, les 
moines d'Occident montrent d’énergiques figures. Les entreprises des grands 
abbés donnent le ton à toute une époque : à Montiérender, Adso, l’un des pre- 
miers réformateurs de Saint-Bénigne, constructeur de la basilique terminée 
par Bérenger et consacrée en 998 ; à Hildesheim, saint Bernward; à Dijon, 
Guillaume de Volpiano ; à Ripoll, l'abbé Oliba ; à Fleury-sur-Loire, Gauzlin, 
bâtard de Hugues Capet, demi-frère du roi Robert ; à Saint-Germain-des-Prés, 
Morart. Entre 990 et 1030 environ vient au premier plan de l’histoire une lignée
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monastique de bâtisseurs d'églises, de prélats politiques et de réformateurs 
d'ordres, qui donnera Lanfranc, abbé de Saint-Étienne de Caen et primat 
d'Angleterre, et la dynastie des grands abbés de Cluny jusqu’à saint Hugues, 
fondateur de la troisième basilique, aujourd’hui détruite, merveille de la chré- tienté. Il nous semble voir ces hautes figures debout à l'entrée du siècle comme 
les statues de pierre des Précurseurs au portail des églises. | 

Trouvons-nous la même qualité humaïne chez les chefs politiques ? Dans . Quelle mesure leurs travaux ont-ils aidé à la naissance d’un grand art et à sa 
propagation ? Une fois encore, rappelons les traits généraux et les conditions 
de leur activité, Ils ont assis un pouvoir stable. Ils ont ouvert des térritoires. Les 
premiers Capétiens furent de rudes hommes qui, appuyés sur l’Église, ne doi- 
vent pourtant pas, comme le roi Robert, être dissimulés dans les replis d'une 
tradition de clergie. Mais leur œuvre est encore débile, elle est née du principe 
féodal, leur pouvoir est lié à la possession du domaine, celui-ci est étroit, entre- 
coupé : la monarchie y ajoute un patrimoine de souvenirs, le prestige de ses fondateurs et l'autorité d'une magistrature morale, héritage lointain du prin- 
cipat latin. Elle acquiert peu à peu et, par la suite, elle développe chez ses rois, 
les moins doués comme les plus chevaleresques, l'instinct d’une politique dynastique, — politique d’avare, attentive aux alliances et aux héritages, qui, malgré des aventures comme la répudiation d'Éléonore d'Aquitaine, qui livra 
toute la France occidentale à l'Angleterre et fonda, pour cent ans, l'empire 
Plantagenet, finit par agrandir le domaine aux proportions du pays et par faire 
l’unité profonde d'un peuple. Il est vrai qu’en ce temps-là il s’agissait d'aller 
de Paris à Fleury sans combattre, et le sort de la monarchie était lié à la pos- 
session d’Étampes et de Montihéry. Mais les anciens ducs de France n’enten- 
daient pas finir comme les derniers Carolingiens, qu’ils avaient supplantés. 
Ils eurent toujours le sentiment Superbe de la dignité dont ils étaient revêtus. | Is. avaient de bonnes villes et de bonnes carrières. Dès la première moitié du . XI° siècle s’élevaient sur leurs terres des édifices considérables: à Paris Saint- 
Germain-des-Prés, à Orléans la cathédrale et Saint-Aignan, à Chartres la 
première cathédrale, à Reims le second Saint-Rémi, . 

Plus redoutables que les vassaux des enclaves étaient les grands États féodaux, cadres des provinces de l’art roman. L'un d'eux est extraordinaire 
par les circonstances de sa fondation, par la précocité et par l'harmonie de son 
développement, enfin par sa soudaine et considérable extension dans la seconde moitié du XI° siècle. Nous avons vu la Normandie naître de la dernière invasion des Barbares en Gaule et de la faiblesse (ou de l’habileté) de Charles le Simple. Fixés sur notre sol, ces incessants écumeurs des côtes et des grandes vallées 
fluviales établissent dans leur vaste fief des institutions dont les contemporains 
louent la sagesse, Ils y bâtissent des châteaux et des églises dont le style rigou-



24 L'ART ROMAN 

reusement défini s'étend à l'Angleterre conquise et y succède à l’art des cons- 
tructeurs saxons. Les rois de la mer devenus seigneurs terriens restent capables 
de grandes aventures. Les fils de Tancrède de Hauteville chassent les Grecs du 
Sud de l'Italie, les Sarrasins de la Sicile et y font souche de rois. Le développe- 
ment historique de leur culture composite les montre séduits par les raffine- 
ments de Byzance et de l'Islam, complaisants à la commémoration des inves- 
titures dans des tableaux de mosaïque comme au style impérial des portes de 
bronze qui ferment les mausolées et les églises, mais le génie normand laissera 
son empreinte dans les basiliques des Pouilles. 

Bâtir était plus nécessaire encore aux chefs des petits États chrétiens confi- 
nés dans les replis des Pyrénées et dans les Asturies au IX® siècle et qui com- 
mencent la reconquête: elle les mènera, vers la fin du XI, au cœur de l’Es- 
pagne. L'église et la forteresse sont les éléments de solidité d’une terre 
redevenue chrétienne. Le type orientalisant des monuments d’Oviédo fera place 
à des formes importées par la collaboration des ordres monastiques français, 
Sans que s’efface jamais de l’architecture espagnole la trace des échanges avec 
l'Islam. Mais, si l'art est ici l’agent nécessaire de la civilisation d'Occident, 
l'Allemagne ottonienne, qui lui conserve cette fonction en organisant ses 
marches orientales, l'interprète aussi comme le signe par excellence de la ma- 
jesté de l'empire. Dans sa politique et dans son art de bâtir, elle reprend les 
thèmes de la grandeur carolingienne, à laquelle elle donne plus de puissance 
et de richesse sévères. Enfin l'entrée des Hongrois dans la communauté euro- 
péenne ouvre un champ nouveau à l’activité des constructeurs lombards, 
qui précèdent l’action cistercienne et la diffusion de l'architecture française, 
mêlée à quelques survivances italiennes et à des apports de l'Allemagne 
méridionale. 

- Mais la géographie politique et les desseins des organisateurs, s'ils aident à 
‘ Comprendre dans une certaine mesure l'ampleur d’un mouvement et même 
certains aspects de la répartition des formes, ne sauraient expliquer la genèse, 
les caractères et le succès de celles-ci. Il faut, néanmoins, en tenir compte, 
car c'est dans ces grands cadres qu’elles ont vécu, qu’elles ont utilisé cette 
nouveauté de contacts, de ressources matérielles et surtout de réserves hu- 
malnes qui porte l’élan du siècle. 

Il commence par travailler sur un académisme vieilli. Dès une époque 
ancienne, on voit paraître en Occident une architecture reconnaissable à 
l'emploi systématique des arcatures aveugles et des bandes plates, dites bandes 
lombardes, décor sobre et constant. On l'a longtemps appelée l'architecture 
lombarde, d’un terme conventionnel et restrictif, légitimé d’ailleurs par de nom- 
breux exemples italiens et par ses premières applications, enfin par la célébrité 
européenne des constructeurs lombards, mais son territoire est beaucoup plus
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vaste que la Lombardie. Ses origines sont vraisemblablement orientales. En 
l'appelant le premier art roman', M Puig i Cadafalch soulignait avec 
raison l'importance historique de ce style, son extension à une grande partie de 
l'Occident et sa place dans le développement artistique du moyen âge. Il y 
a lieu de remarquer que le « premier art roman » est surtout caractérisé par 
un décor extérieur et que la plupart des solutions constructives (sauf l’extension 
de la voûte aux grandes nefs) lui viennent de l'architecture carolingienne. Et 

_ d'autre part, le premier art roman est aussi un «second art roman », puisqu'il 
se prolonge pendant tout le XIIe siècle et même au delà. Enfin, si l’on se limite 
au XI siècle, il ne représente pas toute l’activité des constructeurs, ni même, 
peut-être, ce qu’elle a d’essentiel. C’est donc plutôt l’art roman de certaines 
régions que l’art roman d’une certaine époque, En lui conservant sa dénomi- 
nation, retenons qu'elle a surtout une valeur géographique, 

Son aire est en effet considérable et définie. Il s'étend à des milieux conser- 
vateurs qui l’ont maintenu longtemps, tandis que d’autres y substituaient de 
bonne heure des formes nouvelles. On le rencontre dans l'Italie du Nord et 
l'Italie centrale, en Catalogne, dans le Bas-Languedoc, en Provence: il remonte 
les vallées du Rhône et de la Saône, il se répand dans les pays du Rhin et dans 
l’Europe centrale : on le voit même reparaître à la fin du moyen âge en territoire 
byzantin, dans les églises bâties, par les princes moldaves., En Catalogne, ses 
monuments sont anciens, nombreux et bien groupés, ils forment série. Le 
temps les y a conservés dans leur pureté, avec leurs remarquables peintures 
murales. Ce pays avait déjà une histoire, un art y florissait à l’époque wisigo- 
thique, comme le montre le baptistère de Tarrasa. Plus tard, au temps de la 
splendeur de Tolède, cette petite chrétienté des marches joue un rôle intellec- 
tuel qui n’est pas moins important que sa mission politique dans la défense de 
l’Occident. Le contact avec l'Islam ne fut pas sans agir sur l'esprit des formes. 
L'art mozarabe:, qui est originellement l’art des chrétiens en terre musul- 
mane, est le plus ancien de ces vigoureux hybrides qui se développent dans 
la péninsule ibérique. Il avait précédé en Catalogne le premier art roman. Mais 

, 

  

1. On sait que le terme d'art “ roman "est lui-même beaucoup plus ancien. Il évoque heureu- 
sement la coïncidence avec le développement des langues et des littératures romanes. On Île doit à un 
archéologue normand, M. de Gerville, qui, dans une lettre à son ami Le Prévot, datée de décembre 1818, 
écrivait, à propos de certaines églises normandes : “ Tout le monde convient que cette architecture, 
lourde et grossière, est l'opus romanum dénaturé ou successivement dégradé par nos rudes ancêtres. 
Alors aussi, de la langue latine, également estropiée, se faisait une langue romane...” Le mot vaut mieux 
que la doctrine. Voir Docteur Gidon, L'invention du terme d'architecture romane par Gerville (1818), 
Bulletin de la Société des Antiquaires de Normandie, 1935. 7 

2. Sur l'art et sur la culture mozarabes, outre le beau livre de Gomez Moreno, voir Puigi Cadafalch, 
Le premier art roman, ch. I, p. 11, notamment p. 28 et note (sur la formation intellectuelle de Gerbert 
d'Aurillac). Pour l'influence sur le nombre et la forme des absides, voir le même auteur, ibid., p. 57, et 
W: M Whitehill, Liturgical influence on pre-romanesque apses in Spain, Art Studies de Harvard, 1927, 
p. 151. .
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on le rencontre ailleurs en Espagne du Nord, dans Ja région comprise entre les Monts Cantabriques et le Duero, surtout dans le Leën. Il y donne des monu- ments que distingue l'emploi des arcs outrepassés dans les baies et dans le plan même des absides, parfois presque fermées, caractère qui, d’ailleurs, ne lui est pas particulier, puisqu'on en découvre plus d'un exemple antérieur dans les territoires wisigothiques. Comme à Cordoue, foyer de cette culture, les colonnes . sont surmontées de chapiteaux d'un style sec et léger, traité dans la pierre 

  

  

  

            

  

      

Fig. 1. — Nef de San Miguel d'Escalada, 
D'après Gomez Moreno. 

comme dans le bois. Conformément 
au rite de l’Église d'Orient, qui fut 
longtemps celui de toute la chré- 

. tienté, le chœur était caché aux 
fidèles par un voile suspendu à 
un portique. Enfin certaines églises 
mozarabes, comme San Miguel 
d’Escalada, ont une élégante galerie 
latérale, que l’on a prise parfois pour 
l’amorce ou le vestige d’un cloître, 
et qui évoque un liwan de mosquée. . 
On retrouve cet art en Castille, par 
exemple à San Juan de Baudelio, 
dont le palmier de pierre abrite un 
cycle de peintures chrétiennes d’une 
grande beauté, mêlées à des scènes 
de chasse orientales. C'est d'un 
monastère mozarabe, Liebana, que 
se répandit en Occident le Commen- 
taire de Beatus sur l’Apocalypse, où 
se nourrit le génie visionnaire de la 
grande sculpture du XIIe siècle et 
qui inspira d’abord les peintures de l'oratoire catalan de Fonollar', En Catalogne, les églises de Pedret, Marquet, Sant Féliu de Boada, Olerdola, Obiols appartiennent à l’art mozarabe, ainsi que l’une des plus considérables et des plus anciennes de tout ce cycle monu- 

  

- [. Les Commentaires de Beatus furent composés en 784 à Liebana, près de Santillane. Beatus est l'adversaire de l'adoptionnisme propagé par Elypandus, archevêque de Tolède, C'est sans doute ans le scriptorium de San Miguel d'Escalada qu'ils furent pour la première fois illustrés de miniatures par un certain Magius Arxipictor (New York, Morgan, 644 : en tout cas, ce Beatus est Je plus ancien connu ; d'après l'inscription du fo 293, il fut exécuté en 926 pour l'abbé Victor). Des copies en furent faites par Magius lui-même, par son élève Emeterius, par une femme peintre, Ende (975, cathédrale de Gérone), plus tard, au x1e siècle (arch. de la Seu d'Urgell), ete. Le Beatus de Saint-Sever (Paris, Bibl, nat.) date de l'abbatiat de Grégoire (1028-1072).
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mental, Saint-Michel de Cuxa (Pyrénées-Orientales)'. Les formes primitives 
du premier art roman succèdent à celui-ci, et l’on est tenté de penser que ces 
petites basiliques couvertes en charpente, sauf les absides et le chœur, et 
dépourvues de transept, représentent un aspect populaire, un aspect rustique 
de l’art carolingien, — d'autant plus que Sant Pere del Burgal a une abside 
occidentale. Mais il faut chercher d’autres modèles à l'extension de la voûte sur 
la nef, pratiquée dès la seconde moitié du XX® siècle à Sainte-Marie d'Amer 
et à Sainte-Cécile de Montserrat, en tout 

cas datée de l’année 1009 à Saint-Martin 

du Canigou. L'introduction de la coupole A 
à la croisée du transept inaugure le déve- E i 
loppement des grandes basiliques, avec E s 
Sainte-Marie de Ripoll (1032) et Sant = = 
Vicent de Cardona (1040): " 

Cette architecture, dont la Catalogne | ü 
permet de saisir les variations et les progrès “ 

  

              
  

L
A
C
 
C
C
E
   1. Voir Félix Hernandez, San Miguel de Cuixa iglesia 

del ciclo mozarabe catalan, Archivo español de Arte y 
Arqueologia, Madrid, 1932; J. Puig i Cadafalch et 
G. Gaillard, L'église Saint-Michel de Cuxa, Bulletin 
monumental, 1935. — Consacrée en 974, cette vieille fon- 
dation des comtes de Cerdagne fut reprise et agrandie par 
l'abbé Oliba. À la fin du x° siècle, le doge de Venise, 
Pierre Orseolo, le constructeur de Saïnt-Marc, vint y ter- 
miner sa vie, en compagnie de saint Romuald, fondateur + ii des Camaldules, C'est de Cuxa qu'Oliba envoya des - PTT. 
moines construire Saint-Martin du Canigou. Le plan 
primitif comportait une nef avec bas-côtés précédée | 
d'une travée en saillie (comme à Sainte-Cécile de Mont- Re ÿ 
serrat), un transept développé avec deux chapelles à Li 
chaque croïsillon, très profondes, enfin un chevet carré, 
de la largeur de la nef, auquel Oliba en substitua un plus Fig. 2. — Plan de l’Église de Ripoll. 
vaste, avec trois chapelles orientées. Tous les arcs du  . D'après Puig i Cadafalch, Le premier art X° siècle sont en fer à cheval sur le tracé arabe (diamètre roman, Laurens éd, 
supérieur à l'écartement des jambages, flèche égale À un 

“rayon et demi). L'appareil des angles des murs et des 
piles est cordouan, 1] faut noter l'emploi d'éléments monolithiques de caractère oriental: le linteau des 
ouvertures lätérales du sanctuaire, l'arc qui couronne les fenêtres en meurtrière. — M. Puig i Cadafalch 
prépare actuellement la reconstitution de la charpente, . 

Voici, d'après Puig i Cadafalch, Le premier art roman, pass., comment se répartissent en Cata- 
logne les types du premier art roman : 1° Églises sans transept, à trois nefs, terminées par trois absides 
orientées, avec des arcades reposant sur des piles carrées et avec couverture en charpente : Sant Pere 
del Burgal, fin 1x°-début x® s., avec abside occidentale, Sant Vicent d'Estamariu, Sant Climent et Santa 
Maria de Tahull, Santa Maria de Bohi, ces trois dernières datant du xri° siècle et ayant des colonnes 
au lieu de piles ; ce premier type se retrouve en Savoie (Saint-Martin d'Aime) et dans la Meuse (Dugny) : 
2° Églises voûtées, soit en berceau continu : Sainte-Cécile de Montserrat (x® s.), Saint-Martin du Cani- 
gou (1009) ; soit en berceau à doubleaux : Sant Pere de Casseres (1010), Arles-sur-Tech (1046), Elne 
(1042-1068) ; 3° Grandes basiliques à transept avec coupole à la croisée : Ripoll (1032), Sant Vicent 
de Cardona (1040), Sant Llorent del Munt (1066) : ce type se retrouve en France à Saïnt-Vorles de 
Châtillon-sur-Seine (1000-1010), à Chapaize (1020), à Saint-Guilhem-le-Désert (1076), à Saint-Désiré 
de Lons-le-Saunier (après 1085), etc, : ' 
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dans la constance d’un même décor extérieur, n'était ni moins remar- quable ni moins ancienne dans ses autres foyers, unis entre eux de tout temps, Surtout dans la région méditerranéenne, Par Un vaste courant d'échanges. Elle avait en Italie ses manifestations les plus antiques et ses monuments les plus nombreux, Bagnacavallo (VIII siècle ?), San Pietro d’'Agliate (824-859), San Vincenzo del Prato et San Babila de Milan (z010), les églises de Côme. Dans ‘ 
le Bas-Languedoc, Saint-Guilhem- 
le-Désert, l’ancienne abbaye de 
Gellone, fondée par Guillaume 
d'Orange, et Saint-Martin-de- 
Londres lui appartiennent, de 
même qu’en Provence, et surtout 
en Bourgogne, des monuments 
dont la pureté de style n'exclut pas 
la qualité profondément originale. 
A Châtillon-sur-Seine, Saint-Vor- 
les' peut être daté des environs de 
l'an 1000: sur son tértre ombragé, 
la vieille église dessine un profil 
complexe, où les retouches et les 
adjonctions . laissent néanmoins 
apercevoir les volumes et les 
pignons d'un double transept, 
Pourvu, comme les murs de la nef, 
de sa chape de cintres légers et de 

  

e Vue isométrique de la 
nef de Saint-Philibert pilastres plats. Le style des clochers de Tournus. carrés du Mâconnais est carac- D'après Choisy, Ifist. de l'architecture, Baranger éd, térisé par le même décor. Tournus, 

avec Son narthex où sont employés 1. Saint-Vorles fut construit par Bruno de Rouey, quatre systèmes de voûtement, évêque de Langres de 980 à 1035. Cette église estremar- Avec sa nef couverte de berceaux quable par son double transept qui marque l'un des , . points de rencontre, en Bourgogne, de l'art carolingien transversaux, Son déambulatoire 
et des formes méditerranéennes. Le transept occidental, moins saillant que le transept oriental, est visible seulement du dehors, au nord-ouest ; Je croisillon sud à été ramené au niveau des combles des bas-côtés. Actuellement, la masse est dominée par un clocher, de construction postérieure, comme le petit porche qui la précède, À l'intérieur, ce transept 
est coupé d'étages et de chapelles. [1 semble qu'il y ait là une formule intermédiaire entre transept 

. occidental et narthex. La nef, très étroite et très haute, n'est éclairée aujourd'hui que par les fenêtres des bas-côtés. Les voûtes datent du xvire siècle, mais les voûtes d'arête des bas-cêtés sont anciennes, ce que l'on ne saurait affirmer ni pour la coupole à la croisée ni pour les berceaux du grand transept, 
Les piles, composées d'un massif rectangulaire à demi-colonnes adossées sur chaque face, ne laissent apercevoir qu'un filet de dosseret qui continue sur le mur de la nef où il monte comme pour recueillir 
une retombée que la réfection des voûtes rend impossible à déterminer. Les masses extérieures de 
l'abside ont été dénaturées par des adjonctions tardives. 
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à chapelles rayonnantes- rectangulaires, ses masses hautes et solides, suffi- 
rait à définir puissamment un grand art monumental. A Saint-Bénigne 
de Dijon, élevé par l'abbé Guillaume de Volpiano (1007), à peu près à 
l’époque où s’achevait le narthex de Tournus', le vaisseau primitif à cinq 
nefs a fait place aux trois nefs gothiques du XIIIe siècle ; de la rotonde 
construite au-dessus des reliques de l’apôtre de la Bourgogne, il ne reste 
que la partie inférieure, la crypte actuelle, mais nous en connaissons les 
dispositions et la structure par une description attentive de Dom Plancher. 
Les tourelles d'escalier étaient décorées de bandes, le petit appareil régu- 
lier était celui du premier art roman dans la même région. La rotonde 
de Saint-Bénigne diffère surtout de la chapelle d'Aix en ce qu'elle n’est 
pas isolée, mais accolée à un vaisseau : de même les rotondes postérieures 

-de Saint-Augustin de Canterbury (1066), de Neuvy, de Charroux, d'ailleurs 
étrangères au premier art roman’, Dans le Jura, le groupe de Baume- 
les-Messieurs, en Savoie Saint-Martin d'Aime, en Suisse Romainmô- 

  

1. Il y a divergence entre les archéologues pour les dates de Tournus. Pour Virey, Architecture 
romane dans l'ancien diocèse de Mâcon, après la destruction par les Hongrois d'une église plus ancienne 
en 937, l'abbé Aimin (928-946) commença le chevet, L'abbé Hervé (946-970) et l'abbé Étienne (980) 
continuèrent les travaux, le rez-de-chaussée du narthex fut bâti avec les matériaux de l'église détruite, 
tienne réunit le chevet et le narthex en élevant la nef, En 1007 ou 1008, un incendie n'épargna que le 

rez-de-chaussée du narthex et le sanctuaire. L'abbé Bernier (1008-1028) fit appel à un atelier lombard, 
qui couvrit la nef d’une charpente et les bas-cêtés de voûtes d'arête. Une première consécration eut lieu 
en 1019. Les berceaux transversaux de la nef datent de la fin du xi° siècle. Le chœur fut reconstruit, 
et consacré en 1120 par Calixte II. Pour Oursel, Art roman de Bourgogne, c'est à Étienne, grand bâtisseur, 
que l'on doit le déambulatoire à chapelles rayonnantes, élevé à l'imitation du déambulatoire de Clermont, 
pour abriter dignement les reliques de saint Valérien, alors un peu oublié et remis désormais en honneur. 
Le narthex ne serait pas antérieur au sanctuaire et aurait été construit sans interruption : les deux étapes 
ne présentent pas de différence spécifique (sauf le décalage des bandes). Achevé lors de l'incendie, il 
a résisté à cause de sa robuste maçonnerie, de caractère défensif. Les voûtes de la nef datent de l'abbé 
Pierre [et (1066-1107), mais les doubleaux et les arcs diaphragmes existaient déjà: Ils furent seulement 
renforcés. Dans sa monographie récente, Tournus, 1936, H. Masson considère le rez-de-chaussée du 
narthex comme l’église primitive, bâtie par Aimin ; ce n'est que sous l'abbé Ardain (1028-1056) que cette 
église aurait été surmontée d'un étage et transformée en narthex. - 

2. I n'est pas sûr qu'il faille rattacher ce parti l'exemple syrien de Saint-Siméon Stylite, à Kalaat- 
Seman, où quatre basiliques rayonnent autour d'une cour centrale (Vallery-Radot, Élises romanes, 
p. 33). M. H. Perrault- Desaix, Recherches sur Neuvy-Saint-Sépulcre et les monuments de plan 
ramässé, Paris, 1931, p. 22, fait justement remarquer qu'il y a une différence entre un volume d'air et - 
une masse bâtie, — En même temps que les rotondes jointes à une nef, les rotondes isolées se maintien- 
nent (Saint-Léonard, Rieux-Minervoix). — La belle rotonde de Neuvy-Saint-Sépulcre est un cas. 
Raccordée malaisément à une église de fondation ancienne et très remaniée, elle ne fait pas corps avec . 
elle. Quatre textes nous font connaître qu'une église du Saint-Sépulere fut construite à Neuvy entre 
1042 et 1046. Ils sont confirmés par une lettre de Grégoire VII en 1078. M. Deshoulières, Bulletin 
de la Société des Antiquaires de France, 1916, p. 190, et M. Jean Hubert, Bulletin monumental, 
1931, p. 91, estiment que ces textes concernent, non la rotonde, mais l'église. L'analyse de la con- 
struction et du décor, reprise par Perrault-Desaix, op. cit., confirme l'opinion de Viollet-le-Duc. La 
rotonde de Neuvy, dont les travaux furent d'ailleurs menés lentement, appartient au x1° siècle. — 
Les chapelles des ordres chevaliers (octogones des Templiers à -Laon, Paris, Londres, Thomar, etc.) 
ont eu pour modèles soit la mosquée d'Omar, soit des monuments funéraires, Le dodécagone de la 
Vera Cruz à Ségovie appartenait à l'ordre du Saint-Sépulere, l'octogone de Montmorillon à l'ordre de 
l'Hépital. Ve Lambert, L'église des Templiers de Laon et les chapelles de plan octogonal, Revue archéolo- 
gique, 1926. °
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tier' nous montrent la fermeté de cet art, Sa constance dans les lieux les plus divers et à des époques différentes, mais en même temps les profondes différences de structure et de païti qu’il abrite, 
Si nous essayons en effet de saisir les caractères intimes, derrière cette chape d’arcatures et de bandes, derrière le petit appareil de moellons équarris au marteau, nous voyons qu’ils sont plus complexes qu’on ne pourrait le croire au premier abord. Les plans sont très variés et ne semblent pas dépendre seule- ment de la diversité des Programmes, Sans doute les petites .ou moyennes églises ont le plan à absidioles orientées, mais c’est aussi Je parti de certaines grandes églises où les bas-côtés du chœur se prolongent directement par les Chapelles ; à Ripoll, sur le transept qui barre les cinq nefs, s'ouvrent directe- ment six absidioles, groupées trois par trois, de part et d’autre de l’abside prin- cipale, oo . 

Le premier art roman adopte aussi certaines données, anciennes ou ré- centes, de l'architecture carolingienne : à Saint-Philibert de Tournus, le déam- . bulatoire à chapelles rayonnantes, qui lui vient d'Auvergne, à Sant Pere del Burgal, l’abside occidentale, à Saint-Vorles de Châtillon-sur-Seine, le double transept, — non que ces deux dernières soient appelées à un grand avenir, au contraire, mais ce sont des marques d’origine, qui ne sauraient être portées au compte des influences méditerranéennes, La structure est également très diverse : églises de type carolingien couvertes en charpente, sauf aux absides et sur le chœur, avec ou sans collatéraux voûtés d'arête ; voûtes en berceau continu ou à doubleaux, portant soit sur des piles rectangulaires, soit sur des colonnes; coupoles à la croisée du transept. Le trait le plus notable est la préco. cité des voûtes sur nef en Catalogne, sans doute à l'exemple de types orientaux. C'est à la même source lointaine que remonte un procédé de construction des arcades et des voûtes qui, au lieu de voussoirs Tayonnants, emploie des élé- ments posés à plat selon la courbe du cintre et se touchant par leur tranche étroite, procédé dont lorigine est mésopotamienne et qui se retrouve en Trans- Caucasie dans des églises ainsi voûtées de dalles de pierre (Djvari). Les coupoles montées surtrompes d’angles viennent aussi de l'Asie. Les berceaux transversaux jetés sur la nef de Tournus à la fin du XIe siècle évoquent les anciennes voûtes - PérSanes ; ce système, imité à Mont-Saint-Vincent, avait d'ailleurs été déjà employé entre 979 et 1008, peut’être plus tôt, dans je narthex, qui semble réca- Pituler tous les procédés de‘voñtement alors connus : au rez-de-chaussée, la ; cs 

1. C'est un prieuré de Cluny, dont saint Odilon fit élever l'église entre 996 et 1028. Plus tard, sous le prieur Étienne et sous l'impulsion de saint Hugues, entre 1080 et 1087, on remplaça la couverture en charpente de la vieille basilique par des voûtes en berceau continu qu'échancrent des lunettes. Cette remarquable expérience, qui répond à la fois à un besoin d'éclairage et à une nécessité d'équilibre, a été ien mise en lumière par Mile S. Brodtbeck, Les voûtes romanes de l'église de Romainmôtier, Bulletin monumental, 1936. 
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nef principale est couverte d'une voûte d’arête en derni-cercle surhaussé, et 
flanquée de bas-côtés voûtés en bercéaux transversaux ; à l'étage, c’est un ber- 
ceau longitudinal, épaulé par les demi-berceaux des collatéraux. De même, à 
Saint-Bénigne de Dijon, l'architecte avait combiné le berceau annulaire, la 
voûte d’arête intercalée dans le berceau, le quart de cercle et la coupole. 

Cet art riche de ressources et de solutions variées, cette technique qui adopte 
de plus en plus la pierre pour toutes les parties de l'édifice, tandis que l'Est et 
le Nord sont longs à renoncer à la couverture en charpente, c'est déjà un aspect 
essentiel du moyen âge. Par la sévère distribution des masses, par leurs volumes 
franchement accusés, le premier art roman offre un caractère d'imposante 
grandeur. Dans des sites de rocailles et de cailloux, il acquiert, par contraste, 
plus de rectitude encore. Une des plus antiques abbayes des montagnes, Sainte- 
Cécile de Montserrat, semble n'être 1à que pour imposer une forte pensée 
humaine à un paysage convulsif. Dans la solitude moins farouche d’une 
petite vallée pyrénéenne, à la descente du col de Puymorens, le chevet 
du monastère d’Oliba, Ripoll, développe avec une puissance triste les sept 
demi-cylindres de ses chapelles absidales, alignées comme les tours d’un 
silo contre le grand mur du transept. Mais aux rives de la Saône, en terre 
d’alluvions, dans le pays vert, le bloc n’est pas moins solide : il se présente 
à nous, non comme l'épure d’une élévation extérieure, doublée d’une élé- 
vation intérieure, dressées toutes deux sur l'épure d’un plan, en d’autres 
termes comme une juxtaposition de choses plates, mais comme des systèmes 
doués de poids et de densité, assis fortement sur la terre et s'inscrivant 
fortement dans l’espace. Tout y affirme le nombre, le rôle et le rapport des 
parties dans un ensemble à la fois homogène et complexe. Les murs épais 
reçoivent peu de percées. Leur surface nue accepte le plus sobre décor : les 
bandes verticales de faible saillie entre lesquelles courent, au niveau des cor- 
niches, les minces galeries d’arcatures aveugles, C'est là l'indice et comme la 
signature du premier art roman. Il se répète, avec de simples variantes de pro- 
portion, sur d'innombrables monuments. Cette dentelure légère souligne les 
rampants des pignons, dessine les étages, continue le long des façades laté- 
rales, fait le tour des absides, précise et décore la composition des clochers. 
Quelle est l’origine de ces épaississements du mur, dénommés bandes lombardes, 
et de cette sorte de métrique d'arcades qui en scande les intervalles ? Les arcs 
considérables bandés entre des contreforts, ou plutôt la masse murale évidée 
en arcades que montre à Ravenne le tombeau de Placidie en sont-ils le proto- 
type ? En tout cas, avant le XI° siècle, le système apparaît complètement 
formé à l’église de Bagnacavallo. La terre italienne, comme l'Allemagne, 
lui sera longtemps favorable. Il y deviendra plus aérien : les absides rhénanes 

recevront de Lombardie ce système évolué, les galeries sur colonnettes qui
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allègent la masse murale. En Toscane, l'écart entre le mur et son décor d'ar- 
cades s’accentuera si bien que le bloc de l’église paraîtra enveloppé du réseau 
d’un second mur ajouré. Mais au moment où nous l’étudions, bien loin de pou- 
voir soupçonner la future dissociation des parties, ce qui nous frappe dans la 
plastique architecturale du premier art roman, c'est la puissance et l'unité, 

Cependant, comme nous l'avons fait pressentir, cet art méditerranéen, 
d'origine orientale, n'était pas la formule universelle de l'Occident. Dans une 
zone géographique différente et dans un autre climat moral, l’art carolingien 
subsistait, non à titre de faible survivance, mais avec une remarquable vigueur, 
Dans les Iles Britanniques, les Pays-Bas méridionaux, le Nord et le Nord-Est 
de la France, sur la Meuse, sur le Rhin, c’est-à-dire sur un territoire extrême- 
ment vaste, l’art de bâtir, dans le dernier tiers du Xe siècle et la plus grande 
partie du XIe, conservait les programmes et les techniques de l’empire. Il était 
plus ou moins atteint par les influences méridionales, plus ou moins nuancé 
par les traditions des milieux, mais il restait fidèle au principe de la couverture 
en charpente, aux vastes Programmes des plans abbatiaux, à la structure des 
piles solides et carrées, des arcades à angle vif entaillant les murs des nefs 
avec une sobriété romaine. Le renouveau de la vitalité historique lui donnait, 
dans certaines régions, une force singulière. 

Peut-on dire que, sans l'invasion normande, l'architecture anglo-saxonne 
aurait connu une ère de grandeur analogue à celle des pays du Rhin ? Nous la 
connaissons surtout par des églises de village, qui ne permettent pas, à beau- 
coup près, de la définir tout entière. Nous avons aussi, sur les grandes cathé- 
drales disparues, des documents postérieurs, comme le sceau du chapitre de 
Chichester (XIVE siècle) qui nous montre, dans la plantation des tours, un parti 
semblable à celui de Saint-Riquier, ou des descriptions contemporaines, comme 
celles d’'Edme le Precentor pour la cathédrale de Canterbury (reprise à la fin 
du X® siècle), de Wolstan pour Winchester (consacrée en 980), de Réginald 
de Durham pour la White Church de cette ville (consacrée en 999). Ces dates, 
si rapprochées, prouvent que, là aussi, il y eut une charnière chronologique 
importante. Le parti des autels occidentaux (Chichester, Abingdon), le nombre 
et l'importance des tours, parfois énormes, comme à la façade de la cathédrale 
d'Elmham, précisent les rapports de cette architecture avec l’art continental. 
À-t-elle été touchée par les influences méditerranéennes, et les.arcatures déco- 
ratives lui ont-elles été transmises indirectement par le Rhin ? En tout cas, 
il semble bien qu'il y eut:collusion avec des procédés locaux. Le panneautage 
très complexe qui décore la célèbre tour d’Earl's Barton, plus simple à Barton- 
on-Humber, a été rapproché du système du pan de bois. Mais il est curieux de 
voir, sur la face sud d’Earls Barton, de minces pilastres surmontés de fûts 
robustes, d'une section beaucoup plus considérable, et capables de porter.
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L'épaisseur des supports, pareils, dans certains porches, à des barriques, la 
beauté des nus intérieurs dans quelques nefs paroissiales, enfin une appréciable 
variété des tracés, qui admettent l’arc en anse de panier et l'arc en mitre, 
achèvent de donner à la bâtisse anglo-saxonne un accent particulier qui 
complète et qui colore sa définition. 

- Mais c’est en Germanie que se déploie la tradition architecturale de l’em- 
pire, avec la résurrection (962) d'un système politique confié de nouveau à des 
mains énergiques. C’est là que la construction, sur des programmes parfois 
considérables, apparaît le mieux comme le signe de l'autorité et de la grandeur, 
L'architecture ottonienne n’a pas ignoré le revêtement des arcatures et des 
bandes du premier art roman, mais elle maintient les vastes partis monumen- 
taux carolingiens, que permet la légèreté relative des couvertures en charpente, 
et cette puissance murale, fortement maçonnée, fortement assise, qui semble 
Conserver quelque chose de la grande édilité romaine. Au début du XIe siècle, 
Saint-Michel de Hildesheim présente un double transept accolé à chaque.bras 

. d’une tourelle d'escalier, une tour à chaque croisée et, à l’intérieur, une sévère 
ordonnance d’arcades surmontées d’un mur nu et reposant sur des piles rec- 
tangulaires qui alternent avec deux colonnes. L'élévation de Gernrode (961) 
est différente, non seulement par l’alternance, qui est ici d’une colonne et 
d'un pilier, mais surtout en ce qu’elle fait place, entre les supports et les fenêtres 
hautes, à une robuste galerie sur colonnettes, du plus large style monumental, 
Les grandes constructions de Conrad II, l'abbaye de Limbourg dans la Hardt, 
et la cathédrale de Spire, qui en résulte, avec ses proportions immenses et son 
élévation intérieure, d’une majesté massive, sont sans doute l'expression la 
plus haute du génie de cet art. La ruine et la solitude accroissent encore la 
grandeur impériale de Limbourg. Après son avènement (1024), Conrad l’éta- 
blit sur un prolongement septentrional des Vosges, la crypte fut consacrée 
en 1035, le chœur en 1042. Le plan présente, avec deux absidioles, la parti- 
cularité d’un chevet plat, — qui se retrouve plus tard en Alsace, à Murbach. 
La décoration architectonique et la modénature utilisent avec une fermeté 
puissante les données de l’époque et de la région : bases attiques, chapiteaux 
cubiques, chanfreins. Le trait le plus remarquable, et le plus rare, c’est le double 
étage de baies au chevet et au transept: plus encore, la manière dont l'élévation 
intérieure les unit les unes aux autres dans une composition vigoureuse, en 
encadrant les fenêtres basses de pilastres et d'arcades qui servent en quelque 
sorte d'appui au registre des fenêtres hautes, — principe développé par le 
constructeur de Spire. 

Le dôme de Spire exprime deux pensées successives, dont chacune corres- 
pond à la grandeur d'un dessein impérial et traduit l'audace d’une expérience 
créatrice. La cathédrale primitive, commencée par Conrad II vers 1030, consa- 

FOoCILLON. — Art d'Occident. 
4
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crée par Henri III en 1061, conservait le parti de la charpente sur la nef et de la voûte d’arête sur les bas-côtés, Sa puissante originalité consiste dans l’ex- tension des arcatures de Limbourg à toute la hauteur dela nef, Filant d’un trait depuis le pavé jusqu’au faîte du mur, elles englobent les grandes arcades et les fenêtres hautes, Ainsi se trouve définie en Germanie une ordonnance colossale qui substitue à la Superposition des étages, du type de Gernrode et de Hildes- heim, ‘une liaison systématique de leurs parties. D’autres innovations, d’un intérêt majeur, devaient suivre. A la fin du siècle, les désordres produits par des affouillements dus à l'infiltration des eaux du Rhin rendirent nécessaires de grands travaux, dont Henri IV, l'adversaire de Grégoire VII, élargit encore la portée en décidant de voûter Ja nef. On renforça les piles, on suréleva les MUIS, pour construire des voûtes d’arête de tracé elliptique sur plan carré (1082-1106). Mais les voûtes trop plates, exerçant une pression considérable et mal contrebutées, ne devaient pas résister à l'incendie de 11 59". | 
On voit se développer ainsi une architecture qui, puisant à une tradition déjà ancienne, la renouvelle par des expériences : nous en trouverons une confirmation dans l'art des Stuqueurs, des bronziers et des orfèvres, peut-être surtout dans la décoration des manuscrits. Pour l'architecture du moins, il en est de même dans le Nord-Est de la France, particulièrement en Champagne, aux marches de Lorraine, en terre capétienne, — pays pénétré d'esprit caro- lingien, peu éloigné des grands foyers de la Meuse, généralement réfractaire au système des arcatures et des bandes. Ce qu’il pouvait donner dès une haute époque, nous l'apercevons par ce qui nous reste des piles fasciculées de la nef de Saint-Rémi, à Reims, remontant à la campagne de 1005-1034. Nous avons encore debout des fondations importantes, comme l’église de Montiérender, commencée par l'abbé Adso et consacrée Sous Son successeur Bérenger (998), et surtout un prieuré de l'abbaye de Saint-Bénigne de Dijon, Vignory?, dont 

  

1. Voir S. Brodtbeck, loc. cit, R. Kautzsch, Der Dom zu Speier, Städeljarhbuch, 1921, H, Rein- hardt, Die deutschen Kaiserdome des XI. Jahrh., Basler Zeitschrift, 1934. — L'histoire de la voûte d'arête sur nef en Allemagne ne prend pas fin à Spire, puisqu'on la retrouve sur plan barlong à Maria- Laach, dont la construction s'étend de 1093 à 1156, mais où elle était prévue sans doute dès la fin du siècle, sous l'influence de la seconde campagne de Spire, [l y aurait lieu de chercher le rapport qui peut exister entre ces diverses expériences, le voûtement des églises normandes et celui du type dit “ marti- nien ”, illustré par Vézelay. 
2. Une charte de Roger de Vignory, publiée par d'Arbaumont, Cartulaire de Saint-Étienne de Vignory, Langres, 1882, nous apprend que l'église fut consacrée par Harduin, évêque de Langres à partir de 1050. D'autre part, l'abbé de Saint-Bénigne, Halinard, qui reçut la donation, mourut en 1052. Tout serait clair, si la chronique de Saint-Bénigne n'attribuait pas expressément la construction de l'édifice à Guy, père de Roger, ce qui contredirait la charte, si cette dernière ne se bornaît à mentionner l'église comme noviter aedificata. L'étude archéologique permet de concilier les textes, Selon nous, le chœur est l'œuvre de Roger. Cette partie, entièrement voûtée, est en effet d'un style alors récent, notam- ment dans la structure des piles composées des travées droites et dans les chapiteaux du rond-point, Voir un exposé de nos vues, dans L'église de Vignory, ses dates de construction, Revue archéologique, juillet-septembre 1937 ; les études de F. Deshoulières, dans le Bulletin monumental, 1929, et dans Au début de l'art roman, p. 78.
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la nef fut construite par Guy I, seigneur et avoué du lieu, dans les premières 
années du XIe siècle, et le chœur par son fils Roger (la consécration se place 
entre 1050 et 1052). ‘ 

À Montiérender, sous la couverture en charpente, l'élévation est d’une 
beauté solide : les arcades montées sur des piles rectangulaires à impostes, les 
baies géminées d'anciennes tribunes comprises sous un arc de décharge, les 
fenêtres hautes. Mais l'église de l'antique abbaye du Der ne nous éloigne pas 
sensiblement du type traditionnel de la bâtisse carolingienne. La nef de 
Vignory présente une particularité remarquable : une claire-voie régnant au- 
dessus des grandes arcades, mais sans tribunes derrière elles et n’ayant pour but 
que d’alléger, d’étrésillonner et d’animer le mur. Un riche décor, plus gravé que 
sculpté, de caractère surtout géométrique, couvre les impostes des piles rectan- 
gulaires et les bagues des piles rondes qui alternent avec elles dans les travées 
orientales, ainsi que les chapiteaux de la claire-voie. Cet abrégé ne laisse qu'en- 
trevoir la diversité des ressources et l'originalité du parti, dans une donnée qui 
reste celle de la vieille basilique charpentée, 

Il existe donc dans l'architecture d'Occident, dès les débuts du XIe siècle, 
une zone septentrionale qui, très inégalement pénétrée par l'apport tÿpique du 
premier art roman, ses arcatures, reste profondément distincte de ce dernier 
et qui n’est pas non plus la survivance monotone et passive des formules caro- 
lingiennes. D'ailleurs, celles-ci subsistent sur une aire étendue, par exemple 
dans les absides occidentales, non seulement en Rhénanie ou en Catalogne, à 
Sant Pere del Burgal, mais en France, à Saint-Cyr de Nevers (1029) et à la | 
cathédrale de Besançon. 

C'est encore un trait carolingien que la plantation des tours de part et 
d'autre du chevet, à Saint-Germain-des-Prés (1005), à la cathédrale d'Auxerre 
(1030), à Morienval (1050). Le narthex, si remarquable au XIe siècle, à Tournus, 
à Lesterps (1040) et, en Auvergne, à Chamalières, à Manglieu, à Notre-Dame. 
du-Port, n’est sans doute, du moins dans Son grand développement, avec 
chapelle à l'étage et amorce de tours, que la suite des églises-porches, dans 
les abbatiales du Xe siècle. | - 

Mais un fait beaucoup plus important domine cette grande époque. À la 
monotonie (du moins extérieure) de l'architecture « lombarde », le XIE siècle 
commence à substituer en France la diversité de ces groupes régionaux que nous 
trouverons fermement constitués dès le début du XII, ainsi que la famille 
des églises de pèlerinage. Dans le Sud-Ouest s'élaborait de bonne heure un 
type d'église sans tribunes, aux nefs de hauteur presque égale, appelé à 
évoluer vers le parti de la grande salle décorée de colonnades. Il nous reste 
un XIe siècle poitevin dont subsiste Ja majeure partie de Saint-Savin, ainsi 
que des vestiges considérables dans les églises de Poitiers. Saint-Hilaire-le-
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Grand'; bâti par l'architecte anglais Gautier Coorland et consacré en 1049, 
fut repris à la fin du siècle et plus tard encore, lorsque l’on jeta sur la nef une 
voûte à coupoles, mais le transept, le clocher nord, une partie du mur de 
l'abside, et peut-être les bas-côtés avec les murs de la nef, appartiennent aux 
campagnes les plus anciennes, L’Auvergne est à la fois un réduit et un foyer. 

Elle n’est atteinte ni par 
l'expansion des formes 
méditerranéennes ni par 
celle de l’art ottonien, | 
tandis que la vallée de 
la Saône s'offre à la 
rencontre du premier 
art roman et des for- 
mes carolingiennes. La 
cathédrale d'Étienne II 
à Clermont donne le 
plus ancien exemple daté 
(946) de déambulatoire 
à chapelles rayonnantes. 
Celles-ci étaient de plan 

. rectangulaire, d’un type 
archaïque et en nombre 
pair, caractères que l’on 

retrouve en Auvergne, 
mais qui se répandirent 
au dehors. La nef de Cha- 

. 
malières, dans son état Fig. 4. — Travées de Saint-Étienne de Caen (à gauche) rimitif, peut remonter 

.et de la cathédrale de Winchester (à droite) réduites à la P » P 
même échelle. ° | . D'après Ruprich-Robert, 

  
presque à . la même 

époque, avec son petit 
narthex surmonté d'une tribune et plus haut que l’église, ses piles barlongues 

, 

. 1 Saint-Hilaire fut reconstruit grâce aux libéralités d'Emma, épouse de Canut le Grand, roi d'An- gleterre, puis de Guillaume Aigret, comte de Poitiers, Mile E. Maillard, Le problème de la reconstruction de Saint-Hilaire-le-Grand, Bulletin de la Société des Antiquaires de l'Ouest, 1934, émet d'importantes suggestions au sujet des relations avec l’art normand. Fulbert (mort en 1028), trésorier de l'abbaye de Saint-Hilaire, constructeur de la première cathédrale de Chartres, qui dut beaucoup aux donations de Canut, fut sans doute le conseiller d'Emma pour la reconstruction de soh monastère. Emma était une princesse. normande, la fille du duc Richard Ier. D'autre part, Coorland devait connaître Bernay, fondé par la duchesse Judith (morte en 1017) et dont le duc Richard II confia l'achèvement à Guillaume de Volpiano. Le clocher à l'angle du croisillon nord et de la nef serait antérieur à la venue de Gautier, à qui appartiendraïent les murs de la nef actuelle et les bas-côtés. L'alternance des piles est normande, mais l'absence de tribunes est caractéristique de l'art poitevin. Cf. les notices d'E. Lefèvre-Pontalis dans les’ Congrès de Poitiers et d'Angoulême.
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plus tard flanquées de colonnes, ses modillons à copeaux de type cordouan, 
L'ancien chœur de l’église du Moutier à Thiers, rattachée à Cluny en to1r, 
détruite en 1882, comportait des tribunes voûtées en quart de cercle, élément 
fondamental de la structure auvergnate. Enfin la coupole à la croisée de 
Néris, montée sur des trompes que traversent des linteaux destinés à per- 
mettre le passage du carré à l’octogone, définit avant 1078 un procédé qui 
deviendra commun en Auvergne au siècle suivant:. Si l’on ajoute que les 

. architectes arvernes ont pris une grande part à l'élaboration du type des routes 
de pèlerinage et que Conques, en Rouergue, entrepris au milieu du XIe siècle 
sous l’abbatiat d'Odolric, 
en porte témoignage, on 

peut dire qu’on voit nai- 

tre et se lier dans le 

centre de la France entre 

950 et 1050 les données 

d’un art original. 

La Bourgogne n'est- 

elle qu’un lieu de fusion 

et d'échanges, comme 

semble l'y vouer son des- 

tin de seuil géographique 

entre le Midi et le Nord- 

Est ? Elle donne de 
bonne heure des édifices 

comme Saint-Bénigne de 

Dijon et Saint-Philibert 
de Tournus. Mais, privi- 

légiée par la puissance de 

  

Fig. 5. — Travées de Jumièges (à gauche) 

et de Durham (à droite), réduites à la même échelle. 
la tradition et par l’au- D'après Vallery-Radot, Églises romanes, Ren. du Livre édit. 

torité des apports médi- 

terranéens, invente-t-elle dès ce moment des formes nouvelles pour l'Occident, 
prélude-t-elle au grand art roman bourguignon qui doit s'épanouir plus tard ? 
Le Cluny de saint Odon’, construit entre 955 et 981, nous est connu par un 
passage de la Coutume de Farfa qui permet d’en interpréter les dispositions 
générales comme celles d’un des plus anciens exemples connus du plan dit 
bénédictin, avec chœur très développé et absidioles décroissantes. Mais il 

1. Voir L. Bréhier, Que faut-il entendre par le terme d'art roman auvergnat, Bulletin archéologique 
du Ministère de l'instruction publique, 1930-1931. 

2. Les fouilles récentes de K.-J. Conant ont permis de préciser quelques données. L'église aurait 
mesuré 60 mètres de long environ, et le transept, de 25 à 30. Dans l'abside et les absidioles on a pu localiser onze autels, 

°
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nous reste assez d’édifices pour apprécier la constance et lingéniosité avec 
lesquelles les constructeurs bourguignons du XIe siècle ont cherché à 
résoudre le problème du voûtement associé à l'éclairage direct des nefs, en 
substituant divers systèmes aux charpentes primitives de leurs églises ou 
en Îles concevant voûtées dès le début. Nous Savons comment ils ont fait 
porter aux vieilles murailles du premier art roman les berceaux transver- 
saux de Tournus, les berceaux échancrés de Romainmôtier. Nous le verrons, 
c’est au même ordre de recherches qu’appartiennent la voûte en arc brisé 
de Cluny III, — qu’on la rattache à des antécédents locaux avec Virey 
ou au Mont-Cassin avec Conant, — ainsi que la voûte d’arête de Vézelay. 
Mais Saint-Étienne de Nevers (restitué à l’abbaye de Cluny en 1068) avait déjà 
donné la solution la plus hardie et la plus durable, en perçant des fenêtres 
hautes sous une voûte en berceau contrebutée par les quarts de cercle des tri- 
bunes : avec son ordonnance à trois étages, ses colonnes engagées qui, d’un 
élan, montent recevoir la retombée des doubleaux, avec sa pureté nue, la 
sobriété de ses arêtes vives, cette admirable église donne l'exemple et la mesure 
des belles proportions romanes. La galerie d'arcades du chevet est peut-être 
un vestige (très élaboré) du premier art roman : tout le reste lui échapper. 

L'époque classique de l'art normand est celle de ses commencements 
mêmes, Jumièges date du milieu du XIe siècle (1037-1067) et les églises de 
Caen ne sont postérieures que d’une génération : l'Abbaye-aux-Hommes, ou 
Saint-Étienne, l’Abbaye-aux-Dames, ou la Trinité. La fréquence des supports 
alternés et des tribunes, la couverture en charpente, parfois peut-être en 
voûtes d’arête et, avec précocité, sur branches d’ogive, autorisant dans tous les 
cas l'éclairage direct et la percée des hauts de mur (alors qu’à Cluny et à Saint- 
Étienne de Nevers, sous un berceau, c’est une audace), tels sont les caractères 
généraux de l’art normand : mais il admet les variations, qui sont le signe de 
sa vigueur. Dans le plan d’abord: à la Trinité Comme à l'abbatiale de Bernay, 
le plan bénédictin à absidioles décroissantes, de chaque côté d'un chœur 
allongé; un chevet à déambulatoire avec chapelles rayonnantes à Saint- 
Étienne, sans chapelles à Jumièges. De même dans les supports, sans alter. 

  

1. Sur. Saint-Étienne de Nevers, voir Deshoulières, op. cit., p. 119-122. 2. Si l'on tient compte des édifices détruits aussi bien que des édifices conservés, la chronologie montre d'une manière pressante l'activité de la construction normande dans les déux premiers tiers du XI° siècle. En voici le tableau abrégé, d'après E. Lambert, Caen roman et gothique, Caen, 1935 : pour les cathédrales, Avranches, commencée en 1015, remplacée à la fin du xi° siècle : Lisieux, commencée en 1035, consacrée en 1055 ; Rouen, commencée avant 1037, consacrée en 1063 ; Coutances, commencée vers 1030, consacrée en 1056, terminée en 1091 ; Bayeux, commencée avant 1049, consacrée avant 1077 ; vreux, consacrée en 1076 ; — pour les grandes églises, Bernay, fondée vers 1013, terminée vers 1050 ; le Mont-Saint-Michel, commencé en 1023, terminé en 1034 : Jumièges, 1037-1067 ; l'abbaye du Bec, commencée entre 1045 et 1065, consacrée en 1077 ; Saint-Étienne de Caen, commencée vers 1064, consacrée en 1077, et sa contemporaine, Saint-Vigor de Cérisy-la-Forêt, commencée vers le même temps, très avancée en 1083 ; Saint-Ouen de Rouen, commencée en 1066, consacrée en 1126.
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nance à la Trinité et à Saint-Nicolas de Caen ; dans lordonnance, où là diffé- 
rence des partis engendre deux familles distinctes : l'ordonnance de Jumièges, 
caractérisée par la proportion décroissante des étages, se retrouve à Coutances, 
Bayeux, Durham, et Durham donne à son tour Lindisfarne, les travées orien- 
tales de Selby et Waltham Abbey, avec leurs piles énormes décorées d’orne- 
ments géométriques, leurs tribunes écrasées et leurs courtes fenêtres. La diffé- 
rence entre les étages est aussi notable que dans les églises où les tribunes 
sont remplacées par un triforium: Bernay, la Trinité de Caen, le Mont-Saint- 
Michel, Lessay. L’ordonnance de Saint-Étienne et de Cérisy-la-Forêt, caracté- 
risée par l'égalité de hauteur des arcades et des tribunes, est celle de tout un 
groupe anglo-normand du XIe siècle, les anciennes églises romanes de Win- 
chester (commencée en 1079), Lincoln (1073-1092), Canterbury (1074-1089). 
N'est-ce pas le même principe qui joue dans l'art gothique du XIIE siècle en 
France, et n’aide-t-il pas à en comprendre les deux types: Sens, aux arcades 
hautes, comprimant les étages supérieurs, Laon et Paris, aux arcades plus basses, 
favorisant la multiplicité des étages égaux ? Ces différences sont également 
sensibles dans la couverture de certaines parties : à Jumièges, voûtes d’arête 
sur les bas-côtés et sur les tribunes: dans l’état primitif de Saint-Étienne, 
voûtes d'arête sur les bas-côtés, voûte en quart de cercle sur les tribunes. 
Enfin à la façade de Jumièges, qui comporte déjà deux tours, beaucoup plus 
développées que les amorces de Tournus (et de Nevers), mais où fait saillie un 
corps qui n’est ni clocher-porche ni narthex et qui tient des deux, Saint-Étienne 
oppose le type de la façade harmonique, surmontée de deux tours : elles ne 
partent pas encore du sol, elles semblent posées sur l'énorme massif carré, 
mais elles se prolongent par d'épais contreforts qui en dessinent la souche et les 
premiers étages’, 

Si les différences entre Jumièges et Saint-Étienne de Caen, comme celles 
qui existent entre cette dernière église et la Trinité, peuvent être interprétées 
comme les signes d’une évolution, il faut convenir qu’elle est extrêmement 
rapide. D'ailleurs elle ne s'arrête pas à la fin du XIC siècle. Aux premières 
formes de l’art roman de Normandie, nous en verrons succéder d’autres, Mais 
ce mouvement se poursuit sur des données générales très stables et fortement 
définies, L'art normand, avec ses variantes, est homogène sur le continent 
comme en Angleterre. Où s’est-il formé, pour partir avec un tel élan et pour 
donner, en si peu d'années, tant de monuments de premier ordre ? Guillaume 
de Volpiano et Lanfranc étaient lombards, mais on ne trouve ici rien de spéci- 

1. Voir Vallery-Radot, Églises romanes, p. 97 : J. Bilson, La date de la construction de l'église abbatiale de Bernay, Bulletin monumental, 1911, et Les origines de l'architecture gothique, Revue de l’art chrétien, 1901. — Notons que les tours jumelles à la façade sont prescrites par la coutume de Farfa : 
voir Mortet, Recueil de textes, ], p. 135.
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fiquement méditerranéen, aucune trace du premier art roman. Les chœurs de Bernay et de la Trinité évoquent le plan bénédictin de Cluny II. La char- pente, les tribunes, l'alternance des piles, la plantation et le volume des tours, à la croisée du transept, de part et d’autre du chevet, enfin, dans les effets, une puissance sèche, une grandeur monotone rappellent l’art de Ja zone sep- _tentrionale et les partis carolingiens. On s’est plu jadis à retrouver dans l’au- dace de ces constructeurs l'héritage naturel de la charpenterie scandinave : nulle part on n'a mieux compris le sens, le poids et la fonction de la pierre. Quels qu’aient été les modèles et les Sources, les rapports des parties ont changé, et ce rapport nouveau, ce nouvel ordre des mesures, des masses et des effets s'impose désormais à toute une partie de l'Occident. 
Mais en Angleterre et dans lIle-de-France comme en Normandie, cet art reste l’art normand. La même époque a donné naissance dans d’autres territoires à un type que l’on peut appeler interrégional, sinon international. Les églises qui, le long des routes de pèlerinage, accueillent les fidèles en marche vers Compostelle, appartiennent à un type à peu près constant fixé dès le XI® siècle. Nous en analyserons plus tard les données dans les grandes basiliques achevées au début du XII, — le vaste programme, le chevet com- plexe, le berceau à doubleaux portant sur des colonnes qui descendent sans interruption jusqu’au sol, les tribunes voûtées en quart de cercle, l'éclairage indirect, Que leur prototype doive être cherché dans les églises détruites de Saint-Martin de Tours ou de Saint-Martial de Limoges (1025-1080), Sainte-Foy de Conques!', que nous avons encore et qui peut être acceptée comme l’église commencée par l’abbé Odolric (1039-1065), les définit avec une largeur et une autorité remarquables. Ainsi, de toutes parts, nous avons, non des tentatives fragmentaires, mais un grand art. Le soir du XIe siècle retentit de consécra- tions mémorables. Mêmes partielles, elles ont un sens. À Ja veille du départ pour la première croisade, lorsque l'Occident, longtemps ébranlé par les inva- sions, se met en marche pour envahir à son tour au nom du Christ et cède, autant qu'aux impulsions de la foi, à ce principe de mouvement qui explique tant d’aspects de sa vie historique, on peut dire que sa culture est organique- ment constituée, Mais ce serait une erreur de perspective que de vouloir saisir le XI® siècle uniquement dans les grandeurs de sa fin. Dès ses débuts et pendant 

  

1. Le cartulaire de l'abbaye de Conques est formel : « Odolric basilicam ex maxima parte consum-: mavit. » Voir le Recueil de Mortet, p+ 50 et p. 105. Pour la discussion archéologique, voir Abbé Bouillet, L'église et le trésor de Conques, et Deshoulières, Au début de l'art roman, p. 133-134, — D'après Mäle, Art religieux du XIIe siècle, p. 298, Saint-Martin est la première des églises de ce type. La basilique de Tours, que l'auteur du Guide des Pèlerins vit au XIIe siècle et qu'il compare À Saint-Jacques de Compostelle, serait bien celle que.fit construire le trésorier Hervé, de 997 à 1014. I] me paraît difficile d'admettre que, dans cette région, à cette époque, on ait lancé une voûte sur la grande nef. Îl est plus probable que le premier Saint-Martin était analogue à la cathédrale d'Orléans, commencée entre 987 et 1003 et couverte d'une charpente.
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tout son cours, des édifices considérables et des édifices originaux attestent sa. 
force d'impulsion, son esprit de nouveauté, l'ampleur de ses entreprises : la 
crypte de Saint-Bénigne, vestige de la rotonde de l'abbé Guillaume, le porche 
de Saint-Benoît-sur-Loire, conçu par l'abbé Gauzlin pour servir d'exemple à 
toute la Gaule, sans doute commencé, sinon achevé par lui, Jumièges, Saint- 
Étienne de Caen. Aux rives de la Loire, dans le vieux diocèse de Théodulfe, 
devenu si profondément capétien, les piles énormes du porche de Saint-Benoît, 
avec leurs arcades au profil sévère, avec les chapiteaux d'Umbertus et de ses 
compagnons, portant neuf voûtes d'arête tracées sur un plan un peu gauchi, 
nous communiquent avec force toute la poésie d’un temps. Le sanctuaire est 
plus récent, et la nef ne fut terminée et couverte qu’au XIIIe siècle, Mais 
le chantier de la campagne décisive s’ouvrit dans le dernier tiers du XIe, 
avant celui de Cluny : l’église, avec son double transept, en préfigure le plan 
colossal!. | 

HI 

À cette architecture si forte il serait naturel de voir correspondre dans la 
sculpture monumentale un style aussi vigoureusement défini. Du moins 
pourrait-on s’y attendre. Mais les problèmes que pose l'élaboration du décor 
monumental sont complexes, et leurs données changent selon les lieux. Les 
traditions et les expériences n’ont pas les mêmes caractères dans les trois zones 
géographiques du XI® siècle en Occident, et, dans certaines d’entre elles, les 
courants se superposent. Les régions proprement romanes, sur un nouvel 
afflux de formes d'outre-mer, venues surtout des communautés chrétiennes 
d'Orient, travaillent à mettre d'accord la besogne de l’imagier et celle du maçon. 
Mais il existe dans la zone septentrionale, et particulièrement sur le Rhin, 
une très grande sculpture, qui reste extérieure à la matière de l'architecture 
et aux cadres de la pierre bâtie. On dirait que l'Allemagne ottonienne tient 
avant tout à respecter la puissance des masses murales, Elle ouvrage le stuc, 
le bronze, les métaux précieux, l’ivoire avec une science admirable. Elle 
compose des « trésors » qui ajoutent à la beauté des édifices, mais qui ne 
s’y incorporent pas. D'autre part, au moment où la sculpture méridionale, 
sans doute par une adaptation calculée à l'architecture, s'attachait dans la 
plus grande partie de la France à un modelé mesuré, encore tributaire du gra- 
phique et du méplat, les fondeurs et les ivoiriers germaniques pratiquaient un 
art abondant en beaux volumes, d’un modelé gras. Ce trait est déjà très remar- 
quable — et très nuancé — chez les fondeurs de Hildesheim. Ce qui nous frappe 

1. Sur Saïnt-Benoît-sur-Loire, voir les monographies de J. Banchereau, Paris, 1930, et du cha- 
noïne Chenesseau, Paris, 1931, ainsi que la notice de Marcel Aubert, Congrès archéologique d'Orléans, 
1931.
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dans les portes de saint Bernward', c’est moins un certain rapport de compo- sition et de parti avec des miniatures comme celles de la Genèse de Vienne qu’une sorte de perspective du modelé, — par exemple dans les terrains, où se marque une différence suggestive entre le relief des mottes qui entourent le départ des troncs d’arbre, et celui des herbages brefs qui se dessinent un peu plus loin, plus encore entre les divers volumes des figures, dont les têtes se détachent du fond et sont traitées franchement en ronde-bosse, Le même carac- tère n'est pas moins manifeste dans la fameuse colonne, diminutif de la Tra- jane, décorée d’une Spirale de compositions très nourries : elle présente toute une échelle de valeurs qui va presque de la médaille au haut relief, La science est profonde, — dans la composition, d’un vif sentiment anecdotique, dans les -nus (Baptême du Christ), dans les draperies, d'une séduisante qualité pitto- resque. Quelle différence avec les bronzes des portes amalfitaines, importées plus tard de Byzance dans l'Italie méridionale ! Ainsi s'explique le succès du fondeur d'Augsbourg, qui répandait au loin ses portes elles-mêmes, en tirant des épreuves de ses reliefs. Cette diffusion ne s’étendait d’ailleurs pas aux autres contrées de la zone septentrionale France ou Grande-Bretagne’. 
En terre romane, que se passe-t-il ? Nous touchons ici l’un des points sen- sibles de l’histoire de l’art du moyen âge, une période et des milieux qu’il impor- terait particulièrement de bien connaître pour comprendre le développement ultérieur de la sculpture. Cette étude est nécessaire, Nous en avons naguère donné les grandes ligness,. Un corpus des reliefs figurés du XIe siècle permet- trait d'atteindre des résultats plus précis. Dès à présent, il apparaît que plusieurs arts se juxtaposent et entrent parfois en contact. Ce ne sont pas absolument des variantes locales, ni les étapes chronologiques d’une même série. Ce sont plutôt deux formes d'esprit. Il ne faut pas oublier le principe carolingien du 

  

l. Bernward, né au milieu du xt siècle, fut sacré évêque de Hildesheim en 993. Il avait eu pour maître Tangmar, doyen du chapitre, et l'impératrice Théophano l'avait choisi comme précepteur du jeune Otton JII. Les Annales de l'ordre de Saint Benoît, où sa vie fut rédigée par Tangmar, le peignent comme un esprit encyclopédique, d'une activité inlassable, nourri non seulement dans l'étude des lettres, mais dans la pratique des arts “ mécaniques ”. Voyageur, architecte, ingénieur militaire, calli- graphe, il suivait de près les travaux de ses bronziers et de ses orfèvres. « Officina ubi diversi usus metalla fiebant circumiens singularum opera librabat », [l mourut en 1023. 2. Les Anglo-Saxons, avant la conquête normande, n'ont pas ignoré la sculpture en pierre. Les monuments sont difficiles à dater, mais la complexité des traditions et des apports laisse apercevoir les commencements d'une pensée originale, la création d'un type svelte que nous retrouverons plus tard, Dans le Nord, l'art de l'entrelacs persiste jusqu'à Ja fin de la première moitié du xr® siècle. Au début de la même période, la Crucifixion de Stepney est inspirée d'un ivoire carolingien. Mais le Christ de Romsey, par la puissance plastique et par la justesse de l'étude, dépasse cette formule, et, sur le linteau de South- well, le saint Michel combattant le dragon (peut-être installé sur un dessous ornemental) annonce l'ave- nir, dans ce pays, d’une forme maigre et charmante. Quant à la Résurrection de Lazare, de Chichester, si elle date bien du début du xre siècle, elle ne saurait être comparée, pour la science de l'exécution, la beauté des draperies, Ja rigoureuse pureté des figures, qu'aux chefs-d'œuvre de l'art ottonien, qui sans doute l'inspirèrent, si j'en crois, au-dessus des deux personnages de gauche, les dais architecturaux garnis d'arcatures. 
3. Art des sculpteurs romans, p. 123. 

à
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placage ou de l’applique, qui, hérité d’une tradition plus ancienne et longtemps 
en vigueur dans des églises mosaïquées, peintes et stuquées, n'a pas disparu 
d’un seul coup. Au moment où se fait sentir le goût de figurer l’homme dans 
la pierre et de l'associer à la décoration monumentale, l'influence de ce prin- 
cipe s'exerce encore sur l’art tout jeune des i imagiers, en même temps que l’in- 
fluence directe et parfois despotique des modèles qu'ils pouvaient avoir sous les 
yeux et qui, soit dans la pierre même, soit plus souvent dans des matières diffé. 
rentes, même les plus éloignées des besoins de l'architecture, pouvaient guider 
leurs commencements. C'est ainsi que la première sculpture romane porte les 
traces manifestes de la copie, non des manuscrits seulement, mais des objets 
d'ivoire, de métal, de bois, de terre estampée, de stuc et aussi des étoffest. 
Un art d’applique, c’est-à-dire étranger à la structure, un art inspiré de ces 
modèles, c’est-à-dire le plus souvent transposé dans la pierre, mais non conçu 
pour elle : voilà un premier aspect de la sculpture au XIe siècle. Cet art était 

. susceptible de progrès : il eût pu les pousser aussi loin que possible, nous aurions 
eu plus tôt la sculpture gothique (dont certains mouvements et certains types 
se devinent déjà sur les registres superposés de quelques ivoires carolingiens’) 
ou la sculpture de la Renaissance, si l'étude des débris romains avait été plus 
systématique et plus attentive, mais nous n’aurions pas eu la sculpture propre- 
ment romane. Nous avons donné à cette sculpture le nom d'art des frises : et 
c'est en effet sur des frises qu’elle présente ses caractères typiques, ainsi que 
sur des panneaux isolés. Les cadres uniformément rectangulaires, comme ceux 
d’un grand nombre de reliefs antiques, peuvent être indifféremment suspendus, 
comme des tableaux d’applique, ou incrustés, comme des pièces rapportées, en 
un point quelconque de l'architecture, sans que leur style s'accorde avec leur 
destination, leur emplacement, leur.fonction. Les reliefs ainsi conçus envelop- 
pent les chevets d’un mince bandeau de figures, décorent les faces d’un clocher, . 
se succèdent comme les éléments de la frise d'un temple autour des façades, 
timbrent un pignon. Il est vrai que certains exemples sont des remplois. Mais 
cette réserve, loin de diminuer la portée de nos observations, la confirme. Ii est 

_le plus souvent impossible de discerner la destination primitive, et cette recher- 
che serait assez vaine. Beaucoup de ces reliefs remployés font bien 1à où ils 
sont. C’est dire qu’ils sont interchangeables. Ce caractère est en contradiction 
avec la règle fondamentale de la sculpture romane. Elle est conçue pour un 
emplacement et définie par un cadre. I1 faut chercher d’autres éléments 
d'intérêt, sinon un autre principe stylistique, dans l'art des frises et des reliefs 

1. Deschamps, Étude sur la renaissance de la sculpture en France à l'époque romane, en donne de 
nombreux exemples. 

2. Entre autres la belle plaque portant l’histoire de Nathan et de David (Paris, Bibl. nationale, 
vers 870 ?). Voir Goldschmidt, op. cit., [, 40 a.
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d’applique : un sens narratif et même une certaine aptitude au mouvement dramatique dans les scènes de la vie de saint Eusice, sur la frise absidale de Selles-sur-Cher'; sur les Panneaux de Saint-Restitut’: Ja variété d'une iconographie où des thèmes orientaux voisinent avec le schéma de compositions bibliques et avec des épisodes de fabliaux : la Sirène, thème inépuisable des futures combinaisons romanes, y paraît et même, par le repli de sa queue, elle tend à se conformer au cadre où elle est inscrite, mais seule, sans lien avec d’autres éléments, sur un fond largement visible, elle est 1à comme un témoin impersonnel, encore immobile et sans vie, de ces apports lointains auxquels la sculpture romane communiquera un don prodigieux de métamorphoses. 
.… 1] faut faire une place à part à une série de figures dont l’origine est ancienne et qui se retrouveront à diverses époques de l’art du moyen âge : les personnages Sous arcade, C’est un héritage de la sculpture hellénistique, qui en fait grand usage, notamment dans un groupe de tombeaux, les sarcophages dits de Sida- maraÿ. Peut-être n’était-ce que la réduction et La répétition du type monumen- tal de la statue placée dans une niche. Entre deux pilastres ou deux colonnes, Sous une arcade ou sous un fronton, chaque figure s’isole, même quand son attitude ou ses gestes dénotent qu’elle prend part à une action d'ensemble. Ce type, si opposé au beau style continu de l’art funéraire impérial, à ses mêlées tumultueuses et pléthoriques d'hommes et d'animaux, fut adopté pour toute une famille de Sarcophages chrétiens, et c’est là sans doute que les sculpteurs 

du XI® siècle en prirent les modèles, séduits par un procédé de composition commode pour des surfaces longues, par exemple les devants d’autel et les linteaux.. Les antependia catalans peints ou sculptés conservèrent ce parti 
jusqu’à une époque tardive, et les linteaux à arcades sont nombreux pendant tout le XII siècle, On le retrouve utilisé sur certains chapiteaux de la belle époque romane. Mais il était plutôt le dépositaire d’un académisme figé qu'un principe de vie plastique. En emprisonnant la figure dans d'étroites limites, il la vouait à une solitude stérile. I1 lui interdisait cette puissance dramatique qui obtient le mouvement par la continuité de la composition et par les relations étroites des parties. Il devait reprendre sur le tard son vrai séns, celui de ses origines, en réintégrant les arts funéraires et en affirmant sur les plates-tombes la solitude définitive des morts. Lt 

Mais l'art du XIe siècle présente d’autres aspects, toute uñe série d’expé- ‘ riences qui ont puissammient contribué à former le style propre de la plastique 

  

1. Voir Marcel Aubert, Congrès archéologique de Blois, 1926, p. 203. 
2. Voir Émile Bonnet, Congrès archéologique d'Avignon, 1910, 11, p. 251 ; Léon Maître, La tour funéraire de Saint-Reslitut, Revue de l'art chrétien, 1906. 
3. Voir Mendel, Catalogue des sculptures du musée de Constantinople, I, 1912 ; Rodenwald, Rômische Mitteilungen, 1923-1924 ; Picard, La sculpture antique, De Phidias à l'ère byzantine, Paris, 1926, p. 460- 63. .
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romane et à lui donner son caractère architectural. Ce mot doit avoir ici toute 
la force de son sens. Les cadres qu'offre à la décoration un édifice complexe 
ne sont pas des portions indifférentes de l’espace. Ils s'imposent à la forme 
vivante, qui ne saurait s'imposer à eux. La solution antique de la frise, suspen- 
due à la muraille, apposée contre elle, Ja décroissance harmonique des person- 
nages dans les frontons conviennent à un art défini par l'horizontalité des 
plates-bandes. Du jour où les cintres apparaissent, ils tendent à exercer une 
action particulière, ils déterminent des écoinçons à l'intérieur des cadres 
rectangulaires, la figure cherche à conformer son attitude à un milieu nouveau. 
Mais le respect méditerranéen des proportions, le culte de l'homme, mesure 
universelle, qui survit dans l’art romain, limitent étroitement toute recherche 
des sculpteurs en ce sens, ou plutôt ils la condamnent. Le génie antique avait 
même humanisé la bête dans des monstres comme le centaure. Longtemps il 
avait répugné, et d'une manière absolue, à faire intervenir la forme humaine 
ou la forme animale dans la décoration des chapiteaux, rompant ainsi avec la 
tradition orientale qui avait donné le chapiteau perse à taureaux adossés et. 
le chapiteau hathorique égyptien, et se limitant pour sa part à des moulures, 
à des volutes et à la flore. I1 sentait l'extrême difficulté, et même l'impossibilité 
d'associer harmoriieusement et sans la déformer la figure humaine à la compo- 
sition d’un tronc de pyramide ou d’un tronc de cône renversés. Elle y paraît 
parfois, au soir de la période impériale, et il est vrai que les monuments de 
Rome et ceux de la Gaule’ nous en offrent plus d’un exemple : ce sont des 
masques, des bustes, des demi-figures et, quand la stature de l’homme est 
complète, elle se dresse sur un fond de feuillages gras et colorés qui accentuent 
sa maigreur, son aspect mince de figurine et auxquels elle reste étrangère par 
son mouvement. L’art du haut moyen âge au contraire, indifférent à la règle 
canonique des proportions et à la vraisemblance des images, avait multiplié les 
chiffres abstraits et commencé à y plier les diverses figures de la vie. L'huma- 
nisme carolingien des manuscrits et des ivoires s'exerçait commodément dans 
des pages et dans des plaques de forme rectangulaire : mais on a vu le peigne 
de Cologne et l’ivoire de Saint-Gall plier cet humanisme à la règle d’une ordon- 
nance étrangère à l'équilibre des proportions humaines. C’est ce principe dont 
nous suivrons le développement dans l’histoire de la sculpture romane clas- 
sique, et c'est ce développement même, par la richesse et par la rigueur de ses 
applications variées, qui nous permettra de remonter à ses sources avec sécurité. 

Les témoignages qui, pour le XIe siècle, doivent être retenus d’abord sont 
ceux que nous offrent les éléments des plus simples. Le bloc de pierre, la cellule 
murale, commence à prendre avec exactitude la forme figurée qui en épouse les 

  

” 1. Espérandicu, Recueil général des reliefs de la Gaule romaine, Paris, 1907, 1, 70, 293, 493, 529, IT, 2905, etc. °
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limites. Elle est ainsi et le bloc et la figure. On peut suivre la progression de cet 
accord depuis les reliefs remployés du porche de Saint-Benoît-sur-Loire, ceux 
du mur nord de Selles-sur-Cher et la frise de Graville-Sainte-Honorine, La 
Normandie conserve d’autres exemples de cette technique appliquée à des pan- 
neaux, — les hommes rectangles de Saint-Georges-de-Boscherville, La règle 
des compositions touffues, ou plutôt pleines de toutes parts et bien serrées, ce 
que l’on a appelé !’ « horreur » du vide qu’atteste la décoration des Barbares, 
se retrouve ici. Ce style est souvent (mais non pas toujours) favorisé par la 
taille en cuvette, qui épargne de vastes pleins, sertis d’ombres étroites, à l’inté- 
rieur d’une marge franchement accusée. Il traduit également l'habitude des 
compositions linéaires ou gravées : elle s'impose à une plastique qui n’a pas 
encore acquis la notion et surtout la pratique des volumes. Enfin l’on doit 
ajouter que cet art plat et fort, circonscrit, avare de reliefs et de rondeurs, 
est puissamment d'accord avec l’homogénéité et la compacité du mur, dont la 
sculpture romane ne s’évadera jamais pour envahir tumultueusement l'espace. 
Les chapiteaux posaient des problèmes plus complexes, à cause de leur forme 
dictée par leur fonction. Faire servir la figure à souligner et à soulager la fonc- 
tion, c’est peut-être là le chef-d'œuvre de la sculpture romane. Au XIe siècle, 
elle avait derrière elle la longue tradition du chapiteau à feuillages, amaigri, 
desséché par des ateliers secondaires ou bâtards. Il est admirable de voir les 
sculpteurs les plus anciens du porche de Saint-Benoît restituer à l’ordre corin- 
thien sa générosité, sa grandeur monumentales, y insérer des figures qui, pla- 
cées à l'axe des faces, substituant leur tête à la rosette décorative, pliant les 
genoux pour s'asseoir sur la première collerette d’acanthes, assument d’une 
manière catégorique une fonction architecturale. Le rôle de l’atlante, courbé 
sous l'angle du tailloir, fléchissant les jambes sur lesquelles il s'appuie des deux 
mains, apparaît nettement défini sur certains chapiteaux archaïques d’Au- 
vergne, taillés dans l’arkose'. Les formidables chapiteaux de Saint-Germain- 
des-Prés, au Musée de Cluny, résument les incertitudes et les premières re- 
cherches du début du siècle. Sous la diversité des modèles dont se sont inspirés 
les artistes s'esquisse déjà le souci d’un Style monumental et de sa règle. L'un 
d’eux n’est qu’une frise incurvée pour envelopper la corbeille ; un autre adopte 
le parti des antependia à arcades, mais, sous l’angle du tailloir, la colonnette 
est oblique ; sur une face latérale, on voit revivre dans la pierre le bestiaire des 
steppes, un fauve monté sur sa proie et formant avec elle un groupe compact : 
cette puissance de synthèse qui mêle la vie à la vie et pétrit les individus pour 
en composer des espèces de monstres doubles est au cœur de la stylistique 
romane, Mais les chapiteaux de la crypte de Saint-Bénigne annoncent quelque 

  

1 EL Bréhier, L'homme dans la sculpture romane, Paris, 1927
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chose de plus que le conformisme architectural et la continuité synthétique des 
figures : ils nous montrent deux états de la même composition, l’état ornemental 
et l’état figuré, comme si, au seuil même d’un art, le sculpteur de l'abbé Guil- 
laume avait voulu nous en révéler le secret et nous en livrer la clef. Le chiffre 
d'ornement et l'être humain sont superposables. De ce principe, une dialectique 
rigoureuse, restituée récemment’, fera surgir un monde d'images. D'autres 
éléments de la construction, dans d'autres monuments du même siècle, offrent 
de remarquables exemples de la soumission de la figure humaine à l'ordonnance: 
un modillon de corniche, conservé au Musée des Antiquaires de l’Ouest?, pré- 
sente une sorte d’homme-copeau, replié et enroulé sur lui-même. Enfin, même 
sur les linteaux à arcades, nous voyons jouer la même loi qui commande la 
genèse romane des représentations figurées. De part et d'autre du Christ, les 
apôtres de Saint-Genis-des-Fontaines (1020) ont la tête étroitement prise et 
définie par les arcs qui les encadrent, et tout le profil de leur corps épouse celui 
des supports, chapiteaux, piles et bases. Un réseau ornemental de triangles, de 
spires, de cercles concentriques, qui évoquent la capricieuse géométrie des 
manuscrits irlandais, gaufre d’un guillochage singulier leurs vêtements et leurs 
membres qui disparaissent sous le labyrinthe de cette parure. Le style est iden- 
tique dans d’autres monuments de la même région, même bien postérieurs, par 
exemple l’antependium d’Esterri de Cardos. Ainsi le IXe siècle prépare et sur 
certains points définit déjà l'avenir d’une plastique monumentale commandée 
par l'architecture, tirant de sa contrainte même l’image expressive d’une vie 
nouvelle, abondante en monstres, féconde en métamorphoses, par la synthèse 
de figures évoluant sans cesse sur des schémas abstraits et sur des combinaisons 
d'ornement. 

Il existe toutefois des groupes, des milieux, qui demeurent étrangers à ces 
recherches ou qui ne leur accordent qu'une place strictement mesurée, Au sud 
des Pyrénées, l’art mozarabe reste fidèle aux principes et à l’esprit du chapiteau 
cordouan, à sa flore ligneuse, à sa sécheresse raffinée, à un travail qui traite 
la pierre comme le bois et qui semble suspendre autour de la corbeille une résille 
légère, parfois barrée d’un étroit panneau en hauteur. Les maitres mozarabes 
ont peut-être fourni leurs plus anciens modèles aüx chapiteaux léonais. Leur 
rayonnement ne s’est pas limité à l'Espagne du Nord, puisqu'on le retrouve en 
Auvergne, dans le Velay et jusque sur la Loire moyenne, où il ne se confond pas 

” avec l’art que nous appelons roman et dont nous venons d'esquisser la genèse. 
Mais, à l'opposé de ce foyer lointain, dans le Nord et l'Est de la France, se passent 
d’autres phénomènes encore. Ils s’écartent à la fois de la tradition mozarabe et 
de l’expérience romane. Ils nous montrent la constance (ou le réveil) du géo- 

  

1. J. Baltrusaitis, La stylistique ornementale dans la sculpture romane, Paris, 1931, 
2. H. Focillon, L'art des sculpteurs romans, p. 128, note.



48 L'ART ROMAN 

métrisme barbare, de la pure tradition linéaire, A la plupart des chapiteaux de 
la claire-voie de Vignory, s’ils datent bien, comme je le pense, du début du 
XI€ siècle, il faut joindre d'importantes séries de l'Oise et de l'Aisne, dont 
Courajod discerna le premier l’importance, à La Croix, à Oulchy-le-Château, 
et ces étonnants chapiteaux de Morienval, décorés de crossettes et despirales qui 
semblent faire revivre dans la pierre le répertoire de l’âge du bronze, Ce n'est 
Pas que ces groupes soient absolument réfractaires à l’art des figures : les chapi- 
teaux du sanctuaire de Vignory, dont l’un porte la copie d’une étofie orientale, 
nous prouvent qu'au cours d’une seconde Campagne, vers le milieu du XI° siècle, 
les influences romanes se sont fait sentir dans la région, mais comme l'apport 
d’un autre style. Ainsi, dans la géographie artistique du XIe siècle, dont nous 
n’apercevons encore que les traits généraux, s’esquissent trois zones qui ne 
sont d’ailleurs pas fermées les unes aux autres et dont les rapports restent à 
définir. Entre la parenthèse islamique et la parenthèse septentrionale, la zone 
moyenne, la plus étendue, la plus intense, est le domaine des grandes expé- riences romanes. | 

IV 

- Ces diverses remarques suffiraient à justifier la place que nous donnons au 
XI° siècle dans l’histoire générale du moyen âge, spécialement comme intro- 
duction nécessaire et féconde au grand art roman classique. Mais on doit retenir encore que l'architecture caractérisée par l'emploi des arcatures et des bandes 
ne définit pas toutes les variétés du style monumental de ce temps. L’archi- 
tecture « lombarde », le « premier art roman » appartient bien au XIe siècle et se prolonge pendant le XIIe, mais l’art des grandes basiliques de pèlerinage, 
à chevet rayonnant et à tribunes, où le génie roman exprime avec plénitude 
toute sa maturité, commence, nous l'avons vu, au XIe siècle, avec des édifices achevés plus tard, mais dont les autels reçurent leur consécration dans les dernières années de cette grande époque. Le programme, le plan et le parti en étaient dès lors arrêtés, certains d’entre eux étaient en pleine construction, quelques-uns achevés ou en voie de l'être. Sainte-Foy de Conques, Saint-Mar- tial de Limoges, Saint-Sernin de Toulouse, comme Saint-Étienne de Nevers et Cluny, appartiennent ou se rattachent au XIe siècle, dont le soir séculaire retentit de ces dates qui font époque dans l’histoire d’une éivilisation et qui signifient ce que l’on peut appeler, avec Taine, un moment. 

En même temps apparait dans l'architecture un élément nouveau, dont la rapide évolution en France, dans la première moitié du XIIe siècle, est appe- lée à transformer radicalement le système constructif, arc de renfort bandé diagonalement sous les voûtes pour les soulager, l’ogive. L'emploi systématique de l’ogive, puis de l’arc-boutant, enfin de l'arc brisé substitué au plein cintre
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dans les baies (cette forme n'ayant, bien entendu, rien de commun avec l’ogive), 
constitue essentiellement l’art gothique. Mais le XIe siècle n’en est encore qu’à 
l'emploi d'un procédé de construction et non à la définition d’un style. Déjà la 
voûte d'arête avait sur le berceau l'avantage de répartir et de localiser les pous- 
sées aux quatre angles de la travée. L'ogive simplifiait et consolidait 1a construc- 
tion en soutenant la masse, en assurant l'indépendance et la légèreté des voû- 
tains appareillés. Par le développement progressif de toutes ses possibilités, elle 
devait en définitive substituer au système mural homogène l’armature des 
arcs et des nerfs. C’est dans le dernier quart du XI° siècle qu'on la rencontre 
pour la première fois dans l'Occident chrétien. | 

Elle y affecte des formes diverses. Elle est généralement rude, épaisse, à 
angle vif, bien qu’on lui trouve parfois aussi un profil arrondi, sans qu'il soit 
possible de localiser absolument l’ogive de section rectangulaire et l’ogive 
torique. Peut-être a-t-elle servi d'abord à renforcer des voûtes surmontées d’un 
étage, sous un porche, sous un clocher, avant d’être utilisée dans les nefs. 
Certaines ogives méridionales, Moissac, Saint-Guilhem-le-Désert, le donne- 

‘ raient à penser. Nous aurions ainsi une évolution analogue à celle de la voûte 
romane, employée d’abord dans les cryptes, dans les narthex, dans les galeries 
annulaires, avant de se développer dans de longs vaisseaux. Mais il n’est pas 
impossible non plus qu’elle ait reçu, dès ses débuts, à titre expérimental, des 
emplois simultanés et divers. Ce qui est sûr, c'est que dans le bas-côté de la 
cathédrale anglo-normande de Durham', daté avec certitude 1093-1104, elle 
se présente sous une forme qui révèle la maîtrise du procédé et qui suppose des 
expériences antérieures, | 

Quelles sont ses origines ? Quels sont les plus anciens monuments qui en 
soient pourvus ? Cette double question touche le point le plus délicat et le plus 
contesté de l'archéologie monumentale. Les Romains ont connu l'art d'armer 
les voûtes et les coupoles par des carcasses résistantes, mais noyées dans le 
blocage et concourant à la compacité du système : c’est le procédé du béton 
armé. Mais il leur est arrivé en outre d’appareiller à part les arêtes et de les 
profiler en saillie. Quelques exemples antiques, comme ceux du palais de la 
Trouille à Arles? et de la villa romaine des Sette Bassi, qui montre, sous une 
voûte d’arête, de vigoureuses nervures en forte saillie, peuvent faire croire que 
les architectes du moyen âge y ont pris, sinon des modèles, du moins d’utiles 
indices. Mais les intermédiaires font défaut. Peut-être les habiles constructeurs 
lombards, les Commacini, experts en engins et en pratiquesi, ont-ils extrait 

1. J. Bilson, Durham cathedral, the chronology of its vaults, Archæological Journal, LXXIX, p. 108, trad. dans le Bulletin monumental, 1930. 
2. J. Formigé, Bulletin monumental, 1913. 
3. Pour Monneret de Villard, L'organizzazione industriale nell* Jtalia Longobarda, Milan, 1919, le nom de Commacini viendrait, non de Come, mais de mackine. ‘
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cet élément de la tradition romaine, en s'inspirant de monuments plus nom- 
breux que ceux qui sont parvenus jusqu’à nous ? Certains savants (Dartein, 
Kingsley Porter) présument que l’origine de l’ogive est lombarde et que, de 
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‘ Fig. 6a. — Plan du mausolée Fig. 6b. —- Plan de la voûte de la 
d'Horomos Vank (Khochavank). tour septentrionale de la cathédrale 

‘ de Bayeux. 
D'après Baltrusaitis, Le problème de l'ogire et l'Arménie. Leroux, Ed. 
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36 : 
Fig. 72. — Plan du porche d’Haradess. Fig. 7b. — Coupe du porche d'Haradess. 

D'après Baltrusaitis. 

Lombardie, elle passa dans l’école anglo-normande. Saint-Nazaire de Milan 
(1093-1112), aujourd’hui disparu, était sans doute voûté d’ogive. Nous avons 
conservé Saint-Jacques de Corneto : la date de 1095 qui lui est assignée est 
vraisemblable sans être sûre. Sannazaro Sesia (1040-1060) montre des amorces
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d’ogive, mais on ignore si elles remontent à la construction primitive. À Saint- 
Anastase d’Asti (1091), dans les églises d’Aurora (1095), de Rivolta d'Adda 
(1100), à Saint-Ambroise de Milan (début du .XII® siècle), il est incontestable 
que l’école Ilombarde présente des ogives précoces, d’une saillie vigoureuse, 
construites en petits matériaux ou en briques sous des voûtes d’arête sur plan 
carré ; et il n’en est pas moins certain que l’art italien n'en a tiré aucun parti. 
Les grandes expériences se sont faites ailleurs". | 

D'autre part l'Espagne musulmane nous montre à Tolède, dès le X£ siècle?, : 
des coupoles ou plutôt des coupolettes sous lesquelles sont bandées des nervures 
légères, combinées selon des figures géométriques variées. Mais les charmantes 
coupoles de la mosquée de Bib-al-Mardom sont d'un très faible diamètre et 
construites de matériaux légers. Les nerfs y ont moins une fonction portante 
qu’une valeur décorative. Elles ont pu néanmoins donner une suggestion aux 
architectes chrétiens au lendemain de la reconquête. Mais comment et sous 

| quelle forme ce système délicat et complexe, bandé sous des voûtes de très 
médiocre diamètre, a-t-il pu être adapté à une structure pesante? Il est vrai 
qu'il se retrouve dans certaines églises de la région pyrénéenne, à Oloron- 
Sainte-Marie, à l'Hôpital Saint-Blaise, et, en Espagne, à San Miguel d'Alma- 
zan, à Eunate, à Torrès del Rio. Mais cette famille constitue-t-elle un inter- 
médiaire véritable, ou simplement un îlot de copies: ? Il y aurait intérêt à 
étudier en outre les coupoles nervées de l'Ouest, qui peuvent être, à vrai dire, 
aussi bien une déviation’de l’ogive classique, appliquée sans utilité à un voûte- 
ment de règle dans certaines régions (en d’autres termes, un phénomène de 
mode), que la reproduction de modèles plus anciens représentant un stade 
intermédiaire. Cette dernière hypothèse trouverait une confirmation dans les 
voûtes du type d’Avesnières, près de Laval, dont les joints perpendiculaires 
aux ogives rappellent l'appareil par assises annulaires des coupoles. 

Mais il ne faut pas oublier que tout ün groupe de monuments chrétiens 
d'Asie présente un emploi précoce de l’ogive dans la plénitude de sa fonction 
architecturale et robustement construite pour porter. Elle apparaît dès la fin 
du X® siècle en Arménie, avec une sûreté qui prouve des expériences anté- 
rieures et qui ne permet pas de la confondre avec les nervures et les bandes 

1. Voir A. Kingsley Porter, Lombard architecture, 3 vol. et pl.. Newhaven, 1914-1916, et Construc- 
tion af gothic and Lombard vaults, ibid, 1911 ; Enlart, Manuel, IL, p. 467, note 4, et Avis au lecteur, 
P. 

2. E. Lambert, Les voûtes nervées hispano-musulmanes el leur influence possible sur l'art chrétien, 
Hespéris, 1928, IT, p. 147-175. — En 1932 furent exposées à Paris, au Musée Guimet, des photographies 
d'Arthur Upham Pope, montrant des voûtes nervées à la mosquée Djouma d'Ispahan, dans des parties 
qui peuvent dater des 1x2-x1° siècles. Les nerfs s'y présentaient comme la partie saillante d'une arma- 
ture épaisse noyée dans des voûtains de briques. 
il 3. Voir E. Lambert, Les églises octogonales d'Eunate et de Torrès del Rio, Mémorial Henri Basset, 

.p. I
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appliquée à des program- 
mes variés et savants : 
à la Chapelle du Berger, 
mausolée construit en 
dehors des fortifications 
d'Ani, six arcs, combinés 
avec des formerets 

Fig. 8a, — Coupe du porche de San Evasio (Casale Monferrato), , É D'après Baltrusaitis, | rayonnent autour d'une 
clef centrale et portent une sorte d’amorce de coupole coupée par un plafond ; au porche des Saints- Apôtres dans la même ville (vers 1072), la structure est plus vigoureuse et plus simple : un plafond qui, dans sa partie centrale, s'ouvre sur une coupole est porté par deux croisées d’ogive extradossées de murets ; dans une des cha- pelles de la nécropole dynastique de Khochavank, deux arcs puissants se croi- sent, non en diagonale, mais à angle droit, et viennent frapper au milieu des côtés du carré, comme sous la voûte du clocher nord de Bayeux ; dans la même localité, le système de Couverture de la grande salle est plus complexe : Ja voûte Sur plan carré est divisée en neuf Compartiments par quatre nervures qui se croisent à angle droit, tantôt extradossés de murets, tantôt portant directement les voûtains : l'exemple le plus pur de ces combinaisons se trouve au porche | de Hahpat, le plus hardi à Haradess. Dans ce groupe si homogène, nous voyons l’architecture déduire 

| toutes les conséquences 
possibles d’un principe 
logiquement établi, C'est 
un système essentielle- 
ment constructif : . c'est 
par là qu'il se distingue = 
des combinaisons islami. 
——————— 

1. J. Baltrusaitis, Le problème 
de l'ogive et l'Arménie, Paris, Fig. 8b. — Coupe de la salle d'Horomos Vank (Khochavank). 1936. , 

D'après Baltrusaitis. 
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LES GRANDES EXPÉRIENCES — LE XIe SIÈCLE 3 : 

ques du Maghreb, autant que par la différence d’échelle, d'esprit dans la 

composition et de matériaux. 

I1 est remarquable que les mêmes types de plans et les mêmes types de 

voûtes se retrouvent en Occident à la salle haute du clocher de Cormery, à la 

croisée du transept d’Aubiac, au premier étage du clocher de Saint-Ours, à 

Loches; que les mêmes ogives extradossées, dans un même parti de composi- 

tion, aïent été employées à la Trinité de Vendôme, à l’étage du porche de 

Moissac, à la Tour Saint-Aubin d'Angers, et surtout à la Tour Guinette 

d'Étampes et au porche de Saint-Mihiel. Enfin, en Lombardie, le narthex de . 

Casale Monferrato (légèrement postérieur à l'église consacrée en 1107) est la 

réplique de la grande salle de Khochavank. Il n’est pas inutile de rappeler le 

rôle considérable de l'Arménie, la plus ancienne des chrétientés d'Orient, la 

plus entreprenante en bâtiments. Les rapports d’analogie et de ressemblance 

entre l’art arménien et l’art roman, confirmés par des relations historiques!, 

sont si remarquables dans la plastique décorative qu'il n’y a pas d’invraisem- 

blance à admettre un accord dans le système constructif. L'influence d’un pro- 

totype arménien sur Germigny-les-Prés peut servir d’antécédent. Le recul 

simultané de l’Islam en Transcaucasie et en Espagne a favorisé une propagation. 

Ainsi nous nous trouvons ramenés à notre point de départ, à l’un des grands 

phénomènes d'expansion qui caractérisent le XI° siècle. Mais l’ogive armé- 

nienne (comme la nervure musulmane), transplantée en Occident, doit s’adap- 

ter aux principes et aux procédés d’un milieu tout différent de celui où elle est 

née. Appliquée dans sa terre d'origine à des édifices de plan central, à des salles 

rectangulaires ou carrées, faite pour porter à la fois des voûtes et des plafonds 

auxquels l’unissent des murets, combinée avec la coupole qui incurve certains 

départs de voûtes ou qui s’ouvre dans le compartiment du milieu, il lui faut 

désormais travailler avec la vieille voûte d'arête et s'accorder avec elle, dans des 

églises développées en longueur et de type basilical. Ce que l'Occident incorpore, 

c’est —en plus des imitations littérales — le principe d’un traitement personnel. . 

Devons-nous croire à un modèle unique ou à des expériences multiples et 

parallèles sur des modèles divers, à une filiation en ligne directe ou à un 

complexe ? Nous sommes très probablement en présence d'un de ces éléments 

orientaux qui ont si puissamment collaboré à la genèse de l’art du moyen 

âge chrétien et que nous retrouvons à la fois dans l’art de bâtir, dans la liturgie 

et dans l’iconographie. La généralisation de la coupole sur trompes à la croisée 
et de la voûte en pierre dès la première moitié du XI® siècle ne représente qu'un : 

1. Au vi siècle, les voyages de Simon l'Arménien; au vif, la fondation d'un monastère arménien 
en Irlande; au X°, la retraite de saint Grégoire, ancien évêque arménien de Nicupoli, à Pithiviers, dont 
l'église, fondée en. 1080, demeure un lieu de pèlerinage à ses reliques et montre, à la croisée du transept, 
une coupole à ogives de type arménien ; à la même époque, un manuel de conversation arméno-latine 
à la suite d’un manuscrit de saint Jérôme, etc. Voir Baltrusaitis, op. cit., p. 65.



54 L'ART ROMAN 

# chapitre dans l’histoire d’un mouvement d'échanges commencé à la fin de l'empire, ralenti pendant le haut moyen âge et intensifié dès le début de la période romane. Nous aurons à voir comment en est sortie une pensée propre- ment occidentale, Dès à présent nous pouvons apprécier la grandeur du XI° siècle et l'importance des acquisitions qu’il lègue au moyen âge tout entier. L’art roman et l’art gothique prennent en lui leur source et leur premier déve- loppement. Il est la féconde période expérimentale d'un temps qui s'exprime avec plénitude dans un double génie, 
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CHAPITRE II 

L'ÉGLISE ROMANE 

L'art le plus homogène ne se définit que dans son développement. L'art 
roman, dès le XI€ siècle, adopte uné forme nettement caractérisée, l’architec- 
ture reconnaissable à l'emploi systématique des galeries d'arcatures et des 
bandes plates, et, d'autre part, il élabore par des expériences nombreuses un 
style roman auquel on peut donner le nom de classique et dont le premier tiers 
du XIIe siècle est la grande époque. La fonction historique des monuments, 
l'ampleur des programmes, l'unité de la pensée traitée avec personnalité par 
les milieux régionaux, enfin l'abondance et la beauté d’une plastique décorative 
soumise à la loi de l'architecture même, tels sont les traits principaux de cet 
admirable moment d'équilibre où l'image de Dieu et l'image de l’homme, 
sculptées dans la pierre des églises, se mêlent aux plus singulières fictions de 
l'intelligence. Les plus anciens songes de l'Orient reprennent vie et recommen- : 
cent à s’exprimer dans la combinaison des figures : mais l'ordonnance monu- 
mentale leur impose un caractère logique, une harmonie profonde qui sont 
l'expression même de l'Occident. Cet équilibre une fois acquis ne cède pas la 
place d’un seul coup ni par d’insidieuses transitions à des formes nouvelles. De 
même que la période expérimentale tente la mobilité et la diversité des recher- 
ches, pour aboutir à un principe stable et à la plus ferme intelligibilité, de même 
la période de déclin se traduit par des phénomènes de désorganisation, de 
durcissement, par l'oubli des règles internes. Nous verrons qu'il existe un art 
baroque roman, auquel il est permis de donner ce nom, car il désigne, non une 
période historique limitée, celle qui fait suite à la Renaissance, mais un état 
d’esprit dont les manifestations périodiques se retrouvent dans la vie de tous 
les styles. Il est caractérisé soit par la sécheresse académique et par la fabrica- 
tion en série, soit par l'oubli des fonctions, par la profusion du décor, par des 
recherches désordonnées qui remettent en question la valeur des expériences 
acquises et l'autorité des règles fondamentales. Mais ces variations destruc- 

FOCILLONX. — Art d'Occident. ‘ 6
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tives, ces signes de fatigue, d’inintelligence, d’oubli confirment en quelque sorte 
a posteriori ou, si l’on veut, par l'absurde la valeur des principes dont ils sont 
l’altération ou le démenti. Ils font partie de la vitalité d'un art, ils la démon- 
trent. Si nous nous contentions d'énumérer comme des données fixes les carac- 
tères de l’architecture et de la sculpture romanes, en oubliant qu’elles se sont 
développées de la fin du Xe siècle au début du XIIIe, et plus tard encore, non 
seulement nous ne saurions rendre compte de tous ses aspects, qui nous parai- 
traient parfois contradictoires, mais nous ne saisirions pas le lien caché que 
l'ordre de la pensée et la vie du temps font courir de l'un à l’autre et qui unit 
leurs contradictions. | 

Étudié dans le dernier tiers du XI° siècle et dans le premier tiers du XIIe, 
l’art roman apparaît comme une force en pleine vigueur. Il n’est pas l’expres- 
sion passive d’un milieu et d’une époque. L'homme roman prend conscience de lui-même dans l’art roman. Le génie d’une grande pensée monumentale fixe 
l'accord d’une poétique et d’une technique, d’une spéculation et d'un langage. 
Plus que jamais l'esprit de la forme définit Ja forme de l'esprit. La maturité 
stylistique correspond à une maturité historique qui la favorise, par l’unité 
des desseins, l'audace des programmes, la richesse des ressources, la puissance morale des institutions, surtout l'institution urbaine et l'institution monas- 
tique. L'une et l'autre représentent avec force le double aspect du moyen 
âge, sédentaire et nomade, local et européen. Les villes, centres d’un territoire, 
pôles naturels d’attraction Pour un pays, en drainent les forces, en concen- 
trent les traditions et les expériences. Mais elles sont liées les unes aux autres 
par le négoce, par la communauté des Statuts, née de l’imitation des chartes, 
— Caractère dont nous aurons encore de remarquables confirmations à 
l'époque gothique et qui ne fut pas sans influence sur l’art bourguignon 
par exemple, Plus encore, l'institution monastique favorise l’interpénétration 
des milieux. Elle se propage au loin par les filiations. Les monastères ne : 
sont pas seulement les asiles de chrétiens exemplaires, détachés du siècle, un 
milieu de méditation et de haute culture ou encore, selon l'esprit de leur 
première fondation, continué plus tard par les Cisterciens, des centres agri- 
coles établis près d'un point d’éau, procédant au défrichement de contrées 
solitaires ; outre que, comme à l’époque carolingienne, ils ont l'ampleur de 
formations urbaines, avec leurs écoles, leurs ateliers d’art et ‘d'industrie, leurs 
scribes, leurs forgerons, leurs orfèvres, leurs maçons, ils agissent puissamment 
sur les destinées temporelles du monde, ils superposent à la chrétienté 
un réseau étroitement serré, ils sont une force d'organisation, des foyers 
d'action. L'histoire du haut moyen âge ne se comprendrait que d’une 
manière très incomplète si on laissait de côté l'expansion du monachisme 
irlandais. A l'époque romane, le rôle politique et moral de Cluny est
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considérabler, C'est une monarchie, une monarchie de moines, appuyée sur 
l'esprit. L'abbé de Cluny, l'abbé des abbés, est un souverain. Son autorité 
morale s'exerce en dehors même du système dont il est la tête. Les plus 
grands furent des saints et des chefs. Leur communauté donne à l'Église 
plusieurs papes, de nombreux docteurs et quelques-unes de ces grandes figures 
qui, comme saint Odon, comme saint Hugues, résument et transfigurent par 
leurs vertus toute l'humanité d’un temps. Cluny, dit Émile Mâle, est ce qu'il 
y a de plus grand au moyen âge. Le développement moderne des ordres voués 
à la contemplation ou à la charité, leur position latérale dans l’action spiri- 
tuelle, même si l’on fait place à la renaissance d'institutions plus exigeantes 
pour la vie de l'esprit, ne nous préparent pas à comprendre cet immense 
organisme sacerdotal, ses relations avec les rois, les empereurs.et les papes, 
qu’il lui arriva d'accueillir et d'héberger dans les murs de sa principale maison. 
Ces grands abbés étaient des artistes, non comme des princes amis du faste et 
magnifiques en bâtiments, mais d'une manière plus profonde, plus essentielle. 
Ils chérissaient la musique au point d'admettre dans la décoration de leur 
église, sur les chapiteaux du sanctuaire, les figures symboliques des divers 
tons, ils aimaient la noblesse et la grandeur de la forme, même imprimées 
dans la chair périssable, et l’un d’eux loue l’un de ses prédécesseurs d’avoir 
été parfaitement beau. Dans l'histoire de l’art roman ïls se dressent au 
premier plan, non sans doute comme les inventeurs d’une morphologie et 
d’un style dont les racines sont plus profondes, mais comme des organisa- 
teurs. Ce sont eux qui ont dessiné les cadres de son activité, ou du moins animé 
les routes le long desquelles se dressent ses plus importantes fondations. 

Cluny a organisé les pèlerinages. Par là Cluny est l'âme de ce moyen âge 
mobile qui se déplace et se propage par ondes continues sur les chemins, vers 
Saint-Jacques de Compostelle et vers l’oratoire Saint-Michel du Mont Gargano:. 

  

1. E. Mâle, L'art français et l'art allemand du moyen âge, p. 93 et 94. — Grégoire VII, Urbain IL, Pascal IL étaient d'anciens moines de Cluny. Sur la constitution de Cluny, voir Mortet, Note sur la date de rédaction des Coutumes de Farfa, Mâcon, 1911. 
2. Le Livre de Saint-Jacques, écrit après 1139 pour aider les pèlerins et dont un bel exemplaire est conservé à la bibliothèque du chapitre de Compostelle, a été selon toute vraisemblance composé par les moines de Cluny. Voir Bédier, Légendes épiques, III, p. 75; E. Müle, L'Art religieux du XII siècle en France, p. 291 et notes 3 et 4. Le IV® Livre du Codex de Compostelle a été publié par le P. Fita, Paris, 1882. Pour compléter la restitution des routes, voir Lavergne, Les chemins de Saint-Jacques en Gascogne, Bordeaux, 1887 ; Dufourcet, Les voies romaines et les chemins de Saint-Jacques, Congrès archéologique de Dax et Bayonne, 1888 : Abbé Daux, Le pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle, Paris, 1898, indiqués par Mâle, op. cit, p. 289, note, et Ginot, Les chemins de Saint-Jacques en Poitou, Poitiers, 1912. — Le rôle des routes de pèlerinage dans l'histoire de l’art monumental a été mis en lumière pour la première fois par l'historien de Conques et de Sainte-Foy, l'abbé Bouillet, dans les Mé- moires de la Société des Antiquaires de France, 1892, p. 117. —La Via Tolosana unissait la Provence au Languedoc et, venant d'Arles, passait le Somport après avoir traversé Saint-Gilles du Gard et Toulouse. La route d'Auvergne avait pour étapes Le Puy, Conques, Moissac, Une troisième route reliait la Bourgogne àl'Aquitaine, de Vézelay à Saint-Léonard et à Périgueux. Enfin la quatrième, partie de Tours, traversaitle Poitou et la Saintonge et, de Bordeaux, allait rejoindre les deux précédentes à Roncevaux, où elles fran-
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Ce n'est pas dire, loin de là, que l’art roman est tout clunisien, qu’il faille 
chercher à Cluny même l'origine historique de ses principales manifestations, 
ni même qu’il dépende rigoureusement du tracé de ces vastes parcours. Nous 
l'avons dit, la route traverse des pays divers, elle progresse vers des cieux étran- gers, à l’homme en marche elle mêle le sédentaire ; si elle permet la propaga- 
tion des types, elle attire à elle les forces et Jes traditions qui, de part et d'autre, résident sur ses bords et tendent à l'investir, à la pénétrer, à grossir son flot. En favorisant, aux étapes, le rayonnement des chansons de geste!, elle a mêlé le moyen âge au moyen âge. Des saints locaux elle fit des saints d'Occi- 
dent, et, en assurant la transmission lointaine des images, elle enrichit la langue universelle de l’iconographie. La voie romaine est l'instrument de pénétration de Rome, L’action des routes de pèlerinage est à double sens. Peut-être elle contribue à l'unité de l’art roman, mais elle lui interdit la monotonie. 

Il 

Au moment d'étudier l’architecture qui prend place dans ce système, il importe plus que jamais d’avoir présentes à l'esprit les données essentielles de ‘l'art de bâtir. Un édifice est plan, structure, combinaison des masses, répartition des effets. L'architecte est, à la fois et plus ou moins, géomètre, mécanicien, sculpteur et peintre, — géomètre dans l'interprétation par le plan de l'aire spaciale, mécanicien par la solution du problème de l’équilibre, sculpteur dans l'agencement plastique des volumes, peintre par le traitement de la matière et de la lumière. Chaque catégorie de talents et chaque période d’un style mettent l'accent sur l’une de ces parties de l'art, l'accord parfait est donné par les grandes époques. Le plan a une valeur essentiellement sociologique, car il est la figure même du programme et sa traduction graphique. Le rapport des proportions n'indique pas seulement l'esprit d’un art, mais les besoins auxquels il répond : la couronne de chapelles qui raÿyonnent autour de l’abside n’a pas seulement une valeur harmonique, elle répond aux nécessités d’un culte, et le déambula- 

  

chissaient les Pyrénées. Les unes et les autres cheminent de sanctuaire en sanctuaire, — Quant aux routes de pèlerinage qui menaient de France en Italie, après avoir franchi les Alpes au Grand-Saint-Ber- nard ou au Mont Cenis, elles rejoignaient la Voie Émilienne par Modène, puis Ja Voie Cassienne à Ârezzo et atteignaient Rome par Viterbe, Les influences et les échanges se propagent le long des chemins de Saint:Michel comme le long des chemins de Saint-Jacques. Sur les rapports de Sant’Antimo de Tos- cane et de Conques, voir Vallery-Radot, Églises romanes, p. 178, et, sur les rapports de Saint-Michel de Cluse et du Puy, id, ibid., p. 176, 177, et l'étude d'E, de Dienne, Congrès archéologique du Puy, 1904. 1. On sait que, pour Gaston Pâris, les chansons de geste sont l'aboutissement d'un travail séculaire, tandis que, pour J. Bédier, Les légendes épiques, 2e éd., Paris, 1914-1921, elles sont nées des pèlerinages. On doit être attentif aux observations de G. Cohen, La civilisation occidentale au moyen êge, p. 211, portant, d'une part, sur l'importance de la géographie et des abbayes Septentrionales dans nos poèmes et, de l'autre, sur la continuité d'une tradition poétique attestée par un texte du 1x® siècle comme la Chanson de Saint-Faron de Meaux. ’
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toire arrondi est un procédé de dégagement. Pour l’œil habitué par la connais- 
sance des monuments à la réalisation du plan dans l’espace, le plan suggère 
beaucoup plus, et même laisse apercevoir les solutions constructives. Mais il 
faut prendre garde qu’un édifice n’est pas une élévation indifférente sur un plan 
défini et que l’analogie entre deux plans n’entraîne pas nécessairement et dans 
tous les cas l’analogie entre les masses bâties. Bien que le plan soit en quelque 
sorte le socle abstrait de ces dernières, elles ont une valeur propre, essen- 
tielle, surtout dans un art de belles masses, comme l'architecture romane du 
XIIe siècle. Elles concourent à l'équilibre, je ne dis pas l'harmonie optique, 
mais la résistance aux poussées, et, s'échelonnant par progression décroissante, 
par saillies plus ou moins prononcées, elles superposent aux rapports de la 
géométrie plane un ordre de rapports monumentaux sans lesquels il n'y aurait 
pas d’architecture, mais une figure sur le sol analogue à un parterre. Il est 
nécessaire, surtout dans les études romanes, de s'exercer à considérer un édi- 
fice comme une collection de solides et à mesurer leurs relations. On y est 
d'autant plus fondé que, dans l’art d'Occident, du moins à cette époque, les 
masses vues de l’extérieur donnent toujours la distribution intérieure des 
parties et leurs rapports dans les trois dimensions, si bien que leur examen 
permet d'en déduire le plan, l'inverse n'étant pas possible. Un exemple entre 
autres fera saisir le bien-fondé de ces remarques : un transept est peu lisible 
sur un plan, lorsque ses croisillons ne font pas saïllie sur les bas-côtés. Enfin 
le profil d’un édifice, cette valeur significative entre toutes, ne saurait s ’expli- 
quer que par la combinaison des masses. 

Les problèmes de structure et d'équilibre, si importants dans des édifices 
voûtés, hauts, vastes, complexes comme ceux de l'époque romane, se rattachent 
principalement à l'emploi de la couverture en pierre, mais non pas forcément 

_ni dans tous les cas, puisque de hauts murs coiffés de charpente ont besoin, eux 
aussi, d’être maintenus, quoique d’une manière moins pressante, et que l’art 
roman, dans le nord et le nord-ouest de la France, sans parler d’autres régions. 
nous en présente des exemples, fidèles à l’esprit et au style de leur temps par 
le plan, les masses, les effets. Un édifice n'est pas taillé, évidé dans un mono- 
lithe, mais construit, c'est-à-dire composé d'éléments assemblés, selon des 
règles qui nous montrent dans l'architecte un interprète de la pesanteur. Les 
Grecs ne l'ont considérée que verticalement. Les maîtres du moyen âge ont eu à 
résoudre dans le plus grand nombre de cas le problème des composantes obli- : 
ques et du contre-butement, et, par un raisonnement admirable, ils se sont 
progressivement appliqués à spécialiser chaque membre selon sa fonction, à 
lui donner la forme la plus convenable et qui la fit le mieux comprendre. C'est 
par là que leur architecture est proprement un art de penser, les Grecs ayant 
adopté une fois pour toutes la solution simple des piédroits et des plates-bandes
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et ne s'étant intéressés qu'à des variations mélodiques sur les mesures. 
L'architecte interprète de la pesanteur est également interprète de la lumière par la façon dont il calcule et combine les effets. Il ne faut pas res- treindre cette question aux problèmes de l'éclairage : ils ont une importance capitale, et nous les verrons liés aux problèmes de la structure et de l'équilibre et, durant tout Île cours du moyen âge, leurs solutions évoluer d'accord avec les solutions constructives. Mais l'étude des effets ne s’y limite pas. Elle concerne le rapport des vides et des pleins, des ombres et des clairs, et peut-être surtout du nu et du décor. Enfin l'architecture n’est pas épure ou photographie : elle est réalisée dans la matière. On sent immédiatement combien l'importance et la particularité de cette notion se répercutent dans tous les traitements. Elle intéresse la structure d’une manière fondamentale, car les diverses sortes de matériaux comportent leur loi intime et leurs exigences, qui s'imposent aux fonctions, à l'appareil et qui resserrent ou permettent l'extension des pro- grammes, De plus, la matière est épiderme et couleur et, par là, elle contribue avec charme, avec puissance, à la vie d’un art qui n’est pas seulement conçu pour l'analyse technique et pour l'anatomie, mais pour le contentement de la vue. Elle joue dans les rapports que nous venons d'évoquer et qui, donnant tantôt la prédominance aux pleins, aux vastes surfaces lumineuses, à l’écono- mie architecturale du décor, tantôt l'assurant aux vides, à l’équivoque du clair-obscur, à la profusion des parties sculptées, crée, avec le même voca- bulaire de formes, des Syntaxes, des langues et des poétiques différentes. L'esprit isole ces éléments, mais l’on ne doit jamais perdre de vue qu'ils vivent ensemble, que c'est leur étroit Concours, non leur juxtaposition, qui fait l'architecture, On aperçoit déjà les relations étroites qui unissent le plan à la structure, le plan aux masses, les masses à l'équilibre, les masses aux effets. Ce que nous appelons le « parti » d’un architecte dans un monument, c’est une pensée synthétique. Même à l'origine, même comme vision rapide du tout, cette pensée embrasse la diversité des parties. Sans doute, je le répète, le génie d’une école, d’un milieu, d'un maïitre s'attache avec plus d'intérêt à l’une d'elles. Il y a des constructeurs, il y a des décorateurs. Mais un monument du moyen âge est un accord de forces vives qui se pénètrent, s'accroissent, se limitent, se modulent, se définissent mutuellement. Nous en aurons des preuves saisissantes, lorsque nous assisterons au travail de l’ogive, grandissant d’abord avec gaucherie dans l'ombre des basiliques romanes, enfantant peu à peu les membres secondaires qui lui sont utiles, s’élevant avec une légèreté croissante à des hauteurs qui deviennent énormes, faisant enfin éclater de toutes parts la vieille bâtisse et requérant un monde de formes nouvelles, Le rapport des masses et les divers rapports qui qualifient les effets sont changés de fond en comble, du pavement jusqu’au faitage et dans toutes les dimensions de l'ar-
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chitecture. Ainsi un édifice est un système qui vit de toutes parts. Et ce qui est 
vrai pour l’ossature gothique des arcs et des nerfs ne l'est pas moins pour la 
masse romane des voûtes compactes et des gros murs. C’est ce que nous démon- 
trera un examen plus attentif. Nous sommes contraints d’en sérier les éléments, 
mais nous ne devons jamais oublier que ces éléments sont fonction les uns des 
autres et, en analysant les variétés régionales de l'architecture romane, 
remarquables témoignages de sa vigueur historique, nous verrons que ce qui 
les distingue les unes des 

autres, ce sont moins des 

indices de surface, si l'on 

peut dire, ou des particu- 

larités de'détail, que des 

modifications dans le rap- 

port des parties. Elles sont 

à cet égard des variétés 

dialectales, au même titre 

que les divers idiomes 

. romans. 

Le programme de la 

basilique romane est celui 

d’une sorte de reliquaire 

immense, mais ouvert à 

tous. L'église monastique 

de ce temps est à la fois 

l’église des moines et 

l’église des pèlerins. Elle 

abrite les corps saints et 

attire la dévotion des fidè- 

les. Les reliques fameuses, 

les miracles qui se font 

près d'elles, les pieux 

récits qui les entourent, 

le culte qui en exalte les 

vertus, les mérites que la 

prière s'acquiert auprès 

d’elles, toute cette ferveur 

spirituelle explique la 

prospérité des grandes 

abbayes, elle permet l’am- 

pleur des fondations qui 
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Fig. 9. — Plans de Saint-Martial de Limoges (en haut, à 
gauche), de Sainte-Foy de Conques (en haut, à droite), de 
Saint-Sernin de Toulouse (en tas, à gauche), et de Saint- 
Jacques de Compostelle (en bas, à droite}, réduits à la 

même échelle. 
D'après Vallery-Radot, Églises romanes, Ren. du Livre éd.
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lui sont nécessaires. Comme dans les progrès des cités, ce sont les besoins qui font naître les ressources. Le plan des églises de pèlerinage semble dessiné par les foules immenses qui les parcourent, par l’ordre de leur marche et de leurs stations, par leurs points d’arrêt et leur écoulement. Parfois un vaste narthex, souvenir de l’antique église des catéchumènes, précède l’église et lui sert de vestibule, église lui-même, avec sa nef principale, ses nefs secondaires et son étage. L'église proprement dite est à trois et parfois à cinq nefs. Elle prend ainsi la multitude qui s’y presse et lui impose un ordre, en creusant dans cette matière mouvante des sillons parallèles. Un transept simple ou double, sur lequel s'ouvrent des chapelles orientées, dessine sur le plan deux ou quatre saïllies, et les croisillons Mmonumentaux ont les proportions d’une église trans- . versale qui s’insère dans la principale église. Mais ils n’interrompent pas le Parcours du pèlerin. Offrant à la foule des accès et des sorties secondaires, ils appartiennent aussi à cette topographie architecturale du pèlerinage qui per- met un parcours continu à l’intérieur de l'édifice, depuis la façade occidentale jusqu'aux chapelles de l'abside et des chapelles de l’abside jusqu’à la façade occidentale. Parfois même, comme à Saint-Sernin de Toulouse, le bas-côté ininterrompu enveloppe les croisillons, se prolonge contre le chœur, tourne avec le déambulatoire et fait retour. Le long sanctuaire favorise le développement des cérémonies, Mais c’est le chevet qui, en plan comme en élévation, dans la pensée qui dicte le programme comme dans le traitement des masses, est sans doute la partie vitale de l'église. C'est là que sont distribuées les chapelles abritant les reliques des saints, outre celles qui sont conservées, le cas échéant, dans la crypte, comme dans le martyrium de la basilique primitive. Le plus souvent les absidioles sont groupées en collerette autour du déambulatoire, parti dont nous avons noté les premiers exemples dans la seconde moitié du Xe siècle : c’est celui qui assure la meilleure circulation. Mais toute une famille d'églises échelonne les absides en les maintenant orientées, selon une progression décrois- Sante : c’est celui qui assure la meilleure présentation, en ouvrant parallèle- ment les unes aux autres les chapelles sur le chœur et es croïsillons. On donne à ce parti le nom de plan bénédictin ou de plan berrichon, bien qu’il ne se limite pas à cette province. L'exemple de Châteaumeillant est peut-être le plus carac- téristique et le plus beau. Le parti des chapelles rayonnantes prévalut, et l’art roman qui l'avait reçu de l'art Carolingien devait le léguer à l’art gothique. Cette exacte adaptation du plan au Programme est remarquable. Un autre trait est à mettre en lumière : la lisibilité des parties. Chacune d'elles est con- çue, non seulement pour remplir une fonction, mais elle Ja définit avec force à l’extérieur comme à l'intérieur du plan. C'est ici que l'Orient « roman », j'entends celui qui présente le plus d'analogies avec l’art roman proprement dit, se sépare de l'Occident. Sans doute certains éléments se retrouvent à une
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époque ancienne dans les chrétientés orientales, la disposition générale des nefs 
syriennes du Hauran, et même le bas-côté continu, employé dans la basilique 
nilotique de Saint-Ménas, et c’est ici le lieu de rappeler que le plan carolingien 
à double abside opposée est celui de certains édifices romains de l'Afrique du 
Nord. Mais quels que soient l'importance et l'intérêt de ces éléments (et nous 
en trouverons bien d’autres dans l'étude des masses et de la plastique archi- 
tecturale), l'évolution ultérieure de l'architecture en Asie Mineure, notamment 
en Transcaucasie, du IX° au XIIe siècle, révèle une tendance caractéristique 
à impliquer deux plans l’un dans l’autre, le parti ramassé des rotondes ou des 
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Fig. 10. — Plan de la basilique Fig. 11. — Plan de l'église de 
d'Ouphlis-Tziké, Nicorzminda. 

D'après Ebralidze, rozr. . D'après Amiranochvili et Baltrusaitis, 

quatrefeuilles dans le parti allongé des basiliques, et, d’une façon plus générale, 
à dissimuler le plan intérieur dans un plan extérieur qui ne l’épouse pas, à l’aide 
d'énormes maçonneries intercalaires, si bien qu’un édifice apparemment rond 
ou carré cache derrière ses murs un quatrefeuilles encore compliqué par des lobes 
secondaires. Une sorte de génie de la cachette semble en avoir multiplié et 
dérobé les replis à plaisir. Deux formes d'esprit s'opposent. De même pour l'art 
musulman. Le plan des mosquées est, on le sait, caractérisé par la juxtaposi- 
tion de nombreuses nefs, égales en longueur et en largeur. En isolant un de ces 
étroits éléments, le portique transversal sur lequel ils débouchent et qu’il n'est 
guère possible d'appeler un transept, enfin la saillie infime du mirhab, on 
obtient une sorte d'extrait filiforme du plan basilical : mais cette opération de 
l'esprit, qui aboutit à un monstre architectural, n’est pas d’accord avec la réa- 
lité. C’est dans le principe d’une extension indéterminée, d’une répétition dont
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la monotonie collabore à la grandeur, que réside l'originalité de ces immenses salles et de leurs colonnades indéfinies. L'équilibre, les masses et même le décor obéissent, eux aussi, à d’autres lois. 
Le développement et l’organisation du plan basilical sont caractéristiques dans l'architecture romane, mais le plan ramassé, imité d'anciens monuments funéraires, adopté par l’art chrétien pour des chapelles dynastiques et des baptistères, connut avec l’art roman un renouveau de vitalité par l’imitation de la rotonde constantinienne du Saint-Sépulcre!, La chapelle palatine d'Aix Se rattachaït sans doute au type funéraire dont étaient sortis tous ces édifices, mais par l'intermédiaire de Saint-Vital de Ravenne. Elle avait inspiré à son tour des monuments du même genre, à Nimègue, à Ottmarsheim (1045), à Mettlach. La rotonde que bâtit à Dijon, dès le début du XIe siècle, l'abbé de Saint-Bénigne nous a montré l'originalité d’un parti monumental qui associe le plan circulaire au plan basilical, Neuvy, construit au retour d’un pèlerinage d’Eudes de Déols en Terre Sainte, et les édifices de la même famille prouvent | la puissante obsession exercée avant les croisades par le tombeau du Christ. On bâtit des rotondes dans toute l’Europe (Prague, Sainte-Croix et Sainte- Marie de Vyscherad), et la croisée du transept de Ferrière-en-Gâtinais, voûtée d’ogive, est encore un portique annulaire, Mais ce plan appartient plutôt au Passé de l’art roman. ‘ 

De même le plan triconque ou tréfié, que l’on peut.considérer (sans expli- quer ainsi son origine’) comme un quatrefeuilles sans son lobe inférieur, rem- placé par une nef, Les églises à chevet sans absidioles et dont les croisillons sont arrondis dessinent une autre figure. C’est-un parti plus fréquent en Rhénanie qu'ailleurs, il conservera quelque vigueur dans le territoire de l'expansion caro- lingienne immédiate, et nous retrouverons le transept arrondi dans quelques Monuments gothiques du XIIe siècle. Les églises de pèlerinage ne pouvaient l’adopter sans se murer d’une ceinture continue. Elles avaient besoin de-la multiplicité des accès, comme elles avaient besoin de la multiplicité des cha- pelles et de leur bonne distribution. Le plan du sanctuaire et du chevet tel qu'il avait été défini à Tours dans la basilique d'Hervé, à Clermont dans la cathédrale d'Étienne II, à Saint-Philibert de Tournus donnait satisfaction à leur exigence ‘ primordiale, . 
: La structure des voûtes et des supports répond à ces vastes programmes que nous fait connaître d’abord le géométral des plans. Le XI° siècle avait expérimenté les principales solutions de la couverture en pierre ; le XII“ siècle 

J Sur la complexité du développement et sur les discussions auxquelles elle peut prêter, cf, supra, 
7 2. Remarquons toutefois que le plan de la crypte Saint-Laurent, à Grenoble, où le lobe “inférieur” du quatrefeuilles est séparé des trois autres par une travée,. montre le passage du quatrefeuilles au plan tréflé.
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leur donne une rigueur classique, une portée plus audacieuse sur des nefs plus 
larges, et il emploie un nouveau tracé du berceau. Il délaisse le procédé des 
voûtes transversales, que l’art gothique reprendra dans certains bas-côtés, sans 
doute comme moyen de contre-butement : l’église cistercienne de Fontenay, 
un petit groupe de la Champagne méridionale. La règle est le berceau, avec 
ou sans doubleaux, dans les nefs principales, et l'arête dans les nefs secon- 
daires, où elle résista longtemps aux progrès de l'ogive, par exemple dans l’art 
cistercien. Mais l'architecte de Spire, celui de Maria-Laach, les constructeurs 
bourguignons, et peut-être les normands, ont lancé des voûtes d’arête au- 
dessus des grandes nefs, pour mettre à profit une répartition des poussées qui 
permettait de hausser le mur sous la lunette, d'y pratiquer des percées théori- 
quement moins dangereuses que sous une voûte à poussée continue et d'as- 
surer aussi l'éclairage direct. Ils ont également employé le berceau brisé, dont 
le tracé est obtenu par deux arcs ayant chacun son centre et qui viennent frapper 
l'un contre l’autre à la brisure sans interposition d’une clef (sauf dans quelques 
exemples musulmans où elle est un non-sens). De distance en distance, à 
l'aplomb des doubleaux, les contreforts épaulent les murs. Le système est com- 
plété par l’armature des piles, dont la composition est en quelque sorte articulée. 

Dans les anciens types de la première basilique, le mur est porté par des 
colonnes que rejoint une plate-bande horizontale, Puis il s’échancre en arcades, 
et ce sont alors tantôt des colonnes qui le supportent, tantôt des piles rectangu- 
laires qui sont le mur lui-même, montant du sol sans interruption jusqu'à la 
couverture. Le premier indice d’une évolution des supports nous est donné par 
la section cruciforme de ces fragments de mur : le bloc quadrangulaire se 
décompose en quelque sorte en quatre pilastres, dont deux reçoivent les rou- 
leaux des arcades et deux autres montent recevoir certains éléments de la cou- 
verture. En combinant la colonne avec la pile rectangulaire ou cruciforme, 
le moyen âge adoptait un type de support d’une originalité profonde et, par 
voie de conséquence, une architecture toute fonctionnelle. Les parties ne sont 
pas indépendantes, mais elles sont spécialisées, et chacune, selon son rôle, 
concourt au travail d'ensemble. Par le support, le doubleau de la voûte est lié 
au mur qui S’épaissit pour le recevoir et le conduire au sol. Chaque travée, 
chaque cellule de la nef, fortement rythmée, se répercute dans les travées des 
nefs latérales. Quel noble et ferme langage, scandé par une métrique ! À Saint- 
Sernin, les colonnes engagées montent d'un jet jusqu'aux retombées, et la 
perspective du vaisseau se développe comme une suite de strophes composées 
sur la même mesure, tandis que le dosseret nu conserve aux supports leur sévère 
et robuste valeur murale du côté de l’arcade. La pile poitevine resserre ‘contre 
le noyau les éléments qui sont ailleurs plus ou moins dissociés, mais elle en 
dessine avec vigueur la section en quatrefeuilles. L'art bourguignon clunisien
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creuse les pilastres de cannelures à l'antique, son ordonnance est analogue à la 
superposition des ordres, il l'interrompt ou plutôt il la souligne à chaque étage 
par la corniche, offrant ainsi aux yeux toute la quadrature de l'élévation, en 
hauteur et en longueur. Mais la continuité rythmique est nuancée, en Nor- 
mandie, en Allemagne, par l'alternance des temps forts et des temps faibles!. 
La maîtresse pile est composée d'éléments plus robustes ou plus nombreux, 
la pile secondaire est plus faible et plus simple. Cette différence de la forme 
répond à une inégalité dans le travail. Pour des églises couvertes en bois, 
elle peut s'expliquer par le fait que la maïtresse pile porte une maîtresse pièce 
de la charpente, tandis que l’autre reçoit un entrait plus léger. Elle a pour 
conséquence de rompre l'unité de la travée, doublée dans la nef principale, et 
à laquelle correspondent désormais deux travées de bas-côté. Elle fait chatoyer 
la perspective des vaisseaux. C’est sur des supports alternés et dans des travées 
doubles, dont le plan se rapproche du carré, que s’établiront les premières 
grandes voûtes gothiques, traversées par un doubleau secondaire que recueille 
la pile faible et qui, joint aux ogives, coupe la voûte non en quatre quartiers, 
mais en six voûtains, d’où son nom de sexpartite. - 

Mais des formes aussi réfléchies, cet accord du support et de la voûte 
suffiraient-ils, même avec l'expédient des contreforts, à garantir l'équilibre 
dans ces vastes systèmes ? C’est ici que l’on voit combien sont liées les diverses 
notions dont le tout définit cet art. La répartition des masses a part à l'équilibre. 
Les absidioles épaulent le chevet, la nef est contre-butée par les bas-côtés. 
Tantôt ceux-ci n’occupent que le rez-de-chaussée, tantôt ils sont surmontés 
d’un étage de tribunes. Pour obvier à la résistance précaire du mur de la nef 
au-dessus des bas-côtés dans les églises sans tribunes, les constructeurs poite- . 
vins haussent les nefs latérales à la hauteur d'imposte du principal vaisseau et 
couvrent toute l’église d’un toit unique. Dans les églises de pèlerinage et en 
Auvergne, les tribunes opposent leur propre masse à la poussée de la maîtresse 
voûte du côté de la nef, et quant à leur poussée vers l'extérieur, le péril en est 
atténué par la faible élévation du mur. Cet équilibre n’est efficace qu'avec 
l'éclairage indirect. Si l'on hausse la nef bien au-dessus des tribunes pour 
admettre des percées dans l'intervalle, deux cas se présentent : ou bien, voûtées 
d'arête, les tribunes restent inutiles au butement ; ou bien, voûtées en quart de 
cercle, elles peuvent présenter un inconvénient, car la poussée ‘de la maîtresse 
voûte et la poussée des voûtes secondaires s’exerçant en des points différents, 
le mur, pris entre ces forces contraires et qui s'opposent sans s’annuler, offre 

7 

  

Ï. Sur l'origine de l'alternance des supports, dont les exemples anciens sont donnés par Saint- Démétrius de Salonique (v£ s.), par la basilique de Rusafa, dans la région d'Édesse (avant le vue s.), par Gernrode (961), par l'église des Saints-Félix-et-Fortunat à Vicence (985), voir Mâle, Art allemand et art français du moyen êge, p. 71-73. ‘
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une moindre résistance’. Ainsi s'explique l'économie des basiliques éclairées 
seulement par les fenêtres basses et par les fenêtres des tribunes. Ces dernières 
ont donc une triple fonction, qui ne s'aperçoit pas dans le plan, mais qui répond 
à la fois à l'esprit d’un programme, à la nécessité de l'équilibre et à la distribu- 
tion de la lumière, Malgré l'étroitesse et la parcimonie des accès, on a peine 
à admettre qu’elles soient de simples galeries de circulation ; constituant 
une sorte d'église supérieure, faisant parfois le tour complet de la nef, elles 
sont'faites pour admettre une foule dans leurs spacieuses travées. Les cha- 
piteaux qui décorent leurs colonnes comportent un enseignement qui n'a 
pas été conçu pour la solitude. L'église de Î 
pèlerinage n'accueille pas seulement les 
fidèles sur son pavé. Elle admet la vie 
humaine et la prière dans ses hauteurs. 
Ces belles masses à jour, qu’il nous est 
loisible de nous représenter peuplées, au 
moins les jours de fêtes solennelles, on 
vient de voir qu’elles sont aussi des garants 
d'équilibre et des propagatrices de lumière. 
L'Auvergne les voûte d'une manière qui 
explique leur fonction constructive, en 
reprenant ce demi-berceau ou quart de 
cercle qui contre-butait déjà la coupole de 
la rotonde, à Saint-Bénigne de Dijon. Sa : 
forme même annonce l'avenir de l'arc- V8 12: — Schéma d'une combinaison de masses romanes. 
boutant. L’a-t-il préparé ? Peut-être est-ce D'après Choisy, Jlist. del’architecture, Baranger éd. 
une vue théorique que d'identifier ce dernier 
à une section ou, si l’on veut, à une tranche de voûte en quart de rond. Mais 
cette vue est logique, et il est vrai que dans les deux cas la même forme résout 
le même problème, La tribune d'Auvergne est remarquable par ce vigoureux 
élément de structure, la tribune normande par sa beauté comme composition 
architecturale, par l’heureuse proportion de ses baies, par sa survivance dans 
l'art gothique du XII° siècle, où les cathédrales de Laon et de Paris adaptent 
l'ogive au vieux système monumental défini par l'alternance des supports et. 
par le double étage des bas-côtés, . 

Les masses, dont on vient de voir le rôle dans l'équilibre des parties et dans 
la résistance aux poussées, ont aussi une valeur plastique. L'architecture 

    

1. Remarquons qu'à l'étage du narthex de Tournus, dans la nef de Saint-Étienne de Nevers, dans l'art normand, nous avons des quarts de cercle surmontés de murs qui admettent des percées et qui résistent depuis des siècles, D'après H. Masson, dans son étude sur Tournus, citée plus haut, il suffisait de traiter la partie supérieure de l'église comme une nef unique et de bien l'asseoir sur les piles. 

FOCILLON. — Art d'Occident. ‘ : 7
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romane du XI® siècle est combinaison de volumes, au même titre que le pre- 
mier art roman, mais avec des moyens plus variés et plus savants. C’est encore 
au chevet de l’église, et au dehors, qu’il faut nous placer pour saisir ces rapports 
et cette progression dont les maîtres d'Auvergne ont donné constamment de si 
beaux exemples. Du toit des chapelles au toit du chevet et de là au niveau supé- 
rieur du massif rectangulaire! qui porte la lanterne, pour finir par la pointe de 
la flèche, la vue est conduite dans une sorte d’ascension dont chaque degré 
de pierre est mesure de l’espace. La large couronne des absidioles donne sa 
complexité, sa perspective arrondie au socle où cet élan prend son point de 
départ. La combinaison des volumes circulaires, des volumes rectangulaires, 
des polyèdres et de la pyramide atteint sans doute dans cette province sa 
perfection, et cette forme classique une fois acquise se répète avec une rigueur 
dont de nombreux monuments, même secondaires, portent l'empreinte, si bien 
qu’il est peu de « groupes » ou d’ « écoles » aussi homogènes. Les masses 
normandes se comportent autrement : elles admettent, elles aussi, la tour- 
lanterne à la rencontre de la nef et du transept, mais la création de la façade 
harmonique, définie par les deux tours occidentales qui serrent le pignon, 
est appelée à un avenir et à une diffusion plus considérables. Les volumes 
rectangulaires dominent, avec les beffrois carrés. La lanterne normande ne 
se présente pas comme une composition légère destinée à couronner la croisée 
par un profil amorti, La masse a, malgré les baies, quelque chose de militaire. 
Le poids qu’elle semble faire peser sur les reins de l’église sans les écraser, 
son autorité trapue, la rudesse avec laquelle elle s'insère dans la structure, 
sans l'intervention du socle auvergnat, ces traits ont survécu à l’art roman 
dans de nombreux édifices gothiques d'Angleterre et de Normandie, avec 
d’autres moyens qui assuraient une exécution non pas plus solide, mais plus 
savante et plus économe de ses forces, La lanterne de Coutances, vantée en plein 
âge classique, maïs par un libre esprit de technicien, Vauban, en est l'exemple 
le plus célèbre. Au chevet normand, on voit tantôt le déambulatoire, avec ou 
sans chapelles, tantôt une haute abside percée d’un triple étage de fenêtres, 
disposition peut-être héritée d’un parti ottonien et qui se retrouve dans l’art 
gothique, à la belle chapelle du croisillon nord de Laon, puis à Notre-Dame de 
Dijon. | | 

La composition des masses à la façade avait été traitée au cours de l'époque 
| précédente de plusieurs manières, et elle l'était encore. Souvent, dans les 
petites et les moyennes églises, on se contentait d’un pignon, c'est-à-dire d'un 
mur masquant l’intérieur et donnant une sorte de coupe de la nef. Épaulé 

  

1. D'après Enlart, Manuel, 1, p. 228, note, ce massif rectangulaire barlong qui sert de socle aux lanternes auvergnates est la persistance d'un dispositif carolingien visible sur le dessin de l’ancien Saint-Riquier (fig. 59). Mais à Saint-Riquier les lanternons superposés sont montés sur une base annulaire.
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de part et d’autre de cette dernière par des contreforts qui soulignent la distri- 
bution, parfois parcouru de corniches qui font sentir les étages, percé d’une ou 
de plusieurs baies et, dans l'Ouest et le Sud-Ouest, décoré de galeries d’arca- 
tures, c’est déjà, sur un parti très simple, une composition d'architecture. Ce 
sont surtout les constructeurs du Poitou et de la Saintonge qui ont tiré parti 
des arcatures et des arcades; le système à arcatures multiples est plutôt sain- 
tongeais, mais, à Poitiers même, Notre-Dame-la-Grande est ainsi conçue; le 
système des grandes arcades est plutôt poitevin, mais la Charente l’a souvent 
employé. La façade de la cathédrale d'Angoulême est une superposition de 
registres d’arcades. La plupart du temps les grandes lignes du pignon sont res- 
pectées et même, dans certains cas, comme à Saint-Jouin-de-Marnes, un jeu 
d'appareil, arrêté par une corniche ou par une frise en bandeau, accentue le 
pignon et le fait chatoyer. Le pignon reste également bien défini, lorsqu'il est 
serré entre d’étroites tourelles d'escalier coiffées d’une imbrication de pierre, 
dont les proportions n’excèdent pas celles des belles piles fasciculées que les 
Charentais ont aimé à placer aux angles des façades. Mais il arrive aussi, 
comme à Échillais, que le pignon soit remplacé par un mur rectangulaire 
décoré d’arcatures et que la façade se présente comme un écran posé devant 
l’église et presque comme un hors-d'œuvre. ° 

Nous sommes ainsi amené à parler d’autres procédés qui, dès une époque 
ancienne de l’histoire de l’art roman, ont traité cette partie de l'édifice comme 
une valeur indépendante. Le type du clocher-porche est le plus simple et celui 
qui, dans certaines conditions, s’est imposé le plus longtemps. Il ramène notre 
pensée aux siècles où le clocher était campanile et se dressait à quelque distance 
de l’église. Nous avons des exemples de nefs dont la construction a progressé 
vers un clocher plus ancien ( Saint-Savin-sur-Gartempe). Il est vrai que ce clo- 
cher était sans doute déjà clocher-porche. Beaucoup de ces clochers conser- 
vaient leur proportion normale et n’étaient remarquables que par leur planta- 
tion : par exemple celui de Saint-Martin-d’Ainay, à Lyon, malheureusement 
gâté par la restauration de l'architecte Pollet qui, au lieu de respecter la saillie, 
l'a noyée entre deux chapelles latérales. Mais certains se sont développés avec 
une telle puissance qu'ils absorbent toute la façade et sont la façade même, 
comme à l’église limousine du Dorat et à l'église tourangelle de Cunault. 

Nous avons eu à signaler l'importance du porche, né de l’église-porche 
carolingienne, dans beaucoup d’édifices du XIe siècle. Tantôt ils se rattachent, 
comme une variété plus ample, au type du clocher de façade. Tantôt ils com- 
posent des espèces de portiques, soit ouverts, comme à Saint-Benoît-sur-Loire, 
et portés sur des colonnes, soit bâtis sur de fortes masses murales percées de 
baies, comme à Ébreuil. Tantôt ils ont les dimensions d’églises annexes, pré-. 

‘ cédant la nef. Tournus en avait donné le mémorable exemple, À travers le
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temps, les Bourguignons restèrent fidèles à ce parti. Le narthex de Vézelay, 
le porche gothique de Cluny et, sur un programme plus limité, ceux de Semur 
et de Notre-Dame de Dijon montrent leur constance à cet égard. Tournus 
esquissait une composition harmonique par des amorces de tours qui dépassent 
à peine le niveau supérieur du narthex. Mais c’est à Saint-Étienne de Caen 
que le parti se précise avec une autorité monumentale. Sans doute les tours ne 
jaillissent pas du sol et ne dessinent pas non plus de saillie sur le mur. Elles 
semblent plantées sur le bloc de la façade, dont elles constituent seulement l'étage supérieur. Mais le profil est défini avec netteté, et pour des siècles. 
Tandis que la façade de Jumièges bute contre un clocher-porche, celle-ci se . développe entre deux masses audacieuses et au-dessous d'elles avec une majesté 
massive. Enfin les tours cessent d’être posées sur le bloc mural, elles l’encadrent, 
en descendant jusqu’au sol où elles prennent souche, Les cathédrales gothiques 
du XIIe siècle en Ile-de-France reçoivent de Normandie cette belle composition des masses, elle se maintient au XIIIe siècle, elle y définit la physionomie de l’église, elle appartient au moyen âge tout entier, elle est une de ses figures, un de ses visages essentiels. La Normandie l’a-t-elle élaborée de son propre 
fonds ? En a-t-elle reçu l’exemple de la façade syrienne de Tourmanin ? Le rapprochement de cette dernière et de l'église de Pontorson a pu le faire croire, et prendrait place ainsi dans toute une série de rapports entre l’art syrien et l'art roman, comme les colonnes montées à l’abside de Saint-Siméon d’An- tioche, qui se retrouvent dans les absides clunisiennes. Mais les différences 
Sont sensibles entre Tourmanin et Pontorson, qui d’ailleurs est un cas. Et d'autre part les divers stades d’une évolution interne dans le traitement des’ masses, en Normandie et dans d’autres régions de l'Occident, sont trop mani- festes pour que la part de la recherche doive être éliminée par celle de la copie. 

Nous voudrions faire sentir dans cette puissante vie des formes une force mieux liée et plus entraînante que le dénombrement des particularités archéolo- giques, cette logique qui tire parti des circonstances des temps et des lieux et qui devient ainsi vie historique. L'étude des effets comme interprétation de la lumière et de la matière, comme relation du mur nu et du mur décoré, nous montrera également, à travers leurs variations mêmes, l'autorité d’un style fidèle aux grands partis muraux et respectueux de leurs assises, même quand il les déguise sous la profusion des arcatures, qui ne les eñntament ni ne les percent, ou sous la polychromie des jeux d'appareil, qui ne les font pas chance- ler. Le décor lui-même est mur. I1 n'excède pas cette dure limite qu'impose la nécessité du bloc monumental, Ses remous les plus fougueux sont soumis à une discipline qui lui interdit de hérisser l'église de gestes et de volutes et de se disperser avec fracas dans l'espace. C’est à l’intérieur du mur, par une perspec- tive d'exécution savamment calculée, que le relief étage les artifices d’une
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troisième dimension. Et de même qu'il est fonction de la masse murale, qu’il 

image sans l’émietter, il est commandé par l'architecture, qui en détermine 

l'emplacement, l'ordonnance et le style. Les églises de certains groupes, bâties 

dans une matière tendre et facile au ciseau, admettent la richesse et, sur le 

tard, la surcharge du décor et recherchent des effets plus picturaux que propre- 

ment plastiques, les jeux du clair-obscur, des ombres feintes : c’est le cas du 

Sud-Ouest. D'autres, d'une matière plus résistante et, selon le terme technique, 

plus fière à l'outil, sont parcimonieuses et presque nues. Aulnay est guilloché 

de reliefs. Saint-Paul d'Issoire se dresse avec aridité et sa façade semble, non 

paroi, mais surface d'un volume plein. Les églises normandes bannissent 

presque complètement la figure, au profit d’un vocabulaire ornemental géomé- 

trique, tandis que le Languedoc et la Bourgogne ressuscitent avec violence les 

songes et les passions de l'homme à travers le drame des Évangiles et la vision 

apocalyptique du Dernier Jour. Mais la sobriété et la luxuriance ont, dans tous 

les cas, leurs effets définis par la masse murale. L'analyse de la sculpture, non 

comme ensemble de pièces de musée, mais comme partie organique d’un tout, 

confirmera cette loi. Lorsqu'il y contrevient, cet art se défait, et les mêmes 

indices de dégénérescence affectent le style du décor et les membres de l’ar- 

chitecture. | ‘ 

III 

Il nous est possible désormais d'envisager les variétés locales en place et sur 

leur sol, et de tracer la géographie de l’art roman dans ses lignes générales. 

Elle s’esquisse déjà dans notre analyse technique, qu'il n’était pas possible de 

conduire sans faire appel aux données concrêtes des milieux. Mais un pareil 

tableau, cette sorte de vue panoramique des diversités d'un même style, n'a de 

valeur positive qu'à trois conditions : il doit tenir compte des alluvions déposées 

en terre romane par la succession des temps depuis la fin du X® siècle, alluvions 

dont la valeur et la durée ne sont pas partout les mêmes ; il faut éviter d'autre 

part, en se servant du terme conventionnel d'écoles, de les considérer comme 

des circonscriptions limitées par les frontières des grands États féodaux ; enfin, 

à l’intérieur de ces groupes, le principe de la filiation explique la généalogie des 

églises et précise la notion d'influence ; nous l'avons vu s'exercer au loin et 

propager les données essentielles d'un type, en escortant les pèlerinages : il 

s'exerce également dans des milieux définis, dont les plus homogènes donnent 

naissance à plusieurs courants. La Normandie de Caen n'est pas la Normandie. 

de Jumièges. L'art bourguignon issu de Vézelay n’est pas l’art issu de Cluny. 

L'unité de l’Auvergne est plus compacte, mais le groupe du Velay est tout à fait 

à part. Le Midi, longtemps fidèle à la tradition du premier art roman, continue 

ou ressuscite la modénature et parfois la masse et les proportions du temple



72 L'ART ROMAN 

antique, De même toute localisation absolue est impossible : l’art poitevin et l'art saintongeais échangent leurs types, le Limousin a donné son nom à une catégorie de clochers qui se retrouve dans la vallée du Rhône. La localisation acquiert de la force, quand elle se fonde, comme celle des coupoles d'Aquitaine, sur une donnée géologique : la bande d’excellents matériaux de surface qui va du Périgord à l’Angoumois et que Vidal de La Blache, le premier, avait montrée 
jalonnée de forteresses. Ces réserves faites, il reste que cet art universel est un art local, et c’est là le double principe de sa grandeur. Il cherche partout à varier les applications de ses règles, mais ces variations mêmes tendent à la plus large intelligibilité, à la réalisation d’un modèle ou de plusieurs qui susci- tent une imitation sans passivité, 

La grande Bourgogne romane est double, et même triple, si l'on tient compte du XI® siècle, abondant en entreprises considérables, Saint-Bénigne de Dijon, Saint-Philibert de Tournus, type exemplaire du premier art roman par la composition et la décoration architectonique des masses, mais d’une originalité hardie par ses voûtements, sans parler des églises du Mâconnais et de la région de Châtillon-sur-Seine, où Saint-Vorles dresse ses volumes solides et sévères, sa coupole à la croisée, ses supports amortis sans chapiteaux, ses murs extérieurs scandés par la métrique des arcades et des bandes. Le rayonnement du deuxième Cluny, encore sensible dans le plan de certaines églises bourguignonnes, s'était exercé au loin, particulièrement en Allemagne et en Suisse. Nous avons vu, d'autre part, l'intérêt porté par les constructeurs bourguignons, dès le XIe siècle, au problème de l'éclairage direct des nefs voûtées. I1 se retrouve dans les deux grandes familles d’édifices bâtis dans la région au cours de l'époque suivante, l’une issue du troisième Cluny, l’autre représentée par Vézelay. - 
Ce serait commettre une erreur que de faire aboutir à la basilique de saint Hugues’ toute l'expérience romane de l'âge précédent, comme d'en faire . 

  

1. Saint-Pierre le Vieux, achevé par saint Odon et consacré en 991, fut enrichi par saint Odilon. Pour Dehio, I, p.273, cette église fut démolie pour faire place à la basilique de saint Hugues. Pour Virey. Congrès du millénaire de Cluny, 1910, et Congrès archéologique de Moulins et Nevers, 1913, un plan du xvii® siècle en montre encore des vestiges. Pour Mettler, Die zweite Kirche in Cluni…., Zeitschrift für Geschichte der Architektur, 1909, l'abbatiale d'Hirsau, construite après l'introduction des coutumes clunisiennes, aurait reproduit Saint-Pierre le Vieux et engendré tout un groupe, auquel appartient notamment l'église de Paulinzella. Voir Mâle, Art et artistes du moyen âge, p. 167. Nous avons mentionné plus haut, p. 2, n. 37, la description donnée par la Coutume de Farfa et les premiers résultats des fouilles de Conant. Ajoutons qu'à Romainmôtier, à Saint-Fortunat de Charlieu, à Anzy-le-Due, le chœur rappelle le plan « bénédictin » du deuxième Cluny : les collatéraux de Ja nef prolongés, à travers letran- sept, par les bas-côtés du sanctuaire. 
2. Outre le Congrès du millénaire de Cluny, voir la monographie de J. Virey, Paris, 1927 ; C. Oursel, L'art roman de Bourgogne, p. 57 sqq. ; K. Conant, La chapelle Saint-Gabriel à Cluny, Bulletin monu. mental, 1928 ; Les fouilles de Cluny, ibid., 1929, — Les travaux du troisième Cluny furent commencés : en 1088 ; une première consécration par Urbain IT eut lieu en 1096 : une seconde, par Pierre, évêque de Pampelune, mort en 1115, suivit, à une date indéterminée : la nef était sans doute achevée avant 1725.
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dépendre tout l'avenir. Mais les faibles restes que nous en avons conservés, 
les textes qui nous renseignent sur elle et surtout les églises ses filles nous font 
comprendre l'émerveillement des contemporains. Pour l'énormité du pro- 
gramme, elle ne se pouvait comparer qu'à Spire, dont elle différait d’ailleurs 
profondément. Cinq nefs, des tours nombreuses et considérables, un double 
transept oriental n’en étaient pas les données les plus caractéristiques, mais la 
nouveauté du berceau brisé surune | 
nef lumineuse, l’élégante audace 

d’une élévation à trois étages sans 

le renfort de tribunes, la noble 

composition des pilastres et des 

colonnettes qui rappelle l'antique, 

— comme le dessin de la galerie, 

comme l'ampleur de certains 

volumes intérieurs pareils à des 

thermes. Vézelay est tout autre. 

Sur un promontoire d’un dessin 
plus rude que le paysage molle- 

ment vallonné où se dressait 

encore au début du XIX® siècle 

la métropole clunisienne, la Made- 

leine', construite dans une com- 

mune de bourgeoisie batailleuse 

née du pèlerinage, développe un 

programme plus mesuré, mais 

conçu avec grandeur et qui, 

limitant les étages à deux, évite de dégager dangereusement les parties 
hautes. Rien n'intervient entre les grandes arcades et les fenêtres, ni la tribune 

  
    

   
Fig. 13. — Vue isométrique 

de la nef de Paray-le-Monial, 
D'après Choisy, Hist. de l’architecture, Barangeréd. 

1. Pour Oursel, Art roman de Bourgogne, p. 116, et pour Porée, Vézelay, p. 14, l'abbé Artaud (1096-1106) aurait construit une grande partie de l'église, consacrée en 1104 et achevée vers 1110 : l'incendie de la ville en 1120 n'aurait pas eu de conséquences dans l'histoire du monument: l’« ecclesia peregrinorum », considérée traditionnellement comme le narthex, fut consacrée en 1132. Pour Lasteyrie, Architecture religieuse à l'époque romane, p. 425, et pour Vallery-Radot, Églises romanes, p. 89, la nef aurait été reconstruite après l'incendie, ce que-tendraient à confirmer les différences de style entre certains chapiteaux de l’ancienne nef, utilisés dans les deux travées voisines du transept, et ceux des autres travées. D'après F. Salet, La Madeleine de Vézelay et ses dates de construction, Bulletin monumen- tal, 1936, l'église du xi1° siècle était l'édifice consacré en 878 et remanié. L'affluence des pèlerins, consi- dérable à partir de 1050, amena l'abbé Artaud à entreprendre une vaste église, dont le chœur et le transept furent consacrés en 1104, Les travaux furent interrompus par la mort d'Artaud en 1106. Ce que détruisit l'incendie de 1120, c'est la vieille nef carolingienne couverte d'une charpente. L'abbé Renaud de Semur, € reparator monasterii », aurait rasé la nef incendiée et reconstruit la nef actuelle, achevée entre . 1135 et 1140, le narthex (qui n'est pas l'« ecclesia peregrinorum », comme on le croit traditionnellement) ayant été terminé vers 1150 : la consécration de la chapelle Saint-Michel dans la tribune orientale du narthex se place entre 1145 et 1151 ; l'ogive de la voûte date de cette époque.
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de Saint-Étienne de Nevers ni la galerie de Cluny. Là-dessus, une voûte 
d’arête, du type plat (qu’il fallut plus tard épauler d’arcs-boutants), reçue par 
de robustes piles composées. Un narthex à trois nefs donne accès aux trois 
nefs de l’église, et l'étage s'ouvre sur cette dernière par une tribune consacrée 
au culte de saint Michel et dont la voûte montre la plus ancienne expérience de 
l'ogive en Bourgogne. A Vézelay comme à Cluny, ce qui domine, malgré 

la divergence des solutions, c'est 
le double souci des percées lumi- 
neuses et de la couverture en 
pierre. L'on a eu raison d'écrire 
que l'architecture bourguignonne 
était comme impatiente de la 
formule romane et qu’elle ten- 
daït à anticiper sur les solutions 
gothiques. La voûte d’ogive qui 
couvre la nef romane de Langres, 
le chœur gothique qui termine 
celle de Vézelay prennent dans 
les deux cas la valeur d’un achè- 
vement logique. Ainsi se définit 
un art qui, tantôt sur le modèle 
de Cluny, tantôt sur celui de 
Vézelay, mais avec des échanges 
et des interférences qui prouvent 
la souplesse de la filiation, mul- 

de en ef de Vézelay. tiplie au XII siècle les monu- après Choisy, 
. Hist. de l'architecture, Baranger éd. ments de premier ordre, Les 

colonnes bandées contre les 
contreforts des absidioles et amorties par un talus supérieur, les beaux pilastres 
plats cannelés à l'antique, les bandes horizontales qui soulignent les étages sont des éléments caractéristiques, d’origine clunisienne, de cette magnifique langue 
de pierre, complétée par une plastique décorative qui présente des exemples 
accomplis des trois âges de la sculpture romane, depuis les plus anciens chapi- 
teaux du chœur de Cluny, antérieurs aux chapiteaux des Arts Libéraux et de 
la Musique, jusqu’au dernier atelier de Charlieu. La basilique de Paray-le- 
Monial', Saint-Lazare d'Autun, Saint-Andoche de Saulieu, Notre-Dame de 
Beaune, la cathédrale de Langres, Saint-Hilaire de Semur-en-Brionnais, enfin, en Angleterre, les restes du prieuré clunisien de Saint-Pancrace de Lewes, 

      
   

Vue isométrique 

  

I. Voir J. Virey, Paray-le-Monial et les églises du Brionnais, Paris, 1926. Le chœur était sans doute construit avant 109. oc
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montrent l'importance de la filiation de Cluny'. Les données de Vézelay 
reparaissent, d'autre part, à Saint-Lazare d'Avallon?, ainsi que dans’ les 
églises de Pontaubert et d'Anzy-le-Duci. . 

Nous avons trop insisté sur les caractères constructifs particuliers de l’Au- 
vergne, notamment le contre-butement par le quart de cercle des tribunes, les 
deux étages, l’éclairage indirect, pour y insister désormais, sinon pour rappeler 
une constance stylistique qui justifie assez bien, en ce qui concerne cette pro- 
vince, la notion et le terme même d'école. Elle 
conserve des traits archaïques, le berceau lisse, les 
piles plates. Après avoir été l’un des foyers qui 
alimentèrent la résistance celtique, l’un des milieux 
où les anciennes traditions de la Gaule survécurent, 
en s'y mêlant aux apports des envahisseurs, ses 
familles sénatoriales donnèrent des hommes de 
mérite à la Jatinité et à l’Église, elle devint terre 
romaine, et, bien des siècles après la chute de 
l'empire, elle en mêlait le souvenir à son icono- . 
graphie, avec les génies des vendanges et le person- 
nage du sacrificateur. Dès le milieu du X® siècle, 
Étienne II adoptait pour sa cathédrale le parti du 
déambulatoire à chapelles rayonnantes et faisait 
exécuter en or une Vierge reliquaire qui servit sans 
doute de modèle à de nombreuses Vierges de bois 
du même type que nous retrouverons transposées 
dans la pierre des tympans, dans un groupe d’églises 
septentrionales de la seconde moitié du XIIe siècle. 
La grande basilique de Conques, en Rouergue, étageant ses masses austères 
dans une solitude calcinée de soleil, Conques, avec son tympan aux linteaux 
en bâtière, les merveilles de son trésor, son idole de sainte Foy, chef-d'œuvre 
barbare, montre les rapports étroits qui unissent les basiliques de pèlerinage 
et l'architecture auvergnate. Aux caractères généraux qui distinguent cette 

  

    

  

Fig. 15. 

Coupe de Saint-Paul d’Issoire. 

D'après Dehio et Bezold. 

  

1. Voir Vallery-Radot, Églises romanes, p. 80 sqq. 
2. Voir De Truchis; Congrès archéologique d'Avallon, 1907. 
3. Le plan du chœur d'Anzy-le-Duc, avec ses bas-cêtés prolongeant les collatéraux de la nef, a été longtemps considéré comme unique en Bourgogne, mais Vallerÿ-Radot, Les analogies des églises Saint-Fortunat de Charlieu et d'Anzy-le-Due, Bulletin monumental, 1929, a montré qu'il était presque superposable à celui de Saint-Fortunat et qu'ils dérivaient l'un et l'autre du deuxième Cluny. Cette observation amène à des réserves sur certains aspects de la théorie « martinienne » d'Oursel, On peut admettre que le type de Vézelay appartient au diocèse d'Autun, qu'il s'est manifesté pour la première fois dans cette ville, à l’abbaye de Saint-Martin, dont dépendaient Anzy-le-Duc, Bragny-en-Charolais et Saint-Martin d'Avallon. Mais doit-on en chercher l'origine dans l'antagonisme de l'évêque Norgaud et de Cluny ? En tout cas, Renaud de Semur, € reparator » de Vézelay, était neveu de saint Hugues, et 

c'est à Cluny qu'il fut enterré,
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dernière s'ajoutent des particularités qui achèvent de donner ses inflexions 
originales à cet idiome monumental : la sombre couleur des matériaux 
volcaniques, pierre de Volvic, arkose, qui prolongent la nature du sol dans 
la structure des églises. Souvent l'architecte tire parti de leur diversité 
pour combiner des jeux d'appareil, comme à l'abside de Notre-Dame-du-Port, 
à Clermont, comme au cloître de la cathédrale du Puy. Le linteau à double 
rampant, dit linteau auvergnat, dont la limite supérieure s’infléchit de part et 
d'autre, nous montre dans le traitement des figures qui le décorent un des 
exemples élémentaires du conformisme architectural de la sculpture romane. 
L'art de l'Auvergne imprime avec force la règle d’un style dans des édifices 
d'une monotonie puissante, Saint-Saturnin, Saint-Nectaire, Orcival, Saint- 
Julien de Brioude. Son rayonnement, comme celui de tous les groupes homo- 
gènes, est sensible dans les régions limitrophes, par exemple le Berry, la vallée 
du Rhône, où il se heurte aux survivances du premier art roman, où il se 
combine avec l'influence bourguignonne dans l'église lyonnaise de Saint- 
Martin-d’Ainay. 

Mais aux marches de l'Auvergne, dans le Limousin, dans le Velay, la même 
époque voit paraître des formations singulières, d’une inégale importance. Le 
clocher limousin! n’est pas la lanterne auvergnate : étayé au rez-de-chaussée 
par quatre robustes colonnes, il élève ses étages successivement carrés et octo- 
gonaux en retrait les uns sur les autres,.en masquant la transition du carré à 
l’octogone par des gâbles très aigus. On le rencontre en Limousin, à Saint- 
Léonard, à Uzerche ; en Périgord, à Bergerac ; en Provence, à Valence ; dans 

le Velay, au Puy. Les archéologues lui ont donné successivement pour proto- 
types le clocher de Brantôme, ceux de Saint-Martial et de la cathédrale de 
Limoges, enfin celui du Puy. En tout cas, son appellation traditionnelle nous 
donne le lieu de sa plus grande fréquence plutôt que celui de ses origines. L'ar- 
chitecture du Velay présente un intérêt plus large, sinon par son expansion, fort 
limitée, du moins par les relations qu’elle évoque avec un milieu lointain et sans 
lesquelles il serait impossible d'expliquer ses caractères distinctifs. M. Mâle: 
a mis en lumière pour la première fois les rapports qui l’unissent à l'Islam et que 
le profil et la couleur de Notre-Dame du Puy rendent immédiatement sensibles. 
La célébrité en terre musulmane de ce pèlerinage chrétien confirme le rappro- 
chement archéologique. Peut-être sera-t-il possible de prouver un jour que 
l'architecte du Puy a vu, dans leur pays d’origine et sur leur sol, les modèles 

1. Voir R. Fage, Le clocher limousin à l'époque romane, Bulletin monumental, 1907 ; Vallery-Radot, Églises romanes, p. 143. . 
2. E. Müle, Les influences arabes ‘dans l'art roman, Revue des Deux Mondes, 1923 ; La mosquée de Cordoue et les églises d'Auvergne et du Velay, Revue de l'art ancien et moderne, 1911, et Art et artistes du moyen êge, p. 81. L'ouvrage récent d'A. Fikry, L'art roman du Puy et les influences islamiques, Paris, 1934, apporte à l'étude de la question des éléments nombreux et nouveaux. . :



L'ÉGLISE ROMANE | 77 

dont il s’est incontestablement inspiré. La polychromie des assises ne suffirait 
pas à éveiller notre attention, car elle appartient au système des jeux d'appareil 
pratiqués par les architectes d'Auvergne, mais nulle part elle n’est plus con- 
forme à certains partis musulmans. L’arc polÿlobé, que l’on retrouve partout, a 
ici toute sa pureté de tracé : il n’est pas, comme aïlleurs, le vestige ajouré d’une 
composition fleuronnée, mais un demi-cercle donné par le compas. L'inscription 
en caractères coufiques qui décore les portes semble d'abord appartenir, elle 
aussi, au fonds commun de ces apports orien- 
taux largement diffusés qui sillonnent en quel- 
que sorte tout le moyen âge, mais la beauté et 
la régularité du style trahit la copie: elle ajoute 
une sorte d’attestation de provenance directe 
aux autres preuves évidentes de l'influence 
islamique. Enfin le décor du Puy présente des. 
analogies notables et précises avec le décor 
musulman. Mais c’est dans la structure que les 
relations sont sans doute le plus manifestes. 
Les coupoles du Puy ne sont ni les coupoles 
sur pendentifs d'Aquitaine, auxquelles elles 
ne se rattachent pas, ni les coupoles élevées à 
la croisée de tant de transepts. Leurs trompes 
forment des niches en cul-de-four, savamment Le 
appareillées, mais moins fonctionnelles que Fig. 16. — Coupe de la cathédrale 
décoratives, conformément à un type répandu , de Vaison. 

D'après Dehio et Bezold. dans l'Espagne méridionale et plus loin encore. 
Au cœur de l'Occident, et dans ün site extraordinaire, hérissé de blocs 
erratiques, Notre-Dame du Puy et, sur une échelle beaucoup plus modeste et 
sur un autre programme, l’oratoire Saint-Michel d’Aiguilhe, dont le nom dit 
la position à la pointe effilée d'un rocher, Saint-Michel, avec son décor 
d'assises et de polylobes, installent, incrustent en quelque sorte dans un parti 
roman la technique et les combinaisons de l’art de l'Islam. Le phénomène est 
isolé, il n’en est que plus saisissant, dans son cadre géologique qui lui compose 
un paysage légendaire. 

Au sud-est de ces montagnes, par delà l'horizon des Cévennes, la région 
méditerranéenne offre à l’art roman du XIIe siècle l’un de ses territoires les 
plus homogènes, la Provence. Par le Rhône, par le trafic syrien du port d’Arles, 
relié à Beyrouth par de très anciennes compagnies de naviculaires, elle était 
ouverte à l'Orient, d’où lui vint la foi nouvelle, le christianisme d'Asie, jusqu’à 
ses formes gnostiques, le christianisme d'Égypte propagé par les saints ascètes, 
fondateurs de ses premiers monastères. D’avoir été en Gaule la première terre 
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romaine, la Provincia par excellence, de conserver sur son sol tant de monu- 
ments de l’ancienne Rome, il lui restait une tonalité essentiellement latine, 
colorée d'élégance hellénistique. La tradition s’en maintint chez les sculpteurs 
de tombeaux au début du moyen âge. Mais le sarcophage d’Izarn, abbé de 
Saint-Victor de Marseille, représenté à visage découvert, avec une rudesse et 
une grandeur sauvages, tandis que le reste de son corps, sauf les pieds, est 
caché sous la pierre, trahit un génie plus âpre et, peut-être, l'influence de mo- 
dèles coptes. Au XI® siècle, des deux côtés du Rhône, jusque dans le recul des 
petites vallées latérales, aux pays de la Drôme, de l'Ardèche, la Provence 
accueillit et fit fleurir l'architecture des arcatures et des bandes, pour lesquelles 
elle garda un goût durable, confirmé et fortifié par ses relations avec l'art de la 
Lombardie, également manifestes dans l’iconographie. Mais l'architecture du 
XII® siècle y adapta un traitement particulier, surtout dans la composition 
des masses et dans l'équilibre : nefs hautes, faiblement éclairées de percées 
directes, parfois au départ des voûtes (Vaison), épaulées par des collatéraux 
élevés, avec des toits de tuiles posées à la romaine sur l’extrados des berceaux. 
L’imitation des modèles antiques est remarquable dans la mouluration, si bien 
que la corniche d’un arc de triomphe ou d’une nymphée se trouve transportée 
presque telle quelle sur un mur d'église ; elle l’est également dans ces belles 
compositions de colonnes qui, à Saint-Trophime d'Arles, à Saint-Gilles du Gard, 
dessinent des portiques décorés de statues et portés par des socles d’une vigou- 
reuse saïllie, Des édifices plus petits sont rectangulaires et compacts comme la 
cella d’un temple antique. Ainsi se présente, entre deux cyprès, dans un enclos 
de vignes et d’oliviers maintenu par un podium de pierre rousse, l'église de 
Saint-Gabriel, solitaire et dorée, avec son portail d’une pureté charmante, un 
fronton triangulaire soutenu par des pilastres de faïble relief. Ce réveil des 

- formes classiques, qui précède de plusieurs siècles la Renaissance italienne, 
n’est d’ailleurs qu’un des modes de l’art roman, même dans la région méditer- 
ranéenne, . 

Le Midi languedocien n'est pas le Midi provençal. En lui s'unissent les 
grandes voies de Saint-Jacques, descendues du Nord et du Centre et qui utilisent 
les passes et les dépressions pyrénéennes. Depuis la Loire, à travers l'ouest de 
la Gaule, de Saint-Martin de Tours à Compostelle, de hautes églises jalonnent 
ces axes de la vie spirituelle. Elles mêlent avec force le Languedoc à la vie 
multiple de l'Occident. Elles propagent dans les deux sens le programme et le 
type de la basilique de pèlerinage. Elles joignent l’Aquitaine à l'Espagne dont 
les monts ne l’isolent pas : séparés par les crêtes, les versants sont unis par les 
vallées et par les cols de faitage. On a vu quel bloc forme la Catalogne jusqu'aux 
pays de l’Hérault, dans l'histoire du premier art roman. Dès la fin du XI° siècle, 
l'impulsion de Cluny se fait sentir avec force des deux côtés des Pyrénées et
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jusque dans la lointaine Galice, Aux petites églises asturiennes bandées de 
contreforts cannelés, aux sœurs cadettes de Germigny-les-Prés, aux fondations 
des rois d'Oviedo succèdent des abbayes et des basiliques considérables, domni- 
nées par Compostelle, terme des pèlerinages. Le programme, le plan, la compo- 
sition d'ensemble, enfin, dans une mesure qu’il faudra doser et interpréter, le 
décor monumental montrent les 
liens étroits qui unissent Saint- 
Jacques et Saint-Sernin. J'ai donné 
les caractéristiques de cette dernière, 
mais il faut se la représenter sous son 
ciel, dans la matière rose de la bri- 
que, étalant en largeur la multiplicité 
de ses chapelles, au-dessus desquelles 
s'élance la haute tour-lanterne, avec 
ses pans vivement arrêtés et ses étages 
de baies, qui sert de modèle à de 
nombreux clochers du comté de 
Toulouse. Mais la plastique définit 
la grandeur du génie languedocien, 
plus encore qu’une architecture 
redevable, par ailleurs, de traits nom- 
breux à l'Auvergne, à la Provence, 
aux survivances du premier art 
roman. . 

Joints au Languedoc par la proxi- 
mité de leurs confins ou par la 14 
pénétration des routes, le Périgord, 5 = ; 
la Gascogne et, plus haut, la Sain- 
tonge et le Poitou en sont profon- 
dément distincts dans l'architecture. 
De Cahors à Angoulême, les églises aquitaines à coupoles dessinent sur le ciel 
des Gaules un profil oriental. Les volumes intérieurs, sous ces vastes calottes 
de pierre, entre des parois décorées d’arcatures, sont interprétés avec une 
puissance et une sobriété remarquables. Le parti de la coupole à la croisée 
s'étend ici à toute la couverture, comme au Puy, mais avec de notables 
différences de structure qui ne permettent pas de ranger cette dernière dans le 
même groupe. Les coupoles aquitaines ne sont pas byzantines non plus : elles 
sont construites en pierres, non en briques, et leurs pendentifs sont appareiïllés 
en tas de charge. Dans un pays où le type de la nef ünique est très fréquent", 

  
  

  
    

      

  

Fig. 17. — Plan de la cathédrale de Cahors. 
D'après Corroyer, L'architecture romane, Quantin éd. 

1. E. Lefèvre-Pontalis, L'école du Périgord n'existe pas, Bulletin monumental, 1923.
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ce mode de voûtement, déjà expérimenté sous d’autres formes, soit dans les 
édifices de plan circulaire ou ramassé, soit à la croisée du transept, était le 
seul qui permit de couvrir de vastes espaces. La géologie’, d'autre part, 
explique la répartition de ces églises sur une bande de matériaux de surface 
qui en occupe précisément le territoire, mais elle ne donne pas le secret de leur 
origine. Doit-on faire intervenir dans cette généalogie, outre un modèle 
oriental inconnu, une architecture populaire locale de huttes rondes, couvertes 
de coupoles grossières, analogues aux cabanes signalées par Bertaux dans 
l'Italie méridionale ? Ce trait n’est pas négligeable, Il montre la pratique 
ancienne d’une structure, — dans la mesure où il est possible d’assigner une 
date à ces petits monuments. Mais les coupoles des églises rustiques qui 
prennent place entre eux et les coupoles monumentales sont probablement 
les copies de ces dernières. Quel en fut le prototype ? Trois monuments ont été 

. Successivement évoqués : Saint-Front de Périgueux’, copié, comme Saint- 
Marc de Venise, sur l'église des Saints-Apôtres à Constantinople, la cathédrale 
de Cahors: et, à Périgueux encore, l'église de Saint-Étienne-en-la-Cité4. 
Outre que Saint-Front, restauré, permet mal l'analyse, il est à peu près certain 
que Sa construction est postérieure à l'incendie de 1120. La cathédrale de 
Cahors a été consacrée en 1119. Mais est-ce la consécration du sanctuaire ou 
de toute l’église ? De toutes façons Cahors eut une filiation importante, avec 
les églises à coupoles pourvues d’un chœur à chapelles rayonnantes sans déam- 
bulatoire, Souillac, Solignac, Saint-Pierre d'Angoulême et Saint-Caprais 
d'Agen. Quant à Saint-Étienne de Périgueux (du moins par sa coupole la plus 
ancienne), il a pu servir de modèle à Saint-Avit-Sénieur, église antérieure à 
1117. I] serait donc la souche de toute cette lignée, qui compte également 
Cognac et, à Fontevrault, la vieille fondation de Robert d’Arbrissel, devenue 
la sépulture dynastique des Plantagenets, une magnifique nef de: quatre 
coupoles. 

Nous retrouvons les caractères habituels de la voûte romane dans les églises 
du Poitou et de la Saintonge, dont le type s’est répandu en Gascogne, sur les 
rives de la Gironde. Nous connaissons l'originalité de l'équilibre poitevin, garanti 
par les nefs latérales, la pile arrachée en quatre feuilles, la composition des 
grandes et des petites arcades sur les façades-pignons, serrées entre des lanter- 

  

1. Vidal de La Blache, Principes de géographie humaine, p. 163. 
2. F. de Verneilh, L'architecture byzantine en France, Paris, 185], et Les influences byzanlines lettre à M. Vitet, Paris, 1855. Cf, Marcel Aubert, Nolice sur Saint-Front, Congrès archéologique de Périgueux, 1927. 

3. R. Rey, La cathédrale de Cahors et les origines de l'architecture à coupoles d'Aquitaine, Paris, 1929. 
4, Marquis de Fayolle, Notice sur Saint-Étienne, Congrès archéologique de Périgueux, 1927, et Vallery-Radot, Églises romanes, p. 123, E
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nons à flèches imbriquées, montés sur piles fasciculées'. A l'abside, les cha- 
pelles sont couronnées par une sorte de talus continu en maçonnerie, et souvent 
les assises inférieures y sont percées de baies au ras du sol. Mais ces caractères 
généraux et ces indices secondaires ne saisissent pas la puissance, la couleur et 
la variété d’un art qui grandit sur une terre abondante en monuments gallo- 

. romains, dont il faut tenir compte, comme en Auvergne, et dont la grandeur 
passée de Saintes a laissé des vestiges : de là peut-être ce goût pour les belles 
colonnes à la façade, où elles conservent des proportions et un galbe antiques. 
Une ville comme Poitiers, du temple Saint-Jean et de l'hypogée de Mellebaude 
à Saint-Hilaire, nous donne toute l’histoire du premier | 
moyen âge, à travers les temps mérovingiens, où elle 
abrita Radegonde et Fortunat, jusqu’au soir du XIe 
siècle, qui y a laissé de fortes traces’. Dans toute la 
région, l’art roman a multiplié les grandes œuvres : 
outre les admirables églises de Poitiers, Airvault, 
Chauvigny, Parthenay, Saint-Jouin, Saint-Savin, au 
berceau continu décoré d’une épopée de peintures, 
Les Charentes et la Vendée colorent d’un génie par- 
ticulier la composition des masses et la plastique : 
Sainte-Marie-des-Dames et Saint-Eutrope, à Saintes, _ 
plus loin Aulnay, Châteauneuf, Pérignac, Pont-l'Abbé, Fig. 18, — Coupe de 
Corme: Royal, Foussais, bien d’autres églises montrent St-Pierre de Chauvigny 
la science et l'abondance Progressive d’un décor où D'après Debio et Bezold. 
la part prise par les comtes de Poitiers à la croisade 
d'Espagne explique l'intervention d'éléments arabes, associés à une règle 
architectonique dont les effets sont remarquables, notamment dans le trai- 
tement des archivoltes. L'art du Sud-Ouest comme l'art de l'Auvergne a 
franchi ses limites régionales : on le rencontre, par exemple, intact et complet 
jusque dans le Berryi. Des thèmes purement géométriques, comme les bâtons 
brisés, se retrouvent à la fois dans son décor et dans celui des groupes du Nord, 

  

  

1. Outre Notre-Dame-la-Grande, « les flèches coniques à imbrications se retrouvent à Montier- neuf, à Saint-Nicolas de Civray, ainsi qu'aux tourelles d'escalier de Saint-Pierre de Chauvigny et de Notre-Dame de Lusignan », À. de la Bouralière, Guide archéologique du Congrès de Poitiers, 1903, p. 27. Elles sont fréquentes aussi dans l'Angoumois et le Périgord, 
2. À Poitiers, la grande période d'activité se place, comme dans beaucoup d'autres régions, à Ja fin du x1° siècle. Saint-Jean de Montierneuf fut consacré en 1096 par Urbain I], Sainte-Radegonde en 1099 ; c'est à la même époque que fut repris Saint-Hilaire-le-Grand. * 3. Dans le sud-ouest du Berry, souvent même dans des églises à nef unique, les façades ont au rez-de-chaussée trois baies, dont deux fausses portes, disposition caractéristique en Poitou et en Sain- tonge. C'est le cas, par exemple, à Saint-Genès de Chôteaumeillant, à La Berthenoux, à Fontgombaud, à Selles-sur-Cher. De plus, il arrive que la partie inférieure des contreforts de façade soit en forme de demi-colonne (Chouday, Fontgombaud, Paulnaÿ). Voir Crozet, L'art roman en Berry, p. 148. — Enlart, Manuel, I, p. 227, donne d'autres exemples du rayonnement poitevin, On peut ajouter la façade espagnole de Sanguesa.
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particulièrement la Normandie et l'Ile-de-France. Ils appartiennent au fonds 
commun de ces régions, mais, tandis qu'ils sont prépondérants et, si l’on peut 
dire, à l’état pur dans ces deux dernières, la Saintonge et le Poitou s’en servent 
en outre pour d’étranges combinaisons de figures. Nul art n’a peut-être plus 
audacieusement travaillé sur la forme humaine pour la soumettre au cadre 
monumental, et en même temps nul art, au XIIe siècle, n’en a mieux respecté . 
l'harmonie et les proportions, dans certains partis, comme celui des statues 
suspendues à la muraille. Enfin, c’est là que l’on peut suivre sur les plus 
nombreux exemples la manière dont la sculpture romane devient proprement 
baroque par l'oubli des fonctions, la luxuriance et les effets pittoresques. 

IV. 
Voilà les foyers essentiels. Mais le domaine de la pensée romane s'étend 

plus loin dans la zone septentrionale et dans la zone méditerranéenne. En 
France, les pays situés au nord de la Loire et dans l'Est sont romans par la 
conception des masses et des effets, plus que par la couverture, souvent et 
longtemps fidèle à la charpente qui fut remplacée de bonne heure, en Norman- 
die, par l’ogive. Ce ne serait qu'un paradoxe apparent de dire que l’architec- 
ture romane de ces régions est caractérisée par l'emploi de ce membre nouveau, 
puisqu'il commence par respecter l’économie générale de l'édifice, qu'il va 
bientôt, il est vrai, transformer d'une manière fondamentale. On ne doit pas 
oublier que la première application et les premiers progrès de l’ogive se font 
dans une période qui va de 1093, Durham, à 1144, consécration du chœur de 
Saint-Denis, c'est-à-dire dans l'âge d’or de l’art roman, auquel appartiennent 
encore, à bien des titres, les grandes cathédrales de la seconde moitié du 

* XTI® siècle. L'école normande prend activement part, dès les débuts, à l’his- 
toire du système ogival, mais ce sont les architectes du domaine royal qui en 
ont fait un style. Ainsi la succession pure ne suffit pas à expliquer le changement 
des formes. Le XI® siècle présente presque synchroniquement le principe de 
toutes les ressources sur lesquelles a vécu le moyen âge. Elles se développent 
selon des mouvements inégaux. 

La Normandie, dont nous avons vu la fermeté précoce dans la définition 
d'une grande architecture, en conserve les données principales, mais avec des 
modifications et des apports nouveaux. Le vieux pays des charpentes n'ignorait 
pas l’art de voûter en pierre, au moins certaines parties. Peut-être Saint-Étienne 
de Caen avait-il des'voûtes d’arête lancées au-dessus du chœur, comme la 
Trinité et Saint- Nicolas. Mais la technique nouvelle de l’ogive devait rapidement 
substituer aux systèmes antérieurs l’armature à six branches dans la nef de 
Saint-Étienne et, dans celle de la Trinité, la combinaison dite « fausse sexpar- 
tite », ne comportant que quatre voûtains sur une croisée d'ogive, avec un dou-
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bleau supplémentaire extradossé d’un diaphragme. Dès le premier tiers du 
XII® siècle, l’ogive s'était répandue en Normandie’, sans doute sous l'in- 
fluence de la conquête de l'Angleterre, où les constructeurs l'avaient employée, 
non seulement à Durham, mais au transept de Winchester (1110) et sur les 
bas-côtés de Peterborough (vers 1120). Le traitement des parties hautes 
s'enrichissait de cette ingénieuse et belle composition de fenêtres comprenant 
deux couples de deux baies inégales, distribuées de part et d'autre du doubleau 
supplémentaire, sorte de portique aérien devant la galerie de circulation : ainsi 
le triforium se trouve superposé à la tribune, mais sa claire-voie coïncide avec 
les fenêtres supérieures. En même temps apparaissait le chapiteau à godrons 
et le style du décor géométrique acquérait plus de rigueur. 

L'aire d'expansion de l’école normande est extrêmement étendue. Non 
seulement elle recouvre l'Ile-de-France, mais elle pénètre jusqu’en Champagne. 
Dès la conquête elle avait occupé l'Angleterre, où elle éleva de vastes églises à 
tribunes et à supports alternés, dominés à la croisée du transept par des beffrois 
énormes, et dont les façades harmoniques, étendues en largeur, s'inscrivent 
entre deux tours; mais la façade de Lincoln, creusée de niches et d’arcades, 
est disposée comme un écran immense devant le corps de l’édifice. Elle y impose 
le plan à absides orientées, à Westminster, à Lincoln, à Durham, concurrem- 
ment avec le déambulatoire à chapelles rayonnantes, à Winchester (1070), 
à Worcester (1084), à Norwich.(1096). Le décor géométrique des chevrons et 
des bâtons brisés y revêt jusqu’au fût des colonnes massives. C’est une question 
de savoir si l’art saxon a uni quelque chose de ses ressources propres à une 
force aussi compacte, aussi nettement définie, favorisée dans son expansion 
par la politique des rois normands. Les Saxons n'ignoraient pas les vastes 
programmes, ni même les partis romans, comme le prouve le plan de l’ancienne 
abbaye de Westminster; sous Édouard le Confesseur, l'autorité des nus, 
l'épaisseur des supports, la carrure des tours sont les éléments durables d’un 
style ; la science des grandes charpentes a laissé comme un dernier témoignage 
dans les parements muraux d'Earl's Barton. Les basiliques normandes qui 
se dressent en pays conquis et qui deviennent plus tôt qu'ailleurs gothiques par 
la voûte d'ogive font injustement oublier ces vestiges d’une culture ancienne. 
L'architecture nouvelle passe en Irlande, elle s'y juxtapose ou s’y associe aux 
formes traditionnelles de la vieille chrétienté celtique, la voûte de pierre en 
carène de barque renversée. Des monuments composites, où chaque génération 
semble avoir laissé sa trace, avec le souvenir de ses voyages lointains, voisinent 
avec les high-crosses historiées de reliefs et les antiques tours, très minces, 

1. Salle capitulaire de l'abbaye de Jumièges (entre 1101 et 1109), clocher de Duclair, Saint-Paul 
de Rouen, peut-être le promenoir des moines au Mont-Saint-Michel (entre 1106 et 1136 ?), Monti- 
villiers, Lessay, etc. Voir Lambert, Caen roman et gothique, pp. 34-35.
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très hautes, pareïlles à des troncs pétrifiés, dans les paysages solitaires. De 
même, en Scandinavie, Bergen, Stavanger et le transept de Trondjhem (1161) 
sont anglo-normands, tandis que des églises de bois comme celles de Borgund 
et de Fantoft évoquent, surtout par leur décor norse, une technique ancienner, 
Mais c’est à la Germanie que se rattache, en Suède, la cathédrale de 
Lund(1145). 

Les relations qui unissent l'Angleterre et la Normandie au comté de Flandre 
et aux contrées voisines n’expliquent pas tous les aspects de l'art monumental 
qui se développe dans cette région au XIe et au XIIe siècle. Dans cette grande 
zone septentrionale qui s'étend de la basse vallée de la Seine aux pays de la 
Meuse et du Rhin, elle a sa physionomie historique, modelée par l'énergie de 
son activité industrielle et marchande, maintenue et enrichie par ses villes 
solides qui trafiquent au loin, par ses abbayes puissantes et anciennes. Elle a 
ses matériaux particuliers, le grès jaunâtre où sont façonnés les moellons de 
Saint-Vincent de Soignies et de Braine-le-Comte, la pierre bleue de Tournai. 
Comme l’art des orfèvres de la Meuse et des sculpteurs de cuves baptismales, 
son architecture, placée entre les exemples normands et la tradition de l'em- 
pire, garde une inflexion forte. Elle eut de bonne heure des fondations impor- 
tantes, comme le prouvent les parties les plus anciennes de Soignies : le chœur 
rectangulaire, le transept pourvu de chapelles carrées remontent peut-être au 
début du XIe siècle. C'est du milieu du XIIé que date l’achèvement de la nef. 
Avec ses robustes arcades donnant sur des bas-côtés voûtés d’arête, avec 
ses tribunes dont les baies retombent sur des piliers rectangulaires surmon- 
tés d’une imposte, elle reporte notre pensée à des types septentrionaux comme 
Gernrode et Vignory ; par ses piles cylindriques alternant avec des piles compo- 
sées que termine un talus, elle nous ramène à Jumièges:?. Mais vers le même 
temps, sur les chantiers de Tournai, se dressait une masse normande, rhénane 

  

1. Le Danemark, converti au xi siècle, est partagé entre l'influence anglaise et l'influence alle- mande qui, dès une haute époque, traduisent, jusque dans le choix des matériaux, de profondes diffé. rences d'esprit, Le règne unificateur de Canut le Grand a sans doute favorisé les contacts avec l’Angle- terre saxonne, contacts notables dans de petites églises de granit, couvertes en charpente et terminées par un cul-de-four, Plus tard on retrouve le parti normand dela façade entre deux tours (Tvege-Malrose) et le style typiquement anglais d'une famille de tympans (Œrsted). Mais les évêques danois sont suffragants de l'archevêché de Brême. L'influence germanique a pour conséquences un certain dépouil- lement du style et l'emploi de matériaux étrangers (importation de tuf d'Andernach sur les chantiers de la cathédrale de Ribe, plus tard la brique). — Il faut signaler un groupe assez important d'églises rondes, maintenues soit par un pilier central (Bornholm), soit par quatre (Bjernede, Thorsager). Voir Bernard Fay, L'art roman en Danemark, Gazette des Beaux-Arts, 1936. 
2. Voir Chanoïne R. Maere, Les églises de Chaussée- Notre-Dame et de Saint-Vincent de Soignies, Mons et Frameries, 1930. Les tribunes, qui existaient aussi au transept de l'abbatiale de Floreffe, à Saint-Nicolas de Gand, ainsi que dans des églises aujourd'hui détruites, comme Saint-Donatien de Bruges, ne se retrouvent qu'au chœur de Saint-Léonard de Léau et à Tournai, M. le chanoine Maere adopte l'hypothèse de G. Lanfry, Fouilles et découvertes à Jumièges, Bulletin monumental, 1928 : il n'est pas exclu que les piles de Jumièges aient porté des voûtes d'arête. De même à Soignies.
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et gothique à la fois, qui devait dominer un horizon singulièrement plus 
étendu et tout un groupe français, — par le plan du transept, par le système 
des tours. À ne considérer que les absides vigoureusement nervées des croi- 
sillons arrondis, on pourrait les croire du début du XIIe siècle. La nef, 
couverte en charpente, n'était pas terminée en 1140. Les quatre étages, parti 
ébauché en Angleterre à Tewkesbury', sont encore en retrait les uns sur les 
autres et s’écartent légèrement de la base au sommet. La plantation et la 
dimension des tours ne sont pas moins dignes de remarque. À la croisée du 
transept, un énorme beffroi carré, coiffé d’une flèche octogonale, serible, non 
s'élever dans les airs, mais peser sur l'église qui le porte sans fléchir. A 
l'extrémité de chaque croisillon montent deux clochers dont le faîte est plus 
haut que celui du beffroi. Chacune des parties est une composition architec- 
turale qui se suffit, chaque extrémité du transept est un vaste chevet serré 
entre ses tours. Mais le rapport qui les unit est plus saisissant encore. Les 
quatre clochers secondaires, dont la hauteur et le volume sont considérables, 
semblent se presser contre la masse de la lanterne, sur laquelle, à toute heure 
du jour, ils font courir l’une ou l’autre de leurs ombres colossales. Peut-être 
Cluny, avec une plantation différente, montrait-il un parti analogue. L'élan 
des cathédrales gothiques, lorsqu'elles se sont, comme Laon, puis Chartres, 
inspirées de Tournai, entraine des formes plus aiguës et plus minces. L'art 
du Rhin, dans ses combinaisons démesurées, n’a pas cette puissance de jet. 

Il est aussi compact dans l’espace qu’il l’est dans le temps. Entre l’art caro- 
lingien, l’art ottonien et l’art roman d'Allemagne, il n’y a pas solution de conti- 
nuité. L'étude des plans et des masses nous montre l'attachement de la Ger- 
manie aux solutions carolingiennes, notamment dans la plantation des tours 
et dans les absides doubles, à Saint-Emmeran et à la cathédrale de Ratisbonne, 
à Augsbourg, à Bamberg, et surtout en Rhénanie, à Spire, à Mayence, à Worms, 
à Trèves. On ne doit d’ailleurs pas oublier que, malgré leur discontinuité, 
d'importantes recherches constructives ont été poursuivies dans les pays du 
Rhin, avec les voûtes d’arête jetées sur l'immense nef de Spire par l'architecte 
de Henri IV (1082-1106), avec celles de Mayence (avant 1137) et, sur plan 
barlong, celles de Maria-Laach. Mais la grandeur de l’art allemand réside dans 
la beauté des volumes et dans l'ampleur des programmes, non dans les solu- 
tions constructives. Les galeries d’arceaux et sans doute les chapiteaux cubiques 
(comme le plan triconque de Sainte-Marie- du-Capitole, à Cologne, repris plus 
tard aux Saints-Apôtres et au Grand-Saint-Martin de la même ville, comme 
à Saint-Quirin de Neuss) sont des apports lombards. En Alsace, sous la chape 
extérieure des arcatures et des bandes, sous des voûtes nervées d'ogives, 
Murbach (1155-1175), apparenté à Romainmôtier, à Rosheim, à Lautenbach, 

1. J. Bony, Bulletin monumental, 1937,
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garde le chevet plat de Hirsau, la plantation clunisienine des tours sur les bras 

  { 

Fig. 19. — Plan de la cathédrale de’ Worms. 

D'après Dehio et Bezold. 

    

du transept, et surtout le double 
étage de fenêtres de Limbourg. Son 
chœur inspire celui de la cathédrale 
de Worms, qui lui est de peu 
postérieur’, Ainsi, au seuil de l'âge 
gothique, survivent dans les plans, 
dans les percées et surtout dans 
l’ordre des masses les formules 
anciennes de l'Occident. 

  

1. Voir E. Fels, L'église abbatiale de Mur- 
Bach, Archives alsaciennes, 1929, 

  
Fig.20. — Plan des Saïints-Apôtres, Cologne. 

D'après Dehio et Bezold,
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Les chapiteaux cubiques' se rencontrent, non seulement au cœur de 
l'Allemagne, mais dans les autres régions de l’Europe centrale et en Normandie 
même. La demi-sphère renversée, équarrie en quatre faces rectangulaires, n’a 
pas le caractère organique des chapiteaux issus du corinthien, dont toutes les 
parties désignent clairement les fonctions, collerettes, volutes d'angle, médail- 
lons centraux, et commandent la distribution du décor. Il n'est plus guère 
possible d'admettre que le génie des charpentiers du Nord ait extrait d’un billot 
de bois la forme du chapiteau cubique, mais il est vrai que l’art germanique lui 
doit en partie sa puissance, sa sécheresse, sa monotonie, et que cette forme 
n'appartient pas au même ordre que celles sur lesquelles s’exerça de préférence 
le génie de l'Occident. En Allemagne comme en Italie, l'architecture romane 
évolue avec une extrême lenteur. L'art gothique n’y fut jamais que tardif et 
d'importation. 

Telle est la perspective géographique dans les cadres de laquelle prennent 
place les monuments. En Bourgogne et au sud de la Loire, la France travaille 
avec variété sur des formes nouvelles ou déjà élaborées au XI£ siècle et qui, dès 
cette époque, se distinguaient nettement du premier art roman et de l’art impé- 
rial ; au Nord, dans l'aire anglo-normande, on adopte rapidement l’ogive, sur 
des nefs du type de Jumièges ou du type de Caen, tandis que l'Allemagne conti- 
nue avec grandeur une tradition qui se renouvelle peu et qui s'ouvre très 
tard à l'expansion de la voûte nervée. Que se passe-t-il dans les pays méditer- 
ranéens ? L'Occident leur est redevable d'expériences multiples. Ils ont été les 
intermédiaires des influences orientales, qu'ils furent les premiers à connaître. 
L'Espagne a donné l’art asturien, l’art mozarabe, les formes catalanes du 
premier art roman. La Lombardie a joué un rôle d’initiatrice dans le traitement 
des arcatures et des bandes et, si elle est restée longtemps attachée à la couver- 
ture en charpente, elle montre aussi des ogives très anciennes. Au Sud, l'Italie 
n'est pas moins active. Sous Desiderius, le Mont-Cassin est, au XIe siècle, l’un 
des centres de la chrétienté’, De l'église détruite, nous ne connaissons -plus 

1. Sur les variétés du chapiteau cubique, voir Enlart, Manuel, 1, p. 394; Durand, Églises des 
Vosges, p. 33 ; Lasteyrie, Architecture religieuse en France à l'époque romane, p. 611, qui donne cette bonne 
définition théorique : une masse sphérique coupée par deux plans horizontaux à hauteur de l'astragale 
et du tailloir, et par quatre plans verticaux correspondant aux quatre faces du tailloir. On rencontre 
parfois quatre et même douze petits chapiteaux cubiques accolés en haut d'un support, par exemple 
en Alsace, à Rosheim et à Marmoutier, Cf, les piles du bas-côté sud de Durham. 

- 2. Voir Henry M. Willard, À project for the graphie reconstruction of the romanesque abbey at Monte 
assino, Speculum, 1936. D'après Conant, l'église de Desiderius (1058-1087) serait une source 

directe ou indirecte de Cluny III. Le plan comprenait une nef avec deux collatéraux, un transept saillant, 
un chevet avec trois chapelles orientées, Elle était précédée d'un atrium dont la façade occidentale for- 
mant portique était flanquée de deux tours, l’une dédiée à saint Pierre et l'autre à saint Michel. Au sud, 
un grand cloître, bordé à l'est par le logis du chapitre, à l'ouest par le réfectoire, au sud parle dortoir. 
Cf. Léon d'Ostie, Chronica monasterit Cassinensis, dans les Monumenta Germaniae historica, SS. VII, 
p. 716: J. von Schlosser, Die abendländische Klosteranlage des früheren Mittelalters, Vienne, 1889, 
pp. 220-213 ; A. Jalin-Rusconi, Monte Cassino, Bergame, 1929. °
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que la description de Léon d’Ostie et les dessins de San Gallo : c’est assez pour 
que nous nous demandions si elle n’a pas exercé une influence sur le Cluny de 
saint Hugues, Que produisent au XIIe siècle ces vieilles terres fécondes ? Cette 
Espagne à demi arabe, cette Italie prise enfre Venise byzantine et l’étonnant 
complexe sicilien, inventent-elles encore ? Selon quelles voies? Et dans quelle 

‘ mesure sont-elles Occi- 
dent? Leur position histo- 
rique n’est pas la même : 
l'Espagne est terre de croi- 
sade, comme l'Orient latin ; 
les données de l’histoire et 
de la culture italiennes sont 
toutes différentes. 

Il y a d’abord le poids 
AT ES des grandes traditions. 

le TL LIVEEE Jamais le souvenir de l’ar- 
chitecture antique n'a été 
complètement oublié. Il ne 
suffit pas de dire que les 
Toscans restent fidèles au 
plan basilical, En réalité 
leur délicat génie linéaire se 
contente de volumes très 

; simples et très anciens, qui 
ne peuvent se ramener à la 
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: basilique-boîte des Latins. Fig. 21. — Coupe longitudinale de Saïnt-Ambroise q , ° de Milan. Au delà des Alpes, la syn- 
D'après Corroyer, L'architecture romane, Quantin éd. thèse des parties est un fait 

acquis depuis longtemps, 
la chapelle baptismale et le clocher sont incorporés à l'édifice, le plan rec- 
tangulaire et le plan central se sont unis pour donner naissance aux 
absides à chapelles rayonnantes et aux belles compositions des chevets 
étagés. La Toscane conserve le campanile et le baptistère isolés ; dans toute 
l'Italie, les chapelles en collerette sur un déambulatoire sont extrêmement 
rares. Ces maîtres tiennent moins’ à travailler les masses que les surfaces. Ils 
panneautent les murs et revêtent les façades de placages polychromes, comme 
à la Badia de Fiesole et à San Miniato al Monte, trait profondément étranger 
à l'Occident qui, toujours, avoua la noble maçonnerie. Souvent le temple survit 
dans l’église. À Rome, au milieu du XIIe siècle, Sainte-Marie du Transtévère 
(1140-1148) montre des colonnes aux chapiteaux ioniques portant des archi.
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traves, sous un plafond lambrissé, sur un pavement de marbres multicolores. 
Même dans une nef voûtée d’ogive comme celle de Saint-Ambroise, à Milan, 
avec ses tribunes, avec l'alternance de ses piles savantes, l'interprétation de 
l’espace et le traitement des masses sont plus latins que romans', La forme 
romane se heurtait encore au vieux style lombard, le premier art roman 
produisait toujours des œuvres excellentes, non seulernent dans le Nord, dans 
le pays de Côme, mais au cœur même du territoire romain. Ainsi se dresse, à 
Tivoli, au-dessus des jardins de la villa d’Este et du bronze vert de leurs feuil- . 
lages, une abside cylindrique, pareille à une tour de briques roses, décorée avec 
une pureté graphique, d’arceaux légers et de bandes sans épaisseur, Dans le 
Midi et à l'Est, le second âge d’or byzantin opposait à l’art roman une tradition 
éclatante. Les princes normands de Sicile, qui, combattant les empereurs de 
Byzance, rencontraient comme adversaires des hommes de leur race, enrôlés 
dans la garde varangienne, vivaient dans des palais et dans des églises où l’art 
de l’Islam et l’art de Constantinople mélaient leurs prestiges. Mais l'Italie du 
Nord et l'Italie centrale étaient traversées par les chemins de Saint-Michel, 
comme la France l'était par les chemins de Saint-Jacques : ils étaient l’axe de 
l'iconographie, ils répandaient jusqu'à Modène le récit figuré des chevaleries 
d'Arthur. Dans le val de Suse, Saint-Michel de Cluse a encore l'escalier monu- 
mental qui, jadis, à la cathédrale du Puy, débouchait dans le chœur. Les rares 
déambulatoires à chapelles rayonnantes, à Saint-Anthime, en Toscane, à 
Venouse, en Basilicate, sont situés sur des routes de pèlerins. L'architecture 
n'en restait pas moins fidèle à des partis plus anciens, qu’elle traitait d’ailleurs 
avec grandeur et nouveauté, par exemple par le développement des galeries 
devenues portiques, enveloppant les masses d'un réseau de colonnettes et d'ar- 
cades, masquant ainsi d’un écran léger la pauvreté des pignons. C'est le trait 
de l’art pisan, dont l'influence s'étend au loin. En plein territoire byzantin, on 
la retrouve à Bénévent, à Siponto (consacré en 1117), et Saint-Nicolas de Bari? 

1. Les temps faibles sont constitués par une colonne surmontée d'une colonnette. C'est un type de superposition d'origine syrienne, qui se retrouve dans la nef de Tournus.— La fondation du monas- tère remonte à 789, C'est sous l'abbé Anspert, en 859, qu'auraient été construites l'abside et les absi- dioles, le chœur datant du xi° siècle. Porter et Toesca attribuent la nef, y compris les ogives, à la fin du même siècle : c'est à l'occasion de sa reconstruction qu'auraient été découverts, en 1098, les corps de saint Gervais et de saint Protais. Cette chronologie est combattue par Biscara, Lasteyrie et Frankl, pour qui tous les grands remaniements des églises italiennes sont postérieurs au tremblement de terre de 1117. Pour Rivoira et pour Cattaneo, la nef de Saint-Ambroise est du début du x1® siècle, 
2. L'importance de Saint-Nicolas de Bari a été bien vue par Porter, mais il ne faut pas en faire la source d’un type international. L'invention des reliques de saint Nicolas date de 1087, L'afflux des pélerins amena la construction d'une grande église, Le chantier était en activité en 1089. Une consécra- tion eut lieu en 1105, mais l'église n'était pas terminée en 1132. Dès 1098, un concile avait pu se réunir sinecclesia», Le plan comprend une nef charpentée flanquée de collatéraux voûtés d'arête, un transept sur lequel s'ouvrent une abside et deux absidioles de faible saillie, plus tard enrobé dans un mur rectangu- laire. L'élévation est À trois étages, — les grandes arcades, en arc brisé, portant sur des colonnes, un étage de tribunes à trois baies surmontées d'un arc de décharge, les fenêtres hautes, rares et petites. L'épaulement de la nef par lestribunes ne rappelle que de loin le butement de Saint-Étienne de Nevers. Il
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(1089 - après 1132) rappelle à cet égard, comme par son élévation intérieure, 
la cathédrale de Modène (commencée en 1099). 

Cette profonde diversité, succédant à la vieille unité lombarde, correspond 
sans doute à des différences de plan historique et.d’horizon spirituel, tandis que 
les écoles romanes en France, avec leurs caractères bien prononcés, sont les 
variations d’une pensée unique. Les types nettement définis se répandent au 
loin ; ils aident à l’organisation des terres conquises, auxquelles ils donnent la 
forme et l'empreinte. C’est ce que montre l'Espagne romane, pays de croisade. 
Peut-être cette fonction historique continue qui, après la prise de Grenade, 
devait s'exercer dans le Nouveau Monde, fut-elle l'éducatrice de son génie. 
Par là, elle se distingue radicalement de l'Italie, absorbée dans la lutte de deux 
politiques universalistes, la querelle du Sacerdoce et de l'Empire. C'est en 
Espagne, non en Terre Sainte, que se fait, par replis séculaires, le grand recul 

. de l'Islam, sans que l'Islam cesse d'agir sur la culture et le destin même de la 
race. On a vu combien lui était ouvert l’art des petites chrétientés des montagnes, 
remarquable par la diversité des partis, par la science du voûtement en pierre. 
Sauf en Catalogne, ce n’est pas vers l'Italie, mais vers l'Andalousie, puis vers 
la France que regarde l'Espagne. L'art mozarabe lui fut une barrière contre le 
premier art roman et les importations méditerranéennes. Il est un premier 
accord, un premier équilibre entre la culture musulmane et la culture d’Occi- 
dent. Digne et capable de durer, en le supposant étendu à de vastes programmes, 
il fut recouvert par des apports français, En établissant les clunisiens à San Juan 
de la Peña, Sanche le Grand orientait la péninsule vers des destinées nouvelles. 
Elle devint le plus vaste champ d'action de Cluny, et le plus intense. L'organi- 
sation du réseau routier vers le vieux pèlerinage de Galice n’est qu'un aspect 
de ce travail, comme Compostelle n’est qu’un aspect de l'architecture romane 
espagnole. Dès les débuts du XIe siècle?, c'est un Français, l’évêque Pons, 

  

n'y a pas d'autres supports que les colonnes des grandes arcades, Entre les tribunes et jusqu'à la char- pente, le mur est nu. Si l'on compare ce système à celui des églises françaises, armées de supports qui filent du pavement jusqu'au faîte, Saint-Nicolas de Bari paraît inorganique. La façade occidentale, large et basse, n'est pas du type harmonique, malgré les deux tours qui l'encadrent : la tour sud est seule à l'aplomb du mur ; la tour nord, plus ancienne, fait une forte saillie, Sur les campagnes de construction, voir Krautheimer, San Nicola in Bari und die Apulische Architektur des 12. Jahrhunderts, Wiener Jahr- buch für Kunstgeschichte, 1934. 
1. Quelques faits et quelques dates suffiront à le montrer : en 1008, la réforme clunisienne est introduite à Ripoll par Oliba : en 1025, à San Juan de la Peña par son disciple Paterno : en 1030 à San Millan de Suso, dans la haute vallée de l'Ébre : en 1032 et 1033, à Oña et à Cardona, en Castille. Au milieu du siècle, les monastères espagnols commencent à se rattacher à des filiales françaises de Cluny : en Catalogne, Camprodon est rattaché à Moissac, Ripoll à Saint-Victor de Marseille. Voir P. Guinard, in Histoire du moyen âge, coll. Glotz, IV, livre ÏL, La péninsule ibérique, p. 301. . 
2. G. Gaillard a bien mis au point la chronologie de cette période, dans son étude sur Les com- mencements de l'art roman en Espagne, Bulletin hispanique, 1935, dont nous avons adopté les conclusions. Cf. M. Gomez Moreno, El arte romanico español, Madrid, 1934, dont les positions sont plus « natio- nales », et L. Torres Balbas, El arte de la alta edad media y del periodo romanico en España, dans l'Historia del Arte, Barcelone, 1934.
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qui relevait l’église de Palencia et faisait construire la crypte où, à des carac- tères asturiens, s’associa le parti roman de l’abside. La cathédrale de Jaca, fondée dans la capitale par Ramire, roi d'Aragon, porte les traces de reprises. dans ses piles alternées et dans son appareil. Aux voûtes d'arête des bas- côtés correspondaient sur la nef des voûtes dont on ne peut aujourd’hui dé- finir le caractère, mais les nervures de la coupole à la croisée sont encore mozarabes. En cours de travaux en 1063, elle n’était pas terminée en 1094. Jaca est au débouché du Somport. C’est encore sur le « chemin français » que se trouve située, en Castille, une église un peu plus tardive, d’une plus grande unité, Saint-Martin de Fromista : les trois nefs, de hauteur presque égale, appartiennent au type français du Sud-Ouest. Enfin, au terme de la route des pèlerins, les architectes de Saint-Jacques de Compostelle, entrepris en 1075, terminé pour le gros œuvre en 1122, élevaient à l'extrémité de la loin- taine Galice une église qui, si elle n'est pas la fille de sa contemporaine, Saint- Sernin, est l’héritière directe des basiliques françaises de pèlerinage, Sainte- Foy de Conques, commencée du temps d’Odolric ( 1030-1065), Saint-Martial de Limoges, consacré en 1095. Elle en reproduit avec exactitude tous les traits. Saint-Isidore de Leôn est plus complexe. L'église actuelle avait été précédée par un édifice plus ancien dont le narthex avait reçu, dès le début, une destination funéraire (vers 1065) : c’est le Panthéon des Roïs, agrandi vers la fin du XIe siècle ; avec ses piles robustes, il appartient à la série bien connue de nos porches, mais les beaux chapiteaux qui les Surmontent et qui en constituent l'é- lément le plus original dérivent en partie de types mozarabes. L'église qui y fait suite et qui succéda à la première fut consacrée en 1149 : elle avait été d'abord conçue sans transept et pour une couverture en charpente. Voilà les monuments anciens et illustres, témoins d’influences qui ne sauraient plus être niées et qui, à partir du règne d’Alphonse VI (1072-17 109), se répandent dans toute l’Es- pagne chrétienne. C'est vers le même temps que l'évêché de Compostelle est rétabli par Raymond de Bourgogne, comte de Galice. Sur de nombreux monu- ments espagnols, l’art roman atteste son origine : déjà Fromista nous a montré une combinaison poitevine : les façades du Sud-Ouest, à arcatures multiples, ne font pas défaut, et le quart de cercle auvergnat se retrouve à la cathédrale de Lugo. L'originalité créatrice de l'Espagne s'exerce dans d’autres régions de l’art monumental, et sur de nouveaux accords avec l'Islam. Et il faut ajou- ter aussi que, bien souvent, le traitement des formes romanes est coloré par l'instinct local : nous en aurons bien des preuves dans la sculpture. La tonalité hispanique en architecture est plus sensible encore dans les formes tardives, comme si elles finissaient par s’assimiler, comme si elles étaient reconquises par le milieu. 
| 

A l’autre extrémité du monde chrétien, il se passait quelque chose d’ana- 
V
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logue, avec les mêmes données, mais'sur un sol bien différent. Le royaume 
latin de Jérusalem est une monarchie féodale; de type français, transportée telle 
quelle dans l'Orient méditerranéen. Les constructeurs politiques, les bâtisseurs 
de châteaux et d’églises procèdent comme des colonisateurs. Non que la vie 
puissante des milieux ne les rende perméables à des échanges', non qu'ils 

_ n'aient acquis — par exemple dans l'architecture militaire? — des connaissances 
toutes nouvelles, mais les principes et les prototypes, ils les ont apportés avec 
eux?, Si le transept est rare et toujours peu saillant, si le chevet se compose le 
plus souvent d'une abside entre deux absidioles orientées, en d’autres termes 
si les programmes sont simples, la structure reproduit les solutions dé la Bour- 
gogne, avec le berceau brisé clunisien à Saint-Jean de Beyrouth, à Notre-Dame 
de Tortose, à la cathédrale de Djebel, avec la voûte d’arête sur la nef à Saint- 
Pierre de Gaza, à Sainte-Anne et à Sainte-Marie-Latine de Jérusalem. Les 
retombées des doubleaux se font parfoissur des colonnes en encorbellement ou 
sur des consoles, ce, qui nous reporte encore à des types bourguignons, Ici, 
c'est un portail poitevin, et là un portail de la seconde moitié du XIIe siècle 
dans la France du Nord. Aux lieux mêmes d’où partirent tant d’influences, 
Occident et Orient se retrouvent face à face par un étrange retour. Toutefois 
nous n'avons [à rien de semblable à la monotone expansion d’une architecture 
industrielle, L'art roman en pleine vitalité est capable d’inflexions et de nuances. 

* Sur cette vieille terre syrienne, l'empâtement rectangulaire des absides, par 
exemple à Saint-Jérémie, à Saint-Pierre de Jérusalem, nous en offre, entre 
autres, une preuve. Cet art roman de Terre Sainte se comporte comme les 
autres groupes français. | ‘ 
. Ainsi la géographie de l’art roman au XIIe siècle est à la fois répartition et 
mouvement. Elle combine les forces sédentaires de milieux définis par les 
traditions, la vie politique et morale, les ressources, les matériaux, avec la 

  

1. Voir par exemple ce passage de Foucher de Chartres (1125), chapelain de Baudouin Ie : « Dieu a transformé l'Occident en Orient, celui qui habitait Reims ou Chartres se voit citoyen de Tyr ou d'An- 
tioche.…. Tel d'entre nous possède déjà dans ce pays des maisons et des serviteurs, te] autre a épousé une femme indigène, une Syrienne, ou même une Sarrasine qui a reçu la grâce du baptême... La confiance rapproche les races les plus éloignées. Le pèlerin est resté en Terre Sainte et est devenu l'un de ses habitants. De jour en jour nos parents viennent nous rejoindre. Ceux qui étaient pauvres en leur pays, ici Dieu les a faits riches. Pourquoi retournerait-il en Occident, celui qui a trouvé l'Orient si favorable 2 » 

2. Voir G. Rey, Étude sur les monuments de l'architecture militaire des Croisés en Syrie el' dans l'île de Chypre, Paris, 1871: Van Berchem, Voyage en Syrie, 2 vol., Paris, 1913-1915 : P. Deschamps, Les châteaux des Croisés en Terre Sainte, 1. Le Crac des Chevaliers, 1 vol., rec. de pl., Paris, 1934. 
3.° Le Saint-Sépulcre est un’monument de caractère exceptionnel. La vieille rotonde constanti- 

nienne avait été reconstruite de 1010 à 1048, avec des chapelles et des tribunes. D'après Enlart, les Croisés en firent uné abside, face à laquelle ils en bâtirent une autre, pourvue d'un déambulatoire et de trois chapelles rayonnantes. Entre les deux s'éleva un transept avec un narthex. L'église est voûtée d’arête, avec berceaux à pénétrations dans le déambulatoire. Voir P, P. Vincent et Abel, Jérusalem, recherches de topographie, d'archéologie et d'histoire, Paris, 1914-1926 ; C. Enlart, Les monuments des Croisés dans le royaume de Jérusalem, architecture religieuse et civile, Paris, 1925-1928.
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puissance active des modèles et des influences. Les mouvements eux-mêmes 
sont de plusieurs sortes : filiation directe ou filiation lointaine, copies locales 
déterminant des groupes homogènes, propagation au long des routes d’un 
programme et d’un type. Enfin les apports d’autres civilisations insèrent dans 
la matière romane des formes nées sous d’autres cieux, elles s’y adaptent plus 
ou moins, mais elles sont toujours reconnaissables et distinctes, elles ne sont 
pas élément caractéristique et fondamental du grand style des constructeurs 
occidentaux. L'Islam, au X® siècle, avait marqué de son empreinte l’art moza- 
rabe : aux mêmes lieux, il donnera l’art mudéjar ; dans les églises du Velay, il 
laisse des traces aussi décisives, mais son action profonde ne s'étend pas plusloin. 
Byzance et Chypre inspirent les coupoles d'Aquitaine. Mais l'architecture 
romane, dont les origines montrent la collaboration des formes orientales et 
des formes chrétiennes classiques, n'est ni orientale ni romaine, elle est l'ex. 
pression d’une pensée d'Occident. ‘ 
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CHAPITRE III 

LE DÉCOR ROMAN 

I 

C'est le même esprit qui nous est révélé par l’histoire de la sculpture. Et 

pourtant, comme elle nous apparaît d'abord lointaine ! Ce songe étrange, qui 

s’enlace si mystérieusement à la pierre, qui fait courir à la surface des édifices 

des caprices souvent indéchiffrables et pareils aux signes d’une langue perdue, 

est-il donc de nous ? Un tel abime, dans la conception du monde, de l’homme 

et de la vie, nos sépare-t-il de nos ancêtres ? Nous nous reconnaissons dans la 

sculpture gothique, nous y retrouvons notre humanité: elle est notre contem- 

poraine encore, et presque notre voisine, bien plus que la sculpture de la 

Renaissance, fondée dans son principe sur la résurrection d’un passé pour 

lequel nous ne pouvons plus éprouver qu’une admiration et une amitié intel- 

lectuelles. Les images dont le vaste déploiement emplit les cathédrales éveillent 

en nous une sorte de parenté du cœur, nous y accédons sans contrainte, et 

même, à beaucoup d’égards, elles sont comme la mémoire figurée de notre vie 

ancienne, la nôtre, celle de nos villes et de nos faubourgs, celle de nos cam- 

pagnes. Nous pouvons nômmer les bêtes, les plantes, et les saints à visages 

d'artisans qui décorent les portails sont de la même race d'hommes que nos 

pères. L'art roman nous déconcerte de toutes parts dans la composition et le 

sentiment des images. Il abonde en monstres, en visions, en écritures abstraites. 

Il nous paraît d’abord bien plus ancien que l’âge dont il est pourtant l'expression 

fidèle et que l’architecture à laquelle il se conforme si étroitement. 

Interrogeons-le d’abord comme système de signes avant de l’interpréter . 

comme système de formes. Chaque art est deux fois un langage, — par les 

fables qu’il a choisies, par le tour qu’il leur imprime. L'iconographie jette une 

puissante lumière sur la vie de l'esprit. Elle n’est pas une collection de sym- 

boles, un vocabulaire, une clef : la nouveauté des études de M. Mâle’ est 

d’avoir élargi son horizon et montré jusqu'où s’enfonçaient ses perspectives, 

non seulement historiques, mais morales, dans le plus riche et le plus ample 

1. L'art religieux du XIIS siècle en France, chap. I, IV.
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tableau de la vie spirituelle du passé. L’iconographie romane est épique. Elle 
donne au Dieu fait homme et à l’homme image de Dieu des proportions sur- 
humaines, parfois même une figure étrangère à l'humanité. Elle les entoure 
d’un cortège de monstres qui les enlacent dans leurs replis. Elle choisit pour la commenter et pour la présenter au peuple comme un avertissement terrible la page la plus extraordinaire de la Bible. L'histoire des derniers jours du monde, prédite en traits de feu par un inspiré plein du souffle de la Bible juive, l’emplit d’une majestueuse terreur. Le voyant suscite les visionnaires. Les fidèles qui entrent dans l’église n’y sont pas accueillis par Je Christ évangélique des tru- meaux du XIIIe siècle : il faut qu'ils défilent sous le tympan du Jugement Dernier, comme s'ils allaient eux-mêmes entendre leur sentence de la bouche du Juge inflexible, A La Lande de Cubzac, le glaive de la parole jaillit des lèvres du Christ apocalyptique, qui tient en main le livre fermé des sept sceaux, près du candélabre symbolique, Sous une forme moins étrange, seul ou entre deux anges qui semblent soutenir et aviver le halo ‘de flammes où il réside, c’est encore le Dieu de l’Apocalypse qui figure sur les vieux tympans aragonais, à Corneilla-de-Confient en Roussillon, à Mauriac en Auvergne, pour finir, dans la seconde moitié du XII® siècle, par se répéter avec une profusion monotone, accompagné du tétramorphe évangélique, au-dessus de nombreux portails de la France septentrionale, Mais c'est sur les tympans languedociens de la première moitié du siècle que le thème se développe avec toute l'ampleur de l'épopée. Le Christ juge, qui fonde son royaume sur l’anéantissement de l'univers et sur le châtiment des pécheurs, sort du mystère des temps révolus comme une apparition surgie soudain aux yeux des fidèles épouvantés. Il est entouré de formes convulsives, accompagné des vingt-quatre Vieillards, porteurs de lampes et de violes. À Beaulieu, il a derrière lui la croix de son supplice ét de la rédemp- tion des hommes. Mais même lorsqu'il est le Christ de.la Pentecôte, donnant leur mission aux Apôtres, comme à Vézelay, il est encore un dieu terrible. Le monarque oriental de Moissac est le seigneur d’un monde auquel n’appartien- nent plus le Bon Pasteur des Catacombes, le Christ de Psamathia, toutes ces figures de la chrétienté hellénistique qui associent encore le divin à la beauté harmonieuse et à Ja jeunesse de l’homme. On Pourrait croire qu'à travers le ” Commentaire illustré de Beatus qui lui servit de guide dans les détours de cette Divine Comédie de pierre, l'Apocalypse romane tressaille encore des terreurs du millénarisme. L'Orient respire dans ces figures étranges, dans cette concep- tion redoutable du maître des jours. Et’ pourtant le même génie épique, les mêmes disproportions légendaires, la même surhumanité caractérisent à la même époque, souvent aux mêmes lieux, les grandes gestes chevaleresques enfantées par la mémoire et par l'imagination des peuples d'Occident, Le Dieu des imagiers et les héros des poêtes décorent le même horizon de la pensée :
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la théologie visionnaire de Scot Érigène, si elle n’inspire pas directement l'ico- 
nographie, aide à en comprendre le climat intellectuel. L'unité de ce temps n’est 
pas faite d'emprunts composites : il les accueille parce qu'ils lui conviennent, 
et nous verrons comment il les élabore. . 

Les récits évangéliques, ceux de la vie des saints et surtout le tableau du 
monde sont touchés de la même étrangeté, et de nombreux détails trahissent 
aussi des origines lointaines. Evans a montré récemment que le thème de l’Ado- 
ration des Rois remontait à la plus haute antiquité, et l’on doit noter que, sur 
les monuments sumériens, elle est accompagnée de l'étoile annonciatrice. En 
Syrie, en Mésopotamie, en Transcaucasie, en Égypte, les chrétientés orientales 
avaient recueilli un héritage iconographique plusieurs fois millénaire, elles 
avaient inventé à leur tour et défini pour longtemps des espèces de stéréotypes 
qui fixèrent les images. Le cycle de la Nativité, le cycle de la Passion et les Para- 
boles, ces trois chapitres essentiels de l’iconographie évangélique, abondent en 
traits orientaux dont on peut suivre l’histoire et la diffusion jusqu’à l’âge 
roman, depuis la chaire de Maximien et les ampoules de Monza. Le drame byzan- 
tin Christos Paskon!, dont. l'influence est attestée par de nombreux manus- : 
crits, propagea la mise en scène de la Résurrection et les divers épisodes du 

_ Tombeau. Les prophètes annonciateurs du Christ renaissaient de l'Orient de 
la Bible et s’inséraient dans des formes orientales encore plus anciennes, 
Daniel debout entre les lions qui lui 1èchent les pieds, c’est le Gilgamesh domp- 
teur de fauves de l’art assyrien, Un tissu oriental de Saint-Maurice d'Agaune, 
dans le Valais, sanctuaire national des Burgondes, montre comment, dès le 
haut moyen âge, ces thèmes ont pu s’introduire en Occident et y être revêtus 
d'une signification chrétienne, avant de décorer un chapiteau roman. Ainsi 
nous retrouvons les figures de la Bible et des Évangiles mêlées étroitement aux 
plus anciennes images de l'Asie, et, quand elles sont d’origine plus récente, 
c’est bien souvent encore l'Orient qui les a combinées et fixées, De Jà une tona- 
lité exotique incontestable dans le choix et le traitement des sujets. 

Mais ce caractère de l’iconographie romane nous frappe plus fortement 
encore, quand nous considérons le nombre et l'étrangeté des monstres qui la 
peuplent. L'homme même perd son identité et, soumis à la loi des métamor- 
phoses qui, sans cesse, crée, défait et reconstruit cet univers, il y devient monstre 
à son tour. Même quand elle respecte la vraisemblance, la vie animale y est 
d'une déconcertante richesse. Le bestiaire des steppes, qu'ont répandu les inva- 
sions, les animaux d'Asie, dont les manuscrits du groupe wisigothique comme le 
Sacramentaire de Gellone sont remplis et qui reparaissent, souvent copiés 
d’après les ivoires arabes, répandent dans les églises la ménagerie, le « paradis » 
d'un monarque oriental, Mais saisis par cette puissance cachée qui repétrit et 

1, Voir V. Cottas, Le théâtre à Byzance, Paris, 1931, et Le drame Christès Paskon, Paris, 1931.



98 L'ART . ROMAN 

configure selon ses besoins les êtres vivants.et leur confère une vie multiple, 
plus mouvante, plus ardente que la vraie vie, les créatures se dédoublent, 
s'unissent, acquièrent deux têtes sur un seul corps, deux corps pour une tête 
unique, s’étreignent, se dévorent, pour renaître une fois de plus, dans une 
mêlée, dans un tumulte indéchiffrables. Quel nom donner, quel sens précis 
attribuer à ces fictions, qui semblent appartenir au caprice ou au délire d’un 
rêveur solitaire et qui, cependant, se retrouvent dans tout l'art roman, comme 
les figures d'un vaste songe collectif ? Quelles vertus, quels péchés incarnent- 
elles ? Parfois on croit saisir ces symboles, mais ils se dérobent aussitôt dans 
l’inanité monstrueuse des combinaisons. ‘ oi oi _ 

Tels sont les caractères généraux de cette iconographie. Elle est riche 
d’apports orientaux. Elle est épique et tératologique. Elle nous donne l'épopée 
de Dieu, l’épopée de la fin du monde et l'épopée du chaos. N'y a-t-il pas une 
contradiction singulière entre l’ordre des églises et ce tumulte d'images, entre 
les règles d’un art de bâtir dont nous nous sommes attaché à montrer la puis- 
sance, la stabilité, la qualité raisonnée, et les règles d’une iconographie qui, entre 
la transfiguration de Dieu’et la déformation des créatures, ne connaît guère de 
moyen terme, enfin entre un art monumental dominé par une conception du 
plan et des masses qui n'appartient qu’à l'Occident et une iconographie qui à 
puisé en Orient la plupart de ses richesses ? Seule l'étude des formes peut nous 
permettre de résoudre cette contradiction apparente ; elle nous aidera égale- 
ment à doser les influences à leur juste mesure, et même elle nous fera connaître 
un profond accord de pensée entre la technique du décorateur roman et la 
technique intellectuelle de son temps. 

CI 
Cette technique a un double caractère : elle est architecturale, en ce sens 

qu’elle soumet les figures aux cadres où elles doivent prendre place ; elle est 
Ornementale, en ce sens qu’elle les dessine et les combine sur des schémas d’or- 
nement. L'étude sommaire des expériences poursuivies au cours du XI® siècle 
nous a déjà permis d'entrevoir quelques-unes des premières applications de ces 
principes et comment, s’opposant aux formes académiques de l’art antique, 
favorisées d’autre part par l'expansion en Europe d’un répertoire abstrait, elles 
tendaient à substituer à la vraisemblance des images leur juste adaptation à 
un cadre, à remplacer l'harmonie et les proportions de la vie par l'harmonie et 
les proportions d’une ordonnance. Les formes de l'architecture et les formes de 
la vie étant données, quel accord peut-il s'établir entre elles ? L'architecture 
romane ne propose pas au décorateur des emplacements quelconques, et ces 
emplacements ont une figure et une fonction nettement définies. Le génie de 
cet art est d’avoir associé la sculpture aux fonctions. En adoptant une fois pour
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toutes le système des frises, en vigueur au XIe siècle, et parallèle à des recher- 
ches plus hardies, il eût renoncé à son originalité essentielle. Il pouvait aussi 
faire ruisseler indifféremment la sculpture sur la surface des murailles et même 
lui conférer, d'accord avec ces masses fortes et sévères, une réelle beauté monu- 
mentale : mais la sculpture dans l'architecture et Par l'architecture exigeait 
une économie bien plus rigoureuse. Où se loge-t-elle, dans une église du 
XIIe siècle ? Aux chapiteaux, aux tympans, aux archivoltes. Certes elle ne 
renonce ni aux frises ni aux arcades, mais son développement dépend d’une 
contrainte plus despotique exercée par des cadres peu faits pour recevoir l’image 
de la vie. Et voici qu'ils s’en emparent, Ils lui communiquent une ardeur 
inconnue, ils lui imposent un mouvement, une mimique, une dramaturgie. 

* Pour entrer dans l'ordonnance de la pierre, l'homme est forcé de s’incurver, de 
s’arc-bouter, d’allonger ou de rétrécir ses membres, de devenir géant ou de 
devenir nain, 11 sauve son identité au prix de déformations et de ruptures d’équi-. 
libre, il reste homme, mais dans une matière plastique qui se soumet, non au 
caprice d'une pensée ironique, mais aux nécessités d’un ordre qui le dépasse. 

Les chapiteaux de Saint-Benoît-sur-Loire nous ont fait connaître de remar- 
quables exemples du passage du chapiteau corinthien (qui jamais ne fut traité 
avec plus de largeur) au chapiteau figuré. La solidité et la complexité de ces 
puissantes compositions d'architecture servirent en quelque sorte de socle et de 
Support aux décorateurs romans. Ils respectèrent le gabarit de l’épannelage, 
les collerettes, les volutes d'angle, les médaïllons, mais en y incorporant peu à 
peu l’homme, la bête, des compositions à figures multiples. L'art roman devait 
faire « parler » l’église, satisfaire aux besoins d’une riche iconographie et en 
même ternps la mettre en place sans affaiblir les masses monumentales et leurs 
fonctions. Il s'agissait de monter au sommet d’une colonne, sans les faire 
paraître maigres et petits, non pas une ou deux figures faciles à axer ou à 
affronter, le Christ en gloire, sainte Anne et sainte Élisabeth, Adam et Êve, 
mais les personnages plus nombreux de la Nativité, de la Fuite en Égypte, 

. de la Cène. C'est dans le cadre du chapiteau corinthien, il ne faut pas l’ou- 
blier, qu’il commença à combiner l’homme et que, le prenant dans l’agrément 
successif de la narration, dans la dispersion d’effets d’un conte, il le maria à 
l'architecture, le groupa en collerette, lui assigna sa fonction d’atlante, Les 
disproportions et les flexions que ce traitement fait subir à l'organisme vivant 
lui prêtent une éloquence inattendue. Lié dans toutes ses parties au bloc de 
pierre et lié par la continuité des mouvements aux figures qui l’accompagnent, 
le prolongent et le multiplient, il engendre des systèmes compacts, dont rièn 
ne peut être isolé sans que soit ruinée la massive unité du tout. A la narration 
dénouée des-frises succède la force complexe du drame, son élan composé, sa 
mimique accentuée par la déformation. Mais ce conformisme ne s'exerce pas
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uniquement dans le cadre du chapiteau corinthien. Le chapiteau cubique, quand 
il accueille la décoration figurée, la soumet au même principe. De même le 
chapiteau en tronc de pyramide renversé, et, quand les chapiteaux surmontent 
des colonnes jumelées ou très voisines, il arrive que le lien d’une composition 
homogène de l’une à l’autre masse entraîne des applications inattendues, mais 
logiques, de la règle de l'ordonnance. - 

Les archivoltes posaient un problème analogue, mais sur d’autres données. 
Comment placer l'image de l’homme et, d’une façon plus générale, l'image de 
la vie dans ces voussures demi-circulaires arrondies autour du tympan ? L'art 
poitevin se distingue par la richesse et par la rectitude des solutions. On dirait 
qu’il veut compenser par la beauté du traitement de ces parties l'absence du 
tympan au-dessus des baies, car, le plus souvent, il renonce à ce vaste tableau 
de pierre, où les ateliers languedociens ont fait apparaîtrela vision suprême de 
l'Apocalypse. Tantôt il suit le sens du rayon, tantôt il épouse la courbe de l'arc. 
Dans le premier cas, chaque claveau est traité comme un tout, prend la figure 
ou l’ornement qu’il serre de toutes parts, porteurs d’offrandes se succédant 
comme une procession qui monte et redescend après avoir franchi la clef, têtes 
de chevaux, grilles ornementales ouvragées dans la pierre comme dans l'ivoire 
ou la ferronnerie. Dans le second cas, la figure occupe plusieurs claveaux, elle 
s’infléchit avec l’arc et, soit que son corps franchisse la clef supérieure, soit que 
les têtes de deux corps symétriques s’y rencontrent et s’y affrontent, l’être 
vivant devient une courbe de l'architecture, la voussure elle-même. Le Sud- 
Ouest tout entier est riche de ces figurations surprenantes. L’iconographie des 
Vertus et des Vices, dont la source est dans la vieille Psychomachie de Prudence, 
s’y déploie avec une harmonie étrange : on entre dans l’église en passant sous 
un arceau de Vertus triomphantes, À Aulnay, l’une d’elles nous offre sans doute 
le plus bel exemple de conformisme architectural de tout l’art roman : c’est 
un guerrier qui disparaît presque entièrement derrière son haut bouclier, dont 
l'arête prolonge avec rigueur l’arête de la moulure, de profil rectangulaire, et 
donne ainsi un homme-moulure. A Castelvieilh (Gironde), les profils sont 
arrondis, les figures ne sont pas des assises et des voussures, l'exécution a 
quelque chose de rude et de populaire, mais la flexion, la fonction et l'effet sont 
analogues. Parfois, l'image de l’homme essaie d'échapper dans une certaine 
mesure à cette servitude, Au lieu d’obéir à la gravitation vers le ‘centre, au lieu 
de suivre le parcours de la courbe, elle est tangente à cette dernière, selon un 
angle qui ne varie guère. Au creux du portail, elle dresse et penche successive- 
ment sa haute stature où le ventre fait une saillie légère, ponctuée entre le haut 
des jambes par un accent d'ombre, Mais cette demi-liberté, qui donne satisfac- 
tion à l'instinct statuaire des Poitevins, est combattue par la règle architectu- 
rale qui définit, ici comme ailleurs, les aspects essentiels de la sculpture romane. 

#
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La composition d'un tympan n'est pas déterminée par une vague symétrie. 

Il est à la fois déploiement et concentration. Sa partie inférieure, la plus large, 

se développe presque avec les mêmes proportions que le linteau sur lequel elle 

repose. Le segment supérieur se resserre. La flèche de l'arc les unit l’une à 

l’autre, ainsi que les rayons partis du centre. Il semble que la composition en 

éventail soit la plus propice et la plus harmonique, mais les sculpteurs romans 

ne s’y sont pas, loin de là, limités. Tantôt ils la compliquent par l'insertion d’un 

fronton triangulaire, non pas dessiné par des saillies de moulures, mais recon- 

naissable à la progression des têtes vers l’axe central et souligné, comme à 

Vézelay, par les rayons de feu qui partent des mains du Christ, ou, dans des 

ensembles moins riches, donné par le mouvement des anges qui portent la 

mandorle et qui s’inclinent devant la gloire de Dieu. Tantôt ils panneautent le 

demi-cercle, qu’ils ramènent ainsi, avec intervention de triangles curvilignes, 

à un ensemble de cadres rectangulaires, comme à Cahors et à Carennac. 

Tantôt la composition s’épanouit comme une fleur, comme une palmette, dont 

les lobes sont des figures vivantes. La fonction des monstres est de se plier à 

tous ces besoins, mais l’homme même s’y conforme. Par une sorte de perspec- 

tive morphologique qui correspond à une perspective hiérarchique, mais qui 

lui est antérieure dans l’ordre de la logique et de la structure, et qui est aussi 

plus pressante, les témoins, les acteurs de ces scènes formidables, les assistants 

au trône céleste, grandissent à mesure qu’ils s’approchent de Dieu, seul et cen- 

tral dans toute la hauteur du tympan. L 

Les Apôtres, les Vieillards siégeant au linteau, les morts qui se réveillent de 

leur funèbre sommeil et qui déjà, comme à Autun, fléchissent d’épouvante sous 

la griffe des démons, semblent devoir se comporter plus librement dans leur 

cadre rectangulaire, qui est celui de la frise, Mais le linteau auvergnat, introduit 

à Conques dans la composition du tympan même, pèse sur eux et diminue 

| progressivement leur stature sous son double rampant. Enfin certains panneaux 

rectangulaires qui décorent les trumeaux et les piédroits nous révèlent un des 

aspects les plus curieux de cette technique. Le principe d'une exacte conformité 

au cadre, appliqué d'une manière absolue, donne (nous en avons de nombreux 

exemples) des êtres rigoureusement définis par des figures géométriques, des 

hommes-cercles, comme le charmant baladin qui fait la roue à la clef de l’ar- 

chivolte de Vézelay, au sommet du zodiaque, des hommes-losanges, des 

hommes-rectangles. Mais cette dernière figure, définie une fois pour toutes, ne 

saurait satisfaire ni les besoins multiples de l’iconographie, qui requiert d’autres 

héros que ces témoins massifs, ni surtout cette inquiétude du mouvement dont 

l'art roman est tout empli. Au principe du conformisme continu se substitue 

ici la règle des plus nombreux contacts. Du coude, de l'épaule, du genou, du 

talon, le corps, dont les diverses parties sont établies sur des axes multiples, 

FOCILLONX. — rl d'Occident. - 10
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presse la limite du cadre où il est inscrit et dessine de cette manière toute une 
série de triangles. Ainsi naît une famille de figures qui, sur les masses stables 

  

        
Fig. 22, — Villard de Honnecourt : Schémas géométriques 

pour Ja composition des figures. 
D'après Hahnloser, Villard de Honnecourt, Ant, Schroll et Co., éd 

et pesantes de l’architec- 
ture romane, font courir, 
dans leur immobilité 
même, une mobilité éter- 
nelle, et cette sculpture 
commandée par les lois 
d’un puissant équilibre se 
présente comme une 
suite continue d’expé- 
riences sur le mouve- : 
ment. Peut-être a-t-elle 
reçu de modèles orien- 
faux ce thème des jambes 
croisées, dont les exem- 
ples classiques nous sont 
donnés par les figures du 
zodiaque et par les Apô- 
tres du Musée de Tou- 
louse, Mais elle a mul- 
tiplié les flexions, créé 
ces types auxquels nous 
avons donné les noms 
conventionnels de dan- 
seur, de grimpeur et de 
nageur. Le prophète de 
Souillac, saint Paul et 
Jérémie, sur les faces 
latérales du trumeau de 
Moissac, ont leurs mou- 
vements définis par un 
rythme de danse ; les 
Apôtres sculptés de part 
et d'autre du portail 
semblent se hisser dans un couloir de montagne ; l’'Êve d'Autun, appuyée du coude et du genou, s’avance sur la terre comme si elle nageait dans les eaux, — figure charmante, la plus féminine peut-être, a plus insidieuse de cette grande époque. Les damnés d’Autun plient les genoux et, même lorsque Dieu et les Apôtres sont
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. représentés siégeant dans leur gloire et dans la majesté de leur mission, 
ils se meuvent avec violence. | 

Ces vues pourraient paraître à un observateur superficiel une interprétation 
purement ingénieuse, et ce réseau géométrique superposé après coup pour les 
besoins d’un système. Mais l'album de Villard de Honnecourt' nous en donne, 
a posteriori, une confirmation éclatante. Le maître d'œuvre picard, dont le 
recueil atteste la vaste curiosité, nourrie par des expériences multiples et par 
des voyages en terre étrangère, a retrouvé au XIIIe siècle quelques aspects de cet 
«art perdu » dont les sculpteurs de son temps avaient oublié les règles et dont on 
ne croit pas surprendre de traces après 
lui. En insistant sur l'intérêt de ce qu’il 
appelle l’«art de jométrie», en donnant 
le secret de trianguler les figures, il 
confirme la valeur historique des procé- 
dés que nous avons analysés, leur au- 
thenticité, leur caractère systématique. 

Le conformisme architectural et 
l'emploi des schémas géométriques, s'ils 
sont bien les caractères fondamentaux 
de la technique romane, ne suffiraient 
pas à rendre compte de tous ses aspects. 
Cette plastique essentiellement monu- 
mentale est combinée pour des empla- 
cements définis, pour des cadres qui lui Fig. 23. — Le rinceau, variations. 
imposent une ordonnance et un mouve-  :De haut en bas: Saint-Michel-de-Cuxa; 
ment, elle est ornementale aussi, elle Angoulême ; Saint-Amand- de-Boixe. 
établit ou plutôt elle modèle l’image de ?*rè Paltrusaitis, La slulistique ornementale, 
la vie sur des compositions d'ornement. | 
L'homme, la bête, le monstre ne sont pas seulement volutes, médaillons, mou- 
lures, masse bâtie, fonction, ils ne s’associent pas seulement les uns aux autres 
selon les grandes lignes d’un réseau géométrique, ils sont rinceaux et palmettes. 
Des recherches récentes’, dont le point de départ fut donné par la juxtaposition 
d’un ornement à l'état pur et d'une composition figurée qui en répétait avec 
fidélité les lignes directrices, comme si l'imagier avait voulu laisser à côté de 
son œuvre la clef qui permet de la comprendre, ont révélé le prodigieux « des- 

    

!. Bibliothèque Nationale, ms. fr. 19 093. Publié pour la première fois par Lassus et Darcel (1858), puis par H. Omont, dans la collection d'albums en phototypie du département des manuscrits, enfin ‘ par Hans R. Hahnloser;, Vienne, 1935. ° 
2. Baltrusaitis, La ‘sylistique ornementale dans la sculpture romane, I, ch. VII, p. 273, L'animal (genèse des monstres) : VIII, Le personnage, p. 301, La méthode suivie dans ce remarquable travail renouvelle toutes les données du sujet. n
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Sous » ornemental de la sculpture romane. De plus, si l'on considère l’orne- 
ment, non pas comme un vocabulaire stable, non comme un inerte répertoire 
de formules, mais comme une dialectique ou comme un développement mul- 
tiple dont les parties découlent les unes des autres, la dialectique de la sculp- 

      
Fig. 24. — La palmette, variations. 

En haut: Palimettes. Au centre: à gauche, Lescure; 
à droite, La Charité-sur-Loire. En bas: à-gauche, 
Saint-Ambroise de Milan ; à droite, Lichères. 

D'après Baltrusaitis, 

ture figurée répète, dans son : 
mouvement et dans sa multi- 
plicité, la dialectique ornemen- 
tale. Trois motifs primaires, 
le rinceau, l’as de cœur, com- 
portant ou non une palmette, 
le motif constitué par deux 
rinceaux adossés de part et 

- d'autre d'un axe engendrent 
des variations ornementales 
nombreuses, dont la forme et 
les rapports réciproques se 
retrouvent dans la forme et 
les rapports d’un grand nom- 
bre de thèmes figurés de la 
sculpture romane. S'il ne 
s'agissait d'expliquer de cette 
manière que le rythme des 

. Symétries par affrontement et 
par adossement, ou la genèse 
des monstres bicéphales ou à 
corps double, nous n’aurions 
là qu’une trace d’habitudes 
très générales et fort répan- 
dues : encore faudrait-il y 
prendre garde, puisque l'art 
européen y renonce après le 
XII® siècle. Mais c’est tout un 

système, c'est une immense variété .de formes qui se justifient par la 
dialectique ornementale, Une vie inépuisable, étrangère à la vie animale, plus 
riche, plus chatoyante, mais aussi fortement organisée, prend sa source et 
puise ses diversités dans des chiffres abstraits, elle module ses variations 
selon leurs variations mêmes. Des thèmes connus dès une haute antiquité, 
comme la sirène marine à queue double, entrent dans ce règne de la matière 
formelle, non comme des apports arbitrairement incrustés, non comme les 
témoins inertes des influences, mais parce que, jadis, ils naquirent eux aussi
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d’une pensée ornementale, parce qu’ils en ont encore l’aspect et l'aptitude à la 
vie, et ils se prêtent à leur tour au jeu des métamorphoses. Dans le cadre où ce 
jeu s'exerce, et qui le contraint de partout, il enchaîne les mouvements, ne laisse 
en suspens aucun geste, assure l’enlacement et la pénétration des parties, si 
bien que chaque bloc ornemental devenu image et figure est comme un petit 
monde clos, bien serré, compact, qui porte en lui sa propre loi. Les composi- 
tions vastes et complexes des tympans sont, bien souvent, la forme épanouie, 
diversifiée, mais régulière et soumise, d'un thème ornemental dont le parcours 
en dirige et en colore tous les épisodes. L’épopée du Dernier Jour, l'Adoration 
des Rois, tous ces récits, toutes ces visions dessinent sur la pierre des églises 
une sorte de flore mystérieuse, les signes d’un langage secret qui ajoute à la 
poésie de leur sens. Ainsi la technique de la sculpture romane nous révèle une 
poétique et une psychologie. L'instinct et la science du jeu dialectique dans 
les figures sont d'accord avec la dialectique dans la forme de la pensée, Il n’est 
pas indifférent de noter que, sur ce point, la scolastique du temps et la décora- 
tion des églises sont également dominées par la philosophie de l’abstraction, et 
que ces puristes d'une logique désintéressée combinent, les uns et les autres, 
d'élégants méandres formels. Mais, tandis que le dialecticien se perd dans le 
dédale de combinaisons vaines, l’imagier, collaborant avec l'architecte, crée 
un monde, prolonge l’homme au delà de ses limites, donne une forme et une 
figure à toutes les audaces de ses songes. | oo 

En insistant sur ces caractères, nous ne dégageons pas l’esthétique d’un 
art, nous Îe définissons pour l'archéologie et pour l'histoire. L'architecture ne 
saurait être abordée et comprise que dans le détail de ses formes, et c’est égale- 
ment par l'analyse des formes que nous saisissons la sculpture. Les données 
que nous venons d'établir nous aideront à préciser, sinon à résoudre les pro: 
blèmes d'ordre historique posés par le développement de la sculpture romane. 
I fallait d’abord la définir, ou plutôt la saisir au moment où elle se définit elle- 
même avec unité, après les expériences déjà significatives du XI siècle. Il est 
possible désormais de poser la question des sources. Même très sommaire, cétte 
étude fera connaître toute une série de traitements analogues à ceux de la 
stylistique romane et qui pourtant s'en distinguent. Mesurer ces rapports et 
cet écart précisera encore l'originalité de cette dernière. 

Il 

L'art des chrétientés orientales, l'Islam, l'Irlande, l’art carolingien inter- 
viennent par des accords et des rapports fort inégaux dans l'étude de ces ori- 
gines. Les uns et les autres sont des complexes ou, si l’on veut, des tentatives . 
d'équilibre entre des forces et des éléments divers. Les chrétientés orientales 
nous sollicitent d’abord pour bien des raisons, dont la première est la constance,



106 L'ART ROMAN 

l'intérêt des relations de certaines d’entre elles avec l'Occident. La Syrie a 
donné au haut moyen âge quelques-uns de ces thèmes élémentaires, comme la 
rosace, qui se sont incrustés, mais comme des corps étrangers, dans son pauvre 
répertoire ornemental ; j'ai signalé plus haut les fortes analogies dans la compo- 
sition et le traitement des masses entre les grandes basiliques syriennes en 
pierre et certaines églises romanes ; enfin les monuments de la Palestine cons- 
tantinienne se dressent pendant des siècles à l'horizon de l'Occident, non seule. 
ment comme le terme du plus saint des pèlerinages, mais comme des modèles, 
et le Saint-Sépulcre a engendré par voie directe ou indirecte toute une famille 
de rotondes. Dès une haute époque, la chrétienté d'Égypte rayonne au loin par 
la diffusion du monachisme : le parti du bas-côté continu, remarquable dans 
certaines basiliques de pèlerinage, apparaît bien plus tôt dans les monastères 
de la vallée du Nil; les variations sur l’entrelacs y Sont limitées, mais d’une 
fermeté pour ainsi dire classique, et c’est peut-être d'Égypte qu’elles furent 
transmises à l'art des Lombards : mais à une époque plus ancienne, encore 
fortement imprégnée par le génie hellénistique, l’art copte tentait une combinai- 
son des formes vivantes et des formes abstraites ; les ruines d’Ahnâs' les 
présentent côte à côte, l'évolution du décor du bois et du décor des tissus montre 
le dessèchement progressif et la réduction à la régularité géométrique de la 
riche flore alexandrine, premier ornement des pastorales chrétiennes ; la figure 
de l’homme, longtemps fidèle aux exemples de la peinture et de la mosaique 
gréco-romaines de basse époque, y devient schématique et décorative, sinon: 
ornementale, en s’enveloppant par exemple de bandelettes enlacées qui tendent 
à la réduire à l'entrelacs. 

Peut-être faut-il prêter plus d'attention aux chrétientés d'Asie, à l’art de 
l'Arménie et de la Géorgie’. C’est sans doute en Arménie que le christianisme 
fut, pour la première fois, religion d'État, Voisine de l’ancien empire sassanide, 
cette région lui dut incontestablement une émulation et des modèles, le goût de 

  

1. Voir Monneret de Villard, La seultura aa Ahnés, note sull'origine dell'arte copta, Milan, 1923. 
2. Voir Baltrusaitis, Études sur l'art médiéval en Géorgie et en Arménie, ch. III, p. 43; IV, p. 69. — Dans un de ses derniers ouvrages, Art sumérien, arl roman, Paris, 1935, le même auteur fait connaître, non seulement des rapports frappants et nouveaux entre l'Occident médiéval et le vieil Orient asiatique, en rapprochant à maintes reprises des cachets sumériens et des reliefs de nos églises, mais l'identité du raisonnement morphologique qui, à tant de siècles de distance et sur des territoires si éloignés, en fit naître et en développa la dialectique. En d'autres termes, les influences ne se sont pas exercées par-voie d'apports bruts dans une mosaïque hétérogène, mais comme l'éveil et la reconsti- tution d'une même pensée. C'est l'exemple typique de l'accord, Dans ce courant d'échanges, le rôle de l'Arménie fut d'agrandir à l'échelle monumentale et d'incorporer à la pierre les figurines de la glyp- tique, de la bijouterie et de la céramique. L'Occident les fit partie intégrante de l'architecture à laquelle illes lia par une règle, Parmi les rapprochements les plus curieux, voir p. 21, fig. 8, détail d'une empreinte de Suse, Louvre, et décor d'un chapiteau de Moissac ; p. 22, fig. 10, détail d'une empreinte de Kerkouk et relief de Saint-Michel de Pavie : p. 52, fig. 32, détail du devant de harpe, Tombe du Roi, Our, et détail d'un chapiteau de l'ancienne cathédrale de Nantes (l'âne qui vielle) ; p. 53, fig. 33, détail d'une empreinte de cylindre cappadocien du Louvre et la Vierge du tympan de Neuilly-en-Donjon, etc. ‘
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la grande sculpture appliquée à la décoration monumentale, dont les reliefs 
rupestres, commémorant l'investiture des princes, lui montraient des exemples 
colossaux, où la puissance plastique et le respect ‘de la figure humaine s'asso- 

_ ciaient à une symétrie rigoureuse et à des partis ornementaux de détail, sur- 
tout dans le traitement des animaux; d'autre part avant Byzance et l'Occident, 
l'Arménie connaissait les étoffes Sassanides, cette faune et cette flore réduites à 
un schématisme accentué par la technique du tissage, et donnant une monotone 
vigueur, dans ses médaïllons les plus compliqués, au thème de l'affrontement et 
de l’adossement des deux côtés d’un axe, le pyrée, l’arbre de vie, le héros 
Gilgamesh transformé. Mais sur son sol même elle trouvait les vestiges de civi- 
lisations millénaires qui lui offraient un répertoire abstrait, notamment l’entre- 
lacs, dont la Géorgie et l'Arménie, avec des procédés différents, firent grand 
usage pour la décoration de leurs églises. On ne doit pas oublier non plus que 
la Transcaucasie est dans l’aire d'expansion des anciennes cultures dela Méso- 
potamie et de l'Iran, dont les chasseurs de lions et les dompteurs de taureaux 
avaient créé un style animal sans doute remarquable par la vigueur naturaliste 
et par le sentiment de la vie, mais où la musculature est soulignée et dégagée 
comme une valeur ornementale, ‘Et c'est à une stylistique ornementale plus 
rigoureuse et plus complexe, mais en suivant des partis analogues, parfois 
même en répétant les vieilles formes assyriennes, qu’obéit la sculpture monu- 

* mentale d'Arménie et de Géorgie. Elle est ornement et elle est monument, mais 
est-elle architecture ? C’est ici qu'apparaissent les différences qui séparent cet 
art de l’art roman : indifférence aux fonctions dans la sculpture comme dans 
l'architecture, cette dernière employant les boules, par exemple, pour les bases 
et les chapiteaux, et posant l’appui des fenêtres, dont elle développe avec énor- 
mité les tableaux, sur des colonnes absurdement horizontales. A Akhtamar, 
les figures colossales semblent ruisseler sur la façade, Romane par la plénitude 
des masses, l'attraction du cadre, le rythme ornemental, la sculpture transcau- 
casienne vagabonde dans l'édifice, et par là elle est asiatique. Pourtant il est 
impossible d'interpréter comme une pure coïncidence des analogies aussi frap- 
pantes que celle qui unit la figure sculptée dans la trompe de Conques et des 
figures arméniennes du même style, placées au même endroit, tout à fait excep- 
tionnelles en Occident:, L'inscription arménienne? tracée autour du petit 
jongleur du Musée de Lyon, provenant d’une voussure de Saint-Pierre-le- 
Puellier à Bourges, renforce l’idée de relations historiques. Nous les avons 

  

1. Baltrusaitis, Études, pl. 140, Coumourdo, trompe de la coupole (964), et pl. 141, Conques, Sainte- : Foy, trompe de la coupole. 
2. D'après la lecture qu'a bien voulu nous en faire M. Marr.- Longpérier, Revue archéologique, 1846, p. 702, croit à « une imitation de l'épigraphie arabe » et rapproche l'archivolte de Bourges du cof- fret de la cathédrale de Bayeux. Cf, Spencer Smith, Précis d'une dissertation sur un monument arabe du moyen âge en Normandie, Caen, 1828. ‘



108 L'ART ROMAN 

esquissées à propos de l’ogive arménienne. Les grands pèlerinages d'Occident 
ont attiré les fidèles de Transcaucasie ; avant les relations entre les croisés et 
les barons arméniens de Cilicie, des pèlerins de Terre Sainte ont pu visiter les 
églises bâties par les princes géorgiens au lendemain et suivant les étapes de la 
reconquête sur l'Islam. 

L'art musulman était aux frontières de l’art roman, non seulement dans le 
royaume franc de Jérusalem, mais en Espagne, où il avait marqué de son in- 
fluence directe cette forme composite, l’art mozarabe, et dans la France du 
Sud et du Sud-Ouest, où la coupole nervée d'Oloron-Sainte-Marie reproduit 
les coupoles de Tolède, où certains portails de la Vendée, de la Saintonge et du 
Poitou sont dentelés et filigranés comme des stucs de mosquée, où maïints cha- 
piteaux abritent une faune exotique ; on a vu que Notre-Dame du Puy lui était 
redevable de plus d’éléments encore. Mais quelle part précise a-t-il eue à l'élabo- 
ration de la sculpture monumentale en Occident ? Sans doute il transportait 
avec lui beaucoup de thèmes de ce vaste répertoire commun où le génie du 
vieil Orient se combine avec des survivances hellénistiques altérées, sorte de 
xoïvn méditerranéenne charriée depuis des siècles par le commerce et par les 
invasions. Mais un style n’est pas seulement vocabulaire, il est langue arti- 
culée, il est traitement de la matière, adaptation plus ou moins heureuse aux 
principes généraux de l'architecture. Deux traits importants sont à retenir : le 
géométrisme et le traitement filigrané de la plastique. Le géométrisme se ratta- 
che à une tendance plus générale, le goût des combinaisons abstraites, dont 
nous avons vu l’empire sur toutes les forces nomades que le déclin et la chute 
de l'empire précipitèrent sur l'Occident, les Barbares des invasions, les Nor- 
mands, les Arabes. Ces derniers en avaient-ils l'instinct naturel, exclusif des 
formes vivantes et confirmé par une interdiction coranique! ? Aux lieux où 
s'étendit leur domination, et d'abord dans les divers territoires de la culture 
hellénistique, ils recueillirent un héritage, ils acceptèrent des figures de la vie. 
Mais il est vrai qu’ils les soumirent à des conditions particulières, qu'ils les 
isolèrent par l'analyse, qu’ils précisèrent avec rigueur, dans leurs arêtes et leurs 
contours, tout ce qui pouvait les ramener à des figures vides et régulières. En 
même temps le goût oriental de la cachette, qui dérobe le commencement et la 
fin dans la sinuosité des replis, les amenait à concevoir l’ornement comme une 
sorte de labyrinthe, où la vue est à la fois abusée et conduite par la répétition, 
Ja symétrie et l’enchevêtrement. Les progrès des mathématiques conduisaient 
les polygonistes du Caire à d’étonnantes virtuosités géométriques. La transpo- 
sition ornementale des écritures, à la fois mises en valeur et rendues mécon- : 
naissables, est un autre aspect, fort important, de la psychologie et du style. 

1. Sur la question de l'interdiction des images, voir l'important chapitre qui lui est consacré par G. Wiet, dans Les mosquées du Caire, par L. Hautecœur et GC. Wiet, Paris, 1932, 1re partie, X, p. 163.
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Que certains procédés de mesure et de partage de l’espace, découverts et exposés 
dans les Perspectives arabes, aient été connus, à titre de pratiques de chantier, 
par les ateliers du Nord de l'Espagne et du Midi de la France, on peut l’admettre. 
Les recettes que Villard de Honnecourt mit en forme plus tard pouvaient être, 
dès la fin du XI: siècle, en vigueur chez des artistes formés indirectement à 
l’ « art de jométrie » par les grands géomètres du temps. Ainsi, comme mathé- 
maticiens et comme ornemanistes, les Arabes ont pensé comme les Romans 
certaines régions de la vie des formes. Taillant la matière du décor en graveurs 
et en orfèvres de filigrane, plutôt qu’en sculpteurs, il respectent la surface, contre 
laquelle ils suspendent un réseau aérien, ou plutôt ils semblent insérer leurs 
compositions entre deux plans également infranchissables, le plan de l'ombre 
et le plan de la lumière, le fond uni, visible en noir, à travers la dentelle d’un 
décor uni ou faiblement ondulé. Les arrachements du relief, sur la façade du 
palais palestinien de Mschatta' (Musée de Berlin), montrent le fond ponctué 
d’une résille par le travail de l'outil. La sculpture romane, elle aussi, renonce 
Souvent aux irruptions des volumes, aux fortes saillies, aux trouées, elle se 
contient et se limite à l’ordre de la muraille, et, dans le Sud-Ouest, particuliè- 
rement dans certains claveaux d’archivolte, elle semble écrire son dessin, où les 
noirs sont resserrés et vigoureux, sur un fond de velours. Mais l’art roman a 
besoin de l’image de l’homme et du tumulte de la vie. S'il adopte une géométrie 
pour ordonner ses combinaisons, elle n’est jamais vide et, de son union avec la 
forme humaine et la forme animale, ces dernières sortent agrandies, multipliées, 
accrues en puissance mimique et en qualité expressive. 

L’Irlande? ne vivait pas exclusivement sur un fonds celtique. Elle avait 
reçu des moines d'Égypte des éléments iconographiques et certains caractères 
de style. Il est difficile de discerner ce qu’elle doit aux incursions scandinaves 
et de mesurer les apports respectifs des deux cultures. Enfin les sculpteurs de 
ses étonnantes croix de pierre n’ignoraient peut-être pas les ivoires carolin- 
giens. Mais, quelle que soit la complexité des sources, la logique de l’art irlan- 
dais n’appartient qu’à lui, et ses créations comptent parmi les plus originales, 
non seulement du moyen âge, mais de tous les temps. C’est sans doute dans les 
manuscrits que ce génie singulier s’est exprimé avec le plus de richesse et 
d'intensité. Cértes, il y a des variétés d'écoles, et même de mains, le livre 
de Dimma, par exemple, est bien différent du livre de Kells, et le livre de Kells 
lui-même n'est pas homogène : il est probable qu’il est l'œuvre de plusieurs 

1. Voir Tristram, The land of Moab, Londres, 1874 ; Strzygowski et Schulz, Mschatta, Berlin, 1904 ; Herzfeld, Die Genesis der Islam. Kunst und das Mschatta-Problem, Der Islam, Strasbourg, 1910. 
2. Voir H.S. Crawford, Handbook of carved ornament from Irish monuments of the Christian period, Dublin, 1926 : Vallery-Radot, La sculpture française du XIIe siècle et les influences irlandaises, Revue de l'Art, 1924 ; Françoise Henry, La sculpture irlandaise dans les douze premiers siècles de l'ère chrétienne, Paris, 1933, à rapprocher de Baltrusaitis, Siylistique ornementale, Paris, 1931. ‘
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maîtres travaillant au soir d’une évolution assez longue. Maïs peu d’arts'sont 
mieux définis et plus catégoriques comme expression d’une vie intérieure. À la 
spirale, à l’entrelacs, il soumet les figures de la vie, avec une logique dissimulée 
qui semble d’abord caprice pur. Comme l’art musulman et, à de certains égards, 
comme l’art roman, il repose sur une discipline à involution, qui, au lieu de 
décrire et de narrer, enveloppe les unes dans les autres ses combinaisons, en 
dissimulant avec astuce leur commencement et leur fin. La composition des 

° formes y est essentiellement ornementale, mais les motifs sur lesquels elle 
s'établit de préférence ne coïncident pas avec ceux qui servent d'armature à 
la sculpture romane, dont pourtant elle se rapproche souvent et qu’elle semble 
préparer. Ce n’était pas une hypothèse gratuite qui amenait Viollet-le-Duc! 
à reproduire un bandeau manuscrit de Style irlandais dans son étude sur la 
sculpture romane, mais un pressentiment éclairé par l'intelligence de la 
forme. L'expérience irlandaise est d'autant plus importante dans l’histoire 
des origines de la sculpture romane que l'Irlande et le continent, aux IX et 
X° siècles, sont reliés par des rapports historiques bien connus qui intéressent 
non seulement l'expansion du monachisme, mais les caractères et le déve- 
loppement de l’art carolingien. Déjà l’ivoire de Tuotilo nous donne accès 
à la stylisation romane. Mais il y aurait lieu de reprendre l'étude des manus- 
crits continentaux de cette période, notamment d’après les canons d’évan- 
géliaires : ces beaux portiques nous montreraient un premier exercice, plus 
libre, moins asservi aux rigueurs de la matière, de la décoration d’architec- 
ture, et l’on y retrouverait, mêlés à des souvenirs classiques et à des éléments 
lointains, le songe et l’ébauche de partis romans. ‘ 

Ainsi se présente à nous, dans ses données générales, le tableau des divers 
arts dont l'esprit est d'accord avec celui de la sculpture romane et qui l’ont 
incontestablement préparée, — mais nous nous Sommes attaché, en ne dégui- 
sant rien des affinités et des influences, à faire sentir les nuances et même 
l'écart. L'art roman n’a pas, bien loin de là, inventé le style ornemental. Sans 
doute même ne l’a-t-il pas appliqué le premier à la décoration des édifices. Mais 
il lui donna ses fortes assises, en l’associant aux fonctions : par là, il n’est pas 
monumental seulement, il est architecture. C'est ce privilège qui le distingue 
essentiellement de l’art des chrétientés orientales, même quand la Transcau- 
casie, dans des conditions analogues à celles où se développe la culture romane, 
par exemple le contact avec l'Islam, construit de grands et savants édifices de 
pierre, où des combinaisons abstraites servent de support à une sculpture figurée. LE 

Mais une pareille étude, même abrégée, serait bien incomplète, si l’on n’y 
réservait pas une place à ces ressources du génie local, à ces exemples du passé, 

1. Dictionnaire de l'architecture, art. Sculpture, t. VIIL, p. 186.
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à ces traditions qui, dans chaque milieu roman, ont aidé, sinon à élaborer le 
style de la sculpture, du moins à lui donner une tonalité. L'Espagne n'avait- 
elle pas une vieille sculpture ibérique, et la Gaule, mêlé à l’art gallo-romain, 
un art populaire qui, dans des proportions courtes et rustaudes, insère une 
puissante grimace de 

la vie ? Bréhier' signale 
l'intérêt de ces derniers 

monuments. Il y voit 

avec raison l'indice 

d'un réveil régional, 

sinon d’une renaissance 

ethnique, et comme 

une forme ancestrale 

de l’art du: moyen âge. 
D'autre part la Pro- 
vence, l'Italie étaient 
encore des musées 

d'antiques. Les Nor- 

mands, installés sur 
notre’ sol, y conser- 

vaient leur goût pour 

le décor purement abs- 

trait, dont le répertoire 
géométrique de leurs 

monuments assure la 

survivance dans la 

pierre, tandis que les 

Poïitevins et les Sain- 

tongeais, d’ailleurs fi- 

dèles au génie d’un 

style qu’ils ont contri- 

bué à fonder et dont 

ils ont laissé de si 

beaux exemples, conti- 

  

  

Fig. 25.— Chapiteaux. En haut: à gauche, Saint-Nectaire;: 
à droite, Brioude. Au centre : à gauche, Lescar: à droite, 
Issoire. En bas : à gauche, Modène : à droite, Vézelay. 

D'après Baltrusaitis, 

nuent à aimer la plastique pour elle-même, l'image de l’homme dans sa 
vraisemblance harmonieuse et robuste, dressent, sous leurs grandes arcades, 
la statue équestre de Constantin et, au nu des murailles, des statues de 
saints. Mais ces nuances de la vie historique laissent intacte l’unité de la 
définition. 
2" 

1. L'Art en France, des invasions barbares à l'époque romane, p. 9.
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IV 

Où ce style s’est-il manifesté pour la première fois en Occident, et à quelle 
époque ? L'étude du XIe siècle élargit la portée de ces deux questions et 
recule dans le temps les données de la seconde. Nous ne devons plus considérer 
les premières années du XIIe siècle comme le point de départ d’un mouvement 
ex nihilo et d'une brusque renaissance. Que le génie de certains maîtres, s’exer- 
çant dans des milieux privilégiés, ait donné une forme supérieure, une qualité 
accomplie à des recherches qui se poursuivaient dès longtemps, ce n’est pas 
contestable, Mais l’on commettrait dans l'étude de la sculpture, si on la faisait 
débuter avec le siècle, une erreur aussi grave qu’en adoptant pour le « renou- 
veau » de l’architecture la date fatidique de l'an mil. Il faut également prendre 
garde qu'un art ne meurt pas d’un seul coup pour laisser la place libre à un 
autre; l’art des frises ne s’efface pas radicalement et pour toujours devant le 
style roman: Saint-Paul-1ès-Dax et Saint-Paul de Varax nous prouvent le con- 
traire, Ces réserves faites, dans quelle région de l'Occident la sculpture romane 
commence-t-elle à produire ses chefs-d'œuvre, — j'entends, non des morceaux 
qui correspondent à notre conception moderne du goût, à notre idée du beau, 
mais des ensembles qui puissent être interprétés comme l'expression consciente 
et régulière d’une pensée ? Est-ce en Bourgogne, en Espagne, en Languedoc ? 
La Bourgogne:, c'est Ciuny, la tradition de ses saints abbés, la puissance 
d’un ordre, l'ampleur d’une conception monumentale. C’est de Cluny que part 
l’organisation des pèlerinages. La Bourgogne monastique antérieure à saint 
Hugues montre, dès le début du XIe siècle, son aptitude à la grandeur par la 
hardiesse et Ja nouveauté de ses entreprises. Après saint Hugues, elle donne à 

‘ 

  

1. Sur le problème Bourgogne-Languedoc, voir, outre les ouvrages de Kingsley Porter sur l’archi- tecture lombarde et sur la sculpture romane des routes de pèlerinage, ses articles, Les débuts de la sculp- lure romane, Gazette des Beaux-Arts, 1919 ; La sculpture du XII siècle er Bourgogne, ibid., 1920 ; — P. Deschamps, La sculpture romane en Lombardie d'après Kingsley Porter, Le moyen âge, 1919 ; La sculpture romane en Bourgogne, Gazette des Beaux-Arts, 1922 ; — E. Mâle, L'architecture et la sculpture romane en Lombardie, à propos d'un livre récent, ibid., 1918 ; — Abbé Terret, Saulieu, Autun, 1919 : La cathédrale Saint-Lazare d'Autun, Mémoires de la Société Éduenne, XLIII, 1919 ; La sculpture bourguignonne aux XII et XIIIe siècles, I. Cluny, Il, Autun, 3 vol., 1914-1915. — Oursel, L'art roman de Bourgogne, ch. V, résume les positions et appuie la doctrine de Kingsley Porter sur les origines bour- guignonnes ; cf. réponse de Deschamps, La sculpture romane en Languedoc et en Bourgogne, Revue archéo- logique, 1914, qui soutient la doctrine traditionnelle des origines languedociennes, et, du même auteur, Les chapiteaux de Cluny, Revue de l'Art, 1931. — Les théories et les chroriologies en-présence peuvent être résumées ainsi : pour Kingsley Porter, tout part de Cluny, et non de Moissac et de Toulouse les chapiteaux du déambulatoire de Cluny ont été exécutés entre 1089 et 1095 ; les sculptures les plus an- ciennes de Saint-Fortunat de Charlieu en 1094 ; la majeure partie des chapiteaux de la nef de Cluny avant 1709, date de la mort de saint Hugues ; les chapiteaux de la nef de Vézelay entre 1104 et 1120 ; les chapi- teaux de Saulieu vers 1119; les chapiteaux d'Autun entre 1120 et 1132 : le tympan de Cluny (détruit) en 1113 : il aurait servi de modèle aux tympans de Vézelay et d'Autun, 1132 3 Moissac etses dérivés seraient postérieurs. — Pour Deschamps, le linteau et le tympan de Saint-Fortunat de Charlieu sont bien contem- porains de l’église consacrée en 1094 3 il faut distinguer, dans la série des chapiteaux de Cluny, deux groupes : a) les chapiteaux des huit colonnes de l’hémicycle : B) trois chapiteaux provenant d'une autre partie de l'édifice, d’un style plus ancien, se rattachant à l’art des chapiteaux de Saint-Benoît-sur- Loire,
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la sculpture des pages mémorables, le tympan de Vézelay, le tympan d’Autun. 
Les monuments antiques sont nombreux sur son sol, et elle s’en inspire. Les 
ateliers clunisiens, d’où sortirent tant de manuscrits, n'ont-ils pas été aussi des 
ateliers de sculpteurs travaillant à la décoration de la basilique ? A ce faisceau 
de présomptions s'ajoute le témoignage des chapiteaux conservés au Musée 
Ochier. Ils surmontaient les colonnes du chœur. Sont-ils contemporains 
de la consécration ? S'il en est ainsi, l’art roman a débuté en Bourgogne par 
sa décadence, Ou plutôt, la précocité du développement stylistique, même si 
l'on fait intervenir un génie d'exception (tout est possible), y est difficilement 
explicable. Quelle que soit la date qu’on leur assigne, ils ne sont pas ou ne sont 
plus romans, par leur désaccord exceptionnel et radical avec les chapiteaux 
antérieurs ou contemporains. Les élégantes figures des tons du plain-chant 
et des Arts Libéraux, isolés dans des médaillons d’applique, ne font pas corps 
avec la masse monumentale, elles ne tiennent à rien, elles valent par elles- 
mêmes, comme des « morceaux » traités pour le morceau, avec des raffinements 
d'outil. Ce sont des objets d’art. Des chapiteaux voisins, appartenant eux aussi 
à la décoration du sanctuaire, portant les figures d'Adam et d'Êve et le sacri- 
fice d'Abraham, doivent au contraire être retenus comme des œuvres contem- 
poraines de saint Hugues, Ils se rattachent à la série des expériences poursuivies 
pendant tout le XIe siècle en Bourgogne et ailleurs. 

L'Espagne, c’est Compostelle, terme des pèlerinages, foyer spirituel, 
vaste chantier où les sculpteurs travaillent à la Porte des Orfèvres et aux 
chapiteaux de la nef. Et, en deçà de la grande basilique galicienne, au cours de 
périodes plus anciennes, une série de fondations et d'expériences dont il faut 
tenir compte et qui intéressent l’histoire de la plastique dans la péninsule, — 
le grand art ibérique, qui n’est pas le balbutiement d’une race primitive, mais 
l'expression réfléchie d'une culture puissante et raffinée,. l’art asturien, qui 
donne, avec le style tubulaire, une interprétation personnelle de la forme, l’art 
antérieurs à 1108, et de Saint-Martin-d'Ainay, à Lyon, consacré en 1107 ; ce groupe b serait seul contem- porain de saint Hugues, mort en 1109 : un long intervalle sépare les deux groupes ; le groupe a est trop parfait pour dater du temps de saint Hugues, l'exécution se place entre 1122 et | 156, sous l'abbé Pierre le Vénérable, dont certaines lettres font connaître le désir d'embellir l'église et dont nous savons le goût pour la musique (chapiteaux des tons du plain-chant) ; la sculpture de Saulieu date de 1119, celle de la nef de Vézelay de 1120-1138, celle d'Autun de 1132-1147, — Pour Oursel, l'argument du “trop parfait” se retourne contre la sculpture languedocienne ; Pierre le Vénérable ne fut pas le seul abbé clunisien qui chérit la musique; de plus, c'est du temps de son abbatiat que saint Bernard réagit contre l'art “ mons- trueux ” de Cluny (Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, 1124) ; enfin les chapiteaux de Saulieu valent ceux du déambulatoire de Cluny, et tout le monde s'accorde à les placer en 1119, Si l'on admet que la consécration de Cluny en 1095 a eu lieu dans un chœur complet, avec les chapiteaux en place, ils ne peuvent avoir été sculptés après la pose, la face supérieure portant les traces d'un travail que l'outil n'aurait pu exécuter sous la maçonnerie, Dans cette savante controverse, il ne manque qu'un élément : une analyse stylistique. Voir notre ouvrage L'art des sculpteurs romans, p. 152. 

1. Voir Porter, Romanesque sculpture in Spain, coll, Panthéon, 1930, et e.-r. de Gaillard, Bulletin monumental, 1931. — Les reliefs du chœur à Saint-Sernin, ceux du cloître à Moissac datent des dernières années du XI® siècle: les tympans de Moissac et de Saint-Sernin, des vingt premières du XIIe,
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islamique qui, par ses chapiteaux voilés d’une découpure de pierre et surtout 
par ses ivoires où des bêtes de chasse se poursuivent à travers des forêts de rin- 
ceaux, a rayonné sur l'Espagne chrétienne et sur la France du Sud-Ouest. Ces 
antécédents comptent. Il est possible d'en retrouver la trace et l'empreinte. 
Ont-ils formé la sculpture romane espagnole, et la sculpture romane tout en- 
tière sort-elle des chantiers de Galice, de Castille et de Leôn ? Que la sculpture 
catalane ait été précoce, c’est ce que prouvent les linteaux de Saint-Genis-des- 
Fontaines et de Saint-André de Sorède : mais nous savons que la Catalogne est 
à part et que, malgré les apports mozarabes, elle est une marche de la France 
romane, qu’elle est liée au Languedoc et à la Provence, qu’elle fut une terre 
d'élection pour le système des églises voûtées, revêtues d’arcatures et de bandes, 
et que ce style ne pénétra jamais dans le Nord-Ouest de l’ Espagne. D'autre 
part, si nous nous rappelons que l’architecture romane proprement dite a 
littéralement recouvert l’Espagne non catalane et que, depuis Sanche I€r jus- 
qu'aux grandes fondations de la fin du XIe siècle, les moines français, de San 
Juan de la Peña à Sahagun, ont constamment travaillé avec les princes, si l’on 
admet enfin qu’un style architectural entraîne plus ou moins avec lui son style 
décoratif, le moins que l’on puisse dire, c’est que les données du problème sont 
complexes. D'autre part, les « hispanistes » et les historiens espagnols sont trop 
portés à méconnaître la série d'expériences bien enchaînées par lesquelles la 
France du XI siècle définit peu à peu, comme nous l’avons montré, un art 
monumental dans toutes ses parties, où la sculpture est l’expression d’une 
pensée architecturale, — l’un des principes de la culture d'Occident. Bien moins 
qu’une contestation nationale, c’est un débat sur l’ordre des pensées. Qu'’elles 
qu’en soient les conclusions, elles ne sauraient rien retirer à la puissance et à 
l'originalité de la sculpture romane espagnole. . 

Mais il faut voir les monuments, leur place dans l'histoire, leur style. 
À Leôn, le Panthéon des Rois est tout ce qui nous reste de l'église construite 
par Doña Sancha et par Ferdinand I®r, consacrée en 1063. C’est un massif 
occidental, du type de ces porches à étage issus de l'art carolingien, dont la 
France du XIe siècle nous montre des exemples, à Tournus, à Saint-Benoît, à 
Lesterps. Dès le début celui-ci eut une destination funéraire, conformément 
à une tradition hispanique très ancienne. Dans l'ombre de cette antique nécro- 
pole royale, sous les voûtes d’arête de ses trois nefs basses, se développe une 
sculpture dont les origines se rattachent, du moins pour une part, aux monastè- 
res mozarabes voisins. L’acanthe corinthienne, les fleurons, les palmettes, les 
larges feuilles y combinent diverses compositions qui suivent les règles de la 
stylistique ornementale et.qui, même, finissent par y soumettre la figure. La 
plupart de ces chapiteaux nous font connaître un atelier homogène travaillant 
vers 1070. L'église qui fait suite à ce narthex fut entreprise par l’infante Urraca
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et consacrée en 1149. Dans l’ample décoration sculptée qu'elle comporte coexistent plusieurs âges.de l’art roman. Au portail principal, les étonnantes Statues de saint Isidore et de saint Pelayo ont une richesse de substance, une plénitude volumineuse, une autorité qui les distinguent de l'art toulousain, plus profilé, Avec leurs grosses joues, leurs épaisses chevelures, leurs tuniques bourrelées de plis (celle de saint Isidore évoque, en l’amplifiant, la tuyauterie asturienne), les vieux saints espagnols, sur les têtes de taureaux qui leur servent de consoles, sont pareils à des dieux de peuplade. La cathédrale ara- gonaise de Jaca, en cours de construction dès 1063, année de la mort du roi Ramire, son fondateur, mais achevée très lentement, et tout un groupe d’églises auquel appartiennent Santa Cruz de la Seros, Huesca, Fromista, font sentir la verdeur d’un art qui, dès une haute époque, sur un fonds local, poursuivit des expériences parallèles à celles des milieux français, avec lesquels il eut d’ail- leurs des contacts: : 
Ainsi le drame ne se joue pas exclusivement à Compostelle, Silos, en Castille, est aussi l’un des points sensibles de la controverse’. Saint Dominique S'y établit en 1041. Il y fit construire. Il y fut enseveli. Sur le tailloir d’un chapiteau du cloître, une inscription reproduit une partie de son épitaphe, — mais c’est une inscription commémorative, destinée à rappeler l'emplacement de la sépulture dans le cloître (1073-1076), avant le transfert du corps dans l’église. En 1088 fut consacrée une construction nouvelle, entreprise sous l'impulsion des grands chantiers, alors en pleine activité, des basiliques de Compostelle, de Sahagun, de Leën et d'Arlanza, Au milieu du XIIe siècle, on travaillait encore au cloître, | 
Outre huit reliefs sur les quatre piles d'angle, la décoration comporte de nombreux chapiteaux. Certains de ces derniers montrent des traces d’influences arabes, mais la plupart d’entre eux, par les procédés de composition, la qualité raffinée des surfaces, la virtuosité des évidements, trahissent une époque basse ; ceux qui représentent des scènes de la vie du Christ ont des caractères gothiques. Quant aux reliefs, il est probable que le même atelier en a exécuté cinq et peut-être six : la Crucifixion, la Pentecôte, l’Ascension, l’Incrédulité de saint Thomas, le Christ à Emmaüs, le Christ au tombeau. Ce dernier pourrait 

  

1. Voir G. Gaillard, Les débuts de la sculpture romane espagnole (sous presse), 2, Voir E. Bertaux, Santo Domingo de Silos, Gazette des Beaux-Arts, 1906 (les chapiteaux seraient de 1075 ; les reliefs, postérieurs) ; Porter, Spain or Toulouse, Art Bulletin, 1924 (l’ensemble serait du x® siècle) ; P, Deschamps, Notes sur la sculpture romane en Languedoc et dans le Nord de l'Espagne, ulletin monumental, 1928 (l'inscription est commémorative, non contemporaine) ; Baron Verhaegen, Silos, Gazette des Beaux-Arts, 1931 : G. Guillard, L'église et le cloître de Silos, Bulletin monumental, 1932, reprend l'histoire de la construction : c'est l'abbé Fortunius qui agrandit les parties orientales de l'église, saint Dominique n'ayant fait que réparer l'église pré-romane, de type asturien. Cf, Dom Marius Férotin, Histoire de l'abbaye de Silos, Paris, 1897 ; Dom Roulin, Les églises de l'abbaye de Silos et les cloîtres de l'abbaye de Silos, Revue de l'Art chrétien, 1908-1910 ; J. Pérez de Urbel, El claustro de Silos. Burgos, 1930. 

FOCILLON. — Ari d'Occident, 
il
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être légèrement postérieur : le Christ sur la dalle funèbre et les soldats endormis 
montrent la sûreté de la stylistique romane pleinement développée, et la figure 
de l'ange, par contre, n'appartient même plus à cet art. Quant aux reliefs de 
l’Annonciation et de l’Arbre de Jessé, on ne conteste plus leur date tardive. 

Mais la première série est bien remarquable. Le type y est assez constant, — 
bras raïdes et courts, genoux placés trop bas, pieds croisés sous des tuniques 
ajustées, presque collantes. Le terrain est parfois symbolisé par une juxtapo- 
sition de mottes arrondies, pareilles à des fruits et gravées d’une sorte de pli 
ornemental qui s’incurve comme une brève volute. Dans la Pentecôte et l'In- 

crédulité de saint Thomas, les personnages 
sont nombreux, pressés les uns contre les 
autres, alignés par files parallèles en hau- 
teur; de profonds canaux d'ombre dépar- 
tagent ces grappes humaines ; le modelé 
de chaque corps est calme et solide : le 
rapport avec Moissac et Toulouse est 
manifeste, Le Christ à Emmaüs est d’une 
étrange beauté. I1 ne va pas à la rencontre 
des disciples : il les quitte, les dominant de 
sa haute taille et tournant vers eux sa tête 
de jeune monarque d’Orient, au nez long 
et fin, aux joues lisses, à la barbe annelée 
de mèches parallèles. Sa démarche, pareille 
à celle des Apôtres de Toulouse, progresse 

Fig. 26. — Le Christ au tombeau, Silos. sur un léger mouvement de danse. Il suffit 
D'après Baltrusaitis, de regarder l'exécution nerveuse des pieds 

pour se convaincre qu’il ne s’agit pas d’une 
œuvre du XI° siècle. Dans les écoinçons de l’Incrédulité de saint Thomas sont 
représentés, avec des figures anecdotiques, ces édicules à colonnettes et à 
toiture imbriquée qui apparaissent nombreux à une époque tardive dans la : 
sculpture romane d’Espagne. Peut-être ces reliefs sont-ils contemporains de la 
seconde génération languedocienne. En tout cas le secret de la composition des 
tympans ou, d'une manière générale, leur enchaînement et leur mobilité calculée 
ne sauraient naître de la juxtaposition de ces sortes de figures, quelque savantes, 
quelque émouvantes qu’elles soient. Les statues disparates suspendues au-dessus 
de la Porte des Orfèvres à Compostelle, débris d’une décoration ancienne, ne 
les laïssent pas prévoir non plus, et les tympans semblent un panneautage 
accidentel de fragments de frise, ‘ 

Mais n'est-ce pas faire jouer avec trop de rigueur le principe du confor- 
misme stylistique ? 11 est sûr qu’il y a là une humanité forte et nouvelle, qui 
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porte en elle une passion étrange, le mystère d'une vie profonde; il y a aussi la substance de la chair, La porteuse de crâne de Compostelle, qui se retrouve, monstrueusement déformée, naine à tête énorme, sur une console de la Porte Miégeville, à Saint-Sernin, est à la fois humaine, féminine, avec ses cheveux épars, le modelé souple et presque coulant de son corps, et inhumaine par l’in- tensité fixe et terrible de l'expression comme par la légende dont elle: est la figure. L'art n’est pas tout entier dans une ordonnance, il est aussi dans cette : substance-là. Des deux côtés des Pyrénées, reliés par les chemins des pèleri- nages, les ateliers de Galice et les ateliers du Languedoc ont certainement collaboré, sans qu’il soit possible de mesurer toujours leur part respective. En tout cas, c'est le second atelier de : | 
Moissac qui, vers 111 5, orchestre 
pour la première fois dans la 
pierre, avec une ampleur et selon 
un ordre qui définissent désormais 
tout un art, la formidable cantate 
de l’Apocalypse, sur un thème 
commenté par un moine dans un 
couvent d’Espagne. Mais quelle 
distance, et pour la forme et pour 
l'inspiration, sépare les figurines 
des manuscrits, tracées à la pointe 
du calame, vivement enluminées et 
toujours graphiques, et les acteurs 
du drame surhumain taillés dans 

. la pierre! La suggestion du modelé 
par les plis ornementaux, le bouil- 
lonnement rythmé du bas des 

ce robes, toutes ces arabesques qui courent comme une écriture à la surface des corps, en Languedoc comme en Bourgogne et dans toutes les régions où vit le génie roman, c’est moins Je vestige du dessin d’un modèle sur des corps qui ont acquis leur poids et leur mesure qu’une sorte de remous extérieur de l’ordre secret qui en combine les parties. - 
Dans cette définition d’un style, l'Auvergne, le Poitou, la Saintonge ont un rôle plein d'intérêt ; pourtant ni le Poitou ni l'Auvergne (sauf à Conques, qui se rattache au groupe auvergnat) n’ont combiné de ces vastes tympans qui résument en l’amplifiant la pensée romane. Ce n’est pas que les artistes aqui. tains n'aient exécuté des sculptures dans la partie supérieure des fausses baies, caractéristiques du décor. architectonique de leurs façades, en Angoumois, en Poitou, en Saintonge, Ils ont également pratiqué des tympans de forme rare, 

  

Fig. 27. — Composition ornementale du 
tympan de Moissac, 

D'après Baltrusaitis.
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en croissant de lune (Lichères, Champagne-Mouton) ou composés de deux arcs 

géminés (Vouvant). Enfin il ne faut pas omettre quelques tympans proprement 

dits, groupés aux environs d'Angoulême, et dont le plus célèbre est celui de 

Saint-Michel d'Entraygues, portant le combat de l’archange et du monstre 

(après 1137). Mais ce sont des œuvres tardives, et certaines d’entre elles, 

comme le tympan de Champniers (après 1150) où le sentiment anecdotique 
joue dans l'interprétation du tétramorphe, échappent à l’art roman’, Ce 
n'est pas là, malgré la fierté de certains exemples, que résident les qualités 
essentielles. Mais l'analyse technique nous a montré avec quelle maïtrise les 
artistes du Sud-Ouest ont arqué la figure d’archivolte ou l’ont massée dans le 
cadre du claveau. Nous connaissons aussi la richesse d’un modelé tout 
intérieur dans les églises poitevines et saintongeaises, modelé qui procède 
en quelque sorte par suggestion linéaire, en combinant le labyrinthe de l'orne- 

ment et de l’image avec le fin réseau d'une ombre continue, resserrée et pro- 

fonde. Saint-Pierre d'Aulnay, Sainte-Marie-des-Dames à Saintes, Corme- 

Royal, Pont-l’Abbé, Rétaud en offrent de beaux exemples. Et, d'autre part, 

dans les personnages groupés sous des arcades ou suspendus au nu des mu- 

railles (Châteauneuf-sur-Charente, Matha), l'art du Sud-Ouest annonce une 

plastique nouvelle et prépare les voies à l’art gothique. Les cavaliers foulant 

aux pieds de leur monture les ennemis de l’Église, inspirés soit du Marc-Aurèle 

capitolin pris pour Constantin, soit de quelque modèle romain de la Gaule, 
sont parfois un simple « morceau de mur sculpté » (Parthenay-le-Vieux, 

Saint-Jouin-de-Marnes), — parfois aussi ils ont l’aplomb et la plénitude de 

statues véritables’, Sans doute la sculpture romane du Poitou n’a pas été 

imperméable aux influences languedociennes : certaines figures de Vertus 

dressées dans les archivoltes, non plus arquées ou enclavées, mais tangentes à 

l'arc; ont les proportions et le plissé particulier à Toulouse et à Moissac. D'autre 

part, l'Espagne musulmane, pendant la croisade de reconquête, a fait intervenir 

dans l'iconographie et dans le style même des touches reconnaissables 

d'influence orientale : les grands lions qui bondissent autour du portail de 

Chadenac proviennent peut-être d’un ivoire arabe à scène de chasse, mais leur 

course obéit à la courbe de l'arc, dont elle répète le tracé. Sans sortir des limites 

de cette région, il serait possible d'écrire l’histoire d’un développement continu 

et varié, depuis les plus anciennes sculptures de Saint-Hilaire de Poitiers, 

depuis l’homme-modillon du Musée des Antiquaires de l'Ouest, jusqu’à la 

période baroque. 

1. Voir Tony Sauvel, Tympans de l'Angoumois, Bulletin monumental, 1936. 

2. La théorie “ baronniale ”, d’après laquelle ces statues représentaient des seigneurs de la région, 
bienfaiteurs des églises, est aujourd'hui écartée, Cf, Mâle, L'art religieux du XII® siècle en France, p. 248, 
et T. Sauvel, Les hauts-reliefs romans de Surgères, Revue de Saintonge et d'Aunis, 1936. Exceptionnelle- 
ment, à Surgères, il y a deux cavaliers, de part et d'autre de la baie centrale.
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L'Auvergne est ancienne dans la sculpture, par les plaques de Thiers et de 
Saint-Alyre, par les chapiteaux de Chamalières. Au XIe siècle, Guinamond, 
moine de La Chaise-Dieu, est fameux au loin par ses œuvres d’architecture et 
de sculpture. C’est en Auvergne que nous trouvons quelques-uns des plus vieux 
exemples de ces figures d’atlantes qui accusent fortement la fonction architec- 
turale du chapiteau. Et il est vrai que certains ateliers auvergnats furent sans’ 
doute les plus puissants ordonnateurs de ces beaux blocs figurés. Les hommes, 
les bêtes, les monstres se serrent avec énergie les uns contre les autres et font 
corps avec la corbeille. L’art de maître Robert, à Notre-Dame-du-Port, vers 
1130, est compact et vigoureusement plastique. À Saint-Julien de Brioude, 
à Saint-Nectaire et, plus tard, à Notre-Dame d’Orcival, à Besse-en-Chandesse, 
les chapiteaux sont plus concentrés, plus farouches et peut-être plus savants 
que dans les autres groupes. Mais le maître du chapiteau des Saintes Femmes, 
à Mozat, répand sur ses belles figures une plus sereine lumière. Les maîtres 
d'Auvergne sont également sculpteurs de linteaux, et, sous le double rampant 
qui en caractérise le cadre, ils taillent des figures d’une épaisseur massive : 
la compacité de la composition rappelle plutôt le style des sarcophages que la 
géométrie languedocienne (Mozat, Le Chambon, Thuret). Mais à Notre-Dame 
du Puy, à côté des chapiteaux à feuillages de modèle gallo-romain et de quel- 
ques chapiteaux figurés romans, l'Islam a marqué son empreinte dans une 
sculpture qui revêt d’une chape ornementale ajourée un épannelage islamique, 
et, sur les portes de bois décorées de reliefs figurés méplats, court une inscrip- 
tion coufique’, L'influence mozarabe s’est d'ailleurs fait sentir dans la 
Basse-Auvergne, non seulement par le modillon à copeaux, mais par des cha- 
piteaux ouvragés à la manière cordouane, dont on retrouve le type jusque sur la 
Loire. ‘ 

Ainsi collaborent à la genèse du style roman les ateliers hispano-languedo- 
ciens, ceux de la Bourgogne, de l'Auvergne, du Poitou et de la Saintonge, et 
sa puissante unité s'en trouve diversement colorée. L'art normand est loin de 
demeurer étranger à ces métamorphoses : bien au contraire, il montre des appli- 
cations rigoureuses du style ornemental dans des compositions de tympans sans 
iconographie, où des bêtes affrontées, combinées avec des rinceaux d’entrelacs, 
dessinent une palmette, comme à Wordwell et à Knook, en accord étroit avec 
deux tympans de Beauvais, celui de Saint-Étienne et celui de l'ancienne église 
Saint-Gilles ; le thème de Wyndford Eagle se retrouve en France, à Villesa- 
lem, — exemples, entre beaucoup d’autres, de ces rapports qui unissent la 
Normandie au domaine royal et à la France de l'Ouest. Quant aux monstres 

1. On retrouve la même technique à La Voûte-Chilhac, à Blesle, à Chamalières-sur-Loire, — 
Dans son important compte rendu de l'ouvrage d'A. Fikry, Journal des Savants, 1936, L. Bréhier note 
la fréquence, au Puy, de l'Adoration de l'Agneau, thème qui provient de l'Espagne mozarabe, où il ‘ 
figure sur des tympans et dans des manuscrits de l'Apocalypse. Il est rare dans les provinces voisines.
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qui décorent les écoinçons de la cathédrale de Bayeux, leur analogie avec cer- taines formes de l'Asie orientale est frappante. Leur place dans l'architecture, choisie simplement pour l'effet, aussi bien que leur style propre, fait penser à un apport plutôt qu’à une élaboration. C'est, d'autre part, une question de savoir si, dans le Nord de la France et en Belgique, une manière ancienne ne se perpétue pas, dans les cuves baptismales par exemple, à côté des formes proprement romanes. 
| 

L'Allemagne est peu touchée par ces dernières. La grandeur de sa plastique réside dans les stucs et dans les bronzes, et non dans la sculpture monumen- tale : les ateliers ottoniens en avaient recueilli la tradition, ininterrompue depuis la période carolingienne et qu’ils transmirent au XIIIS siècle. La sculpture en pierre donne un art Composite, qui se colore de tradition 

       

  Fig. 28. — Tympan d'Ipswich, Fig. 29. — Tympan de Knook. 
D'après Baltrusaitis 

D'après Baltrusaitis, 

antique dans la vallée du Rhin, d’influences bourguignonnes à Bâle, d'apports lombards en Alsace et dans une bonne partie de l’Allemagne. Les belles figures (tardives) du chœur de Bamberg montrent un art romain vu par un maitre roman, Mais la colossale Déposition de Croix d’Extern, près de Dettmold, taillée | en plein rocher, évoque une sorte d’art roman des cavernes. Dans cette vieille tradition impériale d’une part, et, de l’autre, dans cette rudesse d’énormité réside sans doute un instinct plus authentique que dans les apports de l'Ouest et du Sud. Pourtant il y avait dans l’étonnante rêverie de pierre de Saint-Michel de Pavie cet état pur et suraigu des combinaisons ornementales, une richesse de vitalité et une qualité énigmatique auxquelles la Germanie était profondément sensible, L'Italie se propageait en suivant le tracé des voies romaines, par les passes des Alpes, à travers l’ancien royaume d’Arles', Elle installait les lions porteurs de colonnes sous des porches de type lombard, à Reichenau et à 

  

1. René Jullian a mis en lumière ces Parcours et ces apports : Le portail d'Andlau et l'expansion de la sculpture lombarde en Alsace à l'époque romane, Mélanges de l'École de Rome, 1930. Saïnte Richarde, fondatrice d'Andlau, avait voyagé en Îtalie, ainsi que ses amis. L'un d'eux, Liutward, fut évêque de Verceil. — Le linteau (Adam et ve) est plus ou moins inspiré de la Genèse de Modène. Le tympan est plus alsacien par l'iconographie : le Christ remettant le livre à saint Paul et les clefs à saint Pierre, sujet qui se retrouve à Marienheim et à Sigolsheim, mais la composition rappelle le tympan de Nonantola.
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Salzbourg. De Borgo San Donnino, la scène de l’Enlèvement d'Alexandre 
devait passer à Bâle, à Fribourg-en-Brisgau, à Remagen, et les médaillons à 
l'antique de Ferrare se retrouvent à Oberpleiss. La sculpture alsacienne incruste 
dans ses façades sévères de nombreux éléments du Sud. Murbach, Rosheim et 
surtout Andlau semblent refléter, mais sans unité, comme par morceaux, 
Saint-Ambroise de Milan, Saint-Zénon de Vérone, la cathédrale de Modène. 
Influences peu homogènes, mal assimilées, mais qui, sur une des grandes voies 
de l'Occident, continuent les antiques voyages des maçons et des architectes 
lombards. : 

D'autres régions ont pris une part importante et singulière à l’histoire de 
ce mouvement qui, dans les formes, intéresse si profondément la vie de l'esprit. 
Nous ne croyons plus que la Provence soit à l'origine de la sculpture des portails 
du Nord dans la seconde moitié du XIIe siècle, ni qu’elle représente la perma- 
nence d’une tradition antique. Elle offre au contraire une remarquable com- 
plexité d'aspects. De bonne heure, si nous ajoutons foi à la réputation des ate- 
liers de Saint-Ruf en Avignon, dont rien ne subsiste, elle eut des sculpteurs 
réputés. Mais l’art des frises a laissé des vestiges associés à la première archi- 
tecture romane à Saint-Restitut et à Cruas. C’est d’ailleurs le même style et la 
même technique qui caractérisent le tympan de la charmante église de Saint- 
Gabriel, ainsi que le relief encastré sous le fronton triangulaire : nul contraste 
plus vif que celui de cette architecture et de cette plastique. Un archaïsme roman 
maintient en Provence l’art du XI£ siècle. Et, d'autre part, sur le cours moyen 
du Rhône, à Vienne, à Valence, dans l'aire immédiate de l'expansion bourgui- 
gnonne, une sculpture beaucoup plus savante plie aux règles de la stylistique 
romane jusqu'aux souvenirs de l’art romain, d’ailleurs rares et peu sensibles. 
Mais Saint-Gilles du Gard et Saint-Trophime d'Arles développent des ensembles 
considérables qui représentent trois époques de la sculpture provençale au . 
XIIe siècle. Saint-Gilles, avec sa belle colonnadeen hors-d’œuvre, fut commencé 
en 1116, mais on présume que les sculptures sont postérieures', et les 
tympans plus tardifs encore. Dans l'ombre lumineuse du portique, entre les 
piles et les architraves qui leur composent des espèces de niches rectangulaires, 

1. Deux inscriptions funéraires de 1142 ont été relevées dans le mur occidental de la crypte, mur construit pour porter la façade sculptée, Voir R. de Lasteyrie, Études sur la sculpture française au moyen âge, Monuments Piot, t. VIII, 1902, pp. 96-102. Meyer Schapiro, Nero documents on Saint-Gilles, Art Bulletin, déc. 1935, remarque qu'il est difficile de s'appuyer sur cette date, rien ne prouvant que les inscriptions aient été placées dans le mur immédiatement après la construction et immédiatement avant l'exécution des sculptures. Il a trouvé, d'autre part, trois inscriptions funéraires de personnages morts en 1129, d'après l'obituaire de Saint-Gilles. On est donc fondé à reculer la date des reliefs. — La chro- nologie de Saint-Gilles a subi d'amples oscillations. Pour R. Hamann, Geschichie der Kunst, Berlin, 1933, et Burlington Magazine, 1934, pp. 26-29, les travaux de l'église auraient commencé vers 1096. Pour A. Fliche, Aigues-Mortes et Saint-Gilles, Paris, 1925, p. 75, les sculptures dateraient de la première moitié du XII siècle. — Sauf pour les tympans, rien ne s'oppose à ce que la décoration de Saint-Gilles remonte à la fin du premier tiers du xii° siècle.
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les figures de Saint-Gilles se présentent dans un emplacement romain, — mais 
elles ne sont ni romaines ni essentiellement romanes : indépendantes de l'ar- 
chitecture, où elles ne jouent qu'un rôle décoratif, — et c'est ce qu’elles ont 
de plus « antique », — elles portent les marques de l'influence languedocienne, 
comme les statues de Saint-Denis, qu’elles n'ont pas inspirées et auxquelles 
elles se rattachent peut-être. Mais des différences profondes et presque irréduc- 
tibles les séparent des Statues-colonnes, notamment dans le traitement des 
ombres, qui sont vues comme par un peintre, avec richesse et profondeur, tan- 
dis qu’un sobre modelé ornemental laisse tout leur plein aux figures de Chartres 
et d'Étampes. En tout cas, le tympan portant le Christ dans le tétramorphe 
appartient à l'iconographie de la seconde moitié du XIIe siècle. On le retrouve à 
Saint-Trophime, dont la façade est encore plus récente ; le cloître est daté 
1180 par l'inscription du pilier nord-ouest ; les chapiteaux sont d’ailleurs d’un 
art roman très évolué, maître de toutes ses ressources. | 

Nous ne pouvons mesurer toute l'importance des rapports entre la Provence 
et l’Italie : ils sont frappants dans l’iconographie, ils apparaissent dans le style 
même. De cette large expansion des formes méridionales, l'Allemagne, l'Alsace 
nous ont déjà montré bien des exemples. L'Italie est d’ailleurs aussi diverse en 
sculpture qu’en architecture au cours de la période romane. Elle est byzantine, 
elle est antiquisante dans le Sud, où nous verrons l’art de la Capoue impériale 
inspirer les commencements de Nicolas Pisano. En Toscane, la polychromie combat la plastique, qui se concentre sur les linteaux à Pistoie (1166-1 167) et à Lucques, et qui donne un ensemble plus riche et plus noble au portail du baptistère de Pise, face à la cathédrale. C’est en Lombardie que nous avons une sculpture proprement romane, parfois d'une remarquable énergie stylistique. Le premier aspect (et sans doute le plus curieux) en est donné par les églises de Pavie, Saint-Pierre-au-ciel-d’or (1132) et Saint-Michel, avec une Juxuriance, une vitalité, une richesse qui sentent, non la « grossièreté » des origines, mais la fièvre d’une manière. Le monstre et l’ornement s'y étreignent dans les mêmes replis. Les grands portails de Maître Guglielmo et de Maître Niccolo sont d’une inspiration différente. Abrités sous des porches légers dont les fines colonnettes reposent sur le dos de deux lions accroupis, ils admettent, de part et d'autre de la baie, sur la façade, des reliefs encastrés à même le mur, rappe- lant encore (comme le portail catalan de Ripoll) le placage et l’ex-voto. Ce goût d'imager les surfaces en largeur restera longtemps acquis à l’art italien. On en a un bel exemple à San Zeno de Vérone, où la vieille porte de bronze, qui perpétue l’art de ces fondeurs allemands dont la réputation et les travaux s'éten- daient jusqu’à Novgorod, est flanquée d’un décor d’arcades et de bandes plates entre lesquelles s'étagent les reliefs de maître Guglielmo et de maître Niccolo. Le premier de ces deux artistes est également l’auteur du grand portail de Mo-
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dène, et c’est surtout à la cathédrale de Vérone, à Plaisance et à Ferrare (1135?) 
qu'il faut étudier le second : le type de ses portails évoque à de certains égards 
notre art de la transition, avec ses statues de prophètes qu’accompagnent celles 
des vieux paladins Olivier et Roland. C’est à Modène (non au porche de Gu- 
glielmo, mais au portail qui s'ouvre près du campanile) que figurent les cheva- 
leries d'Arthur, accompagnant les épisodes de Renart. Si les reliefs de façade, 
dans des formes rudes et courtes, avec un sentiment large, évoquent l’art des 
frises du XI° siècle et quelques souvenirs des sarcophages antiques (génie 
funéraire de Modène), les chapiteaux lombards montrent dans toute leur pureté 
les combinaisons de la stylistique romane (cloître de Sant’ Orso, à Aoste, 1133). 

  

Fig. 30. — Bas-reliefs de Parme {à gauche) et Modène {à droite). 
D'après Baltrusaitis, : 

Mais les nus de Modène, d'une jeunesse délicieuse, y font intervenir une poésie 
tout humaine. À Ia cathédrale de Parme (1178), au baptistère de la même ville 
(1196), à Borgo San Donnino, Benedetto Antelami développe une iconographie 
abondante et savante, d'inspiration gothique, des formes traitées d'abord avec 
une sorte d’inflexibilité, puis plus souples, d’un beau poids et d'une noble qualité 
monumentale. La Descente de Croix’ de la cathédrale de Parme, encastrée 
dans le mur méridional du transept, est d’une étrange roideur. Elle semble 
renchérir sur des formules de composition plus vieilles d’un demi-siècle, Le 
groupe de gauche, comme s’il était soumis à une attraction magnétique, penche 
d’un bloc, sans fléchir, dans le même sens que Joseph d’Arimathie tenant 
Jésus à bras le corps. Les ailes des anges, rigoureusement horizontales, pro- 

  

1. C'est le fragment d'un ambon auquel appartenaient également un autre relief représentant le Christ en gloire et trois chapiteaux. Ces derniers ont été contestés. D'après R. Jullian, Les fragments de l'ambon de Benedetto Antelami à Parme, Mélanges de l'École de Rome, 1929, ils seraient d'un maître très voisin d'Antelami, mais d'un sentiment plus aimable et plus facile,
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longent les bras de la croix. Les figures du Soleil et de la Lune timbrent comme 
des cabochons le registre supérieur de cette scène dont l’épure semble avoir été 
tracée à la règle. Mais à droite le partage des vêtements du supplicié est une 
anecdote d’un sentiment déjà gothique. Cet art à deux faces est plus voisin de 
la Provence que de Modène. Son unité réside dans le calme du modelé, dans le 
plein des volumes. Mais des œuvres comme les prophètes assis et comme le 
Salomon et la reine de Saba du baptistère n’appartiennent plus, ni par la date, 
ni par le style, à l’art roman. 

L'intérêt de ces foyers périphériques qui, de l'Angleterre à la Lombardie, 
en passant par le Nord de la France, la Belgique, la Rhénanie, enveloppent 
d’une sorte de border les ateliers de la France du Centre et du Sud-Ouest et 
ceux de l'Espagne du Nord, c’est de nous présenter, outre l’expansion d’un style 
bien défini dont l'accord avec l'architecture est le principe essentiel, des tradi- 
tions plus anciennes mêlées à Ja précocité d’un autre art : en terre anglo-nor- 

‘ mande, le vocabulaire et parfois les combinaisons de l'Europe du Nord, avec des 
traces d’apports plus lointains ; à l’Est, des formes et des techniques carolin- 
giennes ; dans le Midi méditerranéen et en Italie, la résistance de la première 
sculpture romane et quelques souvenirs antiques ; enfin l'Ile-de-France crée, 
dès le milieu du XIIe siècle, un thème iconographique et un style monumental 
nouveaux dont l'influence s'étend au loin, en Provence, en Italie et même en 
Espagne, où le portail de Sanguesa montre des statues-colonnes dressées sous 
une façade saintongeaise, De l’art roman à l'art gothique, il n'y a pas succes- 
sion chronologique. Le fait caractéristique, c’est qu'un foyer secondaire devient 
le foyer principal. 

L'analyse technique de la sculpture romane, l'étude du problème de ses 
origines et celle de ses premières manifestations au XIIe siècle, c’est-à-dire au 
moment où, riche des acquisitions du XI°, elle atteint sa plénitude et sa fermeté 
classiques, nous ont déjà fait connaître ses variétés selon les lieux. Il nous reste 
à indiquer en peu de mots comment elle évolue et comment elle finit. Plusieurs 
caractères, plus ou moins précoces, mais rarement isolés, signalent son déclin: 
la profusion, l'oubli des fonctions, la recherche des effets pittoresques, le goût de 
l’anecdote, le desséchement. En se répandant avec une abondance qui mécon- 
naît la discipline de l'architecture et qui envahit les membres pour lesquels il 
est peu fait, ou dont il déguise et affaiblit le rôle, le décor échappe à la sévérité 
de la règle qui le maintenait à des emplacements et dans des cadres déter- 
minés. Le guillochage des colonnettes, notamment dans le Sud-Ouest, en est 
un premier exemple, confirmé par le traitement des colonnes courtes qui 
servent de socles dans certains portails bourguignons. La recherche des effets 
l'accompagne dans la composition et le modelé des formes proprement plas- 
tiques, ou plutôt nous en voyons là une des applications élémentaires. Une 

€
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résille d'ombres ondulantes, une ponctuation d’accents trop nombreux et trop 
chatoyants compromettent l’aplomb et l'unité de la masse monumentale. 
Les églises du Poitou et de la Saintonge ont favorisé, par la matière rela- 
tivement tendre dont elles sont faites, ces jeux de l’outil qui s’abandonne à l’im- 
pulsion de la virtuosité, et en même temps un illusionnisme optique qui substi- 
tue au plein et au compact de la sculpture, même ornementale dans son prin- 
cipe, des valeurs, des artifices et presque des touches de peintre. L'ombre n’est 
plus la projection naturelle des corps éclairés, une progression calculée vers la 
lumière, mais une zone arbitrairement creusée derrière eux. Le goût de l’anec- 
dote, du détail, de la vraisemblance pittoresque, de la fidélité à l’objet, la note 
spirituelle, amusée, dans la représentation de l'accessoire, prennent le pas sur 
l'ordre des hiérarchies et détendent, affaiblissent la qualité du style. Le besoin 
de conter, l'intérêt pour les « vérités » du détail sont ici d'accord avec l'instinct 
populaire ; ils sont aux prises avec une règle plus exigeante. La Bourgogne, par 
les chapiteaux de la nef de Vézelay, nous donne à cet égard un exemple de la 
manière dont une grande école sait associer les contraires, en faisant intervenir 
la familiarité de la vie, l'image des travaux rustiques dans l’économie d’un style 
qui n’en est pas altéré. Mais c’est là, si l'on peut dire, la fissure par laquelle se 
montre au jour et déjà commence à croître le génie de l’art gothiqueï, 

Mais si, d’une part, le style se défait ou tend à se défaire. par l'effet de ces 
recherches et de ces curiosités, il tend aussi, dans les régions où il évolue moins 
vite, à se maintenir en se durcissant. Les règles dont nous avons noté les carac- 
tères et constaté l’efficacité ne se présentent pas, dans le premier tiers ou même 
dans la première moitié du XII® siècle, comme une sorte de code dont la rigou- 
reuse logique s'applique inflexiblement à tous les cas et donne la solution de 
tous les problèmes. Il ne faut pas perdre de vue que la vie y a part : la sculpture 
romane, fondée sur une pensée architecturale et sur une composition d’orne- 
ment, n’est pas une sculpture sèche, Mais elle le devient, par excès de sûreté 
des formules, par une conséquence nécessaire du travail en série et de la fabri. 
cation industrielle. Aux lieux où elle devait se survivre le plus longtemps, en 
Catalogne, le cloitre de la cathédrale de Gérone et, non loin de Barcelone, celui 

1. On a d'intéressants exemples du processus baroque jusqu'en Basse-Auvergne, au chevet de 
Saint-Pierre de Blesle, à la limite du Cantal. Les chapiteaux en furent exécutés entre 1150 et 1180, peut- 
être par les disciples des artistes qui, une génération plus tôt, travaillaient aux chapelles méridionales 
de la même église et au cloître de Lavaudieu. Cette sculpture n'est pas sans rapport avec celle des grands 
ateliers catalans de Galligans, d’Elne, d'Estany, qui, vers le même temps, fidèles à l'antique tradition 
romane, vivace dans ces régions, lui donnaient pourtant un accent si nouveau. On retrouve les caractères 
du deuxième atelier de Blesle au chevet de Saint-Julien de Brioude et à l'église de Chanteuges. M. Bré- 
hier, qui nous a fait connaître cette série, pense qu'il y eut là développement d'une école locale, Mais 
le phénomène est d'ordre général: Les chapiteaux de la Quintaine et de la Nature féconde, avec leurs 
figures en encorbellement projetées en avant du fût, leurs masses évidées et refouillées, sont typiquement 
baroques. La même différence est notable entre les chapiteaux du chevet de Brioude et les autres chapi- 
teaux de la même église, Voir Bréhier, Les chapiteaux de Saint-Pierre de Blesle, Almanach de Brioude, 1929.
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de Sant Cugat del Valles' nous font en quelque sorte assister à plusieurs phé- 
nomènes qui permettent de classer et de dater les séries de chapiteaux : non 
seulement, à l’époque la plus tardive, des élégances et des recherches de détail ‘ dans des compositions dénouées, qui n’ont plus pour principe que l'agrément 
narratif, mais d’abord, dans le pur décor d'ornement, la maigreur des volumes, 
le profil aigrement découpé des silhouettes, la sécheresse friable des tiges, dont 
le diamètre diminue, La loi de la constance des types, qui, en fixant et rétrécis- 
sant l'invention, finit par appauvrir tous les styles, répand partout les mêmes 
modèles, les mêmes gabarits. Un curieux cas de déviation des fonctions et des 
formes accompagne à Sant Cugat ces marques de dégénérescence, mais il se 
retrouve dans de très nombreux chäpiteaux de la seconde moitié du XIIe siècle : les volutes, transformées en crochets et en atlantes par l’art roman, deviennent 
des sortes de clefs pendantes, aux quatre angles du tailloir, Elles ne portent plus, 
elles aggravent la poussée, Ces fragiles édicules, suspendus comme des stalac- tites, apparaissent comme le démenti catégorique opposé à la logique architec- turale de la sculpture romane par le génie baroque de son déclin. 

Maïs le monde des formes qu’elle a inventées conserve la silhouette et la vie 
mimique qu’il doit aux cadres où il naquit, même lorsque ces cadres sont rompus. 
C’est une syntaxe qui a créé son vocabulaire, et le vocabulaire survit à la syn- 
taxe. Le crépuscule de l’art roman est plein de ces formes aberrantes, enfantées jadis par la vigueur de ses songes. L'art gothique en recueille quelques-unes, dont la vitalité se transforme et s’affaiblit : les monstres deviennent les gro- tesques. Les images énigmatiques des bases de Sens et du Portail des Libraires, à Rouen, sont bien moins les témoins d'une verve de caprice que les vestiges d’un art qui a perdu son actualité. La fin du moyen âge lui verra re- 
prendre — avec une sorte de force explosive — toute sa virulence. Au moment 
où le système gothique tend à se défaire, les monstres se réveillent et fourmillent de nouveau dans la pierre, dans le bois, sur le parchemin. Et c'est une question 
de savoir si ce phénomène singulier est proprement un « réveil » ou l'ex- 
pression, plus intense, d’une sourde continuité. : 

V 
L'architecture romane propage ainsi sa loi dans la sculpture qui la décore. Nulle époque, nul style n’ont pensé avec plus d’unité les relations nécessaires 

de la pierre bâtie et de la pierre sculptée, Mais les combinaisons de l'ombre et de 

  

1. Voir Baltrusaitis, Les chapiteaux du cloître de Sant Cugat del Valles, Paris, 1931. — Au principe d'une évolution interne s'ajoute, dans certains cas, le jeu des influences extérieures. Les chantiers de Lérida et d'Agramunt sont en rapport avec les chantiers toulousains de basse époque. Les apports mauresques (qui sont déjà sensibles dans certains chapiteaux de la même région au xi® siècle) sont nota- bles au cloître d'Estany, où l'on retrouve les thèmes de la céramique de Paterna (conférence de J. Puig 1 Cadafalch, Institut d'art et d'archéologie de l'Université de Paris, février 1933).
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la lumière ne sont pas les seules à donner aux monuments la vie de la couleur. 
L'église romane utilise la polychromie pour la sculpture et. fait accueil à la 
peinture murale. L'étude de la première de ces deux questions est rendue diffi- 
cile par l'extrême rareté et par le délabrement des exemples. Ces couches 
légères, qui revêtaient la pierre d’un mince épiderme de ton, ont presque com- 
plètemnent disparu, mais les traces qui, çà et là, en subsistent, attestent l'inté- 
rêt d’une pratique dont les Anciens avaient fait grand usage, sans qu’il nous soit 
possible d'en préciser le rôle et la portée au XIIe siècle. La polychromie était- 
elle employée à titre de rehauts, par exemple pour « enlever » les reliefs sur 
les fonds et pour leur donner plus d’accent ? On aurait peine à croire que des 
maîtres si entendus-dans l'interprétation architecturale et plastique de l’espace 
et, comme nous le verrons, si sensibles aux valeurs optiques de la peinture, 
aient ainsi risqué de désorganiser un système aussi savamment établi. Plus 
probablement la polychromie de la sculpture fut à leurs yeux une parure, du 
même ordre que la polychromie des assises et les jeux d'appareil. Mais il est 
possible aussi que, la faisant intervenir dans les procédés de la composition 
ornementale, ils en aient tiré parti soit pour préciser, soit pour feindre certains 
effets et certains mouvements. | 

Nous pourrons mieux juger de la peinture murale, L'importance de cette 
dernière confirme les suggestions que font naître les vestiges de la polychromie 

‘ Proprement dite et donne à penser que l'accord s'établissait par cette dernière 
entre l'architecture, la plastique et la décoration peinte. Ce grand moyen âge de 
pierre est aussi un moyen âge de peintres, et, bien que les verrières se soient sur- 

. tout développées avec l'ampleur des percées gothiques, la coloration des vitraux 
collabore à l'harmonie du tout. Nous devons nous représenter les basiliques 
romanes, non dans l’état de majestueuse aridité où les âges les ont réduites et 
où nous les aimons, mais avec un luxe de couleur qui va, selon les cas, de quel- 
ques touches de polychromie à l'ampleur des grands cycles narratifs peints sur 
les murs ou sur les tissus historiés. Dès une époque ancienne, l’art roman faisait 
contribuer à la décoration des monuments religieux et des palais les tissus à per- 
Sonnages, ‘tapisseries ou broderies, qui continuaient la grande peinture histo- 
rique. Nous en avons un mémorable exemple, cette « telle (toile) du Conquest 
d'Angleterre », attribuée par la tradition à la reine Mathilde et que l’on tendait, 
le jour de la Saint-Jean, dans la cathédrale de Bayeux. Chef-d’œuvre singulier, 
où le bestiaire oriental, réduit à quelques thèmes, escorte en deux bandes paral- 
lèles le récit des chevaleries féodales et des navigations normandes!, Il nous 

  

1, Le trésor de l'abbaye de Saint-Denis aurait jadis conservé une broderie de la reine Berthe, 
rappelant la gloire de sa famille, Gonorre, femme de Richard Ier, est célébrée dans le Roman de Rou 
pour son habileté dans cet art, La duchesse de Northumberland avait offert à la cathédrale d'Ely une 
broderie commémorant les exploits de son mari, L'appartement d'Adèle, fille du Conquérant, était 
décoré de tentures à sujets bibliques et historiques. Voir Levé, La Tapisserie de Bayeux, Paris, 1919, 

FOCILLON. — Art d'Occident. 
12
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faut aussi, par un effort de pensée, retirer des musées et des trésors, pour les 
restituer à la vie de l'église, les tissus liturgiques timbrés encore des médaillons 
et des symboles de l'Orient, les châsses émaillées par les maîtres de Limoges et 
les maîtres de la Meuse, en forme de chefs, de bras, de coffrets et de monuments, 
où les reliques des saints sont offertes à la vénération des fidèles. Le trésor de 
Conques, avec sainte Foy tout en or, toute raide sur son trône, fulgurante de 
joyaux comme les roues d’'yeux de l’Apocalypse, avec l'A de Charlemagne, 
avec la châsse de Pépin d'Aquitaine, resplendit dans la solitude : nous devons le 
voir rayonner au-dessus des têtes penchées, comme aux jours où deux écoliers 
de Chartres, venus au grand pèlerinage du Rouergue, étaient scandalisés par 
la ferveur d’idolâtrie d’une foule méridionale adorant les images. 

Orfèvrerie, enluminure, peinture murale sont liées, et plus ou moins 
sous la dépendance de l'architecture. Souvent le peintre de manuscrits est 
un orfèvre de l’enluminure, et l’orfèvre un enlumineur de métaux, non seu- 
lement en vertu de vagues analogies, comme le rôle de l'or en peinture, mais 
pour des raisons plus précises, qui nous montrent au surplus qu'il serait 
vain de considérer un de ces arts comme la source de tous les autres, mais 
qu’il y eut constamment échange de leurs ressources. Les grandes initiales 
des alphabets zoomorphiques mérovingiens sont intérieurement cloisonnées de 
barrettes qui les fragmentent comme des compartiments d'émaux. Certaines 
pleines pages des manuscrits de style irlandais sont composées comme un arran- 
gement de plaques émaillées. L'art ottonien nous montre un frappant exemple 
de ces échanges dans l'Évangéliaire de saint Bernward (trésor de la cathédrale 
de Hildesheim) : les trois rois de l’Adoration sont compartimentés par de larges 
rubans ourlés d’un filet clair pareil au trait du cloisonné, D'ailleurs le principe 
du graphisme est le même dans les deux techniques : le trait noir du dessin, 
dans la miniature, circonscrit et maintient la région du ton, comme le trait d’or 
de la cloison ou du champlevé’ maintient l'émail. On peut en dire autant 

+ 

p. 7. — La tapisserie, ou plutôt la broderie de la reine Mathilde, a plus de 70 mètres de long sur 0 m. 50 de haut. Elle est composée de huit pièces de toile réunies par de fines coutures. Les laines sont de huit tons : trois bleus, deux verts, un rouge, un jaune chamois, un gris tourterelle. Les diverses par- ties, entre lesquelles on constate certaines différences, notamment dans les proportions des figures, ont peut-être été commencées en même temps par des équipes différentes. Selon certains auteurs, la broderie aurait été commandée et dirigée, non par la femme du Conquérant, mais par une autre Mathilde, fille de Henri [®f, roi d'Angleterre et femme de l'empereur Henri V, morte en 1167, Pour d'autres, elle serait due à Odon, évêque de Bayeux, demi-frère de Guillaume. Voir Émile Travers, Congrès archéolo- gique de 1908, p. 182. 
1. Le caractère le plus remarquable des émaux d'Occident, c'est la substitution du champlevé au cloisonné, Au lieu d'un mince fil de métal soudé au fond, c'est le fond même qui affleure. L'émail est incorporé à la matière de l'objet, le dessin est plus vigoureux, C'est à Conques, en Rouergue, après 1107, sous l'abbé Boniface, que s'est faite sans doute cette révolution technique, Les domaines de l'ab- ‘baye de Saint-Martial de Limoges s'étendaient jusqu'à cette région. Nous ignorons si elle possédait un atelier d'orfévres. Son influence s'est exercée, grâce à ses manuscrits, par la légende de son saint patron, notamment par l'épisode de sainte Valérie décapitée, portant son chef à saint Martial. On trouve des traces de cette influence jusque dans la sculpture romane du Roussillon. Nous ignorons également 

  p
e



 
 

 
 

   
 
 
 

Arch. Phot. 

PI. XXIII. 

LE PSALMISTE. PEINTURE DE LA CRYPTE DE TAVANT.



LE DÉCOR ROMAN 129 
du vitrail, — manuscrit par le réseau des plombs, émail par la matière colorée. 

L'ordre de l'architecture romane domine les arts du décor. Cette règle est. évidemment nuancée selon les cas, mais elle s'impose à l’orfèvrerie même. 
Quand l'orfèvre n’est pas sculpteur d’idoles, de membres ou de chefs, il est architecte de reliquaires. Il donne aux châsses la forme d’une chapelle décorée d’arcades et couverte d’un toit à double rampant ; les boîtes à hosties sont de petites tours rondes coiffées d'un toit exactement conique. Les maîtres de Co- logne ont développé avec magnificence le thème de la basilique en croix grecque, surmontée d’une coupoleï, Ainsi s’installe dans l’église une autre église plus petite, qui n’est pas forcément du même type, mais qui toujours est archi- tecture, comme un microcosme emboîité dans le vaste univers, C’est un sens analogue qu'il faut attribuer aux architectures décoratives des manuscrits, des dais sculptés dans la pierre ou dans l’ivoire, des arcades et des piliers évidés dans le bois des meubles, Mais cet accord par la réduction et l’imitation n’est qu’une des formes d’une entente plus large. Elle s'exerce avec une harmonie caractéristique dans la peinture murale, La peinture de manuscrits n’y échappe pas non plus. Comme les reliquaires, la plupart d’entre eux sont conçus pour l'espace de l’église. Ils appartiennent au même ordre de grandeur, Ils font partie du mobilier liturgique, ils ont la taille et Je format qu'il faut pour être tenus par de fortes mains, ou placés sur de hauts pupitres devant lesquels l’homme se tient debout, entre des colonnes massives, sous des voûtes immenses. Le parchemin qui porte les images a le ton d'un mur et semble les encadrer d’une large bordure de pierre. Les figures qui les décorent ont Souvent l'ampleur, la dignité, la force . paisible qui conviennent à des murailles. Peut-être y furent-elles copiées ? Mais ‘l'unité d’un style ne nous oblige pas à recourir à cette hypothèse. L’art ottonien nous offre ainsi dans ses manuscrits des exemples de grandes peintures histo- riques : l’Otton II du Registrum Gregorii (Chantilly), l'Otton III de l'Évangé- liaire de Bamberg (Munich), pesant, colossal et tranquille, le couronnement de 

  

s'il y eut un atelier à l'abbaye de Grandmont, dont le fameux autel, détruit à la Révolution, nous est connu par des fragments dispersés entre le Louvre, le Musée de Cluny et le trésor d'Orense, en Galice. À la fin du xtrt siècle, les dauradiers et les argentiers laïques remplacent les ateliers des abbayes. Le commerce des « œuvres de Limoges » s'étend à toute l'Europe. La production industrielle exerce sur le style une influence régressive : figures d'applique exécutées en série, juxtaposition au lieu de composi- tion, retour au personnage sous arcade, Voir Lavedan, Léonard Limousin et les émailleurs français, Paris, 1913, p. 16 : J.-J. Marquet de Vasselot, Les émaux limousins à fond vermiculé, Revue archéologique, 1905, et, sur l'évolution ultérieure de cet art, les belles études du même auteur, Gazette des Beaux-Arts, 1904, 1911, etc., ainsi que sa Bibliographie de l'orfévrerie et de l'émaillerie françaises, Paris, 1925. 1. Par exemple, le reliquaire du trésor des Guelfes, exposé à Berlin en 1930, n° 22 du Catalogue (1175). Le plan est en croix grecque. Chaque bras de la croix est terminé par un fronton, sous lequel un cintre surbaissé couronne une scène des Évangiles. Au centre s'élève la coupole, dont chaque côte forme à son extrémité inférieure une sorte de niche sous laquelle est assise une figure. Sur le tam- bour sont représentés le Christ et les douze apôtres, Les prophètes, disposés sous des arcades, occupent la partie inférieure du reliquaire. Voir W. A. Neumann, Der Reliquienschatz des Hauses Braunschweïg- Lünebourg, Vienne, 1921, n° 23, et O. von Falke, R. Schmidt, G. Swarzenski, Der Welfenschatz, Frane- fort-sur-le-Mein, 1930. .
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Henri II entre saint Ulrich et saint Emmeran, dans le Sacramentaire de Henri II 
(Munich). Un accord stylistique analogue, plus précis et plus frappant encore, 

_ peut être remarqué plus tard, sur un autre plan, dans une tout autre région. 
Pendant la seconde moitié du XIe siècle, dans l'Italie méridionale, l'art.du 
Mont-Cassin, tout en conservant un abondant répertoire de monstres, semble 
s'être attaché à décanter la peinture de son surcroît de richesses, à la filtrer, 
à l’amener à une noble qualité linéaire, La même évolution se fait sentir dans 
la peinture monumentale, surtout dans les ateliers romains, avec le maître dit 
des « Translations » d'Anagni, le grand artiste du second cycle de Saint-Clé- 
ment, et aussi avec le maître du triptyque de la cathédrale de Tivolir, A leur 
tour, les grandes Bibles de l’Italie centrale obéissent à cette règle d'une écono- 
mie délicate, d’une poésie avant tout graphique dont, à la même époque, mais 
plus étroitement fidèles au style du Mont-Cassin, certains manuscrits exécutés 
au couvent de Saint-Georges, à Lucques’, nous montrent des exemples 
accomplis. Rien de plus éloigné de la richesse et de la violence des groupes 
ottoniens, même quand l’art méridional illustre les proses abondantes et colo- 
rées des rouleaux d’Exulteti. L'Orient mozarabe des Beatus appartient à un 
climat de l'esprit encore plus lointain, avec ses visions des sept églises de l’Apo- 
calypse, de la grande prostituée de Babylone et des derniers jours du monde. 

‘ L’Angleterre saxonne reste attachée au style vif, aigu, pittoresque du Psautier' 
d’Utrecht, et l'Angleterre normande, dans la seconde moitié du XIIe siècle, 
dégage des compositions touffues et du génie fantastique de l’école de Winches- 
ter un style maigre et violent, une forme longue et contournée qui se mêlèrent 
plus tard à l’art gothique. ' 

Mais il est un domaine où la peinture de manuscrits est naturellement 
appelée à exercer une influence sur la peinture murale : l’iconographie. Elle en 
est en quelque sorte le champ d’expériences et le grand laboratoire. C’est là 
que l'imagination créatrice trouve la plus vaste carrière et les instruments les 
plus dociles. Ni l’or ni l’ivoire ni la pierre ni la matière murale n’offrent la 
ductilité du parchemin et du calame. De la pure forme ornementale l’image 
naît. Elle peuple un monde de figures, elle anime l’abstrait. Sans se lasser, elle 
crée des formes dont certaines n’ont que cette occasion de paraïtre. D’autres 
se répandent partout. Nul véhicule d’influences plus propice et plus rapide que 

1. Voir P. Toesca, Miniature romane dei secoli XI et XII, Bibbie miniate, Revista del R. Istituto 
d'Archeologia e Storia dell’Arte, 1929. Un groupe de manuscrits exécutés à Rome ou dans les environs, 
notamment l'Évangéliaire E. 16 de la Vallicelliana, présente à la fois des rapports avec l'art du Mont- 
Cassin (Vita S. Benedicti, Vat, lat. 1202), avec les peintures de Saint-Clément, d'Anagni et de Tivoli. — 
La belle qualité linéaire se retrouve dans un autre groupe de Bibles, B. de Sainte-Cécile au Transté- 
vère (Vat. cod. barb. lat. 587), B. de Santa Maria della Rotonda (Vat. lat, 1258), etc., qui évoluent vers 
un faire plus plastique, dominant dans les fresques de Saïnt-Jean-Porte-Latine (v. 1191), 

2. Morgan Library, M. 737. Cf, ibid. M, 492, évangéliaire latin de l'Italie du Nord, 
3. Voir E. Bertaux, Iconographie comparée des rouleaux d'Exultet, Paris, 1909.
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les manuscrits. Les moines voyageurs les emportent avec eux. Au cœur de 
l'Europe, les « peregrini Scotti » de l’âge précédent propageaient l’art d'Irlande 

“et de Northumbrie dans les ateliers de Saint-Gall et de Reïchenaur, En léguant 
des manuscrits à l’abbaye de Weingarten, Judith, comtesse de Flandre, nièce 
d'Édouard le Confesseur, y faisait naître une école?, La diffusion des Beatus 
en Aquitaine et jusqu'aux rives de la Loire (à Saint-Benoit) y portait une icono- 
graphie éclatante et nouvelle. Du scriptorium de Saint-Martial de Limoges 
sortaient des images dont l’action s’exerçait non seulement sur le domaine 
immédiat de l'émaillerie limousine, mais sur l’art du Languedoc et du Roussil- 
lon. Les thèmes chers aux manuscrits clunisiens se retrouvent sur un territoire 
plus étendu que le Mâconnais. 

L'histoire de la peinture monumentale est associée étroitement à celle des 
commencements de l'Église. Elle est toute la décoration des catacombes, où 
persiste avec humilité, dans l’ombre éternelle des caveaux, la gaie peinture 
alexandrine, avec ses oiseaux, ses pampres, ses semis de fleurettes, ses paysages 
fomanesques, et où se détachent quelques symboles dont le sens est voilé par la 
discipline du mystère, quelques scènes bibliques ou évangéliques, des portraits 
funéraires et les premiers thèmes de l’iconographie des sacrements. Les pein- 
tures de Sainte-Marie-Antique, sur le Forum, montrent combien cet art s’est 
enrichi d'images et de figures trois siècles après la reconnaissance du christia- 
nisme, surtout sous l'influence des papes grecs, grâce à ces chrétientés d'Orient 

” qui avaient déjà, dans les grands monastères du Nil, commencé à dresser sur les 
murailles peintes la majesté des hiérarchies théologiques, Dieu, les saints, les 
abbés exemplaires. La double conséquence de la querelle des images fut de 
provoquer le retour aux thèmes pastoraux et de favoriser la peinture profane au 
détriment de l’iconographie sacrée et, d'autre part, de répandre sur l'Occident 
les moines peintres persécutés, qui apportaient des rives orientales de la Médi- 
terranée, avec des éléments et des types que l’on retrouve dans le vieil Évan- 
géliaire de Rabula, composé par un moine de ce nom, au couvent de Zagba sur 
l’'Euphrate, une violence dramatique, un instinct de conter avec vivacité et de 
commenter par les images comme par des gestes, qui imprègnent profondément 
la peinture, Nous retrouverons cet accent dans certains cycles de fresques qui 
se développent parallèlement à l’art byzantin de Toscane et à l'art pontifical 
romain, lorsque nous étudierons les origines du giottisme, Dans les royaumes .. 
barbares, et particulièrement dans la Gaule mérovingienne, les chroniqueurs et 
les poètes nous apprenrent que les églises étaient décorées de peintures. Nous 

  

1. Voir G. Micheli, Recherches sur les manuscrits irlandais décorés de Saint-Gall et de Reïichenau, Revue archéologique, 1936. : ‘ . 2. Évangéliaires latins de Thorney Abbey (Morgan 708) et de New Minster (M. 709). Le chef. d'œuvre de l'école de Weïngarten est le Missel de Berthoïd (début du xinie s., M, 710). ‘
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devinons d’après les textes l'intérêt des cycles historiques dans les palais caro- 
lingiens du Rhin. Concurremment avec la mosaïque, dont Byzance inspirait 
la technique, il est probable qu’il y eut à la même époque un développement 
parallèle de la peinture sacrée, sans doute sous l'impulsion des maîtres qui, 
dans de nombreux ateliers monastiques, décoraient de chefs-d’œuvre les 
manuscrits, 

À l'époque romane, nous pouvons saisir tout son développement. Sous 
la voûte, à l'intrados des arcs, au droit des murailles, le peintre comparti- 
mente ses compositions comme les pleines pages ou les bandeaux d’un livre. 
Au cul-de-four, au tympan, dans les écoinçons entre les arcades, il colla- 
bore avec l'architecte, il ordonne les figures selon l'emplacement qu’elles 
occupent. Il n'apparaît pas que la technique -ornementale ait suscité, main- 
tenu et développé la forme : la peinture avait derrière elle une tradition, la 
sculpture avait dû se faire ses procédés. Mais l’ordre des symétries, s’il demeu- 
rait étranger à la narration des frises peintes, se retrouvait dans l’harmonie 
des tympans, et le style des plis, en bouillonné, en éventail, en coquille, en 
spirale, était un style d'ornement. Par un autre caractère plus général, la 
peinture romane est encore fonction de l'architecture. Elle respecte le plein 
des parois, elle ne creuse pas l'espace derrière les personnages, elle l’annule, 
soit par l’unité d’un fond sombre, soit par une alternance de bandes déco- 
ratives, et les personnages eux-mêmes sont plats, composés d’une large mar- 
queterie de tons unis, séparés par un trait régulier et foncé. Ces hautes figures 
solennelles semblent découpées, puis rejointes dans leurs parties, comme des 
feuilles de verre sur le patron d’un vitrail. Mais la matière dont elles sont faites 
n'est pas très différente du mur même : c’est celle d’un enduit, simple ou com- 
plexe, tantôt la détrempe, terre colorée délayée dans l'eau, tantôt une succes- 
sion de couches qui jouent l’une sous l’autre et qui donnent au ton le brillant 
d’un glacis. La Schedula diversarum artium, du moine Théophile’, nous fait 
connaître la composition de la palette, le choix des couleurs selon qu'il s'agit 
du visage, des mains, des vêtements, de la terre, des arbres, et les conventions 
du pinceau qui soulignent de traits graphiques l'articulation des membres et le 
mouvement des plis. Précieux témoignage sur les formules d’un art, sur ses 
recettes de métier, mais qui ne doit pas nous déguiser la subtilité des maîtres et 
la variété des traitements. Viollet-le-Duc remarque qu’ils ne juxtaposent pas 
directement deux tons de la même intensité, mais qu’ils font intervenir entre 

1. Publiée par le Comte de Lescalopier, Paris, 1845. Voir E. Berger, Beitrage zur Entwicklungs- geschichte der Maltechnik, Munich, 1897, t. III ; W, Theobald, Technik des Kunsthandwerks im zehnten Jahrhundert, Theophilus Presbyter, Schedula diversarum artium.…., Berlin, 1935 : D. V. Thompson, The Schedula of Theophilus Presbyter, Speculum, 1932, et The materials of mediæval painting, Londres, 1936 ; E. Mäle, La peinture murale en France, dans l'Histoire de l'art d'André Michel, t. I, 2° partie. L'analyse de la peinture “ à la grecque ” a été conduite d'une manière exhaustive par F. Mercier dans son étude sur La Peinture clunysienne, Paris, 1932.
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eux une zone de valeur plus paisible pour équilibrer l'harmonie. On peut noter 
aussi que, dans certaines bandes de méandres composés de replis, ils créent, 
par l’alternance du clair et du foncé, une sorte de perspective tonale qui, 
sans imposer l'illusion despotique de la troisième dimension, laisse intacte 
l'unité murale. Peut-être des procédés analogués appliqués à la polychromie de 
la sculpture apportaient-ils la contribution d’un effet au style ornemental. 

Nous avons évoqué les peintures romanes de Catalogne: et les peintures 
mozarabes de San Baudelio?, en Castille. Les premières sont importantes par 
leur nombre, par leur ancienneté, par leurs relations avec l’Apocalypse de 
Beatus, par cette brillante et légère vivacité de couleur qui, à une époque plus 
haute, distinguait déjà les manuscrits du groupe wisigothique ; elles montrent 
l'importance de la décoration peinte (et de la polychromie) dans le premier art 
roman; détachées des murailles, bon nombre d’entre elles font aujourd'hui du 
Musée de Barcelone le centre où l’on peut étudier systématiquement cette 
grande école. Les autres décoraient les murs et la tribune d’une chapelle dont 
un pilier central supporte et ramifie la voûte ; des scènes évangéliques, d'une 
grande et originale richesse, influencées par l’art français, avec -d'étonnantes 
natures mortes et des figures qui resp rent l’autorité d'un grand style, sont 
accompagnées de scènes de chasse orientales et de figures d'animaux d'une 
remarquable puissance synthétique. Mais si, par le mélange des influences et 
par les apports musulmans, elles appartiennent à l'art roman, du moins à l’un 
de ses aspects latéraux les plus curieux, elles sont probablement assez tardives. 

- Comme en architecture, la France est admirable par la diversité des groupes, 
mais leur géographie n'est pas la même que celle de l’architecture et celle de la 
sculpture. On peut les répartir en deux régions: l’une qui comprend surtout la 
Bourgogne et une partie de l'Auvergne, est celle des peintures « brillantes » à 
fond sombre ; l’autre, qui s'étend de la Loire au Languedoc, sur les provinces 
de l’Ouest, est celle des peintures mates à fond clair. Mais cette division ne laisse 
pas apercevoir la profonde originalité des milieux. Si le premier groupe paraît 
plus cohérent, le second abonde en ateliers très divers et qui ne se soumettent 

Î. Outre les travaux de Gudiol, voir Folch i Torrès, Catalogue de la section romane du musée de Barcelone, B., 1926, et Puig i Cadafalch, op. cit., p. 147. — La décoration la plus simple imite un ap- pareil de pierre de taille, A l'abside se trouvent représentés tantôt le Pantocrator, entouré de séraphins et des symboles des Évangélistes (Sant Miquel d'Angulastres, Sant Climent de Tahull, Esterri de Car- dos), tantôt la Vierge entourée d'archanges (Santa Maria de Tahull, Santa Maria d'Aneu). À Saint-Mar- tin de Fonollar, en Cerdagne, l'ensemble est plus complet : à la voûte, Dieu entre les anges et les sym- boles des Évangélistes : sur le mur du fond, la Vierge en prière : au-dessous, sur deux registres super- posés, les vingt-quatre Vieillards de l'Apocalypse, l'Annonciation et l'Adoration des Mages. Parfois la peinture se développe dans toute l'église (Sant Climent et Santa Maria de Tahull) et même, dans d'au- tres régions du premier art roman, à l'extérieur (Lombardie, Suisse et, plus tard, Moldavie), Le premier art roman est un art de coloristes, Le mobilier liturgique, — antependia, prédelles, ciboria, — les pave- ments, les tapis, les tentures contribuent à l'effet. 
2. Publiées par W. S. Cook, Art Bulletin, vol. VIE, I, 1930. 
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pas à la monotonie d’une formule. Non seulement la peinture s’y déploie dans 
quelques grandes églises, mais très souvent elle décore de petites paroissiales, 
des prieurés perdus dans les campagnes, des cryptes étroites où se répand la 
vie mystérieuse des images. La Bourgogne avait une pratique ancienne de cet 
art, attestée par les restes carolingiens récemment découverts dans la crypte 
d'Auxerre, Cluny comportait une décoration peinte d’une ampleur considérable, 
le colossal Christ en majesté de l’abside. C'est sur les murs du petit prieuré de 
Berzé-la-Ville qu’il est encore possible d'étudier, d’après de beaux exemples, 
le style et la technique de la peinture clunisienne, les ressources de ses dessous 
et la manière dont le style narratif s'y combine avec le style monumental. La 
Majesté du cul-de-four, les saints qui, comme sur un linteau sculpté, mais sui- 
vant la courbe de l’abside, servent de piédestal humain à la gloire du Seigneur, 
enfin les scènes dramatiques qui, de part et d'autre, encadrent l’ensemble ont 
à la fois la fermeté de l'assiette et la vivacité du mouvement, Le ton est souvent 
riche et hardi, par exemple le pourpre violacé. La superposition des enduits, 
“conforme à la technique grecque, le type byzantin de certains visages, à l’ovale 

* allongé, aux grands yeux fixes, à la bouche étroite sous un nez mince, enfin la 
présence, dans le registre inférieur de l’abside, de plusieurs saints de l’hagiogra- 
phie orientale, comme saint Abdon et saint Senen, précisent le courant d'in- 
fluence qui a pu s'exercer, sans préjudice d’autres traditions, sur les ateliers 
clunisiens. Cet art n’est pas limité à la Bourgogne, puisque les peintures du Puy 
et de Brioude, établies sur une technique analogue, nous montrent de grandes 
figures sévères s’enlevant sur un ciel nocturne. Peut-être est-il descendu plus 
bas encore, en Dauphiné, à l’abbaye de Saint-Chef. 

Les peintures de l'Ouest sont plus blondes. Les dominantes sont l’ocre jaune, 
l’ocre rouge, le noir et le blanc, avec quelques touches de cinabre pour les chairs. 
Les verts sont plus rares, Le bleu ést généralement réservé pour les vêtements 
du Christ, Le ton doit sa matité à l'emploi des terres et à la pratique de la 
détrempe. Souvent, derrière les figures, de grandes bandes alternées dessinent 
une limite qui interdit à la vue de quitter le mur et de chercher au delà lillusion 
d’un espace creux, C’est le Poitou qui donne l’ensemble le plus vaste, avec les 
peintures de Saint-Savin-sur-Gartempe. L'église, construite en plusieurs cam- 
pagnes, comme le prouve la différence des piliers, en quatrefeuilles dans les 
travées occidentales, monocylindriques pour tout le reste, est voûtée à dessein, 
sur la grande partie de la nef, d’un berceau continu sans doubleaux, conçu pour 
recevoir une décoration peinte. La Bible s’y déploie avec une majesté familière 
dans des compartiments qui se suivent de part et d'autre de la ligne des clefs. 
Dieu créant le monde 1ance d’une impulsion de la main les astres dans le ciel ; 
la vie contemporaine, avec les gestes éternels du travail et de la guerre, acquiert 
une grandeur épique dans les divers épisodes de la Genèse, le passage de la mer
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Rouge, la construction de la Tour de Babel, Les deux Majestés du Christ, la 
Vierge portière au-dessus de la baie d’entrée, les scènes apocalyptiques du por- 
che, les épisodes de la vie des saints dans la crypte complètent ce cycle extra- 
ordinaire, Nombreuses sont les églises de la même région, qui sont historiées 
de peinture elles aussi, — à Poitiers même, le Temple Saint-Jean, dont la déco- 
ration est de plusieurs époques et qui nous montre des figures aux pieds croisés, 
dans un mouvement de danse, comme dans la plastique languedocienne. Le 
style de la peinture romane s’y prolonge au delà de ses limites chronologiques : 
la Vierge de Montmorillon, avec le mariage mystique de sainte Catherine, est 
probablement du XIIIe siècle. Phénomène de constance, analogue à celui qui, 
à la même époque, maintient le style roman dans les émaux limousins et dans 
certains types de la sculpture en ivoire, la Vierge en majesté par exemple, 
comme si l’image de Dieu, en peinture et dans les arts précieux, avait la fixité 
d'un sceau. _- . 

Mais l'intensité du sentiment dramatique renouvelle les formes dans cer- 
tains épisodes où la vie humaine agit avec violence, En Berry, l’église de Vicq, 
avec ses personnages aux tuniques à la fois raides et mouvantes, composées 
d’un éventail de longs plis coniques que déplacent la marche et le geste, — dans 
la vallée du Loir, Montoire, Artins, Poncé, Saint-Jacques-des-Guérets et, dans 
des régions voisines, bien d’autres églises, montrent la vigueur avec laquelle ce 
style aborde la vie des formes, s’en empare et lui confère, selon les lieux, une 
extraordinaire personnalité. Un ensemble récemment découvert, celui de la 
crypte de Tavant' près de l’Ile-Bouchard, en Indre-et-Loire, nous donne peut- 
être le dernier mot de cette force d'inspiration qui, loin de s’asservir à la littéra- 
lité d’une formule, renouvelle un art sur des thèmes et avec des apports anciens. 
Comme le Jonas de Saint-Savin qui, les bras étendus et le corps droit, occupe 
avec empire l’écoinçon où il est représenté, certaines figures, atlantes, orants, 
porteurs de lampadaires, peintes entre les arcades basses, sont en quelque ma- 
nière des interprètes, des servants de l'architecture, Elles portent la tunique 
courte, les braies collantes des miniatures carolingiennes. D'autres, vêtues : 
avec une magnificence orientale, sont aussi dessinées avec une plus capricieuse: 
liberté, elles rappellent ces êtres étranges, à demi humains, à demi ornemen- 
faux, qui sont pris dans le filet des entrelacs irlandais. Une femme, qu’une lance 
perce de part en part, ondule sur des flexions d'une richesse et d’une harmonie 
admirables. Sans doute elle est le vestige d’une psychomachie poitevine, tandis 
qu’une Descente du Christ aux limbes, d’une composition à la fois compacte et 
mouvante, appartient à une région plus ancienne de l'iconographie. Peintes sur 
fond blanc, avec une ardeur de touche qui écarte l'idée de tout patron minutieu- 
sement calqué, comme elles sont singulières, au fond de leur souterrain, dans 

1. Publié par Melville Weber, Art Studies, 1926.
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cette campagne de Touraine ! Le génie roman donne ici la mesure de sa vie: 
poétique et de cette force intérieure qui, de tant d’apports séculaires et du 
contact de tant de civilisations, dégage, dans une architecture raisonnée, dans 
une plastique qui est encore architecture, enfin dans les variations de la peinture 
monumentale, un art à la fois homogène et vivant, simultanément défini par les 
règles d’un style, par l'activité des milieux historiques et par le génie des ateliers. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE PREMIER ART GOTHIQUE 

Dès les débuts du XIIe siècle, on voit paraître en France, dans le Midi, en 
Anjou, au nord de la Loire, et particulièrement dans le domaine royal des 
Capétiens, un nouveau membre de l'architecture qui, par un enchaînement 
rigoureux de conséquences, suscite la création des diverses pièces et des divers 
procédés qui lui sont nécessaires Pour engendrer un art de bâtir et un style. Ce 
développement porte en lui-même une beauté logique qui a permis de le compa- 
rer au développement d’un théorème, Tout ce qui sort de l’ogive, en peu d’an- 

- nées, en moins de deux générations, révèle en effet la constance, la continuité 
et la vigueur d’un raisonnement. Elle se présente pour la première fois ailleurs 
que dans la région parisienne, et plus tôt. Toutefois c’est là qu'aux mains des constructeurs elle va jusqu’au bout des conclusions qu’elle implique et que, 
d’expédient de renfort, elle devient génératrice de tout un art. Mais cette rigueur 
entraînante est faite d'expériences combinées. Pour bien comprendre l'art gothique du XIIe siècle, il faut lui conserver cette qualité vivante qu'est la qualité expérimentale. On peut dire que le XIIE siècle est la grande époque des expériences gothiques, comme le XIe est celui des grandes expériences romanes, et, comme ce dernier, il aboutit à une forme nettement définie, un art encore roman par les masses et, dans une certaine mesure, par l'équilibre, gothique par la structure. La première moitié du XIIIe siècle ira plus loin dans l'applica- tion systématique des principes et, rompant d'une manière définitive avec le type roman des grandes églises à tribunes, amènera à la conclusion nécessaire les conséquences de l’ogive; l’art rayonnant raffinera sur les solutions; à Ja fin du moyen âge, l'art flamboyant en oubliera le sens eten méconnaîtra les fonctions. 

D'où vient l’ogive? Nous avons vu précédemment quelles vastes avenues cette question offre à la recherche et aux hypothèses. Si la coupole nervée des Arabes a pu en suggérer le principe aux constructeurs chrétiens, la théorie’, 
1. Exposée par E. Corroyer, L'architecture romane, Bibliothèque de l'enseignement des Beaux-Arts, Paris, s. d. 
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aujourd’hui condamnée, selon laquelle il faudrait faire place aux coupoles de 
l'Ouest dans l’histoire de ses origines, théorie d’ailleurs fondée sur une assimi- 
lation inexacte de la fonction de l’ogive et de la fonction du pendentif, repren- 
drait de l'intérêt. On en trouve des amorces et des témoins sporadiques en 
Lombardie à une époque ancienne. Elle est précoce en Normandie et en Angle- 
terre. Sous ses formes archaïques, elle est de section épaisse et de profil simple. 
Il est possible qu’elle ait d'abord surtout servi, non à la couverture des nefs et 
des déambulatoires, mais comme renfort sous des coupoles (Quimperlé), sous 
des étages (clocher nord de Bayeux), sous des porches, dans des cryptes. L'ogive 
sous porche de Moissac et quelques ogives méridionales du même genre appar- : 
tiennent à cette famille. Mais son avenir est ailleurs, il réside dans les voûtes 
des nefs principales et des bas-côtés. De là l'importance de Durham. L'origine 
immédiate, sinon l’origine lointaine, est anglo-normande. Elle vint en France, 
c’est-à-dire en lie-de-France, avec le système de l'alternance, avec celui des 
tribunes, avec le répertoire du décor géométrique, et cette concordance est 
confirmation. S’il est vrai qu’elle fut tentée ailleurs, c’est de Normandie qu'elle 
passa dans le Domaine pour y déterminer un style qui, à son tour, sortit de son 
berceau pour se répandre au loin. 

L'histoire aide à comprendre pourquoi elle a trouvé dans la région parisienne 
une terre d'élection et comment le lieu des grandes innovations s'est trouvé 
reporté au Nord. L’Ile-de-France n’avait pas encore eu son art roman défini, 
ou, si l’on veut, son école ; elle restait généralement fidèle à des partis anciens, 
à la couverture en charpente, aux piles épaisses supportant des arcades à angle 
vif ; son art roman, ce fut l'art gothique. Elle passa, presque sans transi- 
tion, d'une forme archaïque, dès lors devancée de loin en Bourgogne et en 
Languedoc, à une forme jeune et nouvelle qui, rapidement, les devança toutes, 
Ce mouvement synchronique est capital, Si on le néglige, on risque d'interpréter 
dangereusement les relations de l’art roman et de l'art gothique, et Ia signi- 
fication romane des débuts de ce dernier. En d’autres termes, sur ce terrain 
où il se développa si vite et avec une si ferme audace de pensée, une de ses forces 
essentielles fut de n’avoir pas à évincer une forme classique, expression homo- 
gène d’un milieu, Il ne succédait pas. D'autre part, ses expériences avaient lieu 
dans une région resserrée, ayant l’ancien comté de Clermont pour centre et, 
pour rayons, les vallées des petits affluents de l'Oise et de l’Aisne ; elles s'y 
répercutaient les unes dans les autres, ayant à la fois le privilège des milieux 
étroits et compacts, et celui de se faire sur la terre du roi. Nous avons évoqué 
les commencements obscurs et la politique acharnée de la dynastie. Mais elle 
est née du consentement de l'Église, elle est favorable à ses fondations ; dans 
les premières luttes de son unité domaniale, elle s'appuie sur les gens des 
paroisses, et la bienveillance qu’elle témoigne aux communes (d’ailleurs fort  
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inégale de la part de ces féodaux) est un levier de sa politique. Or le dévelop- 
pement de l’art gothique est lié à un phénomène urbain. Certes, la ferveur 
spirituelle des pèlerinages ne déserte pas le Nord au XIIe siècle, et nous ver- 
rons comment la première ogive française est liée à un transfert de reliques. 
Mais l’art gothique s'exprime avant tout par les cathédrales, et, s’il est vrai 
qu’il y eut de grandes cathédrales romanes comme il y eut de grandes abbayes 
gothiques, il ne faut pas méconnaître cette sorte de déplacement d’axe qui 
place dans les cités les fondations les plus importantes. En convenir ne nous 
entraine pas à ressusciter la théorie « municipale » de Viollet-le-Duc. Dès lors, 
il est important de savoir si les villes où se dressent les églises sont populeuses, 
riches de ressources, si des routes sûres y conduisent sur les chantiers les 
matériaux extraits de bonnes carrières. Le peuple a part dans ces œuvres im- 
menses, il vient de loin, il se répand sur les chemins pour apporter ses dons. 

- Le peuple de la ville aussi. Mais on n’oubliera pas que le premier chapitre de 
l'histoire de l’art gothique commence et finit par deux abbayes : Morienval, 
Saint-Denis. Ses origines monastiques le rattachent à l’art roman, et les 
plus puissants propagateurs de l’ogive dans le reste de l'Europe furent les 
moines cisterciens. 

I grandit et s'accroît avec la force capétienne, dans des villes denses, sous 
un épiscopat actif. Dans le concours de circonstances qui le favorisent, il y a 
plus : la qualité d’un esprit qui, mieux qu'ailleurs, sut raisonner et développer 
ses possibles. Comment ne pas tenir compte d’un génie qui fut toujours prompt 
à déduire? Ces artisans raisonneurs atteignent le registre épique, mais par 
l’audace d’un calcul de forces et par l’enchaînement rapide et bien lié des expé- 
riences. L'art gothique, longtemps interprété comme un mystère et comme un 
tumulte, repose sur une pensée d’ordre et de clarté et sur une ingéniosité dans 
la combinaison qui sont les traits caractéristiques d'un milieu. Sans doute tout : 
son avenir est contenu dans cette proposition qu’est l’ogive, avec la répartition | 
des poussées, la fragmentation de la voûte, l'indépendance des parties, — mais 
il fallait l’en dégager. Les Bourguignons, impatients d’un système qu'ils cher- 
chaïent à alléger par le berceau brisé et par la voûte d’arête, n’en étaient pas 
incapables, ils furent des premiers à utiliser l’ogive, mais, aussi conservateurs 
que novateurs, attachés à la grandeur de leur art roman, dans leurs échanges 
avec le type français, ils ont reçu les décisions essentielles. 

C'est en terre normande qu'il faut chercher les premières manifestations 
de l’ogive française à la fin du XIe siècle et au commencement du XIIe : 
Durham et les églises anglaises contemporaines voûtées d’ogives’ supposent 

1. Les dates ne sont pas admises sans discussion. Voir Lasteyrie, Architecture religieuse en France à l'époque gothique, p. 31, relatives aux voûtes de Durham, de Winchester (après 1107), de Peter. borough (1118), de Gloucester (entre 1100 et 1120), etc. -
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des expériences plus anciennes. Mais c'est dans la région de Paris, dans les 
vallons retirés des pays de l'Oise et de l'Aisne’, où coulent d’étroites rivières 
dans une solitude de forêts, que les exemples sont le plus nombreux, et surtout 
qu’ils annoncent le développement d’un style. L'étude classique de Lefèvre- 
Pontalis sur l'architecture religieuse dans l’ancien diocèse de Soissons et les 
nombreuses monographies qui la complètent en ont fixé les principaux éléments. 
Pour cette région, d'un si riche avenir, Morienval est au début2. Jadis Dagobert 
y fonda une abbaye de femmes. A la fin du XI° siècle, c’est une belle église 
romane, avec une abside flanquée d’absidioles orientées et accolée de deux clo- 
chers, solide dans ses masses : l'introduction de l’ogive n’en modifia ni les carac- 
tères extérieurs ni le profil. En 1122, le transfert des reliques de saint Annobert 
fut sans doute la cause d’une transformation du chevet et du sanctuaires. En Île-de-France, c’est d'abord dans le déambulatoire tournant que se montre, 
avec une rude simplicité, le nouvel organe de structure qui va devenir principe 
d’un style. Ainsi les maçons inconnus qui, pour la première fois, bandèrent des 
ogives à Morienval et dans les églises de ce pays sont à l'origine de nos cathé- 
drales. Ici le large boudin, de faible portée, retombe sur des chapiteaux de type 
normand, taillés avec une pauvreté sévère. Il laisse fortement saillir le tailloir. 
Il a le caractère d'un artifice de chantier, appliqué avec prudence à un pro- 
gramme limité. Mais le principe est posé : à la voûte compacte se substitue la 
voûte articulée, L'ogive chemine, en quelque sorte, dans les églises de la région. 
On peut dire que, dès le début, elle aborde le point sensible, et c’est également 
dans la partie tournante que le constructeur de Saint-Denis (1137-1144) 
donnera son chef-d'œuvre. Mais l'importance de ce dernier monument ne doit 
pas nous dissimuler l'intérêt des expériences qui le précèdent, l’accompagnent 
ou lui sont de peu postérieures, — les parties les plus anciennes de Saint- 
Étienne de Beauvaist, Saint-Martin-des-Champss et Saint-Pierre de Mont- 
martre ( II 37-1147) à Paris, le rond-point Saint-Maclou de Pontoise et le 
porche de Saint-Leu-d’Esserent (v. 1150); dans le Vexin, cette marche longtemps 

  

1. C'est là le cœur, mais l'Ile-de-France est plus étendue, Elle comprenait le Gâtinais, le Hurepoix, la Brie, le Mantois, le Vexin français, le Beauvaisis, le Valois, le Noyonnais, le Soissonnais, le Laonnaïs et le Parisis. Voir Auguste Longnon, Mémoires de la Société de l'histoire de Paris, [, p. 1, et Lastey- rie, L'architecture religieuse en France à l'époque gothique, 1, p. 7. ‘ ‘ 2. L'ogive sous clocher d'Auvillers, près de Clermont-en-Beauvaisis, attribuée parfois au xi° siècle, a été relancée après coup. L'ogive du bas-câté sud de Rhuis est difficile à dater. 
3. Sur la chronologie respective des ogives du déambulatoire et de celles du chœur, voir la notice . de Brutails, Congrès archéologique de Beauvais, 1905, et les articles de Lefèvre-Pontalis et Bilson dans le Bulletin monumental, 1908 et 1909. 
4. Le bas-côté sud, exempt de remaniements (mais récemment restauré), construit vers 1130, et même, selon certains auteurs, entre 1110 et | 120, par analogie avec Saint-Lucien de Beauvais, aujour- d'hui détruit, d ailleurs non voûté, et supposé construit de 1090 à 1109. 
5. D'après Lefévre-Pontalis, Congrès archéologique de Paris, 1919, p. 106, le chevet de Saint- Martin-des-Champs aurait été construit par l'abbé Hugues Ier (1130-1 142).
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disputée entre les rois normands et les Capétiens, Saint-Germer-de-Fly (où survit 
une sorte de transept occidental), l’église de La Villetertre, avec ses chapiteaux 
romans d’une vigueur rustique’. Les constructeurs commencent à y étudier 
les divers problèmes posés par l’ogive et concernant sa fonction, son tracé, 
ses compléments. 

Quelle est la vraie fonction de l'ogive? Est-elle portante? Soutient-elle, 
soulage-t-elle la voûte? Est-elle un membre essentiel ou bien un simple organe 
de renfort? Ou même n'est-elle qu’un couvre-joint de la voûte d’arête, et son 

vaste développement n’a- 

/ 

   
plastique, en continuant 

dans les parties hautes, sous 

les voûtes, le dessin et le 

modelé des piles, dans un 

système où les pousséessont 

déjà réparties aux angles de 

la travée par les arêtes et où 

la couverture de pierre peut 

tenir sans elle ? Pour Viollet- 

le-Duc, pour Choisy, l’ogive 

porte, et de ce fait découle 

par un enchaïînement néces- 

saire toute la structure 
Fig. 31. — Schéma de la croisée d'ogives. gothique, qui se comporte 

D'après Choisy, Hist. de l'architecture, Baranger éd. comme un raisonnement. 

Pour des auteurs plus 
récents et surtout pour M. Pol Abraham, qui donne à sa critique une rigueur 
incisive, l’ogive ne porte pas, l’arc-boutant n'épaule pas non plus. Tout le 
système est plastique pure et tend à imposer à la vue une sorte d’illusion sur 
le rôle réel des piles composées et des nervures’. 

t-il qu’une valeur purement 

  

    

  

1. Ces églises sont de date indécise. La belle église de Saïnt-Germer, d'après Lasteyrie, op. cit. 
p. 17, aurait été reconstruite à la suite d'un don de reliques en 1132, mais elleest d'une admirable fer- meté, et certainement postérieure à Saint-Denis. L'église de Chars, réduction à des mesures rustiques du type des grandes cathédrales du Domaine, est plus tardive encore. D'après Enlart, Monuments religieux de la région picarde, p. Îl et 132, Notre-Dame d'Aïiraines et l'église de Lucheux, en Picardie, 
dateraient des années 1140-1150. 

2. Les travaux récents où ce problème est évoqué et discuté sont les suivants : V. Sabouret, L'évolu- tion de la voûte romane du milieu du XI° siècle au début du XIIe, Le Génie Civil, 1934 : Pol Abraham, Viollet-le-Duc et le rationalisme médiéval, Paris, 1934, résumé dans un article du Bulletin Monumental de la même année, sous le même titre : du même auteur, Nouvelle explication de l'architecture religieuse gothi- 
que, Gazette des Beaux-Arts, 1934; Marcel Aubert, Les plus anciennes croisées d'ogives, leur réledans lacons- truction, Paris,1934: H, Focillon, Le problème de l'ogive, Bulletin de l'Office international des Instituts d'ar- chéologie et d'histoire de l’art, 1935, étude à laquelle P. Abraham a répondu la même année dans le même périodique ; H. Masson, Le rationalisme dans l'architecture du moyen âge, Bulletin monumental, 1935.



144 L'ART GOTHIQUE 

Dans ce débat, qui n’est pas d'archéologie pure, mais qui intéresse au premier 
* Chef la définition d'une pensée, nous devons être particulièrement attentifs à 

l’histoire des formes en même temps qu’à leur analyse technique. Les premières ‘ 
expériences de l’ogive proprement dite nous montrent qu’elle fut incontestable. 
ment conçue pour porter. Solide, épaisse, bien appareillée, l’ogive arménienne, 
système organique et complet, porte tantôt de lourds berceaux de pierre, tantôt, 
directement, le départ coupoliforme de voûtes complexes, et, par l'intermédiaire 
de murets, des plafonds dallés. Cette technique, où les fonctions sont hors de 
doute, se retrouve en Occident avec pureté, dans l'architecture militaire à 
Étampes, dans l'architecture religieuse à Casale Monferrato. Mais c’est dans 
des exemples bien plus nombreux que l’on voit l’architecte de nos pays employer 
soit l’ogive extradossée de murets, soit logive retombant au milieu des côtés, 
et non aux angles de la travée, Pendant une longue période, qui dépasse le 
temps des origines, partout où le poids des voûtes est accru d’une charge: 
supplémentaire, sous les porches, sous les clochers, à Bayeux, à Saint-Guilhem, 
à Moissac, elle intervient pour porter. À la tour Saint-Aubin d'Angers, son 
rôle est si peu de l’ordre décoratif et plastique qu’elle est dissimulée sous une 
coupole. Les vieilles ogives lombardes, où s'unissent peut-être les exemples 

. orientaux et la tradition antique, portent des voûtes bombées sur plan carré. 
Voilà, réduit à ses éléments fondamentaux, un premier chapitre que l’on 

ne doit jamais oublier. L'ogive est une invention de maçon. C’est comme organe 
de structure qu’elle fut pensée, — avec des possibilités plastiques dont l’Ar- 
ménie a tiré un remarquable parti, — et c’est comme organe de structure 
qu’elle s’est rapidement propagée. Mais, si l’ogive orientale a contribué avec’ 
d’autres leçons et d’autres expériences à répandre ou à susciter un mode nou- 
veau de voûtement, elle n’a transporté l’ensemble très original de son système 
qu’à titre assez exceptionnel dans nos pays. Elle s’y heurtait à une conception 
architecturale qui aime mieux développer les édifices que de les concentrer et 
d'en ramasser les parties, à une technique puissante et ancienne, celle de la 
voûte d'arête. Cette dernière présente théoriquement tous les avantages de la 
voûte d’ogive, en répartissant les poussées aux quatre angles de la travée, qu'il 
suffit d’épauler, et en permettant, par la percée de’ fenêtres sous les lunettes 
des voûtains latéraux, d'assurer aux nefs l'éclairage direct sans compromettre 
la solidité des murs. Il était donc naturel de se demander si la voûte d’ogive n’est 
pas simplement une voûte d’arête-décorée de nervures. | 

Il en est ainsi pour les adversaires de la thèse de Viollet-le-Duc. L'ogive, : 
selon eux, est un élément plastique, — ayant aussi pour but de suggérer une 
structure illusoire. Elle ne porte pas plus que le doubleau. Elle est essentiel. 
lement inutile, puisque l'arête, lieu des pressions diagonales, constitue déjà une 
sorte d’arc virtuel. Elle ne peut pas non plus être interprétée comme un organe
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roidisseur, pendant le tassement des voûtains, sans que soit contredit le prin- 
cipe fondamental de la résistance des matériauxr. Il suffit de comparer la 
minceur de sa section à l’épaisseur, souvent énorme, des voûtes pour comprendre 
qu'elle ne saurait les porter. C'est ce que démontrent au surplus les ruines 
de la guerre dans des édifices où les voûtes soumises à des chocs violents sont 
restées en place, tandis que tombaient leurs ogives. On concède pourtant que 
ces dernières n’ont pas été inutiles dans la construction, en permettant à l’ar- 
chitecte de concrétiser ses tracés, d’avoir en pierre l’épure de ses voûtes, à une 
époque où la stéréotomie est de pure pratique et où l’on ne dispose que d’une 
géométrie de chantier. | . 

Remarquons-le d'abord, cette concession est fort importante. Il y a là plus 
qu’une commodité, mais une garantie d'avenir pour les systèmes de pénétra- 
tion, très divers, inventés par les gothiques, voûtes en V du déambulatoire de 
Notre-Dame de Paris, travées triangulaires du Mans et de Tolède, travées tra- 
pézoïdes, voñtement commun des chapelles et du déambulatoire, du type de 
Soissons et de Bayonne, et même, dès une époque plus ancienne, voûtement 
à cinq branches des chapelles de Saint-Denis. Maïs, ces résultats pouvaient être 
obtenus avec des cintres en bois. Pourquoi le surcroît de soins et de dépenses 
imposé par des cintres en pierre? Ces arcs, ces nerfs qui les constituent 
n’avaient-ils pas d'autres avantages que leur utilité graphique, rendant aisée 
la construction de voûtes difficiles ? Et d’abord, on ne saurait les assimiler 
à des doubleaux, lancés sous une région que l’on peut dire quelconque, puisque, 
dans la voûte romane en-berceau, les retombées sont continues. Le doubleau 
roman, qui scande les travées, est placé en un lieu indifférent et perpendiculai- 
rement à l’axe, tandis que l’ogive l'est en diagonale et sous une région critique. 
Critique, puisque c'est le lieu des pressions essentielles, si bien que l’on doit 
reconnaître dans l’arête un arc incorporé, un arc virtuel. Mais, s’il en est ainsi, 
n’y eut-il que des convenances de pur agrément entre deux arcs de même direc- 
tion, de même portée, de même tracé et dont l'un n’est que l'affirmation 
solide de l’autre ? Que l’arc diagonal Spontané soit devenu l’arc diagonal rai- 
sonné, le fait est considérable, L’ogive donne du corps, de l'évidence et surtout 
de la force au lieu des grandes pressions, suivant une évolution dont le terme 
moyen fut sans doute l'ogive à queue, qui pénètre l’arête pour travailler avec elle. 

  

1. Le principe fondamental de la résistance des: matériaux est celui de la conservation des sections planes. Voir Abraham, Viollet-le. Duc et le rationalisme médiéval, p. 48. * Dans une section homogène comme celle qui comprend à la fois la nervure et la voûte, les efforts varient d'une façon continue, la nervure et la voûte subissent des sollicitations du même ordre, et la première ne saurait prendre une partie de la charge au détriment de l'autre, D'ailleurs voûte et nervure sont bâties avec le même mortier et la limite des efforts admissibles pour l'un comme pour l’autre est donnée par la résistance à l'écrase- ment de ce mortier. * Maïs il n’y a ni synchronisme ni égalité de travail au tassement pour la nervure et la voûte. L'arc étant construit avant les voñtains, le mortier.y est pris et le tassement terminé plus tôt, Enfin les matériaux, l'appareil et l'exécution ne sont pas les mêmes.
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Quant aux phénomènes de tassement et de roidissement, qui mettent en 
lumière une autre fonction structurale de l’ogive, ils peuvent se résumer ainsi : 
l'ogive tasse moins que les voûtains, elle forme dans le corps de la voûte un 
élément roidisseur qui prend une partie de la charge et la convertit en poussée. 
C'est que les matériaux ne sont pas les mêmes dans la voûte et dans les nerfs : 
ces derniers sont plus résistants, mieux appareillés et comportent un moindre 
jeu. L’objection de l'épaisseur des voûtes par rapport à la minceur (relative) 
des ogives (comme à Reims, cathédrale épaisse entre toutes) n'est valable 
que si le poids spécifique des matériaux est toujours fonction de leur abondance. 
Dans une vieille église romane comme Saint-Martin du Canigou, les voûtes 
formidables reposent sur un quillage de colonnes qui paraissent proportionnel- 
lement très insuffisantes. Doit-on en conclure que ces colonnes ne portent pas ? 
Enfin, si des ogives se sont décollées de voûtes restées intactes, ‘combien n'avons- 
nous pas d'exemples d’ogives intactes malgré l'effondrement des voûtes ? 

Mais il nous faut encore recourir aux données de l’histoire. Si la voûte 
d’arête présentait les mêmes avantages techniques que la voûte d’ogive, pour- 
quoi est-elle si rare sur les grandes nefs, en dehors de certains groupes comme 
celui des églises martiniennes, du type de Vézelay, et des premières voûtes nor-. 
mandes, qui restent hypothétiques ? Et si l'ogive est avant tout plastique, 
si elle est uniquement destinée à prolonger dans la couverture le dessin des 
piles, pourquoi fut-elle adoptée et propagée avec tant d'ampleur par les con. 
structeurs les plus rebelles aux effets décoratifs, les plus soucieux de conserver 
aux piles elles-mêmes leur valeur murale, les Cisterciens ? 

Ainsi la notion d'ogive portante, justifiée par l'étude des premiers monu- 
ments auxquels elle s'applique, conserve sa valeur dans le système gothique 
proprement dit. La doctrine de Viollet-le-Duc n’est pas une pure vue de l'esprit. 
Maïs dire qu'il est une dialectique, c’est reconnaître implicitement qu'il se 
modèle sur le développement des formes, car l'architecture est dialectique par 
l'accord progressif et par le jeu mesuré des parties. Cette dialectique ne réside 
pas dans Ja région inconditionnée du raisonnement. Elle se meut et elle se fait 
dans l’histoire par voie d'expérience. Elle enfante et rejette des monstres 
peu viables, qui témoignent à la fois de la libre abondance de ses recherches 
et de la fermeté de son dessein. Même avec des erreurs de calcul, ou plutôt 
d'estimation, c’est bien dans ces voies qu’a travaillé l’architecte du moyen âge. 
Et, si l'on admet que la rigueur du système s’est peut-être défaite un peu plus 
tôt que l’on ne le croit ‘d'ordinaire, il a pensé la cathédrale comme l’a pensée 
Viollet-le-Duc. | 

° 
Mais il ne l’a pas pensée seulement, Elle n’est pas épure et déduction. Elle 

est un ordre intellectuel, mais elle s'adresse à la vue, et c'est aussi pour être 
vue que l’ogive a été lancée sous les voûtes. A un système apparemment
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compact, équilibré par sa masse et son poids, elle substitue l'évidence d’une 
complexité nerveuse, des rapports d’ombres et de lumières qui tendront de 
plus en plus à la qualité graphique. L'architecture linéaire du style rayonnant 
est en germe à Saint-Denis, à Laon et à Noyon. Méconnaître la part des don- 
nées plastiques — et même des effets d’illusion — serait commettre une erreur 
aussi grave que de définir un édifice d’après son seul plan. L’ogive est valeur 
constructive, structurale et optique. | 

Le problème du tracé n’est pas moins important que celui de la fonction 
proprement dite : il a été exposé avec autorité sous tous ses aspects par John 
Bilson. On peut le présenter comme la question des rapports du doubleau et 
de l’ogive, au point de vue de la hauteur des clefs, sur une travée de plan carré. 
Si les deux arcs, le doubleau et l’ogive, sont deux demi-circonférences, le 
doubleau élevé sur la largeur de la travée donne un cintre plus petit que l’ogive 
élevée sur la diagonale, cette dernière étant plus grande qu'un côté du carré. 
En d’autres termes, à l'inégalité des diamètres correspond l'inégalité des cintres. 
Dans ce cas, la voûte bombe, elle fait dôme, avec une différence dans le niveau 
des clefs qui peut être considérable, et qui l'est dans les premières voûtes 
d’ogive, mais plus encore dans ces voûtes dites domicales qu'ont adoptées les 
constructeurs angevins et qui caractérisent leur architecture, Pour obtenir 
l'égalité de niveau des clefs, pour ôter à la perspective des nefs l'aspect d’une 
succession de calottes, interrompues et déprimées par la succession des dou- 
bleaux, il fallait ou surhausser les doubleaux ou surbaisser l’ogive, c’est-à-dire 
lui donner le tracé d'un segment. L'évolution s’est faite de la voûte domicale 
à la voûte segmentale, et plus tard du plan carré au plan barlong. 

Quant au problème des membres complémentaires, il aboutit très vite à 
la solution du formeret, plus lentement, et par une curieuse progression, à 
celle de l’arc-boutant, Le rôle du formeret est, non seulement d'assurer d’une 
façon harmonique la rencontre des voûtes et des murs latéraux qui les reçoi- 
vent, mais de décharger ces derniers en recueillant sur ses reins une partie du 
poids du voûtain, Le formeret est une sorte de doubleau latéral, Ni l’un ni 
l’autre ne sont indispensables, Nous avons de nombreux exemples de berceau 

‘ continu, et même des voûtes d’arête sans doubleaux (bas-côtés de Saint-Savin). 
On ne doit donc pas s'étonner de voir la voûte d'ogive à ses débuts « fonction. 
ner » sans formeret. Mais cette décharge une fois acquise, le mur perd de 
son importance et devient cloison. Dès lors il accueille les percées, qui ne 
compromettent plus l'équilibre, jusqu’au jour où l'architecte de Chartres, 
allant jusqu’au bout de la logique, supprime les murs des parties hautes qu'il 
remplace par des fenestrages immenses ayant précisément le formeret pour ‘ 
archivolte. 

L’arc-boutant n’était pas non plus immédiatement nécessaire, I1 fut exigé
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par la hauteur des nefs et par l'ampleur des percées. Son emploi systématique 
est tardif. L'équilibre des églises à ogive est d’abord l'équilibre roman : les tri- 
bunes, les contreforts plus ou moins épais, à ressauts plus où moins nombreux. 
Les tribunes voûtées d’ogive opposaient un système d’arcs latéraux à celui des 
arcs de la nef, solution analogue à celle du demi-berceau auvergnat, maïs plus 
complexe, exigeant dans les parties hautes une grande solidité et des jours 
avares. Pourtant on sentit de bonne heure que les points sensibles, ceux où 
s’exercent les grandes poussées, demandaient à être particulièrement contre- 

_butés et que les arcs des tribunes ne suffisaient pas’. On les compléta d'abord 
par des murs boutants, dissimulés sous les combles et percés d’une porte pour 
assurer la communication. Laon, où Bœswilwald les a retrouvés, l’abbaye 
cistercienne de Pontigny, Notre-Dame de Paris avaient ainsi une ébauche de 
butement assuré par des éperons. Mais un mur appareillé d'assises horizontales 
ne travaille pas de la même manière qu’un arc. Le génie ne fut pas de faire 
jaillir l’arc-boutant au-dessus des toitures, où il est encore caché, comme 
à Durham, à Saint-Évremond de Creil (église détruite), que de le concevoir 
comme un arc. Dès lors la structure est complète. L'arc-boutant s'élève 
avec les nefs, il frappe à la rencontre des poussées, du moins il la cherche empi- 
riquement, il dédouble ses volées, il les réunit, comme à Chartres, par des rayons 
qui les étrésillonnent; pour parer au bouclement au-dessous du point d'impact 
une colonne en délit épaule et roidit le mur. Alors se développent ces vastes 
et singulières combinaisons d’appuis extérieurs recueillis à leur tour et butés 
par d'énormes culées, et les nefs des cathédrales sont enveloppées d’une 
sorte de volume secondaire, ou plutôt d'une cage, qui accentue simultanément 
les obliques et les verticales. 

Mais c’est là le terme classique d’un développement technique qui possède 
toutes ses ressources. L'enchaînement des conséquences est si naturel et si 
rapide que, même si l’on veut se limiter à l'exposé des premières recherches, 
la pensée en devance le parcours et les étapes, et se trouve nécessairement 
conduite à embrasser le tout, Pour comprendre l'architecture gothique du 
XII® siècle, pour saisir ce qui la distingue de l’âge suivant, il faut nous refuser 
à prévoir et nous limiter. S'il est vrai que, dans ses plus hautes créations, à 
Laon, à Noyon par exemple, ses solutions constructives préfigurent un avenir, 
elle reste romane par le sentiment des masses, par le rôle des murs, par l’équi- 
libre, enfin par la conception des travées et des supports. En adaptant l'ogive 
à ces données, elle avait, avant le milieu du siècle, créé un chef-d'œuvre à 
Saint-Denis. pt ° 

ù 

1. Dans les tribunes de Saint-Germer, un arc en quart de cercle, portant sur l'extrados un muret, 
contre-bute les poussées des voûtes. 
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IT 

Saint-Martin-des-Champs et Saint-Denis sont contemporains, mais, tandis 
que la première de ces églises trahit, par l'extrême irrégularité du plan et l’inu- 
tile variété des combinaisons d’ogives, soit des conditions de terrain défavora- 
bles, soit un manque de rigueur dans la pensée, la seconde, malgré les réfec- 
tions de Pierre de Montereau, révèle l'autorité | 
et l'originalité d’un talent qui, des fonctions 
de l’ogive, fit sortir un parti proprement archi- 
tectural. La nef, le transept, c'est le beau style 
rayonnant du temple de saint Louis, l’église à 
trois étages partout ajourée de baies, rempla- 
çant la vieille église qui, sans doute, comportait 
des tribunes, mais le narthex et surtout le 
chœur, antérieurs de plus de cent années (les 
travaux ont été commencés dans l'été de 1129),. 
ont une signification plus forte. Les chapelles ' K?; { D ù 
rayonnantes ne prononcent qu’une faible saillie K— 
sur labside, et les colonnes monostyles qui 
les précèdent constituent autour du chevet une LDC 
sorte de galerie secondaire qui double le déam- IX X) 
bulatoire et sestravées en trapèze. Deux fenêtres a 
s'ouvrent dans chacune d’elles, de part et d'autre PAS? 
d’une ogive supplémentaire: de la clef de la DEX] 
croisée part en effet une cinquième branche 
qui retombe sur une console entre les baies. | 
La substitution de colonnes à des murs paraît 
avoir eu pour objet de bien dégager les verrières, 
dont l’ogive supplémentaire permettait le dédou- 
blement. Ainsi le problème de l'éclairage, 
longtemps conditionné par le mur, trouve dans Fig. 32. — Plan de Saint-Denis, le traitement de la structure une de ses solu- re ae Lennon re 
tions les plus heureuses. La rapidité avec : 
laquelle elle se propagéa montre à la fois son importance et l'ascendant du 
modèle dont on s’inspirait. Elle devint classique. La retrouver en terre ibé- 
rique, à Carboeiro, comme l’a fait M. Lambert, c’est mesurer la portée de cette 
expansion. Mais le printemps de l’art gothique présente ici d’autres vertus : 
la beauté des espaces, amples et bien distribués, l'élégance des proportions et, 
jusque dans les profils, une sorte de jeunesse sévère!. 
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1. 1! est difficile de mesurer les réfections du xrn° siècle dans le déambulatoire. Les colonnes parais- sent fragiles, surtout si elles devaient porter des tribunes, Mais les chapiteaux quiles surmontent sem- 

FOCILLOX. — Art d'Occident. : 14
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Saint-Denis n’est pas seulement un chef-d'œuvre. C’est un fait, considérable 
dans l'histoire de la civilisation médiévale, et c’estun homme. Nous ne connais- 
sons pas le grand artiste qui l’a élevé, mais celui qui l’a conçu, animé de son 
souffle et de la poésie de sa vie, nous l'avons tout entier. Suger, abbé de Saint- 
Denis', ministre de Louis VII, n'appartient plus à ces régions de l’épopée et 
de la sainteté, où nous apparaissaient les grands abbés du Midi et de la Bour- 
gogne, au XI® siècle et au début du XII®, Il est debout dans la vie historique, 
où il se meut avec toute son humanité, mais, d’être ainsi visible de toutes parts 
et mêlé aux détails de l’action, il ne perd rien de sa grandeur, Ce seigneur dans 
son église est un bûcheron dans sa forêt, ami des beaux arbres, qu’il va choisir, 
et des belles colonnes, qu'il fait venir de très loin. Il y à quelque chose de rusti- 
que dans la vigueur de ses entreprises, mais son ardent enthousiasme pour'son 
œuvre crée autour d’elle la ferveur, les concours, le rayonnement qui lui sont 
nécessaires. Suger est le chef des architectes, des imagiers, des orfèvres et des 
peintres. Sa pensée aspire perpétuellement à la puissance et à la nouveauté de : 
la forme. Ses vers, inspirés et médiocres, le peignent dans son agitation et son 
humilité, mais ils ne contentent pas son besoin d'action. Elle se répand sur 
l'iconographie, où il laisse une forte trace. Peut-être a-t-il pensé ce thème des 
Précurseurs, qui décore les plus beaux portails du moyen âge. Il dicte ses inten- 
tions à ses orfèvres de Lotharingie, dont l'atelier a pour chef Godefroy de Claire. 
Dans la France du Nord, rien de pareil ne s'était vu, depuis les jours où, cent 
années plus tôt, Gauzlin entreprenait de faire de Fleury-sur-Loire l'exemple de 
toute la Gaule, Gauzlin fut interrompu dans son entreprise, Suger mena la 
sienne à son terme et, pour laisser un témoignage de ses efforts et de leur récom- 
pense, il écrivit le Liber de consecratione ecclesiae. En 1144, Louis VII, Éléonore 
d'Aquitaine, les seigneurs et les prélats de France assistent à la cérémonie 
solennelle, Ce n'est pas un épisode dans des annales d’abbaye, un moment 
rapide des fastes dynastiques : c’est une grande date dans une grande époque. 

Vers le même temps et peu d'années plus tard, commencent à s'élever dans 
le Domaine ces vastes églises à tribunes, définies par leur élévation à quatre 
étages, depuis les arcades du rez-de-chaussée jusqu'aux fenêtres hautes. Elles 
inaugurent et caractérisent le premier âge des cathédrales gothiques. L’unité 
de parti est fondamentale à travers les variétés. L'église acquiert des dimensions 
considérables, elle s'élève à de grandes hauteurs, mais elle reste une superpo- 
sition de parties, fortement écrites, ayant chacune la même valeur. Au-dessus 

4 
blent bien appartenir au x11° siècle, et ils s'adaptent exactement aux fûts. Les dernières chapelles du rond-point, au nord et au sud, comportent au lieu de baies une vaste composition du x1i® siècle qui est celle d’un portail plutôt qu'une décoration intérieure, trait insolite à cette place, sauf s’il s'agit d'un ancien accès. — M.S, Crosby, de Yale University, prépare sur Saint-Denis la monographie qui nous manque, et que précèdent les beaux travaux de M. Levillain sur l'église carolingienne et Ja crypte. 

1. Sur le rôle de Suger, voir Mâle, Art religieux du XII siècle en France, ch. V, p. 151. 
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des arcades s'ouvrent les baies des tribunes surmontées d’un are de décharge, 
puis les ajours qui aërent les combles, galeries sur colonnettes ou oculi, enfin 
les fenêtres supérieures, étroitement percées, presque perdues entre les retom- 
bées. La perspective des nefs développe l’horizontalité de ces quatre zones, 
interrompues sans être contrariées par les piles alternées qui soutiennent les 
voûtes sexpartites. Dans tout un groupe, la différence des piles fortes et des piles 
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Fig. 33. — Plan de la Fig. 34. — Plan de Ja Fig. 35. — Plan de la cathédrale de Tournai. cathédrale de Noyon. cathédrale de Soissons. D'après Dehio et Bezold, Congrès arch., 1905, Aug. Picard éd. D'après Dehio et Bezold. 

faibles cesse au tailloir des colonnes qui séparent les arcades, colonnes mono- styles, toutes semblables entre elles. C'est cette notion des étages multiples que le XIITC siècle doit abolir, sur l'exemple de Chartres, au profit des fenêtres hautes étendues à toute la surface comprise entre les piles et sous les formerets, au profit des grandes arcades haussées au niveau supérieur des anciennes tri- bunes, en ne laissant subsister entre les arcades et les fenêtres qu’un mince triforium, appelé à être absorbé par ces dernières. Les églises étagées - du 
Xile siècle ne semblent possibles qu'avec des dimensions considérables, à 
cause de la multiplicité des ouvertures : pourtant, dans le Vexin, une église de 
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village, Chars, et, en Champagne, le chœur de la vieille abbatiale de Montié- 
render nous montrent des réductions fidèles et complètes des grandes cathé- 
drales à tribunes. 

Ce caractère, remarquable par sa constance, non pas dans toute l’architec- 
ture du XIIe siècle, mais dans nombre d’édifices de premier rang, n'empêche pas 

. la variété dans la conception du plan et dans la composition des masses. Cer- 
tains chevets n’ont pas de chapelles rayon- 
nantes. Tantôt le transept prononce une 
forte saillie et se termine selon la règle par 
un mur plat; tantôt ses extrémités sont 
arrondies; tantôt il ne dessine pas de saillie 
et n’est sensible qu’en hauteur ; tantôt il 
est absent, et rien n’interrompt la vue 
depuis l’entrée jusqu’au chœur. L'église 
continue, qui absorbe ses chapelles et son 
transept, comme Notre-Dame de Paris, 
s'oppose au type complexe, qui les projette 
au dehors, La plantation des clochers, dont 
la façade romane de Normandie a donné 
la formule principale, peut comporter à 
l’extrémité des croisillons des tours supplé- 
mentaires qui composent des façades laté- 
rales. Et l’on retrouve aussi dans de petites 
et de moyennes églises le parti carolingien 
du clocher contre le chevet. | 

Noyon:, dont le transept a les croisil- 
lons arrondis, et, une génération plus tard, 
Soissons, qui n’a conservé cette forme que 
dans le croisillon méridional, d’autres 
églises formant groupe avec celles-ci et 
qui n’ont pas toutes survécu, Cambrai, 

Notre-Dame de Valenciennes, Saint-Lucien de Beauvais, Chaalis, et prin- 
cipalement Tournai, se rattachent par la Belgique à une forme carolin- 
gienne. Parti légué par les églises closes des grandes communautés monastiques, 
admirable, sans avenir, auquel le génie du XIIIe siècle, développant le thème de 
la façade latérale, substituera le triple accès ouvert dans un mur plat, sous un 

  
Fig. 36. — Plan 

de la cathédrale de Laon. 

D'après Dehio et Bezold. 

1. Les reliques de saint Éloi furent transférées à Noyon en 1157. Mais dans quelle cathédrale, l'ancienne ou la nouvelle > Le chœur de cette dernière était vraisemblablement peu avancé. Le rond-point présente de grandes analogies, déjà signalées par Choisy et Lefèvre-Pontalis, avec celui de Saint-Germain-des-Prés (1163). — M. Ch. Seymour, de Yale University, prépare une nouvelle monographie de la cathédrale de Noyon. Nous lui devons plus d'une remarque,
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triple porche surmonté d'une rose, entre deux tours. La composition du croisil- lon méridional de Soissons, par le rapport des parties, par l’élégante structure des piles, est elle aussi pleine d'intérêt, Le maître qui l’a conçueï combina le parti d’un hémicycle avec l'ordonnance d’une nef, et la chapelle ronde à étage ‘qui lui est annexée et qui, sur le plan, semble pure excroissance, ajoute encore à la complexité des effets. | 
S’il est légitime de rapprocher le plan aux 

croisillons arrondis du plan triconque et de ne pas 
négliger les églises colonaises, Sainte-Marie-du- 
Capitole, les Saints-Apôtres, le Grand-Saint- 
Martin, il.y a lieu de noter une différence très 
importante : le plan triconque est une concen- 
tration, le transept arrondi est un développement. 
Le plan triconque, ou tréfié, est une composition 

. de demi-cercles tangents, que le transept arrondi 
détache les uns des autres en y insérant un chœur 
profond et les deux bras d’une vaste nef trans- 
versale. Ceci nous amène à penser que le plan 
d'une église allèmande du XIIIe siècle, qui présente 
également les croisillons arrondis, Sainte-Élisabeth 
de Marbourg, si elle doit une suggestion aux types 
de Cologne, se rattache plus étroitement au groupe 
dont nous venons de parler et qui lui est anté- 
rieur. Au surplus la structure des églises françaises 
de cette catégorie révèle une originalité profonde, 
notamment à la cathédrale de Noyon. Comme 
au déambulatoire de Saint-Denis, mais sûr un 
programme plus complexe, comme à Laon, mais HI 
sur les données d’un plan différent, nous voyons Fig. 37. — Coupe 
s'y affirmer, dès ses débuts, le caractère NEIVEUX de Ja cathédrale de Laon. 
de l'architecture gothique française. Plus encore, D'après Dehlo et Bezold. dans le transept de Noyon, un remarquable système 
de compensation. Deux passages superposés, au niveau du second et du 
troisième étage de fenêtres, l’un intérieur, l’autre ‘extérieur, se font équilibre, 

L'architecte de Laon, au contraire, dessine carrément le transept, avec une 
forte saillie, avec des proportions considérables, auxquelles répondirent plus 
tard celles du sanctuaire, d'abord terminé par un chevet arrondi, sans doute à 
chapelles rayonnantes, auquel fut substitué plus tard un chevet plat. Nulle part 
peut-être le développement de cette grande architecture gothique du XII° siècle 

1, Sous l'épiscopat de Nivelon de Chérizy (1177-1207). 
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n'atteint à cette ampleur et, dans la nef et le transept, à cette unité sévère. 
D'ailleurs la multiplicité des arcades, des claires-voies et des baies y devance 
le parti des grands évidements gothiques. Les continuateurs des premières 
campagnes, en ouvrant à la façade un porche profond, modèle des porches 
latéraux de Chartres, en dressant ces tours dont Villard de Honnecourt tenait 
à emporter le dessin dans ses voyages, en hissant dans les baies des parties 
hautes des bœufs de pierre, le col tendu au-dessus des toits de la ville vers 
l'horizon des campagnes, n’altéraient pas, loin de là, le caractère d'un monu- 
ment qui nous permet de mesurer, non seulement des dimensions d'architec- 
ture, mais une dimension d'humanité. Sur sa vieille acropole, l’une des places 
fortes des derniers Carolingiens, le profil de l’église a quelque chose de militaire. 
Ses sept tours la haussent dans le ciel, — et ce sont presque des tours encore 
que ces hautes chapelles des croisillons, percées, comme le transept de Noyon, 
de registres superposés de fenêtres et qui sont appelées à faire école au loin. 
L'exemple de la composition des masses vint de Tournai : cette cathédrale, 
nous l’avons vu, appartient à deux âges. Le plan, la plantation des tours des- 
sinaient le thème majestueux de l’église à multiples clochers qui, de Laon, 
domine l'avenir des cathédrales françaises. Le constructeur de Chartres doit 
l'incorporer à l’art du XIII° siècle, en lui donnant une autorité classique. 

Tel est le double sens de la cathédrale de Laon: elle réalise avec plénitude 
la pensée du XII° siècle, elle prépare un développement futur. Mais l’ombre 
des tours de Laon ne doit pas noyer la grandeur de Notre-Dame de Paris: elles 
sont à peu près contemporaines ; toutefois, la fondation de Laon (1157)' 
précèderait celle de Notre-Dame (1163). Comme la charmante collégiale 
de Mantesi, avec laquelle elle présente plus d’un trait de parenté, Paris 
appartient au type continu : dans son plan original, le faible transept ne 

1. Cette date est une hypothèse fondée sur une bulle d'Alexandre IIL. L'évèque Gautier de Mor- tagne (1155-1174) aurait commencé et achevé la construction. Voir Quicherat, Mélanges d'archéologie et d'histoire, p. 173-174. Cf, L. Broche, La cathédrale de Laon (Petites monographies), Lasteyrie, L'archi. lecture religieuse en France à l'époque gothique, I, p. 41, et surtout Lambert, La cathédrale de Laon, Gazette des Beaux-Arts, 1927. — [] faut ajouter à ces églises la cathédrale de Senlis, commencée vers 1155, ter- minée pour la partie orientale vers 1167 et consacrée en 1191 ; l'église Saint-Rémi de Reims, reconstruite par l'abbé Pierre de Celles (1162-1181) et remarquable par les deux colonnettes formant portique à l'entrée des chapelles rayonnantes et recevant les ogives des travées carrées du déambulatoire, qui alter- nent avec des voûtains triangulaires ; Notre-Dame-en-Vaux, à Chälons-sur-Marne, dont le chœur, anä- logue à celui de Saint-Rémi, se rattache au type de la travée de Noyon et de Laon. ° 
2. La première pierre aurait été posée par le pape Alexandre III lors de son séjour à Paris en 1163. Voir M. Aubert, Notre-Dame de Paris, p. 30. Le chœur était terminé en 1177, consacré en 1182, et la nef à peu près achevée à la mort de Maurice de Sully en 1196. La façade et les tours furent commencées au début du xit1° siècle. Ces dernières étaient terminées en 1245-1250. Voir Mortet, L'âge des tours de Notre-Dame de Paris, Bulletin monumental, 1903. Le transept fut allongé d'une travée à chaque croisil- lon par Jean de Chelles à partir de 1258, travail continué par Pierre de Montereau. Pierre de Chelles est sans doute l'auteur des chapelles de l’abside, construites de 1296 à 1320. 
3. Voir André Rhein, La collégiale de Mantes, Paris, 1933. M. Jean Bony doit faire paraître une mo-- nographie nouvelle du même édifice. ’
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faisait pas saillie, Cette unité, confirmée par l'absence de chapelles rayon- 
nantes, resserre en quelque sorte l'immense système des cinq nefs. L’alter- 
nance des piles qui supportent la voûte sexpartite, alternance dissimulée au 
rez-de-chaussée de la nef par les belles colonnes monostyles des arcades, se 
retrouve dans les colonnes qui séparent l’une : 
de l’autre les nefs latérales, celles des temps 
forts étant roidies par des colonnettes en délit 
qui entourent le fût de la pile. Le voûtement 
en V du déambulatoire n'est pas moins remar- 
quable comme témoignage de la liberté avec 
laquelle ces maîtres interprètent la fonction, 
avant la fixité des solutions classiques. On en 
retrouve une preuve dans le voûtement des 
tribunes qui bascule du côté de la nef, pour 
prendre plus de jour au-dessus des bas-côtés:. 
Enfin, avec ses 32 m. 50 sous voûte, Paris 
inaugure l’âge colossal : ses contemporaines 
n'en ont que 24 en moyenne, Une dynastie de 
grandes églises se rattache à Notre-Dame, et ee 
non seulement celles qu'Anthyme Saint-Paul ZX INDEX 
fait entrer dans le groupe singulièrement dé- ZIXINET OX 
nommé l’école intime. Mais plus qu'Arcueil, XI UK 
Beaumont ou Mouzon’, des cathédrales comme ZX UX Ù 
celles de Bourges et du Mans montrent avec XXII Xi) 
Paris de puissantes relations. Nous verrons né- 
anmoins à quel point elles s’en écartent et 
même s’y opposent, etcommentlesindicesarché- 
ologiques ne suffisent pas à définir l'architecture. 

Telles sont ces grandes églises à tribunes, 
dont la forte unité de style admet, on vient de Fig. 38. — Plan de Notre-Dame 
le voir, des variétés dans le plan, dans la struc- | de Paris. 
ture et dans la composition des masses. L’en- 7 D'après Dehio et Bezold. 
semble est homogène et vaut en soi. Si on les - 
décompose, on discerne ce qu’elles ont pu donner à l’âge suivant. Si on envisage 

‘ au contraire cet art comme un tout, on voit qu'il s'oppose à l’art du XIIi° siècle, 
caractérisé par un développement de toutes les parties de la structure qui entraîne 
l'aération des masses, et, dans la conception des étages, par l’abandon'dela vieille 

1 st 
=== se. — 
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1. M. Aubert, Notre-Dame de Paris, p. 112. 
2. Outre Mantes et Beaumont-sur-Oise, letriforium de Notre-Dame de Paris se retrouve à Saint-Leu- d'Esserent et à Moret.
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cellule romane, la tribune, Mais, dès le XIIe siècle, il faut noter que quelques grandes églises ont renoncé à elle et qu’à cet égard elles annoncent et préparent le parti de Chartres. L'année même où l'on pose la première pierre de Notre- Dame de Paris, on consacre le nouveau chœur de Saint-Germain-des-Prés qui fait suite à la nef du XIe siècle!: conçu d'après le plan de Saint-Denis, il n'a, au-dessus des grandes arcades, qu’une galerie, plus tard entaillée par le développement des fenêtres hautes, dont on baissa l'appui, en sacrifiant les arcatures jumelées, remplacées par un linteau. La cathédrale de Sens? a été entreprise bien avant cette date, dans le second tiers du siècle, aux confins du Domaine, de la Champagne et de la Bourgogne, dont elle traduisait peut- être l’impatience, lisible dans les expériences romanes de structure ; de même que les constructeurs anglo-normands de l’école de Jumièges, qui haussaient les grandes arcades au détriment des tribunes, l'architecte de Sens, sur un plan de type continu, donnait de la hauteur aux bas-côtés et ne laissait subsister entre eux et les fenêtres hautes, perdues sous les voûtes, refaites plus tard, qu’une mince galerie, Ses Supports aux colonnes doubles sont un autre trait d'originalité, mais, plus encore, cette simplification des étages qui, entraînant des conséquences progressives, finira par donner aux bas-côtés Je caractère de vraies nefs latérales et par vider complètement entre les piles toute la zone supérieure de l'église, 

III 
Cependant, la Bourgogne inspirait une architecture appelée à une évolution moins rapide et moins variée, mais dont l'expansion fut considérable et qui porta, au loin la voûte d’ogive : l'architecture cistercienne. Sa signification n’est pas régionale, Elle dépasse même l'intérêt des grandes innovations techniques. Elle est l'expression d'un phénomène historique considérable, d'une sorte de change- ment de front. Mais elle prend racine dans un pays, comme l’homme même qui a pensé tout ce mouvement. Bourguignonne par l'emploi des porches, par le profil des congés, par les retombées sur culots, par l'emploi précoce du système ogival, dont nous avons relevé un témoignage ancien au narthex de Vézelay et qui se développa peut-être avant Saint-Denis, sur les données d’un vaste 

  

1. C'est le pape Alexandre III qui préside aux deux cérémonies. Au XVII siècle, on agrandit les fenêtres du chœur, en supprimant la moitié supérieure du triforium. Voir E. Lefèvre-Pontalis, Congrès - archéologique de Paris, 1919, p. 301 sqq. ‘ [ 2. On peut admettre que Sens est aussi ancien que Saint-Denis. La construction fut commencée par l'évêque Henri le Sanglier (1122-1142), sans doute vers 1135, et terminée sous Hugues de Toucy (1142-1168). Lasteyrie, Architecture religieuse en France à l'époque gothique, I, p. 24, insiste sur les traits de précocité de Sens : “* Le rond-point n'était pas couvert par un simple cul-de-four orné de nervures, commeil] y en eut de nombreux exemples dans les monuments contemporains de Louis VI et de Louis VII, mais par une succession de voûtains portés sur des ogives rayonnantes autour d'une clef commune... L'architecte employé par Henri le Sanglier connaissait les voûtes sexpartites : or il n'en existe nulle part que l’on puisse attribuer avec certitude à une date antérieure ou même contemporaine,
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programme, à Sens, enfin par le type de son élévation à deux étages, qui est 
celui des églises martiniennes et de Vézelay, l'architecture cistercienne est 
bourguignonne aussi par ses origines mêmes, les lieux de ses premières fonda- 
tions, Citeaux, où saint Robert s’installe en 1098, dont saint Bernard est abbé 

‘en 1112 et dont l’église est consacrée en 1148, La Ferté (1113), Pontigny 
(1114, la première église vers 1 150), Morimond (1115), Clairvaux (même année), 
d'où sort Fontenay (1118, église consacrée en 1147). Saint Bernard, d'abord 
seigneur de Fontaine, près de Dijon, est né de cette terre abondante en hommes 
d’impulsion et en orateurs. Il n’est pas de la même famille historique et humaine 
que les saints artistes de Cluny, il n’est pas Suger non plus, admirable par l’en- 
traînement de la passion, mais plus insigne dans nos fastes par son goût pour 
la culture et par l’ouverture de son esprit que par la tension d’une haute pensée. 
La position de saint Bernard est analogue à celle de ces écoliers du Nord, qui 
s’étonnaient avec scandale de l’idolâtrie de Conques. Lui aussi, il s'élève contre 
le culte des images, mais il apparait à une époque où elles sont plus particu- 
lièrement cirgulières et complexes, et il les définit avec une exactitude surpre- 
.nante dans son Apologie à Guillaume de Saint- Thierry (vers 1127), en fulmi- 
nant contre « cette beauté qui prend sa source dans la déformation et cette dé- 
formation qui aspire à la beauté ». La lutte contre les dialecticiens et la protesta- 
tion contre les formes romanes s’attaquent à un même état de la pensée. Saint 
Bernard discerne, non seulement le principe secret d’un style, mais le germe 
qui, en grandissant, doit l’envahir d’une végétation baroque. Mais ne le considé- 

‘ rons pas comme un maitre qui, d'un trait de génie, efface un artet en impose un 
autre. Il devance, il exprime une certaine fatigue du siècle à l'égard de ces 
formes. 11 fait table rase. 11 entoure d’un mur austère l'ardente austérité de la 
foi. Il ne faut chercher ni un principe esthétique ni un plan d'église dans les 
règles édictées par les chapitres généraux, mais un certain nombre d’interdic- 
tions, comme celle de construire des tours en pierre, qui donnent, avec les 
limites d’un programme, le sens d’un système. Aux constructeurs de ces abbayes 
nues la Bourgogne offrait des matériaux, des traditions de bâtisse, qu'ils 
interprétèrent d'abord avec ascétisme. 

Il y eut une période de l'architecture cistercienne que l’on peut appeler . 
romane, mais du roman le plus dépouillé, C’est le beau type de Fontenay, avec 
son plan tracé à l’équerre, sa nef obscure couverte d’un berceau brisé, ses nefs 
latérales qui l’épaulent par des berceaux transversaux. Ce type se retrouve 
dans ses grandes lignes en Champagne (Trois-Fontaines), en Rouergue {Silva- 
nès, Bonneval), dans la région pyrénéenne (Lescale-Dieu), en Suisse (Bon- 
mont, Hauterive), en Angleterre (Fountains), en Scandinavie (Alvestra). 
Mais le succès spirituel des ordres les plus rigoureux les mène à l'extension 
de leurs programmes, et le style le plus appauvri, par la décision la plus volon-
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. taire, comporte une possibilité de développement et de variation. L'histoire 
_ franciscaine en offre d’autres exemples. Même sans démentir absolument ses 
premiers principes, et restant fidèle à des données qui avaient une valeur de 

| formules, l'architecture cister- 
cienne devint rapidement plus 
complexe, elle adopta l'éléva- 

-tion à deux étages, l'éclairage 
direct de la nef, enfin l’ogive, 
qu’elle propagea. Sans elle, le 
moyen âge serait incomplet, Il 
ne nous donnerait pas l’élégante 
mesure de sa rigueur. Surtout, 
elle a contribué à maintenir et 
à étendre la grande unité occi- 
dentale, 

Les Cisterciens adoptent 
communément le chevet plat, 
et, même quand l'abside est 
arrondie, d'abord avec une 
saillie très peu prononcée, les 
chapelles ne se développent pas 
au dehors. Comprises dans l'en- 

la monotone unité. L’'impor- 
tance du transept est un trait 
caractéristique, sans doute par 
réaction contre le fastueux déve- 
loppement du chœur clunisien. 
Les chapelles y sont parfois en 
nombre élevé, communiquant 
par des percées. Tantôt elles 

  Fig. 39. — Plans d'églises cisterciennes : Fontenay ° . (en haut, à gauche), Citeaux (à droite), Clairvaux Sont disposées contre le mur 
{en bas, à gauche), Pontigny (à droite). oriental, tantôt de -part et D'après Lambert, L’ari gothique en Espagne, d'autre et même autour du Laurens éd, 

’ 
croisillon. Les supports ne des- cendent pas jusqu’au sol, ils retombent sur des culots coniques ou faiblement 

moulurés, et la pile, au-dessous d'eux, conserve son aspect de mur. Un type 
répandu nous montre les bas-côtés voñtés d’arête, avec l’ogive dans les nefs, 
mais c'est une question de savoir si, dans certains cas, à Pontigny par 
exemple, elle a été prévue dès le début de la construction ou si l’on décida de 

ceinte, elles n’en rompent pas ‘
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l’adopter alors que les travaux étaient en cours: l’obliquité des chapiteaux 
au sommet des dosserets semble en faveur de cette seconde hypothèse, bien 
que des chapiteaux obliques apparaissent dans des nefs cisterciennes construites 
à une époque où l'ogive est de règle, — mais peut-être faut-il voir 1à un trait 
de cette constance passive dans l’imitation d’un expédient inutile, dont le 
moyen âge nous présente d’autres exemples.’ Point de clocher; un porche 
annulant la façade, qui ne le dépasse que d'un pignon ajouré de baies très 
simples et d’oculi, .. TS 

Telles sont les données générales, Elles se développent et elles se répandent. 
Fontenay reste l'exemple de la pureté cistercienne, maïs l'histoire de Pontigny 
nous montre comment, du parti rectangulaire, étroit et modeste selon certains, 
mais peut-être plus complexe, l’on est passé à ce chevet qui, derrière un mur 
polygonal, dissimule une ample composition d'architecture, un hémicycle de 
la plus élégante majesté, des retombées d'ogives à la clef des arcades, des 
colonnes baguées, des chapiteaux où joue habilement un répertoire restreint, 
Dans les bâtiments conventuels, les cloîtres, les salles capitulaires, les réfec- 
toires, les celliers, la fermeté sévère de l’art cistercien s'applique avec constance 
à des programmes variés et, dans des ensembles monumentaux comme le 
bâtiment de Clairvaux qui contient au rez-de-chaussée le cellier, à l'étage le 
réfectoire des convers, s'allie à une ampleur de programme et à une énormité 
de masses dont on trouve peu d'exemples en dehors des cathédrales : aujour- 
d’hui prison et usine, le cellier de Clairvaux développe au-dessus de nouveaux 
et singuliers reclus ses voûtes rudement bandées, qui s’amortissent par péné- 
tration dans des piles massives. 

Il est remarquable de voir comment la même pensée, si rigoureuse dans la 
conception des masses et des effets, reste susceptible dé variations, Cet art, parti sur des données sèches et fortes, ne s’est jamais durci. La distinction des 
chevets rectangulaires et des chevets arrondis ne donne pas tous les types 
d’absides. En Gascogne, le chevet de Flaran (1152-1187) présente une abside 
et quatre chapelles semi-circulaires ouvertes sur un large transept; en Langue- 
doc, celui de Fontfroide’ montre trois chapelles polygonales et deux carrées. 
Même variété dans les divers systèmes de piles qui, parfois, offrent des combi. 

  

* 1. Voir Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architecture, XII, p. 426, VIII, p.92; E. Capelle, L'abbaye de Fontfroide, Toulouse, 1903 : J. de Lahondès, Notice dans le Congrès archéologique de 1906. — De tels exemples amènent à poser la question des caractères locaux et des écoles. Mais les filiations et la proximité n'entraînent pas forcément l'identité des caractères secondaires. On vient de le voir pour les plans de Flaran et de Fontfroïde, Ce qu'il ÿ a de plus constant dans les caractères communs des grandes abbayes de Languedoc et de Gascogne, Fontfroide, Flaran, Lescale-Dieu, Sylvanès, ce sont les données très générales du type de Fontenay dans la nef, Dans le groupe catalan, il existe également des différences. L'abbaye de Santas Creus (fondée en 1152 ; église construite de 1174 à 1225) est fille de Grandselve, fille elle-même de Clairvaux 3 Poblet (1149 : église reconstruite à partir du dernier tiers - du xn® siècle) et Vallbona (1157 ; date incertaine pour l'église) sont filles de Fontfroide, qui est fille de Grandselve, Mais le plan de Poblet comporte une collerette de chapelles rayonnantes, tandis que 
d
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naisons très originales. La structure de Fontfroide semble d’abord, dans ses 
grandes lignes, toute fidèle au parti de F ontenay. La nef est couverte d'un ber- 
ceau brisé, Un bandeau bourguignon court au départ des voûtes. Mais les piles 

“sont l'interprétation admirable et nouvelle du thème cistercien des supports 
interrompus. Le corps de pile, avec ses colonnes engagées, masse complexe, 
semble suspendu au-dessus du sol, dont il est séparé par un massif polygonal 
de maçonnerie, sans autre ornement qu’un épais quart de rond à sa partie 
supérieure, Du côté de la nef, les colonnes sont géminées et portent sur un 
saillant de ce bourrelet, souligné lui-même en cet endroit par une console. 
Ainsi, entre le pavement et les bases, s'établit une sorte de puissante zone 
abstraite, des socles nus qui semblent n’avoir pour fonction que de hausser 
tout le système, toute l'église, dans les airs. Dans la salle capitulaire, les piles 
des baies qui donnent sur le cloître ne sont pas moins dignes de remarque. 
Formées de quatre colonnes bien détachées les unes des autres, elles ne sont pas 
soudées par un noyau, mais centrées par une cinquième colonne, isolée elle aussi. 
Deux d’entre elles portent les retombées des ogives, mais par l'intermédiaire. 
de culots, les deux autres recueillent le deuxième rouleau des arcades. Compo- 
sition à la fois robuste et légère, qui montre la dissociation des vieilles valeurs 
murales dans le traitement des Supports, mais aussi la persistance inutile, 
rituelle, d'éléments cisterciens typiques. 

Avec ces inflexions et ces nuances, dues aux temps plutôt qu'aux lieux, et 
qui laissent intacts les grands caractères organiques d’une même langue monu- 
mentale, surtout l'unité solide des masses extérieures murant les volumes 
internes, l'architecture cistercienne s’est répandue dans les territoires les plus 
divers. Au milieu du XIIe siècle, l’ordre ne comptait pas moins de trois cent 
cinquante monastères. Il avait pénétré en Allemagne (1122), en Angleterre 
(1128), en Irlande, avec Mellifont, fille de Clairvaux, en Castille (1131), en 
Italie (1135), en Portugal (1140), en Catalogne, en Scandinavie, en Hongrie, 
où son action fut considérable. Dans nos pays, sa diffusion va de Vaucelles, 
en Flandre, aux abbayes provençales de Silvacane et du Thoronet. Cet art 
n'était pas limité à ses fondations propres. Il imprimait sa marque sur la con- 
struction gothique. Les constructeurs de Fossanova, de Casamari, de Chiara- 
valle implantaient l’ogive française dans le vieux pays de l’ogive lombarde. 
L'art anglais doit à Citeaux certaines notes de son accent. Des formes cister- 
ciennes du Languedoc et de la Gascogne se retrouvent au XIII® siècle en Cata- 
logne, dans les cathédrales de Tarragone et de Lérida. Dans la région de Burgos, 

  

et . Santas Creus et Vallbona ont le chevet rectangulaire. La nef de Santas Creus est voûtée d'ogive, celle de Poblet à un berceau brisé. Sur les rapports des abbayes cisterciennes du Languedoc et de certaines cathédrales catalanes, voir E. Lambert, L'art gothique en Espagne aux XII° et XIII siècles, Paris, 1931. p. 99; sur l'art cistercien en Catalogne, P. Lavedan, L'architecture gothique religieuse en Catalogne, Valence et Baléares, Paris, 1935, p. 39. ° 
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la grande abbaye de Las Huelgas rayonne sur tout un groupe de monuments. 
En Portugal, la pensée cistercienne n’a pas seulement élevé Alcobaça, elle a 
laissé de fortes traces qui se retrouvent jusque dans l’art rayonnant. Ce que 
les Clunisiens firent pour l’art roman, à une époque plus ancienne de la croi- 
sade d’Espagne, les Cisterciens l'ont fait pour l'art gothique, mais dans tout 
l'Occident. 

Cette architecture si ferme et si constante a vécu avec le temps. Il est aussi 
difficile de lui assigner des périodes qu’il serait dangereux de la partager en 
écoles. Pourtant elle a son type roman, celui de Fontenay, auquel elle demeure 
fidèle longtemps, comme nous venons de le voir, dans le Midi de la France ; 
puis elle devint de bonne heure gothique par la croisée d'ogive, souvent admise 
en cours de construction et pour laquelle elle dut adopter des retombées singu- 
lières, en pointe, sur culot, sur chapiteau biais. Elle accepta le chevet arrondi 
et même, dans son développement ultérieur, pendant le XIII® siècle, des solu- 
tions constructives plus nerveuses, plus souples que naguère, à Ourscamp, à 
Longpont, à Royaumont. Mais les bâtiments conventuels du temps de saint 
Louis, jusque dans leurs parties purement utiles et dans leurs organes cachés, 
montrent bien qu’elle est restée essentiellement un grand art sévère de maçons. 
Le plan-type d'église cistercienne donné par Villard de Honnecourt, qui tra- 
vaille sur les chantiers de l’ordre, conserve le chevet rectangulaire, auquel il 
donne le développement de Laon. 

Ainsi, à travers le temps, l'architecture cistercienne, dans une large mesure, 
conserve à l’art gothique sa puissance et sa sobriété d’accent primitives. Elle 
reste un vieux témoin d'une très grande révolution spirituelle. Aux construc- 
teurs des cathédrales riches en effets plastiques, en profondeurs d’ombres, 
en lumières savantes, multicolores, elle montre l’exemple d’un art qui, de la 
règle, de l’équerre, d’une clarté froide et non déguisée, tire tout le secret de sa 
beauté. Mais l'essentiel de sa fonction historique n’est pas là. La pensée de ses 
fondateurs va beaucoup plus loin, et les résultats en furent immenses. Ils ont 
expulsé de l’art religieux ce qui restait encore de faste et de mystère oriental, 
avec les raffinements de Ja culture clunisienne et la virtuosité des grands dialec- 
ticiens. La réforme de saint Robert, tendue, nourrie de pensée et de talent par 
saint Bernard, dépasse la portée de celles qui se succèdent sans relâche depuis 
l'époque carolingienne dans l’ordre de saint Benoît. Elles intéressaient surtout 
les valeurs éthiques et les règles de la discipline, mais celle-ci dessinait un hori- 
Zon nouveau pour l'esprit, un nouveau site pour la foi. Au moment où le baro- 
que roman multipliait ses combinaisons luxuriantes, un peu insensées, les 
derniers contes magiques, les dernières énigmes, elle les bannit des églises, 
n'acceptant pour décorer ses chapiteaux que des feuillages monumentaux, 
simples, lisibles, qui ne faisaient pas bouger la pierre, Elle défendit qu’on élevât
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des tours et qu’on fit saillir les chapelles à l'extérieur, proscrivant ainsi ces 
étonnantes combinaisons de masses qui rappelaient les églises centrées de 
l'Asie. Elle interdit l’exaltation des grandes nefs au-dessus des collatéraux, 
imposant le rapport de 2 à 1, qui les maintient dans l’ordre de l'humilité et, 
par les dehors, elle revint au vieux thème occidental de l’église-boîte. La lumière 
qui traverse les vitraux incolores, seulement ouvragés de fleurs de plomb, 
l'iconographie des manuscrits, où une place est faite aux rudes travaux des 
défricheurs, où le style linéaire rappelle le Mont-Cassin, tout s'accorde ici dans 
la même définition. Elle témoigne d’une volonté catégorique, à un moment 
décisif. 

IV 

Ce n'est pas l'art cistercien qui peut nous permettre d'étudier la plastique 
décorative propre au premier style gothique dont nous avons défini l’architec- 
ture : quelques combinaisons de moulures, des feuilles larges, plates, sans décou- 
pures, un système qui fait un vif contraste avec la belle ordonnance et le tumulte 
complexe des chapiteaux romans, voilà la mesure volontaire de sa restriction. 
Mais il existe une sculpture gothique du XII siècle qui, du portail de Saint- 
Denis au portail de Senlis (avant 1186), c’est-à-dire dans l’espace de deux géné- 
rations, a produit de vastes ensembles, d'une remarquable unité et d’une inspi- 
ration qui n’est ni celle de l'époque romane ni celle du XIIIe siècle, auquel elle 
a légué pourtant un thème iconographique d’une incomparable majesté et, 
sur certains points, dans certains ateliers, la tradition de quelques formes. 

L’iconographie de l’Apocalypse domine la sculpture romane. Il en reste 
quelque chose à la sculpture des pays au nord de la Loire, dans la seconde 
moitié du siècle. Mais tandis qu’une dramaturgie épique, soutenue par la 
combinaison des mouvements, renouvelait sans cesse sur le principe de la 
même ordonnance des thèmes identiques ou voisins, dans les grandes compo- 
sitions du Languedoc et de la Bourgogne, un thème unique traité avec mono- 
tonie se répète désormais au tympan principal de nombreuses églises, le Christ 
en gloire entouré des figures symboliques des quatre Évangélistes. Une pensée 
naguère mouvante s'est durcie, cristallisée dans une image dont les variations 
sont à peine sensibles. Le thème du Jugement Dernier se retrouve à Saint- 
Denis, où l'inspiration iconographique (mais non le style) vient de Beaulieu, 
et à Laon, où il est traité avec une grandeur farouche, une rudesse « primitive » 
qui nous éloignent de l’art languedocien. Le vieux portail de Chartres présente, 
de chaque côté du Christ en gloire entouré du tétramorphe, à gauche l’Ascen- 
sion, à droite la Vierge en majesté, Si on la compare au tympan de Cahors, 
on voit que l’Ascension de Chartres a perdu la multiplicité des personnages, 
Le Christ, qu'entourent à Cahors des anges renversés en arrière par une
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gracieuse flexion de tout leur corps, et qu'escortent des figures nombreuses, 
occupe ici à lui seul la plus grande partie du relief et se dresse au-dessus d'une 
zone ondulée de nuages, vestige d’une composition ornementale détruite et 
désormais sans action ; ses jambes disparaissent derrière elle. La Vierge en 
majesté est assise sur son trône, portant son fils sur ses genoux, sous un dais 
dont les colonnettes ont été brisées, toute droite, toute de front, sans un mouve- 
ment qui trahisse la vie et l'humanité. Avec le Christ dans le tétramorphe, 
elle est le thème le-plus caractéristique des tympans de cette époque et elle 
présente, elle aussi, le même caractère de fixité monotone. 

Il nous est aisé de rattacher l'iconographie de ce Christ à des origines 
apocalyptiques : il est symbole plus qu’image, convention plus que vision, mais 
il porte encore aux yeux des fidèles une pensée dont il est le dernier état. La 
Vierge, d’où vient-elle ? Elle semble plus ancienne que son temps, mais elle 
est le signe d’une ferveur nouvelle. En elle commence et prend sa source cette 
iconographie de la Vierge, de la Dame, de Notre-Dame, qui, dans la poétique 
du XTIT® siècle, fera briller le plus doux rayon de l'Évangile et qui aimera, dans 
la scène du Couronnement, associer tendrement la Mère à la gloire du Fils. 
Mais si c’est au milieu du siècle précédent qu’elle prend place dans la pierre des 
églises, siégeant en majesté comme une reine céleste, son image sous cette 
forme est encore plus ancienne. C’est celle de ces Vierges-reliquaires d'Au- 
vergne® dont l’évêque de Clermont donna peut-être le premier modèle, par 
la statue d’or qu'exécuta son orfèvre Âlleaume et qui ne devait pas être très 
différente de la sainte Foy de Conques. Ainsi la Vierge entrait dans la vie mira- : 
culeuse des reliques, Sa statue de bois ou de métal était portée dans les pro- 
cessions sous un dais d’étoffe. Telle quelle, elle est encore montrée aux fidèles 
sur les tympans, où on l’incruste sans la modifier. Son dais la protège encore, 
mais il devient édicule, Cette majesté qui la roidit est celle de ses effigies primi- 
tives. L'identité manifeste qui unit la Vierge du portail Sainte-Anne à Notre- 

  

1. Voir Bréhier, La cathédrale de Clermont au X° siècle et sa statue d'or de la Vierge, Renaissance de l'Art français, 1924 ; Une Vierge romane de Brioude au musée de Rouen, Almanach de Brioude, 1926 ; Notes sur les statues de Vierges romanes, Revue d'Auvergne, 1933 ; La statue-reliquaire de Saint-Étienne. sur-Blesle, Almanach de Brioude, 1934. — Le type de ces Vierges a été répandu au xn° siècle sur un vaste territoire, qui s'étend de l'Espagne à la Suède. Dans la seule région de Brioude, on en rencontre plusieurs. Elles ont la même origine iconographique que la Vierge de Majesté, analogue à celle de l’Ado- ration des Mages, née sans doute de la décision du concile d'Ephèse sur la maternité divine de Marie (431), et contrastant avec la Vierge de tendresse, dont on aurait un exemple bien plus ancien à Rome, dans la catacombe de Priscilla (n° siècle), Assise sur un trône à arcatures, présentant de face l'Enfant Jésus bénissant, cette image de la Vierge, généralement taillée dans le bois et mesurant O m. 70 de hau- teur environ, est d'un type stylistique très constant. Elle comporte une logette pratiquée dans le dos dela statue et destinée à des reliques de Marie. Parfois la logette fait défaut, comme c'est le cas pour la Vierge de Montvianeix (Puy-de-Dôme), qui rappelle d'autre part les statues de Notre-Dame d'Orcival et de Genève. Elle porte un vêtement sacerdotal et symbolise le sacerdoce de Marie, trône de Salomon, figure de l'église. — Au nombre des plus belles Vierges de cette série, il faut compter la statue récem- ment acquise par le Musée de Lyon et celle du Musée de Worcester (États-Unis).
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Dame de Paris, dont le tympan est le remploi, au XIIIe siècle, d’une sculpture 
exécutée vers 1170, et, d'autre part, la Vierge de la façade occidental de Char- 
tres, atteste moins l’unité d'exécution, comme l’a cru Vôge, en les attribuant 
l'une et l’autre à l'artiste inconnu qu'il appelle le Maître des deux Madones, que 
la communauté des origines et la constance du type. À Paris, outre les anges 
qui l’assistent, elle est entourée de plusieurs figures : le roi à genoux, l'évêque, 
le scribe qui enregistra la donation royale. Elles sont certainement contempo- 
raines de la statue de la Vierge, qui semble beaucoup plus ancienne et comme un 
témoin du lointain des âges. 

La grande pensée iconographique de la seconde moitié du XIIe siècle prend 
corps dans le portail des Précurseurs. Elle introduit les fidèles dans l’église de 
l'Évangile en leur faisant traverser la Bible : elle dresse, sur chaque ébrase- 
ment, des colonnes de pierre à l’image des prophètes et des ancêtres du Christ. 
Vôge crut trouver l'origine de ces figures étranges dans la sculpture proven- 
çale, mais les exemples empruntés à cette dernière sont postérieurs d’un demi- 
siècle. Mâle a montré avec force la part de Saint-Denis et de Suger dans l'éla- 
boration du thème. Nous n'avons plus les figures qui décoraïent le portail de 
la grande basilique parisienne, mais nous les connaissons par des dessins de 
Montfaucon. De même que l’iconographie du Jugement Dernier de Saint- 
Denis révèle l'influence de l'iconographie de Beaulieu, quelques détails de cer- 
tains personnages des piédroits, le croisement des pieds par exemple, pourraient 
montrer un autre aspect de l’influence languedocienne. Il est certain que Suger, 
en créant un milieu, n’a pas fait jaillir du sol ses collaborateurs. Sauf pour 
l'architecture, qui est ici le résultat d'expériences locales ou voisines, il les a 
recrutés, comme Godefroy de Claire, sur des chantiers et dans des ateliers 
plus ou moins éloignés. Les orfèvres de Lotharingie, les Mosans, apportaient 
des habitudes de fondeurs et de. batteurs de métaux, la science d’un modelé 
nourri, lisse et paisible. L’Ile-de-France n'offrait rien de semblable aux figures 
de Saint-Denis, mais les trumeaux languedociens montraient par de beaux 
exemples comment l’image de l'homme peut être associée à la fonction d’un 
membre vertical, d’un membre portant, sans toutefois l'utiliser pour cette 
interprétation de la Bible juive comme vestibule monumental du Nouveau 
Testament. I1 y a donc de solides raisons pour admettre que Suger est l’auteur 
de la pensée, comme il est l’auteur d’autres inventions iconographiques, et 

qu'il la fit exécuter en pierre par des maitres d’origine ou de formation méridio- 
nale, Il est vrai que les colonnes et les pilastres qui servent à la fois de base et 
d'appui à ces figures sont tantôt guillochés avec cette luxuriance et cette virtuo- 
sité qui caractérisent le dernier état de la sculpture romane, comme à Saint- 
Lazare d'Avallon, tantôt cannelés à l'antique, comme les pilastres bourgui- 
gnons. Nous savons aussi que le thème était répandu en Bourgogne, il décorait
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le portail de Saint-Bénigne de Dijon, il décore celui de Vermenton. Le problème 
Bourgogne ou Languedoc se pose une fois de plus. 

Quelle qu’en puisse être la solution, c’est surtout dans les régions du Nord 
de la France, c’est autour de Paris que le type du portail des Précurseurs est 
caractéristique de l'iconographie au cours de la seconde moitié du XII® siècle, 
et c’est là qu'il se lie à l'histoire du premier art gothique. C’est ainsi qu’il 
apparaît, dans le rayonnement immédiat de Saint-Denis, à Chartres, où il se 
déploie sur toute la façade occidentale (vers 1145-1150), à Étampes, à Bourges, 
à Saint-Loup de Naud', au Mans, pour ne citer que les plus importants parmi 
les ensembles qui nous sont parvenus, sans négliger toutefois Nesle-la-Reposte, 
Bourg-Argental et le portail nord de Saint-Benoît-sur-Loire, dont le linteau 
porte les scènes de l'invention et du transfert des reliques auxquelles l’abbaye 
de Fleury dut sa gloire et son nom. Mais le plus souvent le linteau est décoré 
de l'image des Apôtres, et le tympan montre le Christ dans le tétramorphe, 
entouré d’archivoltes épaisses, fragmentées en statuettes. Les Précurseurs sont 
plus ou moins nombreux, mais la constance iconographique est remarquable. 

La constance stylistique ne l’est pas moins, ainsi que la profonde originalité 
d’un art qui, prenant l’image de l’homme et celle de la femme, les configure 
selon le gabarit et les proportions des colonnes contre lesquelles elles sont 
adossées, si bien que, le chef surmonté d’un chapiteau, les pieds ne faisant pas 
saillie ou même pendants, elles paraissent colonnes elles-mêmes et qu’on leur 
en a donné le nom. II semble que nous ayons là le dernier mot de ce conformisme 
architectural qui, dans l’art roman, impose à l’être vivant, non seulement 
l'attitude, mais le canon exigé par la fonction. Le traitement des surfaces, la 
suggestion linéaire du modelé, les plis graphiques, cette interprétation orne- 
mentale de l’ombre et de la lumière, sont faits pour nous confirmer dans cette 
idée. De même, à Saint-Loup de Naud, les sirènes-oiseaux qui décorent les 
chapiteaux. De même, dans tout cet art, la profusion des édicules qui mettent 
autour des figures et au-dessus d'elles l'obsession de l'architecture en diminutif. 
Mais, tandis que le conformisme roman a pour conséquence nécessaire le mou- 
vement le plus intense, les statues-colonnes sont vouées à l'immobilité éter- 
nelle, leur geste qui serre contre leur corps étroit le livre, le sceptre ou le pli 
du manteau est toujours le même. Elles semblent endormies dans un sommeil 

. Le portail de Saint-Loup de Naud est le seul de cette série à posséder son trumeau, contemporain des autres statues. Ceux des portails latéraux de Bourges sont du xini® siècle, Pour la première fois, les voussures portent des épisodes de la vie du saint patron, au lieu des Vieillards de l'Apocalypse, comme à Chartres, ou des scènes évangéliques, comme au Mans. — L'architecture de l'église estintéressante. Les parties orientales remontent au xi° siècle. Dès cette époque, elles étaient voûtées, peut-être sous l’in- 
fluence de la Bourgogne, Les travées occidentales de la nef et le porche datent de 1170 environ. Leur disposition est particulière, par l'alternance qui n'entraîne pas la voûte sexpartite, trait qui se retrouve dans l'Est de la France, en Rhénanie, à Vermenton en Bourgogne et, dans la Brie, à Voulton, église imitée de Saint-Loup de Naud. Voir Salet, Saint-Loup de Naud, Bulletin monumental, 1933.
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séculaire, comme les morts enveloppés de bandelettes que ressuscitait leur voix 
prophétique. 

D'autre part, la vie en sculpture renonce à la science des combinaisons 
abstraites, que l’art méconnait, interprète à contre-sens ou qu’il a oubliées. 
Elle tend à se posséder sans l'intervention d’une stylistique désormais déconcer- 
tante. Même quand elle en respecte les vestiges dans l’image simplifiée du Dieu 
de l’Apocalypse, auquel elle ajoute d’ailleurs d’admirables touches d'humanité, 
comme au tympan central de Chartres, ses interprètes n'hésitent pas à insérer 
une statue-reliquaire dans un relief monumental. Les figures qu'ils dressent de 
part et d’autre appartiennent à la vérité de l’existence et à la vérité historique. 
Ce ne sont plus les témoins de l’Apocalypse, des sages ou des monarques 
d'Orient, mais un évêque bâtisseur d'église et le roi capétien. Il est déjà possible, 
sinon de discerner l'avenir du grand style monumental qui va se développer 
dans les cathédrales du XIIIe siècle, du moins d'apercevoir tout ce qu’il rejette 
et de comprendre la portée de ce renoncement. 
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CHAPITRE II 

L'AGE CLASSIQUE 

I 

Parvenus à la fin d’une grande époque, arrêtons-nous un instant pour 
considérer les résultats acquis au cours des cinquante années qui s’écoulent 
de la consécration de Saint-Denis (1144) à l'incendie de la cathédrale de 
Fulbert à Chartres (1194). Le premier art gothique n’est pas seulement un sys- 
tème complet et varié, d'une puissante beauté organique : il contient tous les 
éléments et tous les partis que va développer le XIIIE siècle. Sans doute nous 
ne rencontrerons plus la tribune qu’à titre exceptionnel, l'ordonnance à quatre 
étages disparait, remplacée par celle qui développe en hauteur les collatéraux. 
Âu système des cellules et des registres superposés se substitue une combinaison 
de volumes verticaux que rien ne fragmente. Mais ce parti ne s’annonçait-il 
pas dès l’époque romane, dans les églises normandes du groupe de Jumièges, 
où les grandes arcades et les bas-côtés s’amplifient aux dépens des tribunes ? 
Dans d’autres églises de la même école, ces dernières étaient remplacées par 
des arcatures. Les nefs cisterciennes du type de Pontigny II montrent une 
solution plus radicale encore, en éliminant toute la zone de baies ou d’arceaux 
intermédiaire entre les arcades et les fenêtres. Sens, qui conserve une étroite 
galerie, hausse les bas-côtés aux proportions de nefs latérales. Enfin, dans les 
dernières années du XIIe siècle, l’église Saint-Vincent de Laon, aujourd’hui 
détruite, donnait déjà l'ordonnance de Chartres. 

Le premier art gothique avait porté à son point de perfection un modèle 
d’abside aux fenêtres étagées dont le premier exemple est donné par Cérisy 
et qui, adapté à une technique plus savante, aboutit au transept de Noyon et 
aux chapelles orientées de Laon, avec une audace dans les effets et une écriture 
nerveuse qui préludent à l’art rayonnant, Comparée à ces compositions pleine- 
ment gothiques, Notre-Dame de Paris semble plus ancienne que sa date. Cette 
architecture de percées.et de nerfs, si subtile dans ses procédés d'équilibre, n'est 
pas éteinte par le succès du type chartrain. Elle continue à vivre en Bourgogne, 
où nous la retrouverons, non comme un archaïsme passif, mais comme un
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art en pleine vigueur. La grandeur de Chartres, dé Reims, d'Amiens, ne doit 
Pas nous masquer un horizon où se dressent tant de nobles églises plus 
anciennes, nous empêcher de voir que le premier art gothique maintient son 
activité. Les cathédrales nouvelles Jui sont, elles aussi, grandement rede- 
vables. Ce qu’elles apportent n’en est pas amoindri. 

À l'extrémité de la Beauce, au bord du plateau brusquement interrompu, 
Chartres est à la fois une ville de la plaine, avec son vaste horizon de blés, 
et une ville en hauteur, où monte la progression des toits, le long des pentes roides et des ruelles à pignons. A l'est, le socle de l'église est coupé par une 
faille, et l’abside domine le vide ; à l’ouest, le plateau penche avec douceur. La 
cathédrale, comme une place d'armes, commande et possède Ia ville. Depuis les bras de l'Eure qui coulent au pied de l’escarpe et qui dessinent des îlots de 
jardins, on dirait qu'elle attire Chartres pour le prolonger dans les cieux, avec 
ses ponts, ses moulins, son boulevard d'arbres, sa porte fortifiée, ses églises, Saint-André, Saint-Pierre, Saint-Aignan. Ces sites, ces paysages où s’est déve- 
loppée la pensée gothique font partie d'elle-même. C'est 1à, dans les dernières 
années du XIIe siècle, qu’elle a conçu et commencé son chef-d'œuvre et, des 
principes éprouvés par les constructeurs de l’âge précédent, fait sortir une forme 
nouvelle de l'architecture. 

C’est en 1194, au lendemain de l'incendie de la basilique bâtie par Fulbert, 
que sont entrepris les travauxt. L'espace à couvrir est limité à l’est par la faille du plateau, à l'ouest par une façade que le feu a partiellement épargnée, avec 
ses tours encadrant le Portail Royal reporté d’arrière en avant dès une époque antérieure. De là des proportions relativement courtes, un chœur considérable, qui occupe le tiers de la longueur, au détriment de la nef. Les fondations anciennes sont utilisées, au prix d'une certaine irrégularité dans la plan- 
tation des piles du chœur, qui se termine par un déambulatoire à chapelles rayonnantes. Le transept se développe librement, chacun de ses bras étant 
Conçu Comme un ensemble monumental terminé par une façade dont le triple portail est abrité sous un porche. Outre les clochers de façade et la flèche à la croisée, deux tours flanquent chaque croisillon. Laon, nous l'avons vu, a fourni le modèle de cette composition, avec le passage extérieur des chapelles. 
Techniquement, voici les données : au lieu de Ia voûte sexpartite, la voûte bar- longue, qui assure l'unité dans la distribution des parties, puisque désormais une travée de bas-côté correspond à une travée de nef ; le support conçu comme un système articulé, dont les membres selon les fonctions s’étagent depuis le sol 

  

1. L'incendie du 10 juin 1194 avait épargné, outre la crypte du xi® siècle, les deux tours bâties au milieu du xu° et le Portail Royal. Le gros œuvre et les voûtes de la nouvelle cathédrale, entreprise par l'évêque Renaud de Mouçon, étaient terminés en 1220, Les porches latéraux appartiennent surtout au second tiers du xilif siècle, Hors œuvre, la chapelle Saint-Piat date de la première moitié du xtv® et la chapelle de Vendôme de 1417. La flèche du clocher nord fut construite en 1506 par Jean Texier.  
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jusqu’à la voûte ; l’arc-boutant prévu et composé, non comme un renfort, 
mais comme un élément nécessaire ; la tribune supprimée au profit des nefs 
latérales ; le mur complètement évidé entre les piles et sous les formerets, 
au-dessus du triforium, au 

profit des fenêtres hautes, 

si bien que l'éclairage est 

assuré, non par des jours 

étroits et reculés, mais, 

outre les fenêtres des bas- 

côtés, par des baies 

immenses qui prennent la 

lumière en plein ciel. Re- 

marquons-le : chacun de 

ces partis est en fonction 

des autres et se répercute 

sur le tout. L'unité de tra- 

vée requiert l’unité de bu- 

tement et fait cesser cette 

sorte d'ondulation des 

forces qui caractérise les 

églises à supports alternés. 

L'arc-boutant à double vo- 

lée étrésillonné de colon- 

‘ nettes, en épaulant avec 

régularité les points sen- 
sibles où, de distance en 

distance, s'exercent les 

poussées, permet d'annuler 
le mur supérieur, qui n'est 
plus que tissu conjonctif, 

et même charge inutile, 
Leur puissance rend éga- 
lement superflue lJ'inter. 
vention des tribunes 
dans l’équilibre, et les nefs 

  
    

Fig. 40. — Une cathédrale-type du XIIIe siècle 
vue à vol d'oiseau. 
D'après Viollet-le- Duc, 

latérales peuvent se développer en hauteur sans se cloisonner en étages. 
, Ainsi se trouve désormais définie l'église ossature, combinaison de forces 

actives, où la solidité des parties est assurée par leur jeu, par le théorème des 
fonctions, par la structure des membres spécialisés, par la coupe même de 
l'appareil. Le XIIe siècle nous avait montré à peu près tous les éléments du
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système fixés dans plusieurs types, dont l’un, d’une grande beauté, est d'une 
composition encore romane : l'église à tribunes. L'architecte de Chartres est à 
la fois un héritier et un inventeur: nous ne pouvons plus doser la part de Saint- 
Vincent de Laon, mais de ce qu’il a reçu par ailleurs il fait œuvre nouvelle, Les 
données du problème sont les mêmes, maïs il en exige plus, il serre son raison- 
nement avec plus de rigueur. La mesure de son originalité est peut être donnée 
par la force avec laquelle il s'impose à l'art de son temps. Le XIIIe siècle date 
de Chartres, et l’art rayonnant, qui, dans la seconde moitié de la même période 
et pendant le siècle suivant, semble à première vue innover dans les formes, 
ne fait que développer les conséquences et les pousser au dangereux extrême 
du raffinement. Sur les grandes cathédrales dont Chartres inaugure la lignée, 
elle conserve un privilège de jeunesse, — non pas une abstraite priorité, 
mais la qualité vivante d’un style qui, maître de ses ressources; se manifeste 
pour la première fois. Par ce qu’elle a conservé du XII® siècle, les clochers 
vieux, le Portail Royal, elle montre la souche d’où elle sort avec nouveauté. 
Elle abandonne l'alternance, mais elle en conserve une sorte de vestige dans 
le noyau des piles, tantôt cylindrique, tantôt polygonal. Les volées des arcs- 
boutants, reliées par des colonnes trapues, sont tracées en quart de cercle. 
L'archivolte des fenêtres hautes est encore un cintre. Enfin les murs, taillés 
dans le rude calcaire coquillier des carrières de Berchère, ne sont pas de fragiles 
cloisons, mais des masses monumentales. Si l’on ajoute que les ateliers du 
Portail Royal ont laissé une tradition qui inspire encore les plus anciens sculp- 
teurs des portails latéraux, on voit que Chartres, qui, dans la verdeur de sa 
nouveauté, s'éloigne du XII® siècle, conserve le charme et la grandeur de ces 
anciennes traces. ‘ . 

L'étude des grandes cathédrales du XIIIe siècle offre de moindres variétés 
que celle des cathédrales du XII*, I1 y a moins de différences essentielles entre 
Chartres, Reims et Amiens qu'entre Sens et Paris et même qu'entre Paris et 
Laon. L'état d'une pensée classique en architecture est celui d’une belle langue 
qui, une fois fixée, n’a pas besoin de néologismes. Reims!, dont l’histoire est 
associée à toute celle de la monarchie, depuis les Hincmar et les Adalbéron, 
donne à la cathédrale du sacre une proportion de dix travées à la nef, mais le 
transept n’a pas le développement monumental de Chartres ni ces porches qui 

1. Un an après l'incendie qui, le 6 mai 1210, détruisit la vieille cathédrale carolingienne de Reims, l'archevêque Aubri de Humbert posait la première pierre de la nouvelle église. Le chœur était achevé en 1241, et sans doute aussi le transept et les deux premières travées de la nef, Cette partie est de Jean d'Orbais et de son successeur Jean Le Loup. L'œuvre de ces maîtres fut continuée par Gaucher de Reims (vers 1247) et par Bernard de Soissons (de 1255 environ à la fin du siècle), Les portes de la façade occidentale avaient été commencées au milieu du 11° siècle, et les tours étaient en cours d'exécution | en 1299 : elles furent terminées en 1427. C'est au commencement du xvi® siècle que l'on put restaurer les pignons du transept, endommagés par un incendie en 1481. Voir les travaux de L. Demaison, La catké- drale de Reims, son histoire, ses dates de construction, Bulletin monumental, 1902, et La cathédrale de Reims, Congrès archéologique de Reims, 1911.



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

a
m
e
.
 

on 
e
e
n
 

outre 
Lee 

une 
ce 

pu 
monte, 

P
T
E
 
R
e
 

 
 

 
 

T
E
T
E
 
R
E
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

Fou 
s
t
e
 

n
 
a
 
R
E
 
E
S
 

3 

    
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

  
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 
 

  
 
 

A
E
 

E
E
 

NT 
ee 

PARLE 
=
 

: 
E
T
 

ed 
L
e
 

LA 
y 
L
T
 

“ 
um 

Lin 
. 

 
Ê
E
 

u
n
e
 

due 
a
e
 

+ 
5e 

. 
H
T
 

Doom 
een 

: 
p
a
s
t
 

gets 
ce 

ue 
ce 
=
!
 

p
o
s
 

-L 
Lu 

- 16 

Phot. Giraudon. 
NEF DE LA CATHÉDRALE DE CHARTRES. 

FociL.LoNx. — {rt d'Occident. 

PL XXXII.



L'AGE CLASSIQUE 173 

donnent aux façades secondaires une couleur et un relief exceptionnels. Les 
parties orientales sont assises sur des concrétions massives qui servent de socle 
au développement de la structure jusqu'aux parties hautes. C’est sur cette formi- 
dable maçonnerie que repose un art dont l'élégance est sensible dans le dessin 
des baies, dans le profil des moulures, dans le tracé plus ouvert et plus hardi 
des arcs-boutants et jusque dans la charge supérieure des culées, aménagée en 

  

Fu   

  

    
  

  

        

  

    
            Fig. 42. — Plan 

de Chartres. de la cathédrale de Reims. 
D'après Merlet, D'après Lasteyrie, L'archit, gothique, Picard éd. 

niches qui abritent des statues d’anges et que surmontent des’ clochetons. La 
façade développe avec faste un thème auquel les constructeurs de Chartres 
ont renoncé, par une exquise convenance et pour accorder les parties, laissant 
toute sa valeur au Portail Royal, que surmontent un triplet et une rose percés. 
dans un mur sobre, À Paris, malgré l'importance des galeries et le vaste dia- 
mètre de la rose, le mur garde encore sa puissance sévère, sa qualité de masse 
largement modelée. Les architectes de Reims ont composé un décor nerveux, ‘ 
coloré, maintenu par une armature de contreforts, creusés à la base d'ébra-
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sements profonds surmontés de gâbles ajourés, envahi jusque dans les parties hautes par une plastique admirable, allégé de colonnettes et d’arceaux. Ce parti est analogue, avec plus d'élégance, à celui d'Amiens, où le volume et la profondeur des portails sont si accentués qu’ils ont presque la valeur de porches et qu'ils semblent projetés hors œuvre. 
Mais Amiens’ est avant tout chef-d'œuvre de structure. La nef est l’expres- sion la plus pure, la plus parfaite du système gothique, avec cette qualité abso- | 

lue, cette logique sans défaillance qu’un 
jour égal, passant par des verrières inco- 
lores, rend à Ja fois plus lisibles et plus 
froides.. Nulle part mieux qu'ici on ne 
saisit cette belle progression des piles qui, 
d'étage en étage, s’accroissent d’une colon- 
nette nouvelle pour porter une retombée 
de plus. De travée en travée un bandeau 
court sous l’appui du triforium, et l’orne- 
ment qui le décore interpose dans cet ordre 
élégant et sévère un mouvement léger, un 
juste relief, C’est là, c’est dans des détails 
de cet ordre, qu’apparaît la « sensible ». 
Cette architecture, même dans son expres- 

intellectuelle, La nef d'Amiens, contraire- 
ment à la règle d'après laquelle la cons- 
truction des églises commence par le che- 
vet, est plus ancienne que le chœur. Mais 
c'est sans heurt que nous passons d’un 
âge à l’autre. Amiens nous montre à quel 
point cet art, dans ses variations succes- 
sives, est homogène, et les particularités Fig. 43.— Plan de la cathédrale que nous remarquons dans le chœur nous 

  
d'Amiens. paraissent bien moins définir la nouveauté : D'eprès Durand, d’un style qu’elles ne nous semblent suggé- rées par une différence de Programme. Il en est ainsi du triforium vitré, qui tend à se confondre avec les fenêtres hautes, trait caractéristique rayonnant. 

1. L'ancienne cathédrale d'Amiens avait été détruite en 1218. Deux ans Plus tard, on posait la pre- mière pierre de la nouvelle, entreprise par l'évêque Évrard de Fouilloy. La nef était terminée en 1236. les chapelles rayonnantes en 1247, En 1258, un incendie interrompit les travaux. Le chœur était terminé avant 1270. De 1220 à 1288, Robert de Luzarches, Thomas et Renaud de Cormont s'étaient succédé comme maîtres de l'œuvre. La série des chapelles entre les contreforts fut commencée avant 1292 ; les deux dernières en date sont dues au cardinal de Lagrange, qui les fit élever du temps de son épiscopat (1373-1375). La tour nord fut commencée vers 1366 et la tour sud élevée au début du xv® siècle. 

sion rigoureuse, n’est pas exclusivement :
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Nous sommes au début d’un développement qui aura pour terme l'absorption 
complète, mais il n’était pas impossible de le prévoir, du jour où le cons- 
tructeur de Chartres crevait complètement le mur des parties hautes entre 
les piles et spéculait sur le vide comme ses prédécesseurs avaient spéculé sur 
le plein. Les fenestrages immenses des chapelles d'Amiens, cages de verre 
maintenues par les piles et butées, par des contreforts saillants, découlent 
directement du même principe. 

Ainsi se rattachent les unes aux autres les formes nées d'une même tech- 
nique. Le développement considérable des nefs latérales et des fenêtres hautes 
caractérise l'architecture du XIIIe siècle, mais cette définition ne la contient 
pourtant pas tout entière, et cette unité de style n’est pas celle d'une formule 
académique. Bourges', dont la conception plonge dans le XIIe siècle et dont la 
Construction s'étend sur plusieurs âges, nous montre par un mémorable exemple 
que cette unité admet encore la recherche et l'invention, elle nous fait connaître, 
dans la lignée des grands maîtres d'œuvre, un esprit d’une génialité particu- 
lière. La cathédrale de Bourges développe cinq nefs étagées, sur un plan de type 
continu, sans transept, avec des chapelles rayonnantes modiques. Elle conserve 
des portails latéraux conformes au programme iconographique et au style des 
portails décorés de statues-colonnes. On retrouve dans sa crypte le voûtement 
en V du déambulatoire de Paris. L’archevêque qui l’entreprit était le propre 
frère de Maurice de Sully, constructeur de Notre-Dame. Nous avons déjà de 
fortes raisons de penser que ces analogies, confirmées par un fait historique, 
nous livrent la généalogie de Bourges, fille de Paris. La composition intérieure 
y ajoute un élément d’un grandintérêt: les piles de la nef, composées d’un noyau 
cylindrique qu’entourent des colonnettes, sont du même type que les piles des 
temps forts dans les bas-côtés de Notre-Dame. Enfin, si nous considérons 
abstraitement, de face, en pro jection plane, l'élévation de la cathédrale de Bour- 
ges, nous voyons qu'elle est à étages multiples, comme les grandes églises à 
tribunes du XIIe siècle, par exemple Paris et Laon. Les rapports sont étroits et 
certains. . 

Mais la figure d'une travée réduite à l'épure n'est pas la masse monumen- 
- tale, et le nombre, même élevé, des indices archéologiques indiscutables ne 
suffit pas à formuler l'architecture. Bourges présente quatre et même cinq 
étages, définis par les baies ou les galeries : le deuxième bas-côté; qui est le 
rez-de-chaussée, l'étage du triforium du premier bas-côté et l'étage de la fenêtre 

1. Le projet d'une nouvelle cathédrale date de 1172. Les portails latéraux appartiennent à cette période. Les travaux de la cathédrale actuelle furent commencés vers 1190. Le chœur fut terminé vers’ 1220 ; la nef ne l'était pas avant 1270. La grande fenêtre de la façade est l’œuvre de Guy de Dammartin (vers 1390). Jacques Cœur fit construire la sacristie (1447). La tour nord s'écroula en 1506 et fut relevée peu après. Pour M. Aubert, Notre-Dame de Paris, p. 182-184, le parti de Bourges est une imitation de Paris ; pour Lasteyrie, L'architecture religieuse en France à l'époque gothique, 1, p. 91, c'est une disposi- tion originale. Cf. l'analyse d'E. Lambert, L'art gothique en Espagne aux XII° et XII siècles, p. 141.
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qui le surmonte, l'étage du triforium de la nef, l’étage des fenêtres hautes. 
Mais ils ne se superposent pas l’un à l’autre dans le même plan vertical, ils 
progressent obliquement depuis le mur extérieur jusqu’à la grande nef. 
Et surtout, les deux étages du premier bas-côté sont fiction pure, les baies 
les suggèrent, mais les tribunes n'existent pas, et les maîtresses piles de la 
nef filent sans être interrompues jusqu’à la retombée des grandes arcades, 
si bien que la nef latérale se développe librement en hauteur. Sens et Paris 
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de Bourges. . de Tolède. 
D'après Lasteyrie, L'archit. rel. gothique, D'après Lambert, L'art gothique en Espagne, 

Aug. Picard éd. . Laurens éd. 

unissent. ici leurs recherches contradictoires, mais l'abus de la méthode 
généalogique risquerait de nous égarer, s’il nous amenait à méconnaitre la 
profonde originalité d’une pensée qui résout du même coup, en les conciliant 
par une progression admirable, le problème du plan à cinq nefs, celui 
d’une composition à étages multiples et celui du développement en hauteur 
des collatéraux. On peut alléguer que, pour y parvenir, il suffisait de 
supprimer le plancher des tribunes de Paris. Il est vrai, mais il fallait 
l'oser et en concevoir les conséquences. La nef de Rouen nous montre
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un type bâtard, qui survit à la vieille tribune normande et qui nous aide à 
mieux sentir la forte décision de Bourges : les bas-côtés montent sans être 
interrompus, mais de pile en pile, au niveau des tribunes absentes, court une 
galerie qui paraît suspendue dans les airs. La cathédrale de Bourges, unie 
à Notre-Dame de Paris par tant de caractères et par son histoire même, s'en 
distingue radicalement, Elle est invention. Le maître qui la conçut n'était pas 
seulement un audacieux constructeur. Avec ces masses puissantes, il joue d’une 
sorte d’illusionnisme optique, nous montrant plusieurs églises en une seule : 
si nous faisons face à chaque travée, nous croyons avoir sous les yeux le plus 
bel exemple, et le plus complet, des cathédrales du XIIe siècle; si notre vue 
enfile les grandes nefs latérales, nous reconnaissons l'ampleur de proportions 
que Chartres donne à cette partie. Dans la longue nef sans transept, où les piles 
énormes, combinant le type monocylindrique et le type composé, se succèdent 
avec une élégance de colosses, l'architecte corrige la perspective pour obvier au 
resserrement des lignes de fuite, en écartant davantage les supports vers le 
chœur. Continu dans son grand axe, multiple et décroissant de part et d'autre, 
le vaisseau se développe avec immensité. 

De même que Chartres atteste sa nouveauté par sa filiation même, celle de 
Bourges est confirmée par Coutances, Le Mans et Tolède, Cette dernière est une 
imitation passive, de proportions plus lourdes, où l'Espagne n'intervient que 
dans le tracé de quelques baies de triforium. C’est dans la complexité des bâti. 
ments dont l’histoire l’a entourée, c’est dans le dédale des trésors qui y ont été 
déposés par les âges, qu’il faut chercher la poésie de Tolède, mais c’est une pen- 

: sée française qui lui sert de cadre et c’est la cathédrale de Bourges qui en donna 
le modèle. Le chœur du Mans’, qui termine une nef plus ancienne, aux vastes 
travées sexpartites dans le style de l'Ouest, est une des plus audacieuses compo- 
sitions du moyen âge. Le chevet, vu de l'extérieur, est un chevet gothique 
évolué, d’une grande richesse dans la composition des masses, tandis que celui 
de Bourges, avec ses chapelles en poivrières qui dessinent de faibles saillies, 
appartient encore à un âge ancien. Au Mans, les arcs-boutants semblent moins 
l'épauler que le hisser de leur élan dans les cieux. Le plan et la structure sont 
combinés pour asseoir et pour équilibrer les parties sur des résistances com- 
plexes. Les travées du déambulatoire sont carrées, avec interposition de voûtes 
triangulaires nervées d'ogives. Ainsi revit, dans le système le plus nou- 
veau, le vieux parti carolingien dont la chapelle d'Aix nous a montré un 
exemple. 

  

1. L'ancienne cathédrale du Mans avait subi des remaniements nombreux. Consacrée en 1093, incendiée en 1099, restaurée au début du x1£ siècle et consacrée en 1120, la nef fut voûtée sous l'épis- copat de Guillaume de Passavant (| 158). En 1217, l'évêque Hamelin démolit les remparts pour agrandir le chœur, qu'il consacra en 1254. Le transept fut construit de 1310 à 1430. — La cathédrale de Coutances fut reconstruite après l'incendie de 1218, et les travaux furent terminés entre 125] et 1274, 
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IT 

Ainsi l’art gothique, dans la première moitié du XIIIe siècle, malgré sa coordination puissante, malgré la rigueur de certaines filiations, ne se pré- sente pas comme un classicisme doctrinaire, spéculant avec monotonie sur une formule unique. Chartres et Bourges ont encore la qualité poétique de l’inven- tion et, si l’on peut dire, le charme d’une expérience, — non pas acquise, mais en cours. Le style rayonnant à ses débuts n’est pas dépourvu de cette qualité vivante ou, si l’on veut, il a d’abord la grâce de la vie, mais il tend rapidement à la formule. Mais d’abord est-ce un « style »? Apporte-t-il dans l'économie de l'édifice des modifications radicales, un esprit absolument nouveau? Et ce terme de « rayonnant », qui désigne une certaine disposition des remplages, permet-il de saisir tous ses caractères ? Pas plus, à Coup sûr, que celui de « style lancéolé », appliqué à l'architecture qui le précède immédiatement. Encore une fois les indices secondaires ne permettent pas de définir toutes les valeurs d’un développement. Les principes .de ce dernier sont déjà contenus dans les précédents « états » de l'architecture gothique : l’annulation des parois et la prédominance des vides dans les fenêtres hautes de Chartres, le roidissement par le délit dans les colonnettes qui entourent les piles fortes dans les bas-côtés de Notre-Dame de Paris. Il était nécessaire que la technique de l’ossature, fondée sur l'emploi des arcs et des nerfs, au détriment du tissu conjonctif, aboutit à des conséquences extrêmes : à cette nécessité de la morphologie correspondait un état d'esprit. On a remarqué que, toutes les solutions des problèmes statiques étant acquises, il ne restait guère qu’à déduire et à raffiner. Il faut noter en effet que les maîtres qui travaillent dans le second tiers du XIIIe siècle et pendant toute l’époque suivante, jusqu’à la fin du XIV®, ont sous les yeux des exemples admirableset variés et qu'ilsles étudient, non en archéologues, non en dilettantes, mais en hommes qui, ayant à créer à leur tour, ont le plus vif sentiment de leur beauté. C’est ce que montrent bien les légendes dont Villard de Honnecourt accompagne ses relevés et ses croquis. Cet horizon de chefs-d'œuvre limite l'invention, mais non pas l’élégante mise au point des belles techniques. Ce n’est ni dans les plans ni dans les rapports des masses qu’apparaît l'originalité de l’art rayonnant, mais dans le traitement de la structure et dans l’entente des effets. Que les fondations particulières multiplient les chapelles entre ‘les contre. forts, c’est là une adjonction, parfois fâcheuse, qui ne modifie pas essentielle- ment le vieux plan des églises. La composition des ensembles reste à peu près ce qu'elle était: on doit signaler -toutefois, dans les moyennes églises du XIVE siècle, la substitution fréquente du chevet plat à l’hémicycle. Dès avant cette période, en plein milieu du XIIIe siècle, on peut saisir dans le parti Constructif et dans l'exécution même des caractères plus remarquables, par
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exemple l'évidement et le roidissement, qui sont en fonction l’un de l’autre. 
Sans sortir de la cathédrale d'Amiens, nous avons l'exemple de cette pro- 

gression des vides qui tend à réduire la construction à un système d’arcs et de 
supports renforcés, au détriment des masses murales, au profit des baies. L'élé- 
vation des chapelles absidales est tout entière en fenestrages immenses main- 
tenus par des contreforts d’une puissante saillie. Dans le chœur et dans le 
transept, le mur extérieur du triforium est ajouré, si bien que, vues d’en bas et 
de face, ses baies semblent continuer les fenêtres 
hautes, dont elles ne sont séparées que par un 
étroit pan de mur, Ainsi commence cette espèce 
d'attraction des galeries par les baies supérieures 
qui, au cours du siècle suivant, et surtout pen- 
dant la période flamboyante, aboutira, sauf en 
Normandie, au type à deux étages, la fenêtre haute 
ayant tout absorbé et les grandes arcades n'étant 
surmontées que d'un nu, d’une importance 
variable. L’évidement caractérise l’art de Pierre 
de Montereau dans ses grandes chapelles et dans 
ses réfections de nefs plus anciennes. Faut-il voir 
un trait champenois dans ce développement parti- 
culier de la pensée gothique ? Pierre de Montereau 
est peut-être Pierre de Montreuil... Il est certain 
que la chapelle de Saint-Germain-en-Laye montre 

. ces passages ménagés dans les contreforts entre 
les fenêtres, à la hauteur de l'appui, qui sont 
caractéristiques de la manière champenoise. Mais 
quelle différence entre la chapelle de l’archevêché 
de Reims, encore si chargée de matière, et la 
Sainte-Chapelle du Palais, à Paris! On sait que 
cette étonnante châsse de pierre et de verre fut Fig. 46. — Plan de la chapelle . : : : . haute de la Ste-Chapelle, Paris. entreprise par saint Louis pour abriter une relique D'après Lasteyrie, L'archil, rel. 
de la Sainte Épine. Les dimensions de la Sainte. gothique, Aug. Picard éd. 
Chapelle, beaucoup plus vastes que celles de 
chapelles absidales d'Amiens, leurs contemporaines, donnent aussi une 
plus étrange et plus paradoxale autorité à un parti qui semble défier les 
lois de la pesanteur, du moins quand on l’examine à l’intérieur de la nef. 
La masse murale, éliminée pour faire place aux verrières, se retrouve dans 
l'énormité des contreforts, comme si les murs latéraux avaient basculé pour 
former un butement perpendiculaire. De plus l’archivolte des fenêtres reçoit 
une charge nouvelle qui l'empêche de céder aux poussées, sous forme d'un 
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triangle de pierre, le gâble, qui, évitant de peser sur les reins de l'arc, mais accu- 
mulant au-dessus de la clef toute la hauteur de ses assises, joue un rôle analogue 
aux pyramidions des culées, Tout, d’ailleurs, dans cet édifice trahit le raffine- 
ment des solutions, depuis le système d'équilibre que nous venons d'analyser 
sommairement et qui est concerté pour l'effet intérieur, jusqu'au voûtement de 
Ja chapelle basse qui lui sert de socle. II y a là une sorte de rigueur dans la grâce 
qui n’est pas médiocre. Cette pensée enchanta le siècle, qui l’accueillit comme 
un chef-d'œuvre. Elle suscita des imitations, comme la charmante chapelle de 
Saint-Germer, qui termine sur cette note d'élégance aérienne un vaisseau du 
XIIe siècle, : ‘ 

Éclairer largement les nefs, tel est le but des réfections entreprises par le 
même artiste dans les sombres et majestueuses églises du premier art gothique. 
On ne saurait se défendre d’un sentiment d'admiration, je ne dis pas seule- 
ment pour les résultats, mais pour l'initiative qui les conçut et qui les osa. 
Porté par le développement naturel d’un art, Pierre de Montereau’ ne croit 
pas en méconnaître l'esprit et les disciplines en portant la main sur les vieilles 
murailles construites par ses prédécesseurs, et il est vrai que le chœur de Saint- 
Denis reste en accord harmonique avec la nef du XIIIe siècle, ses vastes fenêtres 
supérieures, ses grandes arcades et son triforium ajouré. Mais le chef-d'œuvre 
de l’art rayonnant, ce sont sans doute les roses colossales évidées dans le mur 
à l'extrémité de chaque croisillon, à Saint-Denis et à Notre-Dame, et remplaçant 
les assises aveugles, la pierre passive, par ces armatures d’un dessin nerveux 
qui captent une lumière multicolore dans leur réseau de rayons, de cercles et | 
d’arcades en festons autour d'une circonférence. La paroi tombée fait place à 
une roue de feu. Dans cette combinaison d’horizontales et de verticales qui com- 
mande toute architecture, même lorsqu'elle admet les arcs à la couverture et 
dans les baies, il fallait une certaine audace pour inscrire ces énormités circu- 
laires qui rappellent les rouelles du plus antique folk-lore, emblèmes du soleil. 
Mais elles étaient encore l'expression d’une pensée qui cherche l’équilibre 
dans les rapports actifs des parties : tout y travaille, tout y est combiné pour 
satisfaire à la fois la vue et l'esprit. Tout y est tendu pour agir. Qu'on les 
Compare aux dalles ajourées qui surmontent les fenêtres hautes de Chartres 
ou, mieux encore, aux roses du XIIe siècle, encore prudentes, massives et qui, 
dans leur économie même, respectent le mur, et l'on sentira que le dernier pas 
est franchi et que l'architecture comme organisation des forces est enfin sub- 

. Stituée, sous sa forme la plus féerique, à l’architecture de pesante matière. 
Mais c’est précisément dans ce"triomphe que réside le péril. L'architecture 
doit peser et même nous imposer, sans nous en. accabler, l'évidence de son 

1. Voir H. Stein, Pierre de Montereau, architecte de l'église abbatiale de Saint-Denis, Mémoires de la Société des Antiquaires de France, t. LXI, 1902. ‘
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poids. La juste mesure des pleins et des vides est franchie. Partout où la verrière 
peut évider le mur et colorer la lumière, le mur disparaît, Les écoinçons entre 
le cercle et le carré où il est inscrit sont ajourés à leur tour. C’est le dernier 
terme de l’évolution. Elle commence par un oculus modique, il grandit peu 
à peu et, s'étendant au dehors de la circonférenceé même finit par occuper tout 
l’espace compris entre les piles. La leçon de Chartres a porté. Mais, au lieu de 
la largeur d'une travée, il s’agit d'une façade de transept. Lumière du triforium 
percé vers l'extérieur, lumière des grandes 
fenêtres descendues plus bas, lumière des 
roses aux croisillons, — entre les nerfs de 
la structure, toute la place semble dévolue 
à la lumière. Le développement des baies à 
Saint-Urbain de Troyes:, à la cathédrale de 
Metz, à Saint-Ouen de Rouen, donne à ce 
principe la confirmation des plus beaux 

exemples. 

Mais l'éclairage n'était qu'une consé- 
quence particulière de l'évidement, consé- 
quence à vrai dire remarquable, étudiée et 
voulue, L’annulation des masses inutiles 
s’exerçait dans d’autres parties, par exemple \ 
dans l’arc-boutant, que nous voyons parfois Fig. 47.— Plan de l'église 
tendre à Ia dissociation des éléments. Il Saint-Urbain de Troyes. 

* arrive en effet que l’extrados, constitué par Congrès archéol., 1902, Aug. Picard éd, 
le rampant qui porte le chéneau, soit relié . 
à l’intrados, non plus par des assises compactes, mais par des cercles de 
pierre. qui les étrésillonnent. Quand on jette un coup d'œil rétrospectif sur 
l'histoire de ce membre et que l’on se reporte à sa période primitive, alors 
qu'il se présentait comme un éperon dissimulé, percé d’une porte pour assurer 
la circulation, on saisit les termes extrêmes d'une progression régulière qui 
remplace peu à peu la pesanteur par la dynamique, l’inertie par l'action. En 
considérant les arcs et les baies de l’art rayonnant, on se rend compte du 
même coup que l'architecture évidée avait besoin d'une rigueur particulière 

          
1. Saint-Urbain de Troyes fut fondé en 1263 par le pape Urbain IV, et les travaux en furent si rapi- 

dement conduits que le chœur était consacré en 1266. Mais un incendie, puis le procès du trésorier de 
l'œuvre, Jean Langlois, retardèrent la construction, et l'église demeura finalement inachevée. Voir 

” Lefèvre-Pontalis, Bulletin monumental, 1922, p. 480. — La cathédrale de Troyes n'est pas moins impor- 
tante dans l'histoire de l'art rayonnant ; elle a encore un triforium, tandis que Saint-Urbain et les églises 
du même type n'ont que deux étages. Ce triforium est vitré autour du chœur, mais est-il antérieur à 
celui d'Amiens ? V, de Courcel, Étude archéologique sur la cathédrale de Troyes, Positions de thèses 
de l'École des Chartes, 1910, estime que les parties hautes étaient terminées en 1240. En tout cas, les 
travaux, entrepris sous l’évêque Hervé (1206-1223), furent lents. 
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et que, pour encadrer solidement ces vides immenses, il lui était utile 
d'associer, dans la mesure du possible, la,taille en délit à la taille en assises. 
Dans la construction par assises superposées, les matériaux s’étagent les uns 
au-dessus des autres comme les lames de pierre dans le lit de la carrière 
d’où on les extrait pour la taille. Si, au lieu de les disposer horizontalement 
et de reconstituer en quelque sorte la carrière dans la bâtisse, on les dresse 
debout, à contre-fil, .en délit, ces pierres sont capables de résister à des 
pressions considérables. Ainsi la différence entre le trumeau et le meneau ne 
consiste pas uniquement dans le fait que le premier est appareillé, tandis que 
le second est une seule pièce, c’est aussi une différence de sens. La qualité 
des matériaux de certains gisements, le petit banc dur de Tonnerre par 
exemple, favorisait à cet égard les constructeurs de la Bourgogne et de la 
Champagne. 

| 
Viollet-le-Duc' justifie cette technique par l'avantage du roidissement. 

Il prête ainsi aux membres en délit une fonction analogue au travail de l'ogive, 
homogène, tassée, alors que les panneaux sont encore en voie de tassement. 
On peut se demander si la fonction est bien la même et si, dans la juxtapo- 
sition d'assises appareillées et de membres en délit sous un même sommier, 
le tassement des premières ne ferait pas éclater les seconds, incompressibles, 
ou, du moins, n’amènerait pas une bascule du système, Ainsi l’église de ce type 
pourrait être dépouillée, dévêtue, de tous ses organes en délit et, réduite à sa 
maçonnerie, se tenir parfaitement en équilibre. Il est vrai, mais il ne l’est pas 
moins que la substitution du délit à l'appareil représente dans l'architecture 
gothique un terme nécessaire, caractérisé moins par le passage de l’ «élastique » 
au rigide que par la tension absolue et l'amincissement des supports. Il est 
intéressant de rappeler que cette tendance se fait jour, comme le principe d’une 
architecture nerveuse, dès le XIIe siècle, dans les piles intermédiaires des bas- 
côtés de Notre-Dame de Paris et dans le transept de Noyon par exemple. Mais, 
en employant de plus en plus des membres de cette nature, les maîtres tendaient 
à un système de pièces démontables et, si l'on peut parler ainsi, à la sclérose 
d'une vie souple. Dans les variations rayonnantes de l’arc-boutant, on entre- 
voit l’avenir de l’étai, Le tracé même, de section plus mince et formant avec. 
le mur de l'église un angle plus aigu (comme au chevet de Semur-en-Auxois), 
prédispose à cette évolution. . 

Cet art de calcul, de grâce étudiée, ne se limite pas à des chapelles 
(où il trouve peut-être son expression la plus parfaite), ni même à de 
grandes églises. Il a cherché les proportions colossales, à Beauvais: et à Colo- 

  

” 1 Dictionnaire d'architecture, t. IV, p. 136 et suiv. 
2. Les travaux de la cathédrale de Beauvais furent commencés en 1247. Le chœur était terminé en 1272. Les voûtes, portées par des piles trop grêles et contre-butées par des arcs-boutants aux culées



S
T
 
e
e
 

ce e
e
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
  
      Fi 

Musee 
stress 

ent 
met 

l
o
s
e
 

lines 
d
é
s
 ae 

n
e
 

nn 
m
m
e
 

07 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
                     

I
T
U
 

_. 
u
e
 

do 
M
A
R
.
.
.
 

ue 
: 

T
a
r
t
e
 

T
T
 

. 
“4 

s
t
.
.
.
 

. 
# 

î 
. 

Le 
e
t
e
 

een atout 
om 

don 
ntnne 

nn 
d
e
 

nt 
D
 

—
 
P
T
 

i
s
 

\. 
P
e
p
e
 

a
r
t
e
 

i
r
e
 

Lt 
s
t
e
v
e
 
e
s
 

ce 
Ju 

ss 

   

  

DE 
ent 

m
a
d
e
 

ere n
i
n
e
 

nn 
de 

o
n
e
 2 

ep t
r
e
e
 
o
n
 

Là 
C
E
S
 

CR 
S
R
E
 

L
E
 

: 
E 

  

 
 

 
 

L 
ee 

TT 
À 

f
s
?
 

f! 
Fur 

À 
LS 

pen 
À a
g
d
e
 de 

n 
5 

7° 
P
T
T
 

T
T
 

2 
p
a
 

te 
à 

 
 

 
 

   
 

   
     Arch. Phot, 

TRANSEPT ET CHŒUR DE SAINT-URBAIN DE TROYES. 

  
PI XXXIV, 

 



L'AGE CLASSIQUE 183 

gne”, Il était naturel qu'il fût amené à appliquer à des programmes 
immenses des solutions techniques dont il-se croyait absolument sûr et qui, ayant éliminé la pesanteur d’une matière inutile, n’admettaient, du moins théoriquement, aucune restriction à leur développement dans l’espace, Il y fit même intervenir des paradoxes constructifs qui, déjà surprenants dans un édifice de dimensions normales, acquièrent ici un caractère d’audacieuse étran- geté. L’arc-boutant à double culée et à 
volée double qui épaule le chœur de 
Beauvais fait reposer sa culée intermé- 
diaire en porte-à-faux sur la pile du bas- 
côté, pour éviter d'encombrer ce dernier 
d’une maçonnerie énorme. Il le surplombe, 

     
    
           maintenu en équilibre par le double Sys- = ae = 

tème des arcs qui, de part et d’autre, Rs +=     
  

    
viennent buter contre lui. C'est en ce 

  
point que réside précisément l'élégance de Si 1XE Ja solution : les arcs qui ont pour fonction IXIXY LE de recueillir les poussées des voûtes font XX servir ces poussées mêmes au maintien IXIXE d’un aplomb instable. Mais la dépense des DXEXE   appuis extérieurs n'en reste pas moins 
formidable. La maçonnerie évidée des baies 
se retrouve, multipliée, dans cette forêt de 
membres boutants, arcs et culées, qui in- 

    

X 

RENE 
A 

is 
vestissent le sanctuaire, A l'intérieur, nous Fig. 48. — Plan de la cathédrale retrouvons le chœur d'Amiens, accru dans de Cologne. : , ‘après Dehio et Bezold. son élan, resserré en hauteur, avec les D'après Dehio et Bezo 
longues verrières, pareilles à des lames, le triforium transparent, les nerfs partout tendus. Les chœurs de Beauvais et de Cologne, transcription d'Amiens dans le registre des colosses, laissèrent après eux leur vaste inachèvement. Les piles à la croisée de Beauvais suggèrent ce que pouvait être la tour qu'elles supportaient, avant son écroulement, Beauvais terminé eût-il été le dernier mot de l'architecture gothique ? Sans doute, mais pas plus qu’Amiens, 

  

et, aux voûtes, des arcs supplémentaires. Le transept fut achevé dans le premier tiers du xvit siècle, avec le concours de Martin Chambige. Enfin l'architecte Jean Vaast éleva à la hauteur de 153 mètres une flèche à jour : elle s’écroula en 1573, — La cathédrale de Beauvais est haute de 48 mètres sous voûte, et les travées centrales ont 15 m, 50 de largeur. — Sur l'arc-boutant, ou plutôt la culée en porte-à-faux, voir Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architecture, t, J, p. 70, fig. 61. . 
1. Commencée en 1248, la cathédrale de Cologne n'eut son chœur terminé qu'en 1320. I] fut consa- cré en 1322. La nef ne fut entreprise qu'en 1350, malgré l'inachèvement du transept. Les travaux, d'une extrême lenteur, s'interrompirent en 1559, pour ne reprendre qu'en 1824, 

FOCILLON. — Art d'Occident. - ‘ 17 
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dont il n’est, en somme, que la « démesure ». Cologne, terminé au XIX® siècle, 
est une importation française dans le milieu germanique qui, même en 
employant la structure gothique, reste le plus souvent fidèle au système 
roman des masses et à des habitudes de composition rhénanes. 

III 

Il est intéressant de voir comment se comporte l’art du XIII® siècle, qu’il 
s'agisse de l’architecture de Chartres, de l'architecture de Bourges ou du style 
rayonnant, lorsqu'il franchit les limites du territoire où il s’est formé, où il a 
donné ses types exemplaires, le domaine royal et la Champagne, pour se répan- 
dre au loin dans les provinces françaises et dans le reste de l'Europe. Il ne saurait 
être question de donner ici un tableau complet des variantes locales et natio- 
nales : ce qui importe avant tout, c’est de montrer comment l’unité et l'autorité 
des modèles qu’il propose s'accordent ou non au génie particulier des milieux, 
à leurs traditions, à leurs ressources, à-leurs matériaux. Ici comme toujours 
la notion d'influence demande à être nuancée, Tantôt l'influence agit par copie 
passive, tantôt par contamination : maïs il arrive aussi que, du concours de la 
nouveauté et de la tradition, se dégagent des formes singulièrement originales. 
Ce qui rend une pareille étude très difficile, c’est que les diverses formes de 
l'influence ne sont pas forcément soumises à une répartition géographique et 
que la même région voit se produire des phénomènes très différents. Certains 
pays sont énergiquement conservateurs, d'autres sont ouverts aux influences et 
même susceptibles d'invention, d’autres enfin, tout en conservant avec fidélité 
certaines formes anciennes, en créent et en propagent d’inédites. La vie et 
l'expansion des formes plastiques n’ont peut-être jamais présenté de plus 
curieuses analogies avec la vie et l'expansion des formes linguistiques. 

I nous faut mettre d'abord à part de vieux pays qui ont beaucoup donné à 
l'art gothique dès une époque ancienne et dont le rôle n’est peut-être pas encore 
suffisamment défini. L'Anjou au XIII® siècle est à la fois milieu archaïsant et 
milieu anticipateur. Mais son archaïsme nous fait connaître un état ancien du 
système gothique, une évolution indépendante, parallèle à l'évolution propre- 
ment française. On entrevoit seulement les rapports qui peuvent unir les cou- 
poles nervées et les vastes voûtes angevines, d’une portée considérable et forte- 
ment bombées comme celles de Saint-Maurice d'Angers', Le style Planta- 

1. Les voûtes de Saint-Maurice d'Angers, qui restent le chef-d'œuvre des grandes voûtes bombées 
dites voûtes domicales, datent de la restauration entreprise sous l'épiscopat d'Ellger (1125-1149) et 
continuée sous Normand de Doué (1149-1153) dans la vieille basilique du xi® siècle, élargie au parti 
d'une nef unique par la suppression des arcades et renforcée par d'épais contreforts. La nef est large 
de plus de 16 mètres, la portée des ogives en dépasse 19, et il y a une différence de plus de 3 mètres 
entre leurs clefs et celles des doubleaux et des formerets. Voir Bilson, Congrès archéologique d'Angers, 
1910, p. 205.
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£&enet en conserve le parti, mais il multiplie les branches : il les fait retomber à la clef des arcs latéraux ; il les incorpore à la voûte où elles font queue, ]Jl dessine dans un grand nombre d’églises, à Airvault, à Saint-Jouin de Marnes, à Saint-Serge d'Angers, ces étoiles de liernes et de tiercerons qui annoncent les voûtes flamboyantes, 
‘ Le rôle de la Normandie avait été plus considérable, L'ogive, sous sa forme Propre, avec sa valeur constructive, y avait 

été appliquée de bonne heure au voûtement 
des édifices et, de la Normandie, elle se pro- 
pagea dans le Domaine. Mais c’est en Ile-de- 
France qu’elle développa toutes ses possibilités 
et qu'elle engendra un style : c'est de là que, 
par un intéressant retour, elle revint sous sa 
forme proprement française, avec toutes ses 
conséquences, se répandre dans le territoire de 
sa première applicationt, Elle apparaît d'abord 
sous cette forme nouvelle à la tour Saint- 
Romain de la cathédrale de Rouen, dans la 
nef de la cathédrale de Lisieux, à la collégiale 
d'Eu, à Fécamp. Elle donne toute sa mesure 
à Caen, dans le chœur de Saint-Étienne, 
œuvre de maître Guillaume, insigne dans l’art 
des pierres, « petrarum summus in arte ». Les 
sept chapelles rayonnantes greffées sur le 
déambulatoire montrent la cinquième branche 
de Saint-Denis, mais, au lieu du système des . 
colonnes partout substituées à des cloisons in- 
térieures, elles laissent subsister entre elles, à 
la partie inférieure, un massif plein. Trait 

  
Fig. 49. — Plan de Ja cathédrale bourguignon, puisqu’on le retrouve au chœur de Rouen, . . . s 

Y iollet-le.D 
de Vézelay, et qu'il faut joindre à d’autres, de 1 D'après Viollet-le-Due, même origine, par exemple les amortissements coudés de certains supports. Ainsi s'esquisse déjà, dans un 
de la contamination qui abo 
Deschamps, à l'éclectisme, 
d’un fonds commun. 

phénomène d'influence bien définie, ce procédé 
utit plus tard, surtout dans le groupe de Jean 

à la mise en œuvre systématique des ressources 
Mais les quatre clochetons qui flanquent le chœur répondent à une pensée originale qui fut imitée à Bayeux et à Coutances, Le chevet de cette dernière cathédrale, dominé par l'énorme lanterne à la croi- sée, est une des œuvres les plus complexes et les plus complètes de l’archi- 1. Voir E. Lambert, Caen roman et gothique, p. 44 sqq. 
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tecture gothique. Le plan rappelle celui de Pontigny (dont les colonnes 

baguées se retrouvent à Saint-Étienne), l'élévation, celle du Mans, la struc- 

ture des chapelles, avec leurs colonnes isolées, est analogue à celle de Saint- 

Denis. Mais ces rapports, ces filiations des formes qui attestent la fécondité 

des échanges et la vie profonde de tout un art à travers les milieux, laissent 

ÿ place à des notes locales dans bon nombre 

d’églises, par exemple l'acuité des arcs, et, 

dans la nef de Rouen, survit, à titre d'indice 

et de témoin, le vieux système normand des 

E À tribunes, suggéré par l’étroite galerie qui court 

. ) d’une pile à l’autre à mi-hauteur, sans inter- 

À rompre le développement des bas-côtés jus- 

= qu’au niveau du triforium. 

La Bourgogne est ancienne dans l’art go- 

. thique, par la travée voûtée d'ogive du narthex 

EE | de Vézelay, qui en est un des premiers témoi- 

î gnages, par le chœur bâti à l'extrémité de la 

| | nef romane dans la même église (après 1161), 

Î . par la cathédrale de Sens, enfin par l’ordre de 

  

    

    
  

    
  

  

  Citeaux, qui le répand dans tout l'Occident 

chrétien et dans l'Europe centrale. Elle reste 

fidèle à son passé par l'attachement au parti 

cistercien, qu’elle créa, avec le chevet plat, 

z | les chapelles rectangulaires, l’ordonnance à 

F deux étages (Saint-Seine), par la persistance 

exceptionnelle des tribunes (Flavigny), par 

l'emploi des porches, comme à Saïint-Père- 

sous-Vézelay, à Semur et à Notre-Dame de 

Dijon, par la voûte sexpartite, par les re- 

tombées sur culots. Le déambulatoire de la cathédrale d'Auxerre, sans 

autre chapelle que celle de la Vierge, est également de type ancien. 

Entre autres traits communs avec la Champagne, la Bourgogne montre 
ces percées dans les piles, au niveau des fenêtres hautes, qui constituent une 

galerie de circulation dans les parties supérieures ; dissociant le formeret et 

l'archivolte, elle voûte à part la profondeur de l’ébrasement, Mais l'influence 

du Soissonnais et du Laonnais est plus remarquable encore'. C'était le terroir 

le plus riche et le plus original du premier art gothique. Sa vitalité persistante 

      
          

Fig. 50. — Plan restitué 
de Saint-Vved de Braine. 

Congrès archéol., 1911, Aug. Picard éd. 

1. Voir E. Lambert, L'art gothique en Espagne aux XII et XIII siècles, p. 151 ; Vallery-Radot, 
Une réplique peu connue de Saint-Yved de Braïne, Bulletin monumental, 1926, Cf. notice du même auteur 
sur Notre-Dame de Dijon, Congrès archéologique de Dijon, 1928. — Oursel, Bulletin paroissial de N. D.
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s’affirmait à Ourscamp, à Longpont, à Royaumont, à Saint-Jean-des-Vignes. 
À la fin du XIIe siècle, l'architecte de Saint-Vincent de Laon, sous l’abbé 
Hugues (1174-1205), avait adopté l'ordonnance tripartite sans tribunes, qui 
est aussi celle de l'église des Prémontrés, Saint-Martin. Saint-Vincent précède 
et préfigure Chartres. À la même époque s'élevaient les belles compositions à 
fenêtres superposées du transept arrondi de Noyon et des chapelles orientées de 

  

Fig.51.— Plan de Notre-Dame Fig. 52. — Plan restitué 
de Dijon. de la cathédrale de Cuenca. 

Congrès archéol., 1928, D'après Lambert, L'art gothique 
Aug. Picard éd. . en Espagne, Laurens éd. 

Laon. C'est le parti de l’abside de Notre-Dame, à Dijon (avant 1229-avant 
1240), qui reprend aussi d'autres éléments soissonnais, — les retombées sur 
piles cylindriques associées à une ordonnance tripartite, et la plantation des 
chapelles à 45 degrés, comme à Saint-Yved de Braine (1216), caractère que l’on 
fetrouve à Notre-Dame de Trèves et, en Espagne, à Cuenca. La Sainte-Chapelle 
du Palais de Dijon, construite dans la première moitié du XIIIe siècle, présen- 
tait la même disposition. Avec son chevet imité des chapelles de Laon, ses. 

de Dijon, février 1935, rappelle la part que la commune prit à l'érection du monument, la parenté de la 
charte dijonnaise de 1183 et de celle de Soissons ; en outre, il met en lumière les relations entre Braine, chapelle dynastique des comtes de Dreux, et Notre-Dame de Dijon, à laquelle Yolande de Dreux, femme de Hugues IV, duc de Bourgogne, fit des donations. ‘ 

  

P
T
 
e
n
 

s—
 

R
e
 
T
R
 

n
e
 
n
e
 

one
 

R
S
:
 

h
u
 
2
 

EE 
C
R
 

ET
    



188 L'ART GOTHIQUE 

voûtes sexpartites, ses piliers monostyles, son chœur sans déambulatoire 
flanqué de chapelles biaises, Notre-Dame de Dijon paraît d’abord archaïsante. 
Elle continue en réalité un art très vivant à côté de la formule chartraine, — 
art auquel elle doit peut-être aussi l'élégance de sa structure, l'emploi du 
délit, la perfection d’un équilibre où joue un audacieux porte-à-faux. Elle a 
rayonné dans les régions transjuranes et propagé son influence à Lausanne et 
à Genève. | ‘ 

La Champagne, si étroitement unie à la Bourgogne dans l’histoire de l’ar- 
chitecture, avait donné au premier art gothique Notre-Dame-en-Vaux, à Chä- 
lons, et Saint-Rémi de Reïms, à l’art du XIII siècle la grande cathédrale 
rémoise, un de ses exemplaires les plus parfaits ; dans la partie méridionale, à 
Provins, au cours de la seconde moitié du XIIe siècle, l'architecte de Saint- 
Quiriace avait tenté, avec la voûte à huit branches, une de ces expériences sans 
lendemain qui appartiennent néanmoins à la grandeur d’un art ; dans la même 
région, à Troyes, la cathédrale et Saint-Urbain illustrent la conception nouvelle 
qui, des solutions classiques de l'architecture, extrait des formes inédites et 
hardies, la cathédrale avec sa structure audacieuse, trahie par la mauvaise 
qualité des matériaux, Saint-Urbain'avec l’emploi systématique du délit, avec 
ses arcs-boutants légers et nerveux, avec ses vastes évidements. En Picardie, 
la collégiale de Saint-Quentin', œuvre de Villard de Honnecourt, appartient 
au même âge de la science des constructeurs. Elle mêle à une structure sans 
équivoque le souvenir d’une période plus ancienne, son double transept. Son 
déambulatoire surhaussé, éclairé par de larges baies, rappelle, comme à Beau- 
vais, le thème des étages multiples tel qu’il fut défini à Bourges sans interven- 
tion de tribunes. 

En Lorraine la cathédrale de Metz, en Alsace la cathédrale de Strasbourg 
prolongent à l'Est jusqu'aux pays du Rhin, où Cologne répète Amiens, l’ex- 
pansion du style français. Mais, si Cologne est une copie, Strasbourg est œuvre 
originale, non moins remarquable par la beauté de sa matière, le grès des Vos- 
ges, et par la richesse de son décor sculpté que par la continuité d’un dévelop- 
pement historique qui s’étend des parties orientales, où règne encore une pensée 
romane, à la façade dominée par la célèbre flèche d'Erwin de Steinbach, un 
des chefs-d'œuvre de la fin du moyen âge. Dehio jugeait cette façade la plus 
belle invention du style rayonnant. Le musée de l'Œuvre Notre-Dame en a con- 
servé toute une série de projets sur parchemin. Avec l'étude de la travée de 
Reïirns et de la tour de Laon, dans l'album de Villard de Honnecourt, ces dessins 
si précieux nous donnent à l'état pur la conception des maîtres d'œuvre. Mais 
les croquis de Villard sont des notes d'après des monuments bâtis, les pro- 

1. Le chœur fut consacré en 1257. Le transept occidental, survivance exceptionnelle d'un type ancien, avait été commencé dans la première moitié du xire siècle. .
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jets’ de Strasbourg donnent toute l’épure du monument à construire. Ces grandes 
combinaisons linéaires traduisent admirablement les intentions d’un esprit. 
Le projet B fut adopté et suivi dans l'exécution jusqu’au niveau de la deuxième 
coursière. Il est probablement le dernier mot de cette science des proportions et 
de cette harmonie géométrique qui font peut-être de l'architecture de cette 
période la mesure la plus raffinée du génie classique en Occident. 

Mais dans le Midi de la France, dans le vieux pays roman qui à l'art roman 
lui-même avait imprimé un sentiment si personnel, les choses se passaient 
d’une manière plus complexe. L’art gothique y était antérieur à la guerre des 
Albigeois et ne saurait par conséquent y passer pour une importation brusquée, 
pour un « instrument de conquête », puisque les travaux de la nouvelle cathé- 
drale de Toulouse, voûtée d'ogive, avaient été commencés avant le siège de la 
ville par Simon de Montfort en 1211. Néanmoins l’art des hommes du Nord, 
l’art du pays d’oïl, a dans les pays d’oc une signification historique particulière 
et il y reçoit, c’est incontestable, une acception nouvelle, La structure ogivale 
s'adapte au type des églises à nef unique, ce que l’on ne doit d’ailleurs pas inter- 
préter comme un exemple de survivance « romane », dans une région où abon- 
dent les basiliques à nefs multiples et où Saint-Sernin développe ses cinq vais- 
seaux. Mais c'est un fait caractéristique du goût des populations méridionales 
pour l'extension en largeur, pour les aires régulières bien définies, immédiate- 
ment perceptibles à la vue, non seulement dans le Midi de la France; mais en 
Catalogne, en Italie, . 

Un phénomène démographique particulier au Languedoc? et aux régions 
voisines aidait au maintien et à la propagation de cette donnée. La nécessité 
de constituer des centres de peuplement dans une région dévastée par la guerre 
religieuse amenait la création de villes nouvelles, — élément dont nous avons 
vu l’importance dès le début du XIe siècle. Ces formations urbaines furent sur- 
tout nombreuses dans les régions les plus éprouvées, le Toulousain et l’Albi- 

F. Voir H. Reinhardt et E. Fels, La façade de la cathédrale de Strasbourg, étude comparative des 
anciens projets et de l'exécution, Bulletin de la Société des Amis de la cathédrale de Strasbourg, 1935, 
notamment p. 24 et suiv. : « La hauteur de la façade, sans les tours, égale sa largeur. La diagonale de ce 
carré ramené à la verticale fournit la hauteur des tours avec leur corniche. Un triangle isocèle inscrit 
dans le rectangle que l'on obtient ainsi donne l'inclinaison des gäbles. La largeur de Ja façade est 
divisée en trois parties égales : les tours, y compris les contreforts antérieurs, équivalent à la partie 
centrale. Dans chacune d'elles, huit bandes verticales montent de fond, elles semblent jaillir du sol et, 
détachées de la paroï, déterminent toute l'ordonnance décorative, Cet alignement se prolonge à travers 
les meneaux des fenêtres latérales. Au milieu, la grande rose l'interrompt. Îl reprend au-dessus, dans une 
arcature sjourée, dont le système très serré s'inspire des lancettes des contreforts. » Le projet détachait 
les pignons du portail sur« une magnifique tapisserie faite de multiples lancettes ». Dans l'exécution, cette - 

* finesse s'est perdue : les portails se détachent sur un rideau uniforme, sur une masse murale, à 
l'étage inférieur. — Nous avons pu récemment étudier, à Londres, au Victoria and Albert Museum, 
un autre projet pour la façade de Strasbourg, ainsi qu'un projet pour la Cathédrale d'Ulm. 

2. Voir P. Lavedan, Histoire de l'urbanisme, Paris, 1926, p. 281; R. Rey, L'art gothique du 
Midi de la France, Paris, 1934, p. 140. 
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geois. Le mouvement devint intense à 
Raymond VII obtenait l’ 
Alphonse de Poitiers ( 1249-1274) 
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la fin du XIIIe siècle, mais, dès 1229, 
autorisation de fonder des villes neuves : il créa Cordes. 

continua la même œuvre, qui se poursuivit jusqu'à la guerre de Cent Ans. Les petites nefs uniques, solides, faciles à cons- truire et à peu de frais, 
Nombre d’entre elles adoptèrent 
d’une couleur et d’un style profondément inconn 
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Fig. 53. — Plan de la cathédra!e 
d'Albi, 

D'après Jean Laran, 

on le rencontre en Mésopotamie, 
à Sant 

il est combiné tantôt avec la couverture en charpente (Saint- 
Liria), tantôt avec la voûte d’ogive (Sainte- 
Barcelone). Ainsi se définit une 
admirables, des boîtes qui, 
l'unité du mur leur organisation 
grammes, l’église est souvent très basse et très large. 
avec un souvenir du Nord, nous cro 
L'étude des origines, 

    

convenaient aussi aux besoins éventuels de la défense. 
Pour modèle l’église toulousaine du Taur, 

us à l’art du Nord, avec sa 
façade crénelée surmontée d’un mur-arcade, 
ajouré d’un double étage de baies en mitre 
entre deux tourelles. 

Fréquente en Languedoc, 1a nef unique 
n'est d’ailleurs pas exclusivement langue- 
docienneï, On la rencontre sur une aire 
étendue, qui va, pour la France seulement, 
de la cathédrale d'Angers aux cathédrales 
d'Orange et de Cavaillon. Le trait qui la 
distingue ici le plus souvent et qu'il con- 
vient de ne pas oublier, car il est le principe 
d'une grande et originale architecture, c'est 
le contrefort faisant saillie à l'intérieur, 
qui substitue au cloisonnement longitudinal 
des bas-côtés une sorte de cloisonnement 
perpendiculaire à l’axe, laissant libre le spa- 
cieux volume de la nef, Est-il indigène? Il 
n'apparait pas dans la nef de la cathédrale 
de Toulouse. On le rattache d'ordinaire à 
l'art cistercien, par les berceaux transver- 
saux de Fontenay. Bien avant le XIIe siècle, 

à Arnas (IVe-Ve siècles), puis en Basilicate, 
"Angelo al Raparo. Il est très fréquent en Catalogne au XIIIe siècle, où 

Félix de Jativa, 
Catherine et Saint-François de 

Structure d'une simplicité et d’une solidité 
comme la’ boîte cistercienne, dissimulent sous 

interne, Dans les moyens et les petits pro- 
Quand nous y entrons, 

yons pénétrer dans un monde inconnu. 
des filiations et des échanges risque de nous faire perdre 

1. Voir P. Lavedan, L'architecture religieuse gothique en Catalogne, Paris, 1935, ch. II, p. 61.
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le sentiment de l'originalité des résultats. Quel que soit le point de départ de 
cette forme, elle aboutit à un art personnel, 

C’est aussi un curieux exemple d'adaptation à des données nouvelles que 
le nombre et l'importance des églises forteresses ou des églises fortifiées. Dans 
le même pays, à une époque antérieure, l'architecture romane s'était déjà 

. Soumise à ce programme auquel la prédisposaient la puissance des masses et 
l'intrépide solidité de la construction : l'église des Saintes-Maries-de-la- 
Mer et la cathédrale d'Agde en offrent la preuve. Pour tenir une contrée 
encore chaude de la guerre, longtemps après la conquête, il était naturel que 
les églises fussent parfois traitées comme des maisons fortes, et les cathédrales 
mêmes. Sainte-Cécile d’Albit est, dans toute la force du terme, un édifice 
extraordinaire. Elle montre la souplesse et la grandeur avec lesquelles l’archi- 
tecture gothique s'adapte à un programme, à des traditions, à des matériaux 
étrangers à l'esprit de ses origines. Nous sortons d'un développement dont 
les parties sont si rigoureusement enchainées que nous sommes parfois tentés 
de le prendre pour un raisonnement de laboratoire, nous quittons des églises 
qui, par leurs variations mêmes, définissent avec force l’unité d’un style, 
et nous nous trouvons soudain en présence d’une construction admirable qui 
rompt toutes nos catégories. Sur un éperon qui domine la rivière, la cathédrale 
de l’évêque Bernard de Castanet installe une masse compacte, un profil sans 
décrochements. Ni transept ni chapelles à l’abside, Le clocher de façade a la 
carrure d’un donjon. Point d’arcs-boutants, mais d'épais contreforts arrondis . 
pareils à des tours et qui s'engagent dans un glacis, Derrière ces courtines de 
briques, un vaisseau considérable et continu, où pénètre la saillie intérieure 
des contreforts, entre lesquels se trouvent ainsi ménagées des chapelles, plus 
tard coupées à hauteur d'étage, mais qui, primitivement, se développaient 
sans interruption du sol jusqu'aux voûtes. La portée des grandes ogives est 
considérable. L'équilibre est assuré par l’énormité des contreforts, et cette 
énormité même justifiée, non seulement par les exigences de la statique, mais 
par un programme qui interprète les nécessités de la défense. Albi n'eut pas 
de modèle et resta sans imitation. Il y aurait lieu de chercher, par exemple dans 
l'Allemagne du Nord, dans quelle mesure la technique de la brique a pu produire 
des effets et imposer des solutions constructives du même genre. Mais le génie 
sévère qui inspira le grand artiste d'Albi n’a rien produit de comparable. 

Parmi ces églises du Midi, il faut faire une place à part au parti des nefs 
doubles, adopté par les Dominicains et dont les Jacobins de Toulouse et les 

1, Dès 1247, on projetait la reconstruction de la vieille cathédrale, ruinée par la guerre. Les travaux ne furent arrêtés avec décision qu'à l'arrivée de l'évêque Bernard de Castanet (1277). La pose de la première pierre eut lieu en 1282. En 1310, le pape Clément V adressait un appel aux fidèles, Vers 1330, le chevet était terminé, mais le gros œuvre ne fut achevé que sous l'épiscopat de Guillaume de la Voñte (1383-1397). 
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Jacobins d'Agen nous offrent d’heureux exemples. Type peut-être local, peut- 
être importé, mais qui s'exprime ici avec beaucoup de grâce et de grandeur. 
Une colonnade médiane, portant les retombées de chaque voûte, sépare l’église 
en deux vaisseaux égaux et semblablest, Le principe de l’échelonnement des nefs 

n’était pas indispensable à l'équilibre : les nefs 
uniques le prouvent, ainsi que les triples nefs 
poitevines de hauteur sensiblement égale, à 
l’époque romane. On peut admettre que la posi- 
tion des supports reportait à l'intérieur et, en 
quelque sorte, au centre de gravité les poussées 
principales : cette fonction n’alourdissait pas 
l'élégance des fûts, au haut desquels s’épanouit 
avec légèreté une palmeraie de pierre. 

Mais à côté des églises à nef unique et des 
églises à nef double, de type jacobin, nous 
voyons au sud de la Loire et jusque dans la ré- 
gion pyrénéenne l'architecture proprement fran- 
çaise, telle qu’elle est définie dans la seconde 
moitié du XIIIe siècle, produire des monuments 
qui sont à la fois des exemples de conformisme 
stylistique et, dans une certaine mesure, d'adap- 

- tation aux milieux. Bayonne (commencée après 
1258) reproduit le parti de Soissons, le voûte- 
ment continu des chapelles et du déambulatoire, 
et combine ces données avec le parti monu- 
mental de Reims : Thibaut IV, comte de Cham- 
pagne, était roi de Navarre depuis 1234. L'art 

Fig. 54. — Plan de l'église du maître d'œuvre Jean Deschamps (1218?- 
_ des Jacobins, Toulouse. 1295)? est d’une remarquable unité (cathé- 

D'après King. drales de Clermont et de Limoges, chœur de 
Narbonne). Mais la fermeté de cette manière n’exclut pas le caractère 
personnel de la recherche et l'intérêt de certaines nouveautés dont les unes 
sont comme la signature d’une manière et dont les autres appartiennent 
à l’évolution générale du style : galeries de circulation faisant le tour des 

  

    

  

1. Le parti est analogue à celui d'une salle capitulaire. Il est conçu pour la parole publique et pour la controverse. Les clercs de l'Université se réunissaient toutes les semaines dans l'église des Jacobins, dont il faut peut-être chercher le prototype à Saint-Sauveur de Rocamadour, Voir R. Rey, op. cit., p. 53 et suiv. — La construction des Jacobins de Toulouse a été commencée entre 1260 et 1265 ; l’abside était achevée en 1285 et l'ensemble terminé en 1304. 
2. Jean Deschamps ou des Champs paraît pour la première fois dans un document d'archive de 1286, où il est désigné comme premier maître d'œuvre de la cathédrale de Narbonne. On le trouve à
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piles’, pénétration des nervures, emploi précoce de la contre-courbe dans les pro- 
fils, enfin, — et ce trait, qui n’est pas propre à Jean Deschamps, a sans doute 
l’intérêt d'une adaptation, —terrasses substituées aux combles à simple ou double 
rampant au-dessus des bas-côtés. On voit paraître dans cette famille d'édifices 
cette qualité moderne, cette élégance des solutions heureuses que nous appelons 

. le talent. Plus encore dans le chef-d'œuvre du gothique du Nord en pays d’oc, 
Saint-Nazaire de Carcassonne. À 

une nef romane, dont il eut le 

goût de respecter l'esprit jusque 

dans les parties nouvelles, l’ar- 

chitecte de l'évêque Pierre de 

Rochefort devait ajouter un 

sanctuaire et un transept. Par 

la vaste dimension de ce dernier, 

par le développement intérieur 

des chapelles aux croisillons, par 

la faïble saillie du chevet poly- 

gonal, par l'absence des. arcs- 

boutants, l’ « écriture » de Saint- 

Nazaire a quelque chose de 

cistercien.… Mais quelle diffé. 

rence d'effet! Les piles mono- 

styles, qui rappellent à dessein certains supports de la nef, portent les retombées 
des voûtes légères qui sont toutes à la même hauteur de clef. Éclairé par 
d'amples verrières, maintenu simplement par des contreforts, Saint-Nazaire 
illustre l’art de la seconde moitié du XIIIe siècle avec beaucoup plus d’origi- 
nalité que la Sainte-Chapelle, qui ne fait que reprendre, isoler et développer 
le parti des grandes chapelles absidales. Une pareille œuvre était-elle possible 
dans le Nord de la France ?-Assurément oui. Elle en vient par voie directe. Mais 
son auteur trouva peut-être sur ce chantier lointain des conditions plus favo- 
rables, un milieu moins strict. 

Étudier ce qui se passe aux XIIIe et XIVE siècles dans le Midi de la France, 

Gu
ns
: 

É 

E 

Fig. 55. — Coupe de la cathédrale de Sienne. 

D'après Dehio et Bezold. 

Clermont en 1287. L'architecte voyageur surveille dans le même temps plusieurs chantiers. Voir Abbé Sigal, Contribution à l'histoire. de la cathédrale Saint-Just de Narbonne, Bulletin de la Commission 
archéologique de Narbonne, 1921. — Cette grande cathédrale ne fut pas terminée. Elle devait avoir des proportions colossales : le chœur a 54 mètres de long, 48 de large et 40 de haut. C'est un bel édifice 
rayonnant, d'une grande pureté, avec deux étages de baies immenses et les traits caractéristiques de la série : terrasses sur les bas-côtés et sur les chapelles, profil des supports en contre-courbe, etc, On donne 
également à Jean Deschamps le chœur de la cathédrale de Toulouse, du moins le plan et l'élévation jusqu'au triforium (travaux interrompus en 1286), et la cathédrale de Rodez. Voir Rey. op. cit., p. 194 

, etsuiv. 

1. Sauf à Clermont, où Viollet-le-Duc l'indique par erreur. Cf. L. Bréhier, Le triforium de la cathé- 
drale de Clermont, Revue d'Auvergne, 1936. 
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c'est se préparer à Comprendre l’histoire de l'art gothique en Espagne et en Italie. Nous avons déjà évoqué l’architecture italienne en esquissant le rayon- nement de l’art cistercien et montré comment ce dernier fut, dans la péninsule comme dans bien d’autres régions de l’Europe, le premier propagateur de l’ogive. Malgré l'intérêt que présentent les fondations de l’ordre, notamment à Naples, sous les Angevins, malgré l'ampleur et la beauté des cathédrales de Sienne et d’Orvieto, qui transposent dans un dialecte aux flexions méridionales la morphologie et la syntaxe de la grande langue gothique, l'architecture fran. 
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Plan de Saint-François ‘ 
d'Assise. Fig. 57. — Plan de Sainte-Croix de Florence, D'après Dehio et Bezold. D'après Dehio et Bezold. 

çaise ne créa pas de chefs-d’œuvre en Italie, Dans le Nord, elle s’y heurtait à l’autorité de la tradition byzantine : en Toscane, au génie des formes régu- lières et des mesures harmoniques dont le fameux campanile de Sainte-Marie- de-la-Fleur, élevé sur les plans de Giotto, porte l'empreinte, I1 n’est pas impos- Sible de discerner dans l’art d’Arnolfo di Cambio les prémisses de cette séche- resse rigoureuse, de cette pureté maigre qui caractérisent plus tard l'élégance toscane. On ne saurait séparer l’histoire de l'architecture gothique en Italie de celle des ordres religieux : outre le gothique cistercien, il y a un gothique franciscain dont l'église florentine de Santa Croce et, à Venise, les Frari, mais surtout la basilique d'Assise nous permettent d'apprécier les caractères. Dans un paysage d’une douceur sévère, sur un contrefort du Monte Subasio,
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cette dernière développe avec une majesté assez aride la double masse de l'église 
haute et de l’église inférieure, La nef unique, scandée par des faisceaux de colon- 
nettes engagées, éclairée par de vastes fenêtres qui admettent dans leur ébrase- 
ment des percées analogues aux galeries supérieures de la Bourgogne, semble 
avoir été conçue pour porter et pour présenter sous le jour le plus favorable 
les cycles de fresques qui la décorent. Les énormes ogives de la crypte ne sont pas 
sans beauté. Elles retombent sur des massifs de maçonnerie polygonaux et 
trapus, qui leur servent de socles plutôt que de supports. Enfin les Dominicains 
ont leur art, comme les Cisterciens et comme les Franciscains, ou plutôt on 
leur doit des fondations assez nombreuses, entre autres l’église et le cloître de 
Sainte-Marie-Nouvelle à Florence. Parmi tant d'œuvres fort inégales, où les 
progrès de la peinture monumentale semblent combattre à la fois le développe- 
ment de la structure et la poésie des effets qui s’y rattachent, il faut faire une 
place à part au Campo Santo de Pise. I] entoure d’une fine clôture de marbre 
la solitude des morts. Il se développe comme ur cloître, mais chacune de ses 
galeries a la proportion d’une nef. Néanmoins, ce n’est assurément pas dans les 
monuments de l’architecture qu’il faut chercher la grandeur de l'Italie gothi- 
que. Elle réside chez ses poètes et chez ses peintres. La grande cathédrale 
méditerranéenne du XIVe siècle, c'est la Divine Comédie. 

L'Espagne au contraire abonde en belles églises. Elle est, elle aussi, terre 
gothique, avec une ardeur et une variété remarquables dans ses entreprises 
monumentales. N'oublions pas qu'aux confins de l’Islam elle est marche d'Occi- 
dent et que, depuis les premiers temps de la croisade, les étapes’ de la recon- 
quête y sont jalonnées par des fondations chrétiennes, Il s’y produit quelque 
chose d’analogue à ce qui se passe dans l'Orient latin, mais, tandis que la chute 
du royaume de Jérusalem ne laisse plus à l’activité des constructeurs que l'ile 
de Chypre, où des maîtres parisiens et champenois élèvent les églises de Nicosie 
et de Famagouste!, l'Espagne monumentale, au cours de l’époque gothique, 
ne cesse de s’agrandir avec chaque génération. | 

Dans ce vaste ensemble encore peu uni et dont l’activité historique se 
développe devant des horizons divers, la France pyrénéenne, la Méditerranée 

  

Î. Chypre, conquise sur les Byzantins par Richard Cœur de Lion (1191), passa aux Templiers, puis à Guy de Lusignan, après la perte de Jérusalem. Jusqu'à la prise de Famagouste par les Génois (1373) se développe une grande période française, abondante en monuments religieux et militaires, églises, abbayes, châteaux de montagne. Les maîtres qui devaient construire la cathédrale du Caire pro- jetée par saint Louis travaillèrent à celle de Nicosie. C'est une église de l'Ile-de-France, qui présente cer- tains traits communs avec Gonesse et Saint-Leu-d'Esserent. Famagouste est une église de Champagne avec quelques éléments d'Amiens (roses des fenêtres de l'abside) et d’autres emp dional français (la contre-courbe, les terrasses). L'abside rappelle Saint-Urbain de Troyes. Sur un con- trefort du bas-côté méridional est gravée une inscription en français donnant l'état des travaux en 1311 et le nom de l'évêque Baüdouin Lambert. Le chevet était alors terminé, — Le réfectoire de l'abbaye de Lapais rappelle la grand'salle du palais d'Avignon, à peu près contemporaine. Voir la dernière étude publiée sur Chypre, À. Carlier, Chypre aux XIIIS et XIV siècles, L'Urbanisme, 1934. 
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occidentale, l'Atlantique, le Midi musulman, la Catalogne est à part. A un 
certain moment de son histoire, elle a fait bloc avec la France méridionale, 
par l'unité de la langue et de la culture, par les alliances dynastiques, par une 
certaine communauté de desseins. Pierre II d'Aragon est venu au secours de 
son beau-frère, Raymond VI, et s’est fait tuer à Muret (1213). Les Albigeois 
vaincus, le Languedoc soumis aux hommes du Nord, le sceau du roi posé sur 

.ses villes et sur ses monuments, la Catalogne recouvre en quelque sorte sa 
fonction hispanique et méditer- 
ranéenne. De ses liaisons avec 
le Midi français, on peut retenir 
qu’elle avait donné et qu’elle 
avait reçu. Elle entre désormais 
dans une période où, quelles 
qu’aient été les origines et les 
influences, elle traite l’architec- 
ture religieuse avec une puis- 
sante originalité. L'examen ra- 

Fr pide de ses plus anciennes cathé- 
drales gothiques nous le fait 
sentir par contraste. Là aussi, 
elles furent les monuments d’une 
chrétienté militante qui, d’abord, 
abrita son culte dans les mos- 
quées abandonnées par l'enne- F Fig. 58. — Structure . 

de l'abside de la cathédrale Mi. Tarragone (1174-1287) et 
.de Gérone. Lérida (1203-1278) ont encore 

paprs Lavedan, L'archit. gothique Je chevet bénédictin à absidioles religieuse en Catalogne, Laurens éd. 
: décroissantes ; Valence (1262: 

première moitié du XIVe siècle), un déambulatoire à chapelles rayonnantes 
très nombreuses, Ce sont des églises à trois nefs, dont la différence de hauteur 
est prononcée, mais d'un type modique, à deux étages. Nous avons vu se déve- lopper parallèlement le type de la nef unique au cours du XIIIe siècle. Il en 
est de même pendant l’époque suivante, mais le volume unique agit sur le vo- lume triple, ou plutôt la même interprétation de l’espace, le même instinct d'ex- tension libre, sans obsession de la hauteur, se manifeste dans les grands édifices 
pourvus de bas-côtés, à Barcelone la cathédrale et Sainte-Marie-de-la-Mer, les cathédrales de Palma, de Manrèse et de Tortose, le chœur de la cathédrale 
de Gérone’, Tous les vaisseaux tendent à la même hauteur, comme à la 

    

  

1. La cathédrale de Barcelone fut commencée en 1298. Jaume Fabre, de Majorque, en dirigea les travaux à partir de 1317. Le chœur était terminé vers 1329 et l'ensemble du voûtement en 1448. Les
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PL XXXVI, 
Groupe d'histoire de l'art. 

CHŒUR DE LA CATHÉDRALE D'AVILA, 

18 
FOCILLON. — Art d'Occident.
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cathédrale de Poitiers, comme dans les Hallenkirche d'Allemagne, mais 
avec une légère différence de niveau, qui permet un registre de petites baies, 
un court triforium, utile pour accentuer l'énorme développement des 
grandes arcades, parti aussi original, si on le compare à celui de Chartres, 
que le parti de Chartres comparé à celui de Laon. Si l’on ajoute à ce carac- 

. tère fondamental la diminution des Supports en nombre et en volume, la 
diminution ou la suppression des arcs-boutants, on voit combien cet art 
nous éloigne de la formule éclectique et monotone de Jean Deschamps. Il 
est vrai que les plans des chœurs de Narbonne et de Barcelone sont semblables. 
Mais l’analogie s’arrête là, et nous avons trop insisté sur les dangers d'une étude 
exclusive des plans pour ne pas souligner cet exemple. Comme l’a fortement 
établi Lavedan, tandis que les chapelles de Narbonne atteignent la même hau- 
teur que le déambulatoire et les bas-côtés, constituant un socle unique pour la 
partie supérieure du chevet, l'architecte de Barcelone a échelonné ses volumes, 

. des chapelles au déambulatoire et du déambulatoire au faîte du chœur, rendant 
ainsi inutile la dépense d’arcs-boutants nécessaires à Narbonne pour maintenir 
la lanterne, isolée sur son massif plat. Enfin le constructeur de la nef a coupé 
à mi-hauteur ses bas-côtés immenses, constituant de cette manière des tribunes 
qui s'ouvrent sur toute la largeur de l'arcade et qui montent presque au niveau 
des maîtresses voûtes, dont elles ne sont séparées que par l’étroite zone des 
baies. Gérone est admirable par l'ampleur des espaces et par la pureté des nus 
intérieurs que n’interrompent ni moulure ni ressaut ni cordon d'étage et où 
les baies des galeries au-dessous des fenêtres hautes sont entaillées à angle vif. 

‘ À n’envisager que les plans et les élévations, l'Espagne gothique, dans le reste 
de la péninsule, est d'abord une province de l’art français. Mais de son impré- 
gnation musulmane, elle conservait des traits, des indices, des aptitudes qui, 
d’abord plus ou moins cachés, devaient acquérir une force étrange avec le 
temps, et surtout au déclin du moyen âge. Ses premiers monuments à voûtes 
d'ogive, abbatiales et cathédrales, montrent l'influence de la Bourgogne, à 
Carboeiro et dans les églises d'Avila, où le chœur de la cathédrale répète celui 
de Vézelay, et l'influence du Sud-Ouest, sensible dans les voûtes aquitaines de 
Gazolaz et de San Pedro d’Estella. Puis c’est l'influence des cathédrales du 
Nord de la France qui prévaut : nous avons vu à Tolède une réplique, plus large 
et plus basse, de Ja nef de Bourges ; Bourges et Coutances se retrouvent dans la 
structure et dans la composition des masses à Burgos, tandis que Leëén (comme 

premiers travaux du cloître remontent à 1382, — Le chœur de Gérone fut commencé en 1312. Au début du xv® siècle, la vieille nef romane subsistait encore, En 1416, l'évêque Dalmau réunit une commission d'architectes pour arrêter les dispositions d'une nouvelle nef. L'avis du maître d'œuvre de la cathédrale, Guillaume Boffy, favorable à une nef unique, prévalut, Les dernières travées ne furent voûtées qu'au xv118 siècle, Voir Lavedan, L'architecture religieuse gothique en Catalogne, p. 198. — La cathédrale de Palma fut consacrée en 1346, mais en 1406 on travaillait encore à la nef. . 
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-Fig. 59. — Coupe de la cathédrale de Bourges. 
D'après Dehio et Bezold. 

à peu les formes gothiques, 

d’abord juxtaposées aux 

_ siennes propres. Après la 

prise de Séville par saint Fer- 

dinand (1248), trois civilisa- 

tions, la mauresque, la juive 

et la chrétienne, s'y déve- 

loppent et s'y mêlent, sous 

Alphonse X et sous ses succes- 

seurs. Avec ses voütains de 
brique portés par des ogives 

de pierre, Santa Ana de Tri- 

ana est encore très pure et 

ne montre, à l’une de ses 

clefs, qu’un hexagone étoilé. 

Mais les autres églises s’éloi- 

gnent de plus en plus des mo- 
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Bayonne) se rattache directement 

à l'exemple de Chartres et de 

l’art champenois. Burgos et Leôn 

rayonnent à leur tour en Castille, 

à Palencia, à Lugo, et leur action 

s’y mêle, ainsi qu'en Aragon et 

en Andalousie, à l'influence cis- 

tercienne, propagée principale- 

ment par le plan du monastère 

de Las Huelgas. Mais, à la fin du 

XIIIe et au début du XIV® siècle, 

les caractères de l'architecture 

gothique en Espagne se modifient 

sensiblement. Des centres nou- 

. veaux se constituent, notamment, 

comme on vient de le voir, dans 

les États méditerranéens de la 

couronne d'Aragon. En Andalou- 

sie, l’art almohade conquiert peu 

  
  

                

  

Fig. 60. — Coupe de la cathédrale de Tolède, 

D'après Dehio et Bezold. 

1. Voir E. Lambert, L'art gothique à Séville après la reconquête, Revue archéologique, 1932. L'apport 
gothique était notable dans l'architecture civile, avec des monuments comme le palais du fils puiné 
d'Alphonse X, dont subsiste le Torreon de Don Fadrique, et l'ancien palais gothique de l'Alcazar dont 
nous avons seulement des vestiges entre l'ancien palais almohade et le palais mudejar de Pierre le Cruel,
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dèles du Nord. L’ogive n'apparait plus qu’au chevet, la nef et les bas-côtés sont 
couverts en charpente, tandis que sur les chapelles carrées s'élèvent des cou- 
poles décorées d’entrelacs. Parfois, comme à Santa Marina, les arcs des portes 
et des baies sont outrepassés et polylobés, et les claires-voies sont ajourées en 
polygones et en étoiles. Des plaques d’azulejos rehaussent les murs, et la brique 
remplace partout la pierre à Santa Paula. Le clocher, unique, carré, est le 
minaret mudejar. Des caractères analogues se retrouvent dans les églises bâties 
à Cordoue. De la Castille à la Catalogne, on saisit la diversité d’accent de l'art 
gothique en Espagne à la manière même dont les influences se combinent et se 
répartissent. Il ne faut pas chercher à l’ « hispaniser » à tout prix : il appartient 
d’abord à la vaste communauté d'Occident, il se rattache à la France. | 

L'on voit cependant persister à côté de lui ces formes et ces techniques 
musulmanes qui, après avoir donné l’art mozarabe, inspirent l’art mudejar. 
L'Orient dresse à côté des églises chrétiennes, qu'ils surplombent de leur élé- 
gante carrure, les clochers minarets, ajourés d’ajimeces qui se retrouvent 
parfois aux claires-voies des galeries dans les nefs gothiques d'Espagne. L’arc 
outrepassé figure dans le décor de l’architecture civile et de l’architecture reli- 
gieuse, à côté de l'arc lancéolé et du tiers-point. Même certains édifices 
admettent les savants caprices géométriques du stuc ou du bois «découpé, le 
délicat appareillage ornemental des briques ou même les revêtements de faïen- 
ces peintes, — tout ce luxe de filigranes par lequel l’art almoravide et l’art 
almohade déguisent le nu des murailles comme sous un jeu d’écritures énigma- 
tiques, ces fleurs, ces polygones, ces rinceaux qui semblent le reflet d’un monde 
enchanté dans le miroir des plaques émaillées. Tandis que les synagogues de 
l'Europe centrale, si l’on en croit le fameux exemple de Prague, évoquent les 
moyennes églises et les salles capitulaires, la Bible juive s’abrite, en Castille, 
dans des sanctuaires pareils à des mosquées. À Tolède, Santa Maria la Blänca, 
redevenue chrétienne, avec ses travées coiffées de coupolettes et ses allées de 

- colonnes, continue Bib al Mardom, et ce n’est pas sans raison que l'on rattache 
au même groupe l'église du Corpus Christi, à Ségovie. C’est surtout dans le Sud 
que la vitalité de cet art est remarquable, avec les églises bâties à Cordoue, au 
cours du XIVE siècle, par Alphonse XI et par Pierre Ier, Dès l’époque précédente, 
les coupoles nervées de Cordoue et de Tolède étaient imitées. Cette sorte d’isla- 
misme chrétien devait donner plus tard, à Cordoue même, la chapelle Villa- 
viciosa et, dans l'architecture civile, durer jusqu’au XVI: siècle. La tonalité du 
moyen âge espagnol est double. Dans les vieilles villes rousses, non loin de la 
cathédrale dont les masses rudes et militaires enveloppent un plan et des élé- | 
ments français, des murs compacts se replient sur la solitude d'un patio arabe, 
et le minaret aux jours polylobés domine des. cours de couvent. Ainsi se 
juxtaposent et parfois s'associent deux formes d’esprit, deux formes d'art qui,
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s’exerçant peut-être sur un très ancien fonds commun, mais dans des directions 

divergentes, ont déjà donné lieu à des rencontres, à des échanges, à des per- 

manences parallèles, au cours de ces migrations qui les mettaient en présence, 

dans les chrétientés du Caucase, dans la France romane, dans l'Espagne du 

Nord, en Sicile, dans l'Italie méridionale, dans l'Orient latin. 

Comme le reste de la péninsule ibérique, le Portugal avait, lui aussi, son 

art gothique et son art mudejar. Là encore, Citeaux et Cluny avaient organisé les 

premières fondations religieuses en les marquant de leur forte empreinte : la 

vieille cathédrale de Coïmbre est 

du type des basiliques de pèleri- 

nage, sa nef évoque Saint-Sernin ‘ 

et Saint-Jacques de Compostelle, 

mais sa façade crénelée dessine 

un profil de forteresse, avec ses 

nus puissants et son clocher- 

porche, malgré la profondeur du 

portail, surmonté d’un portail 

d'étage à balustrade. L'art de 

Citeaux devait avoir une action 

plus durable. Beaucoup de don- 

nées cisterciennes.se retrouvent 

à toute époque dans le moyen 

âge portugais. Alcobaça est d’ail- 

leurs une des plus amples et des 

plus belles fondations de l’ordre. 

L'abside est du même type que 

_ Pontigny, mais les trois nefs sont 
Fig. 61. — Coupe de l'église Sainte-Marie de hauteur sensiblement égale 

de Batalha. , 
D'après Dehio et Bezold. - comme dans les églises romanes 

du Poitou, dont on retrouve le 

parti en Allemagne. Le chef-d'œuvre de l’art gothique en Portugal est plus 

tardif et plus complexe. À Batalha, Sainte-Marie-de-la-Victoire commémore: 

le succès remporté sur les Espagnols par le bâtard Jean If en 1385. Il ne 

suffit pas d’y reconnaitre, au soir du XIV® siècle, adaptés à un plan cister- 

cien (absidioles orientées ouvrant sur le transept), les traits caractéristiques de 

l'art rayonnant, dans la structure des voûtes, dans l’économie des arcs-boutants 

étrésillonnés de quadrilobes, dans l’ampleur des percées ; il ne suffit pas de la 

rattacher à la lignée française qui part d'Amiens pour aboutir aux grandes 

églises du Midi. Comme ces dernières, Batalha remplace les toits par des ter- 

rasses, mais avec une ampleur qui modifie profondément l'harmonie des masses 
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et qui n'a d'analogue que dans les églises de Chypre gt à la cathédrale de Palma, 
— les toitures de cette dernière datant d’une restauration entreprise à la fin 
du XIVe siècle, Si les « Chapelles Imparfaites », formant derrière l'abside et 
dans le même axe une vaste rotonde funéraire étoilée d’absidioles profondes, 
ont fait partie du plan primitif, on peut dire que la conception de Batalha est 
unique. Ses terrasses donnent une série de profils rectangulaires, amortis par 
le rampant des arcs-boutants ; la disposition en largeur est accentuée à la 
façade par la « Chapelle du Fondateur », analogue à l’église des Templiers de 
Thomar, avec cette différence que le sanctuaire annulaire est inscrit dans un 
carré. Par ces caractères fondamentaux comme par les apports de l'âge sui- 
vant, Batalha est peut-être le dernier mot et l'expression la plus poétique de ce 
gothique méridional dont nous avons examiné les variations successives ou 
simultanées dans le Midi de la France, en Italie et dans la péninsule ibérique. 

IV 

Dans l’étude d'une expansion, la géographie n'intervient pas comme un 
cadre purement théorique, elle doit être respectée comme un système de forces 
vivantes et définies qui réagissent avec diversité. A la loi d’une évolution stylis. 
tique interne, incontestable dans l’histoire d'une architecture que nous devons 
considérer comme le développement d’une pensée, les milieux acquiescent avec 

. des ressources et des génies inégaux, De même qu’il n'existe pas de bloc méri- 
dional des écoles gothiques, de même les écoles du Nord et du Centre de l'Eu- 
rope ne forment pas un tout homogène. L'originalité de l’art anglais au moyen 
âge est profonde, et nous ne faisons encore que l’entrevoir, La précocité de 
l'application de l’ogive n’entraîna pas la précocité de la structure ogivale, Sur de 
vastes nefs normandes aux piles énormes, aux arcs aigus, décorées d'ornements 
géométriques, les maîtres d'Angleterre lancèrent des voûtes nervées qui, en 
plein âge gothique, semblent encore indifférentes à Ja logique des retombées, 
souvent interrompues. L'union de la masse romane et des nervures ne définit 
pas un style nouveau, mais, avec une force sévère, le dernier âge du roman. 
L'expansion cistercienne importa des modèles et agit sur l’évolution, mais 
Sans coup de théâtre et avec plus de concessions que l’on ne pourrait croire. 
Toutefois, au milieu du XIIe siècle, Roche présente de nombreux traits bour- 
guignons et, un peu plus tard, certains caractères de Sens se retrouvent à 
Canterbury commencée en 1175 par un architecte sénonaïis, maître Guillaume, 
— la voûte sexpartite, la coursière supérieure, le dessin du triforium, les co- 

-lonnes doublées. Encore faut-il tenir compte du tracé des arcs, des effets de 
couleur et de maint détail qui nuancent singulièrement l’« importation ». 
Enfin, dans les dernières années du siècle, la cathédrale de Chichester est re- 

3



202 | L'ART GOTHIQUE 

construite dans le goût des grandes églises du domaine royal. Voilà la charnière. 

Sur ces expériences, ou plutôt après ces leçons, le style gothique proprement 

anglais commence sa vie historique. Un riche et solide fonds normand lui 

demeure acquis, comme le signe de la communauté des origines. Mais traits 

normands, persistances cisterciennes, emprunts aux églises du Domaine, tous 

ces caractères conjugués | 

n'empêchent pas la per- 

sonnalité d’un style qui les 

pense autrement que nos 

constructeurs, avec moins 

de rigueur logique dans la 

structure et dans l’ordon- 

nance. Les plans offrent fré- 

quemment des chevets rec- 

tangulaires qui terminent 

carrément les nefs et se 

prêtent à des percées formi- 

dables. Le double transept 

survit, alors qu'il disparait 

à peu près complètement en 

France après les dernières 

années du Xi® siècle. Les 
voûtes admettent des mem- 

bres secondaires, liernes et 

tiercerons, destinés moins au 

support ou au roidissement 

qu'à la fragmentation de sur- 

faces difficiles à appareiller. 

Ces dangereux auxiliaires de 

l'ogive ne se développeront 

en France qu'au moment où 

fléchit précisément la lo- 

gique constructive. Les 

supports sont souvent de.section mince, les colonnettes baguées sont fré- 

quentes, ainsi que les chapiteaux ronds, sans décor ou chiffrés seulement de 

motifs géométriques. L’acuité des arcs et la complexité de la mouluration 

complètent ces données. Non moins notable est l'incertitude de l'ordonnance 

dans des nefs comme celles de Wells et de Salisbury, qui s'opposent à cet 

égard aux parties « françaises » de Lincoln et d'York, — York dont la nef a 

été comparée à celle de Clermont. Tandis que la France affirme la travée dans 

  
Fig. 62. — Plan de la cathédrale d’York. 

D'après Dehis et Bezold.



 
 
 
 

                                             
Phot. W. A. Call, 

PI. XXXVII. 

FAÇADE DE LA CATHÉDRALE DE LINCOLN.
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l'élévation même, scande les étages, donne aux fenêtres hautes tout leur déve- 
loppement monumental, fait sentir la règle de l’organisation dans l’économie 
des supports descendus jusqu’au sol, l'architecte de Salisbury perce ses fenêtres 
hautes avec parcimonie, interrompt les faisceaux de colonnettes qu’il suspend 
en encorbellement'et fait courir äu-dessus des arcades un triforium continu. 
Nous pouvons saisir ici la limite intellectuelle qui départage les analogies et 
les différences. La composition des masses, dominée par la puissante tour 
centrale normande (Lincoln, York, Salisbury), n’est qu'analogue à ce que nous 
voyons sur le continent, car la façade harmonique subit un traitement qui la 
dénature, l'extension en largeur qui anémie les tours au profit des baies à 
Peterborough et qui, à Lincoln, déploie devant elles un vaste écran, un décor 
en hors-d’'œuvre, sans relation avec le reste de l'édifice. Même à Wells, où la 
lisibilité est plus grande, la façade creusée d'ombres profondes dans l’inter- 
valle des contreforts, portée sur un socle épais richement mouluré, offre le 
paradoxe de la pesanteur des membres alliée à la fragilité des effets, Les 
arcatures, héritées d’une profusion romane tardive, gaufrent les murs de 
l’early english. Le problème de l'emplacement de la sculpture, résolu dans les 
églises françaises par une distribution qui respecte le rapport des nus et du décor, 
l’est ici par une sorte de quadrillage de niches qui nous semble peu monumental 
et dont la façade de Rouen, anglaise dans ses parties hautes et terminée par 
les maîtres du duc de Bedford pendant l'occupation, peut nous donner une idée. 

La seconde période gothique, celle du style orné ou curvilinéaire, est contem- 
_poraine de notre style rayonnant, L'évidement est favorisé aux chevets par le 
parti rectangulaire, Le mur y est remplacé par des verrières immenses : on 
peut en saisir les progrès, en comparant par exemple les baies superposées du 
Chapitre de Christ Church, à Oxford, ou les « Cinq Sœurs » d'York aux struc- 
tures plus légères de Merton College et surtout au chœur de Carlisle. Mais le 
trait le plus remarquable, c’est l'apparition précoce de ces formes baroques qui 
sont destinées à substituer l'architecture du mouvement et des effets à l’archi- 
tecture stable et de valeur avant tout constructive. Sans doute le gothique méri- 
dional nous montre la contre-courbe dans certains profils de Jean Deschamps : 
mais elle n’y est qu’un faible indice, tandis qu’en Angleterre elle a tout son 
développement stylistique, son pouvoir de déséquilibre et sa luxuriance déco- 
rative dans des enfeux de tombeaux comme celui d’Éléonore Percy à la Collé- 

. giale de Beverley. À quoi tient cette précocité? Sans doute toute courbe se 
trouve sous la pointe du compas et tout raisonnement formel implique ses 

* Conséquences ; le génie anglais ne mesurait pas ses effets à la rigueur et à 
l'évidence des fonctions (même aujourd’hui notre architecture gothique parait 
Sèche et « squelettique » à certains archéologues anglais) : il était conduit plus 
vite à l'extrême des possibles. Peut-être y était-il aidé dans une certaine mesure 

/
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Fig. 63. — Plan de la cathédrale 
de Salisbury, 

D'après Dehis et Bezold. 

d'exemple sont aussi ceux 

-qui agissent hors de leurs 

frontières. C’est ce qui s’est 
passé pour l’art du domaine 

royal, de la Champagne et 

de la Bourgogne, et l'on 

peut se demander si la pré- 

cocité du style curvilinéaire. 

n'explique pas de la même 
manière les origines de l'art :" 
flamboyant français. . 

Aux milieux précoces 

s'opposent les milieux con- 

servateurs ou ralentis. Nous 

L'ART GOTHIQUE 

par l'aptitude des anciennes populations des 

Iles Britanniques aux combinaisons curvi- 

lignes, dont le répertoire ornemental des arts 

celtique, irlandais et anglo-saxon offre tant 

d'exemples. Quoi qu’il en soit, c’est un trait 

de plus à l'actif de l'originalité anglaise 

dans le traitement des formes. 

Il apparaît ainsi que l’évolution des 

« styles » gothiques successifs est loin d’être 

synchronique dans les diverses régions de 

l'Europe. Ceux qui se possèdent le plus vite et 

dont la jeune maturité, bien définie, bien 

homogène, a naturellement une valeur 

&     

     
Fig. 64. — Plan de la cathédrale de Lincoln. 

‘ D'après Dehio et Bezold.
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avons vu l'attachement du Midi de la France à l'esprit des formes anciennes, 
I1 n'est pas moins remarquable dans les Pays-Bas, et plus encore en Allemagne. 

Longtemps le gothique belge fut soumis à l’ascendant du grand art qui 
l'avait précédé, En plein XIIIe siècle, l'interprétation romane des masses se 
maïintient à Audenarde, dans la vallée de l’Escaut, en Zélande. Cependant, 
vers 1180, à Orval, et, de 1210 à 1270, à Villers, les Cisterciens avaient élevé 
de vastes églises qui révèlent la vigueur d’un style où la formule bourguignonne 
est modifiée par des apports du Laonnais et du Soissonnais. Mais leur influence, 
d’ailleurs limitée, est en somme tardive, et l’on peut dire que l'architecture 
gothique, dans ce pays, passe sans transition du style de Laon à un art très 
évolué. Même alors elle conservait sa prédilection pour certains tracés ar- 
chaïques. Si l’admirable chœur de Tournai (commencé en 1242, consacré en 
1255) est de la famille de Soissons, comme les chevets de Saint-Nicolas de Gand 
et de Notre-Dame de Bruges, le chœur de Sainte-Gudule, à Bruxelles, inspiré 
de Reims ou de Cambrai dans le dessin des baies, y conserve pourtant les 
traces d’habitudes vieilles d’un demi-siècle. D'une façon générale les cons- 
tructeurs de la région tassent les piles, alourdissent les masses. La nef de Ton- 
gres présente encore d’épaisses colonnes monostyles, son triforium est pauvre 
et, derrière une galerie normande, les fenêtres hautes sont peu développées. 
Notre-Dame de Huy (1311) est plus fermement conçue, — malgré des supports 
d’une composition singulière, qui écrase la maigre colonnette correspondant au 
doubleau entre d'énormes colonnes portant les retombées des grandes arcades, 
Mais l'élégance de l’art français, telle qu’elle s'exprime à Saint-Ouen de Rouen, 
inspire heureusement le chœur de Notre-Dame de Hal (1409) et, plus au nord, 
en Hollande, la cathédrale d'Utrecht, les chœurs de Harlem et de Breda. L'art 
rayonnant, qui grandit à Amiens, qui donne sa note parfaite à Saint-Urbain de 
Troyes, à Metz et dans les édifices qui en dérivent, représente le second temps 
de l'influence européenne de l'architecture française. Devant des résistances 
romanes affaiblies, il acquiert en quelque sorte une valeur internationale 
absolue. | . 

Mais ces résistances sont fortes et durables dans les pays germaniques. 
Ce n'est pas que, dès les premières années du XIIIe siècle, des constructeurs 
français ou des Allemands ayant travaillé sur nos chantiers n’y aient employé 
la voûte d’ogive, et même avec une certaine diversité dans les programmes, 
Mais ils n’en déduisaient pas un style. L’ogive restait un procédé, non une pen- 
sée architecturale. L'Allemagne demeurait attachée au type des basiliques du 
Rhin, avec leurs survivances carolingiennes et leur plastique monumentale 
& lombarde ». L'unité, l'homogénéité, la massivité de ce style pesaient sur le 
développement de l’art germanique et lui imposaient la lenteur du mouvement. 
Le XIIIe siècle y demeure roman, soit dans la composition des plans, soit dans
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la composition des masses. Plan en rotonde à Saint-Géréon de Cologne, plan 
tréflé à Bonn et à Marbourg, plan à double abside à Bamberg. La conception de 
la travée demeure archaïque, une travée de nef pour deux travées de bas-côté, 
où persiste parfois la voûte d’arête, comme à Saint-Martin de Worms et à 
Arnsbourg, tandis que les absidioles sur le transept conservent le cul-de-four. 
À Bamberg, à Bonn, on est frappé par la contradiction entre la structure 
interne et le système des masses extérieures, et, dans la structure même, par 
la permanence des formes gothiques primitives : point d'arcs-boutants, des 

voûtes bombées sur plan carré, des colon- 

AR nettes à encorbellement, Ce dernier trait 

 —— évoque naturellement les Cisterciens. Leur Fr 

El . . 
“ œuvre et leur action furent considérables 

= x?-n dans toute l’Europe centrale : il est remar. 

quable, d’ailleurs, que leurs premiers éta- 

blissements en Allemagne, Maulbronn et 
re Bebenhausen par exemple, aient été cou- 

verts en charpente. Plus tard, de vastes 

fondations, Ebrach, Heisterbach, propa- 

, geaient en Allemagne des caractères bour- 

guignons qui se retrouvent à Saïint-Sebald 

il de Nuremberg. La Champagne, ou plutôt le 

Soissonnais, avait également part à ces in- 

fluences, par le voûtement continu du déam- 

bulatoire et des chapelles, imité à Lübeck. 

Mais c’est une question de savoir si Notre- 
. Dame de Trèves combine le quatrefeuilles 

Fig. S— Fan de Sainte-Élisabeth jvc Je plan de Saint-Vved de Braine, qui e Marbourg. 
D'après Dehio et Bezold. est peut-être lui-même d’origine germa- 

nique. Enfin les églises du Domaine exer- 
çaient une action incontestable, notamment par les tours de Laon, qui ont 
servi de modèles à celles de Naumbourg et de Magdebourg. Mais il est 
intéressant de voir à Limbourg-sur-la-Lahn, consacré en 1235, l'ordonnance 
et les chapiteaux de nos grandes églises à tribunes du XII siècle s'associer 
au système roman des arcatures et des bandes, et les chapelles absidales 
se présenter comme des niches évidées dans un gros de mur. Romanes 
encore, par le système d'équilibre, les églises westphaliennes à trois nefs d’égale 
hauteur, dont les voûtes bombées sur plan carré comportent des liernes, et qui, 
dépourvues d’arcs-boutants, offrant une masse continue, sans transept, sans 
déambulatoire, peuvent être rattachées aux églises françaises du Sud-Ouest : 
les relations commerciales entre Angers, Münster et Osnabrück contribuent à 
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expliquer cette filiation singulière, Romanes enfin, et imitées des rotondes 
rhénanes, les belles rotondes allemandes du XIIIe siècle, malgré la structure 
gothique, Tel est le premier âge de l’architecture ogivale en Germanie : le 
XIIIe siècle y correspond à peu près à notre XII®, et même le parti général de 
la bâtisse est plus ancien. Mais, tandis que ce style est encore en pleine vitalité, 
l'Allemagne accepte le style rayonnant sans résistance, et même le chœur de 
Cologne, commencé en 1248, consacré en 1322, est antérieur au chœur 
d'Amiens. Il est probable que son auteur, maitre Gerhardt, était d’origine 
française (Dehio l’admet}, il est possible qu'il ait travaillé sur les chantiers 
de notre cathédrale. De toute façon, l'intervalle qui sépare la campagne de : 
la nef de la campagne du chœur à Amiens ne signifie pas une rupture dans 
l'évolution, et j'ai suffisamment montré l'unité de ce chef-d'œuvre, ainsi que 
la continuité d'un développement qui, de Chartres, nous conduit à l’art nerveux, : 
vaste et léger que nous appelons l’art râyonnant. Les voyages de nos maîtres 
répandaient les formes françaises plus loin encore : en Scandinavie, où, en 
1287, Étienne de Bonneuil prend la direction du chantier d’Upsal; en Bohème, 
où Charles IV, époux de Blanche de Valois, fait venir Mathieu d'Arras en 1 344, 
Pour construire, d’après la cathédrale de Narbonne, l’admirable chœur de 
Saint-Guy de Prague, continué par Pierre Parler; en Pologne, où Saint-Sta- 

. nislas de Cracovie est élevé Sur un plan français ; en Hongrie enfin, où travail- 
lèrent les .Cisterciens, Villard de Honnecourt, Jean de Saint-Dié, employé à 
la cathédrale de Gyula Fehervar (Alba Julia) en 1287, et le maître inconnu 
qui reproduisit à Cassovie le plan de Braine. : 

Ainsi s'étend à l’Europe d'Occident, du Midi, du Nord et du Centre, avec une 
remarquable inégalité de développement, une pensée dont les progrès excèdent 
à peine l’espace d’un siècle, de Morienval à Saint-Denis, de Saint-Denis et de 
Chartres au chœur d'Amiens. Citer ces exemples, c’est montrer, non seulement 
un berceau, mais le lieu des expériences décisives, et, si l'on peut le dire une fois 
encore, de l’élaboration classique. Sur ces formes pleinement intelligibles, parce 
qu’elles sont intellectuellement enchaînées, l’Europe travaille avec diversité, 
selon les besoins des milieux, l'autorité des traditions, les circoristances plus 
ou moins favorables que présente l'histoire. Tantôt l'art gothique se soumet à 
l'adaptation. Tantôt il exporte ses modèles. Tantôt les maîtres les combinent 
pour faire œuvre nouvelle. Citeaux en propage les premières leçons, très dé- 
pouillées et très fortes, et certains pays, comme l'Angleterre et l'Allemagne, 

!. Un bel exemple de gothique roman ‘’ nous est donné par la cathédrale de Bâle,. construite après l'incendie de 1185 à la place de la cathédrale de Henri II, sur un plan qui comporte un transept, un chevet avec déambulatoire sans chapelles rayonnantes, primitivement flanqué de deux tours. L'élé- vation est à trois étages, avec de vastes tribunes, Malgré des données lombardes, bourguignonnes, françaises du Nord, et des adjonctions postérieures, l'ensemble est homogène et puissant, Il a exercé une influence en Alsace, à Worms, à Bamberg. Mile S. Brodtbeck consacre un important chapitre aux églises romanes à ogives dans son ouvrage sur L'art roman en Suisse, qui doit paraître prochainement. 

FOCILLON. — Art d'Occident. 
19
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les mêlent pour toujours, sous cette forme, à leur architecture. Nulle part elles 
ne s’exercent sur une terre vierge. En Espagne, elles se heurtent à l'Islam, en 
Italie, à l’art byzantin, en Allemagne, à la tradition romane du Rhin, en An- 
gleterre, enfin, à un style déjà constitué qui, depuis les premières années du 
XII° siècle, sait tirer un parti monumental de l'ogive. Mais en Espagne l'art 
roman et l’art gothique accompagnent vigoureusement la reconquête, ils en 
sont l'expression directe, le signe authentique et Ja sanction. De la France 
voisine, elle accepte sans les discuter l'architecture œcuménique de la chrétienté 
occidentale. Toutefois elle laisse vivre, elle admet et même elle favorise les 
formes qui lui viennent du temps de sa brillante servitude. L'art du moyen âge 
montre en elle cette dualité profonde qui caractérise sa vie historique. Elle est 
Afrique, elle est Occident à la fois. En Angleterre, la précocité de la structure 
explique ou, du moins, aide à comprendre la précocité du développement: l'in- 
sularité du milieu, rendue plus forte par le détachement de la Normandie, 
rend compte de l'indépendance et de la rapidité de l'évolution, même quand 
on y fait intervenir à bon droit les influences françaises. Quant à l'Allemagne, 
européenne et chrétienne depuis Charlemagne seulement, elle est tardive 
dans son architecture comme dans l'histoire. Elle demeure longtemps fidèle aux 
grands partis carolingiens et aux formes du premier art roman. Elle insère 
avec prudence l’archaïsme de la structure ogivale dans la masse romane, 
et cette lenteur même prouve à quel point l'art de l’ogive n'est pas « gothique ». 
Enfin un équilibre commun semble acquis avec le style rayonnant, même en 
Italie, à la cathédrale de Gênes, et plus tard, sous Charles d'Anjou, à Naples. 
Au moment où l'activité des chantiers français est interrompue ou ralentie par 
la guerre contre les Anglais, la langue architecturale qu’ils ont perfectionnée 
depuis des générations est celle de presque toute l'Europe. 
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CHAPITRE HI 

LA PLASTIQUE MONUMENTALE 

ET L'HUMANISME GOTHIQUE 

I 

La combinaison des masses romanes et de l'ogive nous aide à comprendre, 
par ce qu'elle a de contradictoire, que l’art roman et l'art gothique ne sont pas 
des formes successives qui découlent naturellement l’une de l’autre, mais que 
les progrès de la seconde se font contre les résistances de la première; bien plus, 
que l’art roman appartient à un ordre très ancien, qu’il se rattache à un très 
long passé historique, tandis que les recherches qui ont permis aux construc- 
teurs de l'Ile-de-France de dégager de l'ogive un style et ses conséquences 
jusqu'aux paradoxes de structure de l’art rayonnant sont essentiellement 
modernes. Cette idée reçoit une confirmation singulière de l'étude de la sculp- 
ture. L’image de la vie humaine, telle qu'elle se développe dans les cathédrales, 
ne nous présente rien qui ne soit de nous et que nous ne puissions reconnaitre 
comme nôtre. Tandis que la sculpture romane nous fait pénétrer dans un règne 
inconnu, dans un dédale de métamorphoses, dans les régions les plus secrètes 
de la vie spirituelle, la sculpture gothique nous ramène à nous-mêmes et à ce 
que la nature nous offre de familier. I1 ne nous semble pas que des siècles nous 
en séparent. Elle est d'hier, comme un trésor. de traditions familiales que le 
temps colore sans les affaiblir. Dans ces immensités de pierre, malgré la gran- 
deur des figures et leur caractère auguste, nous pouvons sentir cette intimité 
de l’émotion procurée seulement par les œuvres qui, malgré leur grand âge, 
restent les éternelles contemporaines de l’homme. S'il fallait qualifier psycholo- 

* giquement les divers états de la sculpture au moyen âge, peut-être en ferait-on 
sentir les nuances, si différentes et même si tranchées, en disant que la sculpture 
romane est l'expression de la foi, la sculpture gothique celle de la piété, la 
sculpture du déclin celle de la dévotion. La foi romane, traversée de visions et 
de prodiges, accepte et chérit le mystère ; elle se meut dans le surhumain, elle 
attend en tremblant les récompenses et les châtiments ; le miracle est sa loi, 
et son aliment est l’inconnaissable. De ces hauteurs épiques, où retentit le
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tonnerre du Sinaï, la piété du XIII siècle nous ramène aux voies de l’Évan- 
gile ; dans le Dieu fait homme, elle chérit l'humanité ; elle aime et elle respecte 
les créatures telles qu’il les a aimées ; elle recueille le bienfait qu'il est venu 
apporter aux bonnes volontés, la paix sur la terre, et.elle l’étend à la mort 
même, qui n’est plus que le sommeil dans le Seigneur. Enfin la dévotion du 
déclin, plus exigeante et peut-être plus sensible, substitue son inquiétude à 
cette sérénité, s'attache passionnément aux scènes terribles du Calvaire, les 
fixe, les voit, les fait revivre, les souffre à nouveau, avec un faste dramatique et 
un pouvoir mystique de résurrection, qui confèrent à l’accessoire et à l’objet 
une valeur sacrée. L’iconographie, le style et la technique expriment également 
ces différences profondes. 

Sans doute l’iconographie du XIIe siècle annonce dans une certaine mesure 
” l'iconographie gothique par l'interprétation générale de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, par leur correspondance symbolique, que ressuscite Suger, par la 
place qu’elle donne au culte des saints. Mais elle est dominée par l’Apocalypse» 
à laquelle elle emprunte ses visions redoutables et l’image même du Christ 
juge, siégeant dans sa gloire, entouré de figures inhumaines. De l’Apocalypse 
elle tient, sinon toutes ses richesses, du moins sa tonalité, qui est celle de l’épo- 
pée. Elle transfigure la Psychomachie en chanson de geste. Elle donne à la 
poésie chrétienne une couleur orientale, à ses héros des proportions démesurées. 
Elle accueille dans son univers les monstres, ébauches du chaos, définis par des 
lois qui ne sont pas celles de la vie. L'iconographie du XIIIe siècle renonce à la 
fois aux visions, à l'épopée, à l'Orient, aux monstres. Elle est évangélique, 
humaine, occidentale et naturelle. Elle fait descendre le Christ presque au 
niveau des fidèles, debout, foulant de son pied nu l’aspic et le basilic, entre les 
Apôtres qui semblent s'écarter pour lui faire place et pour nous le laisser 
mieux voir, levant la main, grave et doux comme un maître qui enseigne, bien- 
veillant comme un jeune père. Sans doute il siège toujours dans les hauteurs 
du tympan, présidant au réveil des morts et aux sanctions éternelles : même 
alors il reste le Christ des Évangiles et conserve sa douceur d'humanité. Elle 
rayonne tout entière dans la scène du Couronnement, qui réunit avec tendresse 
la Mère et le Fils. La jeune image de la Vierge est entourée par le XIIIe siècle 
d'une ferveur affectueuse qui, dans la glorification de la femme, respecte la : 
féminité, de même que, dans la beauté des anges, on voit reparaitre, comme 
une fleur‘impérissable, le charme fugitif de l'adolescence chez les enfants des 
hommes. De l’Annonciation au Couronnement, elle conserve le privilège de la 
grâce, qu'elle tient de son argile humaine ; elle n'est plus l’idole de pierre des 
vieux âges, mais la sœur céleste des mères. Ce moment parfait où l’art saisit 
la vie, entre les incertitudes de la forme juvénile et les fatigues de la maturité, 

, cette minute d'équilibre et de premier épanouissement, analogue à l’un des
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Grecs, l’iconographie du XIII® siècle en respire toute la poésie, qu’elle répand 
jusque sur les traits des morts, pacifiés et rajeunis, et même ceux des Pro- 
phètes, des Martyrs et des Confesseurs qui sont chargés d'années, même les 
saints diocésains vieillis dans les travaux apostoliques en conservent encore une 
majesté tranquille qui survit à leur caducité. 

Mais cet âge, ce ton de l’iconographie ne sont pas les signes d’un faux 
idéalisme. La grande paix 

des cathédrales n'en efface 

pas l'accent de la vie, Elles 

ne sont pas dédiées seule- 

ment aux béatitudes. La 

création tout entière y prend 

place, avec plénitude et can- 

deur. Construites et décorées 

au temps des grandes ency- 

clopédies, où le moyen âge 

essayait pour la première fois 

de prendre conscience de lui- 

même, de ses ressources 

intellectuelles, de ses 

connaissances, et tentait en 

un mot sa possession du 

monde et de l'homme, elles 

sont encyclopédiques elles 

  

      
  

  
  

    
  

  
  

  

    

  

  

         

  

aussi. En adoptant, pour Te 
rendre compte de leurs | ie | & % 

richesses, le plan, même du Fig. 66. — Chapiteau de Notre-Dame de Paris. 
Speculum majus de Vincent . D'après Viollet-le-Duc. 

. de Beauvais, Émile Mâle: 
ne construit pas une harmonie extérieure, il met d'accord l’ordre des 
images et l’ordre des pensées, il développe l'idée fondamentale du XIIIe siècle 
sur la hiérarchie des créatures, il respecte des divisions majestueuses qui sont, 
non les cadres d’un exposé, mais les « règnes » de la vie spirituelle. Elle se meut 
à l’intérieur de chacun d’eux sur un rythme de relations cachées, auxquelles 
l'art confère une qualité musicale et dont il traduit, sans la dévoiler, la valeur 

1. L'art religieux du XIIE siècle en France, Introduction, II, Méthode à suivre dans l'étude de l'ico- nographie. Les miroirs de Vincent de Beauvais, p. 23. Le Speculum maÿjus date probablement du milieu du x1n® siècle. Les Jésuites en ont donné une édition en 4 vol. Douai, 1624, Il ne comprend que trois parties : Miroir de la Nature, Miroir de la Science, Miroir de l'Histoire. Le Miroir moral est du début du x1v® siècle, mais il faisait vraisemblablement partie du plan primitif, Mâle, op. cit., loc. cit. p. 24, n. 2. Voir ibid., Livre 1, Le Miroir de la Nature, IL, ‘p. 46-62.
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symbolique. Les formes obéissent à la loi des nombres et à la loi des signes. 
Le monde est en Dieu, le monde est la pensée de Dieu, l'art est l'écriture de cette 
pensée et la liturgie en est peut-être la mimique. Chaque « miroir » refiète, 
non une catégorie d'images mortes, mais la perpétuelle ascension en Dieu des 
êtres et des figures. En disant que l’iconographie du XIII siècle est encyclo- 
pédique, on n'entend pas seulement qu’elle est cyclique, qu’elle embrasse le 
tout, mais que, dans son orbe immense, dont Dieu est le centre, une force secrète 
enchaîne et fait graviter tous les aspects de la vie. 

Cette conception est alors dans toute son ardeur poétique. On dirait qu'elle 
invente et qu'elle développe à mesure tout son univers. Cet accord profond 
avec la pensée religieuse ne doit pas nous amener à penser que l'iconographie 
des cathédrales est une construction de la théologie. Elle est théologique, la 
part des théologiens y est considérable, mais cet art excède largement toute 
mesure qui tendrait à le limiter à l'interprétation de la scolastique, de la litur- 
gie, de la symbolique. Il est encore trop près de la découverte du monde, trop 
émerveillé. Le surnaturel est le principe même du naturel, mais la nature est. 
C’est l'erreur de l’école romantique, et sans doute celle de Huysmans, d’avoir 

‘ donné un caractère hiéroglyphique à l’iconographie du XIIIe siècle. La cathé- 
drale selon Guillaume Durand et Vincent de Beauvais est indiscutablement 
vraie, mais elle est aussi une force poétique par delà les systèmes. « L'homme 
y passe à travers des forêts de symboles », mais les symboles ont le jeune visage 
de la vie, C'est ce qu’a heureusement mis en lumière M. Mâle, « Les sculpteurs 
du moyen âge... ne cherchent pas à lire dans les jeunes fleurs du mois d'avril 
le mystère de la Chute et de la Rédemption. Aux premiers jours du printemps, 
ils vont dans les forêts de l'Ile-de-France, où d'humbles plantes commencent 
à percer la terre, La fougère, enroulée sur elle-même comme un puissant res- 
sort, est encore couverte d’une bourre cotonneuse, mais, le long des ruisseaux, 
l’arum est déjà près de s'épanouir. Ils cueillent les bourgeons, les feuilles qui 
vont s'ouvrir, et les regardent avec cette curiosité tendre et passionnée que 
nous ne Sentons que dans la première enfance et que les vrais artistes conser- 
vent toute leur vie. » Ainsi à la jeunesse des visages correspond la jeunesse de 
la flore. Dans la pierre des églises elles font briller un printemps éternel. 

Le Miroir de la Nature nous montre le bois voisin de la petite ville, le 
proche jardinet de faubourg où croissent le noisetier, le fraisier et quelques 
plants de vigne. On dirait qu'une main d'enfant y à cueïlli la parure des autels 
et qu’elle l’a suspendue, toute fraîche, sous les voûtes, pour une Fête-Dieu qui. 
n’a pas de fin. On y voit aussi les bêtes de la terre et les animaux fabuleux : 
mais plus encore que les merveilles des bestiaires, les sculpteurs aiment les 
vieux compagnons de la vie humaine, ils ne cessent de les étudier, ils en pro- 
diguent les images, tantôt avec une verve de gais conteurs, tantôt avec une sorte
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de respect plein d'amitié, Seize bœufs de labour hissés au sommet des tours 
de Laon, en plein ciel, au-dessus des campagnes, glorifient dans la pierre les 
bêtes patientes qui tirèrent en haut de la côte les blocs dont est faite la cathé- 
drale. C’est à cette création, sortie de ses pensées 
joue appuyée sur sa main, 

comme un bon jardinier, sa 

journée faite. Et l'homme 
aussi, tel que nous le montre 
le Miroir de la Science:, se 
livre au travail comme à 
une œuvre de rédemption, 

science et besogne des mains, 
science et besogne de l'esprit 
ne se séparant pas. Au 
soubassement des églises, le 
calendrier des Travaux et des 
Jours, sculpté dans des rec- 
tangles ou dans des quadri- 

lobes, avertit le passant de la 

peine qu’il faut prendre, et 
les figures des Sept Arts lui 
promettent les délices de la 

connaissance. | 

De même que la nature 
est la pensée de Dieu, de 
même que la main et l'esprit 

travaillent selon ses voies, Fig, 67. — Chapiteau de la cathédrale d'Auxerre. 
l’histoire du monde: est l’his- D'après Viollet-le-Duc. 
toire du Seigneur prolongée | 
dans les grandes annales de la vie humaine. La création l’inaugure, la 
chute et le rachat en sont les formidables épisodes, séparés par la longue 
suite des siècles prophétiques, où les anciens d'Israël, annonciateurs du Christ, 

. préfigurent sa parole et proclament sa mission. Les cathédrales sont d’abord 
l'arbre généalogique du Sauveur, et les hautes figures royales et sacerdotales 
qui les décorent y dessinent, non seulement la filiation selon la chair, mais la 
généalogie spirituelle, L'idée de la concordance des deux Testaments trouve ici 
la plénitude de son sens, et l’on pourrait presque dire que les cathédrales du 
XIIIe siècle écrivent en formes monumentales une sorte de troisième Testa- 

  
1. Voir Mâle, L'art religieux du XIII siècle en France, Livre I], Le Miroir de la Science, p. 63. 2. Voir Mâle, L'art religieux du XIIIe siècle en France, Livre IV, Le Miroir historique, p. 133.
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ment, fait de l'union intime de la Bible juive et de la Bible chrétienne. Juda, 
avec ses rois, se déploie sur les façades, à Paris, à Amiens, à Chartres. La 
procession des prophètes s'avance du fond des âges. Enfin la promesse s'accom- 
plit et le Christ naît dans l’étable. Sous l'influence de la liturgie, le XIIIe siècle 
ne retient de sa vie que les cycles qui correspondent aux grandes fêtes de l’année, 
le cycle de Noël et le cycle de Pâques, la Nativité, la Passion. C'est que ce sont 
aussi les pages les plus émouvantes d'une histoire où tout est émotion, et sur- 
tout ce sont peut-être les plus humaines. Les paraboles y ont leur place, — 
les Vierges sages, le bon Samaritain, l'Enfant prodigue, le mauvais Riche, 
comme l'expression directe de la parole de Dieu. Les évangiles apocryphes n'en 
Sont pas bannis : ils contribuent surtout à enrichir l’histoire de la Vierge, sa 
mission glorieuse et douloureuse, sa dormition, ses funérailles, son couronne- 
ment, ses miracles. Le XIII® siècle ne la sépare pas du Fils, il l’associe étroite- 
ment à son humanité, il la place à ses côtés dans les régions éternelles. Voilà 
sans doute le point le plus haut de cette pensée. Le culte de la Vierge n’est pas 
seulement un moment de la piété, il est au cœur de la vie du moyen âge, qui 
n’y perd rien de son caractère énergique et de sa grandeur virile. La Vierge 
aux bras forts, dans l’enfant qu’elle porte, a tout le poids du crucifié. C’est sur 
ces images et sur ces exemples que les saints ont les yeux fixés. De même que 
la vie des prophètes était préfiguration, leur vie est imitation, par ses renonce- 
ments, par ses travaux, par ses miracles, par ses souffrances. L'histoire du 
monde, c'est l’histoire des saints, et la géographie du monde est celle de leurs 
ermitages, des fontaines miraculeuses, des sépultures, des pèlerinages, L'église. 
militante se dresse aux portails comme l'église prophétique et l'église aposto- 
lique. Chaque diocèse y fait place à ses saints, les corporations ont les leurs, 
et ces patrons de la vie chrétienne confirment par leur exemple les leçons du 
Miroir moral. Les Vertus ont cessé de combattre ; l'antique duel figuré dans les 
églises romanes de la Saintonge et du Poitou a pris fin ; droites et sereines, les 
triomphatrices foulent aux pieds les vices terrassés. 

Ce vaste tableau de la vie, qui se développe dans les régions absolues de 
la foi, accueille certains débris du monde antique, ceux qui peuvent servir à 
ses enseignements, en montrant, par exemple, chez les grands hommes les 
fragilités de la chair, Aristote et Virgile victimes de la ruse féminine et de leur 
propre faiblesse, ou bien l’annonciatrice des derniers jours, la Sibylle Érythrée. 
De l’histoire profane, il retient et il glorifie les héros chrétiens, Charlemagne, 
saint Louis. Il donne au saint Théodore de Chartres l'aspect fier et charmant 
d’un jeune chevalier du temps. Maïs rien de semblable au souvenir des cheva- 
leries épiques, tel qu’il se déploie au portail de Modène, sinon dans les vitraux 
de Chartres consacrés à Charlemagne et dans ceux de Saint-Denis qui commé- 
moraient les croisades : mais ces derniers étaient plus anciens d’un demi-
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siècle et appartenaient encore à l’âge des épopées. La grande épopée 
du XIII® siècle, c’est le Jugement Dernier. Elle n’a plus la tumultueuse violence 
de l’art apocalyptique, qui survit pourtant dans quelques représentations des 
quatre Cavaliers, par exemple à Amiens et à Paris. Les divers épisodes du 
Jugement, étagés sur les registres du tympan, sont empreints d’une paix 
terrible. À Laon, la séparation des bons et des méchants se fait sans désordre. 
De même à Chartres, où les élus et les damnés se succèdent en files régulières. 
De même à Reims, où les démons, tirant sur une chaîne, mènent au supplice 
les coupables résignés, clercs et laïques, parmi lesquels figurent un roi et un 
évêque. C’est à Rouen, au Portail des Libraires, c’est à Bourges que s'éveille 
la frénésie des damnés. Mais le saint Michel peseur des âmes a toute la grâce 
de la jeunesse, et la scène de la résurrection des corps; au linteau de Rampillon, 
n’a rien de tragique ou de funèbre, Ces nus légers, cette svelte adolescence de 
la chair, c’est la promesse des béatitudes dans la beauté d’une forme qui ne doit 
plus périr. , 

Comme développement figuré d’une grande pensée religieuse, nous ne 
trouvons rien d’analogue dans l’histoire des arts. Malgré l'abondance de ses 
mythes, le génie hellénique n’en multiplie pas les images dans les monuments. 
Ceux qu’il choisit sont admirables, mais le principe même du choix exclut la 
variété, et la profusion plus encore. La différence est plus profonde encore, car 
elle oppose deux conceptions de la nature et de la vie. L’art médiéval met 
l’homme au centre, mais les riches diversités du monde lui sont nécessaires, 
de même que l’enchaînement des épisodes et des merveilles dans un ordre 
supérieur, pensée de Dieu. Autour de l’homme, l’art antique, dans sa plus 
belle période, ne dispose que la lumière, et l’ordre qu'il impose aux figures est 
une harmonie née de la raison, Ainsi se distinguent dans leur essence ces deux 
états classiques de l'esprit humain, qui s’abreuvent pourtant aux mêmes 
sources d’éternelle jeunesse et qui présentent souvent de surprenantes analogies 
dans le traitement des formes. S'il fallait trouver quelque correspondance à 
liconographie du XIIIe siècle en Occident, c’est peut-être l’iconographie 
bouddhique qui nous en donnerait les éléments. Elle évolue, non pas autour 
d’une divinité inaccessible ou d’un athlète accompli, mais autour d'un dieu fait 
homme, dont la vie est l'exemple de la sainteté, le commentaire et le symbole 
d’une philosophie. L'abondance des événements y est distribuée en cycles 
définis : le cycle innombrable des Jjatakas, ou existences antérieures ; le cycle 
de la Nativité, où brille l'épisode miraculeux des sept pas, que le Prédestiné 
fait sur la terre dès sa venue au monde ; le cycle de la vocation, avec les scènes 
des quatre rencontres qui la décident ; le cycle ascétique, avec la tentation ; 
le cycle de la prédication, enfin le cycle du Nirvâna. Assurément, il n’y a là 
rien de semblable aux scènes des Évangiles, mais une grande abondance d'his-
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toires édifiantes, une haute mission, une vie dont tous les chapitres ont un sens 
et dont l’image est. une leçon. Le Bouddha est entouré de ses apôtres et des 
saints de son église. Sa prédication et la leur respirent la plus pure charité et 
enseignent le renoncement. La vie autour d'eux est illusion, mais les formes 
qu’elle prend, habitées par l'esprit, sont dignes de respect, de compassion et 
d'amour. Les plantes qui ont abrité la rêverie du Sage ou porté son corps sont 

- sacrées. Toute la création a pris part au deuil du Nirvâna, toutes les bêtes de 

la terre sont accourues au lit 

de mort du Bouddha. Un 

souffle puissant de natura- 

lisme anime l’iconographie 

d'une religion pour laquelle 

la nature est un songe. Elle : 

traduit aussi une conception 

de l’homme et dela vie fondée 

sur le détachement et sur la 

charité, qui n’est pas essen- 

:À tiellement différente de la 

morale évangélique. Enfin, 

avant de s’incarner dans des 

formes proprement asiati- 

ques, elle a eu, comme le: 

premier art chrétien, sa 

période  hellénistique. Le 
À vaste déploiement narratif 

il 7 des sculptures des temples, 
F Dr leur caractère didactique et 

| symbolique les rapprochent, 
à cet égard, des cathédrales 

d'Occident. Mais le principe 
même de l'iconographie 

indienne l’incline de bonne heure à des formules, la vie se retire du Sage, 
dont la méditation tend à l'inanité absolue. Elle se replie sur son âme 
vacante et sur son corps immobile comme sur le reliquaire d'une absence 
sacrée: Humain, évangélique par ses origines, le Dieu de l'Asie s'endort 
et se fige dans une idole d’or. Au surplus, les monuments qui portent ses 
images et son histoire sont sans aucun rapport avec ceux de l'architecture 
chrétienne, et l’iconographie gothique prend corps et prend place dans une 
architecture profondément originale, sans laquelle il est difficile de l'expliquer 

etdesela représenter. 
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Fig. 68. — Chapiteau de la cathédrale de Nevers. 

D'après Viollet-le-Duc.
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Il 

L'architecture gothique ne définit pas la forme gothique, et pourtant elle 
exerce Sur elle une action incontestable, mais d’un tout autre ordre que celle 
de l'architecture romane sur la forme romane. Cette dernière est déterminée 
tout entière par l’ordonnance dont elle fait partie. La vie organique n’impose 
à l'être sculpté aucun canon. Il est prêt à tout subir, à s’allonger, à se raccour- 
cir, à enfler démesurément telle ou telle de ses parties, à multiplier ses membres, 
à dédoubler son corps, à le plier aux attitudes les plus paradoxales. De là un 
caprice apparent, qui cache une rigoureuse servitude. L'homme n’est: pas 
l’homme, il est membre de l'architecture, fonction, ornement. L'homme 
gothique au contraire obéit à la fois à la règle de l’ordre architectural dont il 
fait partie et, si l’on peut dire, aux lois biologiques de l'espèce qu’il représente, 
Que l'on ne s’y trompe pas, ce n’est pas là une revanche de l’humanisme. Ce 
respect de l'équilibre de la vie ne vaut pas seulement pour son image, mais pour 
les bêtes et pour les plantes aussi. Nous nous trouvons en présence d'une 
morphologie toute nouvelle, à laquelle l’Europe restera en somme fidèle jus- 
qu'à nos jours, avec des flexions et des nuances qui, malgré leur importance 
et leur intérêt, n'en modifient pas profondément le caractère. 

La seconde moitié du XII° siècle a vu la destruction progressive et rapide 
du système roman au nord de la Loire, principalement dans les procédés de 
composition, et l'abandon de ces expériences sur le mouvement des figures 
qui sont si remarquables dans l’art languedocien et dans l’art bourguignon 
dès le début du même siècle. Les tympans se vident, comme d’un seul coup, 
de leur tumulte, et ce que l’on pourrait appeler l'écorce du vieux style subsiste 
seule dans les modelés de surface, dans l'écriture des plis. Les statues-colonnes, 
qui sont en réalité des murs ondulés en forme de personnages, et qui, peut- 
être, ne font que continuer les reliefs des trumeaux, montrent à Ja fois le der- 
nier terme des figures soumises à une fonction et le prochain avenir des figures 
qui se suffisent, Vers la même époque, les façades de la Saintonge et du Poitou 
admettent, au nu des murailles, des statues proprement dites, à peine soute- 
nues par une console et surmontées par un débris d’arcature, vestige d'un cadre 
oublié (Châteauneuf-sur-Charente, Matha, etc.). A peu près indépendantes, 
elles sont fermes et volumineuses, elles pourraient figurer aux ébrasements 
d’un portail du premier art gothique. Ainsi l’évolution interne du style roman 
l'amène d’une part à une sorte d'académisme qui continue, en vertu de la force 
acquise, à appliquer de vieilles formules graphiques que rien n’exige plus et, 
d'autre part, à un art qui, par delà des règles vieillies, se fonde déjà sur l'imi- 
tation des rapports, des masses et des profils de la nature. En même temps, 
et c'est là le point essentiel, l'architecture subit une transformation radicale,
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Elle n'offre plus à la sculpture les mêmes emplacements, elle ne la requiert 

plus de participer aux fonctions. ‘ 

C'est qu’elle change dans la structure, qui consiste désormais avant tout en 

un système d’arcs et de supports, entre lesquels les murs font place à de vastes 

percées ou jouent surtout le rôle de cloisons ; elle change dans les masses, 

qui tendent à s’évider de plus 

en plus; dans les effets, enfin, 

d'où sont exclus, du moins en 

France, tous les éléments qui 

pourraient nuire à l'intelligence 

immédiate des rapports. Ainsi 

s'explique l’évolution du chapi- 

teau, qui cesse d’être historié 

pour devenir presque purement 

décoratif. Sauf dans le cas des 

piles monostyles, où il supporte 

les colonnettes recueillant les 

retombées, il n'a ni le même 

volume ni le même rôle que par 

le passé. I1 ne saurait admettre 

cette profusion colorée, ces 

| belles histoires qui interrom- 
| . . . , 
Ë praient un jet hardi, la pureté 

| continue d’une fonction. Un 

l feuillage, même modelé avec 

richesse, même avec de puis- 

sants crochets, arrête moins le 

parcours de la vue que ces 

Fig. 69.— Chapiteau de Saint-Nazaire de Carcassonne. chiffres complexes, chargés de 

© D'après Viollet-le-Due. sens et de monstrueuses ima- 

| ges. Le goût d’un temps est ici 

d'accord avec les nécessités internes d’un style, et la vie de l'esprit trouve 
sa confirmation dans la vie des formes. Aux yeux d’un architecte du 
XIIIe siècle, comme aux yeux de saint Bernard et d'un constructeur cistercien, 
la sculpture romane devait paraître romantique en soi, dangereuse pour la belle 
économie de l’épure, et lé chapiteau tout à fait inapte aux expériences nouvelles 
sur la figure humaine. 

Elles restaient possibles aux portails et dans les parties hautes, qui, même, 
les favorisaient. L'art du XIIIe siècle accepte les innovations de Suger et il 
en tire tout le parti possible. Les statues-colonnes cessent d'évoquer une fonc- 
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tion portante, se détachent du mur ou du piédroit et même, se composant entre 
elles sans cesser d'avoir leur intérêt propre et de se suffire comme statues, 
elles forment des ensembles scéniques. Le mouvement, de nouveau, les parcourt 
et les anime, mais ce sont les flexions de la vie, et non plus des flexions d'or- 
nement. Les archivoltes conservent les riches cordons de figures des archi- 
voltes du Sud-Ouest, historiées dans le sens de la courbure de l'arc : mais les 
figures romanes, si respectueuses de la moulure qu'elles se confondent avec 
elle, deviennent des statuettes de dimensions réduites à dessein, pour éviter 
une courbure trop prononcée, et sont souvent portées par de petits socles, 
quand elles ne sont pas suspendues comme des ex-voto. Cette déviation remar- 
quable d’une forme ancienne suffirait à faire comprendre tout ce qui sépare la 
sculpture gothique de la sculpture romane dans l'interprétation des rapports 
qui unissent le décor et la construction. Enfin il arrive souvent que le noble 
espace du tympan se fragmente en registres superposés. L'abondance de l'ico- 
nographie, les progrès du sentiment anecdotique, la difficulté d'insérer dans un 
hémicycle les nombreux personnages de compositions vastes, en leur conser- 
vant les proportions et les attitudes normales, amenaient les sculpteurs à ce 
panneautage horizontal, qui double, triple et même quadruple le linteau. 

Mais l'accord monumental reste original et puissant, Cet art, malgré le 
nombre et la qualité des reliefs, semble dominé par la notion de statue, sans 
que la statue apparaisse comme une pièce isolée, logée à l'emplacement qu’elle 
occupe pour des raisons de goût ou d’iconographie pure. La qualité monumen- 
tale en est définie par les proportions, par la masse et par le modelé. Les propor- 
tions sont celles d’une humanité vigoureuse, fortement bâtie, ayant l’aisance 
que donnent de rudes travaux accomplis sans vaine dépense d’efforts. Ce sont 
des corps de beaux artisans solides, comme il s’en rencontrait communément 
sur les chantiers?, C'est seulement vers le milieu du XIIIe siècle, si nous en. 
croyons l’album de Villard de Honnecourt, qu’ils commenceront à acquérir 
cette stature longue, cette élégance un peu grêle, cette taille mince sous les 
épaules larges, que l’on voit à ses figures triangulées. Mais Viollet-le-Duc: 

1. Sur les conditiohs du travail, voir : Le livre des métiers de Paris, publié en 1837 dans les Documents 
inédits de l'histoire de France ; Didron, Annales archéologiques, I, p. 138, p.215, p. 242 (première publi. 
cation du vitrail de Chartres représentant des sculpteurs à l'ouvrage) : Mortet, Fabrique des grandes 
cathédrales et statuaire religieuse au moyen âge, Bulletin monumental, 1902, et La maîtrise d'œuvres au 
IP siècle Bulletin monumental, 1906 ; L. Lefrançois-Pillion, Les sculpteurs français du XIIIe siècle, 
ch. Vet VI. 

2. Ses observations, Dictionnaire d'architecture, article Sculpture, sont très importantes, Les artistes 
du xni® siècle ont sculpté de nombreux colosses, dont l'exécution est d'autant plus simple que l'objet 
est plus grand, La galerie des Rois, à Amiens, est remarquable par l'extrême simplicité des draperies, 
par le sacrifice des détails secondaires, par la netteté du mouvement, obtenue même d l'aide de déforma- 
tions. Les traïts des têtes sont coupés pour être vus à 30 mètres du sol. L'œil s'écarte de la racine du nez, 
dont la saillie est exagérée. Les sourcils dessinent une vive arête. Les cheveux sont traîtés par masses. 
L'ensemble est conçu, non pour l'atelier, mais pour l'emplacement. A Reims, les statues des pinacles 
(4 mètres de haut) ont les bras trop courts, le cou trop long, les épaules basses, les jambes brèves, le
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remarque que ces proportions justes sont soumises à des corrections optiques, . 
à une sorte de perspective, pour éviter Je tassement dans les statues placées 
à une grande hauteur, Et c'est sans doute pour la même raison, mais avec une 
moindre retouche, que certaines statues placées au trumeau, comme la belle 
Vierge de la façade occidentale d'Amiens, présentent un allongement notable 
du cou, pour éviter de paraître avoir la tête dans les épaules. Leur masse a 
l’aplomb d’une masse d'architecture, même lorsqu'elles se meuvent, et leurs 
mouvements pondérés sont encore l'expression d’une stabilité profonde. Ils 
n'imposent aux profils ni déchirement ni saccade, Ces êtres de pierre, vastes et 
solides, possèdent l’espace avec plénitude, mais ils n’y font pas de brusque trouée. 

: Leurs gestes sont monumentaux parce qu'ils sont lents, peu développés, peu 
nombreux, C’est dans les reliefs, et dans les reliefs tardifs, qu'il faut chercher 
l'animation de la mimique. La résignation des damnés de Reims, tirés à Ja 
chaîne, n’est peut-être pas autre chose que cette grande paix monumentale. 
On la retrouve encore, et ce trait est plus important, dans le modelé des statues. 

Dire que c’est un modelé mural, ce n'est pas sous-entendre qu'il est sec et 
plat comme la muraille, mais qu’il s'accorde à son voisinage et qu'il ne trahit 
pas l’unité de l'effet. Le problème que se posaient ces artistes présentait des 
données contradictoires. I1 ne S’agissait plus d’«architecturer » l’homme selon 
des procédés géométriques, mais d'en dresser l'image, haute et reconnaissable, 
sans exposer la fragilité de la chair à être écrasée par l'effrayant surplomb des 
masses monumentales. Ils y ont si bien réussi que parfois l’homme de pierre 
est plus stable, qu’il est plus « monument » qu'une façade trop chatoyante, 
toute en hors-d’œuvre et en percées. Ils y parviennent, surtout dans les pre- 
mières années du XIIIe siècle, en modelant par grands plans simples, sur les- 
quels se pose franchement la lumière, ils évitent (même à Reims) les excès 
d’enveloppe et le charme d’exécution des morceaux : c’est par ces sortes de 
‘recherches que se distingue au contraire l’art français du XIV siècle, — peut- 
être parce que l’on bâtit moins, et autrement, et parce que l'on sent la forme 
avec plus d'inquiétude, de mollesse et de suavité. Même alors elle conserve 
quelque chose de son aplomb et de cette franchise de modelé. Au temps où 
s'élève la cathédrale de Chartres, les tailleurs d'images sont les compagnons 
de chantier des tailleurs de pierre : un vitrail nous les montre frappant à grands 
coups dans la matière, Aussi conserve-t-elle la franchise des arêtes, la vivacité, 
la grande ligne de l'épannelage. Cet art ne se prête pas aux curiosités de la vie 

  

haut de la tête développé en largeur et en hauteur. Défauts calculés. Viollet-le-Duc retrouve les mêmes principes appliqués à l'exécution de l’ornement. L'ornement colossal est large, simple, avec des masses vigoureuses, des saillies vivement senties. À Notre-Dame de Paris, il grandit d'échelle et s'élargit en s'élevant avec l'édifice, À Amiens, le bandeau placé sous Ja galerie des Rois (à 28 mètres de haut) est plus étroit (30 cm.) et plus délicatement modelé que la frise placée sous Je larmier (à 43 mètres de haut), qui développe sur une bande de 60 em. ses crochets et ses feuilles de figuier, larges et hardies.
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individuelle, à la poésie éphémère de la personnalité physionomique, il tend à 
la constance des types. Et pourtant, avec une extraordinaire économie de 
moyens, il dresse des figures inoubliables et qui ne ressemblent qu’à elles- 
mêmes, le saint Firmin d'Amiens, image admirable du recueillement chrétien 
et de la majesté sacerdotale, le saint Joseph de Reims; vif, allègre, plein de fine 
malice, faiseur de bons contes, diseur de bons mots. 

III 

Ainsi tombe, comme une étoffe démodée, le modelé gaufré des sculpteurs 
romans, pour faire place à la paix des surfaces, Ainsi les volumes s’enrichissent 
d’une substance forte .et | 
nouvelle, et la stature de 
l’homme se développe dans 
les trois dimensions. On 
peut suivre ces progrès dans 
la France du Nord et en 
Bourgogne pendant la 
seconde moitié du XII siè- / 
cle, ils sont parallèles à ceux Fig. 70. — Gargouille de Notre-Dame de Paris. de l’académisme et du sen- D'après Viollet-le-Duc. ° 
timent baroque dans la . | 
dernière sculpture romane. Nous en avons vu les premiers signes à Saint- 
Denis même, et il parait à peu près incontestable que l’art des orfèvres de 
Lotharingie n’y fut pas étranger. Tandis que les émailleurs limousins conti- 
nuaient à transposer dans des matières dures et brillantes le style de la peinture 
du XIIe siècle, dont ils accentuaient le graphisme par les minces bandelettes 
de métal levées sur le champ et sertissant la forme comme d’une cloison, des 
maîtres comme Godefroy de Claire et Nicolas de Verdun, dans des figures d’un 
style abondant, franchement sorties de la matière, annonçaient l'avenir de la 
sculpture monumentale dans les dimensions réduites des arts précieux. Le 
Jugement Dernier de Laon est intermédiaire entre les reliefs de Saint-Denis 
et les grands reliefs gothiques, comme le saint Étienne de Sens entre les 
Statues-colonnes et les statues du XIIIe siècle. Le tympan de la Vie de la 
Vierge, provenant de l’ancienne église de Saint-Pierre-le-Puellier, à Bourges, 
où le style des figures est encore roman, montre, par une succession et une 
superposition d’anecdotes, l'abandon des procédés rigoureux et savants de la 
composition romane, À la même époque, dans les dernières années du 
XIIe siècle, à Senlis, le maître de la Mort de la Vierge conserve encore le 
goût des longs plis en canaux qui strient et rident les surfaces, mais la  
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délicieuse jeunesse des anges qui battent des ailes autour du lit funèbre, les 
gestes par lesquels ils se préparent à emporter la Vierge endormie vers les 
récompenses éternelles inaugurent le printemps de l’art gothique et l'expression 
d’une sensibilité nouvelle. 

Chartres nous montre la continuité de la pensée gothique dans les états 
successifs de la sculpture. De même Reims, mais avec une variété remar- 
quable, d'où se dégage le style le plus original, sans doute, de tout le 
XIIIe siècle, celui de l'atelier proprement rémois. Amiens, outre la statue de 
saint Firmin, donne, avec le Beau Dieu, l’expression la plus haute et la plus 
significative de l'art monumental au moyen âge. Ce sont là les sommets, mais, 
il faut suivre partout, jusque dans les églises des villages, à Saint-Sulpice-de- 
Favière, à Rampillon, comme dans les grandes cathédrales, à Paris, à Sens, 
à Bourges, à Rouen, les aspects multiples d’une activité qui s'empare de la vie: 
avec la force intrépide et la grâce de la jeunesse et qui, même sur des chantiers 
secondaires, produit des chefs-d'œuvre. Des reliefs du soubassement aux 
cordons d’archivolte, des linteaux, des tympans et des gâbles aux pyramides 
qui chargent les culées, des statues du portail aux figures colossales des galeries 
supérieures, partout l'homme, image de Dieu, l’homme à tous les âges, dans 
toute condition, travaillant de ses mains, travaillant de son esprit, le laboureur, 
le soldat, le docteur, l’évêque, le martyr, le Fils de Dieu, les anges, les morts 
ressuscités dans la gloire d’une chair intacte. Quel élargissement de l’huma- 
nisme méditerranéen! Une cathédrale, à elle seule, est un monde, une huma- 
nité. Les maîtres de Chartres unissent le présent au passé ; ils n’ont pas seule- 
ment conservé l’exemple du Portail Royal, sauvé de l'incendie, ils en main- 
tiennent la tradition, associée à la nouveauté du style, dans les statues les plus 
anciennes du portail nord. Les figures des Précurseurs ont encore quelque 
chose d’antique.et de farouche. Au portail méridional, celles des confesseurs 
et des martyrs appartiennent à la vie contemporaine, transfigurée dans l’ordre 
monumental et dans la sérénité de la pierre. De même le Christ du Jugement 
Dernier, à la poitrine nue, tandis que le Christ du Couronnement, malgré sa 
qualité humaine, sa riche évidence plastique, porte en lui la gloire de sa prédes- 
tination et la majesté du Père. Les figures des porches qui abritent et qui 
décorent les portails latéraux montrent, dans le second tiers du siècle, des 

‘flexions plus souples, un sentiment plus tendre, mais la sculpture chartraine 
reste toujours empreinte de gravité, comme si elle donnait corps à une vaste 
rêverie rustique, comme si elle prolongeait dans des formes à la fois anciennes 
et modernes la mystérieuse pensée de ses statues-colonnes. La sculpture de 
Reims ne s'étend pas, bien au contraire, sur un nombre moindre d’années, 
mais elle est beaucoup plus diverse, et cette diversité parcourt le plan icono- 
graphique lui-même, tandis qu’à Amiens, par exemple, il se présente dans sa
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classique beauté, à Auxerre avec une unité raffinée. Mais elle n’est pas moins 
sensible dans la qualité plastique et dans l'expression du sentiment, selon les | 
ateliers qui se sont succédé sur les chantiers de la cathédrale champenoise, La 
petite porte qui, au nord du transept, ouvrait jadis sur le cloître, avec la Vierge 
en majesté tenant l'Enfant sur ses genoux, avec ses reliefs relatifs à la liturgie 
des funérailles, rattache la sculpture de Reims à ce qu’il y a de plus jeune et de 
plus délicat dans l’art français des vingt dernières années du XII siècle. Les 
sculptures qui décorent les deux autres portes du croisillon septentrional sont 
postérieures de plus d’une génération, _ peut-être même d’un demi-siècle. 
L'une est consacrée à saint Sixte et aux saints du diocèse, l'autre au Christ 
et au Jugement Dernier, — place singulière pour ce thème .essentiel, généra- 
lement traité à la façade occi- 

dentale des grandes églises, si 

bien que l’on a pu émettre 

l'hypothèse d’un remanie- 

ment. Les tympans sont par- 

tagés en registres, portant des 

compositions en frise, de 

caractère anecdotique. Cer- 

taines des figures des piédroits 

sont très courtes, et leur 

ensemble n'est exempt ni de 

raideur ni de monotonie. Mais le style des draperies, aux plis nombreux, minces 
et cassants, fait penser à une première interprétation rémoise de l'antique. 
Le saint Paul aux joues creuses, aux pommettes saillantes, aux yeux abrités 
sous les vastes arcades du front, est d’un saisissant caractère. Quant aux 
figures des reliefs, qu'il s'agisse des morts sortant de leurs tombeaux ou des 
anges confiant les petites âmes nues au sein d'Abraham, elles ont cette élégante 
modération, cette fermeté succincte et surtout cet air de jeunesse qui caracté- 
risent peut-être le premier « atticisme » champenois. Mais c’est à la façade 
occidentale que se déploie, depuis le début jusqu’à la fin du XIII® siècle, toute 
la variété d'un art qui ne s’enferme pas dans une formule, mais qui, du portail 
des Précurseurs, inspiré du même portail au croisillon septentrional de Chartres, 
et plus rude encore, nous mène à cette Présentation et à cette Annonciation 
du portail de la Vierge où le génie français s'exprime avec la plus haute et la 
plus fine pureté. Comment qualifier en termes concrets cette modestie de la 
forme, cette paix recueillie d’une lumière sous laquelle le modelé du corps 
ondule à peine, cet air de simplicité de la Vierge, pareille à une servante du 
Seigneur ? Le groupe voisin, celui de la Visitation, manifestement inspiré de 
l'antique, aide, par contraste, à sentir l'originalité profonde d’un art qui ne doit   

Fig. 71. — Gargouille de Saint-Urbain de Troyes. 

D'après Viollet-le-Duc.
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rien qu’à sa propre tradition et à sa poétique de la vie : ces magnifiques Ro- 
maines, dans le réseau de leurs beaux plis, nous font entrevoir le péril des « re- 
naissances » prématurées. .Le moyen âge connaissait la statuaire antique, 
ses artistes l’ont étudiée : mais s’ils se rencontrent avec ce qu’elle eut de plus 
harmonieux et de plus large, c'est bien moins en vertu d’une imitation que par 
un mouvement naturel, par une parenté profonde, qui échappait d’ailleurs à leur 
conscience, Le Beau Dieu d'Amiens est encore plus antique que la Visitation. 
D'ailleurs l’exquise personnalité du génie rémois, qui se dégage peu à peu des 
leçons de Chartres et d'Amiens, s'exprime en traits de la plus exacte finesse 
et de la spiritualité la plus familière dans des figures comme celles de saint 
Joseph, d'Anne la prophétesse et comme l'ange à la droite de saint Nicaise (ou 
saint Denis). N . 

Dans l’histoire de tous les arts, il existe un moment d’heureux équilibre 
entre la puissance monumentale et le raffinement de la forme, entre la densité 
des belles masses impersonnelles, qui signifient un ordre plus haut et plus 
paisible que le nôtre, et les nuances, les secrets de notre vie psychologique. 
L'art monumental tend à la constance des types : même dans les diversités de 
Reims, on en trouve plus d’un exemple, et les Apôtres du portail central 
d'Amiens y ajoutent le leur. L'art psychologique tend à l'excès de particularité 
comme à l'excès d'intention. Le génie français garde longtemps la juste 
mesure entre ces tendances contraires, jusque dans ses portraits, auxquels il 
conserve pendant toute la fin du moyen âge, et dans la peinture même, la 
grande qualité monumentale, Mais la seconde moitié du XIIIe siècle, surtout 
à Reims et à Paris, est la période favorisée où, en même temps que l’architec- 
ture rayonnante, s’épanouit cette fleur d'humanité. Le corps, d’une stature 
moins imposante, d’une taille plus mince, fléchit sur des axes plus nombreux. 
Le sourire des visages, la douce inclinaison des têtes, la grâce du geste et jus- 
qu’au mouvement des draperies s'accordent avec un air de bienveillance, de 
tendresse ou de malice. La pierre des églises porte témoignage d’un art de vivre 
qui raffine à la fois les mœurs et l'émotion. C'est l’âge praxitélien de la sculpture 
gothique. I1 se prolonge au XIVe siècle, où la grâce flexible du Style n’est pas 
exempte de monotonie, Mais, dans de nombreux monuments plus anciens, elle 
s'associe encore à la grandeur des formes et au déploiement de vastes composi- 
tions, — par exemple à Bourges, au tympan du portail central, exécuté vers 
1280, avec les anges portant les instruments de la Passion et saint Michel 
pesant les âmes. L'influence de cet atelier et celle des ateliers rémois se sont 
sans doute unies à Rampillon, où la scène du réveil des morts présente des nus 
d'un grand charme et du jet le plus fier. L’art du moyen âge ne serait pas com- 
plet, s’il ne nous avait laissé de telles images du corps de l’homme et du corps. 
de la femme, Dès l’époque romane il leur faisait place dans les églises. Le lin-
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teau d'Autun nous montre comment les maîtres du XIIe siècle les ont pliés à 
l'expression d’un sentiment énergique en même temps qu'aux règles, encore 
puissantes, du style ornemental. Le portail du Jugement à Reims en donne 
une interprétation plus paisible et d’un modelé plus lisse, Aux confins de la 
Champagne méridionale, à quelques lieues de Provins, Rampillon, église de 
village, accueille un maître peut-être formé sur de grands chantiers voisins : 
ses nus ont l'innocence de la forme adolescente, ils rayonnent de tendre juvé- 
nilité. Ainsi l’humanisme chrétien fait sortir du tombeau la chair glorifiée, 
elle se hâte, elle se dresse, libre et sans voiles, aux pieds du Seigneur. Ce n’est 
qu'un aspect, mais digne de remarque, de l’histoire de la forme au XIIIe siècle. 

Le rôle de l’art parisien dans ce développement est considérable. Il y fait 
intervenir une note particulière, qui n’est qu’à lui, et dont on se rendra compte 
en comparant, par exemple, la Vierge de Notre-Dame et la Vierge Dorée 
d'Amiens, l’une fine, longue, aux joues minces et d’une délicate coupe, l’autre 
tout épanouie dans sa maternité heureuse. Ainsi le génie des milieux se fait 
sentir dans une évolution qui n’en garde pas moins un caractère de nécessité 
et qui obéit, avec une constance remarquable, aux lois de la vie des styles 
comme à celles d'un processus biologique. Paris n'est pas dans les. mêmes 
conditions générales de la vie que Chartres, Bourges, Amiens, Reims ou 
Beauvais, Il est le centre et la tête de l’action capétienne, le lieu d'où partent 
les commandements et les impulsions dans l’ordre politique, où se presse 

_ l'élite et qui, déjà, donne le ton à la vie française. Sa qualité « provinciale », 
je veux dire son accent propre comme foyer et comme milieu, lui est donnée 
sans doute par des aptitudes naturelles, par un génie du lieu, mais certainement 
aussi par les exigences de sa fonction historique. Paris, dès cette époque, et 
depuis longtemps déjà, est essentiellement grande ville. Il a au plus haut point 
cette vertu, qui est plus rare dans les milieux resserrés ou retirés, l’urbanité, 
qui polit le grain et avive l’arête, en laissant aux relations humaines la liberté 
de leurs flexions, roidie plus tard par l'étiquette, Elle leur impose la modéra- 
tion, le ton moyen et, si l’on peut dire, la qualité linéaire. Ajoutez qu’elle s'ac- 
corde, dans cette grande ville d'artisans, au goût de la chose bien et strictement 
faite, Ce trait de la vie morale, on.croit le retrouver dans l’élégante pondéra- 
tion de la sculpture. Elle n’est pas humaine seulement, elle est l'exemple d'un 

raffinement et d’une mesure qui ne règnent pas forcément dans le cercle des 
princes. Les Apôtres de la Sainte-Chapelle, que nous n'avons aucune raison 
sérieuse de croire très postérieurs à la date de la consécration, portent encore 
en eux la noblesse de l’âge monumental, ils sont encore des seigneurs dans la 
pierre, mais ils ont aussi la note parisienne. Le XIVe siècle en développe 
l'agrément, avec ce que ce mot comporte de restriction. 

Sans vouloir forcer le parallèle avec la sculpture antique, tel que nous
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l'esquissions d’après le premier atticisme de Reims et l'épanouissement 
classique du Beau Dieu d'Amiens, nous sommes tenté de penser que l'art 
gothique a eu son alexandrinisme en France de 1250 à 1350 environ, mais 
moins impur, moins chargé d’alluvions étrangères. Le sentiment profane dans 
des œuvres comme les culs-de-lampe de la cathédrale de Lyon, le goût roma- 
nesque, la fantaisie lyrique dans les petits reliefs du Portail des Libraires, à la 
cathédrale de Rouen, en montrent comme les premières touches, gâtées plus 
tard par l'excès des procédés pittoresques et par des artifices de médailleurs. 
Il n’est pas jusqu’à la suavité de certains nus qui ne fasse parfois illusion et 
qui, sous la caresse d’une favorable lumière, n'éveille dans l’image mutilée 
d'Adam le souvenir d’un jeune torse hellénistique. Cet accent est difficile à 
définir, parce qu'il s’y joint toujours l’inflexion propre au moyen âge et à 
l'Occident, le trait d’un outil conduit dans la pierre par des mains formées 
pendant des siècles à travailler des murs. Nous en avons, entre autres, un exem- 
ple dans l’élégante Genèse d'Auxerre où, dans la mesure ‘d’un relief léger, 
quelque chose de la vieille tradition se mêle encore à la qualité filante des pro- 
fils, à la forme longue, au modelé souple. | ‘ ‘ 

Ce sont là, néanmoins, des données nouvelles. Un phénomène d’ordre 
plus général, mais qui concorde avec elles et qui les favorise, exerçait aussi son 
influence sur la sculpture, une certaine transformation des cadres, ou plutôt 
la rupture de l'harmonie interne entre Je décor et le monument. Suspendre 
des statues contre les piles, comme à Saint-Nazaire de Carcassonne, où l’on 
reprit le procédé de la Sainte-Chapelle, c’est accepter le hors-d'œuvre'et, en 
interrompant le jet et la pureté d'une ligne architecturale, faire de l’église 
un musée destiné à une « présentation » d'objets d'art. L’applique se multiplie 
également, avec ces tableaux de pierre encadrés de rectangles, de quatre- 
feuilles qui peuvent prendre place où l’on veut, non seulement sur de vastes 
socles, comme au croisillon méridional de Notre-Dame de Paris, mais le long 
des piédroits, dont ils brisent et dénaturent la fonction, comme au Portail 
des Libraires. Plus ils tendent à se suffire, plus ils ont de grâce et d'esprit dans 
l'exécution, comme des objets légers, portatifs, que l’on pourrait prendre dans 
sa main et regarder de près. Da 

Ces nuances se faisaient sentir dans l'image des saints, des anges, de la 
Vierge même’, Du type ancien des Majestés, qui a joué un si grand rôle dans 

  

1. Voir R, Kæchlin, La statuaire dans la région de Troyes au XIV® et au XVe siècle, Congrès de 1904 : J. Heinrich, Die Entwicklung der Madonen Statue in der Skulptur Nord-Frankreïchs von 1250 bis 1350, Leipzig, 1933, et surtout L. Lefrançois-Pillion, Les statues de la Vierge à l'Enfant dans la sculpture fran- çaise du XIV siècle, Gazette des Beaux-Arts, 1935. Les statues datées sont les suivantes : la Vierge de marbre (1340) et la Vierge de vermeil (1349) offertes par Jeanne d'Évreux à l'abbaye de Saint-Denis : la Vierge d'albâtre de Langres, commandée en 1341 à Évrard d'Orléans ; Ja Vierge de Huarte Araquil (Navarre), disparue, mais décrite par Dieulafoy et datée 1349 par une inscription. Mais Mme Lefran- çois-Pillion a pu reconstituer l'évolution antérieure qui aboutit au type fixé entre 1340 et 1350 : les plus
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l'art chrétien et dont les Vierges d'Auvergne, à la fois reliquaires et statues, 
propagèrent l'image jusqu’au soir de l'époque romane, les statues des portails 
conservèrent longtemps la dignité royale. A Paris, à Amiens, — mais sans 
doute aussi dans d’autres régions, — vers 1280, Marie est devenue à la fois plus 
féminine et plus maternelle. La Vierge Dorée amiénoise exerça sans nul doute 
une influence sur la sculpture en pierre et surtout sur les ivoires. En même 
temps la Vierge tendait à se détacher de son cadre monumental, et l’on a juste- 
ment remarqué que les trumeaux qui portent son image sont rares au 
XIVE siècle. Les Vierges isolées sont au contraire extrêmement nombreuses. 
C’est que la dévotion à Marie a pris une forme particulière, à la fois plus popu- 
laire et plus confidentielle. Elle est la Vierge du Rosaire, dans l’étroit recueille 
ment de l’oratoire, et elle est la Vierge à la croisée des chemins, au coin des 
rues, dans sa petite niche soutenue par un culot d'ornement. Son type le plus 
fréquent (sinon constant) la montre, non plus droite et frontale, mais gracieu- 
sement soumise à ce principe des axes multiples, cher à tout alexandrinisme, 
et dont le hanchement, justifié par le poids de l'Enfant qu’elle porte sur son 
bräs, n’est qu’un exemple. De sa main libre elle tient le sceptre ou la fleur. 
Elle est drapée dans un manteau, dont les deux bouts se rejoignent sous Ja 

‘ main qui porte Jésus. Son visage, tout jeune, a des traits fins et menus, des 
proportions brèves sous un front bombé, un grand air de noblesse, parfois 
empreint de mélancolie. Elle est le témoin d’un temps qui rapproche Dieu de 
l’homme, qui ne le maintient plus dans les parties hautes, qui a besoin de sa 
familiarité. Souvent, cette charmante jeune femme n’a conservé de son antique 
privilège royal que ce qu’il faut à la fierté d’une race noble pour dépasser la 
mondanité. 

De là un accord manifeste de style et de pensée avec les arts précieux qui, 
‘longtemps soumis à la règle monumentale, s’en libèrent plus ou moins et qui, 
par la note exquise des matières rares et des petites dimensions, se prêtent à 
des intentions nouvelles. Jusqu'au milieu du XIIIe siècle, les Vierges assises en 
ivoire conservaient la masse, l’aplomb et les grandes lignes des vieilles Majestés 
de la période précédente: En moins de deux générations, les figures, naguère 
encore monumentales malgré la réduction, deviennent figurines et, dans les 
plaquettes, la forme, arquée avec grâce, découpée avec esprit, touchée çà et 
là d'habiles accents d'ombre et mollement parcourue par la lumière, est celle 
d’une tout autre humanité. La silhouette est la même que celle des petits 

anciennes statues sont la Vierge de Notre-Dame de Pontoise, la Vierge de Saint-Nazaire de Carcassonne (1300-1322), la première des deux Vierges d'Écouis (antérieure à 1314), les Vierges de Magny-en-Vexin, de Maïsoncelles, de Mainneville, etc. Leur diffusion fut considérable, tantôt par importation (Pampe- lune), tantôt par copie ou par inspiration parallèle, On les retrouve en Suède (Upsal), en Angleterre (Winchester), en Allemagne (Erfurt, Soest, Halberstadt), où elles ont exercé une influence intéres- sante, en suggérant des nuances très personnelles, Enfin Nino Pisano ne les a pas ignorées.
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personnages Îestement tracés dans les marges des manuscrits décorés par 
Jean Pucelle. Les ivoires profanes, entre autres les boîtes à miroir, accueillent, 
avec l'iconographie de la littérature courtoise, la Dame de Vergi, la partie 
d'échecs de Huon de Bordeaux, les chevaleries de Perceval, les épisodes, les 
divertissements, les songes préférés de la vie mondaine, à laquelle le génie 
romanesque des Valois et le désordre moral de la fin du siècle donneront un ton 
de féerie. Les ivoires parisiens’, répandus dans tout l'Occident, contribuent à 
cette remarquable unité de style qui caractérise une fois de plus une langue eu- 
ropéenne, riche en dialectes, mais homogène dans son principe. Le goût appa- 
raît, — le goût, cet élément moderne, cette expression des préférences d’une 
élite cultivée, cette combinaison d’un agrément supérieur et d'une mesure 
réfléchie, notion profondément étrangère à l'art épique des maîtres romans 
comme au génie monumental du premier art gothique et du grand XIII® siècle. 
Les régions où se meuvent les visionnaires sont par delà le goût, et l'harmonie 
architecturale, iconographique et plastique des cathédrales réclame une défini- 
tion plus haute. Le goût, au XIVe siècle, est déjà une forme du tact, de la socia- 
bilité. ° 

En même temps se développait l’art du portrait, né sur les tombeaux. Certes 
la statuaire des cathédrales nous présente plus d’un exemple de ces effigies 
humaines qui respirent l'authenticité et dont l'expression physionomique est 
si décidée qu’elles nous imposent le sentiment, illusoire et despotique, de la 
ressemblance. Il serait nécessaire de reprendre à ce point de vue l'étude des 
figures de culots, dont un certain nombre paraît échapper à la pure verve de 
l'invention, et surtout celle de ces masques bourguignons, dont le triforium de 
Notre-Dame de Dijon nous offre une belle série. Mais, dans les grandes figures, 
la loi de la constance typique l'emporte sur l'intérêt de l'étude, et le général sur 

  

1. Il est établi que le rôle de Paris a été considérable. Les statuts des métiers parisiens sont les seuls en France à faire mention des ivoiriers, d'ailleurs répartis entre les divers états, depuis les imagiers peintres jusqu'aux peigniers. On connaît les noms de plusieurs maîtres, sans qu'il soit possible d'y joindre des attributions, Jean le Scelleur travailla pour Mahaut d'Artois (1315-1325) et pour Philippe le Long. L'inventaire de Charles V (1380) nous fait connaître Jean Le Braellier. Les noms d'ivoiriers "deviennent nombreux dans les comptes à cette époque et, pendant tout le xiv® siècle, les inventaires font état de maint objet d'ivoire. Ils nous sont parvenus en très grand nombre, — petits tableaux d'ora- toire, statuettes, tablettes à écrire, boîtes à miroir, Si leur diffusion a fortement contribué à donner l'unité de ton à l'art occidental au xive siècle, en remontant plus haut on les voit reproduire en petit toute l'évolution de la plastique depuis la fin du xne siècle, Le beau Couronnement de la Vierge, du Louvre, pourrait être agrandi aux proportions d'un tympan. Dans un style plus évolué, l'atelier du Diptyque de Soissons (Londres, South Kensington) conserve encore l'ampleur et la fermeté de l'art monumental. La Vierge dite de la Sainte-Chapelle définit déjà le type du xive siècle, L'influence de la miniature se fait sentir dans les scènes multiples des « tableaux cloans », mais le Triptyque de Saint-Sul- pice-du-Tarn (Cluny) représente sans doute un équilibre exquis entre la grande tradition et le charme de la nouvelle manière, Celle-ci n'est pas sans monotonie, surtout dans les pièces secondaires. La fin du siècle y fait intervenir, avec les artifices de la perspective et la technique de l'à-jour, un sentiment plus intense et une mimique plus violente. Outre l'ouvrage fondamental de R. Kæchlin sur les ivoires gothi- ques, voir, du même auteur, l'étude qu'il consacre à cette question dans l'Histoire de l'art d'André Mi- chel, t. II, première partie, p. 460, et L'atelier du dipiyque de Soissons, Gazette des Beaux-Arts, 1905.
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le particuliert, Longtemps les sculpteurs y conformèérent les gisants, en leur 
donnant à tous le même air de jeunesse et le même recueillement heureux. 
Puis on utilisa le masque moulé sur le cadavre et destiné à recouvrir son visage 
dans la cérémonie des funérailles. Dans la cathédrale de Cosenza, en Calabre, 
Isabelle d'Aragon, reine de France, morte au retour de la huitième croisade, 
a été représentée en prière devant la Vierge par un maître français inconnu. 
Ses traits portent l'empreinte de l’agonie. C’est dans la douleur et dans la mort 
que artiste a cherché l’image de la vies. Du paisible sommeil des gisants 
aux yeux ouverts, l’image de l'homme passe à la funèbre grimace des derniers 
instants. Ce masque d’une vie surprise au moment où elle se débat avant de 
s'échapper n'est pas le terme, mais le début d’une série d'expériences qui, avec 
moins de violence, insèrent dans la pierre des tombeaux la ressemblance des 
morts. Par une série de transitions et d’études, dont les statues funéraires de 
femmes ne sont pas les moins remarquables, avec le bandeau de la mentonnière 
qui serre délicatement leurs joues et leur prête un air de chaste jeunesse, 
même aux mondaines les plus défaites par la vie et par la mort, on arrive à ces 
grands portraits d'hommes qui conservent dans la pierre la ressemblance de 
leur chair, le noble Charles V de Beauneveut, Léon de Lusignan avec sa 
taille exiguë, Bertrand Duguesclin, rude, camus, populaire, tel que nous le 
montrent ses portraits dans les manuscrits contemporains. La mode trans- 
porte dans l'éternité non seulement les parures éphémères, mais les défauts 
physiques des seigneurs qui donnèrent le ton. Le connétable Louis de Sancerre 
louchaïit : de là une série de statues « Strabiques ». Nous sommes loin de ces 
tombes commémoratives que saint Louis faisait exécuter cent ans plus tôt 
pour certains de ses ancêtres, sur le mode conventionnel du type royal. Mais 
nous ne Sommes pas moins éloignés de la morte de Cosenza. La modération 
du siècle, le charme du milieu enveloppent ce qu’il pourrait y avoir d'agressif 
ou d’effrayant dans une telle analyse. Les Flamands qui travaillent pour nos 

  

1. Voir notre étude, Les origines monumentales du portrait français, Mélanges lorga, Paris, 1933. — Sur les masques bourguignons, voir H. Chabeuf, Tête sculptée à Notre-Dame de Dijon (XIIIe siècle), Revue de l'Art chrétien, 1900. L'auteur insiste à juste titre sur une tête demi-nature qui se trouve placée dans le croisillon méridional, au-dessus de la porte conduisant aux galeries, portrait d'un contemporain de Hugues IV, d'un de ces Bourguignons dont on disait au x1n1° siècle : « Li moqueux de Dijon ». 
2. Voir Mâle, L'art religieux en France à la fin du moyen âge, p. 400. 
3. Voir E. Bertaux, Études d'histoire et d'art, Paris, 1911, Le tombeau d'une reine de France en Calabre, p. 3-28, 

4. Andrieu Beaunepveu, né à Valenciennes, architecte, sculpteur et peintre, fut d'abord (1360) au service de la comtesse de Bar, Yolande de Flandre. En 1365, il travaille aux tombeaux de Saint-Denis : Philippe VI, Jean le Bon et Charles V, — quinze ans avant la mort de ce prince, De 1374 à 1380 envi. ron, il fut employé à divers ouvrages de peinture et de sculpture à Valenciennes, À Cambrai, à Ypres, Il est alors « tombier » du comte de Flandre..En 1393 et en 1397, il est « maître des œuvres de taille et de peinture » de Jean de Berry et travaille.au château du duc, à Mehung-sur-Yèvre, Voir Les Chroniques de Froïssart, livre IV, chapitre XIV, et Lasteyrie, Les miniatures d'André Beauneveu et de Jacquemart de Hesdin, Monuments Piot, III, - 

FocizLox. —- Art d'Occident, | - 21
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princes se conforment à cette mesure. La statue de Robert d'Artois (vers 
1320), œuvre de Pépin de Huy, les gisants de Jeanne d'Évreux et de son mari, 
exécutés cinquante ans plus tard par Hennequin de Liége, témoignent, entre 
autres exemples, de cette qualité française, si ferme, si pure dans l’admirable 
série des tombes gravées, ou plates-tombes. Ces beaux dessins dans la pierre 
semblent vider de leur substance charnelle et de leur poids terrestre l'effigie 
du mort. Ils en conservent l'image sous une forme pareille au réseau linéaire 
du souvenir. Si le détail anecdotique apparaît, par exemple dans les tombes 
professionnelles, combien il est plus appuyé, insistant, dans les séries alle- 
mandes contemporaines, avec une acuité de ressemblance qui va jusqu'à la 
charge. Ainsi disparaît une grande pensée chrétienne, avec la majestueuse 
monotonie des morts, Mais il est remarquable de voir les statues des vivants 
conserver jusqu’à la fin du siècle, dans les ateliers qui ont travaillé pour les 
Valois, les caractères essentiels du style monumental, même enrichis des déli- 
cates nuances de la vie personnelle. Nous n’avons plus celles qui décoraient 
le fameux escalier bâti au Louvre par Raymond du Temple, mais le Louvre 
conserve celles de saint Louis et de Marguerite de Provence, sous les traits 
de Charles V et de Jeanne de Bourbon, exécutées pour la chapelle des Quinze- 
Vingts'. Qu’elles soient ressemblantes, c’est ce que nous donnent à penser 
des portraits « écrits » de ces princes, comme ceux de Christine de Pisan, et, 
au surplus, nous n’en avons guère besoin pour nous en convaincre, pas plus 
que des nombreuses miniatures où figure Charles V. Mais dans ces statues 
comme dans celles qui décorent la cheminée de la grande salle, au palais de 
Poitiers’, nous reconnaissons, avec le charme, la mesure et l'urbanité du 
milieu parisien, l’autorité d’une tradition monumentale encore pleine de 
grandeur. Les visages de Poitiers ont une plus coulante souplesse, les passages 
du modelé sont vus comme par un peintre. Mais le Charles V du Louvre est 
digne d'un portail d'église. . 

Ce développement est d’une continuité, d'une intelligibilité remarquables, 
mais s’applique-t-il à la France tout entière? Que donne le Midi? Et, dans les 
ateliers royaux, dans le milieu parisien, quelle fut la part des Flamands? La 
France méridionale est double. I1 y a le Midi rhodanien et le Midi toulousain. 
Le grand centre d'art que fut l'Avignon des papes a-t-il agi sur la sculpture 
comme sur la peinture ? C’est douteux. Il n’y a rien de particulièrement 
local dans les corbeaux du palais pontifical, et le tombeau de’ Jean XXII, 

1. On a cru longtemps qu'elles provenaient de la chapelle des Célestins. Les raisons exposées par M. Huart, dans une communication à la Société des Antiquaires de France, publiée dans la Gazette des Beaux-Arts, 1932, sont convaincantes. 
2. Voir comte de Loisne, La statue de Jeanne de Boulogne, Bulletin de la Société des Antiquaires de France, 1915, p. 119-122; comte Durrieu, Portrait de Jeanne de Boulogne, ibid., 1916, p. 103-106 ; L. Magne, Le palais de Justice de Poitiers, 1904, Paris.
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à la Chartreuse de Villeneuve, est sans doute une œuvre anglaise, Quelques notes 
d'influence italienne dans les voussoirs du portail de gauche à Saint-Maurice 
de Vienne, surtout conforme au style français de la fin du XIVe siècle, ne 
suffisent pas à donner un accent propre à un ensemble qui se définit mal et 
dont les œuvres restent clairsemées. Dans la Guyenne, à une époque plus 
ancienne, le chevet et le portail de la cathédrale de Bordeaux, œuvre de Clé- 
ment V, portent des statues et des reliefs dans le style du Nord, comme ce que 
nous avons de la décoration sculptée à Saint-Nazaire de Carcassonne. Toulouse 
maintient la tradition romane dans les chapiteaux du cloître des Augustins, 
mais avec moins d'éclat, d'abondance et de variété que le baroque romano- 
gothique de Catalogne. L'œuvre importante, ce sont les statues dites du col- 
lège de Rieux, aujourd’hui au musée de la ville. Jean Tissendier, évêque de 
Rieux (1324-1348), les fit exécuter pour la chapelle funéraire qu’il avait fondée 
aux Cordeliers de Toulouse, sur le modèle de Saint-Nazaire. Elles représentent 
les Apôtres, saint Jean-Baptiste et des saints franciscains, avec le Christ et la 
Vierge, aujourd’hui au Musée de Bayonne. Elles nese rattachent pas à cet art 
avignonnais, dont il est d’ailleurs impossible de serrer la définition, qu'on 
l'étudie d’après la façade de la Chaise-Dieu (vers 1375) ou d’après le portail 
de Vienne (vers 1380). Elles ne se rattachent pas non plus à l’art des ateliers 
du Nord. Courtes, solides, avec une tête volumineuse souvent penchée sur 
l'épaule, gardant mieux que des traces de leur vive polychromie, exécutées 
avec un mélange de rudesse et de raffinement, elles sont à 1a fois plus anciennes 
que leur date et en avance sur elle. A première vue, on dirait que le saint Paul 
préfigure le type prophétique de Sluter, — mais avec des recherches, des inten- 
tions ornementales, un guillochage de modelé dans la barbe qui sont d’une 
tout autre nature. Peut-être cet art a-t-il des liens avec la Catalogne ? On 
songe aux ateliers du portail de Tarragone. Il est sûr qu’il n’est pas médiocre, 
et il paraît à peu près unique en France, et même dans la région. 

Mais le problème flamand ést beaucoup plus vaste. Il porte sur un milieu 
considérable et actif, sur des relations constantes, attestées par des textes nom- 
breux. Des carrières de la Meuse, riches en beaux et dangereux matériaux 
(par la ductilité du faire, par la transparence de l’épiderme), du pays des 
dinandiers, des batteurs et des fondeurs de métaux, des tailleurs d'images en 
pierre bleue, vinrent en France des artistes excellents, favoris des princes. 
Qu’apportaient-ils ? 

Entre la France et l'Allemagne, la destinée historique des Pays-Bas semble, 
du moins théoriquement, faite du contraste ou de l’accord des influences. 
Vieille terre romane et rhénane dans les premiers monuments de l'architecture 
et jusqu’à une période avancée du XIIIe siècle, on y constate aussi, dans cer- 
taines de ces cuves baptismales de Tournai qui s’exportaient en Angleterre,
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dans les débris de reliefs monumentaux et dans l’orfèvrerie mosane, les témoi- 
gnages inégaux d’apports méridionaux et de survivances carolingiennes. Là 
encore il est possible que la technique des bronziers et des ciseleurs ait influencé 
la pierre. Mais la sculpture gothique y est française, Le long et constant exode 
des maîtres des Pays-Bas dans la France du XIVe siècle, le rôle des Pépin de 
Huy et des Beauneveu, l'importance de leurs établissements à Paris, de leurs 
commandes, de leur renom avaient induit Courajod à interpréter comme l’œu- 
vre de leur génie natif et comme le résultat de leur action propre le développe- 
ment du style de la sculpture française au XIVe siècle. De là la doctrine des 
influences « flamandes » et des progrès du « réalisme », dont les historiens de 
l'art ne sont pas encore complètement libérés. Idéalisme et réalisme sont les 
déchets d’une esthétique dont les catégories ne sauraient être appliquées sans 
péril à une analyse morphologique qui cherche à saisir la manière dont le 
style anecdotique succède au style monumental. Une double erreur, erreur de 
localisation, erreur d'interprétation, a fait opposer un réalisme flamand à 
un idéalisme français. En fait les Pays-Bas méridionaux et la France du 
Nord font bloc, comme le prouvent successivement les sculptures de la porte 
Mantille à Tournai, les Vierges du XIIIe siècle et, pour le siècle suivant, le tym- 
pan de l'Enfance du Christ à Huy: on a remarqué que l’un des Rois Mages, 
agenouillé devant le Christ, a passé son bras dans sa couronne, pour la porter 
plus commodémént, mais cette agréable familiarité n'est ni spécifiquement 
flamande ni spécifiquement « bourgeoise », c'est une de ces gentillesses d’in- 
vention qu’a multipliées l’art du temps, et le Roi Mage debout à côté de son 
compagnon est une figure comme les ivoires parisiens nous en montrent beau- 
coup. C’est par des qualités de charme, dans des figures de femmes, que ces 
« réalistes » nous frappent le plus. Ce que leur ton provincial a en propre, 
c’est une tendance à abréger les proportions, à épaissir les volumes et à raffiner 
sur les virtuosités d'outil. 

IV 

Pour bien saisir le développement historique et les caractères de la sculp- 
ture gothique en Europe, il ne suffit pas d’en étudier la répartition géographi- 
que. Nous sommes contraints d’en respecter les cadres, mais à la condition d'y 
admettre et d’y laisser jouer deux principes, dont nous avons déjà constaté 
l'intérêt et l'autorité dans l’évolution et l'expansion de l'architecture. Le 
premier est celui de la différence des plans. Chaque milieu ne vit pas au même 
moment et selon le même rythme du temps : des milieux romans en pleine 
activité sont contemporains de milieux gothiques évolués et d’autres milieux 
qui définissent déjà l'esprit et le style de la Renaissance. Nous avons le droit 
de prendre pour point de départ la sculpture française, parce qu'elle est, comme
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l'architecture du même pays, l'expression la plus complète et la plus rapide- 

ment formée de la pensée gothique ; bien plus, elle entre sans doute pour une 

part prépondérante dans l’unité du moyen âge au XIV® siècle et même, dans 

une large mesure, elle l'annonce et la prépare dès l’époque précédente, mais 

il faut tenir compte de phénomènes importants qui ne sont pas toujours des 

survivances passives, de longues décadences ou bien des anticipations déré- 

glées. Le second principe, c'est que ces milieux si différents communiquent, 

mais l’histoire des influences n’est pas forcément l’histoire des imitations. 

Ces dernières sont fréquentes, mais non constantes, et la qualité de la réaction 

personnelle ou de la réaction locale mérite une attention particulière. Dans 

l'étude de l’art gothique comme dans celle de l’art roman, une carte des mou- 

vements devrait se superposer à la carte des régions, et être accompagnée 

d'une série de coupes, montrant en quelque sorte la hauteur respective des 

anciennes couches sédimentaires et des alluvions nouvelles. S’il est impossible, 

et peut-être dangereux, de les établir avec rigueur, il est indispensable de tenir 

compte des notions qu'elles symboliseraient immédiatement sous nos yeux, 

Le milieu le plus différent des milieux français où se développe, avec une 

plastique si originale, une conception si vaste et si fortement organisée de la 

nature et de l’homme, c’est l'Italie. On peut dire que l'architecture gothique, 

malgré l'ampleur de certains programmes, n’y est pas comprise dans son prin- 

cipe et qu’elle y reste une étrangère. Elle ne propose pas à la sculpture les 

cadres monumentaux d'une iconographie abondante et bien distribuée. Les 

élégants reliefs de la cathédrale d’Orvieto décorent la façade comme un pla- 

cage, ils ne font pas corps avec la structure, ils ruissellent sans ordre et sans 

progression. À part quelques exceptions admirables, le tympan de Lucques, 

le campanile de Florence, les monuments essentiels de l’histoire de la sculp- 

ture en Italie, au XIIIE et au XIVE siècle, sont des chaires et des tombeaux. 

Cette dissociation de l'architecture et de la plastique est un fait considérable, 

on aperçoit tout de suite les limites qu'il impose à l’iconographie. Quelle que 

soit la grandeur de l’art italien au moyen âge, il est étroit. Le temps n'est pas 

venu pour lui d’étreindre le tout de l’homme ; il faut attendre une période 

avancée du XV® siècle pour qu'il traduise, comme l’art des cathédrales, les 

curiosités encyclopédiques de l'intelligence. Cette sculpture saisit avec la plus 

poétique violence certains sujets, mais non d’autres. Quand elle dispose de 

plus d’espace et qu’elle peut, en cinquante-quatre reliefs, nous donner, au cam- 

panile, une vue large de la foi, de la vie et du monde, elle commémore princi- 

palement les fastes et les travaux d’une humanité municipale, 

Si nous interrogeons la vie des formes, nous ne voyons pas se faire un style, 

nous assistons à un phénomène de rupture, qui est à la fois une régression et 

une anticipation. Tandis qu'une pensée résolument moderne anime les cathé-
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drales du Nord, l'Italie gothique se tourne d’abord vers la renaissance constan-. tinienne pour lui demander des leçons. L'éternel regret des grandeurs d'autre. fois avait trouvé, non chez un Italien, mais chez Frédéric Barberousse, une âme et une force capables de donner à l'illusion le prestige d’une réalité éphé- mère. La Capoue impériale est le décor d’un songe et le vestige d’une ambition. Des constructions à la romaine, une statuaire vaste, emphatique et puissante y commémoraient pour l’empereur germanique l'empire des antiques Césars. Mais il construisait ses forteresses sur d'autres modèles, et c’est ainsi qu'à Castel del Monte, dans la Terre de Bari, on rencontre des profils champenois, C’est sans doute sous cette double influence que s’est formé le génie de Nicolas Pisano, qu'il faudrait appeler Nicolas d’Apulie, Non qu’il ne doive quelque chose à la ville où il exécuta son chef-d'œuvre, la chaire du baptistère, et où l’on re- trouve, au Campo Santo, des Sarcophages antiques qui l’ont certainement inspiré. C’est en effet de l’art des tombeaux romains et de ce Style dit continu, qui entasse les formes dans une mêlée parfois furieuse, au flanc des cuves funéraires, que semble sortir, jeune après des siècles, l’art de Nicolas Pisano. Il en a le mouvement, les proportions courtes dans les figures et la plénitude plastique. Les scènes de la Nativité, la Crucifixion, le Jugement se pressent et se meuvent sur les six panneaux rectangulaires portés par des chapiteaux et encadrés de moulures qui rappellent Castel del Monte et les églises du Nord. Rencontre singulière qui se renouvelle et qui se précise encore avec la chaire de la cathédrale de Sienne, commencée en 1266 : dans le double étage des figures, des colonnettes aux parapets, se retrouvent la qualité flexible, le charme de la sculpture française, si bien que l’on a pu émettre l'hypothèse de relations entre Nicolas de Pise et un artiste français voyageur, comme Villard de Honnecourt. Mais le portail de Lucques, comprimé avec la force la plus éloquente dans son épaisse maçonnerie, ne doit rien qu’à un génie audacieux, qui dépasse singulièrement les meilleurs marbriers constanti- niens. Les élèves de Nicolas continuent son enseignement, — Giovanni, son fils, auteur du Campo Santo de Pise, dans la chaire de la cathédrale de cette ville, où il retrouve et interprète heureusement le principe de la caria-. tide antique, et dans celle de Saint-André de Pistoie, plus ancienne de quel- ques années (1281), conservée dans son intégrité et où s'exprime un talent plus mince, plus fragile, plus saccadé ; Arnolfo di Cambio, inventeur du type de tombeau à étages, conçu comme une ample composition d'architecture, et qui se perpétue jusqu'aux. fastueux catafalques de pierre de l’âge baroque (tombeau du cardinal de Braye, à Orvieto). La statue de Charles d'Anjou conservée au Capitole'se rattache encore, par la lourde plénitude des masses, à l’art de la Capoue impériale, mais les reliefs du tabernacle de Sainte-Cécile sont déjà de la sculpture de peintre. Ainsi se dessinent deux directions de
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l'histoire de la plastique en Italie, — l'une qui tend à la richesse des volumes, 
aux proportions colossales, à l'expression dramatique, l’autre qui, dans une 
matière plus souple, plus fluide, cherche la subtilité de la forme et, dans les 
reliefs, procède par touches, par petits plans étudiés, en attendant de fragmenter 
l'espace et de le reconstruire par des artifices de perspective. 

Rome, sans l'exil d'Avignon, aurait pu hâter les progrès de la première 
de ces deux manières et devenir, pour la sculpture, le foyer d’un grand art 
pontifical, analogue à celui dont le peintre Cavallini avait déjà défini la majesté 
tranquille. Naples, sous les Angevins, en recueillitet en favorisa les représentants, 
cependant qu’en Toscane Tino da Camaïno et Giovanni di Balduccio conti- 
nuaïent le grand art funéraire d’Arnolfo. Au débouché des passes des Alpes, 
les villes du Nord représentaient une autre Italie, plus directement touchée par 
la pensée gothique, mieux mêlée à la vie de l’Occident. Ce n’est pas en empereurs 
romains que les Scaliger se font sculpter au sommet de leurs tombeaux, mais en 
chevaliers rudement équipés, roidis sur leurs bêtes de guerre. À Milan, Bernabo 
Visconti monte, non le cheval de Marc-Aurèle, mais une bête aux pattes 
épaisses, toutes droites, comme des piliers, à la fine tête courbe. A Venise, orien- 
tale et gothique, où les Massegne seront continués par les Buon, un art origi- 
nal, qui ne devait malheureusement pas résister aux influences toscanes, 
décore avec un luxe robuste les chapiteaux de la façade de mer, au palais ducal. 
Cette vieille cité byzantine, banque, arsenal et comptoir, riche du pillage de 
Constantinople en 1204, étincelante de mosaïques à fond d’or, tient étroite- 
ment à l'Occident par ses villes de Terre Ferme. Mais le phénomène florentin 
est plus remarquable. Gothique en architecture par des édifices comme Santa 
Croce, comme Sainte-Marie-Nouvelle, comme le palais de la Seigneurie, Flo- . 
rence l’est encore, avec Andrea Pisano, par le sentiment moderne, par son 
accord avec le XIV® siècle, par la manière dont elle pense la forme et dont elle 
l'incorpore à un programme monumental, Le vieil art des portes de bronze, 
jadis illustré dans le Nord par la porte de San Zeno, à Vérone, et, dans le Sud, 
par celles qui furent décorées de gravures ou de reliefs d’applique pour des 
patriciens d’Amalfi ou pour des princes normands, est renouvelé au baptistère 
par Andrea Pisano (1330). Les figures inscrites dans des quadrilobes n'ont pas 
seulement l'élégance du jet et cette ferme souplesse qui semble conserver intacte 
l'empreinte dans la cire de la main du modeleur, elles ont aussi la qualité 
recueillie, un charme humain. De même les beaux reliefs du Campanile, qui 
accueillent à Ja fois l'inspiration de Giotto et une fraîche rêverie antique. Rien 
n’est plus éloigné de l'art apulien et de la tradition qui s’y rattache. Il est possi- 
ble qu’Andrea Pisano ait connu les ivoires de Paris. Dans un fait de cet ordre, 
il faut voir bien moins la littéralité d’une « influence » que l'accord, plus déli- 
cat et plus profond, de deux atticismes, la même urbanité poétique, le même
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raffinement de simplicité. Ce trait demeure acquis pour longtemps à l'art 
florentin. Il survit aux expériences du XVe siècle sur la nature de la forme et 
sur la nature de l’espace. Il atteint peut-être sa plus grande pureté dans les 
Statues de bois de Nino Pisano. Ainsi Florence enrichit l'Italie d’une note essen- 
tielle; très opposée à l'obsession romaine, et qui doit lui permettre de retrou- 
ver plus sûrement, sans cesser d’être moderne, ce qu’il y a d’exquis et de véri- 
tablement fort dans le génie antique. 

Il était indispensable d’insister sur ces vifs contrastes, avant de passer à 
l'étude des milieux où, comme en Espagne, aux Pays-Bas, en Allemagne, la 
sculpture gothique s’est propagée avec ampleur, en se heurtant à des survi- 
vances qui lui donnent parfois une couleur très particulière, pour aboutir 
enfin à cette inégale unité qui caractérise le XIVe siècle. En Espagne comme 
en Allemagne, un art de tradition ancienne, mais d'une énergique vitalité, 
précède l’apparition tardive du Style gothique, qui v paraît moins une consé- 
quence naturelle et nécessaire que la combinaison d’une influence extérieure 
et des traditions locales, L'accent hispanique est plus catégorique et peut-être 

. plus résistant en sculpture qu’en architecture, du moins au début de la période 
gothique. Deux chefs-d’œuvre qui dominent la plastique de cette première 
époque nous le font sentir : le portail occidental de Saint-Vincent d'Avila et 
surtout le porche de la Gloire à Saint-Jacques de Compostelleï, 11 est bien 
vrai que, dans l’un et l’autre cas, les influences bourguignonnes se font jour, 
que l’art de Vézelay et d’Avallon a eu part à leur élaboration. Mais un style 
ne se définit pas comme un total d’influences, il n’est pas une addition d’in- 
dices archéologiques. A Avila, la violence des flexions continue, dans une forme 
plus pleine, l’ardeur épique de la sculpture romane, avec une intensité qui 
appartient en propre à l'Espagne. C'est un don analogue qui caractérise le 
génie de maitre Mathieu, architecte des figures surhumaines de Compostelle, 
les Prophètes, les Apôtres, qui jamais ne furent mieux investis de la majesté 
de leur mission. Ces blocs monumentaux, si mystérieusement dramatiques, 

_ semblent les contemporains de la Bible. Antérieurs de près d'une génération 
(1183) aux Précurseurs du portail nord de Chartres, ils se dressent au seuil 
de l’art gothique, dont ils devancent le développement. Ce dernier apparait 
un demi-siècle plus tard à la cathédrale de Burgos, d’abord au portail du 
Sarmental. Est-ce l’œuvre d’un maître de l'Ile-de-France? Certes les Apôtres 
au linteau et les figures d’archivolte ne sont pas sans rapport avec la sculpture 
de Paris (les Prophètes du portail de la Vierge), mais le Christ apocalyptique 
du tympan, entre les symboles des Évangélistes accompagnés de leur représenta- 
tion sous forme humaine, trahit une tout autre pensée, une conception icono- 

1. Sur l'œuvre de maître Mathieu et sur les influences bourguignonnes, voir Lambert, L'art gothique en Espagne aux XIIS et XIIIe siècles, p. 46.
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graphique plus ancienne, La petite porte du cloître est plus frappante : elle a 
le charme d’un art de jubé, la qualité élégamment intime qui est bien celle 
de l'art français, de l’art parisien, dans la seconde moitié du XIIIe siècle. L'in- 
tensité y fait place à l’urbanité. Mais nous aurions de la peine à trouver en 
France, du moins à la même époque, une œuvre analogue à la statue de Vio- 
lante d'Aragon, dressée dans le cloître, d’un accent si vif et si personnel, d’une 
vie physionomique si hardie. Quant aux sculptures de la cathédrale de Leën, 
elles sont l’œuvre de plusieurs ateliers : le portail du Sarmental a inspiré le 
portail méridional du transept ; à la façade occidentale, on a relevé l'influence 
de Chartres dans les portails de la Vierge. Iconographiquement, ce n’est guère 
douteux, mais le style des figures de l'Ensevelissement est plus grêle ; d’autres 
différences ont été relevées dans les types et les costumes de la scène des élus 
à la porte du Paradis. L'artiste, quel qu'il soit, a cherché la couleur espagnole. 
Peut-être en avait-il naturellement le don. Il est sûr néanmoins que la France 
est pour beaucoup dans son œuvre, comme dans celles de tout ce groupe. 
Cependant en Castille, en Navarre et surtout en Catalogne jusqu’à la fin du 
XIIIe siècle, et même plus tard, l’art roman continuait une vie forte, et ce 
serait une erreur que de le considérer comme un style attardé, conservé par 
miracle ou par erreur au delà de sa période active et authentique. Le portail 
d’Agramunt (1283) est un chef-d'œuvre de luxuriance baroque, et le génie de 

- l'Orient semble y chatoyer dans les combinaisons du Sud-Ouest, écussonnées 
à la clef d'un relief incurvé, de caractère très ancien. Même’ lorsque le 
XIVe siècle aura étendu l'influence française en Navarre, avec l’œuvre de 
Jacques Pérut à Pampelune, en Castille, avec la porte de l’Horloge à la cathé- 
drale de Tolède, et, d'autre paït, l'influence italienne et le style pisan dans les 
villes méditerranéennes de la couronne d'Aragon, Jayme Castayls, chargé de 
terminer le portail de Tarragone (1375), dresse des statues de Prophètes d’un 
sentiment farouche, d’un style plus ancien, à certains égards, que les Prophètes 
exécutés en 1270 pour le même portail, bien antérieurs eux-mêmes à leur date. 
Le temps de l’art espagnol n’est pas le temps de l’art français. 

Ne doit-on pas faire une réserve préliminaire du même genre, lorsque l’on 
étudie la sculpture en Allemagne? Il ne faut jamais oublier la puissance de 
son socle carolingien, la grandeur de son art dès le XIe siècle, l'importance et 
l'intérêt de ses premières expériences plastiques, dans l’ivoire, le stuc, le 
bronze, les métaux précieux. Sans doute les colonnes de bronze envoyées de 
Werden à Corbie en 990 continuaient-elles la manière « romaine » des ateliers 
d'Aix. Nous l'avons retrouvée dans la colonne de Bernward et dans les reliefs 
de Saïnt-Michel de Hildesheim : au XIIIe siècle, les fonts baptismaux de la 
même église, portés par des atlantes agenouillés, la montrent intacte et vigou- 
reuse. La tradition carolingienne des grands stucs associés à l'architecture
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. n’est pas oubliée, puisqu'elle peut, au XIIIe siècle, produire les belles figures du chœur de Halberstadt, d’un style analogue à celui de Godefroy de Claire. Ni la sculpture romane ni l’art des Stuqueurs et des bronziers ne devaient disparaître derrière la sculpture gothique. La première persiste jusqu'à la fin du moyen âge : le saint Paul de Münster nous aide à passer sans transition du baroque roman au style flamboyant, La seconde est encore archaïque au porche méridional de Paderborn (1260 ?). On est surpris d’y voir figurer, à une date avancée, ces dais composés d'édicules, caractéristiques de l’art dit de transition, au milieu et jusqu'à la fin du XIIe siècle, dans le Nord de la France. De même au portail sud de la cathédrale de Münster, d’un style encore plus primitif dans ses parties les plus anciennes et qui, à une époque plus 
avancée, présente dans le vieux cadre conventionnel des arcades des statues aussi énergiquement gothiques que celles du chevalier et de sainte Madeleine, cette dernière déjà bourguignonne. 

La grande école saxonne du XIIIe siècle, celle qui développe dans sa forte pureté la pensée plastique propré à l'Allemagne, combine un fonds traditionnel et certains accords français avec ses exigences propres. Il serait d’ailleurs difficile et prématuré d'en donner une définition stylistique d'ensemble. A Freiberg, à Magdebourg, à Bamberg, elle ne forme pas un bloc absolument homogène et, dans chacune de ces églises, la diversité des générations et des ateliers a laissé des traces. Les cadres monumentaux reportent notre pensée : à un âge ancien de l'architecture. À Bamberg même, les fameuses statues de la Porte d'Adam décorent des piédroïits que surmontent des archivoltes à chevrons, et toute la composition de la porte septentrionale est romane. Le synchronisme et l'harmonie de l’évolution en architecture et en sculpture, si manifestes en France, sont ici rompus. L’art des plus belles statues saxonnes est en avance, non seulement sur le milieu monumental, mais sur d’autres statues contemporaines, dans le même groupe. C’est là que peuvent jouer les influences de l’art français, mais fort interprétées. Il y a peut-être une relation entre la Vierge en bois du Calvaire de Freïberg (qui n’a rien de chartrain) et des figures comme la Vierge de la Belle Croix de Sens, étroitement serrée dans ses voiles ; mais l'Adoration des Mages, au tympan de la Porte Dorée, d'un remarquable équilibre de composition, se sent encore de la manière des Stuqueurs et des orfèvres, non dans le mouvement des plis, mais dans leur multiplicité stridente. La part de l'Allemagne dans l’iconographie est incontestable. Sans doute, elle n'a pas inventé les Vierges sages et les Vierges folles, mais elle leur donne un rôle et une importance remarquables au portail nord de Magdebourg, de même qu'aux statues nues d'Adam et d'Êve au portail de Bamberg qui leur doit son nom, de même qu’au thème très singulier des Prophètes portant les Apôtres debout sur leurs épaules, à la Porte Dorée de la même cathédrale. Sans
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doute ce saisissant symbole de la continuité des Écritures a pour modèle un : 
vitrail de Chartres : l'Allemagne l’incorpore pour la première fois à la 
pierre, elle compose de longues colonnes humaines, que la mesure française 
du XIIIe siècle n'aurait pas acceptées au portail d’une église, mais qu'explique 
peut-être en Germanie la constance d’une vision ancienne. Cette audace n’eût 
pas déconcerté nos maîtres romans. Enfin, dans le style même, la porte septen- 
trionale de Magdebourg (1240?) permet de saisir quelques traits originaux 
fortement accentués : au tympan, la Vierge de l’Assomption ne s’élève pas dans 
les cieux de son propre élan, c'est une statue reliquaire, portée par deux anges 
sur une sorte de civière dont ils empoignent les bâtons et d’où pend une nappe 
d’autel. Quant aux Vierges des piédroits, sans doute postérieures, elles ont 
déjà tous les caractères de l’art du XIV® siècle lorsqu’il traite le même thème, 
par exemple à Erfurt, cette véhémence d'expression qui nous paraitra toujours 
un peu candide, les plis multiples, d'un jet assez fièrement arqué, les mouve- 

. ments bien décomposés, comme au ralenti. 
C’est à Bamberg que cette langue particulière a son intonation la plus carac- 

téristique, au moment où elle s'accorde — de la manière la plus frappante — 
avec le style monumental français. Comme témoin des persistances, nous avons 
d’abord le tympan de la porte nord, qui commémore la consécration de 1237: 
sous ses épaisses archivoltes cloutées de cabochons, avec ses roides figures 
alignées de part et d’autre d’une Vierge reliquaire, c’est un relief de la transi- 
tion, en retard d'un siècle, Mais les six statues de la Porte d'Adam sont confor- 
mes dans leurs lignes générales au parti de la sculpture française, avec toute 
la solidité plastique qui manque à l'art westphalien. Bien plus, les statues de 
l'impératrice Cunégonde et de l'empereur Henri, de même qu'au-dessus du. 
Portail des Princes celles de l’Église et de la Synagogue, ainsi que celle du pré- 
tendu Conrad III, ont un rapport manifeste avec la reine de Saba, le roi Salo- 
mon, l’Église et la Synagogue et telle figure royale de la cathédrale de Reims, 
si bien que l’on est fondé à penser qu’un maitre allemand a travaillé sur nos 
chantiers, où il a laissé sa marque, rapportant d’ailleurs en Allemagne des 
leçons dont il tira profit’, Mais l’art de Bamberg montre une double tendance 
qui excède la qualité champenoise : épaisseur des volumes, sécheresse du 
modelé. Il y mêle un certain faste extérieur, que l’on retrouve dans les belles 
Statues féodales et militaires de Naumbourg, aux marches de Slavie, les chefs 
de guerre et leurs femmes, Gepa, Uta, viriles dans la féminité. Le grand artiste 
qui les exécuta, sans doute vers 1270, bien loin de tenir encore au passé, annonce 
un développement futur, 

1. Sur la question Bamberg-Reims, voir, outre le texte de Weese, les planches qui juxtaposent les 
figures de l'une et l'autre cathédrales. Cf. quelques lignes intéressantes de L. Lefrançois-Pillion, 
Les sculpteurs de Reims, p. 57, 

2. Voir l'étude de Giesau, Jahrbuch für Kunstwissenschaft, 1924. 

FOCILLON. —= Art d'Occident. 22
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Vingt années auparavant, plus près de la France, sur le Rhin, les maîtres 
(d'inspiration très différente) qui sculptaient au croisillon sud de Strasbourg 
les tympans du Couronnement et de la Mort de la Vierge s’exprimaient eux 
aussi dans une langue personnelle : le style des plis, nombreux, pressés, d’une 
grande égalité d’accent, n’a rien de cette large paix monumentale qui semble 
envelopper de lumière les beaux volumes français ; la recherche du mouve- 
ment et de l'expression pathétique évoque le génie théâtral de la fin du moyen 
âge. Mais les statues de l’Église et de la Synagogue, par l'élégance et par la 
qualité méditative, appartiennent à une autre région de l’art. On a souvent 
comparé la Synagogue de Strasbourg et celle de Reims : mais cette dernière 
est de proportions plus courtes, son visage est moins allongé, elle ne se détourne 
pas pour se présenter presque de flanc, comme sa sœur d'Alsace, d’une exécu- 
tion plus sobre, plus sèche, et qui conserve dans la pierre quelque chose du trai- 
tement du bois. Grandes œuvres, qui ne se Comparent à rien d'autre dans le 
riche développement iconographique et plastique de la cathédrale, dont la . 
façade occidentale abonde en scènes et en personnages de caractère anecdo- 
tique, animés d’une vie expressive .qui, parfois, appuie sur l'intention, et en 
figures d’un maniérisme aimable, où se retrouvent les caractères de la première 
moitié du XIV siècle. La verve inventive de la frise qui court dans les parties 
hautes rappelle les grotesques du Portail des Libraires et, dans un autre style, 
ceux de Sens. C’est le réveil de l'imagination romane, du vieux songe des 
Bestiaires, mais libérés de l’ordre rigoureux auquel les avait jadis asservis 
le génie du XII® siècle. Une sorte de tumuite d'historiettes grandit, à partir 
du milieu du XIVe siècle, dans l’art allemand et foisonne aux portails des 
églises. Les Apôtres de Cologne, les statues et les reliefs de Saint-Laurent 
et de Saint-Sebald à Nuremberg appartiennent encore dans une certaine 
mesure à la grande lignée, mais c'est dans les cathédrales saxonnes du 
XIIIe siècle que l'ordre monumental a trouvé en Allemagne son expression 
large et sévère. 

L'Espagne, l'Allemagne et, dans des Programmes moins développés, les 
Pays-Bas adoptent l'ordonnance monumentale fixée par l’art français. Les 
maîtres italiens travaillent sur des données beaucoup plus restreintes ; ils ne 
sauraient adapter une pensée encyclopédique, dont ils n’ont d’ailleurs pas 
souci, aux dimensions des ambons, des tombeaux et des vantauyx de porte. Les 
édifices colossaux bâtis par l'Angleterre semblent au contraire s’y prêter large- 
ment, Mais, dans l'étude de la sculpture anglaise à l'époque gothique, il faut 
tenir compte de deux faits : le caractère hétérogène de son développement 
antérieur et la composition des façades où elle prend place. L'architecture 
anglaise du XIIe siècle ne requiert pas plus la sculpture monumentale que l'art 
de la Normandie romane. Les maîtres ne procèdent pas à ces recherches mul-
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tiples sur la forme qui précèdent l’art gothique dans d'autres pays et qui, 
d’ailleurs, opposent parfois à ce dernier une longue résistance. Les savants 
reliefs de Chichester, donnés comme saxons, les frises de la façade de Lincoln, 
analogues à la frise de Beaucaire, les vestiges discutables de l'influence 
languedocienne à Malmesbury, le Christ apocalyptique de Rochester, du style 
de notre « transition », représentent moins un ordre continu qu'une série de 
phénomènes aberrants. C'est ailleurs, c’est à une époque plus ancienne qu'il 
faut chercher la grandeur dela sculpture dans les Iles Britanniques, sur le socle 
et les bras des croix sculptées, en Irlande et dans l’Angleterre septentrionale. 
L'influence de ces reliefs sur le développement du style monumental reste 
indéterminée, D'autre part, l'architecture du XIII® siècle adopte un parti très 
spécial pour la plastique décorative, en tapissant les façades d’arcatures super- 
posées. La sculpture figurée a pour cadres principaux ces monotones étages de 
niches, où l’on voit revivre le thème du personnage sous arcade. Il n’y est pas 
dépourvu de grandeur, comme le prouvent certaines statues de Wells, d’une : 
sécheresse puissante. Il y a plus de charme et de variété dans les écoinçons. 
Du reste, dans le second tiers du XIIIe siècle, la composition de quelques tym- 
pans, à Lincoln, à Salisbury, à Westminster, montre l’habileté des imagiers 
anglais à combiner la forme selon les exigences de l'architecture. La sculpture 
est monumentale par la manière dont elle se fixe aux points sensibles : les 
retombées des ogives, par exemple dans les belles salles capitulaires, les clefs, 
mais aussi les socles et les balustrades reçoivent une remarquable profusion 
de têtes décoratives. Il est plus curieux de les voir paraître aux chapiteaux, où 
elles continuent peut-être une tradition dont l’art irlandais offre les premiers 
exemples. Il existe ainsi une sculpture anglaise définie par l'architecture, par 
les emplacements et même, dans ses flexions, son charme un peu froid, par les 
mouvements du style curvilinéaire. Aux qualités d’aplomb et d'élégante roideur 
des figures de niche, aux combinaisons plus souples des écoinçons et des tym- 
pans où s’inscrivent des cadres polylobés, s'ajoutent naturellement, au rampant 
des enfeux et sur les archivoltes, dans des espèces d'écrins entr’ouverts au 
cœur des feuillages et des rinceaux, des figurines plus frêles, plus caressées. 
Ce style prend une tonalité particulière dans les albâtres onctueux de l'époque 
suivante, dont nous avons des exemples en Guyenne. Les progrès de la manière 
anecdotique au XIVe siècle et l’habileté ouvrière des artistes accentuent ce 
caractère. Dans ce développement original de la plastique, il faut faire une 
place à part aux statues tombales du XIIIe siècle, très différentes des gisants 
de France et d’Espagne, ainsi que des amples reliefs funéraires où l'Allemagne 
met parfois une vie physionomique d’une intensité presque caricaturale : 
taillées tantôt dans le marbre de Purbeck, tantôt dans le bois, tantôt dans la 

“pierre, les figures des tombes anglaises sont remarquables par l'imprévu du
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geste et par la vivacité du mouvement, Là encore, c’est de l’image de la mort que 
sort la puissance expressive de la vie. : 

Si nous essayons de comprendre dans son ensemble cette immense assem- 
blée de figures sculptées par les maîtres d'Occident pendant deux cents années, 
il nous est facile d'apercevoir que les règles de l’art monumental défini en France 
dans la seconde moitié du XIIe siècle en dominent les variations. Dans nos 
cathédrales, iconographie et morphologie se développent avec l'architecture 
elle-même, largement ouverte au déploiement des images. Le monde et l'homme 
ne Sont plus entrevus par des visionnaires à travers une grille d'ornement. Le 
système des hiérarchies et des symboles où sont distribuées les créatures n’a 
plus rien d’occulte. L'homme retrouvé crée son humanisme. C’est une renais- 
sance, et, comme les autres renaïssances, elle tend à s'emparer du tout, elle est 
de caractère universel et universaliste. Mais elle s'exprime dans la langue des 
tailleurs de pierre, ses pensées prennent place dans de vastes églises, contre 
des murs, éntre des piles, sous des arcs, à des hauteurs diverses. La forme bâtie 
ne configure plus la forme plastique, mais elle l’encadre toujours, elle la hausse, 
elle la simplifie, elle la combine pour la perspective et pour la lumière, L'homme 
n’est plus fonction de la structure, mais il demeure son compagnon, il colla- 
bore avec les masses, il prend part aux effets. Il est taillé dans le même bloc 
que l'église, c’est là son milieu, il ne s’en sépare pas, il évolue avec elle. A 
mesure que la construction élimine les poids morts, accueille plus largement 
le jour entre des membres.plus légers, lorsqu'elle aboutit à la conclusion néces- 
saire de la pensée gothique dans l’art de bâtir : un système de forces nerveuses, 
la forme humaine elle aussi s’allège, souple et bien tendue sur ses axes mul- 
tiples ; les flexions du Corps ne sont pas un signe de fatigue ou d'affaiblisse- 
ment, mais de pleine possession des forces organiques. Dans cet équilibre 
interviennent des valeurs nouvelles qui vont le détruire. L'enquête sur la vie, 
conduite et limitée par l’ordre monumental, s'enrichit des curiosités de la mort. 
L'art du tombier, longtemps d'accord avec l’art de l’imagier, entre en conflit 

-avec lui et l’entraîne dans des voies singulières. Le masque des morts com- 
mence le portrait des vivants. À la grandeur unanime et uniforme de la paix 
chrétienne se substituent peu à peu les traces de nos agitations, le tressail- 
lement de notre particularité, Mais le privilège d’avoir été conçues et de s’être 
développées dans l'architecture demeure longtemps encore acquis aux images. 
I1 reste un trait essentiel de l’art français. La même courbe est reconnaissable 
dans d’autres pays, mais elle y est moins pure et moins rapide, Un certain 
accord tardif s'établit au XIVe siècle : il est précédé de mouvements fort iné- 
gaux, et d'essence différente. L'Italie préfère au modernisme gothique les 
grands exemples de son passé impérial. La longue persistance des techniques 

. Carolingiennes et de l'architecture romane n'empêche pas l'Allemagne de
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trouver et de développer son accord avec l'Occident ; il lui permet de définir 
pour la première fois certains traits de son génie, sa conception de la vie et de 
la forme, vigoureuse, appuyée, mêlant un faste de théâtre à la véhémente 
candeur du sentiment, L'Espagne gothique crée à Compostelle un des premiers 
chefs-d'œuvre de la statuaire nouvelle, mais encore tout empreint de la rêverie 
et de la passion romanes, auxquelles elle reste fidèle, même après avoir accueilli 
le style français. L'Angleterre enfin travaille dans son architecture à elle, 
dans des écoinçons, sur des culots ; elle fait onduler les caprices du style curvi- 
linéaire autour du maniérisme des statuettes. Mais ces tonalités diverses, si 

nous les observons à quelque distance, se fondent dans une harmonie unique, 
Malgré les divergences politiques et la diversité des milieux, en dépit des retards 
et des avances, l’Europe occidentale est unie dans une même, pensée, dont 
l'architecture, comme au temps où Rome l'employait à étendre son empire, 
n'est pas l'expression passive, mais l’agent efficace. Prenez les statues des 
provenances les plus différentes et dont les nuances peuvent le mieux nous 
servir à qualifier l'esprit d’un groupe et d’une culture, par exemple le saint 
Théodore de Chartres, le margrave Eckard de Naumbourg, Alphonse le Sage 
et Violante d'Aragon au cloître de Burgos, et même le Charles d'Anjou du 
Capitole, — c’est la même humanité solide, elle a construit la même civili- 
sation. 
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CHAPITRE IV 

LA PEINTURE GOTHIQUE : 

AUX XIIIe ET XIVe SIÈCLES 

L'ordre monumental, surtout au XIIS et au XIIIe siècle, s'impose à la 

fois, en vertu des mêmes règles, à l'architecture et à la sculpture ; avec tout 

ce qu'il comporte de nuances, de profondeurs et de richesse, il est d’abord, 

sinon exclusivement, un ordre de l'esprit, La forme où il s'inscrit part d’un 

raisonnement sur l'espace, sur les forces, sur leur meilleur équilibre, Une cathé- 

drale est un univers pensé, et c’est par là qu’elle s’oppose à la plus merveilleuse 

concrétion naturelle. Voilà du moins ce que nous montre la France. Mais ce 

serait méconnaître le génie du moyen âge que de le mesurer partout et toujours 

au compas, à l’équerre et à la règle. Certaines régions de son activité, d’ailleurs 

subordonnées elles aussi à la vie de l'architecture, laissent paraître un rayon 

magique dont la source n’est pas en elle. Dans l’histoire de la peinture, il n'y 

a sans doute rien de plus grand et de plus étrange que cette forme translucide 

de la peinture monumentale, le vitrail. C'est par lui qu’il nous faut commencer . 

cette étude, qui nous mènera ensuite à l’admirable développement de la fresque 

en Italie : nous reviendrons ainsi au plein des murailles, avant d'analyser des 

monuments plus petits et plus fragiles, ces panneaux peints et dorés, ces manus- 

crits où l’image de l’homme et du monde, dans un décor d’arcs, de lobes et de 

fleurons qui est encore celui des églises, avec une éclatante limpidité de couleur 

qui évoque les verrières, s'enrichit de valeurs intimes et profondes. 

I 

Il y a deux sortes de peinture, celle qui imite la lumière du soleil, avec ses 

‘jeux d’ombres et de clarté, et qui tâche de donner l'illusion d’un espace com- 

plet, modelé en profondeur ; et, d'autre part, celle qui, accueillant le jour 

naturel et l’utilisant pour ses propres fins, qui ne sont pas celles de la nature, 

lui donne une qualité inédite et particulière, l’incorpore à un espace ‘plat, 

tantôt par l’artifice de la transparence, tantôt par celui des rehauts et des fonds



248 | L'ART GOTHIQUE 

d’or, si bien que l’on peut dire qu’elle combine et construit sa lumière originale. La peinture gothique est essentiellement de 1a seconde catégorie ; même lors- qu'elle tend à donner aux figures le plein de leur substance, par exemple dans la fresque italienne, elle respecte le mur. Mieux encore la peinture murale dans le Nord, et surtout la peinture sur verre, cette fresque translucide, la création la plus extraordinaire de l'art du moyen âge. On a cru longtemps que l’art du .Vitrail avait été importé d'Orient à Ja suite des Croisades, et il est vrai que les Arabes connaissaient l'usage d’incruster des verres de couleur dans une arma- 
‘ 

ture de plâtre. Mais les chroni- 
queurs et les poètes nous 
apprennent que ce procédé était 
pratiqué dans les Gaules à 
l’époque mérovingienne. L'ori- 
ginalité consiste à y avoir inséré 
et composé des figures, de 
les avoir rehaussées d’accents 
tracés au pinceau et soumis 
à la cuisson, enfin d’en avoir 
assemblé les éléments dans un 
réseau métallique qui les dessine 
avec force et qui les maintient 
en place. L'art du vitrail, l’art 
des figures de verre apparaît dès 
la fin du X® siècle, ce grand 
moment des inventions, peut- 
être même plus tôt, s’il faut 

D'après Viollet-le-Duc, en croire le moine de Saint- 
UT Bénigne de Dijon ou l’histoire 

de l’aveugle miraculeusement guéri par saint Liudger, et dont la vue toute 
neuve est frappée par les images peintes des fenêtres. Techniquement, le 
rapport avec l'orfèvrerie cloisonnée est incontestable, mais le plomb remplace 
le filigrane d’or. Il n’est pas monture seulement, il est dessin, il est valeur. 
Il écrit puissamment la forme et il fait chanter le ton. Ces êtres traversés par 
la lumière n’ont pas l’air d’appartenir à notre monde, ce sont des personnages : 
de théophanie, des morts glorieux dans leur printemps éternel, étincelant, 
léger, qui les compose de sa propre lumière, Mais le trait vigoureux qui les 
sertit et qui les parcourt les rapproche de nous. Ils sont pris étroitement dans 
ce filet sombre et flexible. Sans les plombs, non seulement nous verrions 
s’évanouir l'énergie de la forme, mais les tons rayonneraient les uns dans les 
autres : à ces évidences radieuses se substituerait un crépuscule multicolore. 
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Si l’on met à part la fermeture d’une châsse découverte dans un cimetière - 
de l'Aisne et remontant au VIIIe siècle, ne comportant d'ailleurs que la repré- 
sentation d’une croix entre l’alpha et l’oméga, et sans rapport avec le style 
monumental, les premiers vitraux qui nous aient été conservés sont ceux de 
Saint-Denis. Est-ce là que prit naissance leur développement? On peut le 
croire, si l’on songe à la grandeur de l’œuvre de Suger, à l'audace de ses entre- 
prises, à la richesse de ses inventions iconographiques et surtout à la part qu'il 
prit à l’élaboration du style, en fixant dans la pierre au portail de son église le 
thème monumental des Précurseurs', Dans l’histoire de l’art du moyen âge, 
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Fig. 73. — L'Annonciation et la Visitation. Fragments de vitrail de Chartres, XIIe siècle, 
D'après Ia monographie de Lassus, 

tout s’enchaine, tout se tient. Si Saint-Denis n’a pas tout donné, le génie de 
son grand abbé a eu une part décisive dans la mise au point, dans la mise en 
forme d'éléments essentiels, la composition architecturale qui découle de 
l'ogive, la plastique des portails et sans doute aussi la décoration des verrières, 
Tel est le sens, telle est la portée des petits médaillons qui nous ont été conservés 
et qui appartenaient à de vastes ensembles. Les vitraux (perdus) de Notre- 
Dame de Paris s’y rattachaient, peut-être aussi les admirables verrières de la 
façade occidentale de Chartres, de même que les statues du Portail. Royal 
continuent celles de Saint-Denis. Le Mans, Poitiers, Angers nous offrent 
d’autres témoignages de la grandeur de cet art dans la seconde moitié du 
XII siècle, avec ses armatures de fer qui maintiennent les plombs et qui 

1, Telle est du moins la doctrine, fortement motivée, d'É. Mâle, L'art religieux du XII siècle en France, ch. V, p. 151, notamment II], Les vitraux symboliques du xtii® siècle ont leur origine à Saint-Denis, p. 160-164.
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n'épousent pas encore le profil des cadres, avec ses fonds bleus et ses fonds 
rouges, sa richesse ornementale et le caractère intense des figures. Tout a été 
dit sur les plus anciens vitraux de Chartres. Ils ne doivent pas noyer dans leur 
rayonnement des œuvres comme la Vierge en majesté d'Angers, son long 
visage en amande, sa bordure qui rappelle certaines bandes irlandaises, passées 
dans le fonds commun de l’art carolingien, ses anges exactement arrondis selon 
la courbe des médaillons. C’est là encore la grande écriture romane qui chiffre 
la forme selon les exigences de l’espace. De même dans la Crucifixion de Poi- 
tiers, où l'ange qui fait le geste de soutenir la mandorle a la courbure d’un bel 

arc, mouvement auquel le graphisme 
des plombs imprime une violence. 

Le XIII siècle multiplie ces éton- 
. nantes images. Les percées plus vastes 
éliminent peu à peu la peinture murale, 
à laquelle la place est étroitement 
mesurée, et réclament la peinture sur 
verre. L'abondance de la vie, les 
diversités .de la figure humaine, la 
richesse des histoires se répandent 
dans ces immenses tapisseries solaires 
qui incrustent en plein ciel les Écri- | 
tures, la Légende Dorée, l'histoire 
profane, l’activité des métiers, sans 

Fig. 74. — La Musique. Vitrail de Laon. rompre la pureté de la pensée archi- 
X1HIe siècle, . tecturale. Des médaillons de différentes D'après de Florival et Midoux. 

grandeurs se superposent et se combi- 
nent, en acceptant parfois des quadrilobes à l'intérieur. Ils s'enlèvent sur un 
fond de mosaïque ou de treillis, bleu sur rouge, dans des bordures moins 
riches que celles de l’âge précédent, et plus sèches. L'ardeur épique du 
XII® siècle fait place, dans les grandes figures, à une sorte de majesté 
farouche, et, dans des scènes plus petites, brille la poésie d’une vie à la fois 
naturelle et surnaturelle, empreinte d’une charmante bonhomie de vérité, 
mais transposée dans un registre supérieur, Les tons froids des fonds, qui 
tendent à une harmonie violette, font valoir la chaleur et la solidité diaphane 
des autres parties, des roux étincelants comme n’en offre pas la peinture la 
mieux dorée par les âges, des verts riches et profonds, sans cette saturation 
qui caractérise plus tard certains groupes de l'Europe centrale, Même lorsque 
la dominante violette aboutit à un effet presque nocturne, il reste toujours une 
offrande à la fumière. C'est de Chartres que partent sans doute la poétique et 
les grands exemples de cette imagerie céleste, pour se répandre en Angleterre, 
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maïs d’abord en France, à Bourges, à Laon, dans d'innombrables églises. 

Nous ne pouvons plus que supposer le rôle de Paris dans cette expansion, au 

cours de la première moitié du XIII® siècle. Mais les générations suivantes ont 

pour maîtres les verriers parisiens. La Sainte-Chapelle a été en quelque sorte 

construite autour de ses vitraux. Aux croiïsillons de Notre-Dame, les roses 

colossales et délicates sont pareïlles aux roues de feu du char biblique, mais 

l’image de la vie qu’elles abritent dans leur réseau appartient aux régions 

célestes de la paix dans la - 
lumière. Ainsi l’art rayon- 

nant, en évidant le mur 

entre les nerfs, élargit cet 

espace à la fois immédiat 

et lointain où résident les 

présences inaccessibles, Il 

baigne les vaisseaux de 

rayons roses, jaunes, verts 

et violets, rehaussés parfois 

de délicates bordures blan- 

ches et filtrant à travers la 

résille ouvragée en figures 

une vibration lumineuse qui 

vient d'au delà de la terre. 

La peinture murale lutte 

d’émulation avec ces riches 

harmonies, elle tâche d’en 

soutenir l'éclat, en montant 

sa gamme, en la relevant de 

rehauts et d’incrustations, 

mais l'économie de l’archi- 

tecture occidentale ne lui 

réserve plus qu’une place 

humiliée, des conditions 

précaires. Elle se maintient en pays roman, dans le Midi de la France, auquel 
le génie du vitrail demeure étranger, sauf dans des églises qui, comme Saint- 

. Nazaire de Carcassonne, appartiennent complètement à l’art du Nord. 
Est-ce uniquement pour des raisons d'économie, en vertu du développe- 

ment énorme des baies, que le style rayonnant, surtout au XIV® siècle, adopta 
les grisailles, en les substituant de plus en plus aux vitraux colorés ou en Îes 
associant à ces derniers dans le même panneau, comme à Auxerre ? Peut-être 
y voyait-on aussi l'avantage de répandre dans les églises par ces vastes ouver- 

  

  

  
  
          

Fig. 75. — La Japidation de saint Étienne. 
Vitraïil de Bourges. XIIe siècle, 

D'après Viollet-le-Duc.
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tures une lumière plus égale et d’une franchise plus douce. Au surplus la tonalité intérieure de l'architecture change avec chaque âge de son développe- ment. Aux nobles et solides harmonies romanes des ocres avait succédé le puissant accord des bleus et des rouges, qui finit dans l'équivoque du violet, et cet accord même fut remplacé à son tour par un camaïeu raffiné de 
rinceaux enlevés en clair sur   

  
    

  

      

    

    
  

                      
  

ns A ES un fond gris, subtilement 2 a N VIN à incolore. Dès le XIIe siècle, ÿ [] AFS [ les Cisterciens avaient aimé = LE T LK [] et pratiqué cette élégance TIFXN NUL ] | L ascétique. Elle renaît à une À (L 1 F6 k [| époque d'architecture fine- : a V4 =? Le AIN ment écrite et sobrement SE 3 ZE Ü Conçue, Les médaillons et les Ÿ K D \ Z E Panneaux de couleur perdus A \oe 1 \Sn LKR NC au milieu du champ gris des A\S | 1 O Z, F A À verrières, par exemple au F FT / L chœur de Saint-Urbain, à F1 ah L L Troyes, nous apparaissent 4 A4 0 | | \N LU comme les vestiges d’un art 
très ancien, qui n’est plus / | NE [| ll . NL d'accord avec le génie des '] / - ET temps. Plus tard encore, | E ALAN r l'économie du vitrail fut. JL 4 1 + Li profondément modifiée par I A1 { JR ZA L l'emploi du vérre blanc en JE ie =. LE , L larges lames froides, par la EX ES 7 nca découverte du jaune d'ar-       

  

      
gent, par les progrès de la 

Fig. 76. — Prophètes, Vitraux de Saint-Urbain technique qui permirent de Troyes, XIVe siècle. d'obtenir désormais les gran- D'après Corroyer, L'architecture gothique, Quantin éd. des surfaces de verre coloré 

dans l'épaisseur, enfin par des procédés de damasquinure et de doublage, qui donnent des, chatoiements et des effets de glacis. Les plombs sont moins nécessaires, puisque les plaques sont plus vastes, le réseau se détend et se défait, et cette magnifique écriture, vigoureuse, entrelacée, multiple, s’efface peu à peu pour faire place à des formes qui passent d'un large schématisme héraldique à l’imitation de la vie. La matière même acquiert des qualités picturales qui lui retirent de sa rudesse en lui donnant un caractère précieux. Mais l'art du XIVe siècle a le
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mérite de la finesse optique et de la limpidité. L'atelier de Rouen rayonne en 
Normandie et en Angleterre. La série des vitraux d'Évreux, de 1 330 à 1380, 
nous conduit par étapes, d’ailleurs avec charme, au contre-sens de la fin du 
moyen âge: le tableau transparent suspendu à la fenêtre, négation du style 
monumental. Chaque art qui perd l’énergique volonté de ses beaux «défauts» 
est sur la pente de sa décadence, surtout quand il n’est plus maintenu par. 
l'architecture et qu’il est envahi: par l'illusion de l’espace. 

IT 

La dernière partie de cette observation pourrait justement s'appliquer à 
l’histoire de la peinture monumentale en Italie au moyen âge. Mais il faut tenir 
compte aussi d’un fait constant dans toute la culture de ce grand pays et qui 
nous aide à en comprendre les variations mieux que par la pure et simple succes- 
sion des temps. Le génie italien est double. Il est génie d’ordre et de stabilité, 
il est génie baroque. Il tend, d’une part, à l'aplomb monumental, dont il tient 
le goût et l'instinct de ses origines romaines, et, d’autre part, au désordre 
expressif, à la véhémence pathétique, à l'illusion théâtrale. Nul peuple ne fut 
-plus robuste constructeur de murailles, et nul n’y a répandu de plus singuliers 
paradoxes en caprices de la forme et en trompe-l’œil. Ces maçons énergiques 
sont en même temps des artisans de simili. De là deux grandes familles d’es- 
prits, deux directions divergentes et simultanées dans son histoire, de puissants 
constructeurs et des illusionnistes ; en art, des maîtres solides et sévères, 
emplis d'un souffle large et d’un sentiment authentique ; à côté d'eux, et sou- 
vent mêlés à leur sillage, des génies romanesques, captieux, instables. Mais ces 
derniers ont l'avantage de leur curiosité. Leur impatience ingénieuse, leur 
nostalgie de l’âge d’or, leur méditation de l'avenir à travers le passé sont des 
forces considérables. Nous verrons ce qu’elles ont fait pour et contre le moyen 
âge, considéré comme un ordre moderne, en puissant accord avec les forces 
historiques et les besoins spirituels du moment. 

Dante, Giotto sont de la lignée des constructeurs de cathédrales et des grands 
sculpteurs de l'Ouest. Ils ont, comme eux, l'audace des proportions, l’enchaîine- 
ment des pensées, la puissance cyclique et le sens de toute grandeur humaine. 
Comme une église qui s'enfonce par ses cryptes dans les profondeurs, qui 
accueille les pécheurs dans ses nefs multiples, qui hausse leurs regards et leurs 
pensées vers les verrières des parties hautes, où brille la lumière des régions 
éternelles, la Divine Comédie est souterraine, terrestre et paradisiaque dans 
sa triple ordonnance surnaturelle et humaine. Les cercles de la damnation et 

‘ les étages resplendissants qu'habitent les élus sont les registres du Jugement
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Dernier. Mais les hommes et les femmes qui se pressent dans les régions de 
ténèbres et dans les régions lumineuses sont moins des figurines de tympans 
que des figures de portail : elles en ont ia hauteur sévère, le modelé large, 
le caractère monumental. Nous ne les interprétons plus comme le faisaient les 
romantiques, qui leur prêtaient volontiers le caractère convulsif du style 
flamboyant, nous les confrontons plus justement avec les grandes images d’un 
art qui n’est pas encore travaillé par leurs passions, mais dont la stature et la 
plénitude leur sont acquises. Ce n’est pas seulement sur les pentes de l’Univer- 
sité que le banni de Florence retrouvait une patrie pour ses pensées, mais dans 
l'ombre colossale de Notre-Dame de Paris. Le dire ainsi, ce n’est pas lui ravir 
le bienfait de ses origines. Il est l'Italie même, mais il tient et il appartient à 
l'universalité du moyen âge. Giotto est l’interprète d'une autre pensée. Dante 
plonge dans les profondeurs des agitations publiques et des haines de parti. 
Giotto commémore l'Évangile et l'histoire du Pauvre d'Assise, Mais tous 
deux ont le même don violent dans la même ligne sévère. Plus encore que celles 
du poète, les figures du peintre sont riches de la substance de la statuaire, — 
mais elles ne détruisent pas la muraille où son génie les installe, elles en 
respectent, elles en confirment l'équilibre et la masse. Giotto définit la 
peinture monumentale, non seulement pour son siècle, mais pour les âges 
à venir. . | 

Pour saisir dans son ensemble la perspective historique au centre de laquelle 
il se dresse, il faut d’abord se représenter la peinture monumentale en Italie 
avant lui, non comme un développement unique et rectiligne, mais comme un 
système complexe, où l’on peut distinguer trois courants : l’art byzantin de 
Toscane, l’art pontifical romain, un art populaire d'origine ancienne et d’ex- 
pression très diverse. À Florence Cimabue, à Sienne Duccio di Buoninsegna 
représentent une tradition forte et vivante, qui n’est pas spécifiquement ita- 
lienne, mais qui trouve en eux la forme toscane du grand art méditerranéen 
sorti de la renaissance macédonienne. De ses origines byzantines, cet art tient 
Sa grandeur simple, l'autorité de cette large écriture murale nécessaire aux 
peintres comme aux mosaïstes, l’habile pratique de ces ondulations linéaires 
de caractère ornemental qui infléchissent en courbes élégantes les corps des 
anges près de la majesté massive de la Vierge en gloire. Dans un espace presque 
plat, avec une mimique sobre, il suggère des sentiments intenses, La gamme est 
fine, vive et limpide, rehaussée dans les tableaux d’autel et dans les icones par 
l'or des fonds et par l’or des auréoles, et, chez les Siennois, par l’or des galons 
qui courent en élégantes arabesques sur la bordure des vêtements. Nous avons 
cessé de considérer. comme un archaïsme ce style en plein épanouissement de 
jeunesse et dont:la sève nourrit longtemps l'Italie, Lorsque le peuple accom- 
pagnait processionnellement la Maestà en chantant des hymnes et en poussant



  

  

  

AA Lan 

RER   
      

  

  
S 

m
s
 

ee
 

me
n 

N
N
 
g
g
 Te
en

s       
  

S
E
       

  

    

FOCILLON, — rt d'Occident. 

Ph
ot
, 

An
de

rs
on

 
PI
, 

X
L
V
I
I
.
 

S
I
M
O
N
E
 

DI
 
M
A
R
T
I
N
O
 :
 
L
’
A
N
N
O
N
C
I
A
T
I
O
N
 

Mu
sé

e 
de
s 

Of
fi
ce
s,
 

F
l
o
r
e
n
c
e



LA PEINTURE GOTHIQUE AUX XIIIe ET XIVe SIÈCLES 255 

des clameurs d'allégresser, il ne rendait pas hommage à une vieille image 
miraculeuse, il sentait avec une force confuse et il saluait le printemps du génie 
florentin. D'autre part Cimabue s’associait à l'expression vive et brûlante de 
la ferveur franciscaine dans la décoration de la basilique d'Assise, où travail- 
laient aussi des maîtres romains. ° 

Le milieu d'où venaient ces derniers et surtout la pensée du grand artiste 
qui les domine nous conduisent vers d’autres souvenirs et vers d’autres régions. 
Rome, cité de ruines au début du haut moyen âge, mais siège de la puissance 
pontificale, accrue du domaine de saint Pierre, après avoir été quelque temps 
sous l’influence de la culture grecque, propagée d’abord par des papes originaires 
d'Asie, revenait aux exemples de la renaissance constantinienne et de l'art 
triomphal qui fleurit jadis dans la paix de l’Église. Entre les vicissitudes de la 
querelle du Sacerdoce et de l’Empire et l'exil d'Avignon, une grande tradition 
pontificale se réveille et s'exprime par des œuvres qui correspondent, dans une 
certaine mesure, à l'esprit de l’art impérial d'Apulie, Mais le sentiment romain 
s'y manifeste par une majesté tranquille, dont le génie véhément de Nicolas 
Pisano, le dernier des grands sculpteurs de sarcophages antiques, est tout 
exempt. Ces deux faces d'une même pensée se complètent dans l'histoire. 
‘Mosaiste et peintre, Cavallini?, reconquis sur l'oubli par d’heureuses recher- 
ches au début de ce siècle, a laissé dans les vieilles églises du Transtévère 
une ample série d'œuvres que domine l’image auguste du Christ : ce n’est plus 
le moine ascétique de Syrie, ce n’est plus le Pantocrator byzantin, mais, selon 
une juste expression, le Jupiter chrétien. Les Apôtres sont des togati siégeant 
avec une dignité paisible. Le plein des volumes, le style des plis annoncent que 

1. C'est Vasari qui nous l'apprend, en spécifiant qu'il s’agit de la grande Madone peinte pour Sainte- Marie-Nouvelle, On pense aujourd'hui que cette dernière est de Duccio. Voir infra, p. 261, n. |. Vasari a sans doute confondu avec la Madone de la Sainte-Trinité, aujourd'hui aux Offices, ou encore avec la Maestä de Duccio, transportée à la cathédrale de Sienne le 9 juin 1311. — Cenno di Pepe, dit Cimabue, est né à Florence vers 1240 ÿ Sa mort est postérieure à 1302 ; il a séjourné à Rome en 1272 ; on est d'accord pour lui attribuer la fresque d'Assise représentant la Vierge entourée d'anges avec saint François. La Madone des Offices aurait été exécutée à Florence au moment où il subissait encore l'in- fluence de Marcovaldo ; la Madone du Louvre, d'un style plus large, serait postérieure au séjour à Rome et se placerait entre 1275 et 1290. Voir Vasari, Vite, éd. Frey, Munich, 1911 : Schubring, Zeit- schrift für Christliche Kunst, 1901, p.355-359 ; Van Marle, La peinture romaine du moyen âge, Strasbourg, 1921 ; L. Hautecœur, La peinture au Musée du Louvre, écoles italiennes, XIIIe, XIV e, XVe siècles, Paris, s. d., p. 16. 

2. Les fresques de Cavallini à Sainte-Cécile au Transtévère furent découvertes en 1900 par F, Her- manin. L'interprétation « florentine » des origines de la peinture italienne, propagée par Vasari, apparut . dès lors comme très inexacte, ou du moins très incomplète. Le nom de Cavallini figure pour la première foïs dans un acte de vente datant de 1272, Il est né vers 1250. Il prit une part (difficile à déterminer) dans les travaux exécutés par les maîtres romains à Sainte-Marie-Majeure, au Sancta Sanctorum, à Saint-Paul-hors-les-murs (copies exécutées en 1635 pour le cardinal Barberini) : le Commentario de Ghiberti lui attribue les scènes de l'Ancien Testament peintes dans cette dernière église, Le voyage à Assise, dans une équipe romaine, daterait également de la jeunesse du peintre. Les mosaïques de Sainte- Marie au Transtévère, comme les peintures de Sainte-Cécile, sont authentiquées par le Commentario. Voir À. Busuioceanu, Pietro Cavallini e la pillura romana del Ducento e del Trecento, Ephemeris Dacoro= mana, III, 1925.
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le peintre a vu, sinon copié, des monuments de la sculpture romaine. Ici com- 
mence l’histoire de cette résurrection du passé qui n’est pas inspirée par le 
songe d’un poète couronné, mais par la richesse morale, la tradition et les 
exemples de la Ville Éternelle, 

Mais ce n’est pas là toute la peinture italienne antérieure à Giotto. Au-des- 
sous de ces registres supérieurs il existe un art qui répond aux instincts popu- 
laires et qui les traduit avec vivacité. La religion du peuple n’est pas celle des 
dignitaires et des pontifes. Elle a besoin d’aliments plus forts et peut-être plus 
grossiers. Une race à l'âme expansive réclame les anecdotes sentimentales, 
les drames, les miracles, elle se complait au récit de la vie des martyrs, elle 
veut connaître les saints les plus efficaces et les reliques qui guérissent, Ce ton 
même est celui qu’elle prête aux Écritures. Un fait dont nous ne saisissons pas 
encore exactement toute la portée avait fait connaître à l'Italie des images 
empreintes d’une véhémence orientale et de la chaleur d'une controverse célè- 
bre. Quatre siècles plus tôt, des moines grecs, chassés par les Iconoclastes, 
s'étaient retirés dans le Sud de la Péninsule, portant en eux, et peut-être dans 
des manuscrits, dans des icones, cette passion et cette âpreté dont l’art syrien, 
depuis l’Évangéliaire de Rabula, était le dépositaire et le propagateur. En tout 
Cas, nous avons à Saint-Clément, dans un cycle de peintures qui fait contraste 
avec la charmante histoire de l'enfant sauvé des eaux, des scènes d’une brutalité 
théâtrale, accompagnées d'inscriptions et d’invectives en argot latin. Ce ton, 
sinon ce style, se retrouve à Rome dans d’autres fresques d'église. Il prend 
plus de gravité, mais sans perdre son caractère, dans l'imagerie édifiante que 
le premier art franciscain distribue en petits panneaux de part et d'autre des 
icones du saint. / 

Ici intervient une force spirituelle dont l’action fut considérable et profonde 
sur tout le moyen âge et dont il importe de mesurer l’ascendant sur les arts. 
Le saint qui la répand semble tout près de nous. Il n'appartient pas aux ré- 
gions arides de l’ascétisme, mais à un horizon d'humanité. C'est un mystique, 
il a reçu comme la foudre la révélation de l'Alverne, il est transpercé par les 
rayons de feu et de sang qui jaillissent des cinq plaies. C’est un ami de la vie, 
à qui rien de ce qui respire ne demeure étranger. Tout lui est fraternel, la bête, 
la terre, la lumière et la mort même. Par là il est sans doute l'expression 
effusive, éperdue, de ce grand XIII® siècle qui ne se refuse à rien. Mais l’uni- 
vers que les cathédrales fixent dans les hiérarchies de la pierre, pensée de Dieu 
que nos imagiers dénombrent en figures, il le vit en poète, dans ce qu’il a de 
tendre, dans sa légèreté éternelle, sans lui donner d'autre contour que celui de 
ses chansons de nomade, dédiées aux créatures, et fluides comme l'air, Dans 
l'ordre des réformateurs, c’est lui qui est le plus près des Évangiles. Sa vie, 
ses paroles, ses petites odes rustiques en ont la transparence. Toute sa règle,
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c'est l’imitation du Seigneur, c’est-à-dire sa vie dans notre vie, L'homme de 
l'oratoire Saint-Damien, où Dieu lui fit un signe, et de ce roc du Casentin, où. 
Dieu lui donna ses propres blessures, n’est pas un constructeur d’églises, il ne 
dessine pas son renoncement et son amour à la mesure des formes. Il existe 
des sanctuaires franciscains, mais non une architecture franciscaine. C’est 
dans des régions plus profondes que porte sa voix, c’est la méditation du Cal- 
vaire qu'il impose à la foi du moyen âge, et c’est par là qu’il la renouvelle. La 

- Passion du Fils et la Compassion de la Mère, un christianisme dédié à la dou- 
leur, tels sont les principes de la révolution spirituelle que répandirent les 
Méditations du pseudo-Bonaventure et qui retentirent, non seulement dans 
l'aménagement de l'iconographie, mais dans son esprit. Par une contradiction 
singulière, le génie dramatique et funèbre du XV® siècle, dans le Nord et en 
Occident, prend sa source dans cette même Italie qui allait se donner tout 
entière à un autre évangile, celui du gai savoir, à la rêverie du bonheur. 
Ainsi, par son amitié pour la vie, par la manière dont il respire le charme et 
la bonté des choses naturelles, saint François d'Assise est homme du 
XIIIe siècle. Par son mysticisme, il annonce, il prépare, non la Renaissance, 
comme Renan et Thode l'ont cru, mais la fin du moyen âge. 

Comment sa pensée, son exemple, sa prédication ont-ils pu agir sur le déve- 
loppement des formes? Par l'autorité d’une grande vie, encore toute présente 
et comme toute chaude dans les mémoires. Sa merveilleuse histoire prêtait 
aux histoires, et les progrès du franciscanisme exigeaient ces dernières. La 
représentation des épisodes chers au cœur du peuple et surtout celle des plus 
beaux miracles étaient nécessaires pour attirer les fidèles, ainsi que les por- 
traits offerts à leur vénération. Le XIIIC siècle en Italie multiplia les uns et les 
autres. De l’image peinte à Subiaco sur la paroi du Sacro Speco à l'effigie 
maladroite et forte de Margaritone d'Arezzo, du panneau de Berlinghieri à 
celui de Giunta Pisano, il semble d’abord qu’il y ait monotonie et répétition, 
mais le trait de la vie transparaïît, tantôt sous l’ondulation byzantine, tantôt 
sous l'accent populaire. Les scènes qui accompagnent ces images sont primiti- 
vement peu nombreuses, quelques miracles, la Prédication aux oiseaux, les 
Stigmates. Le choix de ces dernières nous montre, dès les débuts, les deux faces 
opposées du génie franciscain. Elles dominent les merveilles qui frappent le 
plus sûrement la piété populaire en Italie, au XIIIe siècle : l'exorcisme, la 
guérison. Les Stigmates acquièrent rapidement une importance spéciale, une 
haute signification symbolique. On dirait que ce sommet d’une sainte vie en. 
appelle à lui les épisodes disséminés sur ses pentes et qu’il en absorbe toute la 
substance spirituelle. Ce mouvement de l'iconographie dessine la progression 
d’une pensée. 

Cependant la basilique d'Assise offrait aux peintres l'occasion d'un déploie-
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ment plus vaste, Les meilleurs maîtres de l'Italie s’y succédèrent. Les commen- 
cements de Giottoï sont mêlés à l’art de Giunta, de Cimabue, de Torriti, 
mais son génie est de.plus forte carrure, La tradition recueillie par Vasari 
nous conte son enfance de petit berger toscan, habile à dessiner ses moutons 
sur une pierre et emmené à Florence par Cimabue, charmé de ses dons. C’est 
la plus connue de ces fables qui s’enroulent comme une fine plante imaginaire 
autour des jeunesses prédestinées. Elle a un sens, elle nous aide à comprendre 
comment une sève paysanne se mêle à la grande peinture aristocratique de 
Toscane et la rajeunit, Le cycle des compositions de l'église supérieure inau- 
gure dans l’art de la fresque un ordre de grandeur nouveau. Et d'abord, ce qu'il 
faut à Giotto, c'est toute la vie de saint François. La biographie officielle rédi. 
gée par saint Bonaventure ne lui a pas suffi. Il connut sans doute l’élégant et 
touchant récit de Thomas de Celano et, plus encore, ce qui se colportait de 
traditions encore vivantes au cœur des vieux amis, les éléments de la Légende 
des Trois Compagnons. Mais évitons. de le considérer comme le plus sensible 
des illustrateurs de l’hagiographie: c'est un décorateur de murailles. Son inspi- 
ration se sent des besoins de l'instinct populaire, mais elle les hausse, Peut-être . 
a-t-il connu, mesuré le mouvement qui portait Nicolas de Pise vers les marbres 
antiques, mais la qualité paisible de son relief est plus voisine de Cavailini. 
Désormais le problème de peindre un homme sur un mur autrement que comme 
une fleur ornementale ou comme une puissante épure lui appartient tout entier. 
I1 conçoit l’espace comme un milieu, et non comme une étoffe bien tendue, 
mais ce milieu n’est pas quelconque et sans bornes, Giotto ne l’« illimite » 
pas. C’est celui d’un étroit atelier de sculpture, ou encore une scène de théâtre 
sans profondeur, presque l’espace d’un bas-relief, C’est là que se joue le drame, 
avec un répertoire de gestes peu étendu, mais dont la violence concentrée est 

  

1. Giotto di Bondone est né à Colle di Vespignano en 1276, d'après Vasari, mais en 1266, s'il est vrai qu'ilest mort âgé de soixante-dix ans, en 1337, à Florence. Il aurait été appelé à Assise par Giovanni di Muro, général des Franciscains de 1296 à 1304. Surle cycle de la vie de saint François et les discussions d'attribution, voir L. Hautecœur, Les primitifs italiens, p. 72, I] n'est pas sûr que Cictto ait inter- rompu son séjour à Assise pour venir à Rome en 1298, sur l'invitation du cardinal Jacopo Gaetani degli Stefaneschi, et L. Venturi, L'Arte, 1919, p. 229, conteste l'attribution traditionnelle de la fresque du Latran, Boniface VIII instituant le jubilé, qui rappelle pourtant son style bien plus que celui des peintres contemporains... C'est en 1304-1305, d'après Moschetti, après 1305, d'après Van Marle, qu'il décora la chapelle de l'Arena (Santa Maria della Carità}, bâtie par Enrico Scrovegni à Padoue, En 1306, d'après Vasari, il aurait été appelé à Avignon et, d'après Benvenuto Cellini, ik serait venu à Paris. C'est fort incertain. Sur les influences de la sculpture française à l'Arena, voir L. Hautecœur, Les primilifs italiens, p. 82, Après avoir terminé les peintures de l'Arena, Giotto est-il revenu À Assise pour y décorer de compositions symboliques les voûtes de l'église inférieure ? Elles sont incontestablement l'œuvre d'un giottesque, Giovanni da Milano ou Taddeo Gaddi. Les fresques de Santa Croce, à Flo- rence, sont postérieures à 1317, Vers 1320, Giotto décorait la chapelle de la Madeleine à Assise. Entre 1330 et 1333, il fut appelé à Naples par Robert d'Anjou. — Rien ne s'oppose absolument à ce qu'il ait rencontré Dante à Padoue, comme le rapporte Benvenuto da Imola. Du Jugement Dernier peint au Bargello et qui accompagnait des scènes de la vie de sainte Madeleine restent, entre autres figures de Florentins « réconciliés », un portrait de Dante et un portrait de Brunetto Latini.
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décisive. La vaste enquête analytique des hommes du Quattrocento pénétrera 
tous les secrets de cette machine humaine et jusqu'aux raffinements de sa vie 
nerveuse. Point n’est besoin sur cette muraille des disciplines de cette école 
d’athlètes. L'art de Giotto, qui la précède et qui la prépare, en est aussi éloigné 
qu’il peut l’être de l’art bénédictin et des fresques « grecques » du XII° siècle. 
I! appartient à la majesté du style monumental par la belle répartition des vides 
non moins que par l'autorité des figures, il se rattache à la statuaire gothique 
par l'unité du modelé, par la simplicité des plis et par leur noble poids, 

Ainsi se présente à nous une grande vie humaine, comprise et sentie dans 
ses trois aspects essentiels, —— la vocation de saint François, sa mission, sa 
mort, avec la canonisation pour épilogue et aussi, car il le fallait encore, quatre 
scènes de miracles accomplis près de son tombeau. La proportion a changé, 
depuis les scènes groupées par Berlinghieri autour du portrait conservé à 
San Francesco de Pescia. Les peintres qui travaillèrent au bras droit du tran- 
sept de l’église inférieure la rétablirent par des scènes de guérison et d’inter- 
vention miraculeuse, Mais en haut, c’est le majestueux récit d'une existence, 
dans ce qu’elle a de fort, de limpide, d'exemplaire et de vrai. Et si le thème de la 
mort et des funérailles, traité par le plus ancien et par le mieux doué des disci- 
ples, se développe avec ampleur, c’est peut-être moins pour correspondre au 
drame du Calvaire, dont la répercussion mystique se place en réalité sur l'Al- 
verne, que pour multiplier autour du grand maïître de toute tendresse les 
tendresses douloureuses qui pleurent l'ami perdu. Plus tard, à Florence, dans 
l’église Santa Croce, sur les murs de la chapelle des Bardi, Giotto résuma sa 
pensée franciscaine avec une pureté sévère, avec une rigueur dans l'élévation 
dont la Mort de saint François nous conserve, sous la réfection, l’émouvant 
témoignage. Mais le charme d’une maturité jeune se mêle à la force intrépide 
du sentiment dans certaines scènes du grand cycle d'Assise, comme la Prédi- 
cation aux oiseaux, la Messe de Noël à Greccio ou le désespoir de la veuve de 
Celano. | 

Dans l'intervalle se place la décoration de la chapelle de l'Arena, à 
Padoue. On voudrait que Giotto eût rencontré Dante dans cette ville : un texte 
discuté le laisse croire. Mais les harmonies psychologiques que le recul des 
temps permet de saisir entre les maîtres à travers leurs œuvres correspon- 
dent-elles dans la vie du siècle à des affinités électives ? Chacun d'eux appar- 
tient à son propre univers et suit ses propres songes. Celui que Giotto déve- 
loppa sur les murs de la chapelle des Scrovegni est une vaste méditation des 
Évangiles et de la vie de la Vierge. Nulle part, même dans les plus belles pages 
d'Assise, il ne fut plus grand ordonnateur de compositions figurées. Ce qu’il y 
a de gracieux et de romanesque dans les Apocryphes, la note intime, domes- 
tique, dans l’histoire des parents de Marie et de sa jeunesse, il l'élève à la
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hauteur de sa propre pensée et, sans rien lui retirer de son humanité, il l’ouvre 
‘en quelque sorte au grand souffle messianique, Joachim chez les bergers, la 
Rencontre à la Porte d'Or, l’Attente des prétendants ont la puissance mysté- 
rieuse de la vieille Bible, le Livre des tribulations, de l'attente, de l'exil et des 
hautes destinées de l’homme. Sous le registre des grandes compositions siègent 
les figures des Vertus, peintes en camaïeu. Nous rejoignons par elles l’icono- 
graphie des cathédrales et surtout, au moment même où la sculpture gothique 
commence à se colorer d'agréments plus fragiles, un art solide, exprimant 
par des masses simples un sentiment large. 

Les successeurs de Giotto sont-ils fidèles à son exemple? En d’autres termes, 
les giottesques continuent-ils le giottisme? On saisira la différence d'esprit si, 
quittant pour un instant la peinture, on compare l’ordonnance du campanile 
de Florence et son décor plastique, tel que Giotto en arrêta les grandes lignes, 
et le tabernacle d’Orcagna à Or San Michele, œuvre charmante et précieuse 
d’un peintre-orfèvre, Il ny a pas là seulement l'écart des dimensions et du pro- 
gramme. Il est vrai que le sentiment de la grande forme demeure acquis pour 
toujours à la fresque italienne. Les peintures d'Andrea da Firenze à la Chapelle 
des Espagnols, à Sainte-Marie-Nouvelle, la vaste illustration murale du Miroir de Pénitence au Campo Santo de Pise nous montrent que l’image de l’homme 
n’est ni réduite ni amincie, elle possède bien le mur, — mais l’ordre où elle 
prend place, où elle se meut, a changé. Une sorte d’arabesque anecdotique, 
interpolée d'épisodes qui ont chacun une valeur en soi, s’est substituée à ces compositions fortement assises, régies avec sévérité par l’art de distribuer et de masser les parties, de mettre en balance les pleins et les vides et de tout com- biner, même dans le drame, pour imposer à la vue et à l'intelligence la majesté de l'équilibre. En même temps l'inquiétude de Ja perspective commence à travailler l'espace de la fresque : elle s’exerce d'abord dans des compositions d'architecture, l'analyse du rapport des trois dimensions de cet art faisant peu à peu la dangereuse éducation de la vue. Giotto peignant à Assise la renoncia- tion de saint François à la vie du monde installait ses personnages dans un décor simple fait de portants légers ; à la chapelle des Bardi, le podium du temple se présente par l'angle, — mais l’arête qui départage les groupes sert d’axe à l’ensemble, et la fuite des parois massives ne fait pas peser sur nous l’obsession du creux, Dans la Présentation de Ja Vierge, au contraire, Taddeo Gaddi construit une épure maladroite et compliquée : il s’agit de bâtir l’espace comme un édifice et, sur un mur plat et compact, de calculer l'illusion d'une profon- deur. Mais ce ne sont jà que les premières tentatives d’urie recherche qui, au siècle suivant, conduite d’une manière systématique, substituera l'espace géométrique à l’espace monumental. Le paysage taillé par pans, dont les assises sévères servent de socle aux fresques de Giotto, commence à suggérer certains
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rapports confus entre l’homme et l'univers. Ce trait est peut-être plus notable 
chez les giottesques du Nord, maisil s'explique autrement. Dansles grandes villes 
du Veneto, à Padoue et surtout à Vérone, en relation avec l'Occident par la 
plaine lombarde, avec le centre de l'Europe par lés passes alpines, la pensée 
italienne, même au moment de sa plus forte unité, est d’une qualité particu- 
lière. Vérone, rouge et noire, avec son pont romain et son pont crénelé, œuvre 
des Scaliger, avec les statues funéraires de quelques-uns de ces seigneurs qui 
se faisaient appeler chiens et mâtins, Padoue, avec sa basilique de briques à 
coupoles, dédiée au nouveau saint de la haute Italie, présentent peu de carac- 
tères communs avec le milieu toscan. L'art des fondeurs de bronze, héritiers 
des traditions techniques des ateliers carolingiens rhénans, y a produit des 
chefs-d'œuvre. Des maîtres comme Guarriento, comme Jacopo d’'Avanzo et 
surtout Altichiero se distinguent du groupe giottesque proprement dit : le rêve 
et la vision de ce dernier, qui s'apparente à certains égards à Tommaso de 
Modène, n’interprètent pas l’homme comme un bloc isolé, dans un espace 
limpide, limité, bien défini, mais, par un subtil mouvement de la composition, 
le prolongent dans une sorte d’au-delà ornemental, comme:si le moyen âge, 
près de finir, revenait à l'esprit de l’art roman. 

C'est un caractère remarquable de l'Italie médiévale que cette diversité 
des milieux qui se maintient sous le réseau des échanges et qui colore les 
moments de la vie des styles, — la Rome pontificale, Naples sous les Angevins, 
Vérone sous les Scaliger et, dans la Toscane même, deux foyers bien différents 
au XIV® siècle, Florence, Sienne: L’art de cette dernière paraît d’abord conser- 
vateur, parce qu’il garde, jusqu'à une époque avancée du XV siècle, le privi- 
lège vieilli d'acquisitions qu’il ne renouvelle plus et 1a ligne d’un style qui, en 
son temps, fut découverte et nouveauté. Il sort de la souche puissante de 
Duccio'. Les Maestà monumentales ont d’abord la force sévère, la dignité 
pacifique des grandes Madones florentines. Elles deviennent plus flexibles et 
plus tendres, dans de petits panneaux guillochés d’or, encadrés d’arceaux et 
fleuronnés d’ornements. Leurs longs yeux mélancoliques, le charme de leur 
féminité, l'exquise qualité d’une gamme qui reste brillante dans les tons rompus 
et qui use du contraste des noirs, des fonds dorés et des couleurs les plus déli- 
catement fleuries, ces caractères formels, cette optique et ce rare sentiment 
de la note précieuse dans les matières de l’art évoquent un Orient plus lointain 
que Byzance. Si l’on se rappelle ces jardins persans, ces petits fauves asiati- 
ques, ces tapis qui, dans la première moitié du Quattrocento, mêlent à la pein- 
ture toscane le raffinement de l’exotisme, on se demande si l’art siennois n’est 

1. Duccio di Buoninsegna, né à Sienne entre 1255 et 1260, mourut en 1319, après avoir mené une 
vie désordonnée. Une seule œuvre certaine, la Maestà de la cathédrale de Sienne (1310-1311). Sur l’attri- 
bution de la Madone Rucellaï et sur ses conséquences, voir L. Hautecœur, Les primitifs italiens, p. 116.
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pas le point sensible de ces influences singulières, et, d'une manière plus géné- 
rale, si l’on n’est pas fondé à expliquer par ces influences mêmes une qualité 
flexible, profilée, du dessin toscan. La continuité de la tradition antique est un 
mythe, comme la fable d’une Italie constamment romaine : les Étrusques 
maintenaient des formes asiatiques dans un archaïsme grec d'importation ; 
les basiliques latines et les thermes adoptèrent des procédés iraniens : enfin 
Ravenne byzantine et la Sicile arabe dressent sur l'horizon de l'Italie des 
profils qui n’appartiennent pas à l'Occident. Les voyages commerciaux met- 
taient les grands marchés méditerranéens en relation avec l'Asie. Même si Sienne n'avait pas eu dans ses murs de colonie chinoise, on devrait admettre 
et l’on pourrait expliquer l’orientalisme toscan. Rien de plus éloigné du giot- 
tisme. 

Et, d'autre part, l'art siennois élaborait dans Ja fresque une structure de 
l'espace qui n’est ni celle de ses panneaux à fond d’or, travaux d'orfèvres 
autant que de peintres, ni celle de Giotto ni celle de la perspective rationnelle 
telles que les giottesques florentins nous en montrent les premiers exemples. 
Les aïlégories du Bon et du Mauvais Gouvernement exécutées par Ambrogio 
Lorenzetti sur les murailles du palais public de Sienne développent un paysage 
cartographique qui saisit en quelque sorte le plus d’univers possible, ‘person- 
nages, fabriques, mouvements du sol, sous un horizon placé haut. Cette concep- 
tion particulière, où la vraisemblance des images acquiert une qualité féerique, 
comme si le monde était un spectacle, vu d’un sommet et de loin, régnera encore 
chez les paysagistes du Nord au XVIe siècle : elle survivra aux progrès de Ja 
perspective géométrique et à l'interprétation de l'espace comme architecture. 
Enfin le sentiment profane, que la peinture murale en France au XIVE siècle 
traduit surtout par des scènes de chasse et par des « guerreries », s'associe 
chez des maîtres comme les Lorenzetti au bonheur de vivre. Sur les places de 
la Cité gouvernée avec sagesse, les jeunes filles forment des rondes pleines de 
joie. Sous des voiles légers, la beauté de la femme transparaït. Elle n’est pas 
le simple ornement ni même le symbole épisodique de la prospérité publique. 
Elle y préside avec une grâce triomphale. On a pu voir en elle comme le rayon d’une aurore succédant à la nuit et au désordre des temps... C’est oublier que le 
XIIIC siècle, dans nos cathédrales, précède cette ode à la joie. Mais il est vrai 
que le grave optimisme chrétien est d’une autre nature et que sa lumière lui 
vient d’ailleurs, : . | 

L'expansion de l’art siennois fut considérable : elle s’étendit à tout l’Occi- 
dent. Il a laissé des traces profondes en Italie, depuis Naples jusqu'aux villes 
situées au pied des Alpes. Il a franchi les monts, on le retrouve au cœur de la 
Bohême et, sur l’autre rive de la Méditerranée, en Catalogne, où, de Ferrer 

. Bassa à Jaume Huguet, les peintres sont pénétrés de sa manière. Les « Vierges
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de lait » catalanes sont une savoureuse transposition des Madones siennoises ; 
dans la composition des panneaux de retable, jouent des procédés analogues à 
ceux des panneaux siennois : les uns et les autres se rattachent à l'ancêtre 
commun, la grande Pala de la cathédrale de Sienne. Avec plus de rudesse, dans 
une harmonie plus fauve, les peintres aragonais sont encore tributaires du 
même style. Mais-en Avignon, autour des papes, grâce à la présence et aux 
travaux de Simone di Martino, et non par voie d'influence indirecte, prospère 
un grand atelier proprement siennois. Les peintures de Notre-Dame-des-Doms 
sont aujourd’hui presque effacées, mais celles qui décorent, au palais des 
papes, la chambre de la garde-robe y font paraître dans sa fraicheur presque 
intacte l’irréalité charmante d'une merveilleuse forêt. L'homme y chasse, 
accompagné de beaux chiens dont l’élégant profil évoque et annonce l’art de 
Pisanello ; il y pêche dans un vivier ; il y est oiseleur caché dans les rameaux 
verts. Cette poésie riante et mystérieuse est-elle le don de Sienne à l'Occi- 
dent ? La France y a part, et, plus encore, dans les fresques de Sorgues, 
exécutées vingt ans plus tard (vers 1360). L'accord spirituel qui unit Dante et 
Giotto se répète entre Pétrarque et les Siennois. Ambrogio Lorenzetti aurait 
pu illustrer les Triomphes dans le style du Bon Gouvernement ; la tradition 
selon laquelle Simone aurait représenté Madonna Laura au portail de Notre- 
Dame-des-Doms répond à des affinités profondes. Aux murs de la chambre 
de la garde-robe se déploient les paysages du bonheur. 

III 

L'art français du Nord n’ignorait pas plus l'Italie que l'Italie ne l'ignorait. 
En 1298, le peintre français Étienne d'Auxerre avait été envoyé à Rome par Phi- 
lippe le Bel, à la veille de ce jubilé de l’an 1300 qui fut la dernière page glorieuse 
de la papauté avant Avignon. Ce n’est qu’un fait, dont nous ne pouvons appré- 
cier les conséquences. Mais au siècle suivant les miniatures de Jean Pucelle 
nous révèlent, entre le génie parisien et le génie siennois, un accord de la qua- 
lité la plus fine et la plus sensible, analogue à celui qui unit dans le même senti- . 
ment de la grâce des formes l’art de nos ivoiriers et celui d'Andrea Pisano. Et, 
du même coup, elles permettent de comprendre combien est menacé, par les 
nuances, les flexions et les charmes de l'esprit nouveau, cet équilibre monu- 
mental dont l’exacte définition nous fut donnée par l'architecture et par la 

1. Simone di Martino, né à Sienne en 1284, ne s'appelait pas Memmi de son patronyme, comme le 
croit Vasari, mais il est fort possible qu'il ait pris le nom de son maître et beau-père, Memmo di Fili- 
puccio. La Maestä du palais publie de Sienne est de 1315. Simone travailla vers 1320 pour Robert 
d'Anjou, exécuta une histoire de saint Martin dans une chapelle d'Assise (1322-1326, d'après Van 
Marle ; 1333-1339, d'après Pératé) et partit pour Avignon en 1339. Selon Giacomo di Nicola, L'Arte, 
1906, p. 336, sa fresque de Notre-Dame-des-Doms représente un saint Georges (et non Laure), et le 
portrait du donateur est celui du cardinal Stefaneschi, Le peintre mourut à Avignon en 1344.
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sculpture du XIIIe siècle, par les verrières qui font intervenir dans les cieux, 
entre les pierres, des figures d'une éblouissante autorité, enfin par l’image de 
l’homme telle que Giotto l’installa sur les murailles, respectueuse à la fois de 
leur masse, de leur aplomb et de sa propre dignité plastique. 

Que reste-t-il en France de la grande tradition picturale maintenue sur 
tant de murailles jusqu’à la fin du XIIe siècle, et même plus tard, puisque 
des œuvres comme le Mariage mystique de sainte Catherine, à Montmorillon, 
appartiennent vraisemblablement au siècle suivant, sans parler des peintures 
d'une pureté romane qui, à la même époque, décorent certaines églises de la 
Mayenne, du Cher et de la Nièvre? N’y a-t-il pas antagonisme entre cet art 
sévère et l'esprit d’un temps qui s'exprime en architecture par les élégantes 
rigueurs du style rayonnant, en sculpture par des qualités de charme, d’exécu- 
tion raffinée et de souplesse ? La forme peinte sur des murs a-t-elle pu conserver 
quelque trait d’une si longue habitude de la grandeur? L'art religieux, dans la 
seconde moitié du XIII siècle et pendant le XIVe, ne dispose plus, nous l’avons 
vu, des amples espaces de la période précédente. Les percées dévorent la mu- 
raille. Des cadres nouveaux pressent les figures : des médaillons au Petit- 
Quevilly, à Saint-Émilion, des quadrilobes à la Sainte-Chapelle, où le verre 
incrusté insère dansla matière murale la matière même et la couleur des vitraux; 
ailleurs (par exemple à la cathédrale de Clermont), des retables, des triptyques 
exécutés à la détrempe sur les parois, enfermant dans des limites exactes le 
don des particuliers, l’offrande des confréries. Mais ce que perd l’Église reste, 
dans une certaine mesure, acquis à l'art profane, et, dans l’église même, aux 
bâtiments qui offrent un développement mural exempt du rayonnement multi- 
colore des verrières. Dans l'architecture féodale, dans les hautes salles des don- 
jons et des palais fortifiés, dans les demeures seigneuriales des petites villes, . 
le champ reste ouvert, sinon à la grande peinture, du moins au grand décor. 
Œuvre d'artisans obscurs, iconographie pauvre réduite à quelques thèmes 
monotones et de convention : le vieux combat du Centaure et de la Sirène, un 
tournoi, deux chevaliers luttant dans une forêt. Des compositions comme celles 
du château de Saïint-Floret, en Auvergne, et de la maison de Hérisson, dans 
l'Allier, ne sauraient se comparer aux grandes rêveries de paysage sylvestre et 
de chasse enchantée qui entourent la garde-robe des papes d'Avignon. Pour- 
tant ces chevaleries décoratives comptent dans l’histoire de l’art français 
comme dans la définition d’une société. Elles nous acheminent à ces « chambres 
peintes », dont la vogue fut si grande sous les premiers Valois. Ce n’est que 
par des descriptions ou des mentions dans les comptes que nous connaissons 
des ensembles, sans doute considérables, comme celui que Mahaut d'Artois 
fit exécuter en 1330 à Conflans par Évrard d'Orléans (l’imagier de la Vierge de 
Langres) ; les peintures du même artiste dans les châteaux du roi ; celles que
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Jean le Bon commanda à Jean Coste en 1349 pour Vaudreuil : une Vie de César. 

Enfin nous savons que, dès la fin du XIII siècle, la reine Marie de Brabant eut 

son portrait peint sur les murs du château d’Étampes, dans une scène de chasse. . 

Ce fait a son importance, puisqu'il nous aide à comprendre ce qui subsiste 

d’un style mural, de la grande forme, dans le portrait de Jean le Bon, dont on 

peut mesurer, au Louvre, l'ampleur, la solidité, le poids. C’est un profil, sans 

nul doute très ressemblant, car il nous montre un être humain d'un âge, 

d’une complexion et d’un type bien définis, qui n’ont rien à voir avec les conven- 

tions d’une série, Ce Valois sympathique, chevaleresque et débile est royal par 

le style de son peintre, Girard d'Orléans. Le panneau plâtré qui porte son image 

a presque la valeur d’un support monumental. Ici comme dans la pierre des 

tombeaux, l'étude de la nature respecte une échelle et une noblesse qui sont du 

vieux fonds de l’art français. La peinture pré-eyckienne, à la veille d'une trans- 

formation décisive, en conserve encore parfois l'accent, ne serait-ce que par la 

matière dont elle est faite. Ce n’est pas simplement une miniature agrandie que 

l'Épisode de la vie de saint Denis, par Henri Bellechose, au Louvre, œuvre 

subtile et délicate, sans doute, mais qui reste murale par l'harmonie veloutée, 

par la stabilité des formes écrites fortement, sans recherche d’atmosphère, sans 

exode vers des lointains. Sans cette continuité, serait-il possible de comprendre, 

au XVE siècle, le caractère monumental de certaines pages de Fouquet? 

Voilà un premier aspect. Mais il y en a un autre, tout différent. La peinture 

comporte des techniques multiples qui la mêlent à la vie, à ses besoins raffinés, 

à son luxe. Vient le temps d’une mode extraordinaire qui va détruire le moyen 

âge en substituant l’image précieuse, merveilleusement colorée, le microcosme 

qu’on tient dans sa mäin, à l’immensité des églises, à leur harmonie savante 

et forte précisée par une composition linéaire que respecte le jour abstrait des 

grisailles. Il existe une série de petites peintures françaises, analogues, pour le 

format et pour l’usage, à ces tableaux d’ivoire qu'aimait la dévotion des parti- 

culiers, — la Vierge Cardon, la Vierge de la collection Carrand au Bargello, 

le diptyque de l’ancienne collection Pembroke à la National Gallery de Londres, 

et, au Musée de Worcester, la Vierge avec Pierre de Luxembourg, peinte dans 

une gamme bleue et rouge qui semble avoir été propre aux ateliers parisiens. 

Le Musée de Boston possède une petite Vierge d'Avignon, plus française qu’elle 

n'est siennoise, — et il en est d'autres encore, qu’il nous faudrait grouper, 

comparer et classer, Si la Vierge de Worcester, dans ses petites dimensions, 
conserve encore quelque trait d’une antique dignité monumentale, c'est par la 

note exquise, c'est par une sorte de gentillesse, au sens ancien du mot, que se 

distinguent la plupart d’entre elles. Leur style est d'accord avec celui des : 

manuscrits dans les trois premiers quarts du XIVE siècle. 

La grande peinture romane avait imprimé la majesté des murailles jusque 

. FOCILLON, — Art d'Occident. . ‘ ° . 21
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dans les figures peintes qui décoraient les livres. L'art de l’enluminure fut pra- tiqué à partir du XIIIe siècle dans des ateliers laïques, comme l’orfèvrerie émaillée, et, si le fait ne laissa pas d'exercer une influence sur l’évolution du style, ce fut dans un sens tout contraire à celle du champlevé, qui se durcit sur des formules, — exemple de l'efficacité très variable des données sociologiques dans l’histoire des formes. D'autre patt, la miniature française n'était pas Sans recevoir certaines influences. C'est en Angleterre que la puissante armature _ du style pré-roman et roman avait cédé d’abord pour donner naissance à un nouveau type humain, svelte, Contourné, aux membres grêles et souples. Paris n’a pas ignoré Winchester, mais, laissant tomber la violence et l'étran- geté, il a travaillé sur une Maquette analogue. Les schémas de Villard de Honne- court, donnés par deux triangles qui se touchent par la pointe — l'étranglement de la taille —, avec les épaules définies par la base du triangle supérieur, appar- tiennent à la même famille. Ces êtres d’une structure filiforme sont l'abrégé anthropométrique des figurines qui peuplent le monde de l’art rayonnant. Humanité plus nerveuse, plus active et plus fragile que jadis. Elle a beaucoup de grâce dans l’Évangéliaire de Ja Sainte-Chapelle, dans le Psautier de saint Louis de la Bibliothèque Nationale (vers 1256) et dans des manuscrits profanes comme la Chanson de Guilelclin de Soignes, exécutée vers 1285 pour Marie de Brabant. Dans lé Bréviaire de Châlons-sur-Marne (Bibliothèque de l’Arsenal), peint avant la canonisation de saint Louis en 1297, le Christ de majesté aux proportions paradoxales, aussi haut, assis, qu’une longue figure debout, est l'exemple le plus typique de cette morphologie. 7 : L'art du temps de saint Louis maintient dans des cadres solides et légers ces flexibles figures. Le livre reste encore architecture, — non seulement par la disposition de ses nobles marges, pareilles à des linteaux et à des piédroits de pierre blanche, par la régularité d’assises de l'écriture, par le délicat réseau des lettrines, enchâssant des couleurs éclatantes, comme les plombs des ver-' rières, sur un fond d’or bruni à la dent de loup, — mais la miniature elle-même est composition d’architecte (comme les châsses d’orfèvrerie, comme les meubles), par les colonnettes et les arcatures qui l’encadrent : elle appartient au style monumental gothique par ses fonds semés de fleurettes, que ne détruit aucune perspective, par sa gamme même, où dominent les bleus et les rouges comme dans les vitraux. Et c’est textuellement un vitrail, avec sa composition de médaillons et de demi-médaillons, que l'Arbre de Jessé du Psautier de saint Louis et de Blanche de Castille (Bibliothèque de l'Arsenal), Mais parfois les cadres sont d’une autre nature et font revivre en plein XIIIe siècle des combi. naisons très anciennes ; il arrive qu'aux angles des bordures le vieil entrelacs animal noue ses chiffres étranges, comme si le moyen âge, par ces survivances légères, gardait toujours le contact avec les formes d’où il est sorti. ‘



              
  

PI L. . Phot. Giraudon. 

POL DE LIMBOURG : LE CHATEAU DE POITIERS. 
Très Riches Ileures du duc de Berry, Musée Condé, Chantilly.
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Longtemps l’art de maître Honoré que nous trouvons établi à Paris en 
1288, dans le quartier des enlumineurs, rue Boutebrie, et qui décora, en 1296, 
un psautier pour Philippe le Bel, illustra cette manière, typiquement parisienne 
et royale, et qui laissa quelques traits permanents à l’école de Paris. Jacques 
Maciot et Jean Pucelle ne s’en séparent pas brusquement. Des manuscrits 
exécutés dans les premières années du XIVe siècle, comme la Cité de Dieu 
de 1317, sont encore dans cette tradition. Mais il y à un esprit nouveau dans la 

‘Bible de Robert de Billyng (1327) et surtout dans le Bréviaire de Belleville 
(avant 1343). Les figures de Jean Pucelle sont plus avenantes et plus tendres, 
dans une-harmonie plus souple. Il installe dans les marges une floraison orne- 
mentale ouvragée, à la fois bordure de jardinet et chef-d'œuvre de ciseleur, il 
dresse sur les hampes horizontales qui les maintiennent, comme l'enseigne 
d’un ferronnier, des figurines de caprice qui prouvent qu’il n’a pas connu seule- 
ment les Siennois, mais aussi les Anglais et leurs grotesques. Elles se détachent, 
à côté d’un petit arbre, d’un oratoire, sur le fond de parchemin. Cette invasion 
des marges, ce style de vignette font penser à l'illustration romantique. 

” Cette note est-elle unanime? Chaque atelier, sous la conduite d’un maître, 
a sa tradition propre et son accent. Sous le règne de Charles V, au moment où, 
sous l’impulsion ou, tout au moins, avec la faveur des grands amateurs royaux 
comme le duc de Berry, des artistes venus de la France du Nord, de la Flandre 
et du Hainaut, procèdent, non à une importation massive, mais à de progres- 
sives recherches sur l’espace, la forme, la couleur, l’un d’entre eux, André 
Beauneveu, dans le Psautier du duc de Berry, conserve à ses prophètes et à ses 
apôtres le canon du siècle, mais avec des lignes simples, des tons calmes, une 
harmonie statuaire. Une sorte de répit, avant la grande période expérimentale, 
nous est donné par quelques œuvres où l’économie des tons aboutit à la sévérité 
charmante du camaïeu. Déjà les petites Heures de Notre- Dame, de Jean Pucelle, 
étaient « enluminées de blanc et de noir ». Sans établir une concordance rigou- 
reuse entre des faits d'ordre très différent, il n’est pas inutile de rappeler que 
le grand art du blanc et noir, la gravure, fut inventé en France vers 1370!. 

1. Voir H. Bouchot, Le bois Protat, Gazette des Beaux-Arts, 1902, et A. Blum, Un nouvel ancêtre de la gravure sur bois, Gazette des Beaux-Arts, 1923. — Le bois Protat, — du nom de l'imprimeur qui l'a découvert, — est une planche de noyer destinée à l'impression sur étoffe et portant, gravé, un frag- ment de Calvaire. D'après le style de l'inscription en onciales du phylactère, il peut être daté de 1370 environ. Le Portement de croix de la Collection Edmond de Rothschild est une épreuve sur papier. C'est donc proprement une estampe, et la plus ancienne connue. À peu près contemporaine du bois Protat, comme le montrent des particularités de costume et d'armure, elle est d'origine bourguignonne. Un inventaire de 1377 mentionne deux livres sur papier contenant des légendes des saints et l'explication des Évangiles (Cambrai). — Sur les premiers développements de la gravure, voir W. L. Schreiber, Handbuch der Holz- und Metallschnitte des XV. Jahrhunderts, 28 6d., 8 vol., Leipzig, 1926-1930 : P. A. Lemoïsne, Les xylographies du XIVe et du XV® siècle au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Natio- 
nale, 2 vol., Paris, 1927-1930 ; A. Blum, Les origines de la gravure en France, Paris et Bruxelles, 1927, et Les origines du livre à gravures en France, Paris et Bruxelles, 1928 ; L. Rosenthal, Les origines de la gra- vure, Annales de l'Université de Lyon, 1930.
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L’atténuation de la couleur est très sensible dans certains manuscrits. Dans 
leurs cadres rectangulaires, entourés d'une mince bande jaune ou grise, les 
illustrations de Guillaume de Machaut de la Morgan Library jouent d'un rose 
léger, d’un vert pâle, pour colorer des figures rêveuses dans de discrets paysages, 
Cette optique raffinée trouve son expression la plus haute dans des dessins 
sur étoffe, la mître en samit de Cluny et surtout le parement d’autel dit Parement 
de Narbonne, au Louvre (1374). Un trait de plume modelé d’une fine grisaille 
suffit à dessiner une forme savante. Sous une architecture d’arceaux, parmi les 
scènes de la Passion, Charles V et sa femme sont agenouillés de part et d’autre 
du Christ en croix. Comme les statues des Quinze-Vingts, avec des moyens 
sobres et purs, le Parement de Narbonne résume ce dernier état d'une grande 
pensée classique. | 

Mais le moyen âge incline à d’autres recherches. Peut-être les villes du 
Nord les favorisaient-elles par une plus grande liberté des corporations, mais 
elles s’exercent sur le vieux fonds de l’art parisien, auquel le duc de Berry 
restait fidèle, avec l’éclectisme d’un goût rare. Dans les Grandes Heures et 
les Très belles Heures qu’il exécuta pour ce prince, Jacquemart de Hesdin n’est 
que le très habile continuateur de Jean Pucelle. Mais c’est un tableau, dans le 
sens moderne du mot, que peignit Jean de Bandol, dit Jean de Bruges, dans 
la Bible de: Jean de Vaudetar, pour en commémorer la présentation au roi 
(1372). Daris les Heures de Boucicaut, Jacques Coene de Bruges insère la 
figure de l’univers et la poésie des éléments, la terre, socle de l’homme, l'air 
qui l'enveloppe, l’eau qui apparaît entre les plans pour en suggérer l'écart et 
la profondeur, théâtre mystérieux et nouveau disposé autour de figures nom- 
breuses et d’épisodés animés. Enfin, dans les Très Riches Heures de: Berry 
(avant 1416), les frères de Limbourg construisent un univers complet où le 
songe de la vie se mêle étroitement à la vie même, les châteaux étudiés avec 
une acuité d'orfèvre qui cisèle une châsse, avec cette obsession de la particu- 
larité et ce vertige de la réduction qui aiguise les arêtes et découpe les contours, 
— les paysages romanesques des chasses et des promenades en forêt, — les 
paysages paysans des grands travaux de la terre, — les paysages visionnaires 
des béatitudes et des épouvantes, surplombés de blocs erratiques, déchirés 
de ‘gouffres. L'image exemplaire de l’homme nu, debout dans l’ovale du 
zodiaque, inaugure ce livre des merveilles, ainsi qu'un nouvel ordre des 
temps. | 

Ce sont là, en effet, les témoins et les expériences d’une révolution profonde 
encore en germe dans la structure des églises, dont les lois essentielles n’ont 
pas fléchi et dont le XIVE siècle respecte le caractère fonctionnel. Le siècle 
suivant, où se défait le moyen âge, en verra le développement, lorsque le primat 
de l'architecture aura fait place au primat de la peinture, lorsque l’ordre monu-
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mental sera détruit par l'art pittoresque, lorsque le roman de la vie contempo- 
raine et le roman de l'antiquité perdue auront envahi le domaine où régna 
pendant deux siècles le génie classique des grands constructeurs. 
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LIVRE TROISIÈME 

LA FIN DU MOYEN AGE



CHAPITRE PREMIER 

L'IRREALISME. — LE BAROQUE GOTHIQUE 

I 

La fin d'une époque n’est pas la cessation brusque des mouvements qui la 
caractérisent. 11 y a peut-être une sorte de physiologie historique analogue à la 
physiologie humaine et qui présente comme cette dernière des phénomènes 
de déclin. En nous limitant à la vie de l'esprit et aux œuvres d’art, nous en 
trouvons des preuves. Mais elles sont accompagnées, au XV® siècle, d’un certain 
nombre d'événements dont l'intérêt a été mis en lumière plus ou moins bien et 
qui, par delà l’ordre politique, social, économique et technique, ont une portée 
considérable dans l’histoire de l'homme. Il est convenu que le moyen âge 
résiste jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 et qu’à partir 
de cette date commencent les temps modernes. Les diverses raisons qu’on en 
donne — exode des savants grecs, diffusion de la culture antique — sont très 
faibles, mais le fait conserve sa valeur comme indice et comme repère, et il 
appelle notre attention sur des mouvements plus généraux. La fin du moyen 
âge est signalée en effet, sinon par des migrations en masse comme ses débuts, 
du moins par les dernières ondes de ces vastes déplacements. La grande 
invasion seldjoukide progressait depuis longtemps à l'intérieur de l'empire 
grec. La destruction de ce dernier met fin à ce qui subsistait de l’ordre poli- 
tique établi par Rome dans le bassin oriental de la Méditerranée, Quarante 
ans plus tard, Ferdinand s'empare de Grenade, et les Maures d'Espagne sont 
refoulés en Afrique. Mais ce n’est pas là un phénomène de compensation. Pour en 
comprendre le sens, il faut le rapprocher de l'invasion de l'Égypte par Sélim Ier 
(1517), qui en chasse la dynastie des Mamlouks Circassiens : c’est la fin de 
la culture proprement arabe, à laquelle se substitue la culture ottomane. Ainsi la 
seconde moitié du XVE siècle et les premières années du XVI® voient disparaitre 
ou passer au second plan les trois grandes civilisations qui charpentent le moyen 
âge européen: la civilisation byzantine, dont il ne subsiste que des aspects provin- 
ciaux dans les pays du Danube et du Balkan ; la civilisation arabe proprement
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dite, confinée au Maroc et à l'Afrique du Nord, enfin la civilisation gothique. 
Les circonstances historiques qui accompagnent et qui expliquent le déclin de cette dernière sont de divers ordres. C’est en France qu’elles sont manifestes 

et décisives. La pensée gothique, dans son expression la plus complète, est une 
pensée française étendue à l'Occident. Ce pays est épuisé par la guerre anglaise. 
Elle a usé une classe, dont la vieille technique militaire va être détruite par des 
inventions qui rendent précaires les courtines et les armures. La bourgeoisie, 
constante collaboratrice du roi capétien, tend à prendre, non la première place, 
mais le rôle actif, Les ressources collectives et surtout la cohésion sociale du 
XIIIe siècle font défaut pour les grandes entreprises. En même temps la monar- 
chie est menacée par la brusque expansion de la maison de Bourgogne, héritière 
des Flandres, et plus tard par les redoutables chimères du « grand-duc d’O cci- 
dent ». Hya déplacement, ou du moins dédoublement des foyers, Paris, d'une 
part, et, de l’autre, Dijon, Bruges et Gand. C’est dans les villes ducales et c'est en 
Italie que se font les expériences novatrices, Claus Sluter, Van Eyck, les Véronais 
et même les Florentins de la première moitié du XV£siècle appartiennent encore 
au moyen âge par les cadres de leur existence, par le ton de la vie morale et par 
un certain ordre des pensées, mais c’est sur des données toutes différentes qu'ils construisent l’homme et l’espace. En Italie, le romantisme de l'antiquité perdue 
coïncide avec les formes romantiques de la pensée gothique. Mais, pour cette der- 
nière, elles sont la phase suprême d’une évolution, tandis que, pour l'Italie, 
elles précèdent le retour à ce qu’elle croit son âge d’or et sa mission historique. 

À la fin du XIVE siècle et au début du XVE, une sorte d’irréalisme spirituel 
a fait place en Occident à ce sentiment stable et fort de la vie qui caractérise 
l'époque précédente. Les civilisations commencent par l'épopée, par la théolo- 
gie, et finissent par le roman. La théologie elle-même devient romanesque. Le génie du roman, si on le considère, non comme un « genre », mais comme 
l’expression d’un instinct, trahit moins le besoin de représenter l'existence que de la reconstruire et de Ja colorer, d’y faire intervenir ce qu’elle paraît refuser, les merveilles imaginaires ; il s'applique même à la vie réelle, qu'il peut traiter comme une œuvre d'art, comme une féerie, par exemple dans les fêtes que se donne à elle-même une élite raffinée, dans les costumes, qui ne furent jamais si singuliers, si volontairement étranges que sous le règne de Charles VI, en France. il est plus curieux de le voir s'insinuer dans les formes les plus élevées du sentiment religieux. En même temps que la scolastique décline comme puissance spéculative, se dessèche et, du moins sous ses aspects vulgaires, fait appel à l’automatisme, la foi, quand elle n’est pas envahie par les petites pratiques dévotes, acquiert la qualité sensible, effusive, dans des œuvres’ comme l’ Imitation, le plus délicat, le plus profond et le plus efficace roman de la vie chrétienne. On peut considérer les mystiques, sainte Brigitte de Suède, Henri  
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Suso, comme d’extraordinaires romanciers d'eux-mêmes, non par la complica- 
tion des aventures, mais par le rêve et par la vision d'une seule, la plus haute, la 
plus éblouissante, la communion en Dieu. L’obsession de la mort, qui pèse si 
lourdement sur la fin du moyen âge, crée aussi son roman, avec le Dict des trois 
morts et des trois vifs, et son funèbre ballet, les Danses macabres. Et la sor- 
cellerie enfin est-elle autre chose que le roman du diable ? Quant à l’astro- 
logie, elle est à la fois la science des déterminations positives et le roman de 
la destinée. Longtemps le moyen âge fut fidèle à l'image et à la conception 
hellénistiques du ciel. Ce sont les Arabes qui lui firent connaître la vieille tech- 
nique mésopotamienne de la divination par les astres et qui lui apprirent à 
tracer entre les signes célestes le mystérieux réseau étoilé, On voit changer la 
figure des constellations. Les dieux qui les habitent et qui leur donnent un nom 
avec les traits et les attributs de la mythologie classique accueillent une ico- 
nographie plus ancienne, pour préciser les correspondances qui les unissent 
aux diverses familles humaines et aux diverses parties du corps. L’astrologie 
n'est pas une forme imagée de l'astronomie, Elle place l’homme au centre 
d’une composition de forces lointaines. Elle le prolonge dans un au-delà de 
certitudes cachées. Le roman prédestiné de l'existence individuelle se déve- 
loppe dans une perspective d’immensité. 

L'irréalisme chevaleresque n'est pas moins remarquable, Au moment où 
meurt la chevalerie, elle essaie de se ressaisir par des fictions. Tel est sans doute 
le sens de la vogue qu'obtiennent les remaniements et les continuations des 
chansons de geste, les romans en prose de la Table Ronde et, dans la vie histo- 
rique elle-même, plus encore que dans le talent des conteurs, le ton de roman 
dont sont d’abord empreintes ces institutions singulières, les ordres de cheva- 
lerie créés au XIV® siècle. Y a-t-il une pensée politique dans la Toison d’or, 
fondée par les ducs de Bourgogne, dans l'Étoile, fondée par Jean le Bon? En 
tout cas, rien de semblable au vigoureux génie qui animait les moines mili- 
taires de Terre Sainte, bien plutôt une rêverie brillante, inactuelle, sans effica- 
cité directe sur la vie du siècle. Le décor des palais multiplie autour de ces rê- 
veurs les figures préférées de leurs songes, les scènes de « guerrerie », l’image 
des preux et des preuses, peints au château de Manta, en Piémont, sculptés 
à la tour Maubergeon de Poitiers, représentés dans les tapisseries (mention 

_ est faite des haut-lissiers dans le Livre des métiers en 1303), ainsi que les his- 
toires de Troie, de Médée et de Jason’, C'est par ce détour que l’antiquité prend 

  

1. La salle où eut lieu le vœu du Faisan (1453) était décorée d'une tenture représentant les douze 
travaux d'Hercule, ancêtre mythique des ducs de Bourgogne. Nous avons encore de grandes suites de 
tapisseries romanesques : le Roman de Troie, dispersé entre la cathédrale de Zamora, le Metropolitan 
Museum de New York et le Bargello : le Roman de Thèbes, de la cathédrale de Zamora ; le Chevalier 
au Cygne (Sainte-Catherine de Cracovie, Musée d'art et d'industrie de Vienne) : le Roman d'Arthur 
(New York}, etc.
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place dans l'imagination du moyen âge en Occident, et c’est de cette manière 
qu’il faut interpréter la commande d'une Vie de César par Jean le Bon à son 
peintre Girard d'Orléans pour le château de Vaudreuil, Pour le roi de France 
comme pour les tyrans des petites cours féodales d'Italie, la Grèce et Rome sont 
d'abord des « miroirs » de chevalerie et d’héroïsme, Mais, sur la terre italienne, 

. ces évocations avaient le caractère d’une nostalgie. En France, elles ne faisaient 
qu’ajouter de grands noms et de belles histoires à la haute-lisse des héros de 
roman. 

À ces rêveries romanesques ajoutons un certain tour d’exotisme et, d'une 
façon plus générale, mais dans un sens bien défini, la curiosité. Non l’ardeur de 
connaître, mais le goût du rare et du singulier, celui qui, par le même mot mis 
au pluriel, désigne toute une famille d'objets, précieuses miettes des civilisa- 
tions lointaines. Les grandes commandes et les grandes impulsions données 
par les amateurs royaux ne les définissent pas tout entiers. Magnifiques en bâti- 
ments et en entreprises, il y a aussi en chacun d’eux un avare de conte de fée, 
possédé par la cupidité de l’unique. Nous verrons ce que devient, chez VanEyck, 
cette poétique de l’objet. Jean de France, duc de Berry, troisième fils de Jean le 
Bon, frère de Charles V et de Philippe le Hardi, n’a cessé, durant sa longue vie 
(1340-1416), d’être sensible au roman de la chose très rare et très belle, Dans 
ses palais de Bourges et de Poitiers, à l’hôtel de Nesle, à Paris, face au Louvre 
de son frère le roi, dans ses châteaux d'Étampes et de Mehun-sur-Vèvre, il fit 
exécuter de vastes travaux, il y réunit aussi des trésors de curiosités, en 
médailles antiques, en camées, en ivoires, en meubles de marqueterie, en 
bijoux, en livres. Ses inventaires complètent par une perspective de légende 
— mais authentique — ce que nous savons de son goût par ses commandes à 
Beauneveu et aux Limbourg. Comme tant de ses contemporains, il mêle la 
fiction à la vie, par son amour chevaleresque pour la Dame Oursine, à laquelle 
font mystérieusement allusion les petits ours emblématiques de ses armes 
parlantes, par le décor de son existence, par ses rêveries sur les merveilles 
dont il s’entoure, par un arrière-plan d’antiquité, d'Italie et d'Orient. Orient 
byzantin, Orient arabe, remis un instant à la mode par les voyages en France 
des empereurs Andronic et Manuel, par la croisade de Nicopoli, roman et 
désastre, d'où le comte de Nevers rapportait à son oncle, le duc de Berry, des 
étoffes précieuses. Nous en avons le souvenir dans les costumes orientaux 
des Très Riches Heures, ainsi que dans deux des premières miniatures des Anti- 
quités judaïques, dues à un maître du même atelier, et où passent, avec des 
Sarrasins en grand appareil, les bêtes exotiques de la ménagerie ducale. 

Il est vrai que nous ne semblons atteindre ainsi que l'esprit d'une seule 
classe, et que la bourgeoisie lui répond par la satire, avec Renart le Contrefait, 
ou, si l’on veut, par le roman du roman. Faut-il voir dans cet antagonisme
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social le principe d'une antinomie spirituelle qui, dans les arts, opposerait la 
vigueur du « réalisme », l'esprit d'observation, l'étude de la nature et la poé- 
tique de l’école du bon sens à cet « irréalisme » romanesque-et romantique ? 
Mais la bourgeoisie, comme la chevalerie, comme le peuple, participe elle aussi 
à cette riche vie imaginative qui donne le ton du siècle et, si elle en est moins 
touchée, parce qu’elle en a moins besoin, elle s'y abandonne dans la foi. La 
manière dont elle pense et sent Dieu, les mystères de la religion chrétienne, les 
sacrements, la liturgie et les images enfin ne saurait être autre que celle du 
temps. Au surplus (et peut-être touchons-nous ici un point essentiel), l'opposi- 
tion entre irréalisme et réalisme est plus apparente que fondée, et l’on risquerait 
d’être abusé par un contraste artificiel si l’on essayait d'expliquer ainsi l’art 
de la fin du moyen âge. Tout irréalisme a besoin de figures vigoureuses et 
« ressemblantes » pour se faire à Jui-même illusion et pour donner les couleurs 
du réel à la vie feinte. Tout romantisme se flatte d'atteindre l'authentique. 
Mais il le charge de valeurs expressives et d'accessoires pittoresques. Il est 
naturellement théâtral et il combine tout comme une dramaturgie. Ainsi s’ex- 
plique sans doute par des règles plus générales l'influence des mystères sur l’art 
religieux. On peut penser que le théâtre et l'iconographie (malgré les emprunts 
et les échanges) obéissent simultanément aux mêmes exigences de la sensibi. 
lité, comme l’iconographie de la peinture en France dans la première moitié 
du XIX® siècle et la mise en scène des mélodrames. La puissance illusoire d’une 
fausse objectivité s'exerce par une série d’artifices qui n’imitent la nature que 
pour la dépasser. Cette optique de théâtre n’a pas besoin du théâtre pour s'exer- 
cer. Elle se manifeste avec le déclin de l’art monumental. L'architecture qui 
le domine et qui en impose les règles se défait. Cette destruction n’est pas 
seulement un aspect essentiel dans l’histoire de la fin du moyen âge, elle en 
est peut-être un des facteurs. Une basilique romane, une cathédrale du 
XIII siècle ne sont pas de simples silhouettes sur l'horizon historique : ce 
sont des milieux actifs. C’est ainsi qu’elles furent conçues par ceux qui les 
bâtirent. Même si nous ne le prenons que comme symptôme, le dérèglement 
de l'architecture explique la fin d'une civilisation. 

II 

Le style flamboyant tire son nom de certains effets particulièrement remar- 
quables dans les remplages et qui donnent au réseau des nervures l'apparence 
onduleuse de Ja flamme. Ces formes qui peuvent atteindre à une grande com-. 
plexité se ramènent toutes à la contre-courbe dont elles sont dérivées. On 
obtient une contre-courbe en donnant la continuité du tracé à deux arcs sous- 
tendus par la même corde et dont les centres sont placés de part et d’autre : 

FOCILLONS — {rt d'Occident. 
25
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l’accolade en montre la figure élémentaire et la plus connue; la courbe, pro- 
longée par la contre-courbe, c’est-à-dire par une courbe en sens contraire, 
semble onduler et se redresser ; le soufflet, la mouchette, en forme de feuille 
incurvée, sont des applications assez simples du même principe. On aperçoit 
tout de suite que la contre-courbe, par définition, est susceptible d'imposer un 
mouvement particulier aux lignes de l'architecture, dont elle tend, par son jeu 

double, à rompre, puis à rétablir 

immédiatement l’équilibre. On peut 

dire qu’elle constitue le fond même 

de toute architecture baroque, éta- 

blie en quelque sorte sur un rythme 

à temps multiples. 

Quelle en est l’origine ‘ dans 

l'architecture gothique en France ? 

Procède-t-elle, par voie de déve- 

loppement naturel, du tracé de l'arc 

brisé ? Est-elle le résultat d’une 

importation? Anthyme Saint-Paul: 

a cru en découvrir des exemples 

anciens dans nos églises du XIIIe siè- 

cle. Ces exemples sont contestés. 
_Enlart avait fait valoir la précocité 
de la contre-courbe dans le style 

curvilinéairé anglais’ et conclu à 

l'importation, favorisée par la guerre 

de Cent Ans. On rétorque qu'il est 

peu vraisemblable que le curvili- 

néaire se soitimposé sur le continent 

à une époque où il était passé de 
mode en Angleterre, objection à 

vrai dire peu fondée, car l’exporta- 

      
Fig. 77. — Réseau d'une fenêtre de la 

cathédrale de Narbonne. 

D'après Anthyme Saint-Pau 

1. L'architecture française et la guerre de Cent Ans, Bulletin monumental, 1908 et 1909, Les arcatures 
des arcs-boutants qui entourent le chœur d'Amiens offrent un dessin flamboyant ; on a longtemps cru 
qu'elles étaient datées 1269, par ce millésime peint sur une des fenêtres hautes ; mais ces arcatures ne 
sont pas antérieures au Xv® siècle. Les fenêtres des chapelles du chœur, à la cathédrale de Narbonne, ont 
été remaniées à la même époque. De même à la cathédrale de Toulouse. Pour l'exemple emprunté à 
Saint-Bertrand-de-Comminges, voir la discussion de Lasteyrie, Architecture religieuse en France à l'époque 
gothique, Il, p. 41-44, | 

2. Clôture du chœur de la cathédrale de Canterbury (1304), niches entre les fenêtres de la tour cen- 
trale d'Ely (1322-1335), stalles du chœur de Bristol (1330), tombeaux de l'évêque Guillaume de la Marche 
(m.en 1302) à Wells, d'Aymer de Valence (m. en 1323) à Westminster, de l'évêque Gower (m. en 1328) 
à Saint-David, d'Eleonor Percy à la collégiale de Beverley (1336-1340), etc. Bond, Gothic architecture in 
England, ch. XXXIIE, cite un grand nombre de fenêtres du même style antérieures à 1350.
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tion ne s'exerce pas toujours par la dernière nouveauté. En réalité la contre- 
.Courbe est impliquée dans la combinaison des courbes simples. Dans une 

. rose de cathédrale, par exemple, le contact des cintres qui bordent le 
cercle extérieur et des arcs brisés qui, pareils aux pétales de cette fleur 
immense, s’intercalent entre eux, donne le tracé d’une contre-courbe à la 
vue qui sait en suivre le parcours (Paris); de même le contact des arcs 
brisés d’un fenestrage ou d’une claire-voie de triforium avec le lobe inférieur 
du quatrefeuilles qui couronne le système (Évreux). Que des exemples anglais 
aient aidé cette figure à souder ses éléments et à en dégager la composition, c'est 
possible, et que, d'autre part, l'on ait 
vu dans l'amortissement en pointe des 
soufflets'et des mouchettes une garan- 
tie pour le bon écoulement des eaux, 
tandis qu’elles résidaient dangereuse- 
ment au fond des lobes circulaires, 
c’est probable, dans une architecture 
où tout fut longtemps calculé, où les 
arcs sont étrésillons, où les redents 
consolident les points faibles en épais- 
sissant les nerfs. Mais il est sûr que la 
prolifération des contre-courbes est un 
phénomène d’ordre plus général et. 
que, dans le style flamboyant comme 
dans les autres moments de la vie des Fig. 78. — Voûte à liernes et à tiercerons, 
styles, il importe d'étudier le caractère, : d'après Villard de Honnecourt, 
le mouvement et la couleur du décor D'après serie, Derniere. gothique, 
sans l’isoler de l'architecture propre- 
ment dite. S'il foisonne à ce point, s’il tend à se séparer, à faire prédominer 
le jeu des effets sur l’ordre des masses et sur les règles de la structure, c'est 
que ces dernières elles-mêmes sont atteintes, ou, si l’on veut, subissent un 
traitement particulier. 

Dans un édifice du XIIIE siècle tout est logique. Qu'est-ce à dire? Non que 
l'église est un pur théorème, mais que toutes les parties s'accordent l'une à 
l'autre. La croisée d’ogive entraîne et requiert toutes ses conséquences, le plan 
d’une pile comporte sa structure, et, dans un système dont l’inertie est bannie, 
tout est fonction, chaque fonction étant spécialisée, comme dans les animaux 
supérieurs. L'évolution de cet art dans la seconde moitié du XIII siècle et au 
cours du XIVE est, nous l'avons vu, toute naturelle et ne trahit pas son point de 
départ. L'architecture du XVe siècle, au contraire, témoigne d’une grande 
confusion. Dans les voûtes d’abord, qui s'encombrent de membres secondaires, 
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d’ogives de surcroît, de liernes, de tiercerons *, de tous les éléments des combi- 
naisons étoilées, qui aboutissent, dans le Nord de la France et en Allemagne, 
à des effets d'une extrême complexité, tandis que la voûte elle-même, en 
s’aplatissant, finit par devenir plafond caissonnéi. La structure perd son sens 
et acquiert une valeur de décor. Il en va de même pour les piles, ou plutôt 
pôur les parties qui les composent et dont chacune, à l’époque classique, avoue 
et définit sa fonction : au XV® siècle, les colonnettes sont simplement des 
moulures. Elles ont le même profil que celles qui décorent les arcs des voûtes, 
elles les continuent : aussi les chapiteaux qui, dès le XIVE siècle, se présen- 
taient souvent comme de simples bagues d'ornement, disparaissent, devenus 
inutiles, n'ayant plus rien à porter.. Mais il arrive aussi que les nerfs mou- 
lurés, au lieu de se propager sans interruption le long du corps de pile, y 
pénètrent par amortissement et se noient dans Ja pierre à hauteur d’imposte. 

Dans l’un et l’autre cas, 

N\ LK 2 

  

qu'il s'agisse des nerfs se 

prolongeant en moulures 

jusqu'au sol ou disparais- 

sant par pénétration, il n’y 

                  
  À 8 C * a plus retombée propre- 

Fig. 79. — Voûtes anglaises étoilées. ment dite, et c’est le même 
D'après Choisy, FZist. de l'architecture, Baranger éd. oubli de la spécialité des 

fonctions. La pile et l'arc 
font bloc. Un phénomène du même ordre atteint le vif de la construction 
gothique, dans la conception de l’arc-boutant. Nous l'avons vu conserver long- 
temps son caractère propre, qui est d’être un arc et d’opposer une force active 
à une force active, qu'il soit ou non étrésillonné de colonnettes comme à 
Chartres, évidé dans sa masse inerte, entre l'extrados et l’intrados, comme à 
Saint-Urbain. À Semur, nous avons remarqué déjà l’acuité de l’angle formé avec’ 
le mur de l’abside et la minceur de la section. Au soir de l'architecture gothique, à 
la fin de l’art flamboyant, il se présente sous deux aspects très opposés, mais qui 
trahissent le même malaise, tantôt roidi en étai, tantôt infléchi en contre-courbet. 

1. En Angleterre (où la lierne est rendue nécessaire par la disposition de l'appareil), liernes et tier- cerons apparaissent aux travées orientales de Selby (1234-1252), au chœur de Lincoln (1235-1280), à «Lichfeld (deuxième moitié du xini® s.). Le premier exemple français est celui du carré du transept d'Amiens (1260). Le procédé reparaît un siècle plus tard dans la même cathédrale à Ja chapelle Saint- Jean-Baptiste (v. 1375), et se généralise au début du xve siècle, — Il arrive que les liernes et les tierce- rons éliminent l'ogive (Ambierle, cathédrale de Tours). 
2. Parmi les nombreux exemples du Nord et de l'Est de la France, ceux de la chapelle du Saint- Esprit à Rue et de Saint-Nicolas-du-Port sont remarquables. 
3. Dansla chapelle dela Vierge, à la Ferté-Bernard, les arcs ne portent plus des voûtains, mais des dalles. 
4. Voir la belle analyse de l'arc-boutant roïdi et ajouré, par Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architec- ture, L, article Arc-boutant, p. 76. Il indique l'excès sans condamner le principe, P. 79, Viollet-le- Duc étudie les ares-boutants en courbes composées à la fin du moyen âge et pendant la Renaissance, 

«
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On voit bien que la contre-courbe est un épisode, à vrai dire essentiel, 

significatif, d'un processus qui chemine dans les profondeurs du système. Même 

si on se limite à l’ordre des effets, elle n’est pas le seul symptôme de la tendance 

à l'architecture de mouvement. Les cas où les maîtres font effort pour contra- 

rier, par des contrastes d’obliques ou autrement, le jet des verticales sont innom- 

brables, — par exemple dans les piles entourées d’un réseau de longues spires, 

comme à Saint-Séverin de Paris (phénomène dont le baroque roman nous pré- 

sente des modalités plus accentuées dans ses colonnettes torses), ou taillées à 

facettes en losanges obliques, comme à Gisors (XVI® siècle). À Saint-Marc- 

la-Lande, en Poitou, les piles, pareilles aux vieilles tourelles romanes, qui 

flanquent la haute baie de la façade, sont partagées en zones, cannelées dans 

des sens opposés. Mais il arrive que les bases elles-mêmes, par une sorte de 

fausse logique, obéissent à ce mouvement singulier et que leurs éléments, 

au lieu de porter d'aplomb sur le sol, suivent la direction des nervures en spirale 

qu'ils ont mission de recueillir, si bien que le socle vertical de la pile est composé 

de petits piédroits obliques. Il y a là, au sens propre du terme, une étrange 

déviation du sens des fonctions sous un besoin despotique de l'effet. Cet ins- 

tinct, qui s’attaque aux principes fondamentaux de la structure, comme l'on 

vient de s’en rendre compte, combat à l'extérieur la puissance et la stabilité 

des masses. Elles disparaissent sous un réseau de balustrades, de galeries et de 

gâbles, où se poursuivent et s'enchevêtrent courbes et contre-courbes, sous un 

filigrane de pierre, où les vides dévorent les pleins, refouillés, chantournés, 

avec une étonnante virtuosité de ciseau. L'espace est partout accroché de 

saillies, perforé d’ornements aériens, chiffré d’arabesques. Sous les arcs et 

sous les voûtes des porches, comme sous les voûtes des travées intérieures, au 

centre d’un filet de vraies et de fausses ogives, d'énormes clefs, parfois ouvragées 

en cages ou en figures, pendent comme les stalactites de l’art arabe. Jamais, à 

d'autres égards encore, l'architecture d'Occident n'a été plus voisine du luxe 

ornemental de l'Orient, de sa profusion de caprices, apparemment sans but, 

en tout cas sans rapport avec la construction. Ce pointillé de lumières et d’om- 

bres, ce parcours onduleux des formes, ces flammes de pierre, ce sont là 

les traits principaux, les chatoyantes évidences d’un illusionnisme optique, 

qui déguise à nos yeux les masses anéanties. Art de théâtre par la projec- 

tion de certains hors-d'œuvre, comme les porches, montés en portants de 

décor, — mais surtout grand art pittoresque, ou plutôt pictural, qui pro- 

cède par touches et qui fait vibrer les effets, il nous avertit que l’archi- 

tecture gothique, dans son état baroque, n'impose plus ses disciplines aux 

notamment à Saint-Vulfran d'Abbeville (début du xvi® siècle). Par suite du tassement des culées, il ya 
eu rupture au point d'impact, les sommiers ayant empêché le glissement, qui pouvait se produire sans 
désordre grave.
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autres arts et que le « primat » technique est sur lé point de lui échapper. 
N'en était-il pas de même, dans une certaine mesure, lorsque l’art roman en était lui aussi à la période baroque, abondait en effets pittoresques, en pla- cages, en colonnettes gondolées, et n'est-ce ‘pas par le jeu d’une désorganisation interne que doit s'expliquer le réveil des formes traditionnelles du XIIe siècle dans la décoration flamboyante ? N'oublions pas que les thèmes et les procédés de la sculpture romane s'étaient maintenus très tard dans certains ateliers 

| et que, même dans les milieux propre- 
ment gothiques, ils n'avaient pas complè- 
tement disparu. Les gargouilles, par 
exemple, avaient sauvé toute une zoologie 
de guivres, de chimères et de salamandres, 
roidies dans les parties hautes pour cracher 
l'eau du ciel. Les replis de l’architecture 
abritaient sans doute d’autres monstres. 
La fin du moyen âge voit reparaître au 
grand jour, mêlés à une flore flexible et 
fantastique, les êtres nés .de l’accouple- 
ment et de la contorsion des figures sur un 
mode ornemental. Ils fourmillent sur les 
chapiteaux-bagues, dans les écoinçons des 
gâbles, dans les consoles et dans les clefs, 
Bien plus, les procédés d’une’ composition 

  

Fig. 80. — Plan de l'église toute romane se retrouvent dans certains 
Saint-Séverin, Paris. ‘grands ensembles sculptés, — par exemple D'après Lasteyrie, L’archit. rel. golhique, 

s . Aug. Picard éd. le tympan de la porte gauche, à la façade 
: occidentale de Saint-Vulfran d'Abbeville. Mais c’est dans les remous de la petite sculpture monumentale que le phéno- mène a le plus d'intensité. Ainsi s'accordent l'irréalisme du déclin gothique et la renaissance des formes fantastiques dans le décor de l'architecture flamboyante:, 

| 
Peut-être en avons-nous longtemps méconnu l'intérêt. Chaque époque cherche dans le passé Ja Correspondance qui l’émeut le plus : les romantiques ‘ ont vu surtout le moyen âge à travers l’art flamboyant, de même qu'ils ont surtout retenu et senti, de l’âge que nous appelons classique, la forme tardive et le goût rococo. Peut-être ne sommes-nous pas exempt nous-même d'une tendance, toute contemporaine (quoique peu répandue et encore moins mani- feste), à chercher dans l’art du XIIIe siècle l’aplombet la grandeur d'un « ordre » 

intellectuel... Mais une vue plus générale de la vie des formes nous aide à en 
1. Voir notre étude, Aspects tardifs de la sculpture romane, Mélanges Porter, sous presse, 

E
S
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comprendre les états successifs et à saisir en eux autre chose que la rigueur 

de leur enchaînement. L'architecture à la fin du moyen âge a le privilège de la 

qualité féerique. Elle aussi, dans la mesure où elle méconnaît l'antique mesure . 

des rapports, elle’est irréaliste. Ce tourment d'un style, cette sensibilité si vive, 

ce luxe, ce désordre même sont d’accord avec 

la vie morale du siècle et contribuent à colorer 

ses valeurs essentielles. Ces vastes décors. 

comme en tout temps, agissent sur les acteurs. 

Malgré les nuances qui distinguent les milieux, 

ils présentent en France une remarquable unité, 

‘Peut-être sont-ils plus luxuriants, et d’une 

flamme plus subtile, dans les régions de l'Ouest 

et du Nord, en Normandie, à Rouen, à Caude- 

bec, à Louviers ; en Picardie, à Saint-Vulfran 

d’Abbeville, à la chapelle de Rue; en Bretagne, . 

où l’art flamboyant modèle selon sa courbe la 

dureté du granit; — plus sobre, mieux contenu 

dans la région parisienne et sur la Loire, Mais 

qu’on le prenne en Champagne, à Notre-Dame- 

de-l’Épine, en Lorraine, à Saint-Nicolas-du- 
Port, ou dans le Midi, au porche méridional 

de Sainte-Cécile d'Albi, où sa délicatesse raffinée 

d'objet d'art fait un si étrange contraste avec 

l'énormité nue des courtines de brique, il est 

partout l'expression d’un même génie. Partout 

la même opposition entre la sécheresse et la 

viduité des intérieurs, qui continuent, sauf dans 

les voûtes, l’art rayonnant, et l'abondance EE E 
extérieure des effets, le luxe des hors-d'œuvre, Fig. # 81. _ Plan de Saint-Nicolas- 
leur caractère accidentel et friable. L'architec- du-Port, 

ture européenne présente les mêmes phéno- D'après Archives des Mon. hist. 

mêènes, ou des phénomènes du même ordre, | 

mais cette unité, fondée sur le fléchissement d'un système, laisse peut-être 

plus de place à la vie personnelle des milieux. 

L'Angleterre a connu la plénitude de son style flamboyant dans les deux 

premiers tiers du XIVE siècle avec l'épanouissement du curvilinéaire. Le style 

perpendiculaire, qui succède à ce dernier’, peut être considéré comme une 

réaction. Son nom en définit avec exactitude le caractère essentiel, l'emploi 

  

  

    
1. IL se révèle pour la première fois à la cathédrale de Gloucester (1340). Il est de règle à partir de 

1360 environ. |
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des verticales, qui refendent les surfaces et qui, par des nerfs horizontaux 
. Secondaires, complètent un système de cadres de faible saillie, appliqués avec 
uniformité au nu des parois, C’est la revanche de la: ligne droite, dans sa roi- 

17 3 deur et sa pureté, substituée aux 
D capricieuses flexions de la courbe 

et de la contre-courbe. Mais le 
traitement des parties construc- 
tives subit des altérations remar- 
quables, du même ordre que celles 
dont nous avons expliqué la signi- 
fication dans l’art flamboyant, 
et plus paradoxales encore. Les 
retombées en cône renversé, qui 
prolongent le réseau complexe des 
voûtes sur des massifs énormes 
reposant par la pointe sur de fra- 
giles colonnettes, ont un dévelop- 
pement remarquable. Mais plus 
curieuse encore est la manière 
dont les voûtes s'évident, comme 
aux bas-côtés du chœur de Glou- 
cester, où l’on-voit les doubleaux, 
franchement détachés de la voûte, 
accepter sur l’extrados un membre 
rigide auquel ils sont reliés par des 
soufflets à jour et sur lequel vient 
s'appuyer par la pointe la clef 
conique qui rassemble les ogives. 
Ce n’est pas de la charpente que 
naquit jadis la voûte gothique : 
elle y aboutit par déviation à la 
fin de son histoire. Dans les Pays- 

. Bas, où le style flamboyant se 
prolonge au XVI® siècle avec les belles églises de Malines et de Liége, il se 
produit quelque chose d’analogue, mais sans la particularité des formes 
anglaises: à Saint-Bavon de Haarlem, la voûte d’ogive’ est un lambris: à 
Saint-Jacques de La Haye, les berceaux transversaux décorés de nervures sont 
en bois. L'Allemagne a reçu Sans doute du style perpendiculaire anglais 
l'exemple de la sécheresse et de la maigreur, et aussi le modèle des voûtes à 
retombées sur des masses en éventail : mais ce ne sont plus que des berceaux 

  

  

Fig. 82. — Clef de la voûte d'Eu. 
D'après Viollet-le-Duc. 
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reposant sur des pyramides renversées, soulignées d'arêtes. C’est là, c'est 
dans la partie vitale, que l’on peut saisir simultanément, sous des formes 
diverses, le caractère essentiel de la structure à la fin du moyen âge, la 
dégénérescence des fonctions. En Allemagne comme en France, le décor 
flamboyant, dans les parties extérieures, donne de délicats hors-d’œuvre, 
le porche de la cathédrale de Ratisbonne et celui de la cathédrale d'Ulm, ce 
dernier ouvert à la base d’un colossal clocher, d’une puissance et d’un 
jet admirables. Dans le comble immense de la cathédrale de Vienne s’ouvrent 
des lucarnes à trois baies surmontées de gâbles qui s'inscrivent à leur tour 
dans un vaste gâble ouvragé, haut comme une maison. Le goût du détail 
complexe, une ardeur confuse que nulle règle ne contient plus multiplient les 
méandres de la pierre. C'est une poussée d’épisodes.et d'accessoires, l'expansion 
et le malaise d'un désordre qui cherche sa loi. 

ll y a là sans doute l’expression tardive du génie d’une race, dans la tonalité 
générale d’une époque et d’un style. La longue erreur sur l'interprétation du 
gothique comme pensée originellement et essentiellement germanique prend 
sans doute sa source dans l’étude des monuments du XVe siècle, à une époque 
où l’on voyait en eux tout le moyen âge. Mais le bel art flamboyant d'Allemagne 
n’est que l'aspect allemand d’un développement stylistique qui s'explique par 
des principes plus généraux que ceux de la vie des milieux. Reconnaissons 
d’ailleurs que les maîtres d’outre-Rhin travaillèrent au loin, comme les maîtres 
français du même siècle, et qu’on les retrouve en Espagne, où Jean de Cologne 
construisit les flèches de la cathédrale de Burgos, en Italie où ils se succédèrent 
sur le chantier de la cathédrale de Milan. Cette dernière est le chef-d'œuvre.des 
faux chefs-d’œuvre. L'histoire de sa construction’ montre le heurt de deux pen- 
sées : l’une qui reste fidèle aux grands principes de l’art de bâtir, l'autre qui con- 
sidère seulement l'architecture comme la carcasse d’un décor. Le maître fran- 
çais Mignot, appelé pour sauver une entreprise en péril, déclare avec force que 
l’art sans la science n'existe pas. Comme trompe-l’œil, la cathédrale de Milan 
produit une illusion de grandeur et de richesse. Mais la profusion des gâbles, 
des pinacles, des fleurons, des balustrades, des statues et des statuettes ne saurait 
déguiser à un œil exercé la pauvreté de l'architecture et l'extrême médiocrité 
des procédés. Ce n’est pas là qu’il faut chercher la belle qualité de l'Italie gothi- 
que à la fin du moyen âge, ni même dans le Sud de la Péninsule, où l'influence 
aragonaise se juxtapose à l'influence persistante de l’art français du XIV® siècle, 
mais à Venise : elle y produit dans l'architecture civile des chefs-d’œuvre d’un 
goût étrange et charmant, à la Cà d’Oro, au Palais Contarini, au Palais des 
Doges enfin, où la porte dite della Carta timbre du sceau de l’art flamboyant 
la merveille d'un palais à la fois roman, oriental et gothique. Les difficiles 

1. Voir Enlart, dans l'Histoire de l'art d'André Michel, III, tre partie, p. 56-60.
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problèmes constructifs d'une grande nef ne s’y posent pas. Sur les façades qui 
ont l’eau pour parvis, la mesure d’une règle exquise s'impose au luxe des 
baies, des balcons ornés de rosaces ajourées ; dans le chatoiement du ton, 
la vieille cité byzantine conserve un reflet des splendeurs du Levant. 

Mais c’est sur la terre ibérique que le développement de l’art mudejar et 
les débuts de l’art manuélin colorent la fin du moyen âge de la note la plus vive 
‘et la plus personnelle, L'un continue cette fusion originale des deux grandes 
cultures hispaniques qui s'est faite à une époque plus ancienne ; l’autre commé- 
more la découverte des mondes. nouveaux par les navigateurs. Sans doute 
l'accord avec l'Occident reste vigoureux en Espagne et en Portugal : Pampelune 
conserve le voûtement continu du déambulatoire et des chapelles, à la manière 
de Soissons et de Bayonne ;: l'influence des larges nefs languedociennes se 
retrouve non seulement en Catalogne, mais à Séville, dont la cathédrale 
présente une de ces belles silhouettes massives qui caractérisent le gothique 
méridional, avec ses toits plats et ses arcs-boutants largement ouverts ; les 
adjonctions de Burgos et de Tolède appartiennent directement à l’histoire du 
style flamboyant ; enfin la façade de Sainte-Marie de Batalha, l’un des plus 
beaux et des plus originaux édifices de Style rayonnant, révèle une certaine 
influence de l’art perpendiculaire anglais, justifiée par l’histoire. À Tolède, 
Saint-Jean-des-Rois, bâti dans le dernier tiers du XVe siècle, montre (notam- ment par l'abondance et la couleur du décor aux extrémités du transept) l’ori- ginalité de l’Espagne dans la part qu'elle prend à la vie d’un style. Au moment même où la France tempère par des repos le chatoiement des effets et cherche un plus juste rapport des nus et des parties décorées, à la fin du XVe siècle, les maîtres espagnols, dans des compositions de façades comme celles de Saint- Paul de Valladolid ( 1448-1461) et de Sainte-Marie à Aranda de Duero, posté- rieure de trente ou quarante années, répandent avec une profusion pittoresque des reliefs généreux, logés dans des cadres cintrés ou contre-courbés, ou bien Suspendus aux murailles comme des trophées, dans des quadrillages de nerfs. À la chapelle du Connétable, à Burgos, comme au transept de Saint-Jean-des- Rois, des blasons énormes, entourés de rinceaux et de volutes, évoquent l'héraldisme germanique, inépuisable en écus, en cimiers, en banderoles, en monstres de chevalerie. | 

Mais, plus que l'accord de l'Espagne et de l'Occident, aux jours où la vie des formes, longtemps captive dans la pierre et soumise à ses lois, s’en libère Pour acquérir une virulence inconnue, celui qui l’unit à l'art oriental nous émeut comme l’image de son double génie. L'art musulman de cette époque, et Sans doute dès une époque plus ancienne, traversait la même période critique de l’histoire des styles : la richesse profuse et l'extrême complexité des combi- naisons caractérisent également l’art de l'Égypte sous les sultans Mamilouks  
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et l’art de l'Espagne méridionale sous les derniers émirs. Dans les églises et dans 
les palais, le style mudejar en porte l'empreinte, non seulement à la chapelle 
Villaviciosa de Cordoue et dans les coupoles nervées des cruceros, mais à la 
façade de nombreuses demeures, dans les revêtements de faïence, dans les 
panneaux de stuc découpé. Parfois des vestiges plus rudes de l'art mauresque, 
par exemple les claveaux énormes de certaines portes en arc brisé, s'associent 
aux courbes et aux contre-courbes de l’art flamboyant. Et ces dernières, 
accentuant leur concavité, finissent par se présenter autour des baies comme une 
série de petits cintres ou de polylobes renversés. Cet art, où semblent se fondre 
et se prêter leurs mutuelles ressources deux magnifiques déclins, peut-être 
plus séduisants pour l'imagination que le rigoureux développement des formes 
pures, a laissé des témoignages pleins d'intérêt en Portugal comme en Espagne. 
Mais aux lieux où débarqua Vasco de Gama, à Belem, au couvent des Hiéro- 
nymites, l’art manuélin exprime la reconnaissance d’une patrie pour les navi- 
gateurs qui viennent de lui donner un monde. Cet art est nouveau, par la nou- 
veauté même des éléments qu’il incruste dans la pierre et dont il compose son 
décor, les bêtes de la mer, les instruments de la navigation. Aux portails de 
quelques églises bretonnes, on voit figurer dans le granit des coquilles, des pois- 
sons, des bateaux. Mais la profusion, la couleur et la puissante objectivité des 
trophées manuélins les distinguent d’une manière absolue dans l’iconographie. 
Le « répertoire » est inédit. Quant aux mouvements du style, quant à son esprit, 
de même qu’en Espagne le style et les mouvements de l’art platéresque, ils se 
rattachent à la fin du moyen âge par l'excès de vitalité, par le tumulte plétho- . 

” rique, par la poésie du clair-obscur. Plus que jamais, dans ces pierres où four- 
millent les crustacés, les sphères armillaires, les cordages et les symboles des 
civilisations d'outre-mer, domine le sentiment féerique de la vie. 

III 

Nous venons de voir par l'exemple de Venise que l’architecture religieuse 
ne rend pas compte à elle seule de ces vastes changements des formes. L’archi- 
tecture civile lui fut toujours étroitement associée, malgré la différence de la 
destination et des programmes. La maison de pierre, du XI® siècle au XIIe, que 
ce soit l'hôtel de ville de Saint-Antonin ou la Manécanterie de Lyon, nous 
permet de saisir, dans le dessin des baies, dans le décor des archivoltes ou des 
chapiteaux, les mêmes principes que l’art des églises. Elle confirme l'unité 
remarquable de la pensée d’un temps dans le développement d’un style. Uné 
autre preuve nous en est donnée par un type d'habitation rigoureusement 

soumis aux conditions de la géographie humaine, au ciel, au climat, aux 
ressources du sol, au peuplement, à la vie économique, — la maison à pan de
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bois. C’est un assemblage de charpente, maintenu entre les maîtresses poutres, poteaux corniers et sablières, et Supérposant par encorbellement ses étages, qu’étançonnent des écharpes et des croix de Saint-André. Dans l'intervalle des bois, un tissu conjonctif de terre battue, de matériaux légers ou de briques (dans le Midi de la France). Voilà le type le plus résistant et le plus répandu de la maison occidentale et dont la durée excède. de beaucoup le moyen âge. Dressant pignon sur rue; empiétant sur le vide par le surplomb progressif des étages pour compenser la mesure avare du terrain dans des communautés 
surpeuplées, elle définit la silhouette de nos 
vieilles villes en Angleterre, en France, en 
Allemagne, à Chester, à Rouen, à Bourges, 
à Dijon, et les pignons atteignent parfois 
des proportions énormes, sous des combles 
percés de rangées de lucarnes, Elle évolue 
comme les églises vers l'évidement progres- 
sif, si bien qu’à la fin du moyen âge la façade 
est devenue presque entièrement un fenes- 
trage. En même temps les parties boisées 
reçoivent, comme des panneaux de meuble, 
un abondant décor, et nulle part l'icono- 
graphie de la mort ne s’est développée avec 
autant de richesse et de variété qu’à l’aître 

  

    

  

Fig. 83. —— Plan du château Saint-Maclou, à Rouen, ancien charnier de Pierrefonds, établi sur le plan d’un cloître et construit à D'après Viollet-le-Duc. pan de bois. 

Des variations plus décisives accompa- gnent l’histoire de la demeure des grands. Elle est déterminée, elle aussi, par les conditions générales du milieu historique, par le « moment » de la vie sociale, par l'état des mœurs, par la richesse relative des classes. A la même époque, dans le même pays, dans le même ordre, l'aristocratie marchande, le palais vénitien, ouvert comme une factorerie et donnant sur la mer par un petit quai et par une galerie sur colonnade, n’est pas le palais florentin, /encore massif et fermé comme une forteresse. L'évolution de l'art militaire explique les différences qui existent entre Coucy, Château-Gaillard, La Ferté-Milon et Pierrefonds, par éxemple, ainsi que le sens des réfections diverses qui, d'un vieux fort wisigothique, firent de la Cité de Carcassonne la redoutable place d'armes de saint Louis aux marches de la France méridionale, dominant et protégeant la ville neuve en échiquier tracée au pied de ses remparts. Dans les villes, l'hôtel conserve longtemps un appareil militaire. Du jour où l’art intervient, avec la richesse et quelque sécurité, il agit  
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comme une force nouvelle collaborant à la vie historique, il crée des milieux 
inédits pour l'existence humaine. Le facteur le plus considérable de changement 
à la fin du moyen âge, 

dans le plan de l'édifice 

et dans le plan de l’exis- 

tence, ce fut sans doute 

la tour d'escalier des- 

servant de l'extérieur 

chaque étage et dont 

l'exemple le plus 

fameux, aujourd’hui 

disparu, était celle que 

bâtit Raymond du 

Temple pour le Louvre 

de. Charles V. On la 

retrouve dans de nom- 

breux édifices posté- 

rieurs, — l'hôtel 

Jacques Cœur à Bour- 

ges, l'hôtel des abbés de 

Cluny à Paris. À Bour- 

ges, elle se dresse con- 

tre le logis principal, au 

fond d'une cour que 

bordent, de part et 

d’autre de la porterie, 

des galeries ouvertes 

aux arcades surbais- 

sées. Chaque pan, 

chaque facette de son 

élégante masse poly- 

gonale est souligné de 

quelques baguettes de 

pierre d’une nerveuse 

fermeté et qui restent 

avant tout linéaires. Cet 

  
Fig. 84. — Le Louvre de Charles V. 

D'après Viollet-le-Duc. 

art est sans excès, et d’une mesure charmante. Cette époque de beaux 
clochers est aussi celle des belles tourelles d'escalier : la vis de Saint-Gilles 
qui s’y élève en s’enroulant sur elle-même tourne autour d’une pile centrale, 
parfois cannelée de spires, comme le pilier de Saint-Séverin, comme ceux
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de la Lonja de Valence, et s’épanouissant au sommet en une palmeraie 
d’ogives. L'hôtel Jacques Cœur, l'hôtel de Cluny nous aident à nous repré- 
senter l'existence d’un haut seigneur de bourgeoisie et celle d’un prélat à 
la fin du moyen âge, le train de leur petite cour domestique, ce qui subsiste 
encore de féodal et de militaire dans une riche demeure de ce temps. Vu 

. de la place Berry, du côté des anciens remparts, avec ses tours massives et ses 
épaisses courtines, le palais de Bourges est encore une forteresse. L'intérieur 
| né montre pas le faste ducal du palais 

de Poitiers, sa cheminée monumentale, 
la ramure délicatement flamboyante 
de la claire-voie qui la surmonte, mais 
le goût d'un parvenu raffiné, soutien 
de la monarchie et du pays, un de ces 
bourgeois du roi qui forment une sorte 
de dynastie morale dans la France 
capétienne. Ce type des vieilles maisons 

- Seigneuriales, sur plan irrégulier et qui 
ne dissimulent pas les décrochements, 
est très différent, non seulement du 
palais vénitien et du palais florentin, 
mais du palais espagnol, établi autour 
de la cour rectängulaire du patio, sur 
lequel ses corps de logis s'ouvrent par 
deux étages de portiques, C'est le par- 
ti de la maison romaine et de la mai- 

: son arabe, Le mur extérieur accepte D'après Choisy, Zist, de l'architecture, , ._ Baranger éd. peu de percées, mais il peut porter une 
. décoration, parfois singulière, comme 

la maison de Salamanque qui tire son nom des coquilles taillées dans la pierre, 
dont la paroi est bossuée avec régularité, A l'intérieur court autour des salles 
une haute plinthe de boiserie, au-dessus de laquelle la muraille est tantôt 
blanchie à la chaux, tantôt revêtue de faïences peintes ou de cuir de Cordoue, 

Si la destination particulière des édifices civils leur impose partout certaines 
formes qui n'apparaissent que rarement dans l'architecture religieuse, — Ja 
division en étages, par exemple, entraînant l'aplatissement des arcs dans les 
baies et la substitution des lambris aux voûtes, — il reste que la vie du décor 
et l'esprit du style y sont identiques à ce que nous montrent les églises. L'art 
flamboyant offre peu d'exemples plus caractéristiques que les lucarnes du Palais 
de Justice de Rouen. Ce ne sont pas de simples baies raccordées à un comble 
par un toit en bâtière, mais des édifices complexes, d’un développement consi- 

  

Fig. 85. — Schéma de l'hôtel Jacques Cœur, 
à Bourges. 
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dérable. Leur masse découpée, hérissée de fleurons et de pinacles, épaulée 
d’arcs-boutants comme les lanternons des clochers, parcourue d’ornements 
onduleux, perforée de toutes parts, s'amortit par un gâble à jour, tracé sur une 
contre-courbe effilée. Chacune d'elles est reliée aux lucarnes voisines par une 
balustrade que surmonte un système d’arcades jumelées sous une accolade 
terminée par un fleuron : ces arcades singulières ne tiennent à rien, elles sont 
comme un écran à jour dressé contre la pente du comble. C’est de la ferronnerie 
dans de la pierre, le dernier mot d'une architecture pittoresque, qui cherche 
avant tout les effets, le mouvement, la couleur, l'illusion. Les plantes dont 
elle se pare sont celles qui répondent le mieux à ces besoins. Dans les édifices 
civils comme dans les églises domine la feuille de chou, large, grasse, renflée, 
découpée et gaufrée sur les bords. La virtuosité du décorateur va de pair avec 
la virtuosité de l'architecte. On en trouve des traces inégales dans les beaux 
hôtels de ville à beffroi qui s'élèvent alors dans les cités du Nord de la France et 
des Pays-Bas, comme le signe de la prospérité municipale, — art plus sobre 
et plus ferme à Saint-Quentin, par exemple, plus prolixe à Audenarde. Mais, 
dans tout l'Occident, le profil que la ville du XV® siècle dresse sur l'horizon 
historique, avec ses combles aigus, ses flèches d’églises, ses tours, avec ses 
pignons à pan de bois encorbellé, ses échauguettes d'angle, ses hautes cheminées 
de pierre, ses poivrières pointues, crée une région particulière pour la rêverie 
humaïne. Elle dépasse son temps, elle abrite la pensée de la Renaissance dans 
le Nord, à Prague, cité des kabbalistes, comme à Bourges, capitale de la monar- 
chie française menacée, à Anvers, à Augsbourg, à Dijon. C’est elle que nous 
retrouvons, dans les bois rudement taillés de la Chronique de Nuremberg, c'est 
elle encore qui se masse mystérieusement, proche et lointaine à la fois, sur le 

rocher au pied duquel médite le saint Jérôme de Dürer. 
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CHAPITRE II 

SLUTER ET VAN EYCK 

Dans ce décor singulier, un monde nouveau de figures. Deux grands noms, 
Sluter, Van Eyck. L’un et l’autre tiennent au moyen âge par des fibres pro- 
fondes, l’un et l’autre annoncent et propagent une conception nouvelle de 
l’homme et de la nature. Ils portent en eux une pensée essentiellement occiden- 
tale et médiévale, mais ils lui confèrent une telle puissance et par de tels moyens 
qu’elle se retourne en quelque sorte contre elle-même et qu’elle détruit l’ordre 
ancien. Sluter conçoit la sculpture comme un grand peintre et comme un 
poète épique ; il substitue à la règle monumentale, dont l'instinct le possède 
encore, une autre règle qui ne tire sa force que de l’œuvre elle-même et de sa 
qualité expressive ; il crée un style. Van Eyck approfondit l’espace derrière les 
images ; il invente une dimension nouvelle, la transparence, et, dans un uni- 
vers que plus rien ne limite, que la vue saisit de toutes parts, sa rigoureuse 
analyse fixe la figure de l’homme et de l’objet ; il inaugure un ordre de la vérité 
plus intense que l’ordre de la vie même et que le « réalisme » ne définit pas. 

Tous deux, l’un à Dijon, l'autre à Bruges, appartiennent à cette grande 
Bourgogne ducale étendue aux Flandres et qui connut, à la fin du XIV® siècle 
et dans la première moitié du XV®, la plénitude de sa vie historique. Philippe 
le Hardi, Philippe le Bon sont de la même souche, ils ont le même instinct 
et le même besoin de magnificence que Jean de Berry, avec des vues plus 
larges, une action politique appuyée sur un plus puissant apanage, Ils aimaient 
les belles choses, non comme des collectionneurs, mais en princes pour qui 
elles sont une sorte de fonction nécessaire et font partie de l’art de vivre, ainsi 
que les fêtes éclatantes et singulières, les longs festins et les chapitres de cheva- 
lerie. Les chroniques, les inventaires restituent les épisodes et le décor-de ces 
fastes seigneuriaux de la grande féodalité, sorte de roman vécu, à la veille des 
temps où elle allait subir les rudes coups d’un roi bourgeois. Ils avaient le. 
privilège des Valois d'appeler à eux ce qu’il y avait de grand et de rare, et de 
s’en faire en quelque sorte parure, mais, dans leurs bonnes villes des Flandres,
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les institutions municipales et le patriciat marchand n'étaient pas moins favo- 
rables aux entreprises et aux talents. Il était naturel que les ducs fissent venir 
à Dijon les gens des Pays-Bas : ce n’était pas une nouveauté, ces derniers, au 
XIVE siècle, étaient nombreux à Paris et dans les ateliers royaux, et l’art 
flamand ne se distinguait alors de l’art français que par un tour de main, 
l'habitude de certaines matières, comme la pierre des pays de Meuse, et ces 
nuances qui ne sont que les variantes d’un même style. | 

L'état de la sculpture française à la fin du XIVe siècle nous est donné par les 
statues des Quinze-Vingts et de Poitiers et, dans une manière plus lourde, par 
celles des contreforts d'Amiens. C’est l'équilibre même, et l’on a vu ce qui leur 
reste de substance monumentale sous les qualités de l'étude et dans l'unité 
fondante du modelé : la paix de la lumière est l'expression d’un calme profond 
et de la vie harmonique des formes. Mais c’est là Le ton de Paris et des ateliers 
royaux, et il convient de ne pas oublier que la sculpture funéraire, depuis le 
mausolée de Cosenza jusqu’au tombeau du cardinal de Lagrange, avait traduit 
avec violence le désordre de la vie dans l’image même de la mort. Rien dans 
l'art flamand, sinon peut-être l'épaisseur de certains volumes, ne laisse présa- 
ger une transformation de la plastique. Ce trait est plus sensible encore en 
Allemagne, avec un certain luxe de draperies, dès la seconde moitié du 
XIIIe siècle, notamment dans les belles statues du chœur de Naumbourg. Mais 
il nous faut bien admettre que le génie consiste moins à illustrer une tradition 
ou l'esprit d’un temps qu’à inventer. Claus Sluter fut en relation avec les 
maîtres qui travaillaient à Mehun-sur-YVèvre pour Jean de Berry; à Dijon 
même,il fut quelque temps sous Jean de Marville, avant de lui succéder. Les 
documents laissent peu de doutes sur son origine : il venait du comté de 

. Hollander, 
| 

Trois groupes d'œuvres qui sont de sa main ou qui se rattachent directement 

  

1. Le Cartulaire de l'abbaye de Saint-Étienne à Dijon mentionne, en date du 7 avril 1404: e Claus Sluter de Orlandes, ouvrier d'ymages ». Orlandes est traditionnellement interprété comme une graphie de Hollande. Le lieutenant-colonel Andrieu voit dans ce mot la transcription d'une localité du Boulon- nais. Nous savons d'autre part que Claus de Werve, neveu de Sluter, était de Hatheim en Hollande, confirmation de l'origine hollandaise de la famille, Enfin un acte de rémission, découvert par H. Stein, signale à Bourges, en septembre 1385, un certain Claus de Sleusseure, « dit de Mayence »... — Sluter travaillait en mars de la même année à Dijon comme second ouvrier de Jean de Marville, à qui il succéda en 1389. En 1392, il se rendit à Paris ; en 1393, à Mehun-sur-Yèvre, où il étudia les œuvres d'André Beauneveu ; en 1395, à Liége, Outre le tombeau de Philippe le Hardi, projeté par Jean de Marville (?}, le portail de la Chartreuse et le puits de Moïse, il exécuta de nombreux travaux, notamment aux châ- teaux d'Argilly et de Germolles (1397-1399). On présume qu'il mourut en janvier 1406, après s'être retiré (1404) à l'abbaye de Saint-Étienne, — Claus de Werve travaillait avec son oncle depuis 1396. Il acheva en 1410 le tombeau de Philippe le Hardi (mort en 1404). L'exécution du tombeau de Jean sans Peur et de Marguerite de Bavière fut ajournée jusqu'en 1435. [l n'était pas terminé en 1439, à la mort de l'artiste, auquel Philippe le Bon donna pour successeur l'Aragonais Jean de La Huerta (1443-1462), remplacé à son tour par Antoine Le Moiturier, sculpteur d'Avignon. Le tombeau fut achevé en 1476. C'est à Le Moiturier que l'on attribue le tombeau de Philippe Pot, qui dépasse d'ailleurs la mesure ordi. naire de ce maître, °
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CLAUS SLUTER : LE PUITS DE MOÏSE. 
Chartreuse de Champmol, Dijon.
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à son influence subsistent encore à Dijon : le portail de la chapelle dynastique 
des ducs, à la chartreuse de Champmol, et, non loin, la base d’un calvaire 
décorée de figures de prophètes, connue sous le nom de puits de Moïse, enfin 
les deux tombeaux du musée : le projet, peut-être sur une pensée de Marville, 
est de lui, ainsi que certaines parties, le reste étant l’œuvre de ses successeurs, 
son neveu Claus de Werve, Jean de La Huerta et Antoine Le Moiturier. On 
conserve aussi quelques débris du calvaire, notamment la tête du Christ sur 
une partie du buste, Chacun de ces mémorables ensembles, et non le puits de 
Moïse seulement, mérite l'attention particulière due à un art qui impose à son 
siècle l'exemple et l’ascendant de sa nouveauté. Sans doute on ne saurait s’atten- 
dre à voir le portail de Champmol, chapelle funéraire, composé comme un 
portail de cathédrale ; il est naturel d'y voir figurer les fondateurs et leurs saints 
patrons. Mais les statues ne « tiennent » plus le mur, elles ne se dressent pas 
sur des piédroits, elles portent sur des consoles. Les unes sont debout, les autres 
agenouillées, et celles qui se développent ainsi en hauteur, la Vierge, saint 
Jean et sainte Catherine, sont emportées par leur mouvement. La Vierge au 
trumeau, attribuée traditionnellement à Jean de Marville, n’a rien de commun 
avec les Vierges françaises du XIV® siècle, encore moins.avec leurs aînées du 
XIII, Elle quitte l'architecture, elle semble s'avancer vers- nous dans un 
fracas de draperies qu’elle ramasse énergiquement sous son poing. Les draperies 
de Sluter sont des compositions dramatiques qui valent pour elles-mêmes. Le 
corps qui les habite et qu’elles déguisent n’a que l'intérêt d'en soutenir les 
mouvements, les chutes et les flots abondants. C’est moins un organisme qui 
vit qu’un système de forces, une combinaison d'axes, manœuvrant et machi- 
nant des plis pleins de grandeur, que parcourent des ombres profondes et 
mouvantes. Il y a moins de faste dans les pleurants des tombeaux, mais non 
moins d'autorité. On sait que ce sont là, non des moines, mais les parents, les 

" vassaux, les officiers et les familiers des ducs, représentés dans la liturgie des 
funérailles, vêtus de ces frocs, de ces cagoules de drap noir, dont l'aunage est 
mentionné par les comptes. Ce n’est pas la première fois que l’on trouve aux 
flancs d’un tombeau l’image de la cérémonie funèbre, mais elle a ici une am- 
pleur, une variété jusqu’alors inconnues. La procession des pleurants, précédée 
par le clergé, s'avance sous les fines arcatures de marbre. Chacun d’eux est 
étude, et souvent très puissante, Certains des plus récents trahissent le goût 
anecdotique du siècle et même cette familiarité d'inspiration que le moyen 
âge, à toute époque, a mêlée aux images et aux idées les plus solennelles. Mais 
beaucoup d’entre eux ont aussi cette unité de bloc qui manque aux figures du 
portail et qui est admirable dans les plus belles statues du puits de Moïse, Si 
on les isole, si on les agrandit aux proportions humaines, on voit qu’ils possèdent 

. cette force monumentale particulière qui, même lorsque les règles de l'accord
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avec l'architecture sont oubliées, réside encore dans les figures largement 
taillées, compactes, ensemble et monument en elles-mêmes et par elles seules. 
On s’en rend compte à la fin du XVe siècle, d'après un chef-d'œuvre qui se 
rattache à la même inspiration et qui en dépasse l’envergure, le tombeau de 
Philippe Pot, seigneur de La Roche-Pot et grand sénéchal de Bourgogne 
pour Louis XI: mais les pleurants de Philippe Pot combinent une sorte 
d'architecture humaine plus forte et plus dure que les colonnettes et les 
arceaux des tombeaux des ducs: ils portent sur leurs épaules, entaillées 
par la dalle, leur seigneur mort, gisant en apparat de guerre ; ils ont la 
grandeur des monuments primitifs des Celtes, faits de pierres debout et 
d'une pesante table, 

Cet ordre de grandeur, qui appartient à l’histoire et qui en dépasse les cadres, 
est aussi celui du puits de Moïse. Iconographiquement, Sluter interprète 
l'antique correspondance des deux Testaments qui figurait jadis aux portails, 
mais le cortège des Annonciateurs qui introduisait les fidèles dans l’église du 
Christ s’est transformé en une sorte de socle surhumain qui porte la Passion. 
Sans doute avons-nous là l'exemple le plus remarquable de l'accord entre le 
théâtre et l’art figuré, qui est un des caractères de la fin du moyen âge, et, sinon 
la transposition dans la pierre, du moins un souvenir, par le sujet, peut-être par 
les costumes, d’un drame grandiose, les Prophètes juges du Seigneur. Mais nous 
pouvons mesurer l'écart entre un développement scénique et l’unité géniale 

. d’un parti de grand sculpteur qui, des maîtres de l'Ancienne Loi, fait les caria- 
tides de l'Évangile. Groupés sur les faces d'un bloc polyédrique, surmontés 
par des anges en pleurs qui portent la corniche au-dessus de laquelle se dressait 
la Croix, entre la Vierge et saint Jean, ils sont à la fois les témoins de la vie 
contemporaine, dont certains ont le visage et l’habit, et les mystérieux vision- 
naïires des Écritures. Moïse est hors du temps. Peut-être est-ce un portrait, 
mais transfiguré. Sa caducité formidable n'est pas celle de l'homme, mais 
d’une race plus antique. 11 a la tête en arrière, les yeux fortement inscrits sous 
les arcades sourcilières, sa longue barbe à deux pointes se propage sur la poi- 
trine, son corps robuste et court est encore élargi par les plis transversaux de 
sa tunique : il nous faut reconnaître dans le génie du maître qui l’a conçu, non 
l'écho d’un moment, mais la continuité d’une dynastie spirituelle qui commence 
peut-être à Maître Mathieu et qui se prolonge jusqu'à nous par Michel-Ange et 
Rodin. . 

- L'art de Claus Sluter et des maîtres de son atelier définit l’art bourguignon 
du XVE siècle. Sans doute il se nuance d’inflexions qui lui viennent, avec le 
temps, du Midi de la France, de la Loire et des pays du Rhin. Mais il garde 
l'empreinte de ses commencements et il a la constance d'une « manière ». Le 
type des Vierges bourguignonnes, courtes, faisant bloc, noyées dans leurs dra-.
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peries, se répand avec la même largeur que le type flexible des Vierges du 
XIV® siècle. Et de même le type du vieillard prophétique. En même temps, la 
sculpture se détache de plus en plus de l'architecture, elle accepte les sugges- 
tions de Ja peinture et du théâtre dans les retables de bois ou de pierre, à per- 
sonnages multiples, à scènes compartimentées, fourmillant d'épisodes, de 
trouvailles et de gentillesses : la familiarité tue la monumentalité, Les statues 
qui délaissent les portails se groupent dans la mise en scène de l’Ensevelisse- 
ment du Christ, bien jouée par de bons acteurs. A Tonnerre, à Chaumont, à 
Solesmes, plus tard à Saint-Mihiel et plus tard encore en Bretagne, où l’art 
des calvaires et des sépulcres, sous une forme populaire, a une rudesse qui n’est 
pas sans beauté, mais, d’une manière plus générale, dans tout l'Occident, le 
dernier acte du drame de la Passion achève de rompre les liens qui pouvaient 
unir encore la plastique monumentale et l'architecture. Dans le demi-jour des 
chapelles, les personnages grands comme nature et parfois rehaussés de vives 
couleurs composent un tableau vivant destiné à frapper l'imagination par la 
singularité de l'effet, par la vraisemblance du simili, par les ressorts d’une 
dramaturgie élémentaire. Ces caractères n’excluent pas la poésie du talent. 
Elle n’est pas moins sensible dans les Pietà, images d'ailleurs souvent très 
belles de la Compassion de la Mère, telle que les Méditations du pseudo- 
Bonaventure en ont répandu le culte, le goût et l’imitation. C’est là d’ailleurs 
un admirable thème formel que cette composition de deux corps, dont l’un 
repose, ployé en arrière, sur les genoux de l’autre. Roïdi, arqué par la mort, ou 
bien encore souple, encore chaud de la vie qui vient de le quitter, le Fils, dans 
les bras de la Mère penchée sur lui, est l’expression la plus pathétique de cette 
religion de la douleur et de la mort qui emplit la fin du moyen âge. Dans les 
ateliers de la Champagne méridionale, à Troyes, dans le bois ou dans la pierre, 
les maîtres de cette époque et leurs successeurs, au cours du XVIe siècle, en 
ont exécuté de nombreux et beaux exemplaires, dont les variations sur ce thème 
unique montrent à la fois la qualité sensible et la virtuosité. Ils devaient du 
reste donner dans les jubés des églises, envahis par une exubérante végétation 
de formes ornementales, associée ou plutôt suspendue à l'architecture la plus 
prolixe, le ton suprême de ce baroque gothique qui survit, en les incorporant, 
à l'importation des formes italiennes. Dès la première moitié du XV® siècle, 
dans les représentations figurées, l'indépendance de la sculpture à l'égard des 
cadres monumentaux, la recherche d’une monumentalité en soi, d’ailleurs 
combattue par le sentiment anecdotique, par le faste de la mise en scène et par 
le traitement pictural, ces caractères, joints à ceux qu’impriment à l'art du 
temps la mystique et l'esthétique de la douleur, nous montrent de la manière 
la plus vive comment ce romantisme gothique s'oppose à l’ordre, à la paix 
lumineuse, à l’optimisme chrétien du XIIIe siècle.



298 LA FIN DU MOYEN AGE 

Il 

Quand l'architecture cesse d'exercer sur les autres arts cette influence qui 
soumet à ses lois l'ordonnance et même la forme des images, la peinture devient 
le lieu des expériences sur l'espace. C’est là sans doute le fait le plus remarquable 
du XVE siècle en Occident et en Italie, Pour cette dernière, nous verrons de 
quelle manière il peut, sans contradiction, s’accorder avec la naissance ou la 
résurrection d’un style architectural. Ce n'est pas dans la peinture murale go- 
thique qu’il faut chercher les indices d’un changement fondamental à cet égard. 
Elle est encore maintenue par la muraille, et c’est à d’autres traits que l'on 
reconnaît en elle l'esprit du siècle, son délicat sentiment profane, l'ampleur des 
draperies, l'allongement des figures, dans la représentation des Vertus et des 
Vices et des Sibylles, et, dans la Danse des Morts, — depuis celle du charnier 
des Innocents, à Paris, aujourd’hui disparue, jusqu'aux mémorables peintures ‘ 
de La Chaise-Dieu et à celles qui décorent, sous une voûte carénée, la chapelle 
de Kermaria-Nisquit, en Bretagne, — la hantise de la mort associée à un senti- 
ment égalitaire que traduisaient déjà, d’une façon plus paisible et plus grave, 
les reliefs du Jugement Dernier dans les cathédrales du XIIIe siècle. C'est dans 
les manuscrits qu'il faut étudier les progrès d'une recherche qui, au plein des 
surfaces décorées, doit peu à peu substituer l'illusion de la profondeur, présentée 
d’abord comme un artifice magique, la transparence de l’air et enfin une cons- 
truction rationnelle de l’espace. Peut-être est-elle la conséquence naturelle 
de cette vaste découverte du monde dont l'art gothique nous retrace l'histoire 
bien avant la Renaissance italienne, mais cette conséquence se retourne contre 
lui. Peut-être est-elle en germe dans toute tentative de « rationaliser » la forme, 
dans la géométrie de Villard de Honnecourt et dans la physique de Robert 
Grosseteste par exemple, Mais elle conserve longtemps, à travers les démarches 
qui la conduisent à la possession du «réel » et de l’ «ob jet», son caractère d’irréa- 
lisme ou, si l’on veut, sa qualité poétique propre. En d’autres termes, la vie est 
plus que jamais une merveille. Sur les pages délicatement enluminées, elle est à 
la fois un tableau de la vérité et un conte de fée. Regardons une fois encore le 
plus fameux des manuscrits de ce temps. Le calendrier des Très Riches Heures! 

1. Vers 1410, alors que Jean de Berry avait près de soixante-dix ans, les Très Riches Heures (Chan- tilly) furent commencées par trois neveux de Jean Malouel, à qui l'on donna le nom de la ville d'où ils étaient originaires, Limbourg, dans la Gueldre. Les deux aînés, Pol et Hennequin, étaient déjà au service du duc en 1402. Leur cadet, Hermant, était en apprentissage en 1399, d'abord comme orfèvre. En 1411, tous trois avaient le titre de valets de chambre du prince. À la mort de Jean de Berry, en 1416, étaient terminées trente-neuf grandes miniatures, vingt-quatre petites et quatre-vingt-six lettres ornées. Cer- taines compositions n'étaient qu'esquissées au trait, À la fin du siècle, Charles de Savoie en confia l'achè- vement (1485) à Jean Colombe, frère de Michel Colombe, qui exécuta vingt-trois grandes miniatures et trente-huit petites (fo 52 — fo 199) avcciles lettrines qui manquaient. Voir Comte Paul Durrieu, Les Très Riches Heures du duc de Berry, Bibliothèque de l'École des Chartes, LXIX, 1903 : G. Hulin de Loo, Les Très Riches Heures de Jean de France, Bulletin de la Société d'histoire et d'archéologie de Gand, 1903 ; Henri Malo, Les Très Riches Heures du duc de Berr , Paris, 1933.
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de Jean de Berry continue les vieux calendriers de pierre où l’imagier des 
cathédrales abrégeait en quelques sobres figures les travaux et les jours de 
l’année chrétienne, mais, derrière les laboureurs, les vignerons, les pâtres, 

les valets de chiens et les seigneurs, monte le dessin de la terre, avec la pente 

des prairies, le rideau des forêts royales, les châteaux du prince, traités 
avec une minutie exquise, comme des chefs-d'œuvre d’orfèvrerie ou comme ces 
modèles d’églises que.les donateurs offrent à la Vierge sur leur main ouverte, 
Les choses sont à la fois lointaines et présentes, disposées comme sur des bandes 

les unes derrière les autres, selon des artifices qui rappellent la « cartographie » 

siennoise, mais sans impatience d'approfondir l'étendue. En même temps, les 
Très Riches Heures font une place à ces paysages visionnaires qui n’ont rien 
des réalités terrestres et qui, à côté du paysage féodal et du paysage paysan, 

donnent un corps et une figure aux prodiges de l'imagination chrétienne. Des 

rocs escarpés, des surplombs impossibles, un monde évidé comme une caverne, 
une lumière d’or, fixe et chatoyante en même temps, — nous retrouverons ces 

éléments de la rêverie du siècle, non seulement dans les trois premiers feuillets 

des Antiquités judaïques, qui appartiennent à la même tradition, mais dans la 

suite de ce recueil et dans tout l’œuvre de Jean Fouquet, mêlés à la poésie 

matinale et paisible de la Loire et à des souvenirs d'Italie. 

Mais, avant d’être en quelque sorte filtré en rayons subtils, en notes sensibles 

qui sont celles de la « vraie » lumière et celles d’un monde chimérique, l’irréa- 

lisme de l'or, à la manière siennoise, domine, dans les ateliers du Nord, la con- 
ception de l’espace chez les peintres de panneaux antérieurs à Van Eyck. Ces 
panneaux sont intermédiaires entre la peinture murale et la miniature. De la 
première ils ont parfois le vaste développement, et, sur un dessous de toile collé 

contre le bois, la couche de plâtre qui reçoit le ton lui fait comme un support 

mural. De la seconde ils ont la qualité précieuse de la couleur, cette fraîcheur 

égale qui n’est pas la limpidité, enfin les rehauts d'or. Les pré-eyckiens les plus 
attentifs à la vie.des formes sont encore limités à la poésie des belles surfaces 
et à une harmonie mate. On conçoit qu'ils aient été devancés, dans les expé- 
riences sur l’espace, par les enlumineurs, ces derniers n'ayant pas à redouter 
de trouer le mur et pouvant confier à des objets portatifs, à la page d’un livre, 
des recherches d’un audacieux raffinement sur la profondeur des paysages. 
Mais les uns et les autres, les Malouel et les Brœderlam comme les Limbourg, 
travaillaient, si l’on peut dire, dans le même univers à l’aquarelle. Ce qu’on 
appelle fort improprement la découverte de la peinture à l'huile, c'est d’abord 
la transposition de la « qualité précieuse » dans une autre matière, plus riche 
que l’or, plus profonde et surtout plus variée. L’or renvoie la lumière, .crée autour 
des figures et en elles un rayonnement abstrait, d’une pureté monotone : les 
efforts faits par les peintres pour lui donner de la variété, pour le faire vibrer
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avec une sorte de fausse diversité, en sont précisément la preuve. La couleur 
des Van Eyck accueille la lumière, l'absorbe sans l’éteindre à travers son 
cristal et la renvoie vive et chaleureuse. Voilà le grand changement, Il est 
possible que Margaritone d’Arezzo ait connu le procédé ; il est certain que les 
comptes de Jean le Bon mentionnent la peinture à l'huile. Mais l'emploi systé- 
matique d’un médium qui donne à la matière d’un art la transparence et l'éclat, 
vertus désormais acquises pour toujours à la peinture, c’est aux ateliers 
flamands, c’est aux Van Eyck qu'il est dû:. ‘ 

Il entraînait d’autres conséquences qu'une nouvelle beauté de la matière 
et de la lumière. Il créait autour des formes un milieu fluide que la vue par- 
court et pénètre sans rencontrer d'obstacles, et l’horizon même n'est pas une 
barrière, il est la suggestion indéfinie d'un au-delà d’où semblent venir à nous | 
les figures, pour s’accroître en grandeur, en consistance et en éclat. Il est, en 
quelque manière, un moyen d’ «illimiter » l'espace et d’en faire sentir la 
pureté de cristal, même dans les corps qui y résident. Enfin, dans le maniement 
du pinceau, il donnait une puissance jusqu'alors inconnue à l'analyse, en per- 
mettant à la touche de glisser sans faire couler le ton, et de conserver une cons- 
tante fermeté dans une matière qui, au cours de l'exécution, ne perdait rien 
de sa ductile fraîcheur. Ainsi se développe à nos yeux un triple privilège, 
beauté du ton, transparence du milieu, fermeté de l'analyse. I crée la peinture 
moderne. | 

Mais le génie de Van Eyck tient encore étroitement au moyen âge et à son 
siècle, — par l’iconographie, c’est bien évident, mais surtout par la poétique, 
peut-être aussi par une certaine philosophie du microcosme dont il y aurait 
lieu de définir le caractère et de chercher les origines. À mesure que se défont 
les principes de l’art monumental et que la peinture se substitue à la sculpture 
comme moyen d'expression et surtout comme procédé de connaissance de 
l'univers, on voit se développer le goût de l’infiniment petit. Cette passion du 
détail minutieusement exécuté doit-elle être ici confondue avec l'attitude de 
passivité vulgaire à laquelle on donne communément le nom de réalisme? 

1. Jean van Eyck, originaire de la Gueldre, est né entre 1385 et 1390. Il avait sans doute travaillé avant 1417 pour Guillaume de Bavière, comte de Hollande (collaboration aux Heures de Turin et aux Heures de Milan 2), et, depuis 1422, pour le frère de ce dernier, Jean de Bavière, Il entre en 1425 au service de Philippe le Bon. De 1425 à 1430, il voyage en Portugal et en Espagne. Fixé à Bruges en 1432, il y termine le retable de l'Agneau mystique. Marié en 1433 et père d'un fils en 1434, il peint la même année le portrait d'Arnolfini. On présume que la Vierge du chancelier Rolin est contemporaine de la paix d'Arras (1435), La Vierge du chanoine Van der Paele est de 1436. Jean Van Eyck mourut à Bruges avant le 9 juillet 1441. — Son frère Hubert, mort en 1426, aurait commencé le retable de l'Agneau, On ne sait rien de précis sur son activité, et sa collaboration avec Jean a été très discutée. Voir K. Voll, Die Werke des Jan Van Eyck, eine hritische Studie, Strasbourg, 1900 ; Max Friedländer, Aliniederländische Malerei, Berlin, 1924 (t. I), et surtout E. Renders, Hubert Van Eyck.…., Paris, 1933. La thèse traditionnelle est acceptée par Schmarsow, Hubert und Jan van Eyck, Leipzig, 1924, et Winckler, Die flämische Buchma- lerei des XV. und XVI. Jahrhunderts, Leipzig, 1925.
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Si nous voyions la réalité âvec ces yeux-là, nous aurions le vertige. En contem- 
plant ces immenses et minuscules paysages de ville où, sur les places publiques, 
vont et viennent des êtres à peine discernables et pourtant construits pour 
accomplir avec exactitude toutes les besognes de la vie, on se demande si la 
pensée de l'artiste ne rejoint pas celle des astrologues et des mystiques et si 
son intention n’a pas été d'insérer dans le monde de Dieu un monde peint qui 
en répercute infinitésimalement les mesures, comme la figure humaine placée 
au centre du cercle zodiacal est le microcosme de l’être universel. Il me semble 
que j'en vois une preuve dans le miroir circulaire et bombé pendu au mur de 
la chambre nuptiale où les deux Arnolfini engagent l’un à l’autre leur foi 
(Londres)', Ce n’est pas une fantaisie pittoresque, un accessoire d’ameuble- 
ment que cette sorte d’instrument d'optique placé juste au centre de la composi- 
tion et qui donne à la fois sur les régions du vrai et surles régions imaginaires. 
Il n’est pas vide. Il contient un microcosme de la scène vue à revers et, derrière 
le reflet des deux époux, le reflet de deux témoins qui n’appartiennent pas au 
monde du tableau. Inversion et réduction qui transposent dans un univers 
proche et lointain la cérémonie dont l'artiste a tracé l’image comme un certi- 
ficat: « Johannes de Eyck fuit hic. » | 

Certes, les progrès de la science appelée perspective rendirent possibles des 
combinaisons comme celles-ci ou plutôt elles donnèrent au mystère un air de 
vraisemblance. Mais, dans le cadre de la perspective, la petitesse des figures 
éloignées n’est qu’un élément, entre beaucoup d’autres, de la structure ration. 
nelle de l’espace, et c’est par cet accord de toutes les parties que la perspective 
est « naturelle », c’est-à-dire parfaitement illusionniste, Nous sommes si fort 
habitués par l'exercice de la vue et par la connaissance commune d'œuvres 
d'art « bien en perspective » à la diminution des figures sur les plans éloignés 
qu’il nous faut faire un effort pour les trouver petites, — car elles ne le sont 
pas et elles ne nous semblent pas telles. Mais les artistes qui ont appliqué les 
règles de la perspective dans leur première nouveauté en ont considéré les 

l. Voir E. Panofsky, Jan van Euck's Arnolfini Portrait, Burlington Magazine, 1934. Le tableau 
commémorant et certifant l'union de Giovanni Arnolfini de Lucques, en résidence à Bruges avant 1421, 
plus tard conseiller du duc de Bourgogne, puis général des finances en Normandie, et de Jeanne de Cé- 
nom, également lucquoise, mais d'une famille établie à Paris, figure, sans conteste, dans l'inventaire de 
Marguerite d'Autriche, où Arnolfini est dénommé Hernoul le fin. Il fut décrit par Vermander, qui ne 
l'avait pas vu, dans sa biographie de Van Eyck (1664) : interprétant les mots « per fidem », qui ne signi- 
fient pas autre chose que l'engagement d'une foi jurée, cet auteur fit intervenir dans sa description ima- 
ginaïre une personnification allégorique de la Foi, unissant les mains des époux. — excellent exemple 
d'un contre-sens engendrant une fiction. — Tous les éléments de la composition, distribués avec une sy- 
métrie solennelle, évoquent le sens profond du mariage, auquel Jean van Eyck atteste qu'il fut présent. 
Non seulement le chien, symbole de la fidélité, mais l'unique chandelle qui brûle au luminaire, cierge 
nuptial, souvenir de la faeda antique, etc. Si c'est la main gauche du fiancé qui s'unit à la droite de la 
fiancée, c'est pour permettre à Arnolfini d'élever la main droite dans le geste de la prière, — tout en équi- 
librant le volume du corps et en « fermant » cette partie de la composition. Cette page mystérieuse 
presque mystique, transfigure l'événement.
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effets comme des singularités qui méritaient attention et qui comportaient une 
poésie particulière. Les plans éloignés, avec leurs figures à très petite échelle, 
constituaient à leurs yeux un diminutif de l'univers. L'image réduite dans le 
miroir bombé accentue la distance en diminuant les figures. Le reflet du miroir 
plan ne fait que doubler l'écart qui le sépare de l’image. La surface bombée 
saisit le creux et la courbe du monde. Ainsi, dans la circonférence du cadre, une 
perspective rendue arbitraire ressuscite le microcosme ; ainsi l'univers contient 
son double, minuscule et inversé, à portée de la main et pourtant inaccessible. : 
| Ce « réaliste » si attentif, ce bourgeois flamand, fortement encadré dans sa 
classe par les institutions municipales, est donc exactement le contraire’ d’un 
observateur passif, enchaîné au désordre des évidences. L’ordonnance secrète 
de ses compositions, peut-être établies sur un réseau géométrique, est admi- 
rable, non seulement par la manière dont les masses s’équilibrent et se contre- 
balancent, mais par le dessin même de leurs assises, Elles ont une largeur, une 
majesté qui s'imposent à la profusion des draperies de type bourguignon, à ces 
belles montagnes d’étoffe ou de linge étagées et agencées comme les structures 
de l’Apennin vues par Léonard. La Vierge dite du chanoine Van der Paele, à 
Bruges, en offre peut-être le plus bel exemple, mais on en retrouve la science et le 
mystère jusque dans la composition des portraits. D'une manière plus générale, ‘ 
toute réalité pour Van Eyck est mystérieuse, il se trouve devant l'objet comme 
s’il le découvrait pour la première fois, il l’étudie comme s'il voulait, à force 
de patience poétique, lui dérober le mot d’une énigme, le « charmer » et douer 
son image d'une seconde vie silencieuse, Tout lui est unique et, au sens propre 
du terme, singulier, Dans cet univers où rien n’est interchangeable, l’acces- 
soire, l’inanimé acquièrent la valeur physionomique d’un visage. Dans la cham- 
bre close où se tiennent debout Arnolfini et sa femme, le haut chapeau du 
mari, le lustre ouvragé qui pend au plafond comme une fleur de feu, le miroir 
dont nous avons essayé d'expliquer le rôle, tout est rêverie sur l’étrangeté des 
choses ordinaires, et la ville qui, entre les colonnettes et sous les arceaux de la 
Vierge dite du chancelier Rolin’ (Louvre), développe sur les deux rives d’un 
large fleuve son double paysage de toitures, c’est peut-être Lyon, ou Liége, ou 
Maestricht, au gré d’identifications incertaines, mais c'est d’abord, dans la 
transparence de l'air immobile, dans la sérénité d’une fin de jour, bleue et 
dorée, une rêverie de Van Eyck. Quelle ampleur ne prend-elle pas, cette apti- 

- tude à imaginer le vrai et à le sentir, dans les régions du recueillement en Dieu 
et de la vie mystique! A Saint-Bavon de Gand, le retable de l’Adoration de : 
l'Agneau ressuscite une antique pensée chrétienne, comme si la fin du moyen 
âge se tournait vers les commencements de la foi, dans un paysage terrestre 
et céleste, réel et paradisiaque, qui combine les profils et les monuments des 
Pays-Bas avec les éléments d’un songe plus lointain. Les zones étagées de la
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végétation, depuis les graminées jusqu'aux conifères, progressent vers un 

horizon où se dressent des églises que l’on reconnaît et que l'on peut nommer, 

comme la cathédrale d'Utrecht, mêlées à d'autres édifices qui sont des trans- 

positions ou des fictions. Les bons chevaliers, les juges intègres ont le caractère 

direct et puissant de la vie, ils ne sont pas soustraits à la pesanteur, ce sont des 

êtres de chair, mais leur matérialité même est empreinte d’un secret plus beau, 

fait de l'énergie du style, de l'éclat du ton et de la qualité méditative. Les grandes 

figures qui les accompagnent sont d’un style encore plus haut: Dieu le père, 

dans sa majesté, a la grandeur épique du Dieu de l'Apocalypse, Adam et Êve, 

dans leur humanité sans réticence, ont quelque chose de paisible et de farouche. 

III 

Cette paix profonde d'un art à la fois intense et recueilli, est-ce le caractère 

d'un milieu social, le trait d'une race, comme on l’a dit à satiété? C'est plutôt 

l'apanage d’une famille d’esprits. Cette harmonie concentrée qui enchaîne, 

subordonne et presse étroitement les parties de la composition, dans un monde 

transparent et compact, est-ce un héritage de la miniature, et doit-on considé- 

rer, par contre, le rythme savant et la belle ordonnance de Rogier van der 

Weyden' comme le résultat de l'influence des grandes tapisseries décoratives 

1. Rogier de la Pasture, Van der Weyden, est né à Tournai à la fin du xiv® siècle. Une pièce d'ar- 

chive de 1426 lui donne le nom de maître et nous apprend que la ville de Tournai lui accorde huit lots, 

de vin, lui faisant ainsi plus d'honneur qu'à Jean van Eyck lui-même. On le trouve établi à Bruxelles 

en 1436, date à laquelle il est peintre de la ville, ce qui porte à penser qu'il y est établi et connu depuis 

un certain temps. La Descente de Croix de l'Escurial fut peinte en 1435 ou 1436 pour les arbalétriers de 

Louvain. Le Jugement Dernier de l'Hospice de Beaune est antérieur à 1445. En 1450, Rogier fait un 

voyage à Rome ; il reste en relations avec François Sforza et la duchesse de Milan, qui lui recomman-. 

dent un artiste milanais, Bugatto. Le triptyque représentant le Christ entre saint Jean et sainte Made- 

leine (Louvre) fut peint pour Jean de Braque en 1451 ou 1452. Rogier meurt glorieux et comblé d'hon- 

neurs en 1464 à Bruxelles, où il est inhumé à Sainte-Gudule, — D'autre part, un document découvert 

par Alexandre Pinchart en 1867 indique qu’un certain Rogelet de la Pasture était entré en apprentissage 

dans l'atelier tournaisien de Robert Campin (Valenciennes, 1378 — Tournai, 1444) en 1427 et qu'il fut 

admis à la maîtrise en 1432, Comment admettre que le même peintre put être à la fois illustre à Tournai 

en 1426 et y entrer en apprentissage l'année suivante ? Et comment répartir les œuvres de la « première 

manière » ? On les groupa quelque temps autour d'un triptyque appartenant à la famille de Mérode et 

donné comme provenant de l'hypothétique abbaye de Flémalle, et l'on supposa un « Maître de Flé- 

malle », identifié d'abord avec Jacques Daret, condisciple de Rogelet chez Campin, puis-avec Campin 

lui-même, quand Hulin de Loo eut découvert des peintures authentiques de Daret, très inférieures. 

Paul Jamot restitue à Van der Weyden l'Annonciation de Mérode (peinte entre 1425 et 1428). Pour 

Jules Destrée, Roger de la Pasture, 2 vol., Paris et Bruxelles, 1930, le peintre tournaisien Rogier de la 

Pasture et le peintre tournaisien Rogelet de la Pasture, son contemporain, ne font qu'un ; l'art de Tour- 

nai, ville de tradition française, est bien différent de l'art de Bruges. Pour Émile Renders, Rogier van der 

Weyden et le problème Flémalle-Campin, 2 vol., Bruges, 1931, Rogier de la Pasture, établi à Bruxelles à 

l'époque où Rogelet travaillait chez Campin, est un grand peintre pénétré des disciplines eyckiennes, 

à qui il faut restituer la majeure partie des œuvres attribuées au Maître de Flémalle, tandis que Campin 

est un décorateur médiocre et un démagogue scandaleux, Rogelet un peintre obseur et Tournai un milieu . 

étranger aux arts. Cf. articles de P. Jamot, Roger van der Weyden et le prétendu Maître de Flémalle (thèse 

Renders), Gazette des Beaux-Arts, 1928 ; d'Édouard Michel (thèse Destrée), ibid., 1931, et de Max 

Friedländer, Monatshefte für Kunstwissenschaft, même année (thèse Renders).
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ou des toiles peintes? Il est certain que les peintres et les haut-lissiers collabo- raient. Jean de Bruges, auteur des cartons de l’Apocalypse d'Angers, exécutée par Nicolas Bataille, à partir de 1370, n’est Pas une exception, à beaucoup près. Si nous n’avons plus les fameuses compositions de Roger qui décoraient la salle de Justice de l'hôte] de ville de Bruxelles, nous savons qu'elles sont reproduites dans les tapisseries de Berne. Par ces vastes tentures pouvait se maintenir encore l'antique grandeur du style, | L'art de haute-lisse fut pour l'Occident ce que la fresque fut pour l'Italie. Avec le vitrail, c'est peut-être l'expression la plus originale de son génie. Sans doute les peintures murales Sont encore nombreuses dans nos pays au XVEesiècle, La Danse des Morts de La Chaise-Dieu, les Arts Libéraux du Puy suffisent à en suggérer l'importance et l'intérêt. Mais la qualité Monumentale subsiste plus fortement encore dans les tentures. Leurs hautes figures tissées tantôt sur un fond de semis, tantôt sur des Paysages à demi imaginaires, à demi vrais, font revivre autour des seigneurs les songes chevaleresques, les chasses et les jeux dont ils firent l’ornement et le style même de leur existence, ainsi que le rêve d’une vie idyllique, loin des nugae curialium, celle dont Jacques de Vitry avait jadis vanté les charmes, dans le Dit de Franc-Gontier. Dans nos églises, la tapisserie développe, avec une ampleur cyclique parfois formidable, un ta- bleau de la vie humaine où, de la Création au Jugement Dernier, les événements ou les allusions historiques se mêlent aux leçons de l'Évangile, au combat des Vertus et des Vices. Sans doute l'Apocalypse d'Angers est encore imprégnée de l’art aimable du XIVe siècle et tributaire du style figurine des ateliers parisiens ; les monstres, auxquels la crise morale du siècle suivant rendra une vie puissante et terrible, une vie romane, ont encore l'élégance héraldique des bêtes de blason. Soixante ans plus tard, dans les ateliers d'Arras et de Bruxelles, la tapisserie, échappant à l’esprit de la miniature, a conquis son style et ses dimensions. Elle nous frappe moins par certains rapports avec les accessoires, les « mansions » et la mise en scène des mystères, que par le caractère épique de l'ordonnance, le nombre, la stature et Ja diversité des foules qui la remplissent, Suspendue contre les pierres des cathédrales, elle est à l'échelle de leur énormité. Plus que la matière murale, la matière dont elle est faite est chaude et subtile. Elle satis. fait ce goût de la chose rare, précieuse, lentement travaillée, qui est au cœur de cette civilisation, et en même temps elle Ja maintient dans l’ordre des vraies grandeurs. Le rôle des cartonniers est donc considérable, — ‘non seulement dans l’histoire de la tapisserie, mais, en vertu des échanges et des réactions, dans l’histoire de la peinture elle-même et dans Ja vie de l'esprit, Toutefois, dans le cas de Roger et, peut-être, de Hugo van der Goes, il faut faireintervenir un don particulier qui apparente le peintre de Tournai aux tailleurs d'images et qui le place au premier rang de ces maitres qui, en peinture, furent des sculpteurs,
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JEAN FOUQUET : LES FUNÉRAILLES DE LA VIERGE. 

Heures d'Étienne Chevalier, Musée Condé, Chantilly. 

Phot. Giraudon.
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La partie centrale du retable du Jugement Dernier conservé à l’Hospice de 

Beaune est composée comme un tympan, avec le registre inférieur de la résur- 

rection des morts départagé par l’ange de la pesée des âmes, que surmonte la 

figure du Christ juge et qu’encadrent, avec une symétrie remarquable, la Vierge 

et les saints en prière. Les nus, si simples, si fermes, tels qu’on les voit sur les 

vieux linteaux de nos pays, ont la qualité des nus de Degas, peintre et sculp- 

teur. C'est encore un instinct de statuaire qui préserve le sentiment de la 

grande forme et, dans les visages, cette sobre économie d’un modelé sans excès 

d'observations analytiques et qui obtient la puissance de l’expression par des 

moyens simples. Et pourtant nul art n’est plus pathétique, mais la douleur ne 

se traduit pas par des convulsions : dans la Descente de Croix de l’Escurial, 

elle semble refluer au cœur de tous les personnages, suspendre la vie de la 

Vierge, qui s’affaisse, soutenue par un bras, tandis que l’autre pend vers la terre, 

dans le même geste d'abandon inerte que le Crucifié, 

Il ne serait pas difficile de retrouver des principes ordonnateurs analogues à 

ceux du Jugement Dernier dans d’autres œuvres de Van der Weyden, même 

- enveloppées de paysage, comme la Mise au tombeau des Offices, où les têtes 

des personnages, tour à tour droites ou penchées, dessinent sur le rectangle du 

sépulcre ouvert l'hémicycle d’un tympan. S'il fallait exercer toute la rigueur de 

l'analyse sur des pièces discutées, comme l’Annonciation de Mérode, on consta- | 

terait qu’elle se sépare sur ce point du style weydénien. Elle est charmante, 

mais elle déconcerte par son côté « jouet ». La composition en est étroite, 

multiple, anecdotique, avec son luxe de détails intimes sans grandeur, sinon 

sans poésie, Qu'y a-t-il là qui annonce l’art grandiose de Roger ? Peut-être 

Ja figure de l’ange, trop vaste pour cet exquis intérieur de poupée. Une paix 

plus profonde et plus large baigne l’Annonciation du Louvre, que l’on place 

à une’ date un peu postérieure (vers 1430): mais n'est-elle pas encore eyckienne 

par bien des détails d'accessoires, même par certains côtés des types, enfin 

par une sérénité mystérieuse qui. nous ramène presque à la Vierge Rolin ? 

Bref, il y a plus de doute, à mon sens, pour ces attributions que pour le Jugement 

.Dernier, où s'exprime dans un cadre monumental une pensée capable d’en 

remplir les données et, si je puis dire, de la même échelle. 

Est-ce donc là tout Van der Weyden ? Peut-être est-ce l'essentiel, à condition 

qu’un excès de conformisme stylistique dans l’analyse ne nous amène pas à 

réduire l'étoffe d'une aussi belle figure d'artiste. Et l’on n'est pas non plus 

allé jusqu’au fond, tant que l’on n’a pas étudié ses portraits. Ceux qu’il nous a 

laissés de Méliaduse d’Este (New Vork) et de Philippe de Croy (Anvers) sont 

d'une décision, d’une acuité, d’une coupe qui confinent à la violence. Ils appaï- 

tiennent sûrement à une autre humanité que les figures de Van Eyck,—le grand 

chancelier de Bourgogne en prière devant la Vierge, ou cet homme dont la
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forte main tient avec une délicatesse indifférente un œillet. Les grands dona- teurs de l’ Agneau, Iodocus Vydt et sa femme Isabelle, semblent plongés dans une torpeur majestueuse, close aux passions huinaines, que les modèles de Roger sont prêts à vivre avec empire et qu’annonce déjà leur profil aigu. Ainsi se présentent à nous les diverses faces d’un art d’une qualité affective sinon plus riche, du moins plus ardente que celle de Van Eyck et qui, dans ses expressions les plus larges, se rattache au style monumental plus qu’au style de la miniature. 
| 

Peut-être ce sont là les deux directions ‘de la peinture néerlandaise au XV® siècle et, d’une manière plus générale, de toutes celles de l'époque dans les diverses écoles. De Van der Weyden, Dirk Bouts, de Haarlem, fixé à Louvain (1420-14ÿ5), a reçu un don de puissance pathétique et cette tendre fierté de la douleur dont sont empreints ses Christ et ses Vierges de pitié. C’est à la même tradition que se rattache, par la grandeur et par l'accent de son dessin, Hugo van der Goes, franc-maître à Gand en 1467, mort au monastère de Rougemont (1482) entre la folie et la musique. Mais si Lemaire de Belges eut raison, au siècle suivant, de louer « Hugues de Gand qui tant eut les tretz netz », c'est - aussi un coloriste de cette lignée riche, profonde et magique qu'ont inaugurée les Van Eyck et qui, par sa Nativité des Offices, se mêle aux destinées de la peinture florentine', Au soir du moyen âge et jusqu'aux premières années du XVI siècle, on en voit briller le subtil éclat et la note exquise dans l’art de Gérard David {mort en 1 523) et surtout chez Memlince (mort en 1494) : c’est un Rhénan, sans doute élève de Van der Weyden, et fixé à Bruges, en plein milieu eyckien. Peut-être a-t-on ainsi les diverses sources et les diverses nuan- ces de son art, mais non le secret de la douce unité qui les lie, en mêlant à Ja pureté miraculeuse de l'exécution et au charme matinal de la couleur la fer- _meté d’accent et la grandeur de la forme : le portrait de Martin van Nieuvenhowe (Hôpital Saint-Jean, Bruges) en est, entre autres, l'exemple, Mais le jour qui traverse les baies rectangulaires de l'oratoire où ce seigneur est en prière est filtré de tous les songes de Van Eyck. 
Le monde où ces figures sont immobiles Sous nos yeux, dans Ja merveil. leuse paix des objets, des êtres et des pensées, inflexible à toute impulsion, inaltérable aux ombres du temps, semble maintenu au-dessus des siècles et de la vie par la vertu d’un charme. Mais voici que se produit soudain une explo- 

  

exécuté à l'occasion des noces du Téméraire et de Marguerite d'York (1468), dont il contient les por- traits. Il nous donne le nom du maître-tisseur, Philippe de Mol, fameux à Bruxelles à cette époque, et à qui l'on doit d’autres séries célèbres, la Vie de la Vierge de Madrid, les Triomphes du Musée des Arts décoratifs de Lyon, etc. 
‘
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sion silencieuse, Cet univers si stable, aux arêtes vives, où toutes choses sem- 
blent définies pour l'éternité, chancelle, se rompt et ses débris voltigent dans les 

airs. Les règles de l'humanisme en Dieu, la savante architecture du micro- 

cosme sont détruites par une puissance nouvelle, par un démon de l'Anti- 

cosmos. Les limites qui séparaient les règnes de la nature sont franchies, 

l’inanimé prend vie et figure, l’objet façonné par l’homme acquiert la ressem- 

blance de l’homme, son visage, ses membres, sa fièvre, ses appétits. Une sorte 

de revanche furieuse se déchaîne contre l’ordre divin, et pourtant c’est toujours 

une pieuse pensée qui l’inspire. Une nouvelle apocalypse se révèle, mais c’est 

une apocalypse gaie. Des démons cornus, velus, armés de pinces, soutenus en 

l’air par des membranes, hybrides de l’insecte, du mammifère et de l'homme 

même, se répandent dans un crépuscule qu’éclairent des feux de forge et des 

brasiers d'incendie. Des machines volantes glissent dans les cieux. A l'entrée 

d’une caverne, tout l'enfer assiège et tourmente les saints ermites. Une fréné- 

tique partie de campagne emporte sur les eaux d'un golfe la nef des fous, où 

-sont joyeusement attablés des vicieux et des lunatiques au teint de papier. 

Tel est l'art, telles sont les visions de Jérôme Bosch, paisible provincial de 

Bois-le-Duc, où il vécut de 1460 à 1516, en travaillant pour Marguerite d’'Au- 

triche. C’est un délicieux peintre, riche en tons fins, déjà de la gamme « fla- 

mande » du XVIIe siècle, avec de brusques notes franches, fraîches, agressives, 

qui sentent encore le jeu de cartes et le vitrail, un grand poète comique, — 

et un phénomène plus curieux encore. 

C'est le dessous du moyen âge qui se vide, ce sont ses régions souterraines, 

pleines de farces, de folies, de songes impurs, d’élans vers Dieu, Cette grande 

époque serait incomplète, inexplicable, si elle n’avait pas ce revers-là. Elle 

l'a toujours eu, mais maté par la discipline de la pierre, dans les parties hautes 

des tours, au soubassement des portails, dans l'ombre d’une archivolte. Les 

gargouilles, vestiges de la biologie romane associée aux fonctions de l'archi- 

tecture, en conservaient l’image, bandée, roidie, au faîte des culées. Les gro- 

tesques asservis au décor témoignaient, en plein XIII siècle, de la grandeur 

d’un autre âge, inépuisable en monstres. Même dans la sculpture des églises 

l’art flamboyant les a réveillés : dans les replis de l'ornement revit la tératologie 

romane, mais lâchée en liberté et sans règle, et c’est aussi le temps où la calli- 

graphie gothique ressuscite l’entrelacs, comme si le moyen âge, à la veille de 

finir, livrait précipitamment tous ses songes et revenait aux plus anciens 

d’entre eux. L'étonnante verve graphique de Bosch, en attendant Breughel 

l'Ancien, ranime les petites créatures, incroyablement vivantes, du Psautier 

d’'Utrecht. | | ‘ 
Le chef-d'œuvre, c'est la Tentation de saint Antoine (Lisbonne). Thème 

très ancien, né des Vies des Pères du Désert et qui figure sur quelques chapi-
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teaux romans. Il a subi une sorte d’éclipse, pour reparaïtre au XIVE et surtout 
au XV siècle, avec les progrès de l’ordre des Antonites, habiles à guérir le 
feu Saint-Antoine, le mal des ardents. Il apparaît dans la miniature et dans la 
peinture de panneaux, notamment à Sienne, où il est traité avec une gentillesse 
poétique, une inimitable candeur. Parmi les nouveautés ou les renouveaux 
de l'iconographie, il occupe une place aussi importante (mais à l'opposé) 
que le thème cardinalice et humaniste de saint Jérôme, l'ascète exemplaire et 
l'intellectuel type. Et tandis que cette époque cruelle écrase le Christ sous le 
pressoir mystique, enfonce dans le cœur de la Vierge les sept glaives des sept 
douleurs, elle lâche sur saint Antoine une nuée d'épouvantails enfantins et 
terribles, toutes les formes qu’elle prête, dans ses cauchemars, au negotium 
Perambulans in tenebris, — une Genèse à l'envers qui défait ce que Dieu a fait. 
C’est le roman du diable, c’est le sabbat, — tel que peut le concevoir un dévot 
de petite ville, qui aime les bons contes et qui a peur la nuit. 

. Est-ce de Bosch que sortit le paysage "fantastique, hérissé de blocs soudains, 
hauts comme des tours d'église et creusés à la base de grottes où méditent de 
pieux ascètes ? Patenier se rattache par plus d’un trait au maître de Bois-le-Due, 
mais cet univers de cataclysme s'annonce, bien avant ces maîtres, chez les 
frères de Limbourg, et l’on peut dire qu'il est un aspect essentiel du romantisme 
médiéval, un de ses décors préférés. Franchie l'enceinte de la petite ville, 
dépassé le carrefour où s’alignent avec sagesse les hautes: maisons à pignon, 
on pénètre dans un lendemain de déluge. C'est sur ce sol fendu de crevasses et 
secoué de convulsions, dans des cirques de hautes montagnes échancrés de golfes marins, que travailleront dans peu d'années les peintres de la Tour de 
Babel. Ce songe reste cher aux hommes des Pays-Bas, mais il a moins de prise 
hors de chez eux, tandis que le rayonnement de Van Eyck et de Van der Wey- den est immense. | | 

IV 

Une fois encore c’est de l'Occident que la dernière grande pensée du moyen 
âge vint à l'Allemagne. Elle en accueille les disciplines, qu’elle mêle à ses 
propres instincts, avant de donner, au début du XVIe siècle, la trinité magis- 
trale, Grünewald, Holbein, Dürer. Ces leçons nouvelles s’exerçaient sur des milieux très traditionnels, de vitalité lente, affaiblie par les révolutions urbaines 
du XIVe siècle. Elles agissaient avec brusquerie, comme agit plus tard l'influence 
de Courbet.sur le ‘romantisme languissant de Dusseldorf. La vieille peinture 
pré-eyckienne-allemande va, selon les ateliers, de la violence à la mièvrerie. 
Dans les milieux paysans du Nord, autour de Soest, de Dortmund et de Münster, 
en Westphalie, elle maintient une sorte de byzantinisme rustique. Il y a plus de 
savoir, mêlé à la véhémence du drame populaire, chez les peintres de la Hanse, 
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maitre Bertram, auteur du retable de Grabow, et surtout chez son disciple, 

maître Francke. Les sentiments que réfrènent Roger et Bouts et qui prennent 

ainsi plus de grandeur, l'Allemagne leur donne un faste expansif, Trait plus 

sensible encore dans le Sud, chez les Franconiens, à travers les influences de la 

Bohême et de la Haute-Italie, par exemple dans le retable de Bamberg (1426, 

Munich). Par contre, sur le Rhin, un art dévot, une mystique bourgeoise qui 

sort d’une interprétation siennoise des visions de Henri Suso,les tendres Vierges 

de Cologne, petites filles bien nourries, roses et paisibles. Abondante série de 

figures dont le type semble à peu près fixé avec la jolie Véronique du Musée 

Walraf (vers 1426), mais à laquelle Stephan Lochner, venu de Constance, 

donne, avec plus de plénitude et plus d'éclat, une note de féminité mondaine 

et l'agrément de ses pieux bouquets. En plein XV® siècle, dans la vieille ville 

des orfèvres, on peint encore sur fond d’or. 

Tel est le milieu, telles sont les traditions. L’art flamand y apparaît soudain. 

comme une étonnante nouveauté. Des particuliers achetaient ou commandaient 

des œuvres aux maîtres des Pays-Bas, mais c'est le séjour de Roger à Cologne 

en 1451, l'année même de la mort de Lochner, qui détermine le mouvement, 

avec une remarquable vigueur. Il revient de Rome. Il peint pour l’église Sainte- 

Colombe le triptyque des Rois Mages. Une école sort de lui, le maître de la Vie 

de la Vierge, le maître de la Glorification de la Vierge, bien d’autres encore, 

parmi lesquels le maître de la Déposition de Croix du Louvre, traduction dans 

f’idiome colonais, riche en inflexions aimables, du grand style statuaire de Roger. 

C'est avec moins d'autorité, et par des voies secondaires, que le métier flamand 

s’introduit en Franconie. À Nuremberg, le médiocre Pleydenwurff fait regretter 

la grandeur et l’austérité d’un art plus ancien, le style du retable Tucher. 

Il y a encore discordance entre l'apport extérieur et le vieux fonds. L’entente 

se fait dans le Haut-Rhin avec Martin Schongauer. On a pu dire qu’il a fondu 

le style de Cologne et le style de Van der Weyden, et c'est vrai dans la mesure 

où les contraires ne s'excluent pas. Au surplus, le maître de Colmar n’est ni 

un copiste ni un acolyte. Ce n’est pas à travers Roger seulement qu’il a vu l’art 

des Pays-Bas. Incontestablement il a été ouvert à Van der Goes. Ce fils d’or- 

fèvre, ce graveur était sensible aux « tretz netz » du peintre de la Nativité 

Portinari. La puissance du graphisme germanique, insérée dans le trait buriné 

sur le métal ou champlevé dans le bois, est en lui comme un trait décisif. C’est 

sans doute dans ce domaine que l'Allemagne, utilisant à la fois les fins outils 

des arts précieux et le métier plus rude de la vieille imagerie populaire, a trouvé 

sa concision la plus énergique. 

Ce vaste phénomène de pénétration trouve un terrain favorable dans des’ 

milieux déjà internationalisés, comme les grandes cités des conciles, Bâle et 

Constance. C'est de cette dernière ville que Lochner était venu s'établir à 

FoctILox. —- Art d'Occident. | 28
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Cologne. La première génération néerlandaise de Bourgogne, les Malouel, les Brœderlam, les imagiers de Champmol y étaient connus, admirés et donnés comme modèles, conformément à une tradition séculaire qui unit tou- jours la Transjurane à la Cisjurane. Le vigoureux génie de Conrad Wytz se nourrit de ces exemples, mais avec une puissance d'invention et une grandeur dont la Pêche miraculeuse de Genève, fragment d’un grand triptyque exécuté avant 1443, est une expression complète. Ici le moyen âge s'unit à un sentiment moderne des rapports de l’homme et de la nature, et nulle œuvre, peut-être, n’est plus près de nous. Elle dépasse toute définition fondée sur un total ou un complexe d’influences, — de même que l’œuvre du Tyrolien Michel Pacher, tailleur d'images en bois, architecte et peintre de retables, tourné vers les Padouans, mais non pasitalianisé. | 
Pacher n'est pas un isolé dans son pays et dans les régions avoisinantes qui, depuis un siècle, avaient produit de beaux artistes en qui se retrouvent, avec une qualité souvent personnelle, les divers états de la peinture à la fin du moyen âge. Prague et la Bohême dominèrent d’abord ces milieux, par le charme et l'éclat d’une culture raffinée, Nulle part, peut-être, les leçons de Sienne et de Paris n'avaient été mieux comprises, ni surtout mieux assimilées, et d’une façon plus originale. Les grands cycles de fresques profanes en sont la preuve, mais tel charmant petit Panneau, noir et or, de la Collection Morgan, suffirait à donner la note exquise de cette civilisation, dans l'unité du « style internatio- nal ». En Autriche même, avec d’autres moyens, on retrouve une sonorité analogue chez le maître -de Heïligenkreuz et même plus tard, entre 1420 et 1440, chez le maître de l'abbaye de Saint-Lambert, dont la Victoire de Louis de Hongrie sur les Bulgares (Graz) est la suite naturelle des « guerreries » et des chasses féeriques qui ont enchanté le XIVe siècle, Une génération passe et, vers 1470, le maître de l’abbaye des Écossais développe, derrière sa Fuite en Égypte, un paysage immense, baigné d’air, une vue de Vienne multiple et mi- croscopique comme un fond de Van Eyck. Mais ni l'exemple des Flamands ni l’ascendant de Mantegna n'expliquent Michel Pacher (maitre en 1467, mort en 1498), ce qui se mêle de sève rustique à sa science profonde. Un prélat assassiné, étendu sur une rude civière et recouvert du drap des morts, est entouré par son clergé, dans une cathédrale qui n’est pas un modèle d’orf èvrerie, mais un édifice bâti de main d'ouvrier et dont le portail laisse apercevoir la fuite d’une petite rue. On voit le cadavre d’arrière en avant, dans un raccourci qui n’altère pas les proportions de son beau visage endormi, C’est ainsi que Pacher conçut les Funérailles de Thomas Becket (Vienne), dont il a peint le meurtre aussi. Tout est puissant et concret, La chair, comme la pierre et le bois, pèse. L'espace même est un solide à trois dimensions. La forme monumentale y reconquiert son ampleur et son autorité. Pacher est du même ordre de grandeur que Conrad  
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Wytz, mais avec une inflexion méridionale qui devient plus sensible encore 
dans les œuvres de son atelier, comme les épisodes de la Vie de saint Laurent 
(Vienne). 

Quelles sont donc les constantes de cet art germanique, tour à tour travaillé 
par Sienne, par la Haute-Italie, par Ja Bohême, par la Bourgogne, par Van der 
Weyden et qui se présente pourtant à nous sous des traits si reconnaissables ? 
Peut-être ce besoin d'intensité expressive, cette physiognomonie théâtrale, 
dont sa sculpture religieuse nous donne des témoignages dès le XIII® siècle. 
Ce n'est plus la paix recueillie de Van Eyck ni l'ardeur contenue de Van der 
Weyden, mais une exigence plus extérieure, qui n’est ni sans force ni sans 
beauté. C'est elle qui pousse Conrad Wytz à saturer le ton avec une richesse 
inouïe et à donner aux blancs eux-mêmes la luxueuse autorité d’une couleur 
retentissante : mais ce trait n’appartient pas en propre à ce grand peintre:on 
le retrouve jusque chez les maîtres danubiens. I] reste peut-être un caractère 
fondamental de la peinture en Allemagne, qui conserve encore cette tendance 
à saturer et à vitrifier. Et c'est toujours la même exigence qui conduit avec 
une rigueur inflexible l'outil du graveur allemand dans son enquête analytique 
sur la géographie des formes vivantes. Cette virulence reste acquise à Dürer, 
Dès avant lui, elle fait courir une sève enflammée à travers les végétations 
héraldiques du XV® siècle allemand, dans ses capricieuses ramures de ferron- 
nerie, dans les paraphes chevelus de ses calligrammes et jusque dans la 
vigoureuse image du corps humain, fortement bâti, puissamment jointé. 

Ainsi, au moment même où l'influence d’un style s'étend avec empire et se 
manifeste avec unité, il apparaît aussi comme un thème sur lequel s'exerce 
la diversité des familles d’esprits. N’en avait-il pas été de même pour cet art du 
XIVe siècle, qui présente peut-être partout des composants analogues, mais avec 
des variétés infinies de dosage et d’inflexion ? Cette différenciation estaussi remar- 
quable que l’ardeur avec laquelle les formes nouvelles sont acceptées et font 
souche à leur tour. Phénomène plus rapide et d'intensité bien plus variable 
que la vie des langues, et où la part de la réaction individuelle et du don ne 
doit jamais être négligée. En étudiant la diffusion de la peinture siennoise en 
Espagne et particulièrement en Catalogne, en Aragon, dans le royaume de 
Valence, nous trouverions des preuves nombreuses de ce qu’on pourrait appeler 
provisoirement la puissance idiomatique des formes importées. Elles prennent 
l'accent et le tour, comme le voyageur étranger qui se fixe en pays lointain. 
L'œuvre la plus « siennoise » du Musée catalan de Vich, pouvons-nous impu- 
nément la suspendre dans une salle du Musée de Sienne? Ferrer Bassa, Luis 
Borrasa, Jaume et Pere Serra, peintres de « Vierges de lait », peintres de 
retables riches en épisodes, ne sont pas simplement les élèves provinciaux d’une 
discipline magistrale. Leur langue est la dépositaire d’un instinct et d’une
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culture propres. Dans ce petit milieu très vivant, l'influence flamande agit 
d'abord par choc et sembla devoir effacer tout ce qui l'avait précédée, avec ce 
pastiche trop vanté, le Retable des Conseillers, de Luis Dalmau. Mais Jaume 
Huguet, un des plus grands et des plus singuliers artistes de cette époque, la 
combine dans l'étude des figures, traitées comme des portraits, avec son large 
sens monumental et sa fidélité à l'emploi des ors, c’est-à-dire avec une concep- 
tion décorative de l’espace. U 

C'est le passage de Van der Weyden à Cologne qui orienta les peintres 
d'Allemagne vers les voies nouvelles. C’est le voyage de Jean van Eyck à Lis- 
bonne (1427-1428) qui fit connaître à l'Espagne l'art des Pays-Bas. Quand il 
s’agit d'hommes de cette taille, l’ascendant de la présence est une force histo- 
rique. Au Portugal, Van Eyck peignit le portrait de Dona Isabel, fille de Jean Ier, 
[ travailla sans doute également en Castille : le Prado conserve la copie d’une 
Fontaine de Vie qu’il aurait exécutée pour la cathédrale de Palencia. Dès lors 
la manière flamande se répand dans la péninsule avec une puissance de rayon- 
nement qui prouve sa valeur universelle et humaine. Van der Weyden agit 
à son tour, par le triptyque de Miraflores (1445), aujourd’hui à Berlin. Les 
tableaux flamands abondent dans l'inventaire de la riche collection des rois 
catholiques, — flamands de Flandre ou hispano-flamands. Jusqu'en Andalousie 
avec Juan Nunez, mais d’abord en Castille avec Nicolas de Leôn, Jorge l’Inglès 
et surtout le maître de Salamanque, Gallego, la forme définie à Bruges et à 
Tournai pour une certaine poétique de la pensée, un certain art de vivre, 
devient familière et naturelle aux hôtes des vieux palais mudejar et à leurs 
peintres. Quel accord spirituel trouvaient-ils entre cette langue, si riche d’évi- 
dences et de secrets, et leurs propres exigences, — en dehors d’une vogue 
d’exotisme, du charme de l'exécution miraculeuse, de la profonde beauté d’une 
matière capable d’être à la fois émail, chair, pelage et velours? Peut-être 
l'attrait de la grande rêverie irréaliste, — surtout la douleur de Dieu et de la 
mère de Dieu, qui jamais ne.fut plus émouvante, enfin cette sorte de ten- 
sion supérieure, qui s'oppose aux facilités tendres, à l'élégante effusion de 
l'Italie. On croit le comprendre d’après Pedro Berruguete, qui hispanisa cette 
manière, peut-être en renchérissant sur elle, par un excès de rigueur, par une 
sorte de cruauté acérée, mêlée à ses architectures inflexibles, à ses ombres rous- 
ses, Ce n’est pourtant pas lui, dans son atelier d’'Avila, qui a donné le chef- 
d'œuvre de la peinture gothique dans ces pays, mais, une génération avant 

‘lui, le Lusitanien Nuno Gonçalves, peintre d’Alphonse V en 1450, avec 
‘le Refable de saint Vincent (Lisbonne), — œuvre hors de l’ordre commun 
par‘une iconographie passionnée et romanesque, par les saintes aventures 
d'un prince :captif et d'une dynastie en lutte avec l'Afrique, par de grandes 
figures étranges, d'une impérissable beauté, Des bouches de l'Escaut aux 
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bouches du Tage, l'Occident fixe à jamais ses parentés et ses diversités 

morales dans un style somptueux, sévère et profond, qui saisit toutes les 

‘faces de la vie. ° 

CV 

A-t-il également régné partout? S'est-il substitué d'une manière totale à 

des traditions anciennes dans les milieux qui, naguère, donnaient et propa- 

geaient une définition œcuménique de la pensée occidentale? L’art de Van der 

Weyden n'est-il pas lui-même au confluent de l’art des imagiers français et de 

la peinture eyckienne? Certes l'Homme au verre de vin est le frère jumeau de 

l'Homme à l’œillet. Dans les villes du Nord, à Amiens, à Valenciennes, patrie 

de Beauneveu, de Campin et, plus tard, de l’énigmatique Simon Marmion', 

c'est-à-dire dans le rayonnement immédiat des grands ateliers des Pays-Bas, 

l’action de ces derniers est directe et profonde. Ou plutôt c’est le même esprit, 

c'est le même pays. La Bourgogne, elle aussi, est terre flamande depuis 

Jean de Beaumetz, Malouel et Bellechose. Il est naturel qu’elle reste longtemps 

attachée aux leçons des maîtres du Nord, même lorsque, dans la seconde moitié 

du XV® siècle, elle accueille d’autres influences, — peut-être celle de Conrad 
Wytz, — mais sur le fond de la grande tradition de Van der Weyden, dans les 

peintures murales de Beaune et d’Autun, dans les tapisseries de l'Histoire de 

la Vierge, dessinées par Pierre Spicre. Mais il y a bien d’autres foyers, les an- 

ciens et les récents, Paris, où il s’est fait tant d’expériences, la Loire de 

Charles VII et de Louis XI, axe nouveau de la vie française, l'Anjou du roi 

René, le vaste Midi, qui s'étend de Nice à la Catalogne, avec cette grande ville 

des peintres, Avignon. Paris garde sa marque, malgré sa vitalité affaiblie 

par la guerre. C’est celle d’un équilibre raffiné entre des forces diverses, 

mises au point, filtrées par un goût exigeant, par la modération de l’urbanité, 

En un temps où le style « flamand » n'était pas acquis, c'est en partie dans le 

milieu royal qu'il s'est fait peu à peu, par des recherches successives, par des 

accords délicats avec la tradition de Paris. La « marque » parisienne reste dis- 

cernable dans beaucoup d'œuvres d'enfuminure, des Heures de Bedford à cer- 

taines pages de maître François. L’obsession du déterminisme géographique 

et du paysage tourangeau ne doit pas nous gêner pour la retrouver chez Fou- 

1. On trouve Marmion à Amiens entre 1449 et 1454, à Valenciennes en 1458. Il exécuta des Heures 
pour Philippe le Bon entre 1467 et 1470, Il mourut en 1489. L'œuvre-type qui sert à déterminer les 
attributions est la Vie de saint Bertin (Berlin et Londres), sans doute exécutée par lui, entre 1454 et 
1459, pour l'abbé Guillaume Fillastre, qui la fit peindre à Valenciennes, dont Marmion était le meilleur 
peintre. Autour de cette probabilité, on a groupé un certain nombre de panneaux, l'/nvention de la vraie 
Croix du Louvre, la Crucifixion et le Saint Jérême de la Collection Johnson (Philadelphie), le Christ de 
pitié de Strasbourg, ainsi que des manuscrits comme le Pontifical de Sens, le Livre des sept êges du 
monde, la Fleur des histoires, tous trois à Bruxelles, ete. Voir F. Winckler, Simon Marmion als Minia- 
turmaler, Jahrbuch der K. Preuss. Kunstsammlungen, 1913 : É. Michel, À propos de Simon Marmion, 
Gazette des Beaux-Arts, 1927.
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quet lui-même. Dans ce grand siècle romantique, elle est indice, non de régres- sion, mais de mesure, de fine analyse et de paix morale. Un filtre aux mailles serrées, tressé depuis des siècles, ne laisse pas tout passer, ’ | On s’en rendra mieux compte par comparaison, en confrontant l'héritage des Limbourg chez ces maîtres et ce qu’il devient dans l'Ouest, chez le peintre des Heures de Rohan (Paris, Bibl. Nat.)', On dirait que ce génie abrupt sort des profondeurs du moyen âge et que, par un phénomène de réveil, peut- être commun à toute période extrême d’un grand cycle historique, il ressuscite Soudain les visions apocalyptiques mêlées aux obsessions tragiques du siècle. Réalisme et irréalisme se heurtent dans son art avec une puissance ‘inouie, réalisme de songeur qui tend à l’énormité, qui donne non seulement à Dieu, mais au pâtre endormi de l'Annonce aux Bergers, des proportions colossales. Le mort devant son juge, c’est un cadavre étroit, roide et nu, allongé parmi des ossements, devant un terrible porte-glaive, qui est à la fois l'Ancien des Jours et le Christ de pitié. Cette figure extraordinaire préside au Jugement Dernier, où les anges arrachent les Corps minces et pâles des ressuscités à un affreux terreau de cimetière, Dans la Déposition de Croix, la Vierge est comme cassée en deux dans les bras de saint Jean, elle pend au-dessus de son fils, elle tombe, et la face énorme du Père Éternel contemple la scène, Cet art étrange, qui semble confondre l’ordre des temps, précède pourtant de peu d'années l’équi- libre paisible et raffiné de Jean Fouquet, ainsi que les délicates recherches de lumière et la sensibilité toute courtoise et mondaine du maître qui peignit pour le roi René les miniatures du Cœur d'amour épris (Vienne). C'est sans doute un trait de ces sortes d'époques, favorisé par l’éclectisme des goûts et par les contacts inattendus, que de libérer les grandes forces originales qui unissent en elles les contraires. 
Le Midi de la France nous en offre plus d’un exemple. Il est terroir, il est tradition, mais il est, comme tout milieu vivant, un terrain de rencontre. La Pietà de Villeneuve-lès-Avignon est flamande, si l’on veut, par le portrait du donateur, pré-eyckienne par le fond d'or, mais la figure de la Madeleine et le cadavre du Christ, nerveusement arqué en arrière, dans un roidissement funèbre qui donne un accent pathétique à l'élégance de la forme, ne peuvent se référer à rien dans l’art des écoles Septentrionales ou dans l’art italien. Dans la même région, entre Aix et Avignon, travaillent des peintres aussi différents qu'Enguerrand Charonton, du diocèse de Laon, le maître de la Madeleine d'Aix 

‘ 1. D'après P. Durrieu, Revue de l'Art, 1912, le maître des Heures de Rohan est en effet un provin. cial. Pour Mile À. Heimann, Städel Jahrbuch, 1932, qui distingue d'ailleurs son œuvre propre de celle de son atelier, ce groupe est parisien et se rattache à l'art des Heures de Boucicaut et des Limbourg. : L'activité de ce maître se place entre 1415 et 1430. M. Meiss, Gazette des Beaux-Arts, 1935, reconnaît sa manière dans un dessin du Musée de Brunswick, déjà étudié par P. Lavallée, Le dessin français du ATP au XV® siècle, Paris, 1930 : même style allongé des figures, même qualité linéaire, même sentiment pathétique,  
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et Nicolas Froment d’Uzès', Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont renoncé aux leçons 
de Sienne et qu’à des titres divers ils sont toujours plus ou moins touchés par 
la manière flamande — mais ils restent fidèles À une tradition ancienne, et 
Charonton le plus profondément de tous, dans ce Couronnement de la Vierge 
de 1453, qui se compose, lui aussi, comme un tympan, non pas, à vrai dire, 
selon le type iconographique fixé à Senlis, modifié à Notre-Dame de Paris, 
mais par une répartition des masses et des figures qui relève de l’ordre monu- 
mental. On peut même affirmer que la conception en est toute romane, et non 
gothique, — et ce n’est pas là le trait le moins remarquable d’une œuvre qui 
confirme singulièrement ce que nous avons dit du « réveil » roman à la fin du 
moyen âge. Le long paysage de la Crucifixion sur lequel repose l’ensemble est 
un linteau. Au-dessus, Dieu le Père et le Christ, exactement symétriques et 
même superposables par repli, forment par leur étroite union avec Marie, pla- 
cée entre eux, un personnage triple, que resserre le chiffre ornemental de 
l'ample manteau de la Vierge. De part et d'autre les anges, les saints et les élus 
obéissent à la règle hiérarchique des proportions qui, du linteau au tympan et 
du cadre à la partie centrale, accroît ou diminue la taille des personnages. 
Exemple encore mal compris de la résurrection des procédés anciens, tänt de 
fois vérifiés dans les églises du XII® siècle. Ainsi se trouve enrichie notre série 

des « peintres de tympans », par un retour en arrière qui dépasse le stade 

gothique du Jugement Dernier de Beaune. Ainsi commence à se définir à 

nos yeux une lignée de maîtres qui se rattachent aux sculpteurs des églises 

“et qui maintiennent dans leurs panneaux les règles des compositions d’archi- 

tecture. Au Tournaisien Roger, à Enguerrand Charonton il convient d’'ajou- 

ter Fouquet, mais pour d’autres raisons. | 

‘Une analyse rapide de Fouquet’, peintre de Charles VII et de Louis XI, 

né à Tours vers 1420, fait d'ordinaire prévaloir dans son art le charme, l’équi- 

libre, la mesure des pays de la Loire, qui vont devenir de plus en plus, entre la 

région du Nord et la région méridionale, un foyer actif de notre civilisation ; son 

talent représenterait, avec celui du sculpteur Michel Colombe, ce que l’on a 

1. Nicolas Froment est connu par deux triptyques, l'un au Musée des Offices, signé et daté 1461, 
-dont la partie centrale représente la Résurrection de Lazare, l'autre à la cathédrale d'Aix, le Buisson ardent 
(1475-1476). Le roi René et sa femme, Jeanne de Laval, sont peints sur les volets. — René d'Anjou, 
comte de Provence, roi de Sicile, peintre lui-même, est un exemple de l’éclectisme du goût chez les 
grands amateurs du temps, D'après une note de Jean Robertet, Van der Weyden et Pérugin auraient 
compté parmi les peintres du « feu roi de Sicile ». 

2. La reconstitution de l'œuvre de Fouquet se fonde sur une note de François Robertet, qui le 
désigne comme l'auteur de onze des miniatures qui décorent un manuscrit des Antiquités judaïques 
commencé pour Jean de Berry par un maître de l'atelier des Limbourg (Bibliothèque Nationale, 
ms. fr. 247). Nous savons d'autre part qu'il peignit des tableaux pour l’ordre de Saint-Michel, et la Biblio 
thèque Nationale possède un exemplaire des statuts de l'ordre avec une belle miniature qui représente 
Louis XI présidant un chapitre des dignitaires (ms. fr. 19 819). Un médaillon d'émail, avec son portrait 
et son nom (Louvre), faisait partie d'un diptyque, autrefois à Notre-Dame de Melun, montrant sur l'un
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appelé la « détente » française, après les violences et les convulsions de la 
fin du moyen âge. Nous le connaissons par les comptes royaux, par les témoi- 
gnages de ses contemporains, par les miniatures indiscutables des Antiquités 
Judaïques, par bon nombre d’autres œuvres qui peuvent lui être attribuées avec 
sécurité. Les Heures d'Étienne Chevalier, conservées à Chantilly, laissent, à cet 
égard, peu de place à l'incertitude. Il a voyagé en Italie, où son portrait du pape 
Eugène IV lui valut grande renommée. Dans sa ville natale, il fut une sorte 
de surintendant des arts, expert et fameux dans toute technique. Son art est 
moderne par la science profonde des formes vivantes, par l’exquise poésie du 
paysage et par sa justesse, par le sens des grandeurs de l’histoire, Mais il appar- 
tient avant tout au moyen âge français, non seulement par sa mystique, par 
l'iconographie du Paradis, composé, comme un portail d'église, d’archivoltes 
d'élus et de séraphins, non seulement par l'accord avec le théâtre et par la vive 
image du mystère de sainte Apolline, mais par les liens qui le rattachent direc- 
tement à la sculpture monumentale dans ses grands portraits, peints avec une 
austérité qui surprend d’abord, lorsque l’on songe au charme d'invention, à la 
qualité sensible de ses miniatures. Qu'il s'agisse de Charles VII, d'Étienne 
Chevalier, de Guillaume Jouvenel des Ursins ou de la Vierge sous les traits 
d'Agnès Sorel, il interprète la figure comme un solide dans l’espace, comme un 
bloc de pierre coloré d’un faible ton de chair, il l’y installe avec largeur. I] 
agrandit l’homme en ce sens qu'il lui donne tout son plein. Tandis que Van 
Eyck chemine avec patience dans le détail de l'analyse, poursuit son enquête 
sur la particularité du dessin et du jeu des valeurs, jusque dans l’infiniment 
petit de la substance vivante, en présentant son modèle de manière à faire 
valoir toute l'intensité de l'étude, Jean Fouquet construit ses portraits par 
masses larges, par plans simples, doucement passés. Ces fortes assises, ce modelé 
souple sont ceux de la sculpture française, dans les ateliers royaux, à la fin du 
XIVE siècle. Fouquet en a recueilli l'héritage. 

Voilà sans doute l'essentiel, l'originalité profonde de cette grande école 
française du XV® siècle, — la qualité monumentale. Elle permet de distinguer 
avec certitude l'esprit de la forme et l’'étonnante constance d’une tradition. 
On la méconnait, si l'on se contente de doser conventionnellement les influences 

  

de ses volets Étienne Chevalier en prière, accompagné de son saint patron (Berlin), et sur l'autre la Vierge à l'Enfant (Berlin). D'étroites parentés de style permettent de grouper autour de ces panneaux le Guil- laume Jouvenel des Ursins et le Charles VII du Louvre. L'Étienne Chevalier représenté dans les Heures ayant appartenu à ce seigneur (Chantilly) est du même maître que l'Élienne Chevalier de Berlin, et les miniatures de ce manuscrit sont apparentées à celles des Antiquités judaïques, ainsi que celles du Boccace de Munich, des Grandes Chroniques de France (Bibliothèque Nationale, ms. fr. 6 465), etc. Le nom de Fouquet revient plus d’une fois dans les comptes. Nous l'avons trouvé porté par des peintres angevins à une époqué plus ancienne. Le voyage en Italie et le portrait (perdu) d'Eugène [V nous sont connus par Filarète et par Vasari. Un acte passé à Tours en 1481 parle de la veuve du peintre, Sur l'art de Fouquet, outre les travaux du comte P. Durrieu, mentionnés à la bibliographie, voir notre étude, Le style monumental dans l'art de J. F., Gazette des Beaux-Arts, 1936. °  
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flamandes et les influences italiennes. Les premières sont notables, les secondes 
commencent à se faire jour, mais à titre d'apports exotiques. Les unes et les 
autres sont des phénomènes secondaires chez nos maîtres. Il faut d'abord se 
rappeler d’où ils sont, le sol qui les a portés, le plus abondant en monuments 
de pierre, les longues dynasties d’imagiers. On peut croire, à première vue, 
que le maitre de Moulins, au soir du siècle, échappe à cette règle. Mais les 
figures de la Nativité d'Autun sont de la même race, ont la même densité 
que les saints sous les porches ; la Vierge de la cathédrale de Moulins est ordon- 
née comme une théophanie, avec des anges d’écoinçons. Bourdichon, conti- 
nuateur de Fouquet, est exquis, mais solide, et ses caresses de modelé ne sont 
possibles que sur des volumes résistants, bien en place, larges. Au déclin du 
moyen âge, au début du XVI siècle, — et même plus tard, — le moyen âge 
se maintient dans ce qu'il a d’intrépide. L'art français en conservera le privi- 
lège fondamental à travers ses expériences les plus hardies. | 

4 
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CHAPITRE IN 

LE MOYEN AGE DANS LA RENAISSANCE ITALIENNE 

I 

Il semble que nous ayons épuisé un cycle historique, que l'Italie ne nous 
appartienne plus et que, si nous en abordions l'étude dans la première moitié 
du XV® siècle, nous entrerions dans un autre âge et dans un monde nouveau. 
C’est que la notion de Renaissance, même rendue plus historique par l'analyse 
des phénomènes de transition, pèse encore sur nous avec sa valeur absolue. 
Peut-être la critique du XVIIS et du XVIII® siècle voyait-elle plus juste, quand 
elle déclarait « gothiques » les formes antérieures à Raphaël, Quelques obser- 
vations préliminaires nous aideront à mettre en place ces cinquante années 

de civilisation italienne, qui comptent parmi les grandes époques de l’histoire 

de l'homme, mais qu’on ne saurait isoler sans commettre une erreur fondamen- 

tale. Si le moyen âge italien est déjà touché par ce qu’on appelle l'esprit de la 

Renaissance, la Renaissance italienne à ses débuts est essentiellement un fait 

médiéval. L'Italie du XIIIe et du XIV siècle vit avec plénitude la pensée gothi- 

que, avec inquiétude la pensée romaine. L'une lui donne un style, c'est-à-dire 

une forme de la vie, une forme de l'esprit, l’autre lui inspire une nostalgie qui 

ne trouve sa forme qu'’exceptionnellement. La première est malaisée en archi- 

tecture, maïs elle dresse trois figures d'hommes qui ont un sens universel, saint 

François, Dante, Giotto. La seconde rencontre parfois son moment, son modèle 

et l'artiste qui lui donne figure, — Cavallini, Nicolas Pisano. La Capoue impé- 

riale n'est qu’un épisode : peut-être la vieille Rome cavallinienne, la cité 

de la grande tradition pontificale eût-elle rapidement mûri l’éclosion de ce songe 

à la vie réelle et puissante de l’art sans l’exil d'Avignon, mais il n’en fut pas 

ainsi. Longtemps, pour la grandeur de l’art italien, la « romantique » de la 

Renaissance conserva, si l’on peut dire, une qualité purement tonale, capable 

de colorer un style, de lui imprimer un certain accent, mais non de le plier aux 

formules de l’imitation. | 

Il est vrai qu’elle n’était pas nostalgie seulement, mais ardeur, et d’un sens 
plus général, qu’elle dépassait l'horizon de l'humanisme et que, pendant la 

FOCILLON. — Art d'Occident. 29
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première moitié du XVe siècle, elle a travaillé avec une hâte admirable à toute 
sorte de renouvellements., Mais l'Italie vit avec l'Europe, elle suit — avec 
quelque lenteur — la même courbe du temps ; ce « réveil », cette activité ne 
Sont pas des phénomènes spécifiquement italiens. A Ja même époque, les ateliers 
bourguignons et les ateliers flamands en donnaient des exemples dont nous 
avons étudié la portée. Claus Sluter est antérieur à Donatello. Van .Eyck 

précède les constructeurs de 
l'espace et crée la matière de 
la peinture. L'histoire de l'ar- 
chitecture flamboyante n’est 
pas celle d'un affaissement, 
mais d’une profusion, d’une 
forme débordante de la vita- 
lité. S'il est exact de dire 
qu’elle repose sur des dévia- 
tions et même sur des con- 
tre-sens, de ces contre-sens 
mêmes elle a tiré une re- 
marquable prodigalité 
d'effets. Enfin le puissant 
accord des formes supé- 
rieures de l’activité avec la 
vie et les passions des 
hommes, le goût des princes 
et l'intérêt des villes pour 
les belles choses, c'est un 
caractère commun à toute 

la civilisation de l'Occident 
à cette époque, comme 

Phot. Giraudon, l’attestent Charles V, Jean 
Fig. 86. — Pisanello : Costumes de cour. de Berry, les ducs de Bour- Musée Condé, Chantilly. ©." gogne, les cités flamandes et 

celles d'Allemagne, Bruges, Gand, Tournai, Colmar, Bâle, Nuremberg. 
Les historiens de la Renaissance se sont justement attachés à mettre en 

lumière un trait éternel de la vie italienne, son aspect méditerranéen, l'aptitude 
au bonheur, qui prend alors une sorte de force expansive et qui, s'éveillant 
peu à peu dans les diverses figures de la vie, les emplit d'un sentiment nouveau, 
d’une aliégresse, d’une heureuse acceptation du destin que le moyen âge n’au- 
rait pas connue. Mais le moyen âge en Occident, si on l’étudie en France, dans 
l'iconographie et dans l'esprit des cathédrales, ne nous montre-t-il pas l’har- 
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monie d’un optimisme chrétien qui, lui aussi, accepte et se réjouit? La vaste 

image de la vie qu'elles nous proposent respire, non la terreur de l'au-delà, 

maïs la sérénité des travaux allègrement accomplis, la pleine possession des 

destinées de l’homme, et, par le sourire des anges de Reims, elles nous font part 

d'un joyeux message de jeunesse. Témoignent-elles de moins de curiosité pour 

les choses de la terre et pour les merveilles de la nature que l’Italie du XVesiècle, 

et ce sentiment du merveilleux de la création, à tous ses degrés, sous toutes ses 

formes, ce désir de s’en emparer dans tous ses replis et de lui faire accueil 

sans exception ni réticence, n'est-ce pas là un caractère essentiel de l’art du 

moyen âge? C'est tardivement que l'Italie s’est éveillée à cette passion encyclo- 

pédique pour toutes les puissances et tous les visages de la vie, les hommes, les 

bêtes, les plantes, et le XIII® siècle français, en assignant à la figure humaine 

une place et un rôle prépondérants dans ces hiérarchies naturelles, avait déjà 

fortement défini un humanisme plus large, plus compréhensif que celui qui 

pouvait naître de la lecture des textes et de la copie des tombeaux. On commet- 

trait une grave erreur en interprétant Villard de Horinecourt, dans ses recher- 

ches sur l’ordre canonique des formes, dans les multiples aspects de ses curio- 

sités, comme un précurseur, une anticipation de la Renaissance : jamais on 

ne fut plus énergiquement de son temps. L’on peut dire au contraire qu'à cet . 

égard l'Italie fut à la fois magnifique et lente: la pensée de Pisanello, bien plus, 

la pensée de Vinci appartiennent au moyen âge. 

II 

C’est une illusion de croire que le XV® siècle se rattache au XIVe par une 
sorte de charnière et qu'après quelques maîtres de « transition », Gentile da 
Fabriano, Masolino da Panicale, Pisanello, la peinture en Ombrie, à Florence 
et dans l'Italie du Nord suit désormais la voie royale de la nouveauté, où elle 
s’avance en faisant des acquisitions progressives. En fait, des maîtres profon- 
dément attachés à l’esprit et aux formes du moyen âge persistent à côté des no- 
vateurs, dont ils n’ignorent pas, d’ailleurs, les recherches, et ces derniers 
eux-mêmes plongent dans le passé par tout un aspect de leur génie. Pisanello, 
de Vérone, peintre et médailleur, l’une des figures les plus énigmatiques et les 
plus attachantes d’une époque qui en compte beaucoup, est sans doute le plus 
grand poète de cette vaste rêverie qui parcourt la fin du moyen âge en Occi- 
dent ; peut-être en connut-il le charme par des miniatures, par des tapisse- 
ries, qui venaient de France dans les villes italiennes du Nord par la Lombardie, 
mais il y était surtout prédisposé par l'exemple du grand Altichiero et par un 
secret génie ; ilen concentra les prestiges dans ses peintures de Sant’Anastasia, 
consacrées à la légende chevaleresque de saint Georges ‘et de la princesse de
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Trébizonde, et qui se développent dans un paysage de rochers et de châteaux 

romantiques, Les dessins du recueil Vallardi sont l’admirable témoignage 

d’une enquête sur les merveilles de la forme animale et de la forme humaine, 
saisies dans l'écriture ornementale du profil et de la silhouette, dans la vérité 

de la structure et des pelages, et dans un espace où la diversité de l’emplace- 

ment donne, pour le même objet, l'étonnante diversité des figures. Les cos- 

tumes de cour prolongent et déguisent l'homme et la femme en oiseaux de 

féerie. Les médaïlles de Pisanello ressuscitent une technique de l'antiquité, 

maïs elles sont si pleines et si colorées qu’elles pourraient, agrandies, décorer 

une façade. Voilà l'abrégé d’une de ces vies qui appartiennent à la fois à l’ordre 

des expériences constructives du moment et aux dernières grandes rêveries 

médiévales. | 

Il en est de plus unies, qui se reflètent avec limpidité dans des œuvres où 

revit sans altération l’art des enlumineurs. Ainsi se succèdent, comme des 

artisans de songes séraphiques, Gentile da Fabriano, Fra Angelico et même 

Benozzo Gozzoli. Au couvent de San Marco, à Florence, sous le jour sans 

défaut de ce ciel toscan qui semble l’image de l'éternité, Angelico paraît hors 

du temps, investi du privilège d’une perpétuelle enfance. Et pourtant il n’ignore 

rien des recherches de son siècle, il en fait son profit, mais on pourrait croire 

.que ses tableaux, ses fresques mêmes sont les plus belles miniatures du moyen 

âge et, par leur paix profonde, par leur richesse symbolique, par leur qualité 

” aérienne ‘et brillante, plus anciennes que leur date. La même conception de 

la vie, de la forme et du ton inspire le cortège des Rois Mages, que Gozzoli 

développe sur les murs de la chapelle Riccardi, avec un faste oriental familier 

de longue date au génie toscan et qu'avait sans doute ranimé le séjour à Flo- 

rence de l’empereur Michel Paléologue, à l'occasion du concile où devaient se 

rencontrer les deux Églises. Si l’on compare son interprétation de la vie de 

saint François à Montefalco et celle qu’en a donnée Giotto à l’église d'Assise, 

on se rend compte que c’est cette dernière qui est la plus moderne, étant la plus 

monumentale et fondant l'avenir italien de la grande peinture. Même dans 

la suite biblique du Campo Santo de Pise, où les porteuses de paniers et les 

ouvriers de Babel comptent parmi les plus belles figures et les plus fières de 

la Renaissance, subsiste ce charme anecdotique qui révèle un délicieux illus- 

trateur autant qu'un décorateur de vastes surfaces. | 

Certes, ils sont tous attentifs au tumulte d’idées de leur temps, à l'agitation 

théorique, aux recherches expérimentales sur la nature de l'espace et sur sa 

structure rationnelle, enquête où des mathématiciens comme Manuzzi colla- 

borent avec des peintres et avec cet homme universel, chef de toute une dynastie 

d’esprits, peintre lui-même, sculpteur, grand architecte, grand humaniste, 

athlète et philosophe enfin, Leo Battista Alberti. Nous sommes au cœur de la  
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nouveauté, au terme de ces inquiétudes sur la perspective, dont on trouve les 

traces dès le siècle précédent chez les giottesques de Toscane. Le Traité de la 

‘ peinture donne sa première forme à une série de pratiques fondées sur les habi- 

tudes de la vision naturelle, expliquées par le réseau géométrique dela « piramide 

visiva », et dont l'extension menace directement l’ordre monumental du 

moyen âge, en abolissant l'unité des surfaces, le plein des murs et en s’appli- 

quant, non à la peinture seulement, mais à tous les arts, dont la perspective 

favorise le mélange illusoire par les artifices du trompe-l'œil. Et pourtant c'est 

dans le moyen âge qu’il faut chercher les sources de la pensée d’Alberti, dans les 

perspectives arabes et dans la théorie de Robert Grosseteste, le maître de Bacon, 

sur la propagation de la lumière. Il est d’ailleurs curieux de voir un peintre 

comme Paolo Uccello, l’un des plus tourmentés de perspective, rester profon- 

dément médiéval dans ses tableaux de batailles, qui sont des « guerreries », 

enrichies de belles études de chevaux, vus de dos, de trois quarts, de profil 

et de face, comme certains dessins du recueil Vallardi. La composition et le 

chromatisme, par l’autorité du ton local, les grands blancs, les noirs, les 

rouges, évoquent l’art des peintres-verriers. Et la perspective d'Uccello ne 

sert pas seulement à la vraisemblance, elle sert à des combinaisons d’or- 

nement. | 

Mais elle est aussi un procédé d’illusionnisme, le moyen de faire croire à un. 
relief 1à où il n’y a qu’une surface artificieusement traitée et de donner toute 

l'apparence de la sculpture à la statue funéraire équestre du condottiere anglais 

Giovanni Acuto, peinte par Uccello, comme aux statues en pied de Boccace, 

de Farinata degli Uberti, de Filippo Spano, peintes dans de fausses niches au 

couvent de Sant’Apollonia par Andrea del Castagno. Ce savant mensonge, 

plaisant à voir, qui charme et déconcerte notre sens de l’espace, ce n’est pas le. 

premier jet d'une expérience qui se dérègle par caprice à ses débuts : l’art 

italien y restera constamment fidèle et supérieurement habile, par exemple 

dans les jeux de l'architecture et de la décoration théâtrales, et même dans la 

grande fresque et sous le pinceau des maîtres. Dès les débuts du XVe siècle, il 

donne son chef-d'œuvre en sculpture avec les portes que Lorenzo Ghiberti 

exécuta pour le baptistère de Florence, admirables par la distribution et l’en- 

cadrement des panneaux, par leur richesse d'invention, par leur élégance 

fluide et par le noble sentiment des sujets. Le rapport du relief selon la distance 

feinte des plans, le passage calculé de la ronde bosse au haut-relief, de ce dernier 

au bas-relief et enfin au modelé presque plat de la médaille, la fuite rigoureuse 
de l'architecture, la suggestion dans le bronze d’un paysage aérien frappèrent 
comme une révélation miraculeuse l’imagination populaire : les portes du 
baptistère furent désormais les portes du Paradis. On sent tout ce qui sépare 
cet ensemble mémorable des retables exécutés vers le même temps en Occident
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et qui s’encombreront de plus en plus de figurines et d'accessoires, — la science, 
la dignité, la qualité, les grands modèles antiques, — mais le principe est le 
même. 

* 

III 

Il existe, d'autre part, un certain nombre d'éléments durables par lesquels 
l'Italie, dès la première moitié du XVe siècle, fait intervenir avec force dans 
l’art européen un ordre de pensées, une poétique, un style dont l'expansion est 
un des signes les plus manifestes d’un nouvel âge de la vie historique. Au mo- 
ment où l'architecture gothique cède à Sa propre richesse, Florence crée une 
architecture que l’on peut dire inédite et personnelle, car si Brunellesco en 

. emprunta la suggestion aux monuments de la Rome antique, si même il copia 
le parti des basiliques chrétiennes à San Lorenzo, les palais florentins qui lui 
Sont dus, ainsi qu’à ses continuateurs Michelozzo et Alberti, malgré l'emploi 
des bossages colossaux et la superposition des ordres, ne sont pas des pastiches 
de l’art impérial, mais une définition personnelle et vigoureuse de la masse 
monumentale, installée sur un socle pareil aux assises d’une citadelle étrusque, 
limitée en hauteur par l'ombre énergique de la corniche, Même dans ces forte- 
resses cubiques que sont encore à bien des égards le palais Ruccellai et le palais 
Médicis, on discerne l'avenir d'un art qui, ne se posant plus de problèmes cons- 
tructifs, — en dehors de l'érection des coupoles, dont Brunellesco fixe les règles 
et donne un premier modèle moderne à la cathédrale de Florence, — vaut par 
l'élégance des mesures et par la qualité nuancée des effets. La chapelle des 
Pazzi suffit à donner la mesure de son goût, ainsi que de sa faculté inventive, 
en nous faisant comprendre ce que l’exigeante sécheresse toscane oppose au 
baroque flamboyant, D'autre part la peinture retrouvait par delà les giottesques 
la grande ligne tracée par Giotto et revenait, avec les fresques de Masaccio à la 
chapelle Brancacci, à la largeur et à l’aplomb du style monumental. Voilà la 
règle immortelle de l’art italien et l’exemple de la grande peinture décorative : 
un instinct de caprice, d'illusion et de roman tend parfois à l'en écarter, et tou- 
jours il y revient, comme à l'expression authentique et définitive de son plus 
beau don. Entre Masolino da Panicale et Masaccio, presque contemporains 
et collaborant à un même ensemble, on croirait qu'il y a l'écart de deux géné- 
rations, Masolino est un maître, ses fresques à peu près effacées de Castiglione 
d'Olonna ont encore, dans quelques traits épargnés, la poésie de leur insidieuse 
pureté, ses figures d'Adam et d'Êve, à la chapelle Brancacci, respirent le charme 
des beaux nus d'Italie à l'époque qui précède la maturité historique, — mais 
Masaccio a le poids des draperies, la lenteur des rythmes, le calme de l’espace 
entre les figures et cette richesse de substance qui, sans bossuer le mur, donne  
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à la peinture la pleine et paisible autorité de la statuaire. Enfin la statuaire même, 
dans l’art du Siennois Jacopo della Quercia et dû Florentin Donatello, installe 
la poésie virile de la grande forme, non'sur de stériles copies de l'antique ou sur 
des recherches d’effets pittoresques, mais sur un accord apparemment étrange 
et presque impossible entre l’étude de la statuaire gréco-romaine et celle des 
ateliers du Nord. La première leur donne l'harmonie et la gravité, la seconde 
assure leur contact avec la vie. Jacopo della Quercia se place entre Claus 
Sluter, dont il semble parfois le disciple, et Michel-Ange, dont il est l’ébauche 

et l’annonciateur. À Lucques, le retable de San Frediano pourrait être d'un 
maïtre imagier pénétré des dernières disciplines gothiques ; à Bologne, les 

reliefs de San Petronio, monumentaux et presque colossaux dans leurs petites 

dimensions, renonçant au faste des draperies et au fracas des plis, illustrent de 

figures nues, sans architecture, sans paysage, une Genèse de marbre. Rien ne 

s'oppose plus sévèrement au modelage pictural de Ghiberti. L’inspiration an- 

tique est plus robuste et plus grave. Se mêle-t-elle à quelque souvenir du moyen 

âge ? Il n’est pas interdit de penser à ces linteaux qui portent les nus du réveil 

des morts. Donatello lui aussi est double. Par ses Prophètes du Campanile, par 

le Zuccone, il semble appartenir à la famille slutérienne ; sa collaboration avec 

Brunellesco et Michelozzo lui apprit à regarder l'antique, mais il ne s’en fit pas 

une manière et, sculpteur de tombeaux, il ne fut jamais un marbrier de sarco- 

phages. Quand il dressait son Gattamelata devant le Santo de Padoue, ce n'était 

pas la première statue équestre qu’on eût exécutée depuis la période impériale, 

ni même la première inspirée par le Marc-Aurèle du Capitole, puisque nous 

avons les statues romanes de Constantin, mais, comme les sculpteurs sainton- 

geais du XIIe siècle transposant l’antique dans un mode médiéval, il conservait 

la fierté propre de son génie. La forme a toujours pour lui cette qualité profilée 

qui distingue les grands artistes de Florence. Ainsi l'atticisme toscan combat 

et corrige l'épaisseur et la profusion des monuments figurés de Rome et retrouve 

spontanément ce qu'il y a de pur, de hardi et de sensible dans l’art hellénistique. 

Donatello est peut-être le créateur d’un style, mais il ne s’y abandonne pas, 

il ne renonce pas à son impatience. Le génie dramatique du XV® siècle et l’ins- 

tinct italien du bonheur se le disputent tour à tour. En regardant le maître- 
autel de Padoue, on croit voir aux prises dans ce tumulte de bronze deux 

mondes ou plutôt deux faces de l'homme. 

Le soir du siècle nous offre un plus frappant exemple, Vinci est encore, à 

beaucoup d'égards, un penseur médiéval. Le réseau qu’Alberti compose, 

comme avec des fils tendus sur sa fenêtre ouverte, ne contient pas pour Léonard 

tout l’univers, D’autres secrets, plus beaux, président à l'agencement des formes. : 

Comment les rendre sensibles par l’art du peintre, instrument de la connais- 

sance ? On croit voir revivre chez Vinci une science oubliée, avec la magie
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- des métamorphoses. On dit que, dans sa jeunesse, prenant un lézard auquel 
il ajoutait des ailes, il s’appliquait, comme par jeu, à déconcerter la nature. 
Cette irruption de créatures imaginaires, ce défi apparent à l’ordre divin 
répondent sans doute au vœu d’un génie étrange, mais c’est aussi un épisode 
de ce « réveil » que nous avons aperçu dans les cathédrales françaises et dans 
la peinture flamande, et dont l’ Apocalypse de Dürer montre d’autres aspects. 
Le mäître qui, contemplant un mur crevassé par le temps, cherche dans les 
lignes capricieuses des fissures le secret de compositions singulières, procède 
comme les vieux sculpteurs du XIe et du XII® siècle qui, dans le dédale des 
thèmes géométriques et des combinaisons abstraites, voyaient jouer le monde 
des images. Si, comme inventeur de machines, il se rattache peut-être à l'école 
des « mécaniciens » byzantins, sa conception de la nature est infiniment 
plus riche et plus moderne, mais il y fait une place considérable aux valeurs: 
ornementales, La manière dont s’enchaînent les diverses figures du mouve- 
ment n'est pas encore soumise par lui à la notion de loi, mais l’ornement est 
une règle harmonique qui déjà peut servir de clef. Il ordonne certaines analo- 
gies, torsion des courants dans une eau rapide, torsade d'une chevelure de 
femme. Que la nature dessine des figures régulières, nous avons suivi quel- 
ques épisodes de cette pensée dans le moyen âge roman et le moyen âge gothi- 
que. Et nous avons vu se développer au XV® siècle Je paysage rupestre qui 
atteint son expression la plus haute dans ces décors de visionnaire, le fond de 
la Joconde, la grotte de la Vierge auxrochers. Les ombres du soir, que Léonard 
trouve si belles autour des servantes assises à la porte des auberges, c’est le 
crépuscule du moyen âge. La rêverie religieuse de la Cène vient d’une tout 
autre source que l’art des athlètes et des faux Romains. : - 

Ainsi le moyen âge se prolonge et se propage dans la Renaissance italienne, 
qui, longtemps, n’en fut qu'un des aspects. Même à Florence, ce grand atelier 
des formes et des techniques, on le surprend encore chaud et vivant. Dans la 
peinture vénitienne, à Jaquelle ne manquent pas les suggestions et les modèles 
du Nord, il dure encore plus longtemps. Rome accueille les maîtres italiens et 
les maîtres étrangers : Fra Angelico et Jean Fouquet, sans doute, s’y rencon- 
trèrent, Les petites cours féodales n'ignoraient pas l'art flamand. Au pays où 
grandit l’adolescence de Raphael, à Urbin, Frédéric de Montefeltre faisait une 
place, dans sa galerie, à Van Eyck et à Juste de Gand. Les voyages des artistes 
et les voyages des chefs-d'œuvre unissent l’Europe à l’Europe, et nous ne pou- 
vons plus considérer comme successives et comme séparées par une rupture 
des formes contemporaines et mêlées de la civilisation. Mais il est vrai qu’elles 
tendent à se séparer et qu'après cet'accord de plusieurs générations se produit 
.un déséquilibre dont il ne nous appartient pas de chercher les raisons. Peut-être 
n'est-ce pas dans l’humanisme qu’il faut s’attendre à trouver les plus fortes. 
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L'humanisme chrétien du XIIIe siècle nous montre la haute compatibilité de 

ce mode de pensée avec l'ordre formel et l’ordre historique du moyen âge. La 

vie des styles ne dépend-elle pas d’une règle plus générale, et les exemples 

concrets qu’elle présente à nos yeux ne nous aident-ils pas à en comprendre 

le sens et le développement? C’est arbitrairement que les notions de classicisme 

et d'humanisme sont limitées au souvenir et à l’émulation des cultures médi- 

terranéennes: elles n’ont pas toujours été « classiques », et leur définition de 

l'homme a fléchi. Il est plus historique de reconnaître que chaque grande épo- 

que de la civilisation atteint son classicisme propre, c’est-à-dire son moment 

de large intelligibilité et de pleine possession, et qu’alors elle contient et propage 

son humanisme. Ce moment d'équilibre pour le moyen âge gothique, c'est le 

XIIIe siècle, et son moment critique, c'est le XV®, L'architecture oppose alors 

deux systèmes, ou plutôt deux arts de penser. L'une a probablement donné tout 

ce que l’on pouvait attendre de ses ressources, et la splendeur de ce que nous 

appelons son déclin ne doit pas nous déguiser son malaise et son désordre. 

L'autre multiplie ses premières expériences, elle tente des styles avant de se 

définir comme style et de servir à des fins universelles. Mais l’image de l’homme 

conservera longtemps la chaleur et la passion qui lui viennent du moyen âge. 

Une sorte de moyen âge caché survivra au triomphe du « classicisme ». Peut- 

être le sent-on tressaillir dans la Bible de Rembrandt. Ainsi les époques ne 

meurent pas d’un seul coup, elles se prolongent dans la vie de l'esprit. 
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Les influences orientales et les influences barbares inaugurent le moyen 
âge, les influences méditerranéennes accompagnent et précipitent son déclin. 
Entre ces deux chapitres de son histoire, il élabore une civilisation originale, 
un art de penser dont l'expression la plus haute est donnée par un système 
monumental et qui a son siège et son appui dans l'Occident de l'Europe. Ce 
n'est pas, bien loin de 1à, qu’il ait travaillé en vase clos. Au moment où débute 
l’âge roman, les circonstances historiques sont plus que jamais favorables aux 
échanges, le prestige du vieil Orient, de l'Orient byzantin, de l'Islam s'exerce 
sur la chrétienté avec largeur. On pourrait croire l'Occident à la veille 
d'être submergé par la richesse et la diversité des apports lointains qui lui 
viennent de civilisations éclatantes. Mais rien de ce qu'il reçoit n'est absorbé 
par lui avec passivité, il multiplie les expériences constructives à l’intérieur 
des données qu’il accepte, il y fait paraître un esprit nouveau. 

Un art n’est pas fait seulement de traditions internes et d’influences exté- . 
rieures, maïs aussi de recherches qui lui donnent sa règle propre, son origina- 
lité. La vie de ces divers facteurs et les relations qui les unissent changent 
selon les temps, selon les lieux, et c’est de ces inégalités qu'est faite l’histoire. 
La tradition antique n’est pas une force verticale, montant tout droit du fond 
des siècles, sans déviation ni rupture. Au début du moyen âge, elle a perdu 
sa vitalité créatrice, déjà compromise au IVe siècle par l'insuffisance de la 
main-d'œuvre et par l’oubli des bonnes pratiques, comme le prouvent les édits 
de Constantin. La restauration de l'empire par Charlemagne, puis par Otton Ier, 
l’a provisoirement réveillée en l'associant à un programme politique, mais à 
une époque imprégnée dès longtemps d'autres habitudes. Elle reprend de la 
vigueur à la fin du XIE siècle dans les églises clunisiennes, dans le groupe du 
Sud-Ouest, dans l’art roman du Rhône. Mais, si elle ajoute une nuance, ce 
n’est pas elle qui donne le ton : elle se superpose seulement à d’autres valeurs. 

Ces valeurs, l'Occident les doit-il toutes à la tradition barbare, aux influen- 
ces orientales ? L'apport barbare est considérable. Il fait intervenir dans nos 
pays les formes et l'esprit des grandes cultures proto-historiques, dont cer- 
taines régions, non touchées par le christianisme, ont maintenu longtemps 
l'éclat et la pureté : jusqu’au XIe siècle, la Scandinavie développe et enrichit 
l'art de l’entrelacs. Bien plus tôt, avec les invasions, les peuples nomades et 
chasseurs, même stabilisés, avaient transporté chez les peuples sédentaires, : 
constructeurs de villes, les traditions et les techniques de la steppe. Il est pos-
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. sible qu’elles aient contribué à réveiller des traditions locales, assoupies sous 
la civilisation impériale. I1 est certain qu’elles sont étroitement mêlées au génie 
du moyen âge, non dans l’art de bâtir, selon la vieille doctrine du XIX® siècle, 
mais dans des éléments de décor, une couleur, un tour d’esprit folkloriques. 

Quant à l’action de l'Orient, elle s’est exercée par deux fois, d'une manière 
très différente. L’orientalisme roman n’est pas l’orientalisme pré-roman, Ce 
dernier résulte d’une pénétration profonde et continue qui s'explique par les 
conditions générales de l’histoire. Du IVe au VIIe siècle, l'Asie Mineure, 
l'Égypte, l'Afrique du Nord ont créé un grand art monumental, utilisant plus 

‘ ou moins, dans un système cohérerit, des apports anciens et lointains. Tandis 
que l’Occident s’affaissait, elles ont vécu et prospéré à l'abri de l'empire byzan- 
tin jusqu’à la conquête musulmane. L'Europe chrétienne vivait alors sur un 
vaste fonds commun de Méditerranée et d'Orient, animé par les échanges 
commerciaux et par de larges ondes d'expansion. Les progrès de l'institution 
monastique mêlaient la chrétienté copte à la chrétienté d'Irlande. L'incessante 
diaspora syrienne répandait dans les vieilles villes des Gaules l’exotisme de la 
croyance, de l'usage et de l’objet. 

L’Islam a-t-il détruit cette communauté, comme le pense Pirenne, et coupé 
. l’Europe en deux, en fermant les routes maritimes et en imposant un caractère 
exclusivement terrien à l'empire de Charlemagne ? Maigré le programme . 
« romain », l'art carolingien conserve des traits orientaux, comme le parti 
arménien de Germigny et des églises asturiennes. Mais ils ont moins d’impor- 
tance pour l’avenir que de puissantes innovations comme l’église-porche, le 
déambulatoire à chapelles rayonnantes, la pile composée, la plantation des 
tours. À ces données essentielles, on a vu que le grand travail du XIe siècle 
en ajoute d’autres, dès ses débuts. Les derniers Barbares une fois convertis, 
fixés ou contenus, l'Islam en régression, les routes ouvertes, les échanges réta- 
blis, ce n’est plus sur un art oriental d'Occident que viennent s'exercer les 
influences de l'Asie. Elles sont importantes, elles ont cessé d’être décisives. 
Il y a la réaction du choix et de l'interprétation. L'art roman rompt avec ce 
qu’il y a de plus caractéristique dans les communautés orientales, les plans 
emboîtés ou cloisonnés, il renonce au type arménien de Germigny. Il développe 
sa pensée architecturale dans des basiliques d’un type nouveau. Il l’exprime 
avec plénitude dans trois de ses plus beaux problèmes : un problème de pro- 
gramme, celui d’une église faite pour la circulation de foules immenses ; un 
problème de construction : l'éclairage d'une nef voûtée; un problème de 
masses : la composition d’un chevet multiple, l'ordonnance harmonique d’une 
façade, . 

De cette vitalité, de cet esprit d'invention, le « premier art roman » lui- 
même nous offre des preuves convaincantes. Il est l'héritage académique de 
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vieilles formules mésopotamiennes, son expansion considérable et rapide peut 
faire croire à sa monotone stabilité, mais on a vu qu’il enferme dans ses mu- 
railles des recherches pleines de hardiesse et de variété. La sculpture romane 
reproduit la dialectique ornementale de l’art sumérien, mais elle la soumet à la 
loi d’une architecture conçue comme un ordre rationnel, et, enfantant à son 
tour une multitude de monstres, elle les accorde au monument qu'ils décorent 
et qui pèse de toutes parts sur leur servitude. Sans doute l'Islam maghrébin 

| propage ses modillons à copeaux, ses chapiteaux cordouans, ses coupoles sur 
trompes, ses inscriptions coufiques, ses coffrets d'ivoire, ses arcs polylobés au 
tracé géométrique. Le Poitou, la Saintonge, l'Auvergne, le Velay acceptent plus 
ou moins et absorbent ces apports : mais aux lieux mêmes où ils sont le plus 
manifestes et le plus cohérents, la bâtisse à laquelle ils s’incorporent est pure- 
ment romane par la construction, par les masses, par le poids. Rien n’est plus 
opposé que cette architecture de maçons au système islamique, architecture 
d’ébénistes. L’ogive musulmane est un réseau décoratif : l'ogive occidentale est 
un membre vigoureux conçu pour porter, non de fragiles coupolettes, mais des 
voûtes appareïllées , l'ogive arménienne est œuvre de constructeur, mais elle 
est tendue sous des berceaux, sous des coupoles, sous des plafonds. Enfin l'art 
d’enchaîner et de déduire engendre en Occident un style qui n’a rien de commun 
avec ce qui l'a précédé, le gothique. Ses formes primitives ont l'exigeante pureté 
d'une réaction contre tout exotisme. Elles se dépouillent de l'Orient et des 
monstres, elles préfèrent être nues. Puis, des ressources de son domaine propre, 
de ses jardins, de ses forêts, l’art gothique compose son univers. Il en étend la 
définition à la Bible elle-même. L'Évangile hellénistique, l'Évangile oriental 
prennent une forme nouvelle, le Christ accepte une nouvelle incarnation qui 
rend sa personne plus proche de nous et ses leçons plus humaines. 

Les hybrides créés sur la périphérie ou à l'intérieur de ce vaste foyer par la 
collusion des apports orientaux et des traditions locales montrent par leurs 
limites dans l’espace et dans le temps à quel point le reste du territoire était 
rebelle à une pénétration absolue : l’art mozarabe, l'art mudéjar, l’art siculo- 
normand et, au cœur de notre pays, la traînée des coupoles d'Aquitaine 
inspirées d’un modèle chypriote. D'autre part l'extrême diversité des groupes 
romans est le témoignage d’une aptitude à inventer, De même, au cours de 
l'époque suivante, les groupes gothiques, qu'il nous faut éviter de plier à un 
conformisme français, — le gothique anglais, le gothique roman d'Allemagne, 
le gothique catalan. Ce sont les faces très diverses d’un même esprit, dont le 
principe est fondé sur la règle architecturale, ou dont cette règle nous donne les 
plus hauts témoignages. Règle sans sécheresse, puisqu'elle admet la couleur, 
l'illusion, la chaleur de la vie humaine. C’est une poétique. Elle ne meurt pas 
avec l'époque qu’elle a animée de son souffle, 
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L'humanité ne se renouvelle Pas par épurations massives, Il reste toujours en elle des régions intellectuelles et morales qui.sont celles de son passé et 
qui peuvent servir à son avenir, des types: caractéristiques qu’une époque 
porte à la pleine lumière et qu’une autre époque relègue parmi les disponibilités 
obscures : maïs ils subsistent, Et d'autre part les formes ne laissent pas une 
impression fugitive dans la mémoire historique. Même quand leur actualité 
est passée, elles demeurent en place, avec l'autorité des valeurs concrètes, 
avec le prestige qui s'attache, à travers les variations du goût, à la grandeur 
et à la fermeté d’un art, Si Le moyen âge est peut-être le ferment de la Renaïis- 
sance, si c’est son authenticité, sa qualité vécue qui empêchent la Renais- 
sance d’être une simple « restauration »,.Sa vitalité est encore plus longue 
et plus forte dans l'Occident proprement dit, dont il a défini le pouvoir original d'invention. On continue à bâtir gothique jusqu’à la fin du XVIe siècle, et plus 
tard encore. On peut même dire que la pratique de l’ogive n’a jamais été abso- 
lument interrompue sur les chantiers, comme l’attestent les voûtes de plus 
d'une église, construites à l’époque classique. Les peintres français qui se 
rendent en Italie dans. la première moitié du XVIIe siècle appartiennent au moyen âge par les traditions du terroir. Les maîtres de Troyes, de Dijon, de 
Langres, de Lunéville peignent encore des Arbres de Jessé, des portraits où la taille de la pierre et du bois s'impose au modelé. Ce n’est pas un hasard 
si, chez Georges de La Tour, la paisible unité des volumes rappelle singulière- 
ment l’art des sculpteurs de la Champagne méridionale à la fin du XVe siècle 
et au début du XVIe, L’élégant ordonnateur des carrousels et des ballets de la cour de Lorraine, Jacques Callot, est médiéval par sa vision du microcosme, 
qui lui vient bien moins de Gassendi que d’une idée beaucoup plus ancienne des rapports entre l’infiniment petit et l'infiniment grand. Le baroque de Ber- 
nin rejoint le baroque gothique, et c’est au cadre d’un tympan, c’est à une structure en pierre du XIIe siècle que semblent s'adapter les déformations et les contournements de Greco. Chez les maîtres des Pays-Bas, il n’y a pas 
seulement analogie ou réveil, mais continuité. Le paysage fantastique s'y déve- 
loppe comme la dernière grande rêverie du moyen âge, avec les rocailles déme- 
surées, les tours de Babel, la figure diabolique de l’objet, un humour de ker- 
messe et l’obsession des sept péchés capitaux mêlée au sentiment d’une 
Catastrophe universelle. Breughel en donne l’image la plus complète et la plus 
étrange, et les figures dont il le peuple, avec l'autorité de la grande’forme, ont 
néanmoins l’air de sortir pêle-mêle du Psautier d’Utrecht, du calendrier des 
Très Riches Heures ou de certaines pages des Heures de Rohan. Enfin, dans 
ce comté de Hollande, qui donna jadis Claus Sluter et Dirk Bouts, le rêve. 
mystérieux de Van Eyck se prolonge dans la petite rue de Vermeer et dans le 
recueillement des intimistes.  
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Ainsi les affinités des milieux et des talents maintiennent, chaude et pro- 
fonde, la vitalité du moyen âge. Il n’a pas disparu, il n’a pas été effacé. On dirait 
que l’Occident en garde une nostalgie. Elle devient consciente en Angleterre 
dès le XVIIIe siècle avec le néo-gothique cher à Walpole. Elle prend plus de 
force avec les progrès du romantisme, et le XIX® siècle enfin lui donne le ton et 
la puissance d’une force historique, en futtant contre les dernières formies du 

. baroque méditerranéen et de l’académisme français. Mais ces résurrections ne 
sont possibles et efficaces que si elles sont profondément mêlées à la vie de. 
l'intelligence. De même que la Renaissance et l’époque classique avaient modelé 
l’image de l’antiquité à la ressemblance de leurs passions, interrogeant tour à 

tour les vestiges de l'empire, de Rome républicaine, puis la Grèce et l'Égypte, 

enfin, avec les extrêmes de l'atelier David, le passé homérique, de même le 

XIX® siècle a, pour ainsi dire, revécu le moyen âge à rebours. Nous le voyons 

remonter de l'art flamboyant au XIIIe siècle, puis à l’art roman. Les premières 

études de Lenoir, de Millin, de Waagen étaient parallèles à l’art des peintres 
préraphaélites en Allemagne et en France. C’est le commencement d'une vaste 

enquête qui, prenant son point de départ dans une réaction du goût et toujours 

soutenue par des forces plus vives, aboutit à une connaissance plus large du 

passé, à une possession plus complète de l’homme. 
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