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1924

M’am sfiit totdeauna s scriu pentru tipar
la persoana intai, Hiperbolizarea aceasta a eu-
lui, rim#sitd anacronica dela romanticii care,
ei si atunci, puteau sd se creadd aevea buri-
cul pdmaéntului, mi se pare putin ridicols.
Scriitorul de azi, afari de poetul liric, triieste
intr'o lume atdt de relativid din toate punc-
tele de vedere, ci& numai identificAndu-se cu
multe relativitdfi izbuteste a pitrunde si a
infdtisa absolutul care, cel putin in artd, ra-
méne n#zuinfa suprema.

! Cu atadt mai greu imi vine s& vorbesc a-
cuma chiar despre crezul ,,meu® artistic. M ai
intdi trebue sd mirturisesc cu destuld rusine,
cd nici nu am avut incd vreme si-mi confec-

Réspuns nnei anchete a revistei ,Ideja Europeand”,
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fionez un asemenea articol, pentru simplul
motiv ci niciodata, apucandu-ma si scriu, nu
mi-a trecut prin minte sd observ sau sa res-
pect anumite cerinfe programatice.

Dar, fiindca sunt intrebat, indrasnesc a
spune cd scrisul nu mi se pare de loc o ju-
cirie agreabild si nici mai cu seami o jongle-
rie cu fraze. Pentru mine arta — zic narta’ si
ma gAndesc mereu numai la literatura — in-
seamnd - creatie de oameni si de viafa. Astfel
arta, intocmai ca si creatia divina, devine cea
mai minunati taind. Creand oameni vii, cu
viata proprie, cu lume proprie, scriitorul se
apropie de misterul eternitatii. Nu frumosul,
0. nascocire omeneascd, intereseaza 1n arta,
ci pulsatia vietii. Cand ai reusit sa inchizi in
cuvinte cateva clipe de -viata adevarata, ai
realizat o operd mai pretioasa decat toate
frazele frumoase din lume. Precum nasterea,
jubirea si moartea alcdtuesc enigmele cele
mai legate de viata omeneasca, tot ele preo-
cupd mai mult si pe seriitorul care incearca
si creeze viafd. Literatura rezultatd din ase-
menea preocupiri, nu va multumi, poate, nici
pe superestetii ce savureazda numai rafina-
riile stilistice sau extravagantele sentimen-
tale, mici pe amatorii ‘de povestiri gentile
de salon. Nici n’are nevoie. Literatura tra-
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ieste prin ea si pentru ea insagi. Durabilita-
tea ei atarni numai de cantitatea de viatad
veritabila ce o cuprinde. :

Creafia, nici in literaturd nu face salturi.
E o veriga intre trecut si viitor. Isi implantd
adanc ridicinile in pamént ca si se poatd
urca mai sus, spre cer. Se uitd cu evlavie
pioasd inapoi, spre a putea privi mai sigur
inainte. Nu-si inchipue nici o secunda ca
inaintea ei n’a existat nimic si dupa ea se va
prabusi tot. :

Sinceritatea e calitatea de capetenie a scrii-
torului adevarat. Sinceritatea fatd’ de sine din
care izvoraste sinceritatea fata de-artd. Daca
nu te daruesti intreg artei in clipa creatfiei,
nu vei zdmisli decat mongtrii fara viata.

A crea oameni nu inseamna a copia dupa
natura indivizi existen{i. Asemenea realism
sau naturalism e mai putin valoros ca o fo-
tografie proastd. Creatia literard nu poate fi
decat sintezda. Omul pe care il zugrivesc eu
o fi avand si trebue si aibid aseminiiri cu mii
de oameni, cum au si in viati tofi oamenii.
dar trdieste numai prin ceea ce are unic si
deosebit de tofi oamenii din toate vremurile.
Unic insd e numai sufletul. Viata eternizati
prin miscari sufletesti — realism.

Temelia creafiei rimaéne, negresit, expre-
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sia, nu insd ca scop, ci ca mijloc. De dragul
unei fraze strilucite sau a unei noui impe-
recheri de cuvinte, nu vom sacrifica niciodats
o intentie. Prefer sd fie expresia bolovénoasd
si si spun intr'adevdr ce vreau, decét si fiu
slefuit si neprecis. Stralucirile stilistice, cel
putin in opere de creatie, se fac mai totdea-
una in detrimentul preciziei si a migcérii de
viafd. Dealtfel cred ci e mult mai usor a scrie
frumos®, decat a exprima exact. Poate nu e
o simpl# intdmplare c# toti creatorii mari de
viatd s’au multumit s& scrie bine si au negli-
jat floricelele stilistice dupd care se prapa-
deau contimporanii. Precum iardsi nu trebue
uitat ci tocmai stilul e mai trecitor intr'o
opera de artd.

Expresia exactd iti cere mai multd sbuciu-
mare: ,,Cuvantul ce exprim# adevirul®. Nu
mai prin ea pofi urmiri de-aproape sinuo-
zititiile sufletului care explici viata. Psiho-
log'i.a si obiectivitatea merg aldturi si presupun
aceiasi retragere a eului scriitoricesc in col-
tul cel mai modest al sufletului. spre a I&sa
loc desfisurfirii creatiei. Modestia nu e si
desinteres, ci dimpotrivd. o atitudine. Fara
amestecul meu direct, opera va putea creste
si tr&i mai independent. Copilul sdravin n’are
nevoie in viafi de hainele tat&lui.
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" Daca privesti arta drept creaiie, trebue si-i
atribui §i o valoare eticd. Arta ca ugoard ju-
carie ar fi tot atdt de incomprehensibild ca
i viata socotita fard rost. Arta n’are meni-
rea si moralizeze pe om, evident, dar poate
si-] faca sd se bucure ci e om si cd traieste,
si chiar si-1 facd om. Contemplarea vieiii pe
care o ofera creatia, poate fi uneori-mangéie-
toare ca o rugaciune...

In loc de ,crez artistic”, iatd cateva gén-
duri, poate nu prea inchegate si nici prea noi,
cari imi sunt dragi si dupd care as fi bucuros
s&-mi célduzese scrisul cel putin in viitor.
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Nu e vorba de vreo spovedanie nici pi-
cantd si nici sensajionala. N'am sa pbmenéSC
despre pataniile sau aventurile sau intampla-
rile vietii mele decat intrucat acestea au avut
vreo legdturda cu opera, care trebue sa in-
tereseze mai presus de toate. Viata particu-
lara a scriitorului ii apariine ca ori cui, cel
pujin cat traieste. M3 voi margini sa pome-
nesc cate ceva mai ales, si in primul rand
despre cartea mea cea _mai cunoscuta, despre
Ion. Se cuvine si incep cu lon, si fiindcd e
cgl‘ dintdi roman al meu, si fiindcad si-a sta-
}?lllt. .dacé nu mi insel, un loc mai precis in
1st9r1a romanului roménesc si o reputatie
mai mare, ca si zic asa, in constiinfa publica.

Conferin{d-rispuns la ancheta Institutului de li-
teraturs de pe langa Facultatea de Litere, Bucuresti.
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Ei bine, Ion isi trage originea dintr’o scena
pe care am vazut-o acum vreo trei decenii.
Era o zi de inceput de primavara. Paméantul

jilav, lipicios. Egisem cu o pusca la porumbei
~ saibatici. Hoinarind pe coastele dimpreju-
rul satului, am zirit un {aran, imbracat in
straie de sarbatoare. El nu ma vedea... Deo-
datd s’a aplecat gi a sarutat pamantul. L'a
sirutat ca pe o ibovnica.. Scena m’a uimit
si mi s’a intiparit in minte, dar fara vreun
scop deosebit, ci numai ca o simpla obser-
vafie. Nici macar n'am fost curios sa aflu
pentru ce a sarutat omul glia. M'a observat
pe urma si el, caci, preficiAndu-se ca e gra-
bit, a'luat-o repede spre sat. Cu toate ca
nu-i vazusem fafa si deci nu-l recunoscusem,
ag fi putut afla cine a fost si ce l-a indemnat
sa faca acest gest atit de neobisnuit. Dar,
repet, m’a interesat numai ca o bizarerie,
ca o ciudajenie farineasca.

Scena aceasta s’a petrecut pe hotarul sa-
tului Prislop, de langa Nasiaud, unde stiteau
parintii mei de vreo zece ani si unde tatil
meu era invafator. Eu insumi ind giseam la
o cotitura hotaratoare a vietii mele. Dupa
multe govairi si lupte cu.mine insumi, pa-
rasisem o cariera, spre dezolarea parintilor
mei, care, tocmai cdnd socoteau cié macar
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cel dintai din cei noud copii s'a agezat §i a
ajuns om cu painea in mani, s'au pomenit
deodata cu mine ramas fird cipatai. Cand
le-am spus, emfatic, ci vreau sd m# dedic
scrisului, parca aud si azi exclamarea tatalui
meu:

__ Atunci de ce nu fi-ai ales teologia? Ca
preot puteai sd scrii cat vrei gi sa fii §i om
in lume, cu carierd siguré!

Intradevir, dupi terminarea liceului,
fiindcid nu puteam urma medicina, care mi-a
fost drags, a trebuit si aleg intre singurele
doui cariere pe care le puteam urma fara
nici un sprijin material de-acasd: preojia §i
armata. Am ales pe a doua pentrucd mi s’a
parut atunci mai compatibild cu pasiunea
scrisului, care ma ispitea de mult. Fireste,
am ajuns si-mi dau seama curand cat de gre-
sit am chibzuit. Dar mai cu seamid a trebuit
si injeleg cd scriitor romén nu voi putea fi
cat timp voi fi obligat s& traiesc intr'un me-
diu strain, si vorbesc §i sa gandesc in limbi
striine... Peste doud treimi din anii de studii
i-am petrecut in gcoli strdine. Lecturile mele
obignuite le ficeam in limbi straine. Carti
romanesti imi cddeau in mand numai intadm-
plitor §i mai intotdeauna de calitate inferi-
o~ré. Incercirile literare, desi cu suflet ro-



AMALGAM 17
ﬂll“llllllllmlllllIIIIIIII||I|IlIlI||lll||||l|ll||||l|||l|||||||IIIlllll||lllllllllllllll|||l“l||lllm

manesc, le meditam in limba straing, fie nem-
teste, fie ungureste, inainte de a le scrie ro-
manegte. In sfarsit, a trebuit si-mi dau sea-
ma cd, daca vreau sa realizez ceva, trebue
sa nimicesc in prealabil, in sufletul meu si
in mintea mea, tot ce mi-au imprimat atafia
\ ani de mediu strdin tocmai la varsta cea mai
;Q'accesibila tuturor influentelor si ci aceasta
Oy nu se poate implini cu adevdrat decat acolo
®" unde voi respira o atmosferd roméneascd ab-
Ntsolut purd si feritd de miasmele de pani eri,
\«%adlca in Tard si mai ales in Bucuresti.
. Trebue sa staruesc atiata asupra acestui
) moment din viata mea, fiindcd anii de for-
matie ai scriitorului sunt cruciali pentru vii-
torul lui si al operei sale. Scriitorii romani
nascufi in Ardeal au avut toii de luptat greu
cu apdsarea unei culturi striine care isi in-
figea nesimtit, fatal si irezistibil, inraurirea
in toate fibrele sufletului lor, impotriva ca-
reia orice apdrare era zadarnica, atata vreme
cat te giseai in puterea ei cotropitoare. Nu
era la. mijfloc numai decat vreo silnicie exte-
rioars, nici mijloace artificiale. Cultura
strdind o respirai fara sa vrei impreuna cu
aerul, raspanditd pretutindeni. Impotriva ei

Liviu Rebreanu. — Amalgam




i8 LIVIU REBREANU
llllllllllllllllllllllIllIIllIII|IIIIII|IIII|IIIIIIIIIIIIIlIlIIIIlIIIIIlllIIIIIIIII|lllIIlIIll|ll|Il|||I||||

nu exista decat o singuri posibilitate de sal-
vare: fuga in alt mediu, cu alt aer, stapanit
de altd culturd. . £
Ca si pot insi pleca la Bucuresti, mi-ar
fi trebuit un mic capital de rezistenjd cel pu-
tin pentru o luni sau doud. Am pierdut a-
proape doi ani de viafad in diverse funcfii
mirunte, pAnd sd-mi incherbiluesc 0 suma cu
care si mi pot aventura intr'o {ard si o lume
noud. Totusi cei doi ani n’au fost tocmai pier-
duti; in acest rdstimp am avut un contact
mai apropiat cu {drdnimea, a carei limba era
mai curati decit a .inteligentei®, si tot in
acei doi-ani am putut citi aproape metodic
principalele opere literare roménesti, dela
cele mai vechi pand la cele mai actuale.

La vreo siptimana dupd intdmplarea cu -

taranul care sarutase p&’xméntul, iata alt
_eveniment® in satul nostru: un tiran vaduv.
dintre cei mai bogati, si-a batut unica fata
intrun hal ingrozitor. Au trebuit s& sara
vecinii s’o scape din maéinile lui, altfel se
zicea c’ar fi si omorat-o. Pe fati o chema
Rodovica. Biata Rodovica de altfel manca
destul de des bataie in ultimul timp, fiindex
i se intamplase sd greseascd §i sid ramaie
insircinatd. Greseli de acestea erau foarte
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rare pe vremea aceea pe la noi. Una sin-
gurd am mai pomenit, 0 sdrdcie, §i uratd gi
bosumflata, care parcd nici nu mai avea
nume, pentrucd tot satul ii zicea ,fata cu
spuriu”. Rodovica insa, dupd ce pacatuise, se
incipdtadna sa nu spuie, nici chiar tatalui ei,
cu cine i s’a intamplat rusinea.. In sfarsit,
in ziua cu bétaia cea groaznicd, faranul nu
stia dela cine se zicea cd ar fi aflat ci Ro-
dovica lui si-a déruit fecioria celui mai be-
cisnic flacidu din tot satul. Dacd ar fi gre-
sit fata cu vreun baiat instarit, tdranul ar
fi gisit mijlocul s& impace lucrurile cu o
nuntd atot-reparatoare. Asa insd ruginea lui
era mai amara: afari de greseala fetei, tre-
buia si se incuscreasci, el, fruntas, cu pleava
satului si si dea o zestre bund unui prépadit
de fliciu care nu iubea paméntul si nici nu
stia sd-] munceascd cum se cuvine.
Pi{ania Rodovicdi mi-a refinut mai mult
interesul. Eram foarte tanir si plin de un ro-
mantism care face parte organica din toate
sufletele la o anumiti varstd. Intamplarea,
asa caldd cum am primit-o, m’am apucat s'o
transform intr'o nuveld, in care Rodica de-
venea negresit o victimd a iubirii. Nuvela o
mai am si azi printre hartiile mele. O intitu-
lasem Ruginea. Si a rimas nepublicata.
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-Tot in zilele acelea, am stat mai mult de
vorba cu un fliciu din vecini, voinic, har-
nic, muncitor §i foarte sdrac. Il chema Ion
Pop al Glanetasului. Mi se plangea flicaul
de diversele-i necazuri, a ciror pricini mare.
grozava, unica, el o vedea in faptul cid n’are
pamént. Din toate vorbele lui se simfea o
dragoste pentru paméant aproape bolnivi-
cioasd. Pronunia de altfel cuvantul ,,pimant"
cu atdta sete, cu atita lacomie si pasiune,
parc’ar fi fost vorba despre o fiinjd vie si
adorata... Ascultindu-i jelania, mi-am adus
deodatd aminte de omul care a sarutat de-
undzi pamantul, afard pe hotar, intr'ascuns.
Si mi-am zis ca flacidul acesta, Ion al Gla-
netasului, daci ar ajunge si dobandeascd o
bucata de pamant, ar fi in stare si-l1 imbra-
tiseze si el, ca si cel pe care l-am surprins eu.
poate chiar cu mai multd ardoare.

Si atunci, dupd ce m’am despirtit de fli-
caul meu, impresionat de jelania lui, m’am
pomenit ficind o legdturd intre cele trei
momente: Ion al Glanetasului, cel‘insetat de
pimént, el trebue sia fi sucit capul bietei
Rodovica, inadins $i numai ca s3 sileasci pe
tatil ei si i-o dea de nevastd, impreund cuy
paméantul de zestre ce se cuvine unei fete
de om bogat. Biatranul va trebui si cedeze
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pand la urmd gi atunci fliciul, devenit in
sfargit stipanul pamantului, il va siruta
drept simbol al posesiunii.

— Uite un schelet de roman! mi-am zis
atunci. Si in zilele urmitoare, obsedat me-
reu de gandul romanului, mi-am ficut un
caiet anume, in care am notat subiectul pe
cateva pagini, desvoltind unele parti. Pe co-
pertda am scris un titlu: Zesfrea. Pe urmi
aproape zilnic, vreo doud luni, am insemnat
mici scene, gesturi, crimpeie de convorbiri,
nume de oameni §i de locuri ce mi se piareau
caracteristice, in sfarsit lucruri care si-mi
inlesneascd elaborarea romanului.

Dupa aceastd primd furie amoroasi pen-
tru viitorul roman, au venit indoielile. Su-
biectul mi se paru mirunt, banal, fir§ im-
portanfa pe care trebue s’o aibd un adevirat
roman. Apoi mai era si viaia mea, cu grijile
ei cotidiane. Totusi, peste toate indoielile i
grijile, povestea continua s m# preocupe,
desi fard stdruinfa dintai.

Daca ag izbuti s fac pe Ion al Glaneta-
sului sd infdtiseze si si simbolizeze Ppasiu-
nea organicd a tfaranului roman pentru pi-
méantul pe care s’a niscut, pe care triieste gi
moare. atunci da, ar putea deveni un tip re-
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prezentativ. Dar asa cum mi se arata atunci,
eroul meu nu avea calititi reprezentative.
Era un fliciu istef si mai ales siret care,
printr’o ingeldciune vulgara, ajungea ginerele
unui taran instarit. Nu se justifica aevea nici
micar sirutarea pimantului, fird a mai spu-
ne ci insisi logica estetica nu putea admite
inseldciunea lui nepedepsitd, oricit aseme-
nea cazuri sunt frecvente in viafa reala.
Peste cateva luni, tot friméanténd in gand
scheletul inifial, am ajuns sd gasesc o com-
plicatie care si dea un dinamism mai deo-
sebit subiectului. Rodovica era in realitate
o fati dragufi. So facem in roman uratd.
Pe Ton si-l punem cd a fost in dragoste cu
altd fatd, saraci si frumoasd. Ca sa scape
de sirdcie si mai ales sd-si astampere patima
lui cea mare pentru pamant, il voi face sa-si
sdrobeasci dragostea, si paréseascd pe iubita
inimii lui si si se tie dupda Rodovica urata,
dar cu pamanturi. Mai tarziu, cand va fi
dobandit, cu aprige lupte, pdméantul ravnit,
i se va redestepta in inima dragostea adevs-
ratd, care totusi e mai puternicd in sufletul
omului decat toate celelalte pasiuni. Intre
timp insd, iubita lui s’a maritat. Atat mai
bine: barbatul ei il va surprinde dand tar.
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coale nevestei si-1 va ucide. Astfel lon isi
va ispagi toate pacatele...

Dar, in vremea aceea, preocuparea de ca-
petenie a viefii mele era sa plec la Bucuresti,
iar plecarea mi-o pregateam, din punct de
vedere spiritual, adancindu-ma in lecturi ex-
clusiv romanesti. Era curdnd dupa rascoalele
taranesti dela 1907, care sguduisera - grav
statul romAn si raspandiserd multd ingrijo-
rare si in Ardeal. Mi-au cézut in mana- dife-
rite volume si brosuri, in care se discutau
cauzele rascoalelor si solutiile care le-ar pu-
{ea evita in viitor. Tot cam in acelasi timp
am dat si peste cirfulii despre starile din
Basarabia si mai ales despre colonizarile pe
care le ficeau rusii, destul de metodic, in
provincia roméneasca de peste Prut.

Lecturile acestea au deschis pentru roma-
nul meu in embrion orizonturi mai largi.
Problema pamaéntului mi se ardta mai vastd,
mai variaid si mai trainicd decat o privisem
schitand povestea lui Ion Glanetasu. Pro-
blema paméntului mi-a aparut atunci ca in-
sasi problema vietii romanesti, a existentei
poporului roménesc. 0 problemd menitd si
fie vesnic de actualitate, indiferent de even-

tualele solutii ce i s'ar da.in anume con-
juncturi.



24 LIVIU REBREANU
O T T T T TR T T T AP L

De aici apoi a esit un plan de roman cu
totul de alte proportii si dimensiuni decat cel
schitat in caietul meu. Md gandeam acum la
un ‘roman care sa cuprinda intreaga pro-
blem& a pdmaéntului. Fiindcd problema se in-
fatisa deosebit in cele trei mari {inuturi ro-
manesti, pe-atunci sub stapéaniri deosebite, in-
treziream un roman colosal, in multe vo-
lume, cel putin insd o triologie de romane.
Parandu-mi-se mai comodd pentru cititor tri-
logia, am fédcut trei schite, pentru fiecare pro-
vincie cite una, care aveau mai tarziu sa se
amplifice si si devie cele trei romane ale
viefii roméanesti unice. Toate trei urmau s&
fie legate intre ele prin fire destul de solide,
incat sd le {ind laolaltd, si in acelasi timp
destul de elastice, ca fiecare parte si poatid
exista independent de celelalte. In rezumat,
proiectul cuprindea: Pentru Ardeal, povestea
lui Ton Glanetasu, fireste lirgiti pand si o-
fere o frescd a vietii roménesti din provin-
cia aceasta; pentru Vechiul Regat, pimantul

_fiind o problem# sociald, deci o luptiy intre
cei pufini, care posedd pdmantul, si cei multi,
care-l muncesc, — romanul va fi o riscoaly
tdrineascd, evident prezentati asa incat sy
ofere un tablou cdt mai vast al contrastului
dintre fard si orage; pentru Basarabia, dal
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posedarea roménilor de pimant prin colo-
nizarea aici de neamuri striine si mutarea
roménilor bagtinagi in alte parti ale marelui
imperiu rusesc.

Deocamdatd insi nu putea fi vorba decat
de elaborarea pirtii intai, cea ardeleani, sin-
gura unde md simteam acasi. Restul rima.
nea muzica viitorului.

Dar curénd chiar si preocuparea pentru
romanul lui Ton Glanetasu mi-a fost interziss
aproape complet, cel putin un rastimp. A ve-
nit adicd momentul si-mi pot realiza visul
de-a merge la Bucuresti. Aici, nevoils cele
mici si multe nu mi-au mai permis si-mi
cheltuesc gandurile cu planuri de const: uct
vaste, ci m’au silit si m3# sbucium din greu
pentru a m# putea mentine in vartejul vietii
de toate zilele. Numai rareori imi reapareau
in suflet personagiile {nci nel§murite deplin,
pe care le ndscocisem acasg, intr'o atmosfers
mai linistitd, cu posibilititi de meditatii si
contemplare. De abia tirziu, dupd ce mi-am
gésit de bine de rdu un rost oarecare in l-
mea noud in care intrasem, in mijlocul tufin.
ror vicisitudinilor, am reinceput si-mi notez,
din cand in cand, noi crampeie in caietul eu
scheletul romanului. In anij acestia s’a nascut
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si ideea de-a completa simpla ceartd intre
{drani pentru pamant, care ar fi fost prea
monotond, cu o acfiune secundara, cand pa-
ralela si cand impletita cu cea principald,
o acfiune care si priveascd patura intelec-
tuala din Ardeal si, in primul rand, familie
invafitoreasca si preofeasca. et
O intamplare din propria mea familie mi-a
oferit indemnul inifial in privinta aceasta.
O sora de-a mea fusese pe cale si se marite
cu un tanar preot din imprejurimile Satma-
rului. Preliminariile se petrecusera inca pe
cand eram sl eu pe-acasa. Curand dupd ple:
carea mea la Bucuresti, Ja facut si logodna
oficiald. Stiam c& sora-mea nu prea iubea pe
candidatul ei foarte insistent si-l1 tolera nu-
mai ca sa faca placere parintilor nostri, care
ar fi dorit s’o vadd la casa ei caAt mai repede,
sa scape de o mare grija, mai ales ca dupd
ea urma, cu 0 deosebire numai de cafiva ani,
altd sord, maine-poiméine gata si ea de mi-
ritig. Totusi, la pufine saptamani dupa stirea
logodnei, m’am pomenit cu © scrisoare in
care mama ma vestea, ci amiraciune, ci sOTa-
mea a inapoiat baiatului verigheta; intr'un
post-scriptum, sori-mea insasi addaoga scurt:
_Mi-a fost peste putinta. Prefer si -raman
fats butréna, decat sa-1 -iau pe el”. Fireste,
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n'a ramas fatd batrand. Peste doi ani s’a ma-
ritat cu un profesor de liceu, cu care se in-
telegea mai bine.

Am facut aceastd digresiune matrimoniald
prea intima, fiindca ea m’a indemnat,sd dau
familiei Herdelea in roman infifisarea pe
care o are. In roman insa, am inversat in-
tdmplarile: am maritat pe Laura cu tanarul
candidat de preot, desi ea nu-l iubea. Cisa-
toria mi-a fost necesard, pentruca prin ea
am putut urzi niste {ire, care sa-mi serveasca
maj tArziu, in celelalte doud parfi ale tri-
logiei. Pe soful Laurei l-am facut odrasla u-
nui preot batran, cu o familie foarte mare,
imprastiatda in toate provinciile romanesti.
Bitranul cuscru al lui Herdelea are un fe-
cior si o fata stabilifi in Vechiul Regat, alt
fecior la Cernaufi, altd fatd maritata in Ba-
sarabia. Astfel, cind va veni réndul pentru
romanul problemei paméantului in Vechiul
Regat, cititorii vor gisi cafiva oameni pe care
i-au intalnit in Ion; asisderea si pentru ro-
manul care urmeaza si se desfasoare in Ba-
sarabia.

Tot in vederea aceasta a capatat un rol
mai mare in Ion fiul invatatorului Herdelea,
Titu. L-am fdcut poet, ca sd poata circula
mai usor in toate trei romanele...
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Acum mi se pirea ci, in sfarsit, posed toate
elementele pentru a putea porni la scrisul
romanului. In afard de un plan, incd nebu-
los putin, aveam un mare numir de perso-
nagii, de asemenea cam nebuloase, apoi multe
note, precum §i cateva caiete cu nume de
oameni, de localitdti, de animale, de rauri si

munti...

Prin Martie 1913, m’am agezat intaia oara
serios la scris. A mers greu. Am inceput la
intamplare, — dupd inspiratie, mi-am zis eu
atunci — fard a stabili mécar o imparfire pe
capitole a actiunii. In vreo trei luni, am agter-
nut pe hartie vreo trei sute de pagini. Roma-
nul se numea Zestrea, asa cum il botezasem
din primul moment.

N’am avut curajul si recitesc ce-am scris
decat peste mai multe sdpidmani. Am fost
crunt deceptionat. Esise ceva cu desdvarsire
neorganic. Doar ici-colo unele momente rea-
lizate. Prea multe personagii si episoade, ne-
legate intre ele si cu actiunile conducdtoare.
erau un balast supiritor si ucigator de viats.

Mi-am zis atunci ci materialul incd nu era
suficient framéantat si in acelasi timp ci un
roman nu se poate scrie fird o organizare
prealabild a materialului. Organizarea acea-
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sta nu poate fi lgsata la voia intamplarii, ci
trebue obfinutd prin munci sistematicy la
masa de scris. In cursul elaboririi vor veni
amanunte neprevizute, poate chiar modifi-
cari radicale, dar modificiri nu se pot face
decit pe ceva ce exista.

Multe nopti de-a-randul am stat pe urma
chibzuind, fari a prea scrie, asupra distri-
butiei materialului ce-l aveam. Coordonarea
acfiunilor trebuia stabiliti in toate aminun-.
tele. Indata ce liniile acestea vor fi trase, voi
-avea o osaturd, pe care se vor aseza §i in
care se vor incadra, in mod firesc, toate par-
ticelele organismului viu si unitar ce trebue
sd fie un roman.

Timp de aproape trei ani au trecut, fara
sd& mai fi reluat textul agiernut pe hirtie
Intdia oard. In acest interval s’a limpezit insa
in sufletul meu ceea ce fusese cetos. Vedeam
acum in fiece moment mersul romanului. In-
Cepuse a mi se sintetiza in minte ca o figurs
grafici: o tulpini se desparte in doud ra-
muri viguroase care, la randul lor, isi inco-
licesc bratele. din ce in ce mai fine, in toate
pirfile; cele doud ramuri se impreund apoi
lardsi, inchegand aceeasi tulpind regeneratd
Cu seva noua.
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Din punct de vedere constructiv tehnic am
imparfit materialul in capitole. Nici lucrarea
aceasta nu e aga de ugoara cum s’ar parea.
Am vrut intdi si fac capitole mai multe §i
mai mici, numerotate pur si simplu. Mi-au
esit vreo treizeci de astfel de capitole, mai
mult sau mai putin arbitrare. Un capitol insd
irebue sa fie o grupare fireasca, rotunda, cel
pujin ca un act la o piesa de teatru. Atunci
am incercat un aranjament dupa trebuintele
evolutiei acfiunilor si dupd respirajia natu-
rald a intamplarilor. Materialul s’a grupat
aproape dela sine in treisprezece capitole
mari... Trebue s& mirturisesc, spre rusinea
mea, ca sunt foarte superstifios: mi-e frica
de ziua de Marti, nu incep niciodati mimic
Sambita, imi merge riu toata ziua cand pri-
mul om intilnit e un popé, precum imi ies
toate in plin dacd-mi iese mai intdi in cale
un figan sau un cogar si alte asemenea
lucruri. Numirul 13 insi mi-e aducdtor de
noroc si deci nu m’am speriat ca intaiul meu
roman avea sa apard cu 13 capitole. Pentru
a Je fixa mai bine, le-am insemnat pe fie-
care cu cate-un cuvant ce rezuma intrucatva
cuprinsul sau cel putin indica un moment
din capitolul respectiv. Afara de intaiul ca-
pitol, care s'a numit inifial ,.Veselie“, cele-
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lalte au rimas definitiv botezate dinainte
de-a fi scrise...

In sfarsit, indatd dupd intrarea Romaniei
in razboiul unirii, in August 1916, cand in
mai fiece noapte bitea intr'o dungd clopotul
Mitropoliei, vestind aeroplane sau Zeppeline
dusmane, intr'o asemenea noapte, am reluat
Zestrea, s'o scriu din nou. ,,Am reluat® e un
fel de a vorbi; de fapt, nici nu m’am mai
uitat in prima versiune. Am inceput sa scriu
din nou, ca si cand nici n’ar mai fi existat
textul cel dintai... Primul capitol, dups plan,
trebuia sd cuprindi prezentarea personagi-
ilor principale in cadrul unei hore dumini-
cale... Noaptea aceea cu primejdii de alarma
a fost poate cea mai fecundi din viata mea.
Dela ora noud seara pani la sase si ceva
dimineafa, am stat la birou neclintit si am
lucrat fird intrerupere. In noaptea aceea am
scris intreg capitolul intai, cel mai lung din
roman, si inceputul celui de-al doilea. Evi-
dent, cind am transcris din nou mai tarziu
romanul, am ficut multe schimbiri, dar nu-
mai de stilizare si de concentrare. Incolo, at-
mosfera, personagiile, aminuntele chiar, au
ramas. Mai mult: ritmul gi tonul intregului
roman, in noaptea aceea s’au creat.
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O explicatie a acestei rodnicii exceptio-
nale cred ca ag putea oferi acum, dupa con-
sumarea lucrurilor: aproape toata desfagu-
rarea din primul capitol este, de fapt, evoca-
cea primelor amintiri din copildria mea. Voi
adiuga insd imediat cd nici prin génd mnu
mi-a trecut, cAnd am scris capitolul acesta,
“4-mi scriu amintirile copilariei; si cred ca
nimeni nu ar putea descoperi, in zugrdvirea
obiectivd a tuturor celor ce se petrec acolo.
note subiective. Si totusi!

Actiunea se petrece in satul Prislop, de
langd Nisiud:; in roman, Pripas. Pentru a
situa locurile, pornesc cu cititorul pe soseaua
nationald, ma abat, din sus de Armadia, pe
o sosea laterald care trece Somesul; apoi,
prin satul Jidovita, ajungem la Pripas. Ar-
madia e numele gasit ordselului Nasidud, pre-
(um si Jidovifa indicd satul, ce se numea
ipainte Tradam, dintre Nisdud si Prislop.
Comisiunea oficialda care, dup@ Unire, a re-
<izuit si verificat numele tuturor localitati-
lor din Roménia Mare, a adoptat in loc de
['radam numele Jidovita pe care i l-am dat eu
in roman §i care exprima intr'un fel si o
realitate, Jidovifa fiind un sat pur jidovesc
in regiunea noastrd pur roméaneascsd, de alt-
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fel unicul sat jidovesc din Ardeal, afard bine-
inteles, de Maramures.

Descrierea drumului pand la Pripas si
chiar a satului i a imprejurimilor cores-
punde in mare parte realitdfii. De cand roma-
nul fon a devenit prea cunoscut, si satul
Prislop a dobandit o faim#, pe care n’a ni-
ddjduit-o niciodata, caldtorilor de marea li
se arata de sefii autoritdjilor din Bistri{a sau
din Nasaud casa in care ar fi stat invafatorul
Herdelea, crucea dela intrarea in sat, casa
lui Ion Glanetasu, circiuma lui Avrum, pe
care azi o {ine un nepot de-al lui, si diverse
alte lucruri din roman. Inutil si spun ci ele-
vii liceului din Nisiud se plimbi deseori
pand la Pripas, urméand pagii lui Titu Herde-
lea si ai surorilor lui, ciutand si fixeze cu
precizie locul unde s’a intalnit Titu cu d-na
Roza Lang si altele, si altele...

Si totusi petrecerea dela hord, scandalul,
cheful dela carciumi, bitaia dintre flicki si
toate amanuntele celelalte, desi plasate in
Pripas, in sufletul meu triiau ca intdmplate
in alt sat, in satul primei mele copilarii.

Tatél meu fiind, cum spuneam, invatator,
a trebuit si cutreiere multe sate, pana sa se
fixeze undeva. Asa era obiceiul. Cand nu-l
muta din oficiu autoritatea, cerea el si fie

Livia Rebreanu. — Amalgam 3
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mutat intr'alt loc, sperand sa gaseascd aiurea
condifii de viatd mai bune. Astfel se face ca
eu m’am niscut intr'un sat, anume Tarligiua,
pe care nici pe harta nu l-am descoperit mici-
odatd si care totusi existid, de vreme ce tatal
meu a discalit acolo un an de zile, iar eu
insumi tot acolo mi-am petrecut primele luni
de viata.

Prin care alte sate au mai vagabondat pa-
rin{ii mei, n’ag putea spune, pani ce au ajuns
in comuna Maieru, pe valea Somesului, langa
Rodna Veche, unde s’au stabilit pentru mulfi
ani. De Maieru deci sé leaga toatd copildria
mea §i toate amintirile asupra primului con-
tact cu lumea exterioarid. Eram de vreo doi
ani si jumitate cind ne-am mutat in Maieru.
Cea dintai amintire a existentei mele e chiar
dela sosirea noastra aici. Amintirea nu e pre-
cis conturati si e de ordin auditiv. Cred ca
am ajuns noaptea trziu in sat, cu o carufa
pe care erau incircate diferite mobile si ba-
gaje si in care, undeva, ma gaseam s1 eu.
Nu in bratele mamei, caci mama trebue sa
fi tinut, cu destula greutate, pe fratele meu
al doilea, care sosise pe lume la un an dupa
mine si pe urmele ciruia. chiar atunci. era
pe drum al treilea. Amintirea aceasta dintai
e ca o desteptare din somn prin intunerec,
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cand urechea inlocueste toate celelalte sim-
{uri.

Parea ca se oprise ciruta; incetase sgomo-
tul rotilor, un sgomot in care intra scarfai-
tul usor al osiilor si haraitul monoton al o-
bezilor brazdand adéanc trupul pietros al so-
selei. Poate ca tocmai incetarea brusci a a-
cestui sgomot adormitor prin insistenta lui
mi-a desteptat §i mi-a deschis constiinta.
Dupa o tacere de céteva clipe, am auzit deo-
data un sgomot nou, ciudat, sgomotul pe ca-
re-l face, cAnd se sparge, o tabla de sticld
acoperita cu stofa. Imediat apoi glasul tatii,
cunoscut: ,Na, ci s'a spart ceval!® Si dupi
el glasul mamei, mai linigtitor pentru mine,
desi atunci glasul parea speriat: ,,Vai de mine,
numai sa nu se fi prdpadit oglinda cea
mare!” Améandurora le-a riaspuns nepisitor,
mormdind somnoros, un glas necunoscut:
»Apoi ca prea multe catrafuse..” Glasul a-
cesta strain a fost intrerupt si acoperit de un
sunet metalic, clar si dulce, de clopotel, scu-
turat nervos; calul. extenuat, incerca de si-

- gur sd-si scuture osteneala din oase.

_ Cateva clipe fu iarasi tdcere. Doar cineva
umbla pe langd carutd cu pasi moi care parca
se topeau in bezna. Pe urma, bruse, alt sgo-
mot straniu, niste aripi, care se svarcolean
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undeva chiar lingd mine, urmate de un ,cu-
curigu” prelung si foarte patrunzator.

— Tii, trasni-te-ar, cad m’ai gi speriat, co-
cos nebun ce esti! fiacu glasul mamei, céu-
tand sid-si ascundd spaima sub o inchipuire

de glumid.
— Apoi el isi face datoria cum i-a po-
runcit Dumnezeu — murmurd glasul necu-

noscut, cu pauze icnitoare, ca si cand ar fi
deslegat cu greutate ceva in vreme ce vor-
bea.

Atata e amintirea. Intr’'un continuu de in-
tunerec, glasuri distincte, cuvinte ramase in
ureche (cind aud §i azi mai ales cuvantul
.catrafuse”, imi rasuna in suflet culoarea si
tonalitatea glasului de atunci), sunetul de
clopotel si cantecul cocosului.

De cate ori cialdtoresc noaptea cu trasura
si opresc undeva pe sosea, prima clipd de
liniste deplind face s& mi se trezeascd indata
in toatd fiinfa mea sim{imintele acelui in-
tai moment de viata constientd. De céte ori
aud noaptea o ciarufa trecind pe sosea si su-
netul clopoteilor, inima mea vibreazi intoc-
mai ca in cea dintdi desteptare a constiiniei,
vibreazd fird voia mea, ca si cand s’ar fi
atins coarda cea mai trainici a existentei
mele sau poate insdisi axa imateriald, enig-
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matici §i eternd a sufletului. Céantecul co-
cosului imi inspird si azi totdeauna spaim&
amestecatd cu placere...

De satul Maieru se leagi pe urm# primele
impresii care au ldsat urme .ce nu se pot
sterge in toate domeniile perceptiei si ale
congtiinfei. De acolo mi-a rdmas imaginea
jocului roménesc, asa cum l-am scris in ca-
pitolul intdiu din Ion, cu invartita, cu fetele
care asteaptd sd fie poftite, cu nevestele si
bitranele in grup separat de privitoare, cu
barbatii care palavragesc cu gravitate. Acolo
au trdit aievea liutarii din Ion, si Briceag,
si Holbea, si Gdvan. De-acolo am luat dracii
de copii care fac fel de fel de nebunii, furd
buchetele de flori din mainile fetelor emo-
tionate, se adund langi cei ce joaci, se pleacs
pe vine si privesc cu infrigurare la picioa-
rele fetelor, astepTand ca, in toiul invartitei,
sd se ridice mai sus poalele si si zireascd
poate ceva. Am fost §i eu negresit printre
dracii aceia plini de curiozitati, in care se
manifestd, fird seama lor, insfincte si dorinti
incd embrionare.

In Maieru mi s’a desteptat in inim# intaia
oara chiar sentimentul iubirii. Era o fati
de vreo dousizeci de ani, fati de miritat.
Nu stiu cum o chema. In casa noastr, cand
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o pomenea cineva, ii zicea fata padurarului.
Fu aveam vreo cinci ani gi iubeam pe fata
padurarului. Iubirea era o dorinti dureroasa
de-a o vedea si de-a ma apropia de ea. Fireste,
nu as fi marturisit cuiva pasiunea aceasta pen-
tru nimic in lume. O socoteam o mare rusine.
mai ales ci toti biiefii de varsta meaaveauun
dispret suveran pentru tot ce era femenin.
Cu atat mai pufin as fi indrdsnit sa-i spun
ceva ei, iubitei mele. Totusi fata, desi numai
fata padurarului, avea aceleagi priviri scru-
tatoare si infelegatoare pe care le au in ge-
nere fetele si femeile cand e vorba s des-
copere pe cineva care le iubeste si nu in-
drisneste. Si deci fata padurarului, cum-ne-
cum, a bigat de seama cd mi-e draga, imi
radea si ea cu drag cand ma vedea, iar o-
datd, intorcandu-se dela hord si dand peste
mine pe ulifd, ma luat in brate si ma in-
nibugit in sarutiri. In bratele iubitei mele
insi numai pliceren’am simfit. Eram profund
ofensat ci m’'a ridicat in brate ca pe un co-
pil ‘si mai ales imi era rusine de moarte ca
si alfi copii au vazut cum m’'a siarutat fata
padurarului, adica o fiintda femenind vred-
nicd numai de disprej.. Cu sarutarile ace-
stea s'a ispravit de altfel prima idila a mea
amoroasi, Din sufletul meu a dispiarut in-
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cetul cu incetul pand si imaginea trupeascd
a iubitei, incdt nu mi-ay mai putea reconsti-
tui nici ochii ei, nici parul, necum figura ei.
Si cu toate acestea, evocarea fetei padura-
rului imi face totdeauna inima si fie alin-
fatd parca de o mangaiere eterica, desi toate
eforturile amintirii nu pot redestepta si fil-
ira azi din subconstientul, in care se inneaca
incetisor tot trecutul omului, decat un foarte
vag surds cald de fecioarda si doud siraguri
de din{i foarte albi.. Fata padurarului mi-a
raimas o imagine atdt de scumpd, ca in a
doua povestire pe care am publicat-o la in-
ceputul carierei mele de scriitor, pe ea am
fdcut-o eroind. Din nenorocire povestirea a
esit mediocrd si a ramas inmorméntata in re-
vista de pe vremuri.

Cele dintai placeri ale slovei tiparite i
ale stiinfei de carte tot in Maieru le-am avut,
in forma prhmelor lecturi care m'au pasio-
nat, Povegtile ardelenesti ale lui Ton Pop
Reteganul, vreo cinci volume, pe care
le-am recitit cu dragoste infiorata de vechi
amintiri chiar si acum cativa ani. Smeii i
zanele si balaurii si cdinii nazdravani gi toate
minunile cuprinse in basmele pe care le ci-
{eam, cautam s& le gisesc, in zilele urma-
toare. insotit de numerosi tovarasi voinicosi
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ca-gi mine, pe dealurile si rapele de pe ma-
lurile Somesului, pe méagurile inalte, pe tot
cuprinsul hotarului comunal.

In Maieru am viazut intaia oara, la crag-
marul Tupcil, o petrecere taridneascd cu ldu-
tari, sfargindu-se cu o paruiald generald pe
urma careia carciumarul ovrei a platit toate
oalele sparte...

In Maieru am trait cele mai frumoase si
mai fericite zile ale vietfii mele. Pana ce, cind
sd implinesc zece ani, a trebuit si merg la
Nasdud, la liceu. Dela Maieru pani la Na-
sdud, cale de cinci ore cu trisura, am plans
amarnic, parci instinctul mi-ar fi spus ca
nu voi mai avea niciodatd bucuria de viafd
ce am simfit-o in comuna mare, bogatd, dela
poalele Ineului, cel cu zdpada eterni...

Fecunditatea primei nopti de seris n’a mai
revenit. Am cautat in schimb, cat imi per-
miteau grijile viefii, si lucrez in fiecare zi
cate ceva, cat de pufin ar fi, pentru a ms
putea menfine in ritmul si atmosfera lumii
ce o zugriaveam. Au fost totusi siptimani
intregi cdnd n'am avut rigazul si mi apro-
piu deloc de manuscris. Cu toate acestea, in
doi ani, am izbutit s ispridvesc aceasti a
doua versiune, care in realitate era prima
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realizare serioasi a romanului de atdta timp
frimantat. In cursul acestei adevirate ela-
bordri, am dat la o parte si titlul inifial,
Lestrea, inscris pe caietul cel dintai; gisi-
sem un titlu nou, care desi anodin, mi sa
pirut expresiv: Ion.

Dupd o pauzi numai de cateva luni, m'am
hotdrit s& mai transcriu odats textul, pentru
tipar. O transcriere atentd va f{i binevenits,
caci va framanta din nou textul intreg, va-
fixa definitiv toate detalille si mai ales nu-
mele personagiilor.

Chestia numelor pare multora fari impor-
tan{d pentru opera de artd. Eu insi cred ci;
i in viaja reald, numele are o insemnitate
deseori hotdratoare asupra soartei celui ce
il poartd. In roman, numele oamenilor le de-
fineste dintru inceput fizionomia morald. In
Ion am lucrat, intr’un fel si pan# la un punct,
dupd modele vii. In orice caz, fiecare per-
soand din roman pornea cel pufin dela o in-
sugire a unui om real, ludndu-i, pentru orice
siguranid, si numele adevarat.

Astfel Ion Pop al Glanetasului, eroul in-
susi, a existat aievea si se numea aproape
aga; mai mult, el trdieste si azi, necdjit si
am#rat, coplesit de copii, vreo sapte.. Cel
ce poartdi numele erolui meu a rdmas un
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biet {aran ca vai de capul lui, pe cand cel
din roman se stie cite posne si totusi ce ca-
rierd face inainte de-a muri asasinat.

Am mai pastrat numele catorva persoane
care mi s’au parut potrivite si care in roman
nu apar intru nimic micsorate sau coboréte.
Asa preotul Ion Belciug a fost intr'adevar
preot in Prislop pana cand am trecuteu in Ro-
ménia. Cel din roman insi mi se pare ca
meritd mai mult numele, fiind mai dintr’o
bucatd si putdnd servi ca model oricarui
preot in multe privinfe. Nu stiu daca mai
traeste cellalt: in Prislop insd nu mai e... De
asemenea am pistrat numele notarului Stoes-
sel. Omul mi-a fiacut mai tarziu la Bucuresti
o vizitd si mi-a mulfumit pentru felul cum
l-am festit, adicd cum l-am zugravit in
roman. Fiindecd ii convenea, se recunoaste pe
sine in cel din carte. desi nu e nici o asema-
nare intre ei afard de nume.

Aproape toate celelalte personagii au nu-
mele cu care le-am botezat eu. Unii cititori
din partile Nasdudului au incercat totus sa
identifice pe oamenii din roman. E de prisos
s& ardt ce greseald ar face cine ar crede ca
niste creafii artistice sunt identice cu fapturi
din viaia de toate zilele. Artistul nu copiazd
realitatea niciodatd. Realitatea pentru mine
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a fost numai un pretext pentru a-mi putea
crea o altd lume, noud, cu legile ei, cu in-
tamplarile ei... Un personagiu al meu, chiar
cel mai neinsemnat, are trasaturi din cine
stie cdte persoane vizute sau observate de
mine, plus altele pe care a trebuit si i le a-
daog pentru a motiva anume gesturi sau fap-
te ale sale. e

Ar trebui sa plictisesc prea mult pe ci-
titori dacd as incerca sd lamuresc chiar numai

un subcapitol in toate am&nuntele, spre a

demonstra trasiturile luate de mine direct
din viata si pe cele addogate pentru trebu-
infa momentului. De sigur cd sunt destule
lucruri din propria mea viafd si a familiei
mele, precum sunt din ale atator nenumirafi
cunoscufi sau striini, observati de aproape
sau zariti intampldtor, poate din fereastra u-
nui tren in mers. Poate cd azi nici eu in-
sumi n’as mai fi in stare si explic atdtea
scene cum s’au inlintuit, de unde au aparut.
Creatia artistici e un proces sufletesc de e-
sentd divini. Fa nu se poate experimenta,
nici reconstitui ca un proces fizic oarecare.
Opera de artd nu e niciodatd emanatia di-
rectd a unor experienie ‘anume fdcute. Emo-
tia nu intra in arta in stare bruts, luata gata
din naturi. ci totdeauna transformata com-

-

il
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plet prin misterioase §i insesizabile metamor-
foze, care constitue insdsi taina creafiei ar-
tistice. Creatorul poate explica numai ceea
ce face congtient; partea cea mai importanta
a creafiei insié se petrece in subconstientul
lui si deci 1i raméne §i lui insusi inexpli-
cabila. _ '

G. Bogdan-Duica, regretatul profesor de
literatura dela Universitatea Clujani, a in-
vitat odinioard, dupd cum am aflat, pe stu-
dentii sdi de pe Valea Somesului si incerce
a reconstitui geneza tuturor personagiilor si
localitdtilor romanului Ion. Cateva sute de
studen{i harnici au cercetat toate satele si
poate pe toti locuitorii. Rezultatul n’a putut
fi decét cel firesc: pentru fiecare personagiu
din roman s’au descoperit o sumedenie de
parinti prea putfin asem#ndtori intre ei.

lon a apidrut in doud volume numai din
necesitdfi editoriale. Am dat fiecirui volum
cate.un- s_l_l‘l‘)tltlu ,,.Glasul Pa.mz‘intului“, ,»,Gla-
sul iubirii® — din aceleasi motive. Totusi
au fost critici care au gisit cu cale si comen-
tefe savax_lt fiecare volum in parte, sd gisea-
sca superior pe unul celuilalt sau si explice

prin subtitlurile volumelor anume lucruri din
roman.
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Puterea creatoare este totdeauna un dar
special, un dar divin. Manifestarea acestui
dar ins& reclami si voinia mare a celui in-
zestrat. Cand in sufletul tdu s’a dospit su-
ficient aluatul viitoarei opere de arti, luni
sau ani de zile, parte constient, mare parte
cu totul inconstient §i in afard de puterea
voinfei tale, cand fermentajia aceasta tainicg
s'a terminat, atunci trebue si intervie voinfa
ta hotirata, stdruitoare, incipi{anatd, adici
munca creatiei, cu bucuriile si ostenelile ei,
programatica, asidud. Fard de muncd, opera
ar riméne in stare embrionard in sufletul
creatorului. ‘

Firegte, vorbesc mereu pro domo. Nu mi-ag
permite sa generalizez, desi sunt convins c#
o opera de artd de dimensiunile unui roman
nu se poate realiza firi muncd incordatd,
fird nenumirate ceasuri la masa de scris,
cu hartia alba dinainte. :

Greutatea cea mai mare pentru scriitor
este stabilirea §i executarea unui plan de lu-
cru bine precizat. Trebue sd-{i faci singur o
educajie anume a voiniei, si te silesti a-i
executa propriile-{fi proiecte de munci. Céand
e vorba de muncéd pentru sufletul tiu, esti
vesnic ispitit sd& o améi pentru a doua zi. Ti
se pare normal sé te duci la o slujbd strdina
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la ora fixa, si te asezi la birou si si mun-
cesti, dar nu te pofi lesne obisnui si te asezi
la masa ta de scris, acasd, la anume ora §i
sid lucrezi atdtea ceasuri.

Pentru mine, in cariera mea de scriitor,
lupta cea mai darzi a fost, multd vreme, ne-
putinfa de-a mi conforma unei munci siste-
matice. M& inselam pe mine insumi, codin-
du-m3 a ma aseza la birou. Imi propuneam
ci din ziua cutare am sa lucrez negresit cel
putin atatea ceasuri. Si-mi cilcam legamantul
fa{i de mine insumi. Ani de zile am cautat
si ma indemn singur cu ecritouri, facute tot de
mine, puse pe masa de scris, ostentativ:
.Scrie la roman!”

‘Numai cu multa stiruinfa am ajuns sa-mi
devie biroul meu, cu hartia alba, o necesi-
tate de viatd. Obiceiul mi l-am facut tocmai
lucrand la fon. Obiceiul a devenit pe urmi
o pasiune. O zi in care n’as sta la masa de
scris cAteva ore, mi sar parea acuma o Zi
pierduta.

Fireste, a sta la birou nu inseamna negre-
sit a scrie. Scrisul cere o concentrare, o in-
cordare a atenfiei, pe care n’o poti obtine
totdeauna. Inspiratia insa nu vine decat che-
mati. Inspiratia e in buna parte concentrarea
atentiei asupra unui anume lucru. De obicei,
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staind la birou, daca ai destuld liniste sufle-
teasca, izbutesti sa-{i aduni gandurile in jurul
unui anume moment, sa te transpui in atmo-
sfera doritd. Pe urma, scrisul vine aproape dela
sine. Din strafundul sufletului se ridica in
constiinfa ta imagini, gesturi, locuri, cuvinte
neagteptate. Atunci scrisul e o placere.
Spuneam cum am ajuns, framantand pla-
nul romanului, sa-1 sintetizez intr’o imagine
grafica. In cursul elaborarii, am cautat sa
realizez concret imaginea aceasta. De-aci a
rezultat impartirea fiecdrui capitol in mici
diviziuni care cuprind cAte o scend, cite un
moment, in sfarsit un fir liber din {esdtura
generald. Toate acestea apoi au trebuit in-
nodate in anume fel, ca sd se poata intoarce
in cuprinsul acfiunilor principale care si ele,
la sfarsit, trebuiau sa se uneascd, sd se ro-
tunjeasca, sa ofere infatisarea unei lumi unde
inceputul se confundid cu sfarsitul. De aceea
romanul, un corp sferoid, se termina precum
a inceput. Cititorul care s’a dus in satul Pri-
pas pe soseaua laterald, irecand peste Somes
si prin Jidovi{a, se intoarce la sfarsit pe a-
celasi drumr inapoi, pana ce iese din lumea
fictiunii si reintrd in lumea lui reald. Lumea
romanului ramane astfel in sufietul citito-
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rului ca o amintire vie, care apoi se amestecd
cu propriile-i amintiri din viata-i proprie...

Padurea Spanzurafilor s’a nascut dintr'o
fotografie pe care mi-a aritat-o un prieten,
la sfargitul anului 1918. Fotografia reprezenta
o piddure plind de Cehi spanzurati in dosul
frontului austriac dinspre Italia. Prietenul
pleca la conferinta picii, unde fotografia avea
s demonstreze cum au fost tratafi cehii de
citre conducdtorii monarhiei austriace.

Fotografia m’a impiesionat puternic si m’a
urmirit multi vreme. Auzisem ci execufii si-
milare ar fi suferit si mulfi roméani. Mi se po-
vestise cii chiar la Bistrifa, deci in fara mea,
au fost spanzurafi mai mul{fi preofi i tarani
roméni bucovineni.

Aveam o nuveld proaspatd, Catastrofa, al
carui erou, roman si ofifer in armata austri-
acd, e adus de imprejurdri si lupte contra
armatelor roméanesti. Sub impresia fotografiei
cu cehii spanzurati, m’am hotirit si reiau pe
eroul meu din Catastrofa pentru un roman,
care sd se cheme Padurea Spanzuratfilor.
Anecdota romanului s’a inchegat singurd si
repede: Voi face o asemenea pidure cu spAn-



AMALGAM 49
T R T R T

zuraji in Bucovina, unde oamenii executafi
vor fi tofi romani. Eroul meu, vézand atafia
roméani ucisi de cétre ingisi conducatorii pa-
triei pentru care el luptd si-si primejdueste
viata, se revolta si sfargeste in streang, in
aceiasi padure, dupa ce zadarnic a incercat
si treaca dincolo, la romaéni.

In vremea aceea transcriam pentru tipar
pe Ion. Planul noului roman m& preocupa
insi mereu, desi mai mult anecdotic. Era un
subiect cerebral, in care toatd desfasurarea se
infiripa de asemenea pe date cerebrale...

Cateva luni mai tarziu, am aflat cd un
frate al meu, despre care familia mea credea
ci ar fi prizonier undeva prin Rusia, ca acel
frate al meu, student devenit ofifer artilerist
in armata austriacd, adus si lupte pe frontul
roménesc impotriva romanilor, a incercat sa
treacd la romani; a fost insi prins, condam-
nat si executat prin streang, incd din Mai
(917. Nu se stia nici localitatea unde a fost
executat, necum imprejurdrile sau oarecari
aminunte. In epoca aceea tulbure, cand osti-
lititile la noi incd nici nu incetaserd de tot,
nN'aveai nici de unde si iei informatii.

A trebuit si mai treaca cAteva luni pana ce
am putut descoperi aproximativ regiunea
unde s'a intamplat tragedia aceasta a unui

Liviu Rebreanu, — Amalgam 4
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tanar de 22 de ani. Intre timp, ispravisem
transcrierea lui Ion si acum, in toate nopiile,
in fata biroului, ma sbuciumam cu Padurea
Spénzurafilor. Am inceput romanul de vreo
patru ori, cite treizeci pand la cincizeci de
pagini. Simfeam insd ca n’am gasit nici rit-
mul, nici atmosfera. M& inversunam in fiecare
noapte si lucrul era in zadar. In schimb, in
vreme ce scriam, in linigtea apasata, am in-
ceput si percep niste batai ugoare in fereastra
mea, delicate ca ale unor degete imateriale.
Deschideam, cercetam intunerecul. Nu era ni-
meni gi nimic... Cand insd bataile acestea mi-
sterioase s’au repetat nopti de-a-rdndul, in-
sistent — fiindcd sdnt, repet, credincios si
superstifios — mi-am zis cad nu poate fi decat
sufletul fratelui meu, care cere ingrijirea
crestineascd ce nu i-a fost de sigur acordata.

Si atunci am pornit sa caut gi sa gasesc
negresit, orice ar fi, mormantul fratelui span-
zurat. $i, dupa multe cercetdri si destule pe-
ripetii, l-am descoperit in sfarsit la Ghimes,
intr'o livada, la marginea fostei frontiere. Lo-
cul nu era nici .macar insemnat. Deabia cu
ajutorul groparului din sat am putut stabili
unde a fost executat §i ingropat.” Am fost in
casa primarului de pe vremuri, unde a fost
judecat si osandit. Am fost in odiifa in care
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si-a petrecut ultimele ceasuri si de unde a
plecat la supliciul suprem. Am trecut in satul
vecin, in Faget, unde a avut ultima resedinfa.
Am cunoscut pe preotul romén care-i fusese
prieten, dar care n’a fost admis si-l insofeasca
la moarte. Am vorbit cu o fatd de taran, sprin-
tend, frumusicd, la care am gasit cateva rava-
sele de-ale lui. Primarul mi-a d&ruit sapca lui
fira cozoroc pe care a trebuit s’o sehimbe cu
o pildrie civildi cand a pornit pe ultimu-i
drum paméntesc... L-am desgropat apoi si ose-
mintele le-am mutat dincoace de péaraul care
fusese granitd, pe pamantul vechi romanesc,
asa cum ceruse el in ultimele momente si cum
nu i se admisese.

Si de-atunci am putut scrie linistit la Pa-
durea Spéanzurafilor. Au incetat batdile miste-
rioase in geam, am gasit un inceput care m'a
mulfumit si o semnificatie pentru eroul ro-
manului...

Apostol Bologa insa n'are mai nimic din
fratele meu. Cel mult citeva trdsdturi exte-
ricare §i poate unele momente de exaltare.
Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul:in care
se petrece romanul si putine personagii local-
nice: preotul, groparul, Ilona, ete. Pentru zu-
grivirea militarilor, am utilizat cunogstintele gi
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prieteniile mele cu ofiterii nostri. Klapka, de
pilda, are multe asemanari cu un ofifer roman,
azi colonel. - _

In Apostol, am vrut sa sintetizez prototipul
propriei mele generatii. Sovairile lui Apostol
Bologa sant sovairile noastre, ale tuturora, ca
si sbuciumarile lui... Numai un astfel de om
putea sa fie personagiul central al unui ro-
man in care lupta dintre datorie si sentiment
ameninfa mereu si degenereze in frazeologie
goala, patriotarda. ‘

Subiectul Péadurii Spénzurafilor, o con- -
structie cerebrald la inceput, s’a umanizat nu-
mai cand a intervenit contactul cu viaja
reald si cu piméantul. Fara de tragedia frate-
lui meu, Padurea Spanzurafilor sau n’ar fi
esit deloc, sau ar fi avut o infitisare anemici,
livrescd, precum au toate cirtile ticluite din
cap, la birou, lipsite de seva vie i invioridtoare
pe care numai experienfa viefii o zdmisleste
in sufletul creatorului...

I?retextul romanului Adam si Epa e o sceni
t;futi prin Septembrie 1918 ]a Iasi. Pe strada
I_lap.usneanu, pe o rapaiald de ploaie, am in-
talnit o femeie cu umbreld. Dip depirtare
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m’'au uimit ochii ei verzi, mari, parca speriati,
care mad priveau cu o mirare ce simfeam ca
trebue si fie si in ochii mei. Femeia mi se pa-
rea cunoscuts, desi imi dddeam perfect seama
¢4 n’am mai vazut-o niciodatd. Din toatd in-
fifisarea ei intelegeam cai si ea avea aceeayl
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucurie
si curiozitate, ca si cAnd ne-am fi revazut
dupd o vreme indelingatd. Nu ne-am oprit
ins§, desi am fi dorit améandoi. Umbrela ii
alunecase intro parte. Din figura ei totusi
n'am refinut decat ochii i mai mult privirea.
Dupd ce am trecut cafiva pasi, mi-a parut
rdu cd nu m’am oprit si am intors capul. Fa-
cuse si ea aceeagi migcare, indemnatd de sigur
de acelasi imbold. Pe urmd, a disparut pentru
totdeauna...

Asta este scena. Fra primul caz pentru
mine de acel ,déja vu” despre care vorbesc
teosofii si toti adeptii mistici ai reincarnarii.
Mi simfjeam fericit si migcat. Pand ce am
ajuns acasa, in str. Picurari, am si botezat-o
pe necunoscuta mea cu un nume romantios,
iar din intalnirea cu ea am turnat repede 0
nuveli cu o reincarnare cam ciudata, fiindca
intrebuinjam o Vviziune avutd cu mul{i ani
inainte, tocmai prin clasa a cincia de liceu,
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adicd in varsta critici a primelor efuziuni
erotice.

..Implinisem 14 ani si inima mea era plind
de toate dorurile. In iarna aceea sosise la Bi-
strita, unde frecventam liceul german, o trupa
ambulantd ungureascd, si facd o stagiune de
teatru. N’aveam parale, dar am reusit si ma
strecor in sald fard bilet si si asist la o re-
prezentatie.

Se juca un oarecare vodevil cu cantece. Mi
s'a parut extraordinar, mai ales ci intr'un rol
de cdpetenie apirea o fetifd fermecatoare, in-
genua trupei, de care m’am amorezat nebu-
neste. Dupd spectacol, am asteptat la esirea
artistilor pdnd ce am v&dzut-o plecand; era
parcd mai frumoasd si mai dragilasi. Am
visat-o in noaptea aceea §i in vis ma simfeam
fericit, fiindcd eram iubit. A doua zi, in loc
sd merg la’ scoald, m’am dus la teatru, s’o
vdd cum vine la repetifii si .apoi cum plecaca.
Speram cd va interveni o minune care si
mi-o arunce in brate. Tubirea mea crestea
vertiginos. Numai elevii de licen stiu si iu-
beascd cu pasiunea desperarii. Si eu eram
desperat; fiinfa adoratd nu mi invrednicise
nici mécar cu o privire, dupi o siptimani
intreagd de tarcoale ce le didusem teatrului.
Atunci, ne mai putindu-mi stipéani ardoarea,
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la sfargitul unei repetifii m’am luat dupa ea,
hotirit sa navalesc in locuinta ei si sé-i fac o
declarajie patetica de amor. Am urmarit-o
pind acasd, am asteptat pana ce a intrat, apoi
ine vreo cinci minute si, in sfarsit, am ba-
tut la usa fermecatd. Inima mea stitea sd
plesneasca. Deodatd, usa se deschide si in
crapatura ei apare un locotenent mustécios,
cu tunica descheiatd, ca omul in casa Tui. In-
grozit, am avut totusi prezenia de spirit sa
intreb:

— Scuzati, nu sade aci domnul profesor
cutare?

— Nu, baiete — mormai locotenentul, Aici
sade domnigoara...

Si mi-a trantit usa in nas. Am plecat sdro-
bit de durere si de gelozie. Infelesesem: in-
gerul meu traia cu locotenentul. Deci nu mai
era nici o niadejde. Impotriva armatei ar fi
fost inutili orice luptd si orice sperantd.

Chinurile amorului inselat m’au indemnat
s mi risbun pe cea care Wa infeles iubirea
mea. Am scris deci un vodevil, dupd modelul
celui vizut, in care insd ingenua era S€VeT
maltrataty la sfarsitul piesei. Pe urmd, dupd
cateva sapfamani, m’am vindecat de tot de
teatru, fiindca am cizut cu iubirea pe fiica
unui cosar sas, eleva §i ea la scoala civild. Am
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inceput s'o bombardez cu scrisori de dra-
goste, cele dintdi ale mele, intr'o nemfeasca
atat de infloritd cid, in cele din urma, cosarul,
ingrijorat s nu-i scot din minti fata, mi-a in-
terzis si-i mai scriu, ameninfandu-ma cd are
sa ma reclame la scoali...

In primdvara aceea aventuroasa, am sfarsit
prin a ma imbolndvi de friguri. Stateam in-
tins pe pat, privind pe fereastra ce se afla
in peretele din fa{d. In fereastr8 vedeam co-
roana unui pom inflorit. Febra crestea sau
poate numai inima mea adolescentd se §n-
fierbadnta de dorinfe tainice. M& pomeneam

- visdnd cu ochii deschisi. In deosebi insd o vi-
ziune revenea mereu: Parea cd fereastra cu
zidul se topeste, curtea se transforma intr'un
parc minunat cu felurifi pomi in floare si,
mai incolo, cu un castel cu o terasi impozantd
si cu nigte scari largi de piatrd alba. Eu in-
sumi, toldnit pe iarba, intre pomii infloriti,
agteptam parca ceva cu inima stransi. Eram
eu, dar intr'o altd epocd, mai frumoasd, mai
romantica, cu cateva sute de ani in urmai.

Deodata, pe terasi apare o fatd superbs,
intr'un costum ca in piesele istorice, mi zi-
reste gi coboard sprintend pe scirile albe, spre
mine, O imbrifisare lungs, diving, din care
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ne smulge glasul barbar al tatilui fetei, de
sigur un conte furios:

— Nemernicule, ai indrasnit sia pangiresti
pe fiica mea! Acum trebue si mori! Voi po-
runci sa te sfagie cainii mei de vanitoare!

Fata superbd scoate un fipat desperat; o
haitd de caini flamanzi se apropie. Incerc si
fug si nu izbutesc si mi misc. Tipitul fetei
se repeta prelung... - =

Apoi, brusc, viziunea se curma: zidul si
fereastra cu pomul inflorit isi reiau locul si
inima mea bate sia-mi sfartice pieptul, parci
haita de céini ar fi ajuns sub fereastrs.

Viziunea aceasta, de mult uitatid, mi-a re-
aparut in suflet atunci cAnd m’am apucat sg
scriu o poveste cu reincarnare.

Romanul Adam i Eva de-aici a pornit, desi
apoi a urmat alte cai. Viziunea a servit doar
la inchipuirea teoriei ce mi-a trebuit pentru
motivarea celor sapte vie{i sau a incarnirilor
celor doud suflete, care in planul divin con-
stitue unul singur, alimentat de o iubire eter-
na...

Se zice ca omul numai cand imbatraneste
incepe sa-si puna intrebdri asupra inceputu-
lui si sfarsitului. Daci e asa, en am inceput
sa imbatranese foarte de timpuriu, aproape
de pe vremea cind am avut viziunea pe care
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v'am povestit-o. De unde venim si unde mer-
gem? Ce-a fost inainte de nasterea mea si ce
va fi dupd ce voi muri? Pentru ce sant toate
asa cum sant? Jatd intrebari pe care mi le-am
pus totdeauna, la care am cautat totdeauna
raspunsuri, $i in mine insumi, si afard, in
carti. Fireste raspunsurile nu le gasesti nicio-
datd, cel putin nu atat de mulfumitoare, incét
si-{i serveascd drept merinde pentru viata de-
aici si de dincolo.

Totusi, intdlnirea cu necunoscuta dela lasi
nu se putea rezolva peniru mine cu o nuveld
romantioasd, mai mult sau mai pufin in ge-
nul Sa&rmanului Dionis. Teoria reincarnarii
poate servi insa ca fir rosu pentru o viatd
completd, adicd una trditd in mai multe epoci.
Un om, zugrévit astfel, dela prima lui aparitie
in planul terestru pand la intoarcerea in pla-
nul divin, oferd mai mari posibilititi si de
caracterizare i de desvoltare si de pitoresc...
Dar teoria teosoficd oficiald nu-{i ingddue
marginirile pe care le cere o operd de arti.
Teosofia tinde si devie o religie si chiar este
pentru o mulfime de oameni. Romanul are
nevoe de un conflict, care sd canalizeze inte-
resul. Si atunci incet-incet mi-am ficut eu
singur o teorie potrivita cerintelor romanului
inchipuit,
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N'am sd mai arét acum cati trudi a recla-
mat zugravirea celor sapte viefi care totusi
trebuiau sd constitue una singurd. Sunt sapte
epoci diferite si pentru fiecare a trebuit si
consult zeci si uneori sute de volume. Ce a re-
zultat e altd socoteald. Cititorul superficial
sau nepregatit va gisi sapte nuvele, variatii
pe aceiasi tema. Dacd se giseste numai atéta,
de sigur ci vina e a mea, fiinded n’am reusit
sa reliefez mai puternic firul rosu care leagd
cele sapte capitole... Asta este insi altd po-
veste...

In orice caz, mie, din tot ce am scris pand
acum, Adam si Eva mi-e cartea cea mai drags.
Poate pentruci intr'insa e mai multd speranfs
dacd nu chiar o mangéiere, pentruci intr'insa
viata omului e deasupra inceputului si sfar-
gsitului pdmaéantese, insfarsit pentrucd Adam
#i Eva e cartea iluziilor eterne...
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In Miercurea aceea de Iunie am fost abdtut,
fard niciun motiv, toatd ziua. M3 destepta-
sem de dimineatd cu o neliniste vagi in suflet
si cu un simfamant de apasare plumburie.
Pe urma, din cand in cénd, aveam senzatia ci
0 mana imateriald imi stringe inima ca in-
tr'un cle§te rarindu-i si incetinindu-i palplta-
tille pana aproape sd le opreascd. Atunci ap01
ma cuprindea o spaimd mare si mi se pirea
ca o primejdie se pregidtea undeva si se na-
pusteasca asupra-mi.

Ma sileam sd nu iau seama, sd uit si si ma
scutur de ameninfarea stranie ce i impre-
sura. Incercam sa vorbesc mai mult ca de obi-
ceiu, sa fiu vesel si nepasdtor. In zadar. Acul
veninos mi se implanta tot mai adanc in con-
stiinta.
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Eram profesor. Desi implineam treizec §1
cinci de ani, imi pastrasem intacts pasiunea
pentru meseria ce-mi alesesem. MZ soco-
team, in sine-mi s§i in taind, un fel de mic
apostol al luminérii neamului. (Au trecut nu-
mai cinci ani de-atunci si-mi dau seama cat
de naiv eram si cat de ridicol.) Intram cu
emotie in clasd. Imi iubeam elevii intocmai ca
pe copilagii mei proprii, unul de zece si cellalt
de opt ani... In Miercurea aceea, poate intaia
oard in cariera mea, am fost distrat pe ca-
tedrd, plictisit, nervos. Ascultand raspunsurile
elevilor — eram in epoca examinirilor finale
— mintea mea ciuta alte explicatfii: de unde
si ce rost sd aiba tulburarea care ma hirjueste
necontenit? $i fiindcd nu giseam nimic si
fiindea spaima necunoscuti mi tortura, ma
rdcoream bruftuluind pe bietii scolari ingro-
ziti si altfel de emotiile examenului.

‘La pranz, acasi, am gisit o scrisoare dela
tata. O clipa mana dusmani parci-mi sfartici
inima. In creieri simfeam cum se imbulzea si
incolfeasca inchipuirea unei nenorociri care
totusi nu mai avu ragaz sa prinda radacing,
caci in acelasi timp vdzui si-mi dadui seama
cat ar fi fost de absurdd. Din moment ce scri-
soarea era desfacutd, insemna cd nevastid-mea
a citit-o si c& nu cuprindea nimic grav, altmin-
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‘teri nu mi-ar fi intins-o atat de simplu. Urmele
spaimei insd izbucnird intr'o intrebare ragu-
sita: ‘

— S’a intamplat ceva?

Femeia ma privi nedumerita. I se parea
ciudat cd o scrisoare dela parinfii mei poate
si ma uluiascd. R&spunse, dupa o ezitare, pu-
fin disprefuitor:

— Nu... Ce si se fi intamplat?

— Nu stiu, dragi... Am intrebat aga... Sunt
si plictisit... :

Bolboroseam fird noimi. Imi era rugine de
inchipuirea neispravita ca si de intrebarea pri-
piti. M& apucai indatd si citesc slova batra-
neascdi, in vreme ce nevasti-mea, in tonul ei
obisnuit de cicileald, ma coplegea cu mustrari:

— Are dreptate siracul tata si fie mahnit!...
Auzi, s nu-i scrii tu nici un rand de gase luni
de zile! Un strdin sa fie si n'ar merita sa te
porti asa... Numai eu de cate ori te-am indem-
nat: Alexandre, nu e frumos s&-{i neglijezi pa-
rintii, scrie-le si tu, mdcar doud vorbe, sa stie
de soarta noastr... In loc si mi asculti, te mai
si sup#rai, parcd fi-as fi cerut cine stie ce sa-
crificiu pentru mine! Si baremi dacd fi-ar da
ghes ocupatiile! Dar, slavda Domnului, timp ai
destul....

Pe patru pagini tata imi facea. in altd for-
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ma, aproape aceleasi imputari. Era preot in
Prislop, pe valea Izei, in Maramures. Cine nu -
cunostea prin partea locului pe popa Horto-
pan? Bun slujitor al bisericei, harnic gospo-
dar, suflet cinstit i drept, asa il judeca toatd
lnmea i asa era aevea. Nu l-am auzit nici-
odata plangadndu-se si nici in scrisoarea asta
nu-si arata direct méhnirea. Spunea ci e voi-
nic §i sanatos, din mila lui Dumnezeu, cu toate
cd a intrat in al saizeci si cincilea an de viati
grea si plina de necazuri; preoteasa insa, adicd
mama, a inceput sa se tdnguiasca mai des, cand
de una cand de alta, incAt n’ar fi de mirare
»54 ne pomenim intr'o zi eu fard preoteasd si
voi fard mama'si bunicia”. Nu i-e frica bitra-
nei de moarte, dar are o mare tristefe: ci toc-
mai feciorul ei cel mai mare si mai scump a
dat-o uitdrii si n’o invredniceste cel putin cu
o intrebare de séngtate din an in Pasti...

— Inceteaza cu morala si hai sd ne agezim
la masd! zisei brusc nevestei mele care conti-
nua sa-mi demonstreze cat sunt de vinovat.

Ma rodeau suficient remuscirile, nu mai
era nevoie de insistenfele ei. Cum am putut
ajunge in asa hal tocmai eu, cogeamite profe-
sorul si educatorul tineretului? Adevarat, in
general aveam un fel de repulsie fizicid fati
de hartia de scrisori albd. Cu asta imi si scu-
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zam toate neatentiile si necuviinfele in rela-
tiille cu lumea mica in care ma invarteam.
Dar cu parintii?.. Pare a fi devenit un loc
comun ca tinerii au dreptul si rdspunda prin
ingratitudine la dovezile de dragoste ale pa-
rinfilor. Eu insi ma revoltam si pretindeam
ci fac excepfie. Frumoasid excepfie! La fel
vor raspunde desigur si copiii mei, cind vor
fi mari, si eu nu voi avea curajul de-a ma
plange nici macar in forma blajind cum fa-
cea acuma tata...

Oricat md acuzau aparentele, in realitate
imi iubeam parintii mai mult decat alfii §i mai
ales decat cei ce-si proclama iubirea in gura
mare. In cisufja mea bunicul Vasile si bu-
nicuta Maria erau pomeniti zilnic cu o du-
iosie aproape idolatrd. Pentru mine tata ra-
manea piarintele ideal, iubit §i respectat mai
presus de toate. L-am iubit parca, in anume
privinti, mai mult decdt pe mama, desi n’a

fost sentimental cu noi nici cAnd eram mici,

nici pe urmi. Pirea distant si mandru si de
fapt era un timid, iar riceala lui relativa era
sfiala de a-si manifesta sentimentele...

Abia azi sunt capabil sd pretuesc deplin vir-
tufile unor parinfi care au avut curajul si
creascé sapte copii, dintre care patru incd in
viafd. Si totusi acuma batranii erau tot atat
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de singuri ca si cand n’ar fi crescut pe ni-
meni. Din doi b&ieii, nici unul n’a vrut si se
facd preot si urmasul tatii la Prislop. -Eu pro-
fesor la Bucuresti, cellalt avocat la Dej. Din
doud fete nici una n’a vrut sa ramade acasa, sa
se mirite cu un ,,teolog™ si si devie preoteasa,
si continue pe mosioara parinteascd. Pe cea
mai mare a luat-o un farmacist dela Zaldu, pe
cea mica, Florica, am luat-o eu, la mine, la
Bucuresti. Mai cu seamd din pricina acesteia
s'au intristat rau batranii, Ar fi dorit s'o aiba
cel pufin pe ea mai aproape. Putea sd invefe
si la Sighet, unde incepuse §i urmase sase ani.
Baremi pand va lua bacalaureatul... N'a fost
chip. Feti{a finea mortis la Capitald pentru ca
apucasem a-i promite c’o iau. Voinia ei s'a
impus, fireste.

De doi ani, adicid exact de cand le-am luat
pe Florica, eu n’am maij fost deloc prin Mara-
mures. Dealtfel si sora mea numai in vacania
mare a plecat acasd si numai o lund a stat la
Prislop. Bétranii trdiau singuri §i se simfteau, -
desigur, uitati de toatd lumea i in primul rand
de proprii lor copii... =

— Vacanta mare o petrecem toatd la Pris-
lop, cu batraniil am declarat deodatd pe
la sfarsitul mesei, dupd ce, negresit, toata vre-

Ijiviu Rebreanu. — Amalgam v 5
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mea vorbisem numai despre scrisoarea tatei si
despre ..bietii bunici®.

Declarafia mea a fost primitd cu mare
bucurie, in special din partea copiilor care
nicairi nu erau mai rasfajati ca sub ocrotirea
bunicilor. Toatd dupi-amiaza s’au ficut pla-
nuri si combinafii: cu ce tren vom pleca, ce
toalete si ia nevasti-mea si Florica, dar co-
piii, ce program de distractii se impune...!
Participam si eu la desbateri, maj ales ca ar-
bitru, cdnd se ivea vreo divergentd de pareri.
Eram mul{umit si aveam impresia ci prin ho-
tarirea enunfatd mi-am ispasit pacatul cu ne-
scrisul. Nelinistea de dimineata parci se mai
imprastiase ca o ceafd nestatornica in bataia
vantului.

Pe seara si ca o concluzie a proiectelor dis-
cutate, nevasti-mea gdsi totusi cu cale sa md
avertizeze:

— Sper ca acuma cel putin n’ai s mai tara-
ganesti, Alexandre? In orice caz oamenii tre-
bue sd fie anuntai din vreme-ci mergem...
Suntem cinci persoane pe capul bétranilor si
nu e-gluma...

— Lasd, frate, nu-mi bate capul ci stiu eu
mai bine ca tine ce trebue si fac!

Dupa cioroviiala de rigoare mi retrisei in
biurou s& .compun® scrisoarea. Mi treceau
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sudori reci chinuindu-ma. Nu eram in stare si
gasesc un inceput care si nu m3a sileasci a
min{i si nici a spune adevarul... Pe cand imi
munceam astfel zadarnic creierii, auzii deo-
datd din prag:

— Salve, domnule profesor Hortopan!

Era Iulian Moga, dascal ca si mine, avand
insd catedra la Sighet, in {ara noastra. Ne cu-
nosteam si eram ca fratii. Prislopean si dan-
sul, baiatul notarului, mi-a fost tovaras in toate
din copilarie pana la Universitate. Inalt, sub-
tirel, slabut, cu parul foarte negru si o bar-
buid de faun, cu niste ochi foarte vii si sfrede-
litori, parea o aratare mefistofelica... Facea
politica, fireste cu mare pasiune, ca tofi mara-
muresgenii. Partidul s&u fiind la putere, s’a ga-
sit si pentru dansul o vagd insdrcinare de
inspector, gratie careia putea face naveta in-
tre Bucuresti si Maramures, avand constiinta
impacatd si credinfa cd serveste tara. De cdnd
era inspector si venea prin Bucuresti, ne in-
tdlneam iardsi mai des. Il invitai sd ramée la
cina. :

— RimAn bucuros, Alexandre, cum sa nu
raman la voi! strigi Moga patetic. Dar si nu
crezi ci am venit pentru asta, Alexandre! Te
rog!... Sosesc dela Sighet direct si am un me-
sagiu pentru tine din partea parintelui Vasile.
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Deaceea am tras dela gara gloni in Strada
Toamneli, la tine!

— Ai fost prin Prislop?... AT Vizut si pe
mamaf?... la spune... '

— Domol, domol!... N'am mai trecut prin
Prislop cel pufin de un an, fiindca nici nu
mai am ce ciuta acolo. Pe mama, stii bine, am...
mutat-o la mine, la Sighet, alte neamuri n’am...

— Asta n’ar fi un motiv si te instrdinezi de
satul natal, de locurile care...

— Romantism ieftin si perimat, domnule
profesor! ficu Moga, cam teatral, cum obignuia
cand credea ci spune ceva important. S'a is-
privit cu satul natal si poezia rurala! Noi vrens
masini azi, nu padmant! Suntem in secolul tele-
viziunii, nu uital... (Continui cu alt glas, sim-
plu.) M’am intalnit la Sighet cu batrdnul tau,
chiar eri dimineatd. Ma intoviirisit pand la
gard, pand a pornit trenul... Ce om admirabil,
Alexandre! Ti-e mai mare dragul sa te intrefii
cu dansul. Te invioreazi si te intinereste, zau
asa! E plin de viaia, de sindtate, de incre-
dere... Taci, prietene, digtia sunt romanii adeva-
rati, sandtosi, pe care se poate clidi o tard so-
lida!... $i vioiu, si tAndr, mai tanar ca noi, pe
onoarea mea! Dacd n’ar avea pufind bruma
in par si in barbd, as putea jura ci ti-e frate
si incdi frate mai mic! (Schimbi iar tonul). To-
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tusi eri am observat o urma de amaraciune.
Bitranul e amarit din pricina ta, Alexandre!
Jarta-ma ca {i-o spun fara incomnjur, suntem
prea vechi prieteni si...

— Chiar adineaori am primit o scrisoare
dela dansul — murmurai jenat. $tiu, e trist si
e singur...

— Cred ca n’ar simti asa de mult singura-
tatea daca nu s’ar adauga impresia ca e para-
sit si uitat de copii... De, asta e durerea tutu-
ror parintilor, iar copiii sunt egoisti si ingrafi,
toti, fara exceptie... Mi-a cerut cu mare, mare
insistentd, pana in ultimul moment, sa-{i spun
negresit, indatd ce voiu sosi la Bucuresti ca
preoteasa va dofeste mult, c& e slabd si mah-
nit si ingrijoratd din pricina voastra.. Vor-
bea -numai despre preoteasa, intelegi, Ale-
xandre, numai despre ea... Asta m’a impresio-
nat mai puternic!

Pani la vremea cinei ne-am pierdut in evo-
ciri de amintiri, caldtorie in trecut inevitabild
intre prieteni din copildrie cind se intalnesc
si au timp de cheltuit.

Printre altele, la un moment prielnic, i-am
amintit si despre nelinistea ce m’a obsedat
toatd ziua. S’a uitat lung la mine, a ras:

— Daci as fi spirit stiintific ca tine, fi-agi
spune cid ai 0 depresiune nervoasa pentrucd
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{i-ai incarcat stomacul, sau un desechilibru
hormonal, sau asa ceva... In realitate cred ca
n’ai nimic. Stiirile astea sunt mai frecvente de
cat iti inchipui, numai ci oamenii nu le prea
iau in seama. Si mie mi s’a intAmplat de atétea -
ori si simt brusc o spaimi inexplicabild sau o
bucurie mare tot atit de misterioasa si nemo-
tivatd. Sunt sensatiile cele mai pnetioase fiind
cd vin dintr'o. lume neexplorata incd si care
poate va rdméne pururi inexplorabild. De-
geaba, omul nu e un simplu motor cum in-
cercati si-1 infitisati voi in. dorinfa neroada
de a mecaniza si nivela toatd viafa noastri.
Nu, omul, dimpotriva, e mai curand o minu-
natd cutie fermecatd. Sufletul nostru are vi-
bratii si rezonanfe pe care nici-o stiinfa nu
le va putea codifica si explica si standardiza
vreodatii, pe care numai inima mnoastrd le
simte si le desleagd in limbajul ei tainic.
Sufletul comunici permanent cu cosmosul in-
treg dincolo de timp si spatiu, dincolo de
materie s neant. Intr’insul trecutul si viito-
rul isi limuresc tainele peste viata si moartea
efemerk. Fl e trasdtura de unire intre spirit
si materie. prin el suntem in legiturd cu cel
ce au fost si ce vor veni dupd noi, intre cei
ce raméan si cei ce pleacd, intre dincoace §i
dincolo, in sfarsit intre fiintd si nefiinta!
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Auzisem de mult ci Moga a prins slabiciune
pentru multe superstifii, cd s’a pasionat pe
rand dupid grafologie, chiromantie, astrologie,
ci a fost si spiritist infocat intr'o vreme, ca in-
sfarsit credea in toate semnele intocmai ca
ultimul {dran din Maramures. Tocmai cand
perora mai patetic, l-am intrerupt cu un su-
ras sceptic:

— Nu stiu cat e de interesant ce spui tu,
dragd Tuliene, dar te asigur ca e foarte con-
fuz... :

Nu s’a supirat. A ras. $i pe urmad gi-a con-
tinuat expunerea, iar la masd s'a inversunat
si m# convingd intdi pe mine, apoi toatd fa-
milia, inclusiv pe copii, ca traim intro lume
de umbre, ci realitatea lucrurilor e inacce-
sibild pentru rafiunea mecanicd si ci numai
intuitia sufletului... Filosofia“ aceasta ame-
ninta sd ne adoarma pe tofi: a trebuit sd in-
tervin: :

— Nu vezi, omule ca ne-ai ucis cu atatea
mistere?... Mai bine povesteste ceva despre
tata, cum l-ai intdlnit. ce fi-a spus de pe
acasa...

S’a executat imediat. Era foarte vorbaret.
Si a stat pand dup# miezul noptii evocand su-
medenie de lucruri despre parintii mei gi in
deosebi despre tata care a fost bun prieten cu
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notarul cel batran, tatdal lui Iulian, mort cu
vreo zece ani in urmd. Era un subiect care
ne interesa pe toti. Chiar si pe copii. Ne-am
anirenat de nici n’am observat cum au tre-
cut ceasurile. :

In sfarsit Moga se retrase, scuzandu-se ca a
palavragit atata, noi insd am continuat depa-
narea amintirilor din viata de toate zilele a
bitranului dela Prislop. Erau numai intam-
plari si fapte mici, fara altd insemnatate de-
cit ci s’au petrecut acolo si cd la ele a parti-
cipat tata. ~

— La culcare, copii! Destul! Mai povestim
si maine! Ajunge!

Sord-mea totusi maispuse copiilor cum obis-
nuieste bunicul si citeascd seara, in pat, zia-
rul, cu luménarea aprinsd pe mescioara de
noapte si cum regulat adoarme citind si uita
lumanarea aprinsa. Tarziu apoi se trezeste de
sgomotul mototolirii ziarului §i mormdie su-
pirat cine stie ce, se scoald, se duce cu luma-
narea in mani, ca o siafie, si bea api si in-
sfarsit se culci de-a-binelea...

Pani am stins eu lumina s’a facut ora doua.
M’am mai svarcolit totusi putin inainte de a-mi
veni somnul. Tocmai cand si adorm, cand
eram intre vis si realitate, mi-am amintit o
intamplare de demult, din copildrie. Intr'o
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noapte, m'am desteptat bruse din somn si am
zarit lumina in usa deschisa a camerei in
care dormea {ata. Am tras cu urechea gi am
auzit sgomot de pasi. Nu stin de ce m’a cu-

_prins o frica cumplita. in clipa aceea insi a
i

rasunat glasul mamei din odaia de alaturi:
.Ce-i Vasilica? Nu dermi?” Si indata raspun-
sul tatei, pufin sugrumat durcros: ,.Vai, rau
mi-e!“ Pe urmi a aparut in usd, in cimasa
de noapte. cu luménarea in mana, ca o sta-
fie... Spaima de atunci o simfeam acum ca o
prabusire in somn...

A doua zi, dupd pranz, ma trantisem pe
sofa si afipesc putin. Soneria sbarndi de-o-
data strident, parca ar fi vrut inadins sa-mi
tulbure moleseala. Apédru servitoarea:

— Telegrama...

Am iscalit nervos recipisa, apoi am citit:

Vasile mort. Inmormantarea Sambata.
Venifi. — Mama®“,

Seara eram ingramaditi cu totii in trenul
de Maramures. Am ajuns Vineri noaptea in
Prislop. Biata mama, slabd si neputincioasad
cum era, fdcuse toate pregatirile pentru cere-
monia din urma. Era mai ofelitd sufleteste ca
noi tofi. Sambits dupa amiazi, precum hota-
rase dansa, s’a facut inmormantarea, cu doi-

sprezece preofi, cum se cuvenea.
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Abia Duminecd, dupa ce s'a terminat tot,
dupd ce casa noasird batraneascd si-a reluat
infifisarea obisnuitd, am putut intreba pe
mama cum si in ce imprejurari s'a stins Da-
tranul?- :

— N’a fost bolnav de loc — ne-a povestit
mama. Marti s’a dus la Sighet la targ, sa cum-
pere bucate si cate altele. S'a intalnit acolo,
cu Tulian al notarului si au luat masa impreu-
n&. Miercuri iardsi a muncit pe-acasd ca de-
obiceiu. Dar toatd vremea s’a framantat si sa
shuciumat de dorul vostru: ci dece nu-i scrifi
nimic, ci dece v'ati instrdinat asa rau.. Ba
intr'un réand, dupa amiazi, ma ‘pomenesc ca-mi
spune ci s’a hotirit: o si plece neaparat la _
Bucuresti, si-si vazi nepofii. Cine stie ce
i so fi abitut si lui? Poate ci moartea i se
ardta si-l1 zorea.. Altfel a méncat bine ca in-
totdeauna si s’a culcat asa pe la zece cu jur-
nalul, obiceiul lui. A citit ce a citit si pe urma
a stins lumanarea. Incd m’am si mirat cd
doar stiti voi ‘cum fdcea déansul de adormea
mereu cu lumina la cap, de-mi era si groaza
si nu se intample odatd si ia foc §i casa..
Am atipit si eu. Pe la miezul nopfi, cum m’oi
fi trezit nu stiu, am vdzut lumind in odaia
popii. .,Ce si fie?” ma gandeam. Am stat nitel
si am ascultat gi mi s'a pérut c&-1 aud geménd.
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Vai de mine, zic, doar nu i-o fi venit rau po-
pii? ,,Vasile, dormi?“ am strigat pe urma spe-
riatd. A esit din odaie cu sfegnicul in mani, in
cidmasd, dupd apd. ,,Vai! rdu mi-e!” mi-a spus
pe urmi, intorcandu-se in odaia lui. Am sarit
fripta din pat sim’'am dus dup& dansul. ,,Cete
doare, Vasilica?“ l-am intrebat. ,Nu stiu, mi-e
riu, asa..” S’a culcat, s’a invelit gi mi-a facut
semn si ma cule si eu, si-1 las s& se odihnea-
scii. Lumina a rimas aprinsd pe mescioard. Nu
stiu cat o mai fi trecut, un ceas, doua... Mam
desteptat naucitd, fiinded mi s’a parut prin
somn ci aud horciituri din odaia lui. Am
alergat; zicea de-a-curmezisul patului. A mai
suflat de cateva ori. Se vede c& se sculase iar,
dar nu l-au mai {inut picioarele gi s’a prava-
lit inapoi...

Ascultam si plangeam si m&# invinovdfeam
ca si cand numai din pricina mea s'ar fi in-
tamplat ceea ce s’a intamplat. 5i cate zile am
mai zabovit in Prislop, am intrebat mereu pe
mama despre Miercurea aceea cind m'a tul-
burat nelinistea fard motiv, cind am stat de
vorbi despre tata cum poate nu mai facusem
niciodats, pand tarziu dupa miezul noptii...
In sufletul meu insd raméaneau intrebarile la
care mimeni nu mi-a mai Taspuns: de ce in
Miercurea aceea, pe cand eu eram nelinistit
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la Bucuresti, pe tata il framanta aceeasi ne-
liniste mare la Prislop? De ce in ceasurile
cand acolo, la o distantd de o mie de kilo-
metri, sufletul tatei se despariea de lumea
asta, noi copiii §i nepotii, familia intreagd il
imbrafisam cu gandurile si cuvintele noastre
atat de stiruitoare, ceasuri intregi, pand la ul-
tima suflare? Poate s fig simple coincidente.
Desigur. Dar de ce atatea coincidente? De ce?
Ce inseamnd coincidenfele acestea stranii?
N’au ele niciun rost?.. Nu inseamnd oare ni-
mic?... Nu cumva...?
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1951 .

Literatura e mijlocul cel mai simplu si mai
obisnuit, as putea addoga chiar cel mai ugor
i mai ieftin, de comunicare, de apropiere i
de intelegere intre oameni, mai cu seama, fi-
reste, intre oamenii cultivafi. F'iindca despre li-
teraturd poate vorbi oricine, oricénd si in orice
imprejurare, cu certitudinea ca va fi inteles
de toatd lumea. In salon ca si pe stradd, intre
prieteni ca si intre straini, literatura rimane
subiectul care totdeauna salveazd o conver-
satie. Un medic cu un inginer, de pilda, des-
pre ce sa vorbeascd atunci cand soarta sau
imprejuririle ii silesc si se intrefind mai in-
delung? Medicul nu cunoaste ingineria pre-
cum inginerul nu cunoaste medicina. Politica

"Conferintd tinutd intdia oard in Sala Fundatiei
Carol.
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sa ispravit, cel pujin deocamdata; de altfel
incepuse si desguste pufin pana si pe cel
care o faceau. Micile clevetiri de toate zilele,
inclusiv cele strategice, se epuizeaza repede.
Riaméne inepuizabild, literatura. Despre o
carte, despre o piesa de teatru, despre un
film (fiindca si filmul are la baza, mai toi-
deauna, un fel de literatura), pofi vorbi cu
competeni{d si mai ales cu siguranfa ca, orice
prostie ai spune, nu te va trage nimeni la
raspundere. In orice alt domeniu te laci de
ras cand afirmi o prostie mare. In arta esti
suveran si-ii dai cu emfazi orice parere pen-
truca... ,.gusturile nu se discuta”.
Literatura prin urmare domind in rela-
{iille dintre dameni, fiindca toatd lumea se
pricepe, e acasi in materie literard. Cine
a citit o carte, fie si intdmplator, a dobandit
si dreptul de a o critica. Sant mul{i care exe:-
citi acest drept suveran de critici. chiar fard
a se mai osteni cu cititul. E suficient sd fi
auzit ceva, cat de vag, despre o carte ca in-
datd sd-si permitd a exprima o parere auto-
rizatd. La urma urmelor de ce sa te ostenesti
citind cand e asa de usor sd critici pe necitite?
Totusi, in fond, interesul pentru literatura
e un lucru mult mai serios decat nevoia fri-
vold de-a avea un subiect agreabil de con-
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versatie. In realitate arta, si in special poe-
zia, € o necesitate primordiala pentru viata
omului. Fara poezie existenta noastra ar fi
atat de goala si de aridd incét cine stie daca
ar mai merita sa fie trditad. Daca scopul vietii
omenesti e dobéandirea fericirii si daca feri-
cirea nu e decat o evadare din meschiniria
cotidiand intr'o sferd senind, cu pufina fan-
tezie am putea afirma ca in fond striduiniele
cele mai nobile ale omului wrmiresc o hi-
mera literara. Poezia ar fi astfel sinonima cu
insasi fericirea.

Poate ca asa s'ar explica de ce poezia e
tovardsul de viata cel mai nedespartit al tu-
turor oamenilor, dela {&ranul primitiv si
aproape salbatic pana la citadinul cel mai
rafinat, floarea civilizatiei supreme. In cea-
surile de tristete si durere, ca si in cele de
bucurie si desfatare, poezia apare mereu ca
o mangéaiere. Primele licariri ale constiintei
noastre se desteapta in rasfaful cantecelor de
leagin. Ultimul drum, spre mormaént, cind
constiinta s’a stins definitiv, omul il face in-
sofit tot de un fel de poezie, a bocetelor si a
discursurilor funebre, care uneori sunt mai
chinuitoare ca moartea insdsi. In copilarie
ne farmecd basmele, pentru adolescenta ur-
meazi cantecele de dragoste, la maturitate
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avem romanele de diverse categorii, iar la
‘batranefe poezia amintirilor §i a regretelor.
Mereu, neincetat, dela leagan pana la groapa,
in toate imprejurarile viefil, literatura ne in-
toviraseste si ne ispiteste. Cu putina indras-
neald §i exagerare s'ar putea afirma cd poe-
zia e criteriul cel mai sigur care deosebeste
pe om de animal. Poezia s’a nascut in clipa
cand s'a niscut omul pe pamant si va muri
numai atunci cand va dispare ultimul om.
Dar nu vreau sa fac apologia literaturii.
Asta ar fi alta poveste. Ag vrea si fac numal
elogiul unui poet care, de un rastimp, a in-
ceput parcd si fie mai pufin prefuit, dacd nu
chiar desconsiderat, desi e poate cel mai re-
prezentativ cantaref al sufletului romanesc.
E vorba de Cosbuc. Noua generatie de critici
si estefi roméni se uitd cam de sus la ,badea
George”, il giseste prea transparent, prea
clar, prea simplu, iar editorii se plang ca nu
se mai vinde, ceeace ar insemna ci nu se mai
citeste. Ar fi incd una din ciuditeniile epocei
noastre, atat de crunt framantate. Dar mai cu
seami o mare nedreptate. Ca este{ii nogtri de
azi, unii dintre ei, nu prea gusta pe Cosbue,
o’ar fi de mirare. Azi e la moda o poezie asa
zisi ermeticd, o ingirare de cuvinte sonore

B
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sau prefioase care nu spun nimic avand aerul
a spune tot, ceva fard rima, fara ritm, fara
sens §i cu toate pretentiile. Natural, cui pla-
ge poezia asta nu poate si-i placa poezia
lui Cosbuc. Mai putin natural ar fi totus ca,
tocmai in vremea aceasta, cand nafionalismul
romanesc isi cautd cu febrilitate marea disci-
plind care sa exalte gi sa inal{e constiinfa uni-
tard a neamului, ca tocmai acuma sd nu mai fie
gustat poetul care exprimd cel mai sincer si
mai viu marele,-eternul suflet roméanesc.

Din fericire Cosbuc e asa de profund pa-
truns in constiinja adevarata roméaneasca in-
cat nici o moda literara nu-i poate intuneca
gloria. Snobismele estetice si critice, atat de
subrede si de trecatoare, pot sa creeze si sa
trambiteze idoli marunti de céte-o zi pentru
uzul cafenelelor si al cenaclelor, dar nu reu-
sesc niciodata, prin galdgia lor, sd smulgd din
inima mulfimii romanesti icoana unui poet
mare si autentic, cum este si rdméane Cogbuc.
Se pot isca cel mult unele confuzii care sa
sdruncine increderea si si favorizeze anarhi-
zarea gustului literar.

Dar, trebue si adaog indatd cd eu nu m'am
gandit deloc la asemenea lucruri cAnd m’am
hotirit si pomenesc pe Cosbuc. Mi s'ar fi
pirut o jicnire si pentru el, si pentru mine

Liviu Rebreanu. — Amalgam 6
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si pentru d-voastra. Mam gandit sa vorbesc
pufin despre ,badea George™ in primul rand
{iindcd, dintre tofi poefii nostri, el e cea mai
pura gi mai reprezentativa expresie a sufietu-
lui roméanesc, dar si — sd marturisesc — pen-
truci mie, in special, mi-e cel mai drag.

Ca si aflafi lucruri cu adevdrat intere-
sante si importante despre Cosbuc si despre
opera sa, ar i trebuit sa fie aici, in locul meu,
un conferenfiar adevérat, un critic sau un
estetician sau un profesor, sau in sfarsit, in
orice caz, un asa zis specialist. Ei ar fi stiut
sd vi spuie cu precizie pentruce Cosbuc a
fost cum a fost si nu altfel, pentruce a SCris
ce a scris, ce ar fi trebuit si mai scrie gi cum
si scrie, si alte asemenea ,,probleme™ istorico-
estetice grave si decisive, cum s’ar zice, pen-
tru cunoasterea fizionomiei poetului. Eu, din
nenorocire pentru mine, n’am sa va pot spune
nimic sensafional. Indrasneala mea de-a in-
cerca si evoc pe Cosbuc n’are alta justifi-
care, in afard de admiratia mea pentiru poezia
cosbuciand, decdt intamplarea ca, fiind aproa-
pe considtean cu dansul, m’am desteptat si am
crescut in cultul lui, un cult aproape idolatru.

90-3]3‘19 precum stie probabil toata lamea,
a fost din satul Hordou, pe valea Salaufei.
langd Nasgudul de pe Somes. Conferentiarul
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d-voastra e dintr'un sat vecin si gi-a petrecut
toatd copilaria prin satele de pe valea Some-
sului si prin Nasiud.

Dar in afard de originea geografici comuna,
mai este o imprejurare care m’a apropiat de
poetul nostru. Tatdl meu a fost coleg de liceu,
de clasa si de banca, cu marele Cosbuc. Au
fost prieteni buni, ca doi frafi. De multe ori,
Sambata dupd amiazi, cAnd n’aveau cursuri,
porneau impreuna, pe jos, cu cirtile subtioar,
spre Hordou, s petreaci Dumineca la pa-
rinfii lui Cosbuc si si se intoarci pe urma,
Luni dimineata, la gcoald, fireste tot per pedes
apostolorum. Dealifel dela Nisiud pani la
Hordou nu sunt decat vreo opt kilometri, ni-
mica toata pentru niste pedestrasi antrenati
cum erau pe-atunci, inainte de moda spor-
turilor, tofi elevii batranului liceu griinice-
resc. :

Au fost impreund, Cosbuc si tatil meu,
pana in clasa a patra de liceu. Pe urmi s’au
desparfit pentru foarte mulfi ani. Cosbuc a
continuat liceul in N&siud pani la ,,maturi-
tate” (asa i se zicea acolo, pe-atunci, baca-
laureatului), pe cind tata a trecut la ,prepa-
randia“ din Gherla de unde a iegit invdtitor
tocmai in anul cdnd Cosbuc, bacalaureat, a
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imbracat intdia oara fracul si jobenul care
sunt, pentru absolventii licenlui, dupé tradi-
{ia pastratd, mi se pare, pana azi, in partea
locului, atributele exterioare ale maturitafii,
intocmai ca toga virila la romani.

Cosbuc si-a urmat apoi calea fui spre ne-
murire, in vreme ce parintele meu a inceput
si a continuat calvarul vietii de invajator. Nu
S'au mai intalnit mul{i ani decat prin scri-
sori cand mai dese, cand mai rare, dupé ne-
voia imprejurarilor.

In casa noasirad insa Cosbuc a fost mereu
prezent, sufletul lui, amintirea Jui, opera lui.
Invajator rand pe rand in diferite comune
somesene, tatdl meu n'a incetat niciodata, in
mijlocul tuturor greutitilor care-l copleseau,
sd pomeneascd pe Cosbuc cu o dragoste du-
joasd, sa-] urmireascd de departe pe drumul
plin de bucurii, dar si de spini al gloriei.

Poate ca in cultul tatdlui meu pentru prie-
tenul drag din copildrie se exterioriza §i un
avant ale cirui aripi sau frant inainte de
a-si fi luat sborul. In clasele inferioare de li-
ceu, pe care le-au urmat impreuna, faceau
literaturs améandoi, tata chiar mai pasionat
decat Cosbuc. Scriau, fireste, versuri si, fi-
reste, multe de tot. Cogbuc, alesul destinului,
continuand liceul, a continuat sé scrie, pe
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cind parintele meu, avidnd probabil mai
multd ravna decéat talent si aruncat de tim-
puriu in vartejul viefii, a trebuit sd renunte
la poezie. N’a renuntat insd de tot la scris.
Literatura e o boald grea de care, cand te-ai
molipsit. nu te mai vindeci niciodatd. N'a mai
scris versuri, adevirat, dar a inceput si adune
povesti, descantece. chiuituri si alte produse
poetice populare. si le-a publicat pe unde s'a
nimerit spre cea mai mare bucurie a inimii
sale.

Cosbuc a terminat liceul din Nasaud in
1884, in varstd de optsprezece ani. Tofi co-
legii, toti profesorii, tot targul il pretuiau
foarte mult. Era numit ,,poetul viei Somesu-

“Tui®, o cinste destul de mare pe vremea aceea.
De atunci incoace au mai aparut si alti poeti
porecliti ai viei Somesului, care insd au ra-
mas acolo sau au disparut, lisdnd urme doar
in biblioteca liceului unde se pastreazi cu
sfinfenie toate incercirile literare ale ele-
vilor ce se perindeazi pe bancile aproape se-
culare. Singur Cosbuc, dupa ce a cucerit va-
lea Somesului, s’a incumetat sd porneasca mai
departe si sd cucereascd tot pamantul romé-
nesc inainte de-a fi venit razboiul cel mare
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al unirii, sa-l cucereascd aevea si pentru eter-
nitate.

Un an si jumitate Cosbuc a urmat la Uni-
versitatea din Cluj si s’a plictisit si de mediul
unguresc de-acolo, si de studiile grave si mai
ales de dreptul roman. In schimb scria cu o
patimi aproape disperata. Incepuse sa pu-
blice de pe cand era in licen, prin diverse
gazetufe provinciale, diverse poeme lungi si
cam fioroase. Acum patrunsese la Tribuna —
Jui Slavici. ,.Foita® Tribunei a fost impodobita
vreo sase ani, aproape zilnic, cu inspirafia
rodnicd a tandrului poet in care Slavici a re-
cunoscut imediat un talent exceptional. Dupa
doi ani i-a si ficut un fel de sinecurd la 17i-
buna, ldsandu-1 in voia lui, sa scrie ce-1 place.
Si Cosbuc a scris in cei patru ani urmatori
mai mult decat in tot restul vietii. A publi-
cat in Tribuna de toate, idile, balade, po-
vesti versificate, proza... Devenise cunoscut si
iubit in Ardeal fara ca in Bucuresti sa i se
fi retinut macar numele.

Tatal meu a profitat si el de prietenia poe-
tului si a plasat in . foita* Tribunei cateva
povesti culese din gura poporului. A fost cel
mai mare succes al sau in literaturd. dar si
de foarte scurtda durati cici, chiar in anul
acela. Cosbuc a plecat la Bucuresti, chemat de

4
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catre Titu Maiorescu, in urma staruinfelor lui
Slavici. Odatd cu plecarea poetului dela 17i-
buna cariera literarda a tatalui meu s'a in-
cheiat definitiv. A mai scris el, negresit, un
rastimp, dar numai peniru uzul familiei care
dealtfel se inmulfea vertiginos. Cu atat mai
entuziast a devenit in schimb pentru ascen-
siunea lui Cosbuc, parca in succesele priete-
nului din copildrie si-ar fi gustat propriile-i
izbanzi refuzate de soarta.

In asemenea conditiuni e natural ca primele
versuri care mi-au méangaiat si mie sufletul
sa fi fost de-ale lui Cosbuc. Mi le amintesc si
acuma parca le-as auzi mereu intdia oari...
Eram de vreo cinci ani. Era iarna, cu za-
padd multa, cum sunt iernile totdeauna prin
partile noastre, in muniii Rodnei. Imbondorit
in hdinute groase, tardnd dupa mine o sa-
niutd, hoinaream toata ziulica pe ulifd, im-
preuna cu o droaie de copii, cafarandu-ne pe
toate damburile si pe toate rapele ca sa desco-
perim lunecusul cel mai bun. Abia cénd se
innopta deabinelea ne induram sa ne cara-
binim pe-acasi, rupti de’ osteneald, imbujo-
rafi de ger, prapadifi de foame... Intr'o seard,
dupd ce m’am intors de pe ulifd si dupa ce
m’am ospatat si m’am desbricat si mi cule,
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mama s'a asezat langd mine cu caietul ei cel
mare, in care isi insemna cantecele cele fru-
moase, §i a inceput si-mi citeascd o poezie.
Mie insd imi era somn.

— Ascults, puiule — mi-a zis mama, ob-
servand ci mi se cam inchideau ochii — a-
scultd, cd e vorba tot de niste copii nebuna-
teci ca si voil

Tata citea gazeta la masd, sub lampa atar-
" nati in tavan. Parcd si azi imi rasund in
urechi glasul mamei cum murmura céntat
.Jarna pe ulifa”:

Sunt copii. Cu multe sanii,

De pe coasta vin tipand

Si st 'mping §i sar razand;

Prin ziipada fac matanii,
Vréand-neorénd.

Am ascultat si mi-a sarit somnul. Mi se
pirea cd inir'adevar era worba de noi, doar
ci, in locul babei din poezie, noi faceam ace-
las alaiu in jurul unui biet nebun al satului,
Anton... Si lata lisase la oparte gazeta si
asculta povestea copiilor, desi el o cunostea,
ci doar el i-o diduse mamii.. Apoi cand a
vizut cat m’au interesat versurile, mi-a zis cu
mare mandrie; i

’
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— D’apoi stii tu, mai flacaule, cine a facut
poezia asta?.. la intreaba pe maicufa si sa
fii minte numele cat ii rdi, ca-i om mare gi-i
prieten cu mine de cand eram si noi ca tine!

Si mama, fara sd mai astepte intrebarea, a
rostit:

— George Cogbuc!

Numele nu-mi era strdin. Il auzisem doar
‘de atatea ori din gura tatii. Acum insi se lega
de o poezie care imi incantase inchipuirea §i'
a prins raddcind vie in sufletul meu.

De-aci inainte, de cdte ori se pomenea in
casa noastri despre Cosbuc, i se pomenea
mai in fiecare zi, ascultam si eu cu un inte-
res de parca ar fi fost vorba de un prieten
bun. Tata, fireste, a observat cu multd pla-
cere interesul meu pentru idolul s@u si a ciu-
tat sd-1 cultive. Oricand gasea ceva prin zia-
re despre Cosbuc, se uita mai intai la mine
si numai pe urmai zicea citre mama:

— T-ascultd putin ca iar a turnat Cosbue
o minune!

‘Céand primea vreo scrisoare dela dansul, o
citea cu glas tare si cu multe comentarii, nu
numai acasa ci si tuturor cdrturarilor satului,
incAt mult timp cariera literard a lui Cosbuc
a fost urmiritd si cunoscutd, in cercul modest
al legaturilor noastre. mai ales prin scrisorile
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pe care le primea si le populariza pirintele
meu...

In anul cand a descilecat Cosbuc la Bucu-
resti, Eminescu se stingea din viafd. Un in-
ger bun parcd purta de grija destinelor lite-
raturii romanesti. Un soare apunea, un lu-
ceafir apirea la orizont. Alituri de poezii
postume de ale lui Eminescu, in Convorbiri Li-
terare apare intdia oard numele lui Cosbuc
cu ,,Nunta Zamfirei”. N'am sa reamintesc im-
presia extraordinard pe care a facut-o poe-
mul asupra cititorilor revistei. Voiosia, dra-
gostea de viatd, increderea in viitor, palpitau
furtunos in versurile acestui necunoscut, adu-
ceau o lume noud care contrasta violent cu
aceea de aici. In atmosfera morbida, descura-
jantd, pe care o crease si impusese pesimis-
mul lui Eminescu, poezia lui Cosbuc venea
ca o reconfortare necesarid, ca o revolutie
binefacatoare.

Tata cunostea ,.Nunta Zamfirei“ de cand
aparuse intdi in Tribuna. In forma ei defi-
nitivé a citit-o intr'un exemplar al Convorbi-
rilor, trimis de insusi Cosbuc impreuna cu o
scrisoare in care poetul povestea cum s’a age-
zat in Bucuresti. cum l-a numit Maiorescu
functionar la Ministerul Cultelor si cat de pu-
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{in ii place lui meseria de slujbas de biurou,
dar mai cu seami cit i-e de dor de Valea So-
mesului..

Cand a ajuns pela noi volumul ..Balade si
Idile”, eu eram aproape gata cu gcoala pri-
mard si mid pregateam de zor pentru viaja
de ,;student” la liceul din Nasdud. Cronologia
mea rog si fie primitd in general numai sub
beneficiu de inventar. Pentru mine existen{a
.Baladelor si Idilelor” incepe abia din mo-
mentul cind volumul a patruns in casa noa-
stri, ceea ce poate si se {i intdmplat chiar la
cativa ani dupd aparitie. Nu gtiu daca volu-
mul a fost trimis de Cosbuc sau a fost cumpa-
rat cu bani grei de tata; cert este insa ca tata
se filea si se mindrea atat de mult cu cartea
de parca ar fi scris-o chiar dansul.

Imi aniintesc totusi la fel de clar ca, pufina
vreme dupi ce ne-a parvenit volumul lui Cos-
buec, tata a primit niste rdvase care l-au cam
nemulfumit. Nu le-a mai citit in fafa mea, ci
numai mamei si in taind. Fireste, eu mi-am
inchipuit ci trebue s& fie vorba de ceva ne-
plicut in jurul poetului nostru. Si intr'ade-
vdr asa era. Avusese prea mare Succes cu
.Balade si Idile“, scosese revista . Vatra“, im-
preund cu Slavici si Caragiale, dobéandise oa-
recare glorie, cu foate ci deabia implines
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treizeci de ani, dar, in acelag timp, starnise
si multe, foarte multe invidii care, fireste,
s’au pus in migcare sa inliture sau micar sd
tempereze pufin psihoza cogbuciand, ce se pro-
paga vertiginos, amenintand si tulbure lini-
stea atator mici gloriole de cafenea. Din feri-
cire pentru Cosbuc, pe vremea aceea pole-
mistii literari incd nu ajunsesera la gradul
de perfectiune in insulte pe care l-au atins
polemistii contimporani. Cei mai violenti s’au
nipustit si-1 facd doar boanghing. dezertor.
plagiator, si atét...

. Durerea tatei a fost, cred, mai mare decat
chiar a lui Cosbuc. Aci se amdra, aci se in-
digna: cum se poate sd fie asa de netrebnici
niste ca@rturari luminati fatd de un poet cum
nici n’a mai avut incd neamul roménesc?...
Abia peste cateva luni s’a mai potolit, cAnd a
citit undeva cd Cosbuc pregiteste al doilea
volum de versuri. :

— Fi, s& vedem ce-o si mai zicd §i S& na-
scoceascd barfitorii?

Se pare ca barfitorii totus nu sau astam-
parat, dar tata n'a mai aflat decat ecouri
tarzii, cu aluzii neintelese, despre felul cum
a fost primit de critica bucuresteand volumul
Fire de Tort". Cartea insdsi nu i-a cdzut in
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mang decat peste vreo trei ani, primita in
dar dela nu stiu cine...

Eu insumi imi implineam visul: intrasem
in liceul dela Nasaud; eram, cum se zicea
pleonastic, student. Cultul lui Cosbuc ince-
puse si acolo, propovaduit gi intrefinut deo-
potriva de profesori §i elevi. In fiecare clasa
se pastra amintirea béncii in care a stat poe-
tul. Imi inchipui cad azi cultul acesta e cel
pufin tot atat de viu, mai ales cd acuma
liceul graniceresc se onoreaza purtand chiar
numele lui Cogbuc. :

Prima mea gazdd a fost, fireste, fosta gazda
a lui Cosbuc, nigte {drani batrani care toata
vremea povesteau fel de fel de lucruri din
viata de student a poetului, printre care ne-
gresit cateva chefuri §i cateva amornri [oarte
idilice... ;

Adevératul inifiator in poezia lui Cosbuc
a fost insd peniru noi un ténar profesor de
limba romaénd, sosit proaspdt prin partea lo-
cului, plin de avant si de carte, admirator fa-
natic al poeziei cogbuciene, propagator fer-
vent al cultului pentru cel mai mare poet al
roméanilor, cum striga dansul, cand se infier-
banta sau cand i se pirea ci cineva s'ar pu-
tea indoi de valoarea exceptionald a idolului
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sdu. De-altfel pe profesorul acesta' simpatic
l-am auzit intdia oard punandu-si intrebarea,
intr'o conferinid f{inuta la cercul de lectura
al elevilor; ,,Cine e mai mare, Lminescu sau
Cosbuc?” si conchizand, fireste, fara ezitare,
in favoarea celui din urma.

Téanarul nostru profesor ne-a introdus pe
Cosbuc in programul de studii. Fiinded nu
era incd in programa oficiald si deci nu fi-
gura in carfile de scoald, ne-a dictat citeva
poeme ca sa le invatdm pe dinafard. Ne du-
cea uneori la bibliotecd si ne ardta manuscri-
sele poetului de pe cand era elev in liceu.
Ne-a citit apoi poeziile rimase in procesele-
verbale ale cercului de lecturd de-pe vre-
muri. Ba odatd, intr'o Dumineca, dupa Pasti,
in loc de obisuuiia excursie pe dealurile dim-
prejurul Nasiaudului, ne-a condus pand la
Hordou, sa ne arate casa in care s'a niscut si
a copilarit Cosbuc, pe mama si pe neamu-
rile lui...

Banuind probabil in mine mai multi re-
zonanfd si ecou pentiru obiectul pasionatei
sale admiratii, profesorul mi se adresa in
clasa mai ales mie cind vorbea despre Cos-
buc. $i aga. drept rasplata pentru sentimen-
tele mele, intr'o zi m’a pus si invif pe dina-
fard ,El-Zorab”, ca si ma prepare si-1 de-
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clam, mai tarziu, la o sedin{a festiva a cercu-
lui de lectura si, eventual, chiar la faimosul
bal al studentilor, adica balul anual al liceu-
lui... Am trecut prin multe si grele emotii, dar
am si fost rasplatit din belsug. I-a placut atat
de mult profesorului cum m’am pregatit incat
mi-a facut deosebita onoare sia ma treacd in
programul serbarii nominal, pe mine, mic elev
in clasa a doua, si inca imediat dupd confe-
rinta lui care trata, fireste, despre Cosbuc.

In seara fatald, pe scena improvizata din
catedre suprapuse, in fata tuturor motabili-
tatilor nasaudene si a tuturor elevilor, cu
inima sfAgiata de toate spaimele, mi-am ficut
intdia aparitie publica in ipostaza de artist.
In jargonul artistilor as putea spune cid a
fost primul meu debut:

La Paga vine un arab
Cu ochii stingi, cu graiul slab.
soant, pasa, neam de beduin,
Si dela Bab-el-Mandeb vin
Sa vand pe El-Zorab.

Arabii tofi rasar din cort
S&-mi vada roibul cand il port
Si-1 joc in frau si-l las in trap!
Mi-e drag ca ochii mei din cap,

Si nu l-ag da nici mort.

Dar trei copii de foame-mi mor..,
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Stifi, desigur, cat e de frumos El-Zorab!
Dar si cat e de lung! Eu n’am uitat nici pana
azi: treizeci si una de sirofe de cate cinci
versuri/ Ce mirare deci dacd un biet elev din
clasa a doua de liceu, care declama intaia
oard in public, se mai si incurca ici-colo?
M’am incurcat si eu de destule ori. Profesorul
facea pe suflerul in culise. Cu ajutorul lui
si al lui Dumnezeu am ajuns cu bine péna la
ultima strofa.

Am avut un succes furtunos: am fost a-
plaudat cateva minute, incat profesorul m’a
pus sa reapar in faja publicului, sa mulfu-
mesc frumos, cum mi invifase el, cu o ple-
ciciune foarte ceremonioasd care mi-a recol-
tat un nou ropot de aplauze.. A fost primul
succes care mi-a impodobit viata. Il datoram
lui Cosbuc. Un motiv mai mult de a-i ramane
devotat. ; i

Din clasa a treia, trecand la liceul german
din Bistrifa si mai tarziu la un liceu unguresc,
dupa obiceiul si nevoile imprejurarilor ardele-
nesti de-atunci, desparfindu-ma astfel si de
profesorul care a stiut si {ind in noi vie §i
fierbinte dragostea pentru Cosbuc, a trebuit
sé m# hranesc mul{i ani numai cu firimituri.
Doar in timpul vacantelor mai aflam dela
tata ce mai scrie si ce mai face badea George:




AMALGAM 97
L e

ca traduce la Sacontala, ca revista Vatra
a incetat, cd lucreazid la o poveste a razboiu-
lui pentru independen{a, comandata din in-
demnul regelui Carol, de citre ministrul In-
structiei (care, fireste, nu mai era demult

Maiorescu), ca a pornit, impreuna cu Vlahuta,
o noua revista literara, Semanatorul, ca a mai
publicat un volum de versuri, Ziarul unui
pierde-vara... Si altele, si altele.

Celebritatea lui insd gcum crestea nestan-
jenitd, gloria lui era definitiv consolidata. Cos-
buc insemna cea mai purd victorie literara,
insemna poezia insdgi. Poemele lui principale
circulau si erau cunoscute pretutindeni ca
si azi, intraserd incd de-atunci in patrimo-
niul culturii romanesti. Nu exista romén cat
de cat cultivat care si nu stie aproape pe
dinafard8 Mama, Noapte de vara, Cantecul
fusului, La oglinda, Moartea lui Fulger, Trei,
Doamne, si tofi trei, Noi vrem pamant... Multe
din ele erau melodizate si asfel mai aproape
de inima celor mulfi.

Corespondenta poetului cu tatidl meu se ra-
rise pe masurd ce au trecut anii. Chiar in
rarele scrisori insi Cosbuc mai mult vorbea
despre dorul de-acasd, un dor atit de mare
de parca it istovea sufletul si despre care po-

Livinu Rebreanu. — Amalgam 7
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menea in toate scrisorile catre tofi vechil
prieteni si cunoscuji. lirau vreo doudzeci de
ani de cand plecase din Ardeal §i nu se mai
putuse intoarce farad primejdia de a fi imediat
arestat si trimis la o cazarma oarecare sa-gi
faca armata.

Pe la noi se stia gi se vorbea atat de mult
despre dorul lui Cogbuc de-acasa, inciat au
inceput si se urzeasca diferite legende. Intre
altele se povestea mai stiruitor ci, la moar-
tea mamei sale, pe care a iubit-0 mai mult ca
orice in lume, ar fi venit acasd, noaptea,
peste munti, singur, imbréacat {rinegte, ca s'0
mai vada odatd, mécar pe catafalc. Jandarmii
unguri ar fi prins de veste si chiar ar fi um-
blat si-1 aresteze, dar solgabirdul i-a oprit,
socotind cd gestul ar fi neuman si ar putea
compromite reputatia de farid civilizatd a Un-
gariei. De-altfel Cosbuc nici n’ar fi zabovit
decat vreo doud ceasuri §i s’a intors inapoi,
tot prin munfi, mulfumit ci a putut sd im-
brafiseze ultima oard pe aceea pe care a can-
tat-o atat de duios in versurile sale...

Dar in sfarsit a sosit §i ceasul cidnd marele
poet a putut si se intoarca fira teamd acasd,
in Ardealul lui. Implinind vérsta de patruzeci
si doi de ani, a scapat de orice obligafie mili- A
tard si deci nimica nu-l mai impiedeca s& se




AMALGAM 99
m.l“l““ll|““||ﬁ|i|m|l||l|_mlll“l““lllllllll“lllll\lllllllllllﬂlll“l““l“““Imllllllllll
duca linigtit, sa revadd locurile §i oamenii pe
care i-a dorit atat de mult atajia amar de ani.

Si asa, in 1908, vara, s'a raspandit deodata
vestea prin Nasdud ci vine Cogbuc.

Pe la sfarsitul lui August a sosit intrade-
var, dar fara sa fi vestit pe nimeni, fara si
stie nimeni. Intelectualii locali s’'au repezit
si-i ofere un banchet. A primit. Era poate
primul banchet ce i se dddea. Pe-atunci ban-
chetele erau si mai rare, §i mai simpatice.
Pe urmd vreo doud siaptdmani, in fiecare zi
s'a dus la cate un vechiu prieten sau o veche
cunostinta. O zi intreagd a petrecut prin sa-
lile goale ale liceului, printre amintirile copi-
lariei, alte zile a hoindrit prin zdvoiul din
preajma Somesului unde, ca atdtea generafii
de tineri, si-a pregitit odinioard si el baca-
laureatul.

Apoi intr'o buni zi ne-am pomenit cu Cos-
buc la noi, acasd, in satul Prislop, la trei ki-
lometri de Nasiud. A venit sd vada pe tata.
A stat toatd dupd amiazalanoi, a golit multe
pahare de vin §i a vorbit numai despre tre-
cutul depirtat, cand a inceput cochetdria cu
muzele. Impreund cu tatdl meu si-au reim-
prospétat, parcd numai jeri s'ar Ti intamplat,
mici pozne si ghidugii vechi de peste treizeci
de ani, bucurandu-se ca niste copii, ca gi cand
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reamintindu-gi trecutul s’ar fi intors intr'ade-
var inapoi in timpurile fericite ale tinerefei
pline de speranfe si iluzii. Eu am stat toata
vremea, privindu-l si ascultdndu-l numai pe
el. Era bland si la infatisare si la glas, timid
si stangaciu. Cum a putut un om atat de des-
armat sa infrunte viaja aprigd, ‘necrufa-
toare, patimasa gi dornica ‘de scandaluri din
Bucuregti? Cum a izbutit s& cucereasci po-
zifla cea mai inaltd in migcarea literard, in
vartejul acela patimag unde invidiile, intri-
gile, harfuelile, luptele violente tracaseazd si
uzeaza chiar nervii cei mai ofeliti? Cum a
putut oare indura acest om bun, blajin, ierta-
tor si sfios avalangele de atacuri, de insulte,
de suspiciuni cu care a fost gratificat din plin
de indatd ce constiinfa romaneasci de pretu-
tindeni l-a imbrafisat si i-a recunoscut meri-
tele? Sau poate cid acestea l-au ficut si se
izoleze, sd-si inchidd sufletul, si fie atat
de muncit de dorul de-acasd, de liniste si
pace ? -

Inainte de-a pleca, tata i-a spus c& si mie
imi cam place literatura, ci am si inceput si
scriu, ca am, negresit, foarte mult talent si ca
méd bate gandul si trec si eu in tard, ca si
dansul. Intr'adevir, tare, cum m3 simfeam,
pe doud nuvele publicate in Luceafirul dela
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Sibiu, nu asteptam decat s&-mi fac rost de
mica sum# necesara pentru céteva luni, ca s&
plec la Bucuresti unde credeam c& in foarte
scurt timp am si cuceresc si glorie si bani si
de toate... Cand a auzit Cosbuec ca scriu si ca
vreau si trec in {ard, a tresdrit parcd s'ar fi
speriat. S'a uitat la mine lung, scrutitor, ca
si cand mi-ar fi cAntdrit puterea de rezistents,
pe urmi mi-a zis calm, aproape soptit:

— FEu unul nu te-as sfitui si te apuci de
literaturs, dar stiu bire cd sfatul meu ar fi
zadarnic si cd nu l-ai asculta. Daca ai sa vii
la Bucuresti, s& treci pe la mine, s& mai vor-
bim...

Tata, foarte mandru, evident, de talentul
odraslei sale, a incercat s&-1 facd si-mi ci-
teascd o nuveld pe care tocmai voiam s’o tri-
mit la Sibiu. Cosbuc s’a derobat parcd i-ar fi
fost sild de literaturd, parcd, ajuns acasa, ar
fi vrut si uite ca e scriitor...

A mai rdmas atunci in N&sdud cateva sap-
timani. s’a mai dus prin satul lui si prin alte
sate, pe la rude si prieteni. Pretutindeni vor-
bea numai despre trecut si pretutindeni se
simtea bine parca ar fi intinerit cu cel pufin
zece ani. ‘

Tnainte de a se intoarce la Bucuresti l-am
maj vizut in N#sfud, la o masd mare, la re-
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staurantul Grivifa, o masa de adio la care a
luat parte toatd ..inteligen{a”. Masa s’'a pre-
lungit si s’a sfarsit cu un chef in toatd regula.
Cosbuc strilucea de mulfumire. Avea atata
veselie in ochi, in inftisare, in vorbd, parcd
s’ar fi scuturat si ar fi uitat {oate succesele gi
gloriile dobéandite cu pretul atator sbuciumari
si dureri mici i mari.

Credeam ci in iarna aceea am si plec si
cu la Bucuresti, dar vara urmitoare m'a ga-
sit tot acasi. Cosbuc a venit din nou, dar
acuma nu s’a mai oprit la Nasiud. A trecut
direct la faimoasele si neglijatele noastre béi,
la Sangeorz si a stat acolo o luna incheiata.

In aceeasi vard am cunoscut si pe baiatul
lui Cosbue, vioiu, destept, inteligent, desghe-
{at, vesel, intocmai contrariul tatdlui sdu.
Toatd ziua canta si numai cantece la moda
pe atunci prin gridinile de vard ale Capitalei,
mai cu seamd ,,Cine bate noaptea la fereastra
mea“, de rdsunau luncile si dealurile...

In sfarsit, dupd atatea taraganiri, in toamna
urmatoare am izbutit si eu sia mi avant spre
orasul visurilor mele, spre Bucuresti. La gara
din Nasaud, inainte de-a m# wurca in tren,
tata m’a imbrifisat i mi-a zis miscat:
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__ Dumnezeu sa-ti ajute si si ajungi cat
Cosbuc de mare! :

In Bucuresti visurile si iluziile mele s'au
spulberat repede de tot. In cateva saptamani
am ajuns sd recunosc in sine-mi ce mare drep-
tate a avut Cosbuc cind m’a povajuit sa nu
ma incurc cu literatura. Descurajat si decep-
{ionat mi-am luat inima in dinii si m’am dus
la badea George, si ma spovedesc si sd ma
plang. M’a primit pirinteste, surdzilor si
cald, m’a retinut la masd §i apoi, pand noap-
tea tarziu, mi-a povestit pe indelete, cu exem-
plificari din cariera lui literard, cat de multe
irebue si indure, si patimeascd, s nadajdu-
iasca acela care se incumetd a porni pe dru-
mul pe care apucasem eu.

— Muncs, rabdare, incredere! mi-a repe-
tat 1a despartire. Fard de astea nimeni sd nu
tncerce meseria scrisului! Talentul e un dar
Jumnezeesc, neapirat, insd singur, fard multa,
foarte multd trudi, rdméane sterp. Un sfert
de talent si trei sferturi de muncié abia vor
nagte o operd de arta. S# fii onest cu tine in-
sufi, sa crezi in ceea ce scrii — sl sa mai vor-
bim peste vreun an!

Mai tArziu am incercat si-i citesc ceva din
incercarile mele. Totdeauna a refuzat. Mai
intai nu-i plicea in general proza. Pe urma
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ii era teamd ca s'ar putea si am intr'adevir
talent si cd laudele lui s& nu md faca prea
increzut. Era convins c& increderea in infai-
libilitatea scrisului tdu e inceputul leneviei
literare care ucide sigur orice talent.

El lucra pe vremea aceea la tdlmicirea
in roméneste a Divinei Comedii a lui Dante.
Spunea cé-1 pasioneazd mai mult decat tot ce
scrisese pana atunci: Era linigtit, traia retras,
avea relatii putine, numai cu citiva prieteni,
mai ales ardeleni si neliterati. In fiecare vara
se ducea pe-acasd, pana cand si-a pierdut co-
pilul intr'un stupid accident de automobil.
Pierderea aceasta, in niste imprejurari atat
de ndpraznice, i-a zdrobit orice incredere in
viitor. Poetul celei mai exuberante dragoste
de via{d, in sufletul cidruia ghlghise numai
voiosie si avdnt, devenea un mistic cu speran-
tele indreptate spre alti lume, mai buni si
mai dreaptd decit aceea in care el a fost sor-
tit sa traiascd si sd sufere atdt de mult...

In acelas timp am scos si eu primul meu
volum de schite si nuvele, Golanii. T l-am
oferit. fireste. L-a citit si... nu i-a plicut. Mi-a
spus deschis, fird inconjur, c& elnu se impaca

de loc cu literatura asprd, brutald, in care
viata colciie si te chinue
ernda: L

ste ca o realitate
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— Nu e destul de crincend viata in sine?
S& o mai intalnim la fel si in carti?

A fost putin mai indulgent cu bucifile in
care a gisit atmosferd ardeleneascd, cu toate
c& si in privinta lor isi mentinea obiectia ge-
nerali, anume ci am zugridvit numai partile -
sumbre si am inldturat pe cele pitoresti si pla-
cute... ’

In timpul rdzboiului a stat in Bucuresti, si
sub ocupatia germand. El nu mai avea nici
ce pierde, nici ce cistiga. Academia Roméng
il chemase de curdnd in sanul ei. L-a magulit
putin atentia aceasta, dar nu l-a putut smulge
din izolarea in care se compldcea din ce in ce
mai mult.

Apoi, ir prim8vara anului 1918, s’a stins
subit, la masa de lucru, cu hartia albd
dinainte, cu creionul in ménda. A avut o in-
morméAntare foarte simpli. asa cum a fost si
viata lui. Un méanunchiu de oameni, prieteni
adunati in grabd, l-au insotit pand la groapd,
ca si pe Eminescu odinioard. Pe drum, spre
cimitir, a inceput o rdp#iald de ploaie ma-
noasd, vrand parcd si simbolizeze ci la fel
de rodnici este si raimane si opera celui ce

se duce, drept si insfarsit impacat, in fafa
marelui judecitor al tuturor... :
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Omul s'a dus, opera lui insi a ramas
ofrandi bogatd si nobild neamului romanesc
intregit. Cogsbuc dealtfel pentru neamul intreg
a scris tot ce a scris. Pentru el neamul no-
stru a fost unit aievea, chiar cand era brazdat
de granife striine si artificiale. Cartile lui
pot fi gustate si citite deopotriva de taranul
cel mai umil ca si de estefii cei mai preten-
tiosi. E marea taind §i marele mestesug al
celor mai mari creatori, de a se putea adresa
tuturor insetatilor de frumos, fard deosebire.

Dincolo, in Ardeal, Cosbuc a fost totus
parci mai iubit decat dincoace. Regionalis-
mul sau poate mai exact, patriotismul nostru
local il revendica mai insistent, desigur si
pentruci noi aveam mai multd nevoie sa ne
mandrim cu el, si-l putem opune pretentiilor
unguresti ca pe un produs falnic si specific
al nostru, al poporului ce-si simfea cu atat mai
dureros nedreptitirea cu cat intr'insul cloco-
teau mai mari puteri creatoare. Deaceea in
Ardeal s’a discutat asa de mult: Eminescu
sau Cosbuc? Asemenea discutii si comparafii
sunt in realitate puerile. E ca si cand ai in-
treba ce e mai frumos, alb sau negru?

Tatd insd ci am ajuns la sfarsit fard sa fi
vorbit mai nimic ‘tocmai despre poezia lui
Cosbuc, fard a fi incercat micar si arat ce a
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adus el nou in poezia noastra, atat de nou
si de original ci a reusit s& se impund uimi-
tor de repede chiar intr'o epocid dominata su-
veran de geniul eminescian. fars

Adevirat. Am insd scuza ca nici n’am do-
rit asa ceva. Am g1 spus-o dela inceput. Imi
dau seama ca nici n’as fi putut fi suficient de
obectiv in aprecieri. Mie chiar unele apologii
ale lui Cosbuc mi se par prea putin elogioase.
Cum si ma impac, de pildd cu Gherea care
proclama pe Cosbuc ,poetul far&nimii” si
crede ci prin asta i-a decernat un titlu “de
glorie? Stramta si stramba conceptie marxi-
std a bine-intenfionatului critic cobora pe
Cosbuc la rangul unui poet de clasd, expo-
nent al luptei de clasa si al urii de clasg, toc-
mai pe Cosbuc, tipicul si clasicul reprezen-
tant al {otalitdfii roménesti in cuget si sim-
tiri.

Literatura se naste si creste din viata.
Drumul dela viati la literaturd oferd dese-
ori mai bune explicafii pentru intelegerea
unei opere decat toate consideratiile savante
si prea intortochiate. Cunoscand omul, ajungi
si iubesti mai mult pe poet-si, jubindu-l, sa-l
intelegi mai bine.

Daci as fi reusit, prin micile lucruri din
viata lui, si reimprospitez in inimile d-voa-
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strd dragostea pentru Cosbuc, ag fi fericit.
Dintre toti poetii roméani, Cosbuc e cel mai
poet si numai poet. Al{ii au avut atitudini, au
polemizat, au invectivat, au urit, au starnit
curente si patimi. Cosbuc n’a ficut decét si
cante. El n'a ofensat pe nimeni, numai altii
l-au ofensat pe el. E prototipul poetului care
irieste numai pentru poezie si cdruia i se cu-
vine numai iubire si infelegere...




CENTENARUL NUVELEL
ROMANESTI

O
1940

Anul 1840, orice ar spune bunul poet Gri-
gore Alexandrescu, a fost, cel putin pentru
literele romanesti, un an norocos. In 1840 s'a
nascut nu numai nuvela roméneascd, cu
_Alexandru Lipusneanu”, dar si parintele
criticii romanesti si pand azi, cel mai stralu-
cit reprezentant al ei, Titu Maiorescu.

Cu atat mai nefast ne apare 1940, care ne-a
sfiramat granifele firesti, dobandite dupa
veacuri de suferinte, ne-a sdrobit uniunea su-
fleteascs si ne-a pricinuit atatea alte rdni {a-
rii si neamului, incat va trebui si fie pomenit
totdeauna cu jale si scrasnire de dinfi.

De aceea sunt bucuros, atita cét poti fi bu-

Comunicare la Academia Roméné.
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curos in vremurile acestea turburatoare, ca
amintirea implinirii unui secol dela aparifia
primei nuvele romanesti mi-e dat s’o fac in
acest an nou care desi debuteazd prin nigte
fapte uluitor de oribile, tot ne ingadue spe-
rania ci, pana la sfarsit, va aduce si satisfac-
tiile la care are dreptul sa aspire neamul cel
mai chinuit din lume... :

Nuvele sau ceva ce s’ar putea numi aga cu
multd buni vointd, s’au scris la noi si inainte
de 1840. A scris si Costache Negruzzi insugi
cateva ca Zoe, O alergare de cai. Au mai pa-
tit-o gi alfii, Riga Poloniei si Domnul Moldovei,
Sobieschi si Romanii... Daca totugi, numai cu
Alexandru Lipusneanu se naste nuvela ro-
maneascils este pentrucd abia si numai aici
s'a realizat o creafie de artd originala.

Alexandru Lapugneanu poate contribui
tntru catva si la definifia nuvelei in general.
Cea mai curentd si adoptats, cel putin in
practici, de multi scriitori, pretutindeni, e si
cea mai comodda: nuvela e un roman scurt
precum romanul e o nuvela lunga. Dictiona-
rele sunt mai explicite: nuvela e 0 compozitie
literara pufin intinsa, ceva intre povestire s1
roman. Alexandru Lapugneanu dovedeste ci
nuvela trebue sa infatiseze un sector al unei
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lumi si ca atare sa urmeze in mic legile ro-
manului in privinfa compozifiei §i a zugra-
virii oamenilor si a vietil.

Intr'adevar, numai daca nuvela e un mic
roman, i se pot pretinde anumite insusiri care
asigura durabilitatea. O povestire intereseaza
prin darul povestitorului de-a infafiga intam-
plari variate in culori vii, indiferent de firul
povestirii care se innoada si se desnoada dupa
trebuinta. Dimpotrivda nuvela, daca nu cre-
iazd oameni vii in cadrul unei intamplari,
adica dacd nu reconstitue un col{ de viafa —
nu mai e nuvela. In povestire povestitorul e

mereu prezent, in nuvela se ascunde cat
poate.

Astfel privit Alexandru Lapugneanu e

aproape un prototip al nuvelei, clasica in
sensul perfectiunii vii, nu a perfectiunii gco-
lare, sinonima cu imbAcsirea si plictiseala.
Alexandru Lapugneanu, dupa o suta de ani, se
citeste, nu de teama profesorului sau de dra-
gul unei note, ci de placere, parcar fi scrisa
azi. Intereseaza pe lectorul cel mai rafinat ca
sl pe incepﬁtorul sovaitor. Se zice cd numai
capo-d’operele posedd acest farmec excep-
tional de-a se adresa tuturor si de a fi infe-
lese de toti.

E obisnuit sd se afirme cid nuvela aceasta
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a batranului Negruzzi intruneste un subiect
interesant §i o acjiune puternica, o con-
structie solida si bine inchegata, cu gradatie
dramatica pentru fiecare tablou in parte gi
peniru toate impreund, o zugravire in reliefuri
tari a personagiilor, intr’'un cadru de un rea-
lism viguros, o limba mladioasa, expresiva,
sigurd, pastrand parfumul trecutului §i ra-
manéind totus modernd, o remarcabila adan-
cire psihologicd, isvoritd dintr'o deplina o-
biectivitate a scriitorului fatd de creajia sa
si altele, si altele.. Toate astea nu explica
insd, cum a putut rasiri o nuveld atat de de-
sdvarsitd, o adevarata minune, intr'o vreme
cand proza romaneasca era inca gangava de
tot, cand insusi Negruzzi, in celelalte nuvele
ale sale, mai ales in comparatie cu aceasta,
apare mediocru §i aproape insuportabil?
Comentatorii lui Negruzzi sunt in stare sa
arate foarte precis de unde a luat subiectul
lui ,Alexandru L&pusneanu®, citand textele
din cronicari si subliniind intrucit respecta
sau strambi asa zisul adevar istoric. In fond
e indiferent de unde isi ia un scriitor subiec-
tul. E vorba doar de un material brut, cum e
in sculpturd lutul din care se framéanta sta-

tuia. Important e numai ce scoate artistul din
lutul cules de undeva.
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In cronicari sunt mii de nume de domni
si de boieri si {arani, mii de episoade de
luptd, de tradari, de omoruri, de vitejie si cre-
din{a. Toate insd zac acolo ca intr'un cimitir,
{ara viata, alcatuind memoria subcongtienta
a neamului. Pe cdnd Alexandru Lapusneanu,
domnul Moldovei si omul traieste, a rdmas
printre noi, il cunoagtem gratie creatiei lui
Negruzzi. Nu vrem si stim cum va fi fost
aevea domnul cu acest nume, — 99%
din romé&nii cititori §i umblatori la scoala
poartd in sufletul lor pe Lapusneanul inchi-
puit si zamislit de cinstitul spatar Costache
Negruzzi. Dar Motoc, vicleanul céruia i se in-
fundd viclenia? E mai viu astazi ca multi
dintre oamenii care traiesc printre noi §i cu
care'ne intalnim pe strada. A existat sau n'a
existat domnita Ruxandra? Pentru noi exista
o fiintd suava pe care n'o putem uita, — cea
zugravitd de tatal nuvelei roménesti. Veve-
ritid, Spancioe, Stroici, din simple nume pri-
zirite printre atatea altele, au devenit oa-
meni vii, cu stare civild. Chiar si mulf{imea
nehotiritd, poporul care se adund in fafa
curfii domnesti §i care reclama mai pe urma
capul lui Motoc, palpita intr'un dinamism pe
care in realitate poate nu l-a avut niciodati...
Costache Negruzzi a imbogatit comunitatea

Liviu Rebreanu. — Amalgam 8
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romaneasci cu cateva exemplare de romani
mai prefiosi si mai vii decat cei inregistrajl
formal la ofiferii starii civile, fiindca oame-
nii creati de artd, cand izbutesc sa traiasca
aevea, sunt pe deasupra, si nemuritori.

Istoricii literari, tot atat de profund incre-
zatori in valoarea intrinsecd a stiinfei lor ca
si ceilalfi istorici, reproseazi deseori scriito-
rilor ci nu respectd sau chiar escamoteazi
adeviirul istoric. Dar adevarul istoric, ca §i
celelalte adeviruri din lumea aceasta, e mai
mult -sau mai putin relativ totdeauna, dupa
imprejuriri. Adevarul istoric e stabilit de oa-
meni si prefueste cat judecata oamenilor.
destul de schimbitoare. De fapt istoria cea
mai nepirtinitoare, cea stiintificd, coloreazd
intamplirile dupa sufletul oamenilor si al is-
toricilor. Incat si scriitorul e liber sd intre-
buinteze datele istorice intocmai ca §i pe cele
contimporane sau ca triirile si observatiile
lui directe. Cu o singuri restrictie, care mi
se pare fireasci: creatia si se integreze in
spiritul neamului sau...

Miracolul Alexandru Lapusneanu a obse-
dat si mai obsedeaza pe criticii §i comenta-
torii nostri literari. Pare anormal ca o nuveld
atat de perfecta sia apara brusc, fird a fi pre-
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cedata si nici macar urmata curand de vreo
opera la fel de valoroasa. S'au cautat deci in-
fluente, si cand se cauta stdruitor, nu se
poate sa nu se gaseasca sau cel pufin sa se
nascoceasca ceva. Nimic nu e doar nou sub
soare. Si iatd cd s'au ajuns sa se indice remi-
niscenfe sau asemanari ba cu anumite mo-
mente din Lucrefia Borgia de Victor Hugo,
ba cu Cronica lui Carol al 1X-lea de Prosper
Merimée, ba cu o scend din Boris Gudunoo al
lui Puskin. Scormonirile acestea in secretele
de atelier inseamnd vreme pierdutd. Ceea ce
trebue sa te izbeascia in Alexandru Lapus-
neanu e tocmai complecta lui detasare de at-
mosfera literara a timpului sau. 5a nu uitdm
ca nuvela a fost scrisa in plin romantism
francez, migcare care a avut o inraurire co-
vargitoare asupra tuturor scriitorilor nogtri
din vremea aceea. Ei bine, nu se poate sa nu
observam cid originalitatea nuvelei acesteia
e tocmai lipsa de romantism, e tocmai un rea-
lism ponderat i obiectiv. Cu toate c& patrio-
tismul bombastic era in floare si subiectul
se preta unor tirade nafionale, Alexandru
Lipusneanu e aproape un model de cumpa-
tare in folosirea motivului patriotic. Chiar
sentimentalismul democratico-liberal, quasi
obligatoriu pe-atunci, apare destul de discret,
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doar sub forma unei simpatii naturale pentru
{aranimea prea impilata... Negruzzi a suferit,
de sigur, multe influente, dar nu in Alexandru
Lapugneanu, ci in celelalte nuvele care, poate
si de aceea sunt cum sunt...

Unii au vrut si explice valoarea lui
Alexandru Lépusneanu mai ales prin con-
structia ei dramatica. Desigur ci e construitd |
admirabil si chiar dramatic, dar nu in sens
teatral, cum ar vrea sa se inteleaga. Alexan-
dru Lipusneanu e, dimpotriva, un model de
constructie epica. Confuzia genurilor literare
mai diinueste, in ciuda lui Lessing. Alexan-
dru Lipusneanu nici nu oferd un subiect de
teatiru, oricat ar parea la citirea nuvelei. De
altfel Samson Bodnirescu si Bolintineanu au
incercat si dramatizeze subiectul §i n'au ti-
cluit decat niste monstri dramatici. ’

Perfectia celei dintai nuvele roménesti nu
poate totus si fie o simpld intamplare. Toate
operele care marcheazd momente importante
in literaturd par neverosimil de valoroase
fatd de epoca lor. Daci am infafisa intr'o dia-
grami istoria nuvelei roménesti, coordonatele
valorii artistice ne-ar da nu o linie curbd, ur-
cand#, ci una dreaptd, orizontald. Pe linia
aceasta, la distante diferite, dupa anii apari-
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tiei lor, s’ar inscrie Alexandru Lépusneanu,—)
Sirmanul Dionis, Popa Tanda, Hanul lui
Manjoals, Niculdifd Minciund, Pécat boleresc,
Fefeleaga, Gloria Constantini, Vedenia de-
Gib Mihiescu, Pe cine a iubit Alisia de Hor-
tensia Papadat Bengescu — fiecare din aces-
tea reprezentand, in felul sdu, o realizare ro-
tunds, intreagd, originald. Enumerarea n’are
pretentia unicitatii. Lipsese, si din cei vechi
si din cel noui, nume remarcabile. Sunt insa
convins ci cele pomenite vor putea fi citate
la orice comemorare a nuvelei roménesti.

Desigur, sunt deosebiri profunde intre ele.
Chiar numai dupd cuprins si forma, repre-
zintd si o clasificare, — nuvela istoricd, nu-
vela filozoficd, educativd, fantasticd, umani-
tars, sociald, psihologici, ete. Dar toate, fie-
care dup# cerinfele ei, sunt construite si reali-
zate ca un sector de viatd, o lume in minia-
turs. Daci ar exista un cantar estetic de oare-
care precizie, toate ar ardta, cred, cam aceeasi
greutate.

Pan3 in ultimele decenii literatura noastra
a produs romane ca rarita{i si, drept ceva
normal, nuvele. In realitate nuvelele adeva-
rate sunt aproape tot atdt de rare ca i ro-
manele. Covarsitoarea majoritate a nuvelelor
roméanesti sunt simple povestiri, Pe cat de
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greu e si alegi zece nuvele reprezentative,
pe atat de ugor ar fi sd insiri de trei ori
atata povestiri valoroase. Geniul poporului
nostru, {irdnismul nostru organic ne predes-
tineazi si cultivim povestirea ca forma cea
mai adecvati sufletului romanesc. Nuvela, ca
si romanul, sunt forme literare pentru o cul-
tura mai evoluatd, as zice urbani, ca s3i nu
spun majord. Totus, mai toate nuvelele pe
care le-am ingirat, se petrec la fari i au eroi
din mediul sitesc. Parca scriitorii, instinetiv
si impotriva legii generale, ar fi cdutat reali-
zarea nuvelei roméanesti acolo unde duhul ro-
ménesc e mai autentic. S’a incercat desigur
si destul de stiruitor, creiarea nuvelei de salon,
cu eroi ordseni si in mediu ordsenesc. Nu s'a
izbutit inci si se faci ceva la indlfimea celor
citate adineaori. Fie c& talentul nuvelistilor
n’a fost suficient, fie cd orasul romanesc, nu
oferd inca nici un specific destul de pronun-
fflt. Eu cred ci orasul nostru n’a ajuns inca sa
fie i{ltr’adevﬁr roméanesc, sa fie adicd o pre-
lungire, o imbogétire, o culminare si sinteti-
zare a spiritului national pe care, curat, nu-
maij tarar}uI il reprezinti deocamdatd... Nu-
\.rela va fi t.ll‘ﬁCf)l de productie si consumatie
RS

a pe temelie romanea-
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scii, atunci cand nu va mai fi un conglomerat
de imprumuturi grecesti, turcesti, rusesti sau
altele, peste care se astern, ca dare de par-
fum strdin, maniere de civilizatie franceza,
englezd, germanid sau americani, dupa bataia
vanturilor. '

Cand a scris Alexandru Lapugneanu, Cos-
tache Negruzzi avea treizeci si doi de ani.
Nici inainte si nici dupa Alexandru Lépus-
neanu n’a reusit si inchege altd opera de arta
care s& reziste aevea vremurilor. Darul crea-
tiei mari e un dar divin. Clipele de adeva-
rati inspirafie ale scriitorului, producitoare
1e opere nepieritoare, sunt o impartasire din
duhul marelui creator, o adevirata pogorire
a duhului sfant. In asemenea clipe rare i
sfinte a z8mislit Negruzzi, dincolo de pute-
rile sale obisnuite, cea dintdi nuveld roma-
neascd, destinatd de aceea, sa dureze cat va
triii literatura roméneasca pe pamant..
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In ciclul operelor dramatice reprezenta-
tive, dupd sau aldturi de Oedip-Rege, Cidul,
Hamlet, Faust, Ruy-Blas si Nora, se infafi-
seazi O scrisoare pierduts de Caragiale. In
randul unor glorioase si general recunoscute
capo-d’opere ale literaturii dramatice univer- -
sale — o piesi romaneasci. Sar putea s@
apard ca o simpld complezentd pentru orgo-
liul nostru national. O scrisoare pierdutd, cu
toate ci la noi e cea mai populard, cea mai
celebrd si cea mai consacrati din toate lu-
cririle teatrale, nu a dobandit incd o faimd
universala. Dincolo de granitele Romaniei a

Conferinfa la microfon in cadrul Universit#fii
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fost jucatd numai sporadic, in traduceri in-

tamplatoare si inferioare. Critica dramatics -
strdind abia a luat cunostints de ea si deci n’a

putut sd-i fixeze locul ce i se cuvine printre

creatiile literare mari ale lumii.

Valoarea unei opere insid nu depinde de
raspandirea ei peste frontiere sau de recu-
noasterea ei de citre strdini. O operd mare
trdeste prin ea insdsi, pe cand recunoasterea
si difuzarea in lume e conditionata de impre-
jurdri care pot sd intdrzie cu decenii si une-
ori chiar secole castigarea universalitiii.
Oare Hamlet n’a fost tot atat de reprezenta-
tiv, ca si azi, in rastimpul de peste o suti si
cincizeci de ani cdt n’a fost cunoscut si
jucat decét in Anglia, pAn& cénd Schlegel 1-a

, introdus in Germania, de unde, pe urmi, a
trecut in toatd lumea civilizatd?

Daca Shakespeare, care a scris intr’o limba
cu mare prestigiu, a trebuit si invingi atatea
obstacole pana sd sfirdme granitele, cate va
trebui si invingd O scrisoare pierduta, zamis-
lits intr’o limb& tdnara si obscura?

Incdt nu circulatia §i notorietatea mon-
diald, intdmplatoare si datorite deseori unor
cauze in afard de arti, fixeazd calitatea re-
prezentativé’i a unei opere drz‘mlahce, ci valoa\.-
rea ei intrinsecd. lar in privinta aceasta Scri-
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soarea pierduti merita locul de cinste prin-
tre capo-d’operele cele mai reprezentative.

Aproape toate operele mari au avut de
luptat din greu cu neinjelegerea contimpo-
ranilor. In {irile cu civilizafie mai tandra
neintelegerea e totdeauna mai apriga §i mai
necrutitoare. Aversiunile personale, profe-
sionale sau politice intuneci judecata, pre-
cum confuziile intre estetic, cultural si poli-
tic impiedeci afirmarea valorilor. Aminti-
ti-v& numai cat a fost de atacat Eminescu de
marea majoritate a presei in vremea lui, cum
n’a fost crufatd nici viata-i particulard si nici
chiar boala care l-a rapus.

Caragiale n’a avut de suferit mai pufin, cu
toate cd el, temperament combativ, a reac-
tionat mai darz. Dealtfel toata activitatea lui
literars era fatal si-1 pund in conflict per-
manent cu lumea. Scriitorul care biciuieste
moravurile contimporane nu poate aspira la
jubirea celor biciuiti. Caragiale si-a batut
joc de slibiciunile, micimile, exagerarile,
prostiile, urateniile tuturor, dela cei mari
péani la cei mici. Lumea ficea haz, dar in sine
fiecare se simfea atins §i se rdsbuna cum
putea. Cel ce rade de toti. trebue si se astepte
sa fie urit de toti. cel putfin in taina.

Afari de Maiorescu si . Junimea®, putini au
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fost cei care si-au dat seama cd, sub infati-
sarea de miscarici, Caragiale e un mare
scriitor §i un incomparabil artist. Diversii
umoristi ai epocii se credeau egalii lui, daci
nu superiori. A fost nevoe si se expatrieze
ca sd inceapa sa fie prefuit cu adevirat, iar
asezarea lui definitivd printre marii ctitori
ai literaturii roménesti s’a facut abia dupi
moartea lui. Ceeace nu impiedeci pe unii
publicigti in cdutarea de semnsafional si mai

incerce si azi a-1 defiima sau micar a-l mic-
sora.

Céand s’a reprezentat intdia oard Scrisoarea
pierduta, in anul 1885, a fost primiti cu mare
entuziasm. Scriitorul era tadndir. Avea abia
vreo treizeci si trei de ani. In aplauzele una-
nime ale spectatorilor s’au amestecat insi
indatd obiectiile criticei. In timp ce publicul
era dominat instinctiv de farmecul piesei,
ddndu-si parca seama cd se afld in fata unei
realizari exceptiionale, critica marunti, in-
demnati de interese striaine de arta, n’a vrut
sa vadd decéat o sarja politicd si defdimarea
t8rii. O noapte furtunoasa, cu vreo doi ani
in urmai, fusese decretatd imorala si se ceruse
scoaterea ei de pe afisul Teatrului Naﬁon&l‘._

In ciuda tuturor criticilor, succesul Scrisorii
pierdute s’a mentinut. Nici chiar interven-
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fia brutald de mai tdrziu a Academiei care,
prin glasul unui raportor mai mult liberal
decat literar, refuza lui Caragiale un premiu,
stigmatizdndu-i opera ca imorald i anti-
nationald, nici aceasta n’a mai putut opri
ascensiunea continud a piesei. Scrisoarea pier-
duti a devenit un bun national in infelesul
cel mai bogat. Personagiile ei au inceput sd
traiasca o viafa vie si in afard de teatru, pre-
cum atdtea cuvinte si locufiuni au castigat
o circulatie populari, ca si proverbele. Azi
Catavencu, Dandanache, Pristanda, Coana
Joitica si toti ceilalti din Scrisoarea pierduta
umbli printre noi ca niste cunostinte vechi,
cu starea civild bine definitd, desmintind prin
prezenta lor obiectia altor critici, cd anume
teatrul lui Caragiale ar fi destinat perimarii
din pricina prea stransei intimititi cu epoca
pe care o zugriveste.

Obiectia aceasta, a imbitranirii lui Cara-
giale, a inactualitdtii lui, a rémas singura
care mai incearcd, din cand in céand, s&-i
sdruncine eternitatea. Subrezenia obiectiei o
certificd succesul teatrului lui Caragiale ori
de cite ori se reprezinti. Dimpotrivd, pare
cd pe misurd ce trece vremea, succesul creste.
La Teatrul ,Luptd si Lumini“, s’a jucat anul
trecut D’ale Carnavalului, farsa relativ mai
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slabd a lui Caragiale, fluerata la premiers §i
in general pufin gustatd de public in trecut.
Ei bine, d. Victor lon Popa a reusit sa objind
un succes franc, nu numai de public, dar si
de artd. Ceeace dovedeste ci teatrul lui Ca-
ragiale are o substan{d dramatici inci nebi-
nuita §i neexploatat.

Totug Scrisoarea pierduta reprezinti cul-
mea in toatd opera lui Caragiale. Aici geniul
lui creator s’a realizat deplin pani la su-
prema perfectie. E capo-d’opera adevirati.

Simpld si bogatd in acelag timp ca toate
operele mari, Scrisoarea pierduti se adre-
seazd deopotrivi celor umili ca si celor pre-
tenfiosi, oferind fieciruia ceeace mintea si
inima lui poate primi. E construitd cu atata
mestesug incat toate se desfdsoard intr'un
ritm natural, fard nici un artificiu, ca si viata
insdsi. Se intrd in miezul acfiunii imediat i
interesul creste clipd cu clipd pana la sfar-
situl inevitabil. Iar in mersul ciocnirilor mici
si mari personagiile se reliefeazi, se rotun-
jesc, fara nici o transformare, cum dealtfel
cer legile firesti ale comediei. Nici un perso-
nagiu nu poate fi clintit din loc si nici o re-
plica, fard si sufere economia intregei piese.

Obiectia inactualititii lui Caragiale se re-
ferea mai ales _la materialul operelor sale.



126 LIVIU REBREANU
lllllllIIllllllllllIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIlllllmhicm.pji|limlIIIIIIlIIlIIIIIIIllmmlllllI

Scrisoarea pierduta ar fi condamnata sa piara
pentruca ironizeaza stari politice trecatoare
prin insisi firea lor. Dar toate comediile din
lume se. ocupa, direct sau indirect, de mora-
vurile respective care sint tot atat de treca-
toare ca si politica. Scriitorul nu poate zu-
gravi decidt lumea si moravurile care-l in-
conjoara. Caragiale, scriitor de mare rasa,
trebuia si se ocupe de politicd si amor, sin-
gurele preocupdri ale lumii sale. Pe-atunci,
la noi, nici micar afacerile nu existau  in
forma in care frimanti pe contimporanii
nostri. Daca Scrisoarea pierduti pare mereu
proaspata este in buna parte tocmai pentruca
etaleaza moravuri politice. Si nu uitim ci,
timp de un secol, viata noastra publici a fost
dominatd de politicd si ca politica aceasta,
in paturile largi si pentru consumul intern,
s'a practicat asa cum o arati Caragiale. Poli-
tica facea parte integranta din viata tuturor,
fiindca ea le hotira soarta. Deaceea comicul
lui Caragiale are un gust atat de amar. Rasul
lui e amestecat cu lacrimi. Un popor abia
emancipat, obligat s& maimutireasci o civi-
lizaie st#dina, oferd sumedenie de aspecte
in aparenid comice, in fond profund dure-
roase. Marele merit al lui Caragiale este toc-
mai ca el singur dintre scriitorii romani ai
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vremii, afara de Eminescu, a vizut 51 a avut
curajul si batjocoreasca stirile care amenin-
fau cu pervertirea totald sufletul roménesc.

Dar politica insisi se grefeazd in Scrisoa-
rea pierdutd pe amor ca pe o temelie eterni.
Conflictul politic ar fi devenit un retorism
sec, oricat duh ar fi cheltuit autorul, dacd nu se
impletea cu sbuciumarea dragostei. Persona-
giile pur politice sunt fantoge fard viats. In-
datd ce s'a amestecat iubirea, fantogele au
dobandit inimi si sange. Coana Joitica, prin -
simpla-i aparitie, domini pe tofi, nu pentruca
e ,dama buni®, ¢j pentruca e femeie, si fe-
meia e izvorul viefii adevirate,

Personagiile din Scrisoarea plerduts, fara
a {i tipice in sensul clasic, sant totug repre-
zentative si ca figuri de politici marunts, dar
si ca infafigitori ai burgheziei roménesti in
devenire. '

Zaharia Trahanache n’ar fi interesant ca
simplu incornorat, dar ca reprezentant al
boernagilor de provincie pe cale de transfor-
mare in burghezul bogat si stalpul politic,
merita toata atentia. D. Tipitescu e un amant
de duzind, dar mai cu seami prototipul inte-
lectualului politician, fard curiozitate Spiri-
tuald, dornic numai de viafi usoard si dis-
pretuitor al muncii. Catavencu apare ca un
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parinte al demagogilor nogtri de diverse ca-
tegorii... La fel tofi ceilalfi, dela Agamita
Dandanache si Ghita Pristanda, cu Farfuride
si Branzovenescu, pana la Cetdteanul tur-
mentat si dascilii Ionescu si Popescu.

E ciudat insd cum personagiile acestea, in
aparenja farda un relief deosebit, traesc totusg
atat de intens ca, indata ce le-ai cunoscut, nu
le mai uiti niciodatd. In realitate ele nu sunt
atat de individualizate ca in alte mari opere
dramatice. Oamenii lui Shakespeare sunt zu-
graviti cu o forfa vitald asa de adanca incat
fiecare traieste complect deosebit, vorbeste
un limbaj anume, cu vocabular §i sintaxd
proprii. Personagiile acestea se recunosc
chiar numai dupa felul lor de-a vorbi... $i
oamenii lui Caragiale au, pind la un punct,
o individualitate verbald, dar mai mult prin
ticuri, exclamatii sau fraze care se repetd. In
fond insi Caragiale are un dar unic de a-§i
caracteriza  personagiile prin niste amanunte
parci insesizabile care le apropie imediat i di-
rect de infelegerea noastra. Autorul parca pre-
supune sau asteaptd o colaborare activd din
partea cititorului sau spectatorului roméan.
Poate deaceea Scrisoarea pierdutid e atat de
specific roméneasca, mai roméneasca decéat
oricare altd opera. Si tot deaceea transpune-
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rea ei intr'o limba strdinid nu va reugi pana
Ce se va gasi un traducitor congenial care si
facd aceeasi operatie fatd de publicul sirgin
ciruia i se va adresa. T

Ca orice opera dramaticy veritabila, Seri-
soarea pierduta castigi pe steng. Replicile
toate sunt vorbite si, ca atare, au mai adancs
rezonan{d auzite decat citite. Interesul spec-
tatorilor pentru Scrisoarea pierduta, a fost na-
tural si meargd crescand. Nu avem o statis-
ticd a tuturor reprezentatiilor ei in intreaga
tara. La Teatrul National s’a jucat de peste
trei sute de ori, E piesa care a atins cel mai
mare numiar de reprezentatii de cand exisiy
teatrul romAnesc,

Teatrul Nafional joacd Scrisoarca pierduts
in stilul ei tradifional, adicy asa cum s’a re-
prezentat dupi indicatiile autorulyj. Pentru
Teatrul Nafional e o datorie de pietate si
pastreze acest stil si il va pistra totdeauna.

Cu toate acestea imi permit a crede ci
Scrisoarea pierdutd ar avea mult de castigat
pentru spectatorii de azi daci s'ar incerca
sd se adapteze stilului dramatic actual. Inter.
pretarea dela Teatrul Nafional eziti intre
farsd si comedia de caracter,'dupé moda tim-
pului. S’ar putea lesne inchipui o interpre-
tare fie de farsd, fie de comedie de caracter. A-

Liviu Rebreanu. — Amalgam 5
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mandoui ar fi interesante §i ar putea demon-
stra mai categoric imensa viabilitate a acestei
unice capo-d’opere.

Schimbarea stilului de joc nu inseamnd, fi-
reste, modificarea sau micar atingerea tex-
tului. Caragiale a fost cel mai scrupulos
artist pana si in agezarea unei virgule. Ar fi
o impietate fird seaman sa vie un regizor oare-
care si-l corecteze. Textul, respectat cu sfinte-
nie, poate fiinsd realizat scenic intr'un stil mo-
dern prin care si se sublinieze mai puternic
substanta comediei. Asemenea experienid, la
un teatru particular, ar avea multe sanse sa
stirneasca mare interes si si dovedeasci mai

eclatant eterna actualitate a Scrisorii pier-
dute.



,CEI TREI MUSCHETART"

O
1941

Sant cérti care se implantd in memoria po-
poarelor ca nigte semne de hotar. In jurul lor
se grupeaza si se cristalizeazi desfisurarea
evenimentelor literare, ele marcheazi liniile de
evolutie ale culturii, intocmai precum anume
batalii mari constituie cheagul care zimiseste,
limpezeste, dirijeazd si explici desfisurarea
istoriei. K :

Cei trei mugchetari, romanul-fluviu al ta-
narului pénd la moarte Alexandru Dumas-
tatil, este dintre carfile acestea norocoase si
miraculoase, .

Peste trei ani se va implini un secol de cand
a aparut romanul celor trei muschetari Athos,
Porthos, Aramis si cu D’Artagnan patru

Conferinti la microfon in cadrul Universitdtii
Radio. ’
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fiindca, precum gtie toatd lumea, cel trei mus-
chetari sant in realitate patru. O sutd de ani
e o vAarstd mai respectabild poate pentru carfi
decét pentru oameni. Romanele centenare care
s mai fie vii, adica s&-si fi pastrat prospefi-
mea si deci favoarea cititorilor, se pot numaéra
pe degete. Cei frei mugchetari se citesc azi cu
aceeasi fervoare ca si in 1844 cand au fost
marele eveniment literar al anului.

Dumas avea atunci patruzeci si unu de ani
si numara la activul sdu céteva zeci de piese
de teatru, romane, povestiri si alte foarte nu-
meroase opere literare, Era popular si iubit de
cei mul{i. Celebritatea lui, ce e drept, era cam
iefting. Fecunditatea excesiva se face mai tot-
deauna in dauna calitatii. Sainte-Beuve, chiar
pe-atunci temut si respectat, disprefuia lite-
ratura industriald ai cérei principali furnisori
erau Dumas si Eugéne Sue. Cu Cei frei mus-
chetari Dumas a devenit cel mai popular ro-
mancier al epocei sale, iar romanul insusi cel
mai popular din cite s’au scris.

O nota stafisticd arati ca, intre 1870 gi 1894,
adicd in 25 de ani, s'au vandut 2.845.000 vo-
lume de Dumas si 80 milioane de fascicole, iar
dintre operele sale, in acelasi ristimp, 600 au
fost reproduse in diferite ziare.

‘Izbanda lui Dumas e cu atdt mai fenome-



AMALGAM 133
A A

nald cu cat se obfinea intr'o vreme cand in
viafa literard activa falanga cea mai glorioasa
de scriitori din catfi a avut Franta. Chateau-
briand mai trgia; ultima lui carte, la Vie de
Rancé, apdrea in acelasi an cu Mugchetarii.
Baudelaire era inci debutant, dar Balzac se
afla in plind activitate: intre 1§42 si 1846 se
tiparesc 16 volume din Comedia umana. Vic-
tor Hugo, academician, avea in urma sa marea
batilie a romantismului si domina poezia fran-
cezd. Lamartine, in culmea gloriei, se impartea
intre literaturd si politici. Musset era numai
de 34 ani si cucerise toate inimile. Alfred de
Vigny, stimat si respectat, stipanea lumea li-
terelor. George Sand, de o varsts cu Dumas si
cu Hugo, scrisese Indiana, La mare au Diable,
Consuelo si alte romane. Prosper Mérimée pu-
blicase Colomba si pregitea Carmen, Théo-
phile Gautier abia cu un an in urmg tiparise
Tra los montes... Si n’am pomenit decat pe cei
mai mari dintre marii contimporani si, in di-
ferite feluri, emuli ai bravului Dumas,

Intre tofi acestia, ca valoare literard, proba-
bil c& Dumas e cel mai putin solid. A scris
imens, sute si poate mii de volume. De o fe. .
cunditate inepuizabila, era fatal si aibg si o
facilitate extraordinari, servitd de o imagina-
tie vie si imbelsugata, Ezitédri si scrupuluri sti-
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listice Dumas n’a putut sa aiba. Era un rob
al muncii, dar nu pentru a cizela si a perfec-
jiona, ci pentiru a produce cat mai mult. A
cunoscut pe Flaubert, alt rob al muncii literare,
dar e sigur ci n'a citit Madame Bovary; cel
mult faimosul proces poate si-l fi interesat.

Dumas scria intocmai cum alfii merg la
asalt, cu un avant care]l domina, cu o vervd
care-l minuna si pe dansul. Deviza lui era:
ceea ce~md amuzi e bun, ceea ce mid plicti-
seste e prost. In cei trei eroi, cu D’Artagnan
patru, se rezumd pe sine insusi. Le d&ruieste
propria-i voiosie, spirit de fronda si gust de
aventuri, Mai ales D’Artagnan seamdnd cu
Dumas ca un frate. Dupi pirerea lui adeva-
rul e desigur respectabil, dar imaginatia are
drepturi mai mari cand e bine carmuita. Fi-
indci mereu i se reprosa ci, in romanele
sale, mai toate istorice, isi bate joc de adevar
si fapte, a ajuns s& declare odatd categoric:
..Ti-e permis si violezi istoria cu condifia sa
fii in stare a-i face un copil™.

Puterea lui de munca e prodigioasd. In 1844
incepe si sfarseste Cei trei mugchetari, sute
si sute de pagini. In acelasi an armeaza Con-
tele de Monte-Cristo, alte mai multe sute de
pagini, pe care-l termind in primele luni din
1845 pentru ca imediat s& vie cu romanele mai
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lungi ,,Dupé douazeci de ani” si ,Regina Mar-
got* care impreund cuprind vreo doua mii
de pagini.

Cu multd dreptate i-a scris, dupd aparifia
Muschetarilor, Michelet: ,,Domnule, te iubesc
si te admir pentrucd esti o fortd a naturii.

Dealtfel si Balzac, care nu-1 pretuia, mir-
turiseste d-nei Hanska, intr’o serisoare, cu pu-
{in necaz, ca toatd ziua a citit ,,Cei trei mugche-
tari”, adaogdnd cd Dumas n’are stil si cu-
nostinte istorice, dar e un povestitor fermecs-
tor. ‘

Dumas insusi, cu toate cid nu suferea de mo-
destie, nu rdvnea la gloria severd si solemnd
a confratilor s&i gravi. Spunea deseori, cu un
surds de frondd: .Lamartine e visitor, Hugo
e ganditor, eu sint vulgarizator®.

Tarziu, la batrdnete, a inceput totusi s
aiba si el indoeli: oare din muntii de cirti ce
le-a scris va ramane ceva pentru posteritate?
Intr'o zi fiul s&u, deopotriva de celebru autor
dramatic, l-a gasit absorbit intr’o lectura. ,,Ce
citesti, tatd?“. Mugchetarii, a rdspuns batra-
nul. Mereu mi-am propus sa-i citesc si eu cand
voi fi bdtran ca sd-mi dau seama dacd au
vreo valoare”. ,.Ei, si ce crezi?”. ,Bun.” Peste
catva timp scena se repetd. .dar cu Monte
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Cristo. Ce crezi, tata?“ .Degeaba — zise Du-
mas, Nu se poate compara cu Mugchetarii®.

Intr'adevir, nimic nu se poate compara cu
Muschetarii, E un roman unic, fird pereche
in toatd literatura lumii. Nu imbatraneste si
nici nu se demodeazi pentruci are prospe-
fimea naturii care se innoeste necontenit.

Sant momente cand vrei-si uifi realitatea
si cdnd avantul imaginatiei devine o necesitate.
Atunci lectura Mugchetarilor ifi ofera diver-
tismentul dorit. Te invoesti mai dinainte cu
autorul: va avea dreptul si treaci dincolo de
verosimil, dar in schimb iti va furniza intrigi
complicate si totusi lesne de urmarit, descrieri
vii §i amuzante, dialoguri rapide, personagii
pitoresti pornite intr’'un véartej de aventuri. Nu
vei baga de seamd cd autorul isi va lua toate
libertdfile cu datele si faptele istorice, pen-
trucd ifi va inf&fisa eroi simpatici, viteji si
vesnic indragostifi, gata mereu si pedepseasci
pe necinstifi si traditori. Acesti eroi nu vor
imbétrani niciodatd pentruci nu sant supusi
contingenfelor umane obisnuite, Toti sant de
fapt adevirati printi in imp&rstia iluziei sia
fictiunii.

Roman-foileton tipic, intocmai ca Misterele
Parisului si Jidooul raticitor de Eugéne Sue
apdrute in acelasi timp, Cei trei mugchetari
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constitue totusi o adevdrata epopee a eroismu-
lui si a spiritului dé aventurs.

Athos, Porthos, Aramis si D’Artagnan cul-
tiva aventura ca o arta pura, aventura pentru
aventurda. E o reluare moderni a romanului
medieval de aventuri. Pe cand insd acolo ca-
valerul ratacitor ciuta aventurile pentru a de- -
veni erou si astfel demn de favoarea unei no-
bile doamne iubite, Cei frei mugschetari sant
eroi dela inceput si aventurile lor sant fara
nici o rasplata practicé, simple acte de curaj,
verva si for{d vie. Toate aventurile lor sAnt de
fapt dueluri intre cei buni, cinstiti si nobili
deoparte, si cei rai, ticdlosi si tradatori de alta
parte. E fatal ca aceste lupte drepte sa se sol-
deze totdeauna cu victoria celor drepti.

Don Quijote, cavalerul tristei figuri, marele
strabun al muschetarilor, e visatorul care se
stradueste s& impund dreptatea ideald in lu-
mea reald, crudda si barbard de pe pamant.
Deaceea aventurile lui sant sterile si ridicole,
dureroase si profunde ca insdsi marea sufe-
rintd umana. Muschetarii lai Dumas nu co-
boars niciodatd in realitate, ci riméan etern in
lumea fictiunii unde dreptatea invinge si
stramb#tatea se pedepseste. Deaceea ei sant
simpatici si victoriosi ca toate personagiile
fira legituri cu lumea cea de toate zilele. Don
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Quijote intruchipeazd eterna sbuciumare a
omului insetat de ideal; lectura te amuza, dar
iti lasd o imensi améaraciune in suflet — con-
stiinfa zaddirniciei tuturor striduinfelor de
realizare a idealului. Muschetarii, mentinan-
du-se in domeniul inchipuirii, iti oferd iluzia
posibilitdfii unei evadiri spre alta lume.

Cei trei muschetari e o poveste ugoara,
agreabild, superficialda — un basm pentru-cei
mici si cei mari, dornici deopotriva de fictiune.

Poate cii aceasta e adevarata taina a suc-
cesului fira pereche pe care l-a pastrat timp
de un secol romanul lui Dumas §i pe care-1 va
pastra totdeauna cat omul va simf{i nevoia eva-
darii din realitate.

Criticii severi, care abia daci citeaza pe Cei
trei mugschetari de team# si nu iasi cu totul
din literatura adevirata, considera acest ro-
man cel mult ca o lecturd bund pentru tineret.
Condamnarea aceasta insi e un elogiu. Nu
poate exista mai mare privilegiu decat sa-fi
pastrezi favoarea generatiilor care se ridicd,
fiindci numai ele intineresc operele pe care
le-admira.

Criticii severi totusi n’au dreptate. Cei trei
mugchetari cuceresc si azi, cum vor cuceri tot-
deauna, pe oricine se apropie de ei. Acum
cifiva ani m’am apucat si-i recitesc, mai mult
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ca si-mi controlez amintirile. Doud zile §i doua
nopii n’am ldsat cartea din méana. $i am avut
impresia c’am ficut o binefacdtoare baie de
tinerete..

Acum aproape o sutd de ani Cei frei mug-
chetari au cucerit Frania, apoi Europa §i mai
apoi intreaga planetd. Tradus in toate lim-
bile, romanul lui Dumas a devenit cartea cea
mai raspanditd. Numai biblia are mai mare
raspandire in lume.

Athos, Porthos, Aramis si D’Artagnan nu
s’au mulfumit insd cu o cucerire efemerd. Au
izbutit s& cucereasci si timpul. Un secol a
trecut peste ei fard si-i imbatraneasca macar
cu o zi. Dumas-tatil a fost cel mai iscusit vra-
jitor: a gasit cheea tinerefei eterne si a da-
ruit-o muschetarilor s&@i ca sa-i poarte in eter-
nitate gloria de scriitor.



LAFINITATI ELECTIVE"

R
1930

Conceput la sfarsitul anului 1807, scris si
transcris cu intermitente in cursul celor doi
ani urmatori, romanul cu titlul din termenii
tehnici ai chimiei, Afinitafi elective (Wahlver-
wandschaften) a iesit de sub tipar pe la sfar-
situl lui 1809. Goethe era tocmai sexagenar.

Despre Afinitifi elective poetul insusi a
spus lui Eckerman c& ar fi singura sa opera
mai voluminoasd lucrati dupd o anume idee,
in care adici si-ar fi propus si demonstreze
o idee. Cauza insd n’a fost ideea; ideea a fost
efectul. Ca orice artist adevirat, Goethe s’a
inspirat si pentru Afinitifi elective din viata
si incd din viata-i proprie. In anul cand a con-
ceput romanul, Goethe a petrecut cateva sip-
tdmani la Tena, unde, in casa librarului From-
mann, a intélnit pe fiica adoptivé a acestuia,
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Minna Herzheb, pe care o purtase odinioari,
copild mics, in brafe si care acum era o dom-
nigoard in plindtatea frumusetii. Inima poe-
tului n’a putut réméanea insensibild in faia
fecioarei fermecdtoare. Unui prieten i-a mér-
turisit mai tarziu cd a iubit mult atunci pe
Minna. Pasiunea insé si-a ascuns-o in adancul
sufletului ,fard si tradeze ceva din ea nici
fetei, nici altora”. Bucuria si durerea acestei
falfairi de dragoste stdpénita s’a transformat
apoi in Afinitafi elective. In Otilia autorul ro-
manului a pus ce-a vazut si simfit mai bun
din Minna. :

Anecdota, de o simplitate clasici, se desfa-
soard intr'un cadru sobru si in linie dreapts.
Un realism stilizat scoate in relief puternic
cele patru personagii principale. Aceeasi sti-
lizare se intrebuinieazi pentru a colora per-
sonagiile secundare si episodice, de altfel pu-
tin numeroase, precum s§i pentru descrierile
de natura strict necesare. Cumpitarea goe-
theand cea mai de pret in construcfia roma-
nului, in naturalefea limbii, in concentrarea
mijloacelor de expresie, face din Afinitafi
elective opera poate cea mai caracteristicda
pentru epica infeleptului dela Weimar.

Eduard si Charlotte, dup@ ce améandoi s’au
eliberat de primele cdsnicii fécute la indem-
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nul obligator al périntilor lor, s'au casatorit
tarziu. Casitoria aceasta au dorit-o cu pasiune;
s’au iubit din copilarie. Totusi pare ci iu-
birea lor n’a fost adevirata iubire. Caci in:
clipa cand soseste in casa lor Otilia, o nepoata
a Charlottei, si cipitanul, un prieten al lui
"Eduard, se produce o tulburare in casnicie.
,Afinitdtile elective* incep si se manifesteze.
Intre Eduard si Otilia deoparte, si Charlotte si
capitanul de altd parte, se infiripeaza pasiunea.
Cei doi din urm, firi rafionale, se opresc la
timp si-si dau seama ca dragostea lor e vino-
vati. Otilia si Eduard, urménd numai pornirea
inimei, nu pot renunta si astfel provoaca pra-
busirea.

Afinititile elective opereaza in inimile oa-
menilor ca in toate fenomenele naturii. Omul
civilizat ins& trebue sa reziste imboldurilor pri-
mitive. Tocmai rezistenta aceasta il inal{d dea-
supra naturii. Implinirea datoriei e o obligatie
superioard. Vinovat este deci omul in care pof-
tele sunt mai puternice decit comandamentele
JArnoralé. Eduard, poftind pe Otilia, picitueste
Impotriva casniciei, care este inceputul si cul-
mea vietii civilizate. Cei doi sofi sunt vinovafi
de adulter, desi n’au siavarsit adulterul. Pica-

- tul cu géndul e judecat cu severitate ca si pa-
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catul faptuit. Ispésirea trebue sd urmeze ca o
concluzie fireasca.

Romanul totus nu demonstreaza nimic. Ro-
manul e numai opera de arta. Concluziile le
trag cititorii, fiecare dupa inima §i mintea lui.
Dovada ca Afinitafi. elective au fost, si mai

sunt considerate de unii ca o justificare a adul-
3 ~
terului.



IBSEN

O
1912 -

.UN DUSMAN AL POPORULUI*

Premiera de alaltisears este un eveniment
teatral si literar fiindci Teatrul Nafional a
avut cinstea sa joace un lbsen. Si nu se poate
O mai mare cinste pentru un teatru serios
decat cand i se di prilejul si tilmiceascd pe
uriagul norvegian. E o sdrbitoare si joci pe
Ibsen, una din cele mai puternice individua-
litafi in secolul al XIX-lea. In operele lui,
care au avut si inca mai au o influenfa co-
vargitoare asupra paturilor culte din toate {a-
rile, se intrupeazi o for{d mare si dornici
de-a schimba din temelie viata omenirii de
astazi si chiar a celei de méine. Ibsen a re-
format teatrul modern, dar vrea si fie mai
mult decit un reformator: un regenator al
omenirii. E un agitator genial si un luptitor
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neobosit. Un tehnician stralucit si un psiholog
neintrecut. Un aristocrat radical, un erou tra-
gic care isi bate joc de lume $i, mai ales un
mare poet, care si-a creiat forme
si idealuri noi...

Incercarile de a incetdfeni in ‘{ara noastra
pe acest autor nu se pot liuda indeajuns.
Nici vorba, cam tarziu se fac incercarile a-
cestea, dar mai bine mai tarziu dect nicio-
data. Ceea ce ne bucurd insd este ci, dacy se
fac tarziu, cel puiin se fac cu sistem, cu pri-
cepere, cu dragoste. Faptul ci incercirile s'au
inceput anul trecut cu ,.Stalpii socletafii” si
cd acum se continud cu ,,Un dugman al po-
porului“, dovedeste sistemul si priceperea,
iar prezenfa d-lui Petre Sturdza in fruntea
distributiei dovedeste dragostea. D-1 Sturdza
este poate singurul artist al nostru care s’a
patruns de mé#rimea si adancimea luj Ibsen,
care s'a indrdgostit de lumea ibseniani si
care cautd, prin toate mijloacele, si ne faci
si pe noi sa simfim ca d-sa. Dragostea d-lui
Sturdza merge chiar pana acolo incat d-sa
a tradus si piesa. Traducerea d-sale are oare-
care calitafi. Dar nu e facutd dupd original Ei
are prea multe scaderi incat nu puutem.sé’t'l staj
ruim. Vom spune doar in treacit ci exists azi
un scriitor, d. N. Ciotori, care scrie si vorbeste

noi, idei noi

Liviu Rebreanu. — Amalgam 10
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limba lui Ibsen, care se indeletniceste cu tal-
mécirea in romaneste a marilor autori scandi-
navi gi caruia Teatrul National i-ar fi putut
cere o traducere exactd, completi si literara.

Un dusman al poporului — de altmintrelea
ca si Stalpii societifii — nu este tocmai o a-
devirati piesi ibsenian#, sau, mai bine zis,
nu e o piesi in care si gdsim pe Ibsen intreg,
asa cum este, de pildd, in .Strigoii“, in ,Ros-
mersholm®, in ,Rata silbatici®. Un dusgman
al poporului e 6 drama in care teza ocupa pla-
nul intdi, coplesind aproape de tot poezia,
in care luptitorul Ibsen intuneca mult pe
poetul Ibsen; o drami puternics, strabatutd
dela inceput pand la sfarsit de viafi adevi-
ratd, cu o conceptie addnc omeneascd, cu
analize sufletesti minunate, cu o tehnica sce-
nica stralucitd, dar care totusi se aseam#na
mult cu piesele franceze teziste. Si tocmai a-
semanarea cu teatrul francez o face pentru
noi mai accesibild, ne inlesneste priceperea
si apropierea atmosferei ibseniane, Numai a-
propiindu-ne incetul cu incetul de lumea a-
ceasta strdingd si plind de adevaruri crude, ne
obignuim cu ea, incepem s’o pitrundem si, in
cele din urméd, vom ajunge s’o infelegem, s’o
admirim si s'o iubim. Trebue si ne apropiem
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incet de Ibsen, una dintre cele mai complexe
personalitafi literare. Ibsen e un realist in-
versunat i cu toate acestea opera lui e im-
bibatd de poezia si de avantul romantismu-
lui. Realismul inteligentei lui il indeamni s&
se agite impotriva lumii intregi; romantismul
sufletului sdu il face si rdmani poet §i in
cele mai aprige manifestatii® rizboinice.
Fondul sufletesc al lui Ibsen e romantic.
Chiar si activitatea lui literara incepe sub o-
crotirea romantismului sentimental ce era pe
atunci la moda. Scrie tragedii si comedii ro-
mantice in care suflete frumoase se Tazvri-
tesc impotriva realitafii brutale. ,Prefendentii
Coroanei” ramane insa ultima lui lucrare
unde geniul iese biruitor. Realitatea practica,
cu neajunsurile §i amaraciunile ei, ii strecoara
in suflet indoiald. Mai pastreaza intr'insul o
dragoste curatd pentru omul romantic, pen-
tru omul cu porniri mari si neinfranate, dar
credinfa in divinitatea acestor oameni incepe
si dispard. Soarta acestor suflete mandre gi
indiratnice incepe s'o vadd intr'o lumina
mohorits. Si atunci scrie cele trei mari poeme
dramatice care pot fi comsiderate ca inche-
ierea §i culmea romantismului european. l?e
trei ori infitiseazd Ibsen pe omul genial in
sensul romantismului, pe omul care e pitruns
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i caliuzit de un singur sentiment, Si ni-
ciunul nu-si ajunge tinta. Tofi cad din pri-
cina marginirii i neputintii firei omenegti: si
Brand, si Peer Gynt, si Iulian din »Impaérat
st Galileu”, Tbsen a ajuns si fie crestin fara
credinti. Ca om si ca artist tot mai inclini
spre individ, dar neincrederea a schimbat cre-
dinta lui neclintits in geniul ocrotit de dum-
nezeire. Credinta s’a ficut o dorin{d vags,
un ideal atdt de indepirtat incat de abia se
poate intrezari.

Congtiinciozitatea lui, inteligenfa prea as-
cufitd §i prea insetatda dupd adevir, sinceri-
tatea-i patimasi de vestitor, de educator al
sufletului siu si al altora — toate aceste ca-
litafi se intrevid si in inceputurile lui Ibsen.
Ele dau o culoare tendentionistd, de indris-
neala literard, in sfarsit de ceva agitatoric,
talentului poetic pitruns de sete artistici re-
ligioasa al acestui autor. Dar calitafile ace-
stea sunt mai ales caracteristica principald si
datatoare de ton in lucririle urmitoare ale
lui Ibsen, lucrdri prin care sa facut celebru
si a céstigat locul de frunte in repertoriul tu-
turor teatrelor mari din lume. Inteligenta lui
dornici de adevir, inteligenta care i-a ucis
credinta in divinitatea geniului, inlocuind-o cu
un ideal pesimist, inteligenta aceasta se face
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acuma la Ibsen atotstipanitoare. Inteligen{a

subordoneazi sentimentul scotand la supra-

fatd pasiunea cercetirii adevérului, Omul ;-

ber, puternic si independent, idealul roman.

tic, este si acuma tinta lui Ibsen, dar ciuta-

rea lui, mijloacele pentru a-l realiza devin

tendinta activitd{ii sale. Si astfel incepe si

polemizeze, cu o urd neimpécats, impotriva

societd{ii care face imposibil traiul si fiinta

oamenilor indrigostiti de adevir (Un dusman

al poporului), care in loc de adidpost liber o-

ferd femeii o casi de pipusi (Casa de pa-

pusi), care geme sub apisarea stafiilor (Stri-

goii), ai ciirei stalpi sunt lasitatea si minciuna

(Stalpii societafii); lupta impotriva statului
si bisericii, impotriva st&pénirii moralei con-

ventionale, fiindecd foate acestea otrivesc con-
stiintele si impiedecd ridicarea adeviratilor
oameni nobili si liberi. '
Sentimentul poetic care ii inspirase puter-
nicele poeme dramatice si care numai incetul
cu incetul se ldsase cotropit de activitatea
practici voitd a agitatorului, a luminitorului,
a criticului social, — sentimentul acesta poe-
tic insi nu dispare de tot nici o ‘clipé\:.Senti-
mentul poetic se strecoara ca un péra'las as-
cuns printre ascuti$urilf3 an.tltet}ce din pie-
sele sociale si apoi incetinel iese iar la supra-
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fail, revirsindu-se din ce in ce mai bogat
peste tendinfele educatoare. Poetul Ibsen in-
vinge iar pe luptitorul Ibsen. In vilmésagul
luptelor parci s’a incredinfat ci omul care
aleargd cu atita inversunare dupd adevar si
libertate e sortit si raménd vesnic incdtusat,
cu aripele tfiate, cu nidejdile istovite. Ro-
mantismul lui Tbsen acuma e cernit de pesi-
mism; cantecul lui e un plans inndbusit, o
jale amari pentru degerticiunea voinfei o-
mului (Rafa sdlbaticd, Cand noi mortii bom
invia). T T ]

Aceste doud fefeale personalitdtii lui Ibsen,
apar si in Un dusman al poporului, Atat doar
ci aici realismul e mai accentuat, iar roman-
tismul, sentimentul poetic & mai ascuns. Fon-
dul sufletesc al eroului piesei este insd tot
atat de romantic ca si acel al autorului. Nu-
mai un romantic poate fi atit de indarjit in
trambitarea adevirului ca doctorul Stockmann.
Numai un romantic ca doctorul Stockmann
poate si ramany atht de nepisdtor, atdt de
senin in fata cruzimilor realitdtii, in fata
triumfului minciunii si a tic&losiei.

Doctorul Stockmann e si el unul dintre oa-
menii nobili si alesi pe care fi visa Ibsen. Unul
care preferd si vazi pierind lumea stricatd,
decat si-i sacrifice adevirul. Lumea lui e o-
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rigelul in care de abia a izbutit si-si asigure
traiul de toate zilele, oréiselul al cirui venit
principal il dau bdile infiin{ate de insusi doc-
torul Stockmann. $i lumea aceasta e, vai, a-
tat de stricatd ca si alte lumi — viafa ei e
claditd tot pe minciund §i riutate ca si viata
altor lumi. Cdci apa cu care trebue si se

- vindece bolnavii fiind condusid pe sub colina
cartierului tdbacarilor e infectati de murdi-
rille ce se scurg intr'insa si, in loc de sina-
tate, raspandeste boald si moarte. Fratele doc-
torului, cAnd a construit baile, n’a ascultat
sfaturile lui Stockmann, care prevedea urmi-
rile. Trebuia si se faci economie cu banii o-
rasului. Mai bine s& se intdmple orice decat
sa cheltuiascd oragul prea mult. Iat§ o lume
care cladeste pe viciu, care stie cid se cla-
deste pe viciu si care vrea sid triiasci din
viciu.

Doctorul insi nu se poate impica cu acea-
sti temelie putreda a viitorului. Sufletul lui
curat, romantic, se revoltda numai la gﬁndu]
ci adevirul ar putea ramane innibu§1t. DS
aceea cerceteazi si cercetdnd, se convinge cd
binuielile lui sunt adevﬁraie,‘ ca apa Ifaﬂor
intr’adevir e un focar de mfec'tle. §1, ca
un romantic ce este, se asterne imediat pe
lucru. Inarmat cu dovezi stiinfifice cautd si
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inldture primejdia, sd starpeasci riul din
raddcind. Nizuinfele lui de purificare insi
se izbese, din primul moment, de autorititile
oragului, personificate in insusi fratele siu
primarul. Autoritatile gisesc ci adevirul doc-
torului trebue si rdmanid ascuns in interesul
viitorului orasului. Ciocnirea aceasta sgudue
adanc sufletul Iui Stockmann. Romanticul a-
cesta nu se astepta la piedeci, isi inchipuia
dimpotrivi ci adevarul descoperit va fi pri-
mit cu aceeasi dragoste cu care l-a cercetat
si descoperit dansul.

Intdia loviturd insd, sguduindu-l, ii spo-
reste puterile, ii indarjeste vointa si-1 indeam-
na sia lupte impotriva autorititii, impotriva
fratelui sdu, pentru triumful binelui. Si are
credinfa addnci cum cd trebue si in-
vinga.

Fiindcd autoritatea nu voeste si asculte in-
demnul adevirului, se hotdriiste s'o sileasc.
sd-i impund adevdrul prin opinia publici,
prin presd. Caci adevirul trebue si iasi la
iveald. In curand insi e nevoit si vadi ca,
in realitate, nici presa, nici opinia publici nu
doresc triumful adevirului. Presa se oferd sd
lupte aldturi de dansul atat timp cat adevi-
rul poate si-i slujeascd interesele meschine.
Indatd insi ce minciuna ii serveste mai bine
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interesele, presa intoaree armele fara soviire
impotriva adevérului. Si tot astfel se intam-
pld si cu opinia public. Doreste izbanda a-
devirului fiindci asteaptd dela adevir im-
plinirea poftelor sale reale. Prefers insy min-
ciuna si lagitatea daci acestea se potrivesc
cu dorinfele sale de castiguri usoare, calcy
in picioare adevarul daci ii stanjeneste pla-
nurile, chiar scirboase, de a-si asigura avan-
tagii materiale.

Astfel doctorul e silit si se convings ci, in
lumea de azi, adevirul nu poate si trium-
feze. El care nu ndzueste decat binele pu-
blic, care lupti numai pentru interesul ob-
stesc, care sacrifici tot pentru triumful ade-
varului, el rdméane singur, hulit de toatd lu-
mea, persecutat si amarit. Voind si fie prie-
ten al poporului, propoviduind adevirul §i
luptdnd pentru dénsul, ajunge si fie consi-
derat ca dusmanul poporului.

Credinfa in dreptatea adevirului insi fot
nu si-o pierde. Dupd atétea lovituri, dupi a-
tatea deceptii si desiluzii, dupd atitea cideri,
simte, totusi, cd el este cel mai tare om din

lume, fiindcd cu déansul e adevirul, iar vii-
torul si mantuirea omului numai in adevir
este. o

Lumea de azi e atdt de stricatd incat nu
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poate primi adevarul. Dar lumea de azi va
dispare, iar adevidrul va ramane, In locul a-
cestei lumi trebue si clidim alta, bund si
frumoasi, a carei temelie si fie binele si ade-
viarul. Mangdierea doctorului Stockmann, a
autorului si a noastrd este perspectiva viito-
rului in care singurele baze sinitoase ale
lumii, binele si adevirul vor face posibild si
fericiti viata sufletelor alese si nobile.

Cortina se lasi incet asupra unui sféarsit
trist, inchizdnd parcd si perspectiva pe care
ne-o schifase eroul invins, perspectiva care,
fata de ticalogiile zugrdvite, ni se pare o iro-
nie amard. Lupta nobild si disperatd a doc-
torului, camenii aceia buni si rii, care se fra-
manti in fata noastri vreme de céteva cea-
suri desviluindu-ne toate tainele, toate min-
ciunile si toate mizeriile lor, viata aceasta ade-
virati si tristi care este totusi viata moastrd,
toate acestea ne-au strecurat in suflet un des-
gust addnc pentru starea jalnici in care ne
sbatem, dar si o speranfad puternici intr'un
viitor mai bun, intr'o omenire mai curatd si
mai desavarsita.

Iati de ce reprezentarea unei lucrdri ibse-
niene trebue si fie o sirbatoare pentru un
teatru in care se cultivd adevirata artd dra-
matica.
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Specificul dramelor sociale ibseniene, care
se hraneste din doud rédicini deosebite, va-
trebui neaparat sa se oglindeasci si in felul

_interpretdrii personagiilor dintr'insele. Par-
tea literard, pedagogics, tendentioasi a firei
lui Ibsen, il face si-si inarmeze personagiile
cu o claritate, cu un realism si o pregnanty
de expresie care, deseori, exclud orice efect
sentimental, orice iluzie poetici; tonul fun-
damental romantic fatalist al firei lui, pe de
alta parte, il face si puni in cuvintele per-
sonagiilor o distan{d liric#, o muzici melan-
colicd misterioasd, care le dau o valoare sim-
bolica, alegoricd. Totusi, personagiile acestea
nu degenereaza nici in tipuri curat retorice,
moralizatoare, precum nu degenereazi nici
in purtatori impersonali ai unor expresii li-
rice.

Din trebuinfa artistica de a impresiona cat
se poate mai natural si astfel de a putea servi
ca model, precum si din trebuinta instinctiva
de-a ardta cd oamenii sunt conditionati inca-
tusati, lipsiti de iibertate chiar in manifest&-
rile lor cele mai marunte, din amandous ace-
ste forte trebue sd se inchege faimosul ,rea-
lism* al interpretirii personagiilor ibseniene.
Cici Ibsen are arta deosebita dg a-§? face -
personagiile in acelasi timp si strivezii, adi- -
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ca de a face ca din vorbele lor si se strivadd
o viafad dubld, una voita si alta nevoiti. El
stie sd-si individualizeze oamenii la perfectie
prin felul lor de a vorbi, ficandu-ne s& sim-
fim din ticurile lor, din vocabularul lor, din
felul lor de a-si construi frazele, tot mediul,
toata originea lor sufleteasci, toate dorintele
si niazuinfele lor cele mai intime. Ibsen are
darul exceptional de-a imita desivarsit mer-
sul unei convorbiri. Prin aceasta izbuteste si
creeze pe scend viajd adeviaratd, personagii
vii, sentimente reale, Dar totdeauna, dincolo
de naturalismul acesta atat de minufios, sim-
fim cénd inteligenta rece a ganditorului, cand
lirismul romantic al poetului Ibsen.

latd de ce interpretarea acestor personagii
ibseniene ,moderne” este cea mai complicatd
§1 cea mai grea sarcind pentru un actor con-
stiincios, sarcind care, la artigtii nostri, este
cu atadt mai dificild cu cat pentru cei mai
multi Ibsen e o noutate necunoscuti si nein-
teleasd. Si iatd de ce interpretarea piesei
Un dusman al poporului are atat de pufind
omogenitate, atitea lacune gi atatea naivitati
supdrdtoare, incat n'a putut contribui la in-
telegerea si popularizarea ibsenismului.

Dintre tofi interprefii numai trei par a fi
simtit intentiile lui Ibsen: d-nii Petre Sturza.
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C. Radovici §i C. Belcot. Chiar §i acegtia au
avut pe alocuri ezitiri de caracterizare, dar
in general au nemerit nota justi a rolului $i
au pdstrat unitatea in joc. Scenele in care
erau numai déansii, umpleau teatrul de via{d
§i de artd adevirati. Pdcat ci scenele ace-
stea sunt putine.

Cum credem ca e mare cinste pentru un
artist sd joace in Ibsen i sd izbuteasci si dea
via{d unui personagiu ibsenian, vom stirui nu-
mai asupra acestor trei interprefi. Si cum e
un merit i o dovada de talent si de inteligen{s
artistica de a pricepe si a realiza just carac-
terul unui asemenea personagiu, trebue si
vorbim si despre momentele slabe, firs ca
valoarea reali a creafiei artistului sa fie mic-
sorata.

Deci mai intdi Doctorul Stockman al d-luj
Sturza. E cald, e increzitor in triumful ade-
varului, e copildros in naivititile sale roman-
tice, e sincer §i convingitor in izbucnirile sale
entuziaste, e puternic si impresionant in cli-
pele de revoltd si indignare si e comunicativ
mai ales in durere. E simpatic de indats ce
apare, fiindca-l sim{im bun si sincer. E sim-
patic chiar in clipele lui de vanitate treci-
toare. Dar e plictisit si obosit la intrunirea
din actul al patrulea. E atat de plictisit pro-
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babil §i din pricina celor mai multi parteneri
cari se credeau la intrunirea din Scrisoarea
pierduti — in sfargit atat de plictisit incat
actul acesta e o sciadere simfitoare fafd de
cele precedente. Apoi acest Stockman nu are
prea multe nuanfe in vorbire. Pe urma scena
din actul al treilea, cind se reintoarce la
tipografie: prea e umil, prea e timid fajd
de Hovstad, cand dimpotrivi, ar trebui sa fie
increzdtor si mai politicos. Umilinfa §i timidi-
tatea ne face si credem ca Stockmann ar fi
ascultat la usa si ar fi auzit ce au pus la
cale onorabilii Hovstad, Thomson si Prima-
rul. Felul acesta de-a incepe scena face ca
tot sfarsitul actului sa piarza din elan si din
temperament. Precum intr’adevér a si pier-
dut. Pricina capitala a sciderii dela sfarsitul
actului insa este interpreta Caterinei care are
prea putine calitafi de dramd pentru a sus-
fine un moment atat de important.

D. Radovici a jucat pe Primarul cu un brio
_ care chiar si d-sale ii face cinste. Nici vorba
dela un talent atat de stralucit ne agteptam la
o creafie frumoasa. D-sa are insi o scena cu
doctorul, in actul al doilea, in care e intr’a-
devir mare. Aici atinge idealul realismului
ibsenian. In actul al patrulea insi si d-sa a
obosit, iar din oboseala aceasta nu si-a re-
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venit pe deplin nici in actul final. Sau poate
impresia actului al doilea a fost prea covar-
sitoare. Indiferent, primarul d-sale chiar, cu
rezervele acestea, e cel mai unitar personagiu
al spectacolului.

Foarte corect si foarte minutios e d. Belcot.
E poate cel mai minufios si deci cel mai con-
stiincios dintre toti artigtii nostri. Fiecare ama-
nunt al d-sale e cioplit, lustruit. Adevirat cd
uneori se pierde in detaliu in dauna tota-
litatii personagiului. De aceea si Thomson al
d-sale e mai stralucit in amanunte decat in
ansamblu. Dar e strilucit. $i e just. Si cu
putine retusdri si cu ceva mai multd sobrie-
tate va fi un Thomson desavarsit.

Ar fi trebuit sa vorbim §i despre ansamblu,
fiindcd Ibsen fiara ansamblu bun e ca ac-
torul comic fara sare. Dar cum si vorbesti
despre ce nu exista?

Punerea in scena se vede a fi fost facuta cu
dragoste, dar piacatueste printr'un conventio-
nalism prea evident. Nimic n’a urit Ihsen mai
mult decat conventionalismul de orice naturi...
M3 rog: doi stau la o masd, in stdnga §i vor-
besc; unul se scoald, da o raitd prin fundul
scenei apoi se ageazd la masa din dreapta;
cellalt se scoald si el, da o raitd prin fundul
scenei si se ageazd la masa din dreapta; cel
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dintéi se scoald din nou, da o raitd prin fun-
dul scenei si se ageaza iar la masa din stanga;
cel de-al doilea de asemenea. Ce vrefi mai
conventional ? ;

Decorul din actul intai are un stil, fard in-
doiald, dar e putin provincial. In schimb cel
din al treilea, redactia ,,Curierului Poporu-
lui“, e 5i adevarat si pitoresc si tot atdt de
frumos ca si cabinetul doctorului din actul
final.
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HAMLET—DEMETRIADE

O simtire adanca despre valoarea si demni-
tatea omului este condifia primordiald pen-
tru priceperea justa aproape a tuturor dra-
melor shakespereane. Individualizarea este
ideea cea mare, tendinfa cea nestrimutats,
religia cea noud impusd de Shakespeare. O
individualizare insa pe care scriitorul n’o
trambifeazd niciodata el insugi, ci se des-
prinde din toatd opera, fiind zugrivitd si
traita in toate personagiile lui. In toate ni se
arata omul, omul a c@rui soartd este in sinea
sa, care singur e cauza si stimulentul actiu-
nilor si intamplérilor exterioare. Caracterul,
felul lor de a fi este totdeauna adevirata te-
melie, adeviaratul destin al acestor oameni.
Fiecare personagiu al lui Shakespeare gravi-
teazi in jurul unui punct fix din care pornese

Liviu Rebreanu. — Amalgam >
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si din care se infeleg toate faptele si toate
gandurile lui. Oricat de disparate’ni s’ar pa-
rea amanuntele prin care se manifesta, ele au
un singur punct de plecare. Descoperind acest
punct nu mai e nici o greutate in privinja ca-
racterulul. Daca totus: uneori pare sa desco-
perim contraziceri, inseamnd ca n’am patruns
indeajuns in fiinfa adevirati a personagiu-
lui; inseamnd ca am luat drept trasiaturd fun-
damentald o expresie superficiald cerutd nu-
mai de anume situafie in care se afli per-
sonagiul.

Fireste, gdsirea acestui punct central in-
tampina uneori dificultd{i, cu atdt mai mult
cu cat irasitura caracteristici nu se poate
preciza totdeauna printr'un termen conven-
tional. La Ofelia de pilda. Si mai cu seami la
Hamlet. Iaptul ca& Ofelia in primele acte
apare casta i rezervati, iar in scenele nebu-
niei canta lucruri destribilate, arata tocmai
cd Ofelia nu se poate concepe nici ca o miro-
nosifa si nici ca o femeie atotstiutoare. Ofelia
e o fetifd ca toatd lumea, buni si simpls, si
ale carei instincte sexuale sunt pufin franate
prinir'o educafie conventfionali atita vreme
cat congtiinfa ei se afli subt puterea acestei
educafii. Ceea ce este tragic in Ofelia e ci
Hamlet o atrage in cercul unor destine neo-
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bignuite, extraordinare. Cu cat va fi deci Ofe-
lia mai modesta §i mai putin pretentioasa, cu
atat ne va misca mai mult si mai artistic. Con-
- cepiia aceasta a dat-o Ofeliei d-na Giurgea si
aceasta explica reugita d-sale.

Gasirea acestui punct fix e dificultatea cea
mare in Hamlet. Negasirea vre-unui punct
fix e pricina nesucceselor ce le au cei mai
mulfi actori cari isi incearca norocul cu Ham-
let. Gasirea unui punct fix explici inalta va-
loare artistica si izbanda d-lui Demetriade in
Hamlet.

Hamlet e om. E cel mai om dintre cameni.
De aceea e §i un geniu, si un nebun, si un erou
i un las, si un ganditor, si un svipiiat. Ome-
nia profundi e izvorul si lumingtorul tutu-
ror defectelor si calitafilor lui. E complicat
ca orice suflet omenesc si e simplu ca orice
suflet omenesc. De aceea e atit de greu de in-
terpretat, de aceea e atat de ademenitor pen-
tru interprefi.

Si totusi Hamlet, cel mai om dintre oameni,
apare atat de rareori ca om in fafa oamenilc:,
traieste atat de rareori pentru semenii sii.

De cele mai multe ori ceea ce actorii ne
dau drept Hamlet nu e decat artificialitate,
joc, prefacitorie; cei mai mulfi actori vor sa
creeze un Hamlet, dar nu trdiesc pe Hamlet.
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Hamiet insa nu e nevoie sa fie creat, sa tie
»muncit”; Hamiet trebue numai trait.

Actorul care vrea sa iie Hamiet, nu tre-
bue sa joace pe Hamiet, trebue sa se Jjoace
pe sine insugi. Actorul genial trebue sa fie
Hamiet geniai; actorul sentimental, Hamlet
sentimental; actorul darz, Hamlet darz
Norul trebue si semene tie cu o camiia, fie
cu un corb, fie cu o baleni. Atunci norul
va fi si camila si corb i balena.

Hamlet e un om modern. Un om ca noi.
Un om pe care meditafia il. impiedeca de a
faptui. £ omul scrupulurilor, omul care isi
cantidreste fiecare pas, fiecare gest, fiecare
cuvant, dar care totusi face ceea ce nu vrea si
nu face ceea ce vrea.

D. Aristide Demetriade nu joaca pe Ham-
let, se joaci pe sine insugi. De aceea e un
Hamlet adevirat, un Hamlet care a impre-
sionat puternic. :

Despre acest Hamlet e mai usor sa spui ce
nu face, decat ce face. Vizandu-l si auzindu-l,
al impresia ca nu trebue si faca nimic. Im-
presia aceasta e de sigur inselitoare, dar do-
vedeste totusi cu cat succes se pot sterge ur-
mele muncii intr'o creatie congtiincioasa.

D. Demetriade a gisit un punct fix in
Hamlet: bunitatea. A gisit-o in sufletul siu.
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Bunitatea e intiparita pe fata acestui Hamlet
de cédnd apare si pand cand isi d& sufletul in
bratele credinciosului Horatiu. Bunitatea di
fizionomie acestui Hamlet: un om nobil sur-
ghiunit intr'o atmosferid apisitoare a inte-
reselor practice in mijlocul cireia nu poate
trdi; un filosof care se simte dator de a cer-
cela lecdturile intime si consecinfele tuturor
pornirilor si actiunilor, dar pe care meditirile
l-au ficut soviitor si neactiv. Hamlet nu so-
vaie din lagitate, ci din pricina bun3titii
lui, a milei ce o poarti in adancul sufletului
chiar fati de ucigasul pirintelui siu.

Hamlet acesta e cu totul cotropit de du-
rere. Durerea lui e mai mare decit binuiala,
decat pofta de rdzbunare, decit ins8si rdz-
bunarea. Durerea e méangiierea lui in toate
imprejurdrile, dupd toate deceptiile. Acest
Hamlet de altfel se complace in durere. Si
durerea lui merge crescand, incit daci n’ar
cidea de sabia lui Laert, ar trebui s§ moari
de durere.

Durerea il stipaneste in momentele cele
mai ingrozitoare. Durerea se amesteci in je-
luirile lui pentru tatil ucis miseleste; in
mustrarile ce si le face sie-si; in ironia as-
cunsi cu care raspunde odiosului ucigas
Claudius; in sfiala fireasci ce o are in fafa
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mamei sale vinovate; in franchefea si sin-
ceritatea fatd de nedespirtitul prieten Hora-
tiu; in suveranitatea compitimitoare cu care
trateaza pe nebunaticul Polonius; in cil-
dura sincerd cu care primeste pe actori si in
verva cu care ii dascilegte; in scarba impo-
triva viclenilor prieteni Rosenkrantz si Guil-
denstern; in meditirile cuminti din cimitir;
in eroismul fanatic ce il cuprinde in duelul cu
Laert. Pretutindeni insg, durerea omului bun,
durerea nenorocitului in fata nenorocifilor.

Dar unde se'manifests si mai evident fon-
dul de bunitate al acestui Hamlet e in rela-
tiile lui cu Ofelia. Pentru acest Hamlet Ofelia
e un ideal in viatd, un ideal care ii alini du-
rerea, in fafa ciruia bunitatea lui se poate
revarsa in toati pliniciunea. Hamlet a iubit
cu adevirat pe Ofelia, singura pe care a iu-
bit-o din toatd lumea asta ticiloass. Cat%
drigilisie. cAtd sinceritate si cdldurd are
Hamlet pentru Ofelia! Ochii lui tristi, fata
lui indurerata se insenineazi cand o vede, su-
fletul se invioreazi cand o simte aproape.
Nici monologurile, nici cuvintele despre
viatd si moarte, nici legdturile cu regina
sau cu regele nu caracterizeazi atat de
perfect firea acestui Hamlet, ca iubirea lui
pentru Ofelia. Hamlet acesta e un om si pen-



AMALGAM 167
LR LT R LT PR UL LT O R U LT T B LR

tru orice om, in anume momente iubirea in-
seamnd destinul care te inaltd, sau tle do-
board, Hamlet cade. Pe el si iubirea il in-
seala. El nici in Ofelia nu se poate increde.
El trebue si meargad inainte in viatd, singur
cu durerea lui. ,,Te-a-m iubit cdndva. ..“ In-
tr’adevar, prmmpe m’ai facut s3 cred...” ,Nu
trebuia si crezi... nu te-am iubit”. O lume in-
treagd, lumea cea mai bund, se niruie in su-
fletul lui Hamlet, cand trebue si spuna cu-
vintele acestea, cAnd a viazut ca Ofelia e o
unealtd in mainile dusmanilor sii. Mintea
lui atat de clard si de cuprinzitoare se tur-
burd sub povara acestei groaznice lovituri.
Péand acum Hamlet ficea pe nebunul, de aci
incolo va simti intr’adevarin creieri, viermele
nebuniei care il va roade si va sfarsi prin a-i
involbura complet constiinta.

Scena aceasta e poate cea mai frumoas3 a
d-lui Demetriade. Durerea sfasietoare din
sufletul siu patrunde in sufletul nostru si ne
face si simfim aevea desnidejdea din preaj-
ma nebuniei. Atata sinceritate, atata caldura,
atata durere se afla in clipa aceasta in inima
lui Hamlet. Si ceea ce sporeste valoarea sce-
nei este cii, chiar in mijlocul celei mai cran-
cene desnidejdi, fondul adénc sufletesc al
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acestui Hamlet, bunitatea, il infdsoard ca o
mantie de danteld scumpi.

»Du-te la manastire! Du-te!“ Durerea sa
limpezit. Mila vorbeste. Bunitatea suprema,
sufletul mare i nobil vorbesc: ,Du-te la m-
ndstire!” Amintirea ei insi o va inchide in
inima lui §i o va pastra pana la ultima su-
flare. Amintirea ei il va induiosa ca o pre-
vestire tristd inainte de a incepe duelul cu
Laert. Refrenul cantecului Ofeliei §i risuni
in urechi, ii pluteste pe buze. Amintirea ei
ii dd curaj si putere in lupti gi-i indulceste
moartea.

De altmintrelea nu e de mirare ci Hamlet
lubeste atit de mult pe Ofelia. Ofelia e d-na
Giurgea. Si Ofelia aceasta e intr'adevir Ofe-
lia. Nu e o pudici, nici o sentimentald, a c3rei
falsi pudoare si falsy sentimentalitate s3 des-
tepte ‘dela inceput suspiciunea lui Hamlet.
Ofelia d-nei Giurgea e o fetiti rdsfitats.
drigilasi si fermecitoare care nu cunoaste
dragostea, dar a auzit multe despre tainele ei
si mai ales banuieste tot. Ofelia aceasia nu
intelege toate aluziile luj Hamlet, dar le as-
culti cu plicere, le cerceteaz in cipsorul
ei si le exagereazi. Are un suras de copil in-
cipiténat pe buze, surasul pufin provocitor
al fetelor de mi¥ritat. La Ofelia aceasta nu ne
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surprinde cd, in scenele nebuniei vorbeste si
cantd lucruri pe care, cand era cu mintea in-
treagd niciodatd nu le-ar fi' rostit. Ofelia
aceasta nebund ne umple de mild si de re-
voltd impotriva soartei care i-a sdruncinat
mintea; ne migca vocea ei cristalini, atat de
frageds, si atat de dulce — cantecul duios pe
care Hamlet il va fredona dupd moartea ei...
D. Belcot a jucat pe Polonius si a gisit
nota justd a personagiului. A estompat comi-
cul obisnuit cu care de obiceiu se sarjeazi bi-
tranul sfetnic. Si foarte bine a ficut. Polo-
nius nu e un caraghios, ci un domn istet si
naiv, pufin viclean si insinuant. Interpre-
rea d-lui Belcot de altfel se potriveste mai
bine si cu ritmul general al tragediei.
Claudius al d-lui Leonescu nu e regele
care trebue. D. Leonescu nu a subliniat
suficient tonul alunecos, gesturile nesigure si
figura dulceagd care caracterizeazi marsivia
regelui criminal. :
Stearsa, fard culoare si fird importantd
apare regina d-nei Demetriade. Precum gol
si fals rdsund durerile de frate ale d-lui Ata-
nasescu; durerea lui Laert frebue si aibd
multi sinceritate si putind emfazi.
Cald e actorul d-lui I. Petrescu, si puter-
nic; iar Horatiu al d-lui Barsan tocmai ceea ce
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se cuvenea sa fie: tovarasul devotat §i cre-
dincios al stingherului Hamlet. Umbra d-lui
Achile a fost intr’adevir impresionantd; mai
ales lgudabil e ca pune mai mult pref pe sen-
sibilitatea suferinfelor actuale, decit pe a ce-
lor pamantesti.

91 in sfarsit groparul d-lui Mihalescu: fara
artificii, fara ciutiri de efecte, se deseneaza
sobru si cald un om sugubet care in faja mor-
{ii i a mortilor n’are nicio emotie.

Ce picat cd Hamlet se joaca tot in tradu-
cerea imposibila si insuportabilda de acum
vreo treizeci de ani! Si ce pacat cd actul final
s’a ciopariit atat de fara mild incat Fortin-
bras nici nu poate apare!
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HAMLET—NOTTARA

Hamlet al d-lui Nottara este incontestabil
o creatie valoroasa, interesantd, studiata si do-
cumentatd pana in cele mai mici aminunte,
inchegatd cu o consecventa desdvargiti in-
tr'un tot unitar si stilizat. Dar este mai ales o
creafie originald §i construiti pe o conceptic
proprie in care nu intrd nici aminunte nici
reminiscente dela al{i interpreti.

Hamlet al d-lui Nottara este un Hamlet in-
treg, desi nu este asa cum il vede pe Hamlet
lumea sau cel pufin marea majoritate a
spectatorilor. De aceea acest Hamlet neince-
tand de a avea o reald insemnatate artistici,
totusi nu ne incilzeste, asa cum ne incilzeste
Hamlet-Demetriade care este adevaratul
Hamlet, si nici micar asa cum ne incalzeste
Hamlet-Bulandra, desi acesta nu e decat un
sfert de Hamlet.

Hamlet al d-lui Nottara nu e simpatic, nici
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ca infifisare, nici ca suflet. Acest Hamlet' e
un ganditor nobil, scarbit si plictisit de lu-
mea in care trdieste. Nu mai e tAndr si nu mai
asteaptd nimic de la viatd. E un om imba-
tranit, slabit inainte de vreme si trupeste.
Un om f3rd vointd sau a cirui vointi e inni-
busitd, dacid nu stinsi. Si acest om e obligat
sd razbune moartea tatilui siu, el care nu iu-
_beste pe nimeni, nici chiar pe frumbasa Ofe-
lia, care poate nu l-a iubit nici pe tatil siu,
a cdrui moarte totusi trebue s'o rasbune!

Hamlet acesta, tocmai fiindci este un cu-
getdtor addnc, nu se prea inspiimanti de
umbra tat8lui siu. Dupd o clipd de teami
amestecatd cu uimire pleacd pe urmele um-
brei, dar nu pentru a afla imprejuririle
exacte in care a murit tatil siu, ci pentru
a-si arita si in acest chip cit de putin ii
pasd de viata pe care e nevoit s'o triiasci.
Plange cind aude povestirea umbrei, dar nu
plénge de durere, ci plange ticilosia® oame-
nilor. Si plange fiindcy ,,vremea si-a iesit din
fagasul ei" si tocmai lui i-e dat s’o indrep-
teze, isi plange soarta care-l sileste si tré-
iasci.

Pentru acest Hamlet nici Ofelia n’are
nicio insemnitate sentimentald, pentruci in-
tr'adevir n’a iubit-o niciodats. Ofelia e pentru
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el un obiect de studiu. Precum e studiu si re-
prezentafia teatrala si precum studiu e chiar
lupta cu Laert §i scena portretelor. Nu ur-
maregte razbunarea asasinarii tatilui siu, isi
urmaregte gandurile sale, le cerceteaza, le
diseca, le mangaie. Pe Ofelia o trimite la ma*
nastire fiindca altfel s’ar marita, ar face co-
pii, ar perpetua viata omeneasci de care lui
i-e scarba, La reprezentatia teatrald nu vrea
sa vaza remugcarea regelui gi-a reginei; vrea
sa observe efectul povestirii morfii asupra
migeilor si sa le insufle scarba pentru viata.
91 in scena portretelor de asemeni nu vrea
sd despartd pe mama sa de regele asasin,
fiindcd pateazda memoria tatalui siu, ci vrea
sa-i inspire §i ei toatd degertaciunea vietii pe
care o simte dansul.

Hamlet acesta nu 'me iubeste pe noi, de
aceea nici mnoi nu il iubim pe el. Hamlet
acesta e un suflet superior, rece, mandru,
dispretuitor si ironic si Hamlet acesta, in
cele mai disperate situatii, isi bate joc de
toata lumea, i chiar si de el insugi. Hamlet
acesta e un adevidrat prinf al Danemarcei,
dar al unei Danemarce friguroase, in care
totul e putred, chiar si sufletui lui insusi.

De aceea nu-l iubim, de aceea nu ne in-
calzeste. Il admirdm, dar atat. Soarta lui vi-
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tregd ne intereseazd; dar e ceva neinrudit
cu noi, ceva striin de noi. Nu ne incilzeste
fiindcd nici el insusi nu se incilzeste de ni-
mic... ’

Ofelia lui Hamlet-Nottara e d-ra Macri.
De aceea nici nu ne-am mirat ci Hamlet
acesta n’a iubit-o niciodats pe Ofelia. Ofelia
d-rei Macri e o diletantd. Sau mai precis, nu
e Ofelia decat in scena eu Laert si Polonius,
in actul intai. Incolo nu e nimic. E o elevd
dela vreun pension care jine s joace pe
Ofelia, care a si invatat rolul pe din afarg,
dar care totusi nici nu-l poate mdcar zice
cum se cere. Fireste ci unei astfel de eleve

nu-i putem cere si ne miste in scena ma-
" nistirii, precum nu-i putem cere si ne im-
presioneze nici in scenele nebuniei. Unei ast-
fel de eleve ii putem doar spune ca e draga-
lagd sau ca e simpaticd si atata tot.
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HAMLET - BULANDRA

— Vezi colo norul cela care seamana aga
de muli cu o camila?

— Pe legea mea, e intocmai ca o camili.

— Mie mi se pare ca seamdnd cu un corb.

— Da, e negru ca pana corbului.

— Sau cu o baleni.

— Curat balena.

" Ca norul lui Polonius este Hamlet al
d-lui Bulandra. Seamana si cu o camili, si cu
un corb, si cu o balena. Si totusi nu e nici ci-
mild, nici corb, nici balenia. Pentruca norul
sa semene cu ceva, ar trebui mai intai de
toate si fie nor. Si norul nu e decét in iro-
nia lui Hamlet.

Hamlet al d-lui Bulandra de fapt nu exista
decat in vointa d-lui Bulandra, nu si in su-
fletul d-sale. De aceea nici nu e un Hamlet
intreg. E abia un sfert de Hamlet. Ii lipseste
tocmai ‘ceea ce se cere necondifionat -unui
Hamlet: sinceritatea. Sinceritate izvorits din
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convingere. Convingere izvorita dintr'un
suflet framantat. La Hamlet sufletul e totul.
Hamlet poate sa apara in frac sau in togi,
poate sid-si spund faimoasele monologuri
aga sau altfel, el va rimane Hamlet, daca
va avea sufletul framantat al lui Hamlet.
Hamlet al d-lui Bulandra nu reugeste si ne
emotjioneze prin el insugi, ci numai prin si-
tuafiile in care ajunge.

Hamlet acesta e soviitor, dar nu sufleteste.
E interpretul care gsoviie. Si soviie fiinded
vrea sd ,joace” sau si ,faci” pe Hamlet, dar
nu-l traieste. Soviirea aceasta exterioard nu
permite ca sd ne emofioneze cealaltd, cea in-
teresantd, cea importantd, soviirea din su-
fletul lui Hamlet. :

Cand se ridica perdeaua a doua vedem in-
tdia oara pe Hamlet. Intaia vedere trebue si
fie hotiritoare, si ne spuni tot. D. Bulandra
face o impresie buna. Infijisarea ¢ promifa-
toare. Pe fata sa nu e tristefe, ci revoltd si
ura. Incepe si vorbeasci. Vocea e aspra, fara
melancolie, stipaniti de patimi. Va si zica
stim cd Hamlet nu va fi prea contemplativ.
¢i mai inclinat spre activism. Totul e ca
ravna de-a fiptui si nu fie de asa natura in-
cét si extermine dela inceput intreaga bandi
de ticilosi ce-l ingonjoard. Apoi Hamlet nu
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lupta numai cu lumea rea din jurul lui, dar
mai ales se lupta cu sine insusi. Hamlet-Bu-
landra — asta se vede dela primele replici —
nu este in lupta cu sine insusi.

Dar tablourile se schimba repede. Hamlet
merge inainte, atat de repede, ci te uimeste.
Merge cu avant si cu o graba care nu-i per-
mite sd mai stea pe ganduri. Acest Hamlet ar
fi bun daca ar putea ucide pe rege indata
dupd aparifia umbrei sau dupd reprezenta-
fia teatrald, sau cel mai tarziu dupd ruga-
ciune. Atadt e de neinfranat i de primitiv,
atdt e de stapanit de dorinfa de razbunare.
Graba aceasta insa i-e fatala lui Hamlet. Il
oboseste si ne oboseste. Nici el, nici noi nu
mai gtim ce vrea. Cu tofii asteptdm miezul
noptii ca sid se termine spectacolul.

Hamlet acesta a fost un indarjit si un in-
cdpdtanat. A vrut si cucereasci lumea din-
tr'o singurd loviturd. Dar a lovit in gol. Ca
sd ajungd pana la sfarsit, ar trebui s& aiba
puterea de a lovi mereu, de a lovi pand va
nimeri in plin. Deocamdata insi puterea l-a
paridsit cu aceiasi grabé cu care a pornit. Ar
fi trebuit si gAndeascd mai mult si si& aiba
ezildri mai multe decat certitudini.

Hamlet, in realitate, govaie dela inceput
pénd la sfarsit. Omorirea lui Polonius e un

Liviu Rebreanu. — Amalgam 13
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accident. Precum un accident -e chiar i uci-
derea regelui la sfargit. Sunt momente de su-
prema surescitare. De nebunie.

Daca totusi ar fi si facem o gradafie in so-
vaire, ar trebui facuta negresit de jos in sus.
Ceea ce inseamnd ci Hamlet are si fie mai
pujin govaitor la sfarsit de cum a fost la in-
ceput. D. Bulandra a procedat invers. A fost
mai sovaitor la sfarsit decat la inceput. A
pornit dela inceput cu atata pofts de rizbu-
nare incdt a uitat cd e Hamlet si cid trebue
sd fie soviitor, iar la sfarsit uitd si mai fie
razbunator,

In sfarsit Hamlet-Bulandra nu e inchegat
* 51 nu e complet. E o incercare interesants,
izbutitd pe sfert. Incercare pe care d. Bulan-
dra are s'o reia mai tarziu, ca sd-i reuseasca
pe deplin. Are tot ce se cere unui Hamlet in-
treg. Doar vremea mai e nevoie si-i echili-
breze calitatile si si-i slefuiascy asperitatile.

Nar fi nimic de spus deosebit despre Ger-
truda d-nei Eugenia Ciucurescu care nu e nici
mai bund, nici mai rea [ca a d-nei Deme-
triade, fiind la fel de palida.

In 'Ofelia a jucat d-na Eleonora Mihii-
lescu. Lipsiti de talent, a fost, vai, penibila,

Un post-scriptum. Consultand afigul la
~Hamlet” observim urmatoarele: Marcelus,
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ofiter — d-1 I. Dumitrescu; Actorul — d-1 L
Dumitrescu. Apoi: Bernardo — d. C. Nedel-
covici; Un curier — d-1 C. Nedelcovici; Un
lord — d-1 V. Antonescu; Francisco — d-1 V.
Antonescu; — Cornelius — d-1 N. Savulescu;
Un preot — d-1 N, Savulescu. Se observi acest
sistem nu numai la ,Hamlet” dar la afisul
tuturor pieselor cu persoane multe.

Ce-o fi insemnand oare aceasta? Se poate
oare ca intr'un teatru cu peste 60 de actori,
unul s& joace in acelas spectacol mai multe
roluri, fie cat de neinsemnate? Nu avem oare
atati actori ca sa poata apare in fiecare rol
cate unul singur? Sau o fi dispreful celor
mari de a juca roluri mai putin mari? Orice
ar fi, provincialismul acesta trebue si ince-
teze. In trupa lui Vampiru merge ca un actor
sd joace cinci roluri, dar la Teatrul National
asa ceva e cel putin uimitor...



. REYMONT
A
1935.

In lumea scriitorilor si mai cu seami a
estefilor integrali premiul Nobel nu se bucurd
de o presd prea buni. Se reproseaza batranu-
lui i infeleptului juriu suedez, care decerne
anual recompensa literard cea mai impozanta'
atdt ca suma b#neascd cat si ca glorie uni-
versald subt forma unei tumultoase publici-
tati in toate jurnalele si revistele lumii, i se
reproseaza cd ar nedreptifi tocmai pe deschi-
zatorii de drumuri noui, pe scriitorii care revo-
lutioneazi intr’un fel sau altul literatura §i ca
atare, sant cei mai reprezentativi pentru epoca
lor. Nu atat deci impotriva celor alesi se inalja
glasurile de protestare, cat mai cu seams pen-
tru acei ce au fost sau sant inldturati. Cu pu-

(Hine exceptii, pe care le-a observat toata lu-
mea, chiar §i cea mai pufin interesats in con-

(;ont:griqtﬁ finutd la Sala Dalles, fn cadrul Uni-
versititii Libere.



AMALGAM
FLLLEEEEEELE R EELLET LR EEEEEEE TR LT EEE TR LELETRLELER LU EL R EL TR LT

troversele estetice, laureatii premiului Nobel
‘au fost scriitori de mare valoare si au meri-
tat pe deplin suplimentul de celebritate sau
macar numai de reclama ce le-a oferit Acade-
mia din Stockholm. Totusi nu e mai putin
adevdrat cd scriitori tot atdt de valorosi si
mult mai reprezentativi prin originalitatea
lor rascolitoare n’au avut norocul si fie pre-
ferati si incununati.

Numai cine n’a ficut parte niciodati din-
tr'un juriu de premii nu stie cite considerente
si indulgente si concesii si compromisuri inter-
vin in acordarea celei mai modeste distinciii,
chiar onorifice. Dar cdnd e vorba de recom-
pensa cea mai mare, subliniati si de céteva
milioane in leii nostri?

Apoi Academia suedezd e obligatd, intru
catva, prin insdsi statutele premiului, sa se cam
fereasca de revolutionari. Revolutia inseamna
mai totdeauna razboiu, singe, moarte, distru-
gere. Intemeietorul premiului Nobel a d&ruit
omenirei inventia poate cea mai nefastd, aceea
care a facut ca razboiul si devie mai crdncen,
mai sangeros si mai devastator. Fiindcd in-
ventia l-a imbogdfit si fiindcd s’a ingrozit
cand a inteles cét vor spori prin invenfia acea-
sta, a lui, durerile si nenorocirile pe pamant,
spre a ispdsi micar in parte greseala de a fi
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pus in mainile oamenilor o prea formidabild
unealtd de distrugere, a infiinfat o serie de
premii mari sa rasplateascd pe oamenii repre-
zentativi care, in diferite domenii, vor fi con-
tribuit, cu operele lor, la progresul umanitatii
prin pace... Astfel e firesc ca juriul insarcinat
s& decearnd premiul de literatura si-si o-
preasca atentia in primul rdnd asupra scriito-
rilor care prin operele lor nu tulburi pacea
lumii i nici m&car pe a cititorilor. De aceea se
premiaza mai cu seamd oameni batrani, poto-
liti, care au cucerit pe cititorii lumii sau cel
putin ai natiei lor. Bitranii, chiar cand devin
razboinici sau revolutionari, nu mai sant prea
primejdiosi. Dovadd irezistibilul Bernard
Shaw, unul din ultimii laureati, care, poznas
ca totdeauna, vrand si treaci _cu arme si ba-
gaje la bolsevici, s’a intors dela Moscova vin-
decat si definitiv convins c§ tot mai suporta-
bili e infama lume burghezo-capitalists, cel
putin deocamdats.

Meama sanhedrinului suedez de scriitorii
revolutionari (m& gandesc, evident, numai la
vevolutionarii estetici) este totusi exagerats.
Fiindcd revolutiile estetice nu sant distrugi-
toare decat cel mult cu hartia si cerneala. In
cursul numeroaselor revolutii artistice din ul-
timul timp nu s’a tras decat un singur foc de
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révolver, la un congrest dadaist, nu insi cu
intentii ucigatoare, ci numai spre a provoca un
mic scandal pe care s&-l inregistreze ziarele si
astfel sd mai facd putind reclama miscarii.

Totus Academia suedeza, oricit ar parea de
refractara revolutionarismului, a sdvarsit ea
insasi cateva gesturi aproape revolufionare
care o onoreaza mai mult decit gesturile ei
obisnuite. Decernarea premiului Nobel e o
afacere extrem de delicatd si care reclama
multd finete si mult tact diplomatic. Marile
natiuni, ca s& nu zic marile puteri, vegheazia
scrupulos ca premiul acesta universal sa revie
cand uneia, cind alteia din ele, intr'o propor-
tie convenabild. Francezi, germani, englezi,
italieni trebue s& fie incoronafi pe rand si in
orice caz asa fel incat sa nu se supere nimeni...
Inchipuiti-vd catd indrdsneald i-a trebuit ju-
riului in anul 1906 ca sd acorde premiul de
literatura unui scriitor care nu numai ci nu
apartinea unei fari mari, dar nici macar uneia
mici, care scria in limba unui popor sters de
cAteva decenii din controalele geografiilor ofi-
ciale. — scriitorului polonez Sienkiewicz.

Alegerea aceasta echivala cu o protestare
impotriva crancenei nedreptafi a cirei victima
era un popor mare, nobil, harnic si viteaz, cum
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s'a dovedit a fi totdeauna poporul polonez.
Dacd licomia unor vecini a putut sfarteca
pémantul polonez, impartindu-1 si declarand
cd Polonia nu mai exists, sufletul poporului
polonez a continuat s§ triiasci mai viu si sd
se manifeste mai puternic. Academia dela
Stockholm, incoronind cu marele e premiu
pe Sienkiewicz ca pe cel mai reprezentativ
scriitor nu numai al neamuluj sau, ci al lumii
intregi, a atras mai elocvent atentia opiniei
publice mondiale asupra marei crime sivAr-
site impotriva Poloniei.

Desigur Sienkiewicz merita deplin distine-
tia. El dealtfel cucerise lumea inainte de-a lua
premiul. ,,Quo vadis", poate cel mai citit roman
dintoati literatura universald, apiruse in 1896
§i era tradus in toate limbile. »Quo vadis”, i-a
castigat gloria mondialy §i a rimas pand azi,
precum probabil va r&manea incy mults
vréme, cartea cea mai incantitoare pentru
cititorii de romane. Inainte de ,,Quo vadis”,
?nﬁre 1883 si 1888 publicase marea trilogie
Inspiratd din istoria Poloniei, din furtunosul,
romanticul si tragicul secol a] XVIlL-lea: ,,Cu
foc si sabie”, ,,Potopul” i , Domnul Wolody-
Joroski”, In 1891 publicase romanul psihologic,
influentat de Bourget, WFaryg dogma”, iar in
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1900, deci dupd ,,Quo padis”, ultimul din ro-
manele-i mai cunoscute, ,,Cavalerii crucii®.
Triumful lui Sienkiewicz, care si-a scris
capo d’operele pentru inil{area si intirirea su-
fleteascd a unei nafiuni oropsite de soarts, a
fost in acelasi timp si biruinta artei pure.
Fiindca el e artist inainte de toate. Tonul fun-
damental rimane, atat la autor cat si la citi-
torul romanelor sale, bucuria in fata persona-
giilor vii si rotunjite, bucuria oricirui cititor
in faia unei actiuni bogate si tumultuoase,
precum si bucuria in fata unei arte ar-
hitectonice desiavarsite. Intr'o vreme cand cu-
riozitatea poporului era hraniti cu mizerabile
romane de sensafie, Sienkiewicz a ficut do-
vada cd poti si fii popular fird si te abati
catusi de pufin de pe calea marei arte. El a
stiut sd inalte beletristica pand la demnitatea
epopeii nationale. Eroii lui au devenit risfi-
tatii poporului polonez. Aritind neamului
sdu, intr’o perioadd de grele incercéri si ris-
turn#ri sociale, puterea si grandoarea de odi-
nioard, a construit o punte intre gloria veche
a Poloniei care a fost si Polonia nous care tre-

buia sa vie.

Nici doua decenii dupd incoronarea lui
Sienkiewicz, juriul dela Stockholm s'a gisit
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in situatia sa faca alt gest revolutionar, acor-
déand, in 1924, premiul Nobel pentru literaturd
iardsi unui polonez, lui Reymont. De asti dati
nu mai era vorba de un scriitor fara tara. Po-
lonia reinviase si isi luase locul de frunte ce
1 se cuvine printre statele civilizate, suverane
si independente. Academia suedezd care de-
monstrase pentru dreptul la independenid na-
tionald a Poloniei cidnd a premiat pe Sienkie-
wicz, ficea acum gestul simbolic de a-si ma-
nifesta bucuria si a saluta reinvierea Poloniei
decernand pentru a doua oard premiul adu-
cator de renume universal unui- seriitor po-
lonez. &

Pe cit de popular era insd, cAnd a dobandit
premiul Nobel, Sienkiewicz, pe atat de necu-
noscut a fost Reymont in afara granitelor Po-
loniei in clipa céand dela Stockholm i s'a ris-
pandit in lume numele impodobit cu gloria
cea mare. Asta e dealtfel destinul scriitorilor
natiunilor mai mici. Un romancier francez
de-a cincia mani e citit pe tot globul, in vreme
ce un Reymont trebue si se mulfumeasci cu
cititorii polonezi. In {ara lui, Reymont se
bucura de o stimd generald, epopeea lui {ari-
neascd era o carte nationald si totusi dincolo
de frontierele Poloniei nu-1 cunostea aproape
nimeni.
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La inceputul anului 1925, cind s'a anuntat
cd laureatul premiului Nobel este polonezul
Reymont, conduceam o revisty’ saptdmanals
de informafie literars. Trebuia sy scriem ceva
despre acest eveniment, dar nimenj nu cu-
nostea pe noul laureat, cu toate ci intre cola-
boratorii permanenti aveam pe Tudor Vianu,
pe Perpessicius, pe Ion Marin Sadoveanu, pe
Aderca, scriitori in curent cu miscarea lite-
rara universald. Eu insumi imi aminteam de-
stul de vag din timpul rizboiului, cind parca
vazusem vreo dou# cirti germane cu numele
oarecum francez de Reymont. Am avut insa
impresia cd era vorba de cirfi de propagandi
anti-ruseascd si le-am risfoit doar in librarie
fard sd-mi réimaie nimic din ele decat cy una
povestea ceva despre orasul Lodz, iar alta
despre un tinut Chelm. A trebuit si ne adre.
sam atasatului cultural dela Legatia polonezi
ca sa primim oarecare informatii asupra per-
sonalitatii scriitorului si in deosebi si afl¥m
ci opera lui capitali e un mare roman, in pa-
tru volume, intitulat , Tiranii®.

Pentru Reymont, dealtfel ca si pentru Spit-
teler sau Yeats, premiul Nobel a fost intr’ade-
var cheia de aur care deschide poarta celebri-
tatii mondiale. Gratie premiului Nobel acest
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viguros creator, incdtusat pdnd atunci in
stramtele granite ale limbii poloneze, a devenit
cunoscut in toati lumea civilizats, iar operele
lui si mai cu seamd incomparabila-i epopee
tirdneascs, tradusi in mai toate limbile, a in-
trat aevea in patrimoniul literaturii omenirei.

Am spus ci Reymont a devenit cunoscut in
toatd lumea civilizatd; trebue s adaog insd
repede: afard de Romaénia. Pentru toatd lumea
premiul Nobel e o recomandatie pretioasd §i
pretuits atat de editori cét si de cititori. Nu-
mai la noi nu inseamni nimic. Ziarele si re-
vistele inregistreazi la timp numele laureatu-
lui, insird céteva titluri de cirti, insofite de
cateva aprecieri luate din presa stridini, si cu
asta s'a sfargit interesul. Nici un editor ro-
mén nu s’a crezut obligat si tipdreascd, ma-
car pentru a fi la mod#, vreo carte de-a unui
proaspit premiat, pentru motivul foarte sim-
plu ci ar risca si rimée cu ea in magazie.
Cititorul roman nu cauti — cel putin asa se
spune mereu — decAt cartea striind usoara,
bulevardierd si mai ales pornografici sau cel
putin cu mult amor cdt mai liber. Laureatii
Academiei suedeze insi au numai carti grave
in care amorul se practicd cu o discretie pe-
rimat8. Cum s& cucereascd asemenea carfi pe
editorii si cititorii roméni?
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E de prisos s& observ ci cel care vi vor-
beste nu impartdseste deloc opiniile acestea
editoriale roménesti. Eu sant sigur ci Rey-
mont si Galsworthy §i Thomas Mann, de
pilda, prezentafi in traduceri roménesti ingri-
jite, ar gasi suficienti cititori romani cel pujin cu
operele lor capitale. Dar asta e altd poveste!

Polonia e vecina gi, azi, prietena noastra
bund. Totusi lileratura polonezd e poate
mai pufin cunoscuti in Romania decat
cea japonezd. Afard de Sienkiewicz §i mai
ales de ,Quo vadis“. Nici Mickiewicz, nici
Slowacki, gloriile cele mai pure, nu trezesc
nici un ecou in sufletele noastre. Se vorbeste
mereu de intensificarea relafiilor sufletesti
dintre cele doud neamuri aliate, dar din par-
tea noastrd nu se face nimic. Inir’o vreme

- cand in vitrinele librariilor noastre se lafiesc,
traduse pentru uzul marelui public, operele
complete ale lui Dekobra, nimeni n’a tilmicit
in romaéneste nici o poezie sau o bucaty
de proza poloneza. Nu s’a fécut nici micar

- cea mai modesta incercare. Polonezii, maj {n-

telegitori, au fécut ei primii pasi. Doi poeti
foarte apreciafi au publicat o antologie de
poezie roméneascd modernd tdlmicits in

limba polonezd. Toatd presa polonezi a im-

britisat cu mare simpatie initiativa, s’a ocu-
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pat deaproape de poezia noastra imbracata in
vestméant polonez. Un profesor si critic din
Cracovia, d. Stanislas Lukasik a tradus si a
publicat dou& romane de-ale celui care vd
vorbeste si care se griabeste si vad roage si-i
* scuzati lipsa de modestie de a-gi fi citat pro-
priile-i opere. Este insi o datorie placuta sa
ne aratdm, macar pe calea aceasta, toatd gra-
titudinea fatd de bunii prieteni polonezi care
se straduesc sd prezinte literatura roméaneasca
publicului polonez, contribuind astfel la ade-
varata infrafire a celor doud popoare amice...

Vladislav Stefan Reymont s'a nascut in
anul 1868, intr'un sat din centrul Poloniei care
se afla pe-atunci subt jug rusesc, anume Ko-
biele Wielkie, dintr’o familie modestd. Tatal
sdu a fost organistul parohiei.

Ménat de un spirit de curiozitate care-l va
caracteriza toata viaja, tanarul Reymont a
parisit curdnd casa périnteascd, luandu-se
dupd o trupd de actori de provincie cu care
a vagabondat ani intregi prin diferite sate si
orage. Teatrul il pasiona. Ambitfia lui era sd
ajungad actor mare, o ambitie care l-a urmarit
multd vreme desi, din nenorocire pentru el,
nu avea nici un talent pentru arta dramatici
si parea chiar cd pe sceni, ca actor, era insu-
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portabil. Au fost niste ani de mizerie §i de lip-
suri crancene pentru tanirul candidat de
actor. In cele din urma, ne mai putand indura
viata asta aga zisa artistici, s'a vazut silit sa
se retragd in viafa obignuiti care insi s’a do-
vedit §i mai bogatd in surprize dureroase decat
cealaltd. 1si giseste anevoie un locgor de sluj-
bas la ciile ferate cu o leafd de zece ruble pe
lund. Aici duce un ristimp un traiu de ticg-
logire ucigitoare intr'o cocioabi faraneascd,
pand ce, intr'o bund zi, desperat, renunga
la slujbd si se intoarce inapoi la actorii lui
ambulanfi. Dupa ‘cateva luni insg ii para-
segte iar si ajunge si ocupe o slujbi si mai
mizerabila ca inainte, devenind un fel de su-
praveghetor peste salahorii care munceau la
terasamentul unei linii ferate. Avea doudzeci
§i cinci de ani. De zece .ani pérdsise ciminul
parintesc. In acesti zece ani vizuse atat de
multe si adunase o bogitie de impresii atat de
mare cd nevoia de-a povesti se trezi intr'insul
aproape incongtient. Primele nuvele le-a scris
subt cerul liber, pe camp, in mijlocul salaho-
rilor lui. Redactia revistei care i-a publicat
povestirile ultrarealiste, animate de un tempe-
rament svipaiat, I-a incurajat si continue, Atat
i-a trebuit tandrului alergitor dupi glorie.
Imediat a intors spatele slujbei §i a pornit sz
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cucereasca Varsovia. Norocul l-a facut si dea
peste un editor care rdvnea si descopere §i
si lanseze talente noui. Din indemnul acestuia
Reymont pleacd pe jos intr'un pelerinaj la
Yasna Gora, unde se afli o foarte veche si
sfantd manistire poloneza, mai renumita poate
in lumea slavilor catolici decat Lourdes in
Frania. Impresiile culese din. acest pelerinaj
furniseazd lui Reymont subiectul unui volu-
mas induiosdtor si de o fragezime curata. Vo-
lumul, cel dintai al lui, apare in anul 18%,
subt titlul ,Pelerinaj la Yasna-Gora“, E re-
marcat si liudat pentru noutatea i simplici-
tatea concepfiei, cu atdt mai rard cu cat su-
biectul fusese de sapte secole la indemdna
tuturor f5rd sd fi ispitit insd pe nici un artist.

Succesul, fireste, stimuleazd enorm pe ta-
nirul Reymont care isi di seama ci el n'are
nevoie si fie preocupat de discutiile estetice
care paralizau pe confratii lui, cd el a trait §i
a suferit atat incat e suficient si povesteascd
intr'o limb# clarad, coloratd, ce a vazut pentru
a interesa pe cititori. Avind o memorie pro-
digioasd care refinea mai ales toate figurile
intalnite; precum si o imaginafie bogati, se
simfea in stare si zugriveascd o multitudine
de tipuri vii in cadrul unor intdmplari firesti,
adicd sd facd romane.
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Cel dintai roman al siu, O comediang, pu-
blicat numai la un an dupa volumasul de de-
but, e inspirat, cum e aproape natural, din
amintirile lui actoricesti. Pentru a zugrivi at-
mosfera, viafa si moravurile unei nenorocite
trupe ambulante, Reymont inchipueste o po-
veste cam banalid, de un romantism sentimental
cam fad, prin care cautd si intrefina curiozi-
tatea cititorului. Yanka Orlowska, fiica unui
modest sef de gard, ne mai putdnd suporta
tirania tatdlui ei, un maniac redutabil, fuge
in lume si se angajeazd ca artistd la an mic
teatru de provincie. In cele céiteva luni pe
care le petrece in trupd, fata e despuiati de
tot ce are: i se furd banii, i se sfaramid toate
iluziile de artd si insfarsit isi pierde si cinstea.
dandu-se unei canalii, histrionul cel mai abject
din intreaga bandd artistici. Desnodaméantul
fatal: eroina incearcd sd se sinucidad in camera
ei mobilata. Din fericire insi e salvata din
ghiarele mortii. Salvarea e bineveniti mai ales
pentru tandrul romancier care astfel are posi-
bilitatea sa ne zugraveasca mai departe soarta
acestei eroine intr'un nou roman, mai lung,
cuprinzdnd doud volume mari, care apare in
anul urmitor, 1897, subt titlul ,Fermenfii®.
In acest nou roman acfiunea se petrece la
tard. Yanka s’a intors acasi unde giseste pe

Liviu Rebreanu. — Amalgam 13
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tatil ei mai darz si mai necrufitor. Dupd
multe revolte inutile si tot atatza tentative za-
darnice de a-si croi o viatd conforma cu aspi-
ratiile ei sufletesti, ajunge si se madrite cu un
bidsran care o adora de ani de zile si care
_iartd tot.

Desigur, asemenea subiect de roman nu e
tocmai ademenitor. Dar autorul posedd o fe-
cunditate si o sevi creatoare atat de abundent#
si de puternica incit toate personagiile pe care
le zugriveste par smulse din viafa reald si
chiar au o tresdrire de viata care cucereste.
In primele sale opere Reymont manifesta un
pesimism atroce. I se pare cd oamenii sant
in general porniti sd se devoreze unii pe alfii
si ci in lupta viefii cei buni, asa zisii idealigti
si visitori, sant condamnaii sa fie jertfifi pe
altarul progresului. De aceea cauta si alege
personagii cu contururi simple, distincte, aspre,
care se preteazi mai bine dramelor sfasie-
toare. In vremea aceea in Polonia era la modd
romanul istoric. Dupa Sienkiewicz si im-
preund cu el, toata lumea se inspira din trecu-
tul Poloniei, cultiva virtutile nationale i mo-
rale ca un fel de protest impotriva decaderii
actuale. Reymont, cu oamenii luafi din reali-
tatea vie, zugriviti in culori proaspete, plini
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de viaia adevarata, nu se putea sa nu impre-
sioneze macar prin contrast. Poate ca buna
parte din succesul primelor sale romane toc-
mai acestor imprejurari se datoreaza.

Yanka Qrlowska, eroina celor dintai doua
romane, e prezentatd de doud ori in doud ca-
dre diferite, intai in mediul micilor actori va-
gabonzi, apoi in mijlocul {aranilor. Adevirata
valoare a ,Comedianei” si a ,Fermentilor
consistd in zugravirea acestor doud lumi. Mae-
stria lui Reymont se aratd insd, chiar dela in-
ceput, in pictura vietii t{dranesti. In acest

" domeniu nici nu are, in toatd literatura po-

lonezd, predecesori demni de-a fi comparati
cu dansul. Taranii lui sdnt construifi din ma-
teriale foarte dure, conturati parcd cu toporul.
Cand ni-i aratd in colibele lor, fac impresia
ca deabia se pot migca sau ca mereu se izbesc
cu capul de tavanele prea joase.. Afara insd,
in aer liber, {aranii lui au miscari gigantice,
umbld ca niste colosi, se exprima vesnic in
limba veritabila si frumoasa a {dranului polo-
nez care se pare ci a pastrat intr'insa gustul
pamaéntului ca si limba {aranilor nostri.

Cele doui romane consacrate nefericitei
Yanka Ostrowkanu sant totusi decat explozia
unei imaginatii prea incarcata cu scene si epi-
soade mirunte si deseori fari vreo semnifi-
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cafie. Sensibilitatea extremi a lui Reymont se
opreste prea indelung asupra unor detalii lip-
site de adeviirat interes artistic, Déandu-si
Seama cu catd usurin{d poate si lungeascd o
intdmplare oricat de simpls, a publicat in cei
doi ani urmitori un volum de nuvele, intitu-
lat ,,O intalnire“, §1 o povestire mai lungi cu
titlul ,, 4sta-i dreptatea®, o schifd care poate
cuprinde un roman, precum ii spune autorul
chiar in subtitlul carfii. Povestirea aceasta e
interesantd mai cu seam§ pentruca se petrece
iardsi la jard, ficand dovada ca Reymont mai
are multe de spus asupra viefii tiranilor, ci
simte aevea durerile lor si ciudateniile sufle-
tului lor sumbry, visator, inchis si increzitor
in acelasi timp.

In cinci ani reputatia literari a luj Rey-
mont s’a consolidat atat de mult ci sa putut
Incumeta sd incerce a scrie un vast roman so-
ccial. Este in Polonia un oras curios, cu aspect
american, centrul mareij industrii, un fel de
Manchester polonez —— anume Lodz. In mai
pufin de saptezeci de ani dintr'un targusor
sdrdcicios s'a desvoltat un oras modern cu
peste jumitate milion de locuitori, cu nenu-
marate fabrici si uzine, o imenss colonie in-
dustriali, invadats atdt de mult de germani
incat, pan# la redobandirea independentei
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Poloniei, limba germani era la Lodz un fel
de limbi oficiald... A zugrgvi filosofia sociald
a unui astfel de orag, iatd ceva ce putea si
ispiteascda pe un scriitor inzestrat. Socotindu-
se suficient de matur pentru asemeneamuncy,
Reymont se hotidri si scrie un roman asupra
orasului unde oricine poate deveni milionar
dacd are destuld energie si vointd de-a ajunge.
Ca un alt Zola, pleacid la Lodz s§ se documen-
teze. Acolo stringe o mulfime de date, de
aménunte, de  intdmplari, de tipuri si mici
barfeli si, cu febrilitatea lui obisnuitd, le
‘toarnd pe toate, cam deavalma, intr'un enorm
roman in doud volume, botezat ..Piméantul
fagaduintei”, aparut in 1899.

In afara de lupta crancend dintre marii in-
dustriasi care vor si sfirdme pe micii fabri-
canti, romanul infifiseazd o categorie de ban-
diti care cautd si ajungd cu orice pret, care
intrebuinteazi orice mijloace pentru a dobandi
o uzina proprie si a face milicane. A doua
parte a cartii alcdtueste un fel de manual de-a
deveni .Lodzermensch”, adici fabricant si
milionar. Partea aceasta e ilustrati prin po-
vestea unui inginer chimist polonez, Boro-
wiecki. Acesta, nemulfumit de serviciul s§u
intr'o mare manufacturd de bumbac aparfi-
nénd unui anume Bucholtz, regele bumbacu-
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lui, vrea sd aiba negresit uzina lui proprie. In
tovarasie cu un evreu Moritz Welt si un ger-
man Max Baum infiinteazi o societate. Profi-
tand de o telegram3 cifrata, gasita intamplator
la amanta lui, sotia unui fabricant, afli ci in
targul bumbacului e iminentd o criza. De-aici
i se trage norocul. Pentru a aduna capitalul
societatii, Borowiecki pune la bétaie banii lo-
godnicei sale, Max Baum stoarce banii tatilui
sdu, un batrdn cum se cade, iar Mortiz Welt
aduce niste bani furafi cu o indrizneald de
adevarat bandit. Dup8 multe peripetii uzina.
.Borowiecki et Co.“ isi incepe activitatea.
Dar Welt vrea si tragi profit el singur din
intreprinderea aceasta; dii foc uzinei, ruineazi
pe Borowiecki si pe Baum, si izbuteste si se
imbog&teascd pe spinarea tovardsilor distrusi.
Borowiecki insi nici el nu se di bitut; se
ceartd cu logodnica sa, cireia i-a mancat ze-
strea, se insoard cu fiica unui fabricant mi-
lionar si ajunge iarssi si aibi uzind si castel.
In cele din urm# devine tolstoist. Isi da seama
de zidirnicia tuturor sbuciumirilor si figi-
dueste ci are si se gandeascd la cei s¥raci...
Povestea aceasta, incurcati si descurcata
uneori cu prea vaditi facilitate, este dealtfel
abia o parte neinsemnati din romanul care
cuprinde vreo noud sute de pagini dense. Ali-
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turi de Borowiecki si tovarasii lui se agita o
lume intreagd de personagii suspecte, de fa-
bmcantl, medici, restauratori, polonez1, germani
si evrei. Romancierul ne poarta prin teatre si
uzine, prin saloanele evreiesti, la fard, in re-
staurante, prin parcuri si biserici... Stendhal
spunea ci romanul e o oglinda care se plimba
pe un drum, reflectind cénd azurul cerului
imaculat, cand gunoiul sanfurilor murdare.
Reymont pare cid posedd o serie intreagd de
oglinzi, reflectand tot ce se afla imprejurul
sau. Nicairi insa nu descopera un suflet, ci
numai gesturi si grimase.

,Paméntul fagaduinfei” a jucat totusi in
istoria creatiei literare a lui Reymont un rol
important: l-a fdcut si-si dea seama ca inca
nu era pregitit pentru sdrcina artisticd atat
de dificila a manuirii masselor.

Solicitat insd din toate partile de cidtre edi-
tori, scriitorul trebuia sd raspundd numeroase-
lor propuneri. Mai mult din aceste nevoi pro-
fesionale scriitoricesti a fost silit sa dea la
iveald, in rastimp de cativa ani, mai multe vo-
lume de nuvele de valoare inegald. Ajunge s&
citam aici doar titlurile: ,,Lili“, o idils emotio-
nanti (asa o numeste autorul insusi), ,,Noap-
tea de toamnd“, .Inaintea zorilor", ,Komura-
saki”, povestea unei inimi japoneze de porfelan.
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»Aduceri aminte”, ,Furtuna”, ,La marginea
“prapastiei”. Sant printre ele buciti puternice,
in care se simte marele talent al scriito-
rului, mai ales cele cu subiecte farinesti,
ce par exercifii in vederea capo-doperei
sale viitoare, dar sant si lucrdri ieftene,
usoare, simple insemniri foiletonistice care
nu fac decdt si oglindeasci sentimentele si
parerile lui asupra actualitatii imediate.

Reymont era acuma in deobgste pretuit si
admirat in fara lui. Publicase opere care re-
velau un talent puternic. Avusese succese re-
marcabile. Editorii il cdutau, critica il lduda,
-cititorii il iubeau. Si totusi toati lumea avea
impresia ca acest scriitor harnic nu realizase
inci opera durabild, viguroasi si reprezenta-
tiva care se astepta dela dansul.

In rastimp insd in sufletul scriitorului se
operase o lentd si importantd cristalizare.
Printr'o reculegere intensd izbuti s§-si limu-
reasca si sa-gi stipaneasci mijloacele artistice.
Prin caldtorii dese in strdinitate, printrun
contact mai intim cu capo-d'operele clasice
ajunse sa fie mai prudent fa{i de defectul atat
de frecvent la scriitorii polonezi: lipsa de mi-
surd.. Si in sfarsit, la inceputul veacului, in
1901, in micul port breton Concarneau, a
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agternut pe hértie primele capitole din ,Ti-
ranii, un roman pe care-l plinuise de cand
debutase in literaturs si care avea si fie capo-
d’opera lui cea mult asteptats.

Opera aceasta, framintati si muncita in-
tr'un réstimp de vreo zece ani, nu j se reve-
lase decat subt o formd fragmentars. Dar
ceea ce dintru inceput palpdise ca un simplu
roman naturalist, crescu incetul cu fncetul
pand la anvergura unei grandioase epopee...
Pentru a crea o lucrare atat de monumentala,
scriitorul avea nevoe de o atmosfers particu-
lard in care si-si poati pistra unitatea de
ritm. Firea deosebitd a lui Reymont a gasit
atmosfera aceasta tocmai in peregringrile sale
prin diverse colfuri ale Europei. Taranii po-
lonezi l-au intovaridsit pretutindeni ca o obse-
sie, subt soarele fierbinte al Mediteranei, pe
plajele Atlanticului, pe bulevardele Parisului.
Cunoscatorii sensibilitdtii romancierului se te-
meau ca nu va putea mentine tonul unitar,
fragezimea coloritului. sau c¢§ va complica
personagiile si situatiile fird contactul direct
cu pamantul si atmosfera peisagiului polonez.
Teama zadarnica. In cursul peregrinarilor lui,
faranii polonezi au devenit dimpotrivi maj
refractari. specificul lor national s’ accentuat,
Ba prin efectul departirii si al dorylyj de
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acasd, cAmpia polonezd ga impodobit in su-
fletul scriitorului cu frumusefi mai mari si
mai rare. lar {aranul se amestecd atat de mult
cu natura cé intre el si ea nu se resimte nici 0
linie de demarcatie. Téranul se arati robul
naturii si in acelasi timp docil fats de toate
sugestiile autorului.

Romanul cu titlul general ,Jaranii” cuprinde
patru volume de cate peste patru sute de pa-
gini, purtdnd fiecare ca subtitlu un anotimp,
incepand cu Toamna, continuand cu [arna §i
Primivara, si sfarsind cu Vara, Primul volum,
Toamna, a aparut mai intai, in 1902, intr'o
edifie de incercare, ca <3 zic asa, exclusiv pen-
tru abonatii revistei . Tygodnik Tllustrowany
din Cracovia. Deabia peste doi ani, in 1904,
a esit pe piatd, la Vargovia, cu doud volume
deodaisi, Toamna si larna. Peste alti doi ani, in
1906, ese volumul al treilea, Primévara, si apoi
peste trei ani, in 1909, al patrulea si ultimul
volum, Vara.

Ceea ce izbeste in primul rand la acest 10
man impozant este conceptia si planul Jucréril.
Toemai in vremea cAnd lumea incepuse & se,
plange de lungimea romanelor, cand chiar r0-
manele in doud volume gasesc din ce in ce
mai anevoie cititori. tocmai atunci Reymont

isi clideste epopeea lui in patru volume mari,
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luand ca subiect viata de toate zilele a tarani-
lor dintr’un biet sat polonez, Lipce. Toata con-
structia epopeii a fost mai dinainte chibzuita
in liniile ei generale. Nicgiri in opera aceasta
nu se simte mici o constrangere sau sfortare,
nici o cautare de efecte marete, tari si impre-
sionante in care se complicea Reymont odi-
nioard. Pretutindeni isi domind perfect su-
biectul. In episoadele cele mai dramatice tonul
ramane ferm. Cuvintele nu se cabreaza, ca
niste manji nervosi si neimblanzifi, ci isi pa-
streazi toatd forta senind si un ritm armonios,
impregnat de grandoare si poezie. Autorul se
tine mereu in planul al doilea, participand la
toate episoadele pe care le descrie, fard insd a
esi niciodats in fata cititorului.
Viata tiranului urmeazi in deobste mersul
anotimpurilor. Fiece anotimp-ii impune o se-
rie anume de munci, aducandu-i deasemenea
grijile, necazurile si bucuriile respective. Viata
aceasta in comun, strdngdnd in aceeagi refea
uniformd pe oamenii din acelas sat, face ca
fiecare an s semene aproape aidoma cu anul
care a trecut sau cu cel care va veni. De aceea
Reymont si-a impartit epopeea in anotimpuri.
Caracterul imediat batator la ochi al tutu-
ror personagiilor ce apar in ,Jaranii” este o
reciprocd dependenti care-i leagd impreuna

C Y
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pana aproape s4-i incatugeze. Niciunul din oa-
menii infajisafi in roman nu trieste o viafd
distinctd, individuald. Tofi sant strans unifi §i
se completeazd ca parfile unui acelag organism.
Eroul principal al epopeei este in realitate sa-
tul polonez. Ceilalii, indivizii, sant doar parfi
" constitutive ale unui tot si dobandesc, prin
chiar aceastd calitate, caracterul de tipuri care
rezumi viata generatiilor precedente.
Psihologia taranilor, la Reymont, nu se ma-
nifestd decAt numai i numai in actiunile lor.
Autorul se fereste de-a marca prin vreo tra-
situra caractere distinctive asupra cirora sa
_atraga atenfia Jectorului. Dar pentru a fixa ta-
blourile distribue luminile si umbrele asa Tel
incat totul s& fie patruns de ritmul insusi al
viefil.
Drama care se desfiasoara intre Antek si

Jagna constitue pivotul insusi al intregel

opere. Doud pasiuni impetuoase, de o fortd
elementard, clocotesc in inima si in toata firea
lui Antek, biarbatul robust cu muschi de otel:
de-o parte iubirea cutropitoare si arzatoare
pentru Jagna, de alta parte ura salbatica im-
potriva tatdlui sidu care-i smulge pe lagna.
luand-o de mevasti. Aceste doud patimi des-
lantuite fac pe Antek sa iasi din fagasul unel
viefi care altfel ar fi rdmas dreaptd ca ©

P
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brazda de plug, si provoacd o serie de intam-
pléri care asigura si intensifica mereu interesul
pur narativ al epopeei, acel ,Spannung” fira
de care un roman, oricat de valoros altfel, nu
poate cuceri pe cititori. Pasiunea aspra si vio-
lentd care cuprinde in mrejele ei pe Antek si
pe lagna se coloreazi prin lumina pacatului.
Reymont, foarte infelept, lasi pe indrigostifi
in prada unui foc interior cu atat mai devasta-
tor. In cateva randuri autorul e totusi in peri-
col s& frizeze melodrama. De fiecare datd insd
ajunge un cuvant, un gest scosin relief pentru
a-si salva_personagiile dintr'o situatie banalg
si pentru a indrepta privirea cititorului spre
strafundurile misterioase ale sufletelor lor. De
cate ori Antek si Jagna apar, urmarim cu o
atentie incordatd fiece cuvant, fiece gest al
lor. In general ei vorbesc putin, dar cat de
expresiva este si tacerea intre acesti indrago-
~ stifi, calma, grea si arzitoare ca o zi de vara.
Jagna in deosebi se afld in afard de obisnui-
tele legi morale. E un fel de femeie fatala fara
voia ei, prin insasi fiinfa ei. Tofi ceilalfi pro-
tagonisti i figuranfi ai epopeei se infatiseaza
in cenusiul monoton al muncilor lor cotidiene:
singurd lagna aduce in lumea aceasta o tulbu-
rare latentdi si o neliniste surdd. Toti se
comportdi numai ca niste parti dintr'un
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grup, in funciie de organismul colectiv;
singurd Jagna este © fortd elementard, in-
strumentul unei puteri nebiruite. De aceed
lumea el interioara, zugravita de Reymont
éu o rard intuifie si © extrema delica-
tefe, captiveaza mai cu seama toatd aten-
{ia. Neinfeleasa, ferindu-se de amestectl
vulgar al vecinilor si vecinelor, Jagna pare @
aspira la iubirea absoluta. Are cate ceva i din
Nora, si din Ema Bovary, fireste pastrandu-se
proportiile mediilor sociale diferite. In ea nu
exista nofiunea pacatului, ci doar supunerea
oarbg, inconstienta unei forte misterigase caré
aprinde sangele acestei femei frumoase cu 0
duri puternice. Plind de farmec si de grafie
Jagna se arata totdeauna in splendoarea fru-
musetii, tulburdtoare ca o ispitd sau ca o vra-
jitoare, sfardméand in jurul ei viefi omenesti,
topind inimile birbatesti. Ea insdsi si-a ales
fliciii cei mai voinici din sat sau cel putin
<a lisat in voia lor. Pand ce la sfarsit privirile
ei, care ofenseazd credinfa sfantda, cum spun
tirancele toate cu invidie si gelozie si ura,
péani ce privirile ei se opresc asupra tanarului
seminarist Tan, fiul organistului din sat. Rey-
mont a ficut din amorul dintre Jagna si Ian
o idild profund migcatoare care constitue pa-
ginile cele mai frumoase §i mai calde ale ro-
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manului. Cu un sentiment dramatic foarte
sigur, romancierul a {inut mereu suspendata o
furtuns de-asupra existenfei morale a Jagnei.
Si tocmai in clipa cAnd Jagna se aratd complet
dezinteresatd, cand se supune orbeste destinu-
lui ei gi, prin puterea dragostei adevarate, se
transforma parca intro faclie de ceara
aprinsd, tocmai atunci autorul asmufg si ridica
impotriva ei tot satul. Pare o reconstituire din
evul mediu tabloul cand ura colectiva a satu-
lui exultd gi vocifereaza, deslanfuitd impotriva
Jagnei care, legata pe simbolicul car cu gunoiu,
e purtatd pe ulifele satului de unde urmeaza
si fie izgonitd. Cu trupul insingerat de lovi-
turi, cu hainele sfagiate, dezonoratd pentru
cate zile va mai trai, simfindu-se ingrozitor de
nenorocitd, Jagna zace totusi parci n’ar auzi
si n’ar sim{i nimic; numai lacrimile fierbinti,
doud brazde umede, se scurg neincetat pe
obrajii el umflati...

Razbunarea acestei haite compacte de fe-
mei cainoase nu e deloc in proportie cu natura
delictului. Si totusi tocmai aici se manifests in
toatd stralucirea puterea talentului, vigoarea
elanului romantic si toatd intensitatea emotio-
nald a scriitorului.

Mai cu seama in vertigiul dansului, la car-
ciumg, in bratele robuste ale lui Antek, strgly-
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ceste toatd frumusefea Jagnei. Reymont zu-
griveste doud sceme mari de dans in cursul
romanului. In primul volum e nunta batranu-
lui Boryna cu Jagna. O capo-d'opera de colorit
si temperament. N'a ezitat totugi a recurge la
acelasi efect si in volumul al doilea. Dar cele
doui reprezentiiri esenfial picturale se inte-
meiazi pe teme emotionale diferite. Dansurile
dela nuntd scot in relief seva exuberantd, vi-
goarea barb#teasca, fantezia indrasneatd a {a-
ranilor. A doua oard insi, cand Jagna dan-
seazi cu Antek, se invedereaza cum se mani-
festd pasiunile indelung refulate. :

Cu acelasi talent deseneazi Reymont si pe
batranul Boryna care apare intru citva ca
tipul ideal al taranului. Ponderat, serios, man-
dru pe averea lui, Boryna e despotul familiei
si se bucura de respectul tuturor prin toate de-
fectele si toate calitifile ce sintetizeaza admi-
rabil firea faranului polonez instarit.

In Boryna ni se infd{igeazd nu numai o ro-
bustete si o for{d bruti, ci si o culturd cu totul
diferita, o minte altfel intocmita decat a ord-
sanului. Acest Boryna moare in tot cursul vo-
lumului al treilea, dand impresia ca se sus-
{ine numai printr’o putere speciala de voinfa.

In jurul personagiilor principale se agitd un
norod intreg de tipuri diverse care alcatuesc
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forma vie a defectelor, a virtujilor, a slabi-
ciunilor si eroismelor, insfarsit a tuturor sen-
timentelor prin care se particularizeaza oamenii
simpli. Pamantul este intringii toii glasul
care le ascute poftele i care le dirijeaza
vointele.

Natura insidsi se etaleaza, traieste si respird
cu o plindtate majestuoasa in opera aceasta
capitald a lui Reymont. Peisajul §i omul se
topesc intr'un singur tablou. Acelagi suc ii
hraneste in vegetarea lor dubld si asemini-
toare. Vanturile, ploile, viscolele, ninsorile, cAm-
purile, cerul, toate sant atat de intim legate cu
oamenii incat fara ei descrierile autorului n’ar
avea nicl un rost...

Eu, fireste, nu cunosc operele lui Reymont,
decat din traduceri. ,,Jaranii” i-am citit intai
in traducerea germana, foarte congtiincioasa,
iar pe urma in cea franceza, aparuti mai tar-
ziu. Dupa traduceri ins&, oricdt de reusite, e
hazardat si te pronunti in privinta limbii
unei lucrari valoroase. Deaceea am si citez
cuvintele unui polonez, d. Lorentowicz, asupra
calititilor stilistice ale romancierului. Dealt-
fel dela d. Lorentowicz si dela altii am im-
prumutat din belsug informatii si caracteri-
Zari.

,Reymont — spune d. Lorentowicz — in-

Liviu Rebreanu. — Amalgam 3
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cearci o forma artistici menitd mai dinainte
s& produci efectele cele mai bune. Ea consista
in a face ca peisagiile si patrundd prin sufle-
tul personagiilor sale, descriindu-le parte in
dialect tirdnesc, parte intr'un limbaj artistic
care-i aparfine, de un colorit cald si cu contu-
ruri ferme. Limba din ,Jaranii“ e limba
comuni a tdranului si a naturii. Ea e plind de
sonoritdfi onomatopeice, scipardtoare de lu-
mini, cu nuante traversate de umbre, e sfasiata
de puternice batdi de vanturi, sguduita de bu-
buitul tunetului, armonizati de ciripitul pasa-
rilor, si toatd strabatutd de ticerea atentd la
fasaitul frunzelor, la zumzetul aerului, la sus-
pinele pimantului insusi. Cuvintele acestel
limbi, atat de spontane de parc’ar fi scoase din
primii autori polonezi sau din predicile clasice,
cuvintele acestea mugchiuloase, cu o taeturd
fermd, cu o sevid robusts, atat de deosebite de
limba ficutd in cazarma ce este viata marilor
orage, se intind cu supletea otelului si, in ciuda
sonoritafii lor ascutite, se topesc totdeauna
intr'un ansamblu armonios. Se simte in limba
aceasta jalea sfioasa a nenorocirilor nemartu-
risite, sgomotoasa lauddrosie a mosierului bo-
gat, melancolia voalata a dorului, tacerile re-
semndrii, céntecul poeziei, tumultul luptei;
in ea ifi improspéatezi inima la flaciira purd a
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credinfei si-{i intaresti sentimentele de incre-
dere in destinele neamului®.

Reymont are marele, incomparabilul merit
de-a fi exprimat pentru intaia oars cu sinceri-
tate si logicd obiectivd sufletul adevirat al
poporului, nu numai in literatura polonezg dar
in toatd literatura universala. In epopeea lui
vedem pe {drani pisind greoiu unii pe urmele
altora, morm#ind ca niste fiare care-si dau
seama de zaddrnicia luptei si totusi lupts pani
la moarte; apoi brusc firea omeneascy se ma-
nifestd violent intr'insii schimbénd pe niste
sdlbatici in copii nevinovafi; auzim si infele-
gem toate sgomotele elementelor, dialogul mut
dintre om si naturd. Cand am terminat de ci-
tit cele peste 1500 pagini, avem impresia c& am
descifrat o taind mare §i ne simfim mai de
aproape unifi cu paméantul etern din care se
naste tot si in care trebue sa se topeasca tot,
definitiv, in lanful infinit al vietii si al morii.

Marele polonez a avut geniala intuifie de a
pastra o distanfa egald intre pastorala a la
Georges Sand i naturalismul brutal a la
Zola. Prin anvergura talentului, prin puterea
reliefului, prin bogatia coloritului, prin nouta-
tea subiectului, prin poezia amﬁnuntelm_'., mﬁj
sura si stralucirea constructiei, ,,J'aranit” lui
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Reymont gi-au asigurat un loc de frunte in li-
teratura mondiald contimporana.

In cariera si viata lui Reymont ,Jaranii"
marcheazi o etapd capitald. Dar capo-dope-
rele nu apar la comanda una dupa alta. Fra-
méntand gi meditdnd elementele unei noui
opere de mare anvergurd, Reymont continud
sa publice, dupa ,,Tdranii”, volume peste vo-
lume, desigur de valoare unele, fard insa a se
apropia de nivelul atins in epopeea-i {ira-
neascd. Astfel tipdreste in 1910 un volum de
impresii si note de e#latorie, cu titlul ,,Din fara
Chelm". Tinutul Chelm e o fosta si actuald pro-
vincie polonezd, locuita de o populatie de con-
fesiune greco-catolici. Guvernul tarist de-a
tunci hotérise sd sileascd populatia aceasta de
unifi sa adopte religia ortodoxd. S’au sdvarsit
in numele ortodoxiei atitea cruzimi si nele-
giuiri in finutul Chelm, incat toati Polonia
era zguduitd de revolta si de durere. Reymont,
in volumul amintit, descrie impresiile unei ci-
latorii secrete a lui in regiunea aceasta marti-
rizatd. Deci un fel de reportaj cu tendinte de
sensafie. Germanii intr'adevir s’'au si gribit,
in timpul rdzboiului mondial, si popularizeze
cartea aceasta a lui Reymont pentru a de-
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nunia lumii civilizate sistemele barbare de
guvernare a rusilor.

In acelasi an Reymont mai publics i un ro-
man nou, intitulat ,Visdtorul”, Eroul e un ta-
ndr casier dela un ghiseu de gard, fiu de
mogieri ruinati, nascut peniru o viatd rafinats
gi obligat sd-si céstige traiul printr'o muncd
insipidad de automat. Tot vanzand bilete, tani-
rul viseazd numai {ari depdrtate si o viatd
noud. Intr'un moment de crizi, vrnd si-si
realizeze visurile, tdndrul fur#é banii din cassa
gam si fuge la Paris. Paradisul visat se desco-
perd a nu semdna deloc cu ceea ce spera su-
fletul lui si vis8torul se sinucide. Psihologia
acestui fapt divers e cam subredi. Ceea ce
ramane e arta descrierilor, fard a putea salva
romanul in sine.

Abia peste un an dupd analiza unei ima-
ginatii morbide, Reymont, impotriva tuturor
agteptirilor, atacd o analiza si mai comphcata
Practicind mai de mult mediumnisul si in tot-
deauna preocupat de problemele vietii de din-
colo, autorul ,,J'aranilor scrie un roman oare-
cum spiritist, o adevarata fantasmagorie pe
care o, intituleaza ,Vampirul”, Actiunea in-
cepe la Londra si apoi continud prin diverse
{8ri exotice si necunoscute. Sant in Vampirul
pagini de reald frumusete. In ansamblu insj
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romanul e mediocru, desi in Anglia, maj mult
decat prin s»Jdranii”, prin sVampirul” g de-
venit cunoscut Reymont.

- Am menfionat moda romanelor istorice in
Polonia. Dupi izbanda strdlucitd cu T aranii*
§i dupd tatondri maj mult sau mai pufin reu-
site in alte directii, Reymont se hotiriste si el
sd creeze o opera vasta in domeniul romanuluj
istoric, mai ales cj scurta ..perioadi de liber-
tate” ce urmase dupi revolufia rusg din 1905,
a fost repede inlocuitid cu vechile metode de
rusificare, ~

In istoria neamulu; polonez este un moment
ew deosebire indlfdtor, anume acelg cand, in
1794, {aranii, finuti pang atunci in robie, s’au
ridicat si apere patria si, subt conducerea lui
Koszciusko, inarmati numai cy coase, au re-
purtat o victorie asupra rusilor langi satul
Raclawice. Acest superb gest al poporuluij fas-
cina demult imaginatia lui Reymont. Cantire-
tul {aranilor se socotea aproape destinat sy
€voce si eroismuyl lor, dovedit atat de eclatant
odinioars, la Raclawice. Aceasta e geneza tri-
logiei care poarta titlul colectiv wAnul 1794«

Primul volum a] trilogiei, intitulat ,,Ultimul
Parlament a] Republicei” constitue prologul
a cdrui actiune se petrece la Grodno in 1794,
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Un subiect zguduitor pentru orice inima po-
lona, fiindca reaminteste imprejurarile in care
s'a ratificat de catre insusi parlamentul polo-
nez tratatul celei de-a doud imparfiri a Po-
loniei. Reymont rdmane mai ales observatorul
amanuntului, al migcarii si al culoarei, fard sa
nemereasci tonul cel potrivit pentru a zugravi
niste evenimente atat de tragice din viata Po-
loniei. :

In al doilea volum, intitulat ,Nil desperan-
dum”, romancierul se trudeste si infdfigeze
viata diverselor paturi sociale gi sd scoata in
evidenia, pe acest fond larg si bogat colorat,
episoadele cele mai marcante ale conspiratiei
care pregatea ridicarea poporului si sfarama-
rea jugului strain. :

Ultimul volum, intitulat ,/nsurecfia®, con-
stituind punctul culminant si {inta finala a
trilogiei intregi, ne arata pe Reymont maestru
remarcabil in migcarea multimilor. In jurul
celor doui scene principale, batéalia victorioasa
dela Raclawice si revolutia din Varsovia, in-
cheiatd prin salvarea Capitalei de jugul mo-
scovit, autorul grupeaza o profuziune de
fapte mici care incheagd o atmosfera intr'ade-
vir eroicd, realizand astfel o fresca impresio-
nantd, zugrdviti cu un sentiment perfect al
masurii si al probitatii artistice.
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Totusi scena dela Raclawice, cea mai
scumpd lui Reymont, nu e partea cea mai
izbutitd a trilogiei. Pe deoparte fiindcd intam-
plarile acestea triesc prea intens in viata si
chiar in legenda nafiunii, iar de alti parte
fiindca, in momentele cand Reymont isi ter-
mina trilogia, se iviserd la orizontul cerului
polonez primele speranfe ale independentei
care fiaceau si pileascd amintirile incercirii
neizbutite din trecut. ;

Primul volum al trilogiei anului 1794 a apé-
rut in 1913, al doilea in 1916, iar al treilea in
1918, deci in plin rizboiu.

In tot timpul razboiului dealtfel Reymont a
suferit excitatiile si nelinigtile in care sau
sbdtut tofi compatriotii s&i. Puternicile sale
emofii patriotice sant strabitute si de mari
suferinte fizice datorite unei boli stiruitoare.
Munca ilustrului scriitor este astfel intreruptd
§i prin necesitatea unor intervale prelungite
de odihna. Primul omagiu pe care i l-a oferit
patria reinviatd si reintregiti a fost edifia
completd a operelor sale.

Din vremea razboiului, cu notatii directe de
episoade dinapoia frontului, cu ororile ocupa-
tiei dusmane, cu asasinatele, jafurile si toate
celelalte mizerii, a inchegat un volum de noui
nuvele, tipdrite in 1919, in Polonia liberats.
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In clipa reconstituirii statuluj polonez, Rey-
mont a fost trimis, in douy randuri, in America
sé viziteze pe emigrantii polonezi. Cilitoriile
acestea i-au furnisat subiectul unej povestiri
mai lungi ,Prinfesa”, publicaty apoi intr'un
volum impreundi cu o alig nuveld inspiraty
din acelasi tinut Chelm, despre care scrisese
odinicard un volum de reportaj.

In chiar ziua cand a parvenit la Vargovia
vestea incorondrii lui Reymont ‘cq premiul
Nobel, ii apirea ultimul volum, intitulat , Re-
volta”. Era la sfarsitul anuluj 1924. ,,Revolta"
e fird indoiald dintre lucririle cele mai origi-
nale. Subt forma de basm, Reymont creeazg o :

stranie epopee ai cirei eroi sant numai ani-
male.

Chinuit de boald, romancierul sarbatorit
cautd alinare in diferite statiuni balneare si
climaterice, mai ales franceze, In primavara
anului 1925 are bucuria de-a vedea primul vo-
lum din ,.J&ranii“ apirut in traducere fran-
cezd. Peste vreo opt luni insa, la sfarsitul
aceluiasi an, biruit de boals, Reymont inchide
ochii pentru totdeauna, regretat de lumea in-
treagd si mai cu seami de poporul polonez
caruia el i-a sporit gloria $i mandria prin ope-
rele sale si mai presus de toate prin epopeea

‘
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incomparabilda a taranului polonez, atat de
grandioasd c& un critic strdin, germanul Iu-
lius Kleiner, a putut afirma cu drept cuvant.
intr'o istorie generald a literaturii, ca Reymont
este un Omer al satului polonez.

Opera lui Reymont continud si se raspan-
deasca in toatd lumea si dupd moartea scriito-
rului. Mai toate c#rtile principale ale lui Rey-
mont sdnt excelent traduse in nemfeste — i
oJaranii”, si ,, Anul 1794°, si ,Pamantul faga-
duinfei”, ba chiar si .V ampirul” si cateva vo-
lume de nuvele. Deasemenea in limba engleza,
italiand, suedezd, rusd, cehd, sarba, ungara.
In afara de ,.Jéranii“ s’au mai tradus in limba
franceza cAteva nuvele, iar acuma recent a
aparut si ..Pelerinajul la Jasna-Gora“, prima
carte a lui Reymont.

Numai in dulcea noastra limba romaneasca
nu ne-am invrednicit incd si traducem nimic
din Omerul tdranilor polonezi. Ne putem insa
consola ci avem in schimb pe Kiribiri si De-
kobra si mai ales pe Pitigrilli si toate celelalte
capo-d’opere cu toate misterele sexualitatii.”
Reymont mai poate astepta. El va fi actual si
traductibil chiar atunci cind despre actualii
favoriti ai libririilor noastre nu va mai fi ra-
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mas nici micar o amintire. Reymont ny pierde
nimic daci nu e citit §1 cunoscut azi in Ro-
mania. Taranii lui sant darji si stiruitori, ca
si ai nostri, si vor sfarsi prin a infrange prin-
cipiile comerciale ale editorilor romani.
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Intre literatura si oficialitate a existat gi va
exista totdeauna un oarecare decalaj, dacd nu
chiar adversitate. Literatura, subt orice formd
s'ar infdfisa, inseamnd nu numai o zugravire,
ci si o interpretare si deci intr'un fel o critica,
mai mult sau mai putin directd, a lumii si a
societdtii in care traiegte scriitorul. Cei vechi
asemuiau pe poeti cu profetii, desigur pen-
truci intocmai ca si profetii, poetii sunt
vesnic nemulfumitfi cu lumea gi impreju-
rarile prezente, propoviaduind altele mai
bune, mai frumoase, mai drepte... Se pare
cd un instinct special face pe poefi sd
presimtd schimbari si rasturniri sociale care
contimporanilor le apar de multe ori ca abe-
ratii sau, in cazul cel mai bun, ca utopii.
Scriitorii nostri, de pilda, au vazut §i au pre-
vestit Roméania Mare, in hotarele ei naturale,

. Conferinta finutd intdia oard in aula Universititii
din Tasi. -
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din primele momente ale nasterii literaturii
roménesti. Chiar pentru poetii populari ano-
nimi care au creat si au zis Miorifa, neamul
roménesc n'a alcituit niciodati decat o sin-
gurd fara, in ciuda tuturor stapanirilor striine.
Astfel de oameni nu pot fi comozi pentru
carmuitorii timpului care sunt obligafi si
mentie gi sd asigure ordinea sociali §i organi-
zafia de stat existente. ;
Totus aversiunea oficialititii fajd de lite-
ratura priveste aproape numai produciia
contimporand. Cu literatura ¢onsacrati de
timp carmuirile se impaca foarte bine, o im-
brafiseazdi, o introduc in scoli, o aseazi la
temelia adevidratei educatii nafionale. Nimic
mai firesc. Intre timp statul a evoluat; dezi-
deratele critice sau profetice parte s’au rea-
lizat, parte s’au perimat. Incat operele ace-
stea literare au devenit niste marturii vii ale
progresului {drii si deci folositoare ordinei
sociale respective. L
Nu mai departe decat acum vreo patru
decenii, piesele lui Caragiale au fost stigma-
tizate de Academia Roméni prin glasul unui
barbat de stat membru al venerabilei insti-
tufii, pentruca piesele acestea ,imorale” ar
defdima neamul roménesc. Azi toati lumea
e de acord cid opera lui Caragiale e mandria

i
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si o prefioasd podoabd a teatrului nostru.
Cine stie dacd nu se va intdmpla la fel
si eu unele productii literare de acuma pe
care unii oficiali culturali le considerd vred-
nice de ars pe rug?

Orice operd de artd nu se poate realiza
decét in deplina libertate de conceptie. Orice
silnicie ii e fatald, o schilodeste, dacd cumva
n'o ucide in germene.

Dar libertate deplind nu inseamna, fi-
reste, desmaf{ sau libertinaj sau nebunie. Li-
bertatea mea de creajie nu poate sa ofenseze
libertatea si cuviinfa morald a aproapelui
meu. Altfel cidem in purd anarhie, adica o
stare tot atdt de pujin priincioasd artei ca
si silnicia. Limitele libertafii insd trebue sa
si le traseze creatorul insusi. Constrangerile
din afard sunt primejdioase i mai ales ine-
ficace. Pe scriitorul certat cu bunul sim{ nici
o cenzura nu-l va putea impiedeca de-a
abuza de libertatea gandirii si a creafiei.
Scriitorul adevarat giaseste in orice impreju-
rari, oricat de vitrege, forma cuviincioasa i
vie in care sa-si imbrace ideile.

O experienta concludents in privinia acea-
sta s’a facut in Rusia Sovietici unde, ca in
orice fara totalitard, toate experientele sunt
posibile. Cu ocazia primului plan cincinal,
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pentru o deplina reusita, s’a decretat un fel
de mobilizare generali a tuturor energiilor
rusesti. Conducitorii sovietici Cunosc marea
influen{d ce o poate exercita literatura asu-
pra oamenilor si au vrut si foloseasca si ta-
lentele scriitorilor spre mai marea izbandj
a faimoasei Piatiletce. S’a ordonat deci ca
tofi scriitorii sd intre in linia generald, adick
sd-si puie inspiratia la dispozifia propagandei
oficiale. Tofi poetii §i prozatorii au fost obli.
gafi sd nu mai scrie decat despre planul cin-
cinal, direct sau indirect, si-l sliveasci in
versuri §i prozi, in ode si romane... A fost cea
mai eumplita constrangere ce a incatusat vreo-
datd inspiratia literard, mai severi si mai
apasatoare decat cea din timpul razboiului
cand scriitorul avea cel putin dreptul si taci.
Rezultatul? Paralizarea complecti a miscirii
literare sovietice, fara ca planul cincinal si
fi -avut vreun folos apreciabil de pe urma
zecilor de mii sau poate miliocanelor de poe-
zele ori alte produse insipide dobandite prin
siluirea constiinfei scriitorilor. Statul poate
sa dirijeze, uneori chiar cu mare succes, eco-
nomia, finanfele, industriile, insfarsit toate
cele materiale. Inspirafia poetica dirijatd nu
poate produce decat anularea poeziei sau o
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poezw de calitatea celei ce se pubhca in
ziare la ocazii festive.

Adevirat este ca statele autoritare se in-
iereseaza mai de aproape de literatura i, in
orice caz, o controleazd mai serios. Baremi
regimurile totalitare, fie de dreapta, fie de
stdnga, o imbrafiseaza atat de mult ca biata
literaturd e gata sid-si dea sufletul. Regimu-
rile acestea, sd recunoagtem, inteleg si apre-
ciazd mai temeinic valoarea propagandistica
a cartii si a celei literare in spemal In Ger-
mania dinainte de rizboiu s’a intamplat de
mai multe ori ca in foiletoanele unor ziare
conservatoare sa apara,romane cu tendinfe
socialiste. Nobilii gazetari conservatori, cu
morga lor aristocratici, disprefuiau organic
literatura. Nu-mi inchipui c& in Germania de
azi s'ar gdsi ziare care sa indrasneascad a
strecura nu un cogeamite roman, dar nici ma-
car un rand sau o aluzie marxisti, cum de
altfel nici in Rusia sovietelor n’ar fi posibil
sd apara un rand cu tendmta fascista.

N’ar trebui s& uitim totus niciodata ca li-
teratura, poezia adevarata, nu e nici comu-
nista, nici hitleristd. E pur si simplu litera-
turd, pentru toatid lumea. Pe Shakespeare il
citesc gi-l iubesc deopotriva tofi, dela ex-
irema dreapti péni la extrema stangi.
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Asijderea pe Goethe, pe Dante, pe Cervantes,
pe Tolstoi, pe Eminescu.. Regimurile sunt
mai putin durabile, toate regimurile din lume,
decét marile opere de arta...

Stipanirea romaneascd, de cand a inceput
sia aiba a face cu manifestari literare, a fost
in general mai liberala si mai toleranta decat
guvernele occidentale cu vechi tradifii cul-
turale. Fie cd guvernele au fost prea blajine,
fie cd scriitorii n’au avut suficientd indras-
neald sau orizonturi destul de largi, fapt este
cd literatura roméaneasci s’'a putut desvolta
in toata libertatea.

Acordul permanent dintre cdrmuirile ro-
manesti si literafii lor poate sa aiba si 0 ex-
plicatie mai specific roméneasca si mai plau-
zibild. Scriitorii unui popor subjugat, asu-
prit, umilit si cioparfit veacuri de-a randul
de toate imparatiile de prada, scriitorii ace-
stui popor nu puteau avea alt ideal, si politic
si sufletesc, decat dobandirea libertatii, natio-
nale si unirea tuturor celor de acelay sange
subt acelas steag. Toti scriitorii romani, de
cand existd literatura roméneasca, fiecare
tn felul siu, au avut acelas vis, aceleasi na-
zuinti. Conducatorii statului romén liber,
desi obligati de imprejurari si infelepciune

Liviu Rebreanu. — Amalgam 15
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sau tacticd politicd si se lepede uneori ofi-
cial de asa-zisul iredentism daco-roman; in
sufletele lor simfeau ca si scriitorii, incat
acordul era perfect.

Indatd dupd rdzboiu insi, cand idealul
care incalzise deopotrivd inimile literafilor
si pe ale guvernantilor s’a infiptuit, a apirut
si la noi decalajul fatal intre anume oficia-
lita{i si literaturd, despre care am pomenit
la inceput. Toti roménii au fost, cum era si
natural, intr’o desdvarsita comuniune sufle-
teascd in privinfa unirii tuturor intr’o sin-
gura fard; in privinfa felului de-a organiza
§1 aseza fara unitd si miritd, de a-i asigura
un viitor cat mai stralucit, nu mai aveau tofi
aceleasi pireri si credinte, ba, cu timpul, di-
vergentele au devenit asa de mari ci au in-
ceput sa clatine insisi temeliile unirii. Intro
astfel de atmosfers nu e de mirare ci si lite-
ratura a inceput si provoace nemulfumiri.

Prima indignare a oficialiti}ii s’a manife-
stat impotriva felului cum s'a oglindit riz-
- boiul unirii in'operele mai tuturor scriitorilor
romani, poeti si prozatori deopotrivi. Alarma
a dat-e un pontif de pe vremuri la ministerul
scoalelor, un om altfel de mare culturi, dar
cerber neinfricat al literaturii dirijate. Acest
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Caton literar a finut cateva conferinte si a
publicat chiar o carte ca si dovedeascs negru
pe alb ca literafii romani n’au zugravit decat
partile urite, triste §i aproape rusinoase ale
razboiului care ne-a diruit Romania Mare,
cd n’'au vazut sau n’au fost capabili si infi-
tiseze entuziasmul care innobileazi sacrifi-
ciile §i pe care trebue si se bazeze o alcituire
de {ard noui.

Foarte adevarat. Cartile noastre in care
se framantd rdzboiul cel mare sunt nespus
de dureroase. Toate exald un duh de apisare
crancend, de fatalitate amard, un miros greu
de sange si de gaze otravite. Asa au fost de
altfel toate cirtile de razboiu, ale ‘tuturor
beligeranfilor, invingatori si invinsi, chiar
ale apologistilor rézboiului. Fiindcid asa a
fost razboiul, cel mai cumplit si mai eroic din
cate s’au abatut vre-odatd asupra omenirii.
Placut si dragu} poate sa fi parut razboiul
acesta unui mic numir de profitori, dar pen-
tru imensa majoritate a poporului roméanesc
a fost evenimentul cel mai tragic din tot
cursul istoriei noastre atdt de sbuciumata gi
de bogatid in momente tragice. Asemenea zgu-
duire a unui neam intreg pand in strafundu-
rile fiintei sale nu poate fi tratatd in genul
literaturii rizboiului dela 77, cu eroisme su-
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gubete, cu ,trageti hora, m&i curcani® sau
~trageti hora, cilirasi, Ar fi si o blasfemie.
Dintre toate popoarele care au luat parte la
razboiu, noi am sangerat cel mai cumplit.
Fiindcd noi, in afari de cele 800.000 suflete
secerate de gloante dusmane si de tifos exan-
tematic, am maj jertfit céteva sute de mii
de frafi ardeleni, bucovinen;j si basarabeni
pe care destinul nostru tragic i-a silit s
moard subt steaguri striine, pe altarul ace-
luias rézboiu. Va si zicy peste un milion de
roméni din totalul de 13—14 milioane! Ei
bine, cand neamul romanesc a consimfit de
bund voie o jertfs atat de uriasd de sange,
afard de lantul nesfarsit al tuturor suferin-
telor, s’ar putea gdsi scriitor roman care si
zugraveascd altfet decat cu mare durere orice
fragment din epopeea aceasta fard pereche in
lume?

Desigur, oficialitatiile, ale noastre ca si ale
altor firi, ar fi dorit o literaturd de razboiu
ca aceea din timpul rizboiului, de comandd,
cu patriotism de mod# veche, cu istorioare
agreabile si cuminti, bune de pus in cartile
de scoald. Ani de-a randul oficialititile de
pretutindeni si-au inchipuit c& rizboiul mon-
dial a trecut si s’a incheiat ca si alte rizboaie
dinainte, S’au pribusit tronuri milenare, s’au
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sfaramat imp#r&tii, s’au trezit la viata natio-
nald independentd atitea popoare care trii-
serd in robie — si totus viafa si reinceapi
acolo unde s’a intrerupt acum doui  decenii
§i jumatate? Abia tdrziu au ajuns si inte-
leagd si guvernantii insfarsit ¢ ultimul riz-
boiu a fost aevea sfarsitul unei lumi. O lume
s'a prefdcut in {indari, mai ales in sufletul
omenirii. Asta e poate mai grav decat toate
rasturnarile materiale. In patru ani de riz-
boiu s’au facut mai adénci schimbiri in su-
flete ca in patru secole. Omul de dupi raz-
boiu vede lumea cu alfi ochi si o simte cu
alta inima. O revizuire generald si nemiloass
a tuturor valorilor morale se desivarseste zi
de zi. Se aseazd temeliile lumii noui care ni-
meni nu stie cum va fi. Intre parinti si copii
s’au ridicat parca ziduri de despartire. Pi-
rintii nu-si mai inteleg copiii precum acestia
nu-si infeleg parintii si’ dealtfel nu se inteleg
nici macar pe ei insisi.

Intr’o astfel de lume stranie, refractara si
anarhizanti in insdsi esenfa ei, diriguitorii
moralei publice conventfionale au o situafie
pe care nimeni nu le-o invidiaza.

In literaturd, ca intr'o adevaratd oglinda
a vielii, se poate constata mai lesne perpetua
si radicala schimbare a lumii in care traim.
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Paznicul moralei traditionale nici nu stie ce
sd condamne mai intai: lipsa de respect fafa
de tot ceeace am fost obisnuiti si respectim,
indoiala si dispretul fatd de credingele cele
mai sfinte, avalansa de iubiri, de preferints
subt formele cele mai scandaloase pentru
simful normal de pudoare al bunuluj ceta-
tean mijlociu... Fiecare pagina din cirtile in
deosebi ale scriitorilor tineri, a generatiei
care a crescut in razboiu si s’a desvoltat subt
influenta lui, cuprinde lucruri cel putin in-
grozitoare din punctul de vedere al educa-
tiei tradifionale a tineretului. Deaceea, dar
mai ales subt influenta pontifului de care am
pomenit, s’a alc#tuit o listy neagra a cartilor
literare care si fie excluse din toate biblio-
tecile scolare si pe care scolarii n’au voie si
le citeascd subt amenintarea celor mai dra-
stice sancfiuni. De cind exists o Roménie
independents si liberg era intdia oard ci se
infiinfa asemenea listi prohibitivd de cirti
literare. Era negresit si un semn al vremii
cd statul s’a vizut nevoit sj recurga la o ma-
sura atat de gravi pentru apararea sianatatii
morale a tineretului scolar.

~ Totusi motivul principal care a atras pune-
rea la index a unei serii de romane §i poezii
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pare sa fi fost in special rolul pe care il juca
iubirea in cartile impricinate. Se spunea ci
in general toatd literatura exploata prea insis-
tent iubirea ca mijloc de atractie, iubirea
subt infd{isarea ei cea mai animalicd §i cu
expresiile cele mai triviale, in sfarsit iubirea
orgiacd si destrdbilatd, incdt devenmea o
scoald a depravirii si ca atare un pericol
public...

Si iatd cum iubirea care procura oamenilor
atatea bucurii si dureri in viata noastrd de
toate zilele, a ajuns sa provoace un conflict
intre literaii si stat.

Pe unii scriitori conflictul i-a bucurat.
[Ne-am certat cu oficialitatea, spuneau ace-
stia, dar in schimb ne-am impacat cu cititorii.
Protectia statului ne-a jinut departe de citi-
torii care ne cam considerau o anexa plicti-
coasd a Monitorului Oficial. Favoarea citito-
rilor dovedeste cd am ajuns in sfargit si ex-
primidm cu adevirat ceeace se frimanta in
sufletul mulfimii!

Multi vorbeau asa si totus imi permit a
crede ci vorbele acestea erau simple bu-
tade de literati obisnuiti si facd haz de necaz.
Favoarea publicului, dobandita prin opere
care provoacd scandal, nu inseamnd nimic.
Scriitorul care recurge la astfel de mijloace
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se degradeaz# singur si se situiazi in afara
literaturii serioase, in randul negustorilor de
sensatii tarifate. Literatura nu poate servi
nici ca mijloc de exploatare a instinctelor
primare omenesti, precum nu poate fi soco-
titd nici ca simplu joc sau divertisment, cum
se complac unii estefi a defini arta in gene-
ral. Literatura care vrea si fie pretuita ca
atare si cu care poate si se mandreasci un
popor, trebue si constitue un fenomen care
se integreazd organic in viata neamului si a
omenirii ca o form# a cunoasterii. Numai
atunci devine un factor veridic de culturi si
contribue la afirmarea nationald a poporului
‘respectiv. Literatura care s’ar complace in
rolul de bufon al vietii, care n’ar ravni sa fie
decit un amuzament usor dupd o masi co-
pioasd, s’ar condamna singurd la sterilitate
§1 moarte certs.

De fapt toate operele mari literare, acelea
care innobileazi civilizatia unei natiuni sunt
§i mari realiziri etice, sinteze ale unei con-
cepfii de viatd, mirturii ale gandirii_si' sim-
firii unui popor intr’'un anume moment. Spe-
cificul national, postulat al diferentierii pe
care o ravneste fiece neam in mijlocul unei
lumi in pling efervescents si emulatie, este
creatia literaturii in primul rand si in gene-
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ral al artelor. Literatura e filtrul magic care
alege esenta calitifilor si defectelor unui
neam, care-i trezeste constiinta nationaly si
0 {ine vie, care fixeaz§ un neam pe un anume
pamant. Literatura, paméntul si sangele, iats
trinitatea care reprezintd o natie in lume,
Istoria literaturii e sinonimi cu insdsi istoria
culturii unui popor, adicg cu ceeace un popor
- produce mai de pret dfn sufletul sau pentru
sufletul omenirii. Daci ar fi un simplu joc,
literatura n’ar mai-reprezenta nimic, nici cat
un spectacol de revisti, Este, negresit, o
oglindi a vietii literatura, dar o oglinda se-
lectiv, sintetici, in care se arata sufletul cel
mare si etern al omului si al neamului...
Cand deci un antagonism acut se iveste
intre stat si literaturd, cand antagonismul
ajunge pand la conflict, inseamny cj la mij-
loc trebue si fie o boals, incat nu poate fi
nici un motiv de bucurie pentru nimeni, cu
atdt mai pufin pentru un scriitor constient de
chemarea lui...

Primul asalt oficial la noi impotriva exce.
sului de iubire in literaturi s’a produs acum
vreo zece ani. Acelas pontif care maj tarzig
a inspirat listele negre ale cirtilor literare, a
bégat de seamd cd piesele roménesti care se
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jucau la Teatrul Nafional insistau prea mult,
suspect de mult, asupra unei anume laturi a
iubirii si cd, prin aceasta, creau o atmosfera
eroticd bolnivicioasd, constituind astfel ade-
varate atentate la bunele moravuri si o pro-
pagandd patronati de stat impotriva iubirii
pure si a tuturor virtufilor ce se intemeiaza
pe aceastd iubire. Cand apoi s’a mai jucat §i
o piesd care aducea pe scena Nafionalului un
pat adevarat, cerberul a socotit cd trebue sa
protesteze cu toatd vehementa, mai ales ca
se schimbase si guvernul partidului sau si
venise unul céruia putea si-i' faca orice in-
curcdturi. Dela noul si inexperimentatul siu
ministru i-a fost prea ugor sa obtie o circu-
lard prin care se interzicea cu strasnicie tu-
turor profesorilor si elevilor si mai frecven-
teze Teatrul National devenit lacas de pier-
zanie pentru sufletele pure.

Fireste, s’a stdrnit o furtund de contro-
verse. In vreme ce scriitorii, artigtii si toatd
lumea care tinea si apere autonomia artei
impotriva moralistilor de ocazie, respingeau
energic amestecul didacticismului in teatru,
altii susfineau mai- sgomotos intervenfia di-
stinsului profesor, ba unele ziare incercara
si-si refacd cu acest prilej o virginitate mo-
rald de mult pierduts. Afacerea a ajuns pana
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in desbaterea Parlamentului, cici nimeni
nu-si poate inchipui cat de mult preocupa
pe unii deputati si senatori moralitatea tea-
trului, mai ales cadnd scriau piese proaste
care li se refuzau sau cind aveau anume
incurcdturi prin culisele teatrelor.. Totus
acest prim asalt contra iubirii n’a reusit. Cir-
culara inutil jicnitoare pentru prestigiul Tea-
trului National a fost curand revocati sau a
cdzut in desuetudine si lucrurile au reintrat
in normal. Teatrul National a continuat si
joace piese cu iubire mai mult sau maij puiin
indrésneatd, fiindcd piesi de teatru fird ju-
bire nu existi. Si mai ales ci ceeace supa-
rase atunci pe vajnicul oficial, azi nu mai
supard pe nimeni. Oficialitatea a avut pe
urmd sd se supere pentru altfel de indrisneli
amoroase care au aparut in literaturi si care

" au atras atenfia asupra unui complex mai

mare, asupra ,,problemei iubirii®,

Intr'adevir iubirea a ajuns azi si ea o pro-
blemd, nu numai péntru literaturs, dar si
in viatd. Revizuirile pe cari le-a intreprins
generatia razboiului au inglobat si iubirea si
au fécut din ea o problema.

Péana la razboiu oamenii iubeau fars si-si
dea seama ci rezolva probleme, intocmai cum

.
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eroul lui Moliére ficea proza fara si stie.
Razboiul a rdsturnat si inchipuirea aceasta a
bietilor muritori, anume ca iubirea ar fi un
lucru normal.

Asa cum era odinioars, iubirea se impdca
perfect cu literatura si cu toate artele. Ajun-
sese atat de legati de literaturd incit ne in-
trebam dacd nu cumva iubirea a niscut poe-
zia, precum alfii afirmau ci literatura a in-
ventat iubirea. ‘

In orice caz, de ¢and existd literatura, din
ea nu lipseste iubirea. N'a avut totdeauna
locul pe care-1 are in literatura de azi, ne-
gresit, dar complect n’a lipsit niciodata. Ho-
mer a putut s’o neglijeze in ,Iliada® in
»Odisea” insd cu cata frigezime zugriveste
pe Nausica, cu catd frumusete subliniazd pa-
siunea Circei ori ademenirile Sirenelor, cum
izbuteste s& reliefeze iubirea conjugali.

Grecii au niscocit o iubire platonics,
ideald, seraficd, purd, dar n’au practicat-o
nici in literatur® si nici in viati. Eroii si eroi-
nele literare grecesti, ca si cele romane, iu-
besc complect. In operele poetice se exprima
insd poetic si nu ajung niciodatd pana la
camera de culcare. Numai Artistofan vorbeste
despre iubire cu vocabularul pe care in-
cearcd sia-l introducd in literatura curenti o
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seama de scriitori prea moderni. Aristofan
insa ficea comedie §i biciuia moravurile care
1 se piareau prea slobode, Pentruci Oficiali-
tatea greacd i s’a parut prea toleranti, ma-
rele autor si-a luat rolul de moralizator ofi-
cial, cu alte mijloace decit moralizatorii de
azi, desi tot atat de putin eficace,

Iubirea platonici a rimas s'o practice cre-
stinii, mai tarziu. Rigorismul crestin a fost
multd vreme fatal iubirii. Iubirea ca o bucu-
rie in sine a fost consideraty paganad si ur-
maritd, disprefuits si sanctionatd. Tolerants
nu gasea decat iubirea conjugald. Nici aceasta
insd in scopul plicerii, ci ca mijloc de pro-
creafie, fiindecd altfel ar fj trebuit si se
stingd omenirea si si se piardd crestinismul.

In feta iubirii totusi a trebuit s capituleze
chiar si crestinismul. S’a permis intdi iubirea
purd, cea propaviduiti teoretic de Platon. A
ramas si cea mai frumoasi in cantecele tru-
badurilor, fiindcd nimic nu e maj frumos
decét ceeace nu poti dobandi niciodati. Tru-
badurii, ca si urmagii lor, poetii lirici de
‘toate categoriile, au fost cantaretii iubirii
fard speranfd. Pentru ei iubirea ers un vis
abea irealizabil. Era un dor vag, entuziast
dupd o printesd imaginari care intrunea toate
farmecele trupesti si sufletesti. Suprema lor
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fericire ar fi fost favoarea de a o putea ad-
mira micar din departare. Daca i s’ar fi per-
mis si sarute poala rochiei iubitei, poetul cu
siguranid ar fi sucombat de emofie sau cel
putin ar fi lesinat. :

Fireste, in vreme ce poefii suspinau ver-
suri dureroase, alfii, nobilii stipani, profitau
de iubirea pimanteasci din belsug. De altfel
imi inchipuiesc c@ si poetii coborau pe pa-
mént pentru a-si astampara dorul dupa prin-
{ese, prin iubiri reale mai modeste. In poezie
nu figurau ca amante decét fiinfe eterice, in-
zestrate cu toate atributele nobletii. Iubirea
era un lux, apanajul noblefei. Saracimea,
adicé imensa mul{ime, iubea cum se pricepea,
fird poezie. Atunci poezia nu putea fi imorald.
din pricina iubirii, fiindcd iubirea poeticé se
putea desfisura in viazul lumii, fard nici 0
primejdie pentru morala publica.

- Asa a rimas in poezie iubirea, purd §i vir-
ginald, pand foarte tarziu, pand cénd revo-
lutia francezid, proclaméand libertatea pentru
toti, a democratizat iubirea, acordand tuturor
dreptul de a iubi poetic. Desigur in cursul
vremurilor au fost scriitori care s’au ocupat
si de iubirea substantiald, care au intrebuin-
fat imagini si cuvinte directe, care ar face si
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roseasca chiar azi pang §l pe cei mai vajnici
aderenti ai sexologiei freudiene. Ar ajunge
sd pomenesc pe Rabelais. Dar atunci lucru-
rile acestea nu ofensau nici o uteche si nici
o inchipuire. In materie de iubire cotidiani
limbajul curent era maj franc, mai frust. Pu-
dicitatea, ca virtute dominanty, g aparut mai
pe urmd. Dar poezia disprefuia anume cy-
vinte, socotindu-le nedemne, vulgare. Poezia
isi rezervase numai lucrurile in afarg de
viata materiald. Se pistra in nouri, in fai-
mosul turn de fildes. Personagiile poetice nu
mancau, nu se desbricau, nu sforaiau in
somn. Ele apireau totdeauna in mare tinuts,
vorbeau numai despre lucruri frumoase in
limbaj inflorit. Laura Iuj ‘Petrarca n’ar fi
fost in stare si ceard un pahar cu api. Ny-
mai la Boceacio personagiile celor o suti de
povestiri isi permit s triiascy complect si sg
imbine iubirea poetici cu cea pdmaénteascy.
Adevirat insd ci multe din aceste persona-
gil, si mai ales cele mai vii, nu sunt nobile
§i ca atare nu contravin regulelor poetice
cand se ocupi de lucruri prozaice.
Suprimarea privelegiilgr nobletei a revo-
lutionat fatal si literatura. Ay dispidrut brusc
fantosele nobililor deghizafi in ciobani de
operetd, care acaparaseri romanele. I lite-
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ratura a rabufnit viata vie, cuceritoare si
impreund cu ea iubirea adevarata. Si fiindca
in viata iubirea domind mai presus de toate,
a inceput si predomine si in literaturd. lu-
birea nu mai aparea ca un joc de nobili le-
negi si plictisifi, ¢i ca o pasiune arzatoare,
elementul care hotirdste de cele mai multe
ori destinul oamenilor, care provoaca con-
flicte, aduce fericiri si prabugiri, care e preo-
cuparea de fiece minut a omului, instinctul
vital care cdrmueste drumurile omenirii ca
si foamea si moartea.

Odata cu libertatea iubirii in literatura, a
aparut insa si ingrijorarea pentru morala pu-
blica pe care libertatea generald deslanfuita
ar fi putut-o periclita. Pand atunci si litera-
tura facea parte carecum din privelegiile
clasei stipanitoare. Numai pentru clasa acea-
sta se scria, ea era opinia publici. Abolirea
privilegiilor a sporit brusc dela citeva mif
la citeva milioane numirul celor ce alcatuiau
opinia publicd si cirora putea de aci inainte
sa se adreseze literatura. Inmulfirea citito-
rilor cuprindea in sine si toate primejdiile
pentru ordinea sociald. Din momentul cand
prin literatura oricine era liber si stea de
vorbid cu un popor intreg, se ivea posibilita-
tea de a influenfa in rdu mulfimea si de a
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inverti sufletul nafiunii. Precum presa libe-
ratd devenea o armi periculoasi mai ales
pentru influentarea politica, literatura ajun-
gea tot atat de redutabild in privinia evolu-
{iei bunelor moravuri.

E curios de constatat ci in tot cursul evu-
lui mediu si a feudalitatii nu s’a cunoscut
ofensarea bunelor moravuri prin literaturd
-5i mai ales prin iubirea din' literaturi. De
altfel pand in epoca noastri moderni statul
s’a desinteresat mai mult sau mai puiin de
erotismul literar. Pedepsea anume practici
amoroase anormale, dar nu didea importanti
libertafilor de limbaj:amoros in literaturi.
Relaxarea moravurilor publice pe urma ex-
cesului de amor se pare sa fi fost mai consi-
derabila la Roma, dupa pribusirea republicii
si in timpul decadentei imperiului. Statul lua
ici colo masuri de stavilire a raului, fard o
convingere prea mare. Niciodatd insi n’a fa-
cut responsabild literatura de stricarea mo-
ravurilor, cu toate ca literatura atunci, ca si
acum, sau cel putin anume parte a literaturii,
nu se sfia a ciduta favoarea cititorilor prin
zugrdvirea si exaltarea tuturor libidinozita-
tilor amorului. O singura victima literara a
ficut iubirea la Roma, pe Ovidiu. Dar depor-

Liviu Rebreanu. — Amalgam 16
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tarea lui la Constan{a noastri de azi n’a fost,
pe cat se pare, motivati atata de libertinajul
excesiv din poezia sa,-cat de ofensa ce ar fi
_adus-o impératului August, indrisnind si-i
perverteasca fiica.

Abia éracea noud de libertate a oferit
iubirii in literaturd locul preponderent ce si
l-a pastrat pani azi. Preponderenta juciusa
din trecut s’a transformat intro preponde-
ren{d reala. [ubirea a inceput si fie examinati
in operele literare subt alte aspecte decat cele
liliale sau eroice. Au disparut fantosele iu-
birefe si au apirut oamenii. :

Dupd o epocid de tranzitie, de fatale tato-
ndri, s’a ajuns ca accentul interesului si cadi
din ce in ce mai complect in toate genurile
literare, asupra desfasuriirii procesului iu-
birii.

Romanele in care stipanea acfiunea aven-
turoasa si in care amorul n’avea decat un rol
decorativ au trecut pe linia moarti. ,Car-
men” si ,Manon” au rimisite de aventuri,
dar cu scopul vadit de a scoate in evidenia
sinuozitatile dragostei arzitoare. Carmen
e prima femeie fatald realizaty literar. In
»Werther” nu mai existd nimic afari de iu-
bire. Succesul imens al suferinfelor tanirului
»Werther”, psihoza de sinucideri din amor
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pe care a provocat-o micul roman al lui
Goethe, a aritat eclatant scriitorilor c& nimic
nu poate aduna adeziuni mai multe in jurul
unei opere decat iubirea. Pentru iubire in-
teresul e permanent, general si deci opera

~ durabila va fi numai aceea care se ocupa de
lueruri durabile, inir'o forma durabili, deci
de iubire.

Fresca superbd a lui Balzac, ,,Comedia
Umana”, e toata animati de conflictele si
dramele iubirii. Acestea ii dau pecetea eter-
nitatii. Sbuciumarile sociale, schimbitoare si
trecatoare, constitue negresit prefioase docu-
mente ale epocii, mirturie de ‘viatid intensd.
»Gobseck™ are sa intereseze totdeauna in fe-
lul séu, chiar daca nu va fi actual, .Eugenia
Grandet” insd va fi vesnic actuali, cici in ea
isi vor recunoaste, in toate timpurile, atatea
tiinte propriile lor bucurii si dureri.

Iubirea nu e acuma o reverie platonici,
un dor fard scop. Amantii se apropie, se sa-
ruta, se imbratiseazid. Pentru o imbriatisare
un erou al dragostei nu mai ofteazd numai la
luna, ci o reclami iubitei sale.

Totusi literatura nu inregisireaza decat
lupta pani la sarutare. Restul se indicd naiv
cu puncte, puncte, puncte sau eventual cu
cateva randuri albe pe care raméane sa le
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completeze cuviincios fantezia cititorului.
Scriitorul zugriveste calea pana la camera
de culcare si se opreste sfios la pragul ei.
Patul incd nu existd ca mobili decents.

In vremea aceasta chiar descrierea iubitei
se marginea la umeri si la brafe, atita cat
putea vedea dintr’insa toat§ lumea. Picioarele
Incd n’aveau acces in literatura serioasa. Poe-
tul preamirea pirul fiinfei adorate, ochii,
gura, in starsit figura in general si in amanunt,
Restul corpului nu se desviluia niciodata, Ex-
plorarea aceasta se ficea eventual intre pa-
tru ochi. Tubirea pistra, si in viata, si in lite-
raturd, anume discrefii, un col{ de mister,
care-i sporea farmecul si o innobila putin.
Partea animalici a iubirii parea destinati
vietii, nu literaturii,

Civilizatia noastri inss inainteazi verti-
ginos si civilizatia e cel mai mare dusman al
misterelor. Progresul civilizatiei moderne
are a se intemeia tocmai pe inlaturarea mi-
sterelor. Misterul inseamng intuneric, iar ci-
vilizatia vrea lumini. Omul primitiv trieste
intr'o lume pling numai de taine. Fiece taini
violentatd lirgeste cercul de luming in jurul
nostru.

Pe acelas drum a mers si literatara cu iu-
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birea, adicd spre violarea ultimului ei mi-
ster. Scriitorul, care lucreazi, ca material,
numai cu cuvinte, poate porni la desmisteri-
zarea iubirii in doud feluri — ori indirect,
prin sugerarea atmosferei intr'o forma care
sa sileascd pe cititor si trdiasci momentele
necesare cu toata intensitatea, ori direct, pi-
trunzénd fard sfiald in alcovul strdin si zu-
gravind prin vorbe clipd cu clipd desfisura-
rea animalismului dragostei. Forma dintai
si-au rezervat-o poetii, iar pe a doua o intre-
buinfeazi prozatorii, mai ales in nuveld si
in roman. Ceeace nu impiedeca si contrariul
sau chiar amestecul, pentru mai mult efect,
a ambelor procedee in aceeasi lucrare.
Trecerea aceasta a literaturii dela poezia
verbald exterioara la cucerirea restului iu-
birii, a inceput in cele din urma sa alarmeze
pe carmuitorii statului §i pe paznicii moralei
publice. Sau exprimat temeri ca nu cumva,
sub inrdurirea unor astfel de cir{i si urméand
exemplele oferite in ele, si se giseascd ce-
titeni care si practice in public iubirea ca
in cirti, fird nici o rusine. De intervenit insa
nu prea indrisneau autoritifile, intai de
frici si nu fie socotite reacfionare gi sa se
expuie la atacurile presei, care ficea exces
de zel cand era vorba de apirat libertatea
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tiparului, si al doilea si nu provoace, prin
sgomotul fatal al intervenfiei represive, 0
mai mare difuziune in public a operei lite-
rare suspecta de lubricitate.

Totusi chiar in Franta celei mai depline
libertati a tiparului s’au produs din cand in
cand incerciri de represiune. Din nenorocire
si din nepricepere zelul procurorilor s’a in-
dreptat tocmai impotriva unor opere de arta
adevirate si reprezentative si astfel interven-
fiile au dat gres. O capo d’operda nu_poate fi
imorald, nici morald prin ea insasi, ci numai
prin moralitatea sau imoralitatea celui ce o
contempla sau o judeci. Daci Venera din
Milo va starni in cutare vizitator al Luvru-
lui pofte libidinoase, nu e vina zeitei, ci a
vizitatorului imoral sau bolnav.

Primul proces de atentat la bunele mora-
vuri i s’a facut lui Baudelaire. Cele cateva
poezii incriminate si condamnate, figureazi
acuma in ,Fleurs du mal* si nu supard pe
nimeni, nici micar pe profesorii cei mai di-
ficili si care odinioara scragsneau cu scarbi
numai auzind-numele poetului blestemat. De-
sigur, atmosfera lui Baudelaire e bolnivi-
cioasd, grea, deprimanti. Poezia aceasta cu
spleen nu e pentry scoli, fireste, dar e poezie
adeviratd, atat de adevirata ci a influenjat
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profund intreaga miscare poetici a Franfei
intai si apoi a lumii.

Tot atat de nefericita a fost si a doua in-
cercare de a tempera iubirea in literatura
franceza, in procesul intentat lui Flaubert pen-
tru ,,Madame Bovary“. Cand citesti aziacuza-
rea ti se pare imposibil si fie vorba despre ro-
manul cel mai desavargit ce s’a scris vre-
odati. La Baudelaire era o atmosfers indoiel-
nicd. Flaubert e plin de sindtate, exuberant
de viata. Emma e poate cea mai interesanta
eroind de roman, reprezentativi pentru su-
fletul femeiesc in general. ,Bovarysmul” a
devenit un termen adoptat in psihologie pen-
tru fiiniele care cautd si evadeze din reali-
tate intr'o lume inchipuita. Procurorul gene-
ral a indicat ca ofensatoare pentru bunele
moravuri, faimoasa plimbare a Emmei cu
iubitul ei, intr'o trasurd inchisd si cu perde-
lele lisate, fiara nici o {intd, pe strazile ora-
sului Rouen. Fragmentul suspectat de justi-
{ia franceza a vremii se poate citi in public,
poate fi ascultat si de copii, fara sa jeneze
sau si provoace proteste. Dealtfel Flaubert:
nu intrebuinfeaza nicdieri vreo expresie sau
micar vreo vorbd vulgard. Este artistul cel .
mai chinuit de raspunderea scrisului, cel mai
serios in tot ce a publicat.
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Gafa aceasta a cArmuirii franceze, fiindcs
numai un exces de zel prostesc poate inscena
asemenea proces defdimitor unui scriifor
demn si constient de noblefea chemirii sale
ca Flaubert si unei capo d’opere ca ,,Madame
Bovary“, gafa aceasta a avut urmirile cele
mai nenorocite pentru evolutia erotismu-
lui in literaturs. Pe de o parte de aci inainte,
scriitorii cari nu reusiau sd atraga atentia
publicului cu lucriri normale, recurgeau
degrabd la pufin scandal, exagerand impor-
tanta jubirii prin anume descrieri. Dacs vreo
oficialitate voia si tragi la raspundere pe
autor, apdritorii lui invocau pe Flaubert, ca
si cand Flaubert ar fi fost ocrotitorul tuturor
negustorilor de obscenititi. Pe de alty parte
guvernele insdsi se simfird intimidate, Dupa
procesul lui Flaubert, orice proces in care
ar fi fost incriminaty iubirea isi avea verdic-
tul de achitare asigurat mai dinainte. In
asemenea condifii a mai intenta procese in-
semna sd se incurajeze public destrgbilarea.
Guvernele preferau si inchidi ochii —
n'avede, n’aude, sistemul cel maj comod si
mai periculos pentru viitor. Singuri englezii
si-au pdstrat cenzura care taia, taie si azi,
orice carte socotiti lipsits de decenta obliga-
torie. ,,Ulisse” al lui James Joyce n’a putut
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apdrea in Anglia; baremi despre faimoasa
Doamng Chatferley, cu padurarul ei, nici po-
meneald. Pentru englezii amatori de pican-
terii se tipdreau in striinitate anume carti
care fireste sunt oprite de a intra in Britania.
Naturalistii au ajuns cu prezentarea iubirii
la un grad de indrisneals, de copie dupi
naturd care s’a crezut ci nu va putea fi in-
trecutd niciodatd. Zola, si unii din colegii sii,
pireau ci prefery intentionat ce era mai urit
§1 mai abject in lume. Subt pretextul obiec-
tivitatii, alegea din via{d numai pirtile ani-
malice. Uritul are tot atata drept de_cetife-
nie in literaturd ca si frumosul. Naturalismul
a depoetizat complect iubirea in romanele
sale. Nu mai intereseazi calea pana la ca-
mera de culcare, ci direct patul, care dealtfel
poate fi inlocuit cu o grimadd de cirbunj sau
chiar de gunoi. Zugrdvirea posesiunii, cit maj
aménuntit posibil, devine noua poezie a iubi-
rii. Gandifi-v la urgia de iubiri bestiale din
»La Terre. Si totusi nici un procuror fran-
cez n’a mai cutezat si cheme in judecaty pe
Zola si nici pe alfii care se sileau si-1 intreacy
in atentatele la bunele moravuri.
Naturalistii, si in deosebi Zola, erau pro-
fund cinstiti in intentiile lor. Etalarea abj(?c-
Hiei umane urmérea in fond si provoace milid
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si interes fatd de mul{imea nevoiasi care fre-
buia sa traiascd o viati atat de ticiiloasd. Na-
turalismul se socotea menit si transforme
arta in tribuni sociald, si obtina indreptarea
relelor care bantuia organizatia sociali ac-
tuala. Materialisti pand in midduva oaselor,
el sperau sa inliture mizeria umand prin
ameliorarea conditiilor materiale ale oame-
nilor. Era epoca de aur a marxismului sal-

vator.

Daca naturalistii n’au prea reusit in pre-
tentiile lor de ordin social, de fericire gene-
rald a omenirii, in schimb au izbutit si in-
cetajeneasca in literatura o noua libertate
pentru iubire. Dela ei a ramas pentru scrii-
tor castigat dreptul de a se ocupa maide-
aproape de actul final al iubirii, de a-l
pune in centrul interesului. Concomitent de-
altfel a venit si stiinta si studieze iubirea
subt forma de problema. S’a zis cid e un semn
de barbarie faptul ci educatia neglijeaza sau
trece sub ticere in fata tineretului tocmai
partea cea mai importantd a vietii, actul pro-
creatiei de care depinde viitorul omului. S’a
inceput o ofensivii viguroasia impotriva le-
gendelor cu barza aducitoare de copii. S’a
demonstrat ci ignoranfa in acest domeniu e
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bazati pe o conceptie falsi, nestiintifica si
pagubitoare intereselor mari ale societitii.

Pruderia n’are ce ciuta intr'o societate cu
adevirat civilizatd. S’au citit mii de exemple
de nenorociri si tragedii, rezultate din igno-
ranfa intolerabild in acest domeniu misterios,
Forell a avut risunet mondial cu cartea sa
grava si documentati despre ,,Chestiunea
sexuala”. Pe urmele savantilor congstiinciosi
au aparut apoi profitorii mici/ care au pornit
sa@ popularizeze problema. O avalansa de
carfi asa zise de luminare s’au rispandit in
lumea tineretului mai ales. Pretextul era
stiinfa, motivul adevirat comertul. >

Fireste, literatura nu putea rimanea in
urma. Intai timid, a intrat si ea in areni. Per-
versiunile iubirii au inceput s§ fie disecate
literar in romane si drame. Wedekind a stir-
nit sensafie si scandal cu , Friihlingsermachen«
§i pe urma cu cortegiul intreg al pieselor sale
in care iubirea apdrea ca o pacoste a ome-
nirii. Totusi Wedekind era inci un izolat, un
caz special, fara influen{d reald. Inci n’avea
dreptate. Inca nu triumfase. Eram in ajunul
razboiului.

Réazboiul apoi a rupt si aci toate zigazu-
rile. Moartea se invecineazi cu iubirea. In
fata mortii triumfitoare instinctul viefii ra-
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bufneste in oameni cu furie. Cu cat rizboiul
e mai general, mai crancen si mai lung, cu
atat instinctul vital se intefeste, ca si cand
natura ar vrea sa compenseze pierderile
printr'un exces de procreatie. De aceea in
razboiu amorul e atdt de poruncitor, atat de
facil si de insistent, diramand orice piedeci
si toate convenientele.

Astfel rdzboiul a modificat din temelie
conceptiile omenirii si in privinta drepturilor
iubirii §si a formelor ei. Dupi razboiu pro-
blema iubirii a devenit problema sexual.
Relatiile dintre femee si birbat se rezumi la
o simpld si grébitd incierare sexuald. Viafa
insdsi intreagd e dominati nu de iubire cu
aderente romantice ridicole, ci de sexualitate.

Eseisti vehementi discutd grav in ziare
populare chestiile sexuale. Problema sexualad
se complicd mereu. Faimosul Magnus Hirsch-
feld, poate mai mult negustor decat om' de
stiinfa, fondeazi si triumfd cu ,Sexologia®..

Evident, toate acestea au rasunetul cuve-
nit in literaturd, dupi rizboiu. Wedekind e
intrecut repede de discipoli mai indrésnefi.
Toatd scoala expresionistdi germani e o ex-
plozie de sexualism. Teoriile lui Freud sunt
biblia literaturii, in deosebi complexul lui
Oedip. Homosexualitatea, sodomia, incestul,
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sunt probleme demne de a fi desbatute in
opere literare pretentioase.

i, insfarsit, ultima etapd — vocabularul.
Pand aci se vorbea in literatury despre di-
verse manifestiri amoroase, oricat de diver-
se dar cu vocabularul vechiu, cu cuvinte in-
directe. Se exprimau lucrurile cele mai putin
exprimabile prin ocolirea unor cuvinte care
pireau ci nu ar putea vedea lumina tiparului
fard a jigni pudoarea elementarda a omului
civilizat. Sunt cuvinte care existd, negresit,
in limba, dar care nu se intrebuinteazi in
conversafia oamenilor cultivati, pe care chiar
primitivii le utilizeaza numai jn momente de
manie si numai in expresii de ocari.

Literatura noastra, tandrd si modestd, a
cautat fireste sd tie pas cu ceeace se ficea
in celelalte literaturi, mari si batrane. Evo-
lutia lentd de acolo insi a trebuit si fie in-
locuitd prin salturi cutezitoare care astfel
par §i mai deconcertante. Dupi rizboiu in
special s’a ciutat cu mare febrilitate si ajun-
gem din urmi indrdsnelile, toate indrgsne.
lile literare.

Romanul, dintre toate genurile, e cel mai
apt pentru a cuprinde toate problemele iu-
birii. Romanul nostru, ca creafie si productie
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statornica, nu intdmplitoare, s’a realizat in
cursul acestor ultimi douZizeci de ani. Gene-
rajia mai noua de scriitori, frimantati de
sexologie, s’a nipustit asupra romanului cu
o ardoare vrednici de entusiasmul tinerefii.
Si astfel romanul roménesc actual, in plinad
inflorire, prezinti tot mai insistent ultima
etapd a problemei iubirii subt infitisarea ei
sexologica, fireste,

Abundenta de sexualism pe care o oferd
noua noastra literaturd in general a ajuns
insa sa inspdimante pe apiratorii moravurilor
tradifionale, ai iubirii cinstite, simple, ro-
mantioase. Din nenorocire, apdritorii acestia
sunt tofi batrani, cu amintiri adanci din lite-
ratura din alte vremuri, desi aceste alte vre-
muri sunt atat de recente relativ. Libertatea
si cinismul cu care se trateaza azi iubirea in
literatura corespunde insd practicei iubirii in
viafa actuala de toate zilele. Literatura oglin-
deste poate prea fidel viata de azi, este ade-
virat. Protestele impotriva sexologiei din li-
teraturd sunt insa zadarnice cAti vreme sexo-
logia se lafaeste pe strizi, in localuri publice
§i in case particulare. Criza sexuald e in at-
mosfera viefii noastre. Lucrurile isi continua
mersul lor in literaturi ca si in viafi. Mora-
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vurile insdsi evoluiazi spre {inte mnecunos-
cute si imposibil de definit.

Poate ci iubirea care ni sa parut noui
frumoasd si ispititoare, in realitate a fost
uritd si plicticoasd. Poate ci tocmai cea pe
care noi o disprefuim e cea adevirati, cea
care va triumfa maéine.

Aspectele sexualitittii de azi s'ar putea si
fie numai un accident in evolutia moravuri-
lor si' a literaturii.. Dupid relaxarea moralg
de acuma poate si urmeze o fazi mai liliala
decat ganguritul trubadurilor de acum 0 mie
de ani. Materialismul pare istovit in conceptia
lumii care se infiripeaza. Din ce in ce pare
a se recunoaste ca omul nu trieste numai ¢u
paine, ci sufletul are mai mare nevoie de

hrand decat trupul. Poate cd sexologia ce

mai bantue azi e numai efectul intarziat al
materialismului social care a stapanit ultima
sutd de ani a civilizatiei noastre. Masinismul
nu poate si insemne negresit recrudescenta
unui materialism perimat. Dimpotrivd, ma-
sina poate sa inlocuiasca omului o viati su-
fleteasca mai intensd si mai bogats.

lubirea urmeaza ritmul vietii ca si litera-
tura. Trebue sia avem incredere in viata,
fiindca viata nu poate fi o existenta firi alt
scop decat implinirea poftelor materiale,
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Viata trebue si insemneze o ravni spre mai
bine, spre mai frumos, spre o purificare.
Literatura nu poate fi indreptati prin con-
strdngeri. Evolufia literaturii urmeazi evo-
lutia vietii. Spre imbunititirea vietii trebuesc
afintite toate sfortirile. O viatd mai nobili
va inlatura singurd exageririle sexologice si
va restabili acordul intre literaturd si bunele
moravuri. Fiindcd moravurile nu se indreapti
prin literaturd, ci literatura se indreapts prin
moravurile viefii din care izvoriste.
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LAUDA TXRANULUI ROMAN

Ales intr'un loc.nou creat yi dorind totugi
s mii conformez uzului academic de-a elogia
Pe un inaintay, mi viid silit si ma prezint cu
unul de-afard, cu strimosul meu si al unora
dintre d-voastrii, intr'un sens maij larg stri-
mosul tuturor: {éranul romén ...

M& simt destul de jenat c& via in fata
d-voastri si laud tocmai pe cel mai umil ro-
mén, si-mi dau seama cii fapta aceasta nu e
prea abili. Cind vorbegti despre un om mare
sau despre reprezentantul unei clase puter-
nice, ai certitudinea ci orice vei spune, nu
va piirea nimlnui prea mult, si nici o lands
prea exagerati. Inaintagul, cu care indris
nesc eu sii mi infitigez, e sirac gi slab. Aga o
fost totdeauna si asa va fi. probabil, tot

Discurs de recepiio la Academis Romiad
Livis Rebreans — Amalgen 8
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deauna. Munca si suferinfele lui hranesc si
imbogatesc pe asupritorii lui. El e destinat
sd ramana vesnic gol.

Lauda aceasta totugi nu vrea nici sa inalfe,
nici s& ddrame si nici macar sa dovedeasca
nimic, ci doar sd marturiseasca o credinfa si
solidaritatea mea continud cu inima celor
mulfi cari au avut parte tot de océri i probo-
ziri, §i prea arar de vorbe bune...

In viata altor natiuni, tirdnimea a putut
avea, §i a avut, un rol secundar, sters; pen-
tru noi insa e izvorul roméanismului pur §i
etern. La noi, singura realitate permanents,
inalterabild, a fost i a rdmas fdranul. Atat
de mult cd, de fapt, fdranul roman nici nu
e taran ca la alte popoare. Cuvéantul insusi e
de origine urbana, cel pufin in semnificatia
actuald. Taranul nu-si zice niciodatd {aran.
Doar in vremile mai noi §i sub influente po-
litice a patruns si la fara cuvantul, spre a
indica pe omul dela sat in contrast cu cel dela
oras. Taranii insd numesc pe {&rani, simplu,
oameni. De fapt {aranul n’are nume pentru ca
nu e nici clasd, nici breasld, nici functie, ci
poporul insusi, — omul roméan. Peniru toatd
lumea, {dran e sinonim cu roman, pe cénd
ordsan nu, ba in general dimpotrivd, mai cu
seama in ochii {dranului. Tiranul a rimas
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roman si sub barbarii cei vechi si sub cotro-
pitorii ceilalti; in schimb orasenii s’au cam
aratat turci cu turcii, greci cu fanariofii, rugi
cu muscalii, nemti cu austriacii, pana si de-
vind romani suta in sutd, sub romaAni,

Nu stiu cand a aparut in istorie taranul asa
cum il defineste stiinfa de azi, adici omul
care cultivd pamantul din mosi-stramosi si
care se simte legat de pimant prin radicini
adanci. Barbarii de odinioard, strabunii na-
tiunilor mari si mici de azi, n’au avut pare-se
farani, cel pufin in secolele cand marea stri-
mutare {i arunca mereu de colo pani colo
prin Europa silbaticitd. Neamuri razboinice,
pornite pe cuceriri si deci spre traiul din
munca altora, ele disprefuiau leg&tura cu pi-
méntul. In viaa lor, rolul de capetenie il
aveau cresterea vitelor, van&toarea si razboiul,
care e tot un fel de vanatoare, dar de oameni.

Istoricii, inclusiv cei romani, nu se prea in-
teleg intre dansii cand e vorba de trecutul
nostru. Intr'o privintd totusi sunt de acord
cu totii, anume ca aici, la noi, pe pamaéanturile
noastre, se face agriculturd din vremuri ime-
moriale. Dar existenfa agriculturii presupune
existenfa {dranului. Na&vilitorii nestatornici,
umblatori dupd pradd si setosi de singe, nu



LIVIU REBREANU
III_IIIIIIIIIIIIIIllllllllllllllIIIIllllIllIIl|llllllllllllllllllllllllIIlllllllllllllllllllll,llIIIIIIIIIIIIII

se indemnau sid scormoneascd ogorul. Trebue
deci sd fi muncit poporul bastinas peste care
puhoaiele de barbari au alunecat si s’au scurs
val cu val. Bistinasii s’au invdfat, de sigur
dupd aspre experienfe, si nu se amestece de
loc, sau cat mai pufin posibil, in luptele nava-
litorilor ce se perindau. Rizboaiele erau- to-
tale §i pe-atunci, mai ales din partea barba-
rilor care purtau cu dansii femeile, copiii si
bétranii, impreuni cu toate animalele. Dar
pe atunci muntii §i codrii ofereauinci refugii
destul de sigure pentru autohtonii cari voiau
sd ramadie neutri. Cotropitorii ingisi rareori se
raspandeau departe de marile cii de trecere
si de pisunile care le hrineau vitele. Iar cAnd
s’a intdmplat ca unii si se imprastie si sa se
ageze pentru mai mult timp, au devenit prin
chiar aceasta mai blanzi si mai acomodanti,
bucurosi si giiseasci o populatie pasnica pe
care s'o exploateze. ..

Mulfi invitatori considerd nagterea si in-
ceputurile neamului romanesc drept o enigmi
Sau un miracol, sau in sfarsit ceva inexplica-
bil prin obisnuitele metode istorice. Este, fara
indoiald o minune cum a rezistat si a persistat
aici poporul nostru, in mijlocul tuturor ura--
ganelor. Dar {iranul roman, existenta lui
permanentd pe aceste plaiuri, poate deslega
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taina aceasta si altele care ne privesc. Tira-
nul e inceputul si sfarsitul. Numai pentrucy
am fost' neam pasnic de tarani, am putut si
ne pastram fiinfa si pimantul. . .

Céand se abat marile urgii, oamenii bogati,
posedantii de toate felurile, sunt imediat gata
de duci. Ei n’au legsturi organice cu pamén-
tul tarii si se despart usor de oragele sau de
castelele in care locuesc, siguri cd vor gisi, cu
aurul lor, in alte {&ri, alte orase si alte castele,
unde vor putea continua viata usoari de
belsug... Taranul nu pleac nici de voie, nici
de nevoie. El n’are unde sd-si mute siricia,
pentrucd, smuls de pe ogorul lui, ar fi osin-
dit s& piard ca un arbore smuls din ridicini,
De aceea tiranul e pretutindeni p#stritorul
efectiv al teritoriului national.

Oi dacd e asa in general, de ce n’ar fi si
pentru {dranul romén, a cirui dragoste de pa-
méant e mai mare si mai naturali decit a
altora? Cidci pentru tiranul nostru pamantul
nu e un obiect de exploatare, ci o fiin{a wvie,
fatd de care nutreste un sentiment straniu de
adoratie si de teami. El se simte zimislit s
ndscut din acest pdmént ca o planti ferme-
catd care nu se poate starpi in vecii vecilor.
De aceea pimantul e insusi rostul lui de-a
fi, Pdimantul nostru are un glas pe care tara-
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nul il aude gi-l infelege. E ,sfantul pamant
inspirator” care ne-a modelat trupul si su-
fletul, care prin soarele si apele si muntii si
_sesurile lui ne-a ddruit toate calititile si de-
fectele cu care ne prezintim azi in lume. Pa-
méntul acesta parci nici nu poate produce
decdt numai romani.

Astfel, destinul pamantului care ne-a na-
scut si ne-a crescut a trebuit s comande si
destinul desvoltarii neamului nostru. El ne-a
impus multe veacuri de-a randul o existen{d
aproape vegetald, o existen{a de chinurisi umi-
linti pe care numai tiranul o putea indura.
Cu cét se inmulfeau suferinfele si treceau
vremurile, fdranul roman s’a ind&ratnicit in
ribdare. Dragostea lui de pimant s'a invar-
tosat. Tarina se amesteca necontenit cu ce-
‘nusa si oasele inaintasilor, iar v#zduhul se
umplea cu umbrele si sufletele lor pani in
tarii. Nimeni nu-l mai poate clinti din loc,
nici-o putere si nici-o schingiuire...

Rezultatul? Roménia actuald cu Dacia de
odinioard sunt congruente nu numai in pri-
vinfa configuratiei geografice, dar si a con-

- figuratiei etnografice romanesti.

Acest fapt singur, aceasti evidenti bati-
toare la ochi ar trebui si puie pe ganduri,
daci nu sd-i desarmeze, pe apostolii intere-



AMALGAM
LT T T LT R L L T T EET L EEE T TR

safi ai discontinuitdfii roménesti in propria
noastra fard. Ce argument de continuitate
poate fi mai plauzibil decat existenta aceluiasi
popor, pe aceleasi locuri, dupa doud mii de
ani? Inexplicabild ar fi tocmai discontinui-
tatea. S'au vazut popoare mutadndu-se in alta
fara, se cunosc popoare cari au disparut cu
totul, dar un popor, care sa dispard si sa se
risipeasca pentru a reaparea, peste multe sute
de ani, exact in locurile pe cari le-a parasit,
ar fi o minune ce nu se poate intAmpla decat
in anume manuale istorice cu tale.

Rolurile principale in istorie le joaca sau
neamurile creatoare de mare cultura, sau cele
distrugatoare de culturid. Viata popoarelor
linistite se petrece mai mult in subsolul isto-
riei. Neamul roménesc a fost cel mai linistit
din lume. In trecutul nostru n’avem nici-un
razboiu de cucerire, ci numai de aparare. Am
trait mai mult in sate, la umbra evenimente-
lor facdtoare de istorie. Satele insa nu lasd
documente pe care sd le consulte si sa le com-
pulseze viitorii istorici, Satele apar si dispar,
fira urme, dupa legi si indemnuri necuno-
scute. In cuprinsul paméntului romaénesc,
tocmai in epoca de formatie a neamului, poate
cd nici sate nu erau multe, ci mai ales ci-

¢
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tune resfirate. Asa ci n’avem §1 nici nu pu-
tem avea documente. Dar oare realitatea unui
bopor nu e mai vorbitoare decit un zapis
oarecare sau o stela funerarg? :
Nasterea unui popor e un miracol, negresit,
precum miracol e orice nastere, chiar a ulfi-
mei ganganii. De aceea inceputurile tuturor
popoarelor sunt inviluite in negura legende-
lor. Chimia etnografics i’a ajuns si nici nu va
reusi si patrunds si si fixeze intr'o formuli
cu repetifie misterul formatiei unui popor nou
din doud sau mai multe vechi. Daci s'ar fi
descoperit refeta, in vremurile acestea de
produse sintetice, s’ar fabrica poate si po-
poare in serie pentru solufionarea say compli-
carea conflictelor internationale, Sunt jinsi
numai anume epoci si imprejurdri cind se
realizeazs, intre popoare indelung conviefui-
toare, osmoza generatoare de natiune noua.
Toate popoarele europene s’au format cam in
aceeasi epocd si din amestecul mai multor
neamuri — francezii, germanii, englezii, ita-
lienii, alfii — si totusi mai ales despre noi se
Spune, cu o nuanfd pejorativi din partea
unora, cd suntem ,.ein echtes Mischoolk".
Stiu c& mi inversunez si deschid usi cari
au fost forfate de mult, in deosebi in aceasts
venerabild incinti unde problemele originii

——
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§1 trecutului romanesc s’au desbatut si sau
clarificat deplin. Dar cand se inmulfesc cei
Ce nu scapa o ocazie fird a ne ponegri ince-
puturile si trecutul, ca si ne poata apoi con-
testa pdmantul, si nu mi se ia nici mie in
nume de rdu stiaruinfa. M obligd de altfel
Insusi {dranul romén, argumentul viu si cel
mai puternic al autohtoniei noastre....

O caracteristici tot atat de importanti a
unui neam, ca si comunitatea de sange, este
limba. La noi si aceasta e opera taranului.
Limba roméaneasci e o limbs taraneascs. Far-
mecul si expresivitatea specifici le-a capatat

dela fauritorul ei originar, care a fost {dranul.
- Toatd desvoltarea ei, pani in timpurile mai
noud, se datoreste tiranului, singurul care a
vorbit-o totdeauna. Limbile prea cultivate,
ajunse la completi maturitate, devin rigide,
abstractizante, mecanice. Pierzand sau dis-
prefuind contactul direct cu poporul, in cele
din urm# imbatranesc, se artificializeazg,
ajung a fi organisme moarte — limba lating,
greacd, ebraica... Limba noastra, cultivaty nu-
mai de tarani, in legiturd continug oy pa-
méntul si cu lumea concrets, a pastrat ex-
presia imagicd si naivd a omuluj simplu, o
prospefime pitoreasca si colorats, ritmul vietii
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migcatoare. Limba aceasta, ca toate operele
tdrdnesti, e conservatoare si-si apird cu in-
dardtnicie conformatia, rdmanand refractard
incercarilor de violentare. Neologismele, in
afara de cele de specialitate cu circulatie
numai in anume sfere, se generalizeazi ane-
voie si abia dupd ce sufera transformirile
notionale si formale potrivite cu spiritul ei.
Asa au fost condamnate si dea gres sforfarile
filologilor de odinioari care au vrut s’o ,,rela-
tinizeze™, ca si ale altor reformatori mai noi
cari au incercat s’o ,rumdnizeze” prin rein-
vierea slavonismelor eliminate de evolutia ei
fireascd. Acelasi rezultat trebue si-l1 aibid si
tendinta unor scriitori si gazetari de a o ,ur-
baniza® cu orice pref, imprumutind din limbi
strdine nu numai cuvinte, dar si constructii
gramaticale si sintactice. socotind probabil,
ca si oarecari predecesori ai lor de-acum
doui-trei secole, ci romaneasca poporului e
»proasta §i nu-i buna de nimica®...

Taranul s’a incipatanat a vorbi numai ro-
maneste si a refuzat sa invete o limba striaini
chiar cand imprejuririle sau nevoile l-ar fi
obligat. In Ardeal, in regiunile mixte, un-
gurii §i sasii au fost totdeauna cei cari au
vorbit romaéaneste, nu roménii ungureste sau
nemjeste. Eu n’am cunoscut niciun {iran ro-
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mén care sa stie ungureste sau orice altd
limbd strdind. In vechea monarhie austro-
ungara existau regimente de roméni care
stafionau cu anii prin provincii striine, inde-
partate. Soldatii vorbeau romaneste oriunde
se aflau, la Viena ca si in Bosnia, iar cand
cineva li se adresa intr'o limba striini, ras-
pundeau invariabil ,nu stiu®, din care pri-
cina unele corpuri erau chiar poreclite ,nu-
stiu-reghiment®.

Nu insemneaza aceasta ci tiranul roméan e
incapabil sa invete o limba strdini, ci nu-
mai ca fine mai presus de orice la graiul lui
strdamogesc. Cat talent si mai ales catd predi-
lectie au roméanii pentru limbile striine, o
dovedesc ordsenii si surtucarii nostri de toate
categoriile care, si azi, ca totdeauna, se cred
mai subtiri si mai cultivaji dacd vorbesc, de
cele mai multe ori prost, orice alta limba, nu-
mai straind sa fie...

Precum si-a pastrat limba, tot astfel a pi-
strat si a modelat taranul roman, dupa chipul
si asemanarea lui, credinfa in Dumnezeu. Din
batrane superstitii, din rdmdsite de credinte
strivechi transformate si adaptate, din dogme
si precepte crestine, el si-a alcdtuit o religie
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specificd, un amalgam profund de crestinism
si paganism. Religia aceasta, legea romanea-
scd, e unici pentru inireg meamul nostru pe
deasupra tuturor controverselor teologice. In
€a se rezumad concepfia de viafi a faranului
roman, resemnarea si increderea luj in drep-
tatea diving. Legea romaneascs e suportul mo-
ral al fdranului. Ea i-a dgruit puterea de a
rezista si de a- birui incercirile veacurilor.
Crestinismul nostru, asa cum il practici si-lI
traieste tdranul, ascunde intr’insul toate fa-
zele si peripetiile istoriei poporului roman, in-
tocmai ca si limba romaneascy... :

Daca firdnimea romand a fost ursitd sa
conserve rasa, pamantul, limba si credinta
noastrd, inseamns ci ea este i‘ntruchiparea tu-
turor virtualitdfilor s; energiilor roméanesti,
cd deci dintr'insa trebue si porneasca si s3 se
inspire tot ce e roménese. In trecut, din ea
s'au ridicat, prin selectie naturald, boieri si
in sdnul ei s’au fintors cej care-si pierdean
slujbele si averile cand nu-si pierdeau si capul,
Din ea se recruteazy multimea mare a lupts-
torilor in timp de razboiu si a muncitorilor
in timp de pace.

Taranul niciodaty $1 sub nici-o formg ny se
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intovardseste cu striinii. Privirea si dorul lui
nu trec niciodatd dincolo de hotarele neamu-
lui. El suferd orice cu resemmare. Nadejdea
lui ¢ Dumnezeu. E in stare si moars firs a
plange si mai cu seami firi a se revolta. Are
o ribdare eroicd, dar care ajunge si se con-
funde uneori cu toropeala, parci lupta tdcuta,
nesfargitd pentru conservarea fiinfei etnice
i-ar fi istovit agresivitatea. '

Rabdarea si resemnarea insa, in loc sd-i fie
prefuite sau barem recunoscute, i-au adus im-
putarea ci e lenes si nesimfitor. Caracteristic
este cd imputarea o ridici tocmai exploata-
torii lui de ieri si de azi.

Admifdnd c& tiranul roman ar avea mai
puiind tragere de inimi la munca, vina inca
nu i s’ar putea atribui lui. De sute de ani,
daci nu din totdeauna, roménul a trebuit s3
munceasca pentru alfii, fird rasplatd, fars
sperantd si fard bucurii. In asemenea conditii
lenea si nepisarea erau singura reactiune po-
sibild. Cu adaosul ci siricia si mizeria au
devenit virtuti pe care a trebuit sa-si 1inte-
meieze toate rosturile vietii. Neputand aspira
la un traiu omenesc, s’a organizat in mizerie
ca intr'un element ineluctabil.

Oricat ar pidrea de ciudat si de trist, adap-
tarea la sdricie, impreuni cu toate consecin-
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tele ei, a fost o necesitate vitald pentru po-
porul roménesc. Altminteri pn’ar fi putut in-
dura viata si s’ar fi sfirdmat gi topit printre
celelalte neamuri. Inchizdndu-se in sdracie ca
intr'o gioace indestructibila, s’a singularizat
si a putut si-si desvolie insusirile specifice,
si-si dobandeascid o fizionomie nationald deo-
sebitd. Viafa siraci nu exclude bogdfia su-
fleteasci. Siracul e mai aproape de sufletul
siu decat bogatul si are mai multd nevoie de
frumosul care, transfigurdnd realitatea, de-
vine izvor de speranti si mangaiere. Folklo-
rul nostru, in toate manifestdrile sale, e
creatie de popor sirac, ceea ce nu-l impie-
deci si fie mai valoros si mai bogat decat al
multor neamuri triite in belsug. Cand munca
e zadarnica si slujeste numai buna-starea asu-
pritorilor, lenea si visarea rdzbuna nedrepta-
tea si devin producitoare de artd, bucuria
celor obijduiti.

Dealtminteri, ce fel de existenfa a avut
de-a-lungul vremilor roméanul, fie plugar, fie
paistor, se poate inchipui dup# ceea ce se vede
si azi: la numai cateva zeci de kilometri de
Bucurestii rivalizdnd in lux si risipa cu me-
tropolele cele mai ariviste, intalnesti niste
amarite asezdri cu infafigsarea aproape neoli-
tici — satele si cdtunele romanesti. Contras-
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tul acesta e mai elocvent decat volume in-
tregi de istorie.

Intre sate si orase a fost i mai persista pre-
tutindeni un antagonism, la noi insd parca
mai viu §i mai accentuat. Pentruci oragele
noastre nu sunt expresia specificului national.
Un oras german sau francez reprezinti chin-
tesenfa nafionala respectivé ca si satul, ba
chiar in mai mare masuri. Oragul nostru, in-
fiinfat si_desvoltat, in multe cazuri, din alte
necesitati decdt cele roméanesti, nu s'a adap-
tat inca deplin spre a fi aevea, ca duh si ci-
vilizajie, izvor de romanism curat... Pe cand
taranul roman da oragului tot, civilizafia ora-
yeneasca ii ofera numai sarcini si fraze goale.
Taranul e serios si naiv, orisanul e ironmic si
sceptic. Poate de aceea {aranul n’are incre-
dere in ordsan, iar ordsanului i-e rugine de
faran, cdnd nu-i e frica.

Si totusi emanciparea faranilor, oragenii au
propovaduit-o si au realizat-o. Revolutiile
noastre, mai mult galigioase decat sange-
roase, s’au facut toate de sus in jos, pani la
exproprierea latifundiilor si improprietariréa
tdranilor. T&ranul insugi, incapabil de a se
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organiza si de-a inifia rasturndri sociale, ar
fi purtat in eternitate jugul servitufil.

Ideile liberale si democratice au p#truns la
noi din afara, evident, dar au gasit aici teren
favorabil. Curentele generoase wumanitare,
proclamand sfintenia libertdfii individuale,
erau in aer, la inceputul secolului trecut, in
toatda lumea, intocmai cum azi e in aer ideea
strivirii individului in folosul’ colectivitatii.
Ideilor generoase de atunci le datoram nu
numai libertatea jaranului, dar insdsi liber-
tatea neamului roménesc cu corolarul firesc
al unirii tuturor roméanilor intr'un stat inde-
pendent. Ideile de-acum un veac si jumaitate,
prin triumful libertatii omului, au impus li-
bertatea popoarelor, precum curentele domi-
nante actuale, prin incdtusarea individului,
sunt sortite si ingenuncheze pe cei slabi in
folosul celor puternici. :

Vantul de generozitate universald a prile-
juit, cum era natural, si mari exagerari. Mila,
compdtimirea si dragostea pentru aridnime au -
creat o imagine falsi a taranului, o ideali-
zare ieftind si dulceagd, departe de realitate.
Pe masurd ce interesul pentru {iran crestea,
s'a ajuns si nu se mai poatd vorbi despre el
decat in termeni hiperbolici. Iar cand sufra-
giul universal a oferit un buletin de vot fira-
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nului analfabet si neméncat, oropsitul de ieri
s'a pomenit deodatd tiran prin procura. Pen-
trucd toate miscdrile in favoarea faranimii au
fost infectate de retorism, au riamas simple
intentii fard rezultate practice. Dupa o sutd
de ani de emancipare, devenit proprietar asu-
pra aproape totalitdfii pamantului cultivabil,
faranul roman se aflda in aceeagi mizerie mo-
rald si culturald, iar standardul lui de viafa
nu s'a imbunitatit catusi de pujin. Ceea ce
denotd o tristd creantd a conducitorilor.

Prin ceea ce a fost si a reprezentat in viafa
neamului, {iranul romén nu se putea sa nu
devinid indreptarul culturii nafionale, mai cu
seamd in ce priveste literatura i artele. Cénd,
dupid dobandirea libertdfilor, forfele crea-
toare roménesti s'au desteptat §i au apdrut
poetii, artistii i invifatii, toate bunivointele
si uneori talentul real s’au poticnit din lipsa
instrumentului de expresie de o parte, si de
altd parte a unei temelii durabile pe care si
se construiascd. Decenii de dibuiri, de re-
forme abracadabrante, de imitafii sterile, de
innoiri diverse n'au dat roade. Limba romaé-
neascii, corectatdi intr'una de scriitori si filo-
logi pasionafi, scirfaia din ce in ce mai réu
si nu izbutea sd nascid poezie. Abia cand
scriitorii s’au apropiat mai atent de literatura

Livin Rebreanu. — Amalgam 1.
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{dranului, au descoperit izvorul limbii si al
poeziei romanegti. Alecsandri a facut un act
revolutionar adunénd i dand la iveald o co-
moara de poezie populard. S'au gasit, firegte
mai tdrziu, unii cari sa-l acuze ca prin aju-
starile gi completarile lui ar fi stricat frumu-
sefea originald. Au uitat acuzatorii ca arta e
totdeauna opera individuald, chiar cea ano-
nima populard. Un céntec popular a fost fa-
cut, intdi si intdi, de cineva si numai pe
urma au venit alfii, in timp si in spafiu, £&-l1
corecteze, sa-l amplifice ori sa-1 simplifice,
in sfargit sd-1 perfecfioneze. Adicd intocmai
ceea ce se intdmpld si cu poezia cultd, unde
insa toate operatiile le savarseste un singur
ins, mai inzestrat si cu darul versificatiei, §i
cu al criticii. Incat Alecsandri a fost ultimul
corector al baladelor populare culese de déan-
sul, si de sigur cel mai talentat.

Pana la Eminescu totusi limba literard ro-
maneascd a mai avut destule sovairi, Numai
geniul eminescian a stiut si integreze organic
comoara limbii {iranului in limba uzuald a
tuturor. Prin Eminescu, {aranul roméan a da-
ruit elementul cel mai necesar literaturii noa-
stre: limba curata, bogatd, mlidioasd, mereu
noud, cu posibilitatea de eterna innoire, cu un
dinamism etern, dinamismul eternuluj duh
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neaos romanesc. Colaborarea dintre Roméanul
cel mai modest si poetul cel mai mare a fixat
linia generald a originalitifii literare roma-
negti.

Pe aceastd linie scriitorii au putut inainta
peurma fara teama de raticire, avand de alifel
totdeauna la indeméand pe {iranul roman, in
caz de indoieli. Dupd Creangid si Cos-
bue, miscarea semanitoristd, impreuni cu
cele similare si adiacente, a putut enunta axio-
matic ca o literaturd romédneasca adevarata
trebue si purceadd din realitatea roméanea-
sca, adica direct sau indirect din {&radnimea
care reprezinta ceea ce are mai original nea-
mul nostru. De fapt seménitorismul n’a facut
decat si formuleze si sd strige cu glas tare,
ca sa patrunda in constiinta tuturor, ceea ce
au simtit totdeauna, desi nu atdt de categoric,
toti creatorii de valori veridice. Migcarea acea-
sta, entuziasta pAna la fanatism, era natural
sa faca sa triumfe un comandament a carui
rodnicie s’a dovedit in toate timpurile si la
toate popoarele. ,Iliada”, ,Divina Comedie”,
,,Don Quijote”, ,Faust“ sunt universale pen-
trucd, dincolo de perfecfia esteticd, exprimi
suflete si realitdfi nationale. Nu e vorba, cum
s'a incercat sa se rastdlm#ceascd, de a re-
duce literatura la {aranism, sau muzica la
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doine §i hore, sau sculptura la crestituri in
lemn... Ar fi o aberatie s& anchilozim si si li-
mitdm inspirafia artistului. Confundénd cul-
turalul sau etnicul cu esteticul se anihileazi
creafia de arii. Opera nu valoreazi prin ma-
terialul rural sau urban, ci numai prin reali-
zarea esteticd. Dar estetica nu exclude predo-
minanfa unui spirit specific care di anume
coloare si autenticitate operei.

Am avut de altfel destui scriitori, unii
foarte talentafi, care, umbland si cultive asa
zisa artd purd sau si fie moderni cu ghili-
mele, au crezut ci trebue si se inspire ne-
aparat dupa ultimisimele curente striine. Sa
intamplat si realizeze, in cazurile cele mai
fericite, imitatii acceptabile sau chiar virtuo-
zitdfi tehnice interesante, nu insi opere vii si
trainice. Cidci modernismul adevirat nu cere
instrainare de realitifile nationale, ci tocmai
infelegerea mai pétrunzitoare, adéancirea si
valorificarea originalitdtii acestor realitifi. Li-
teraturd fara fard nu existS, cum nu existd
plantd firi pimant. Ar fi de observat, in
treacat, ca pseudo-modernismul a fost repre-
zentat §i practicat la noi exclusiv de scriitori
nascufi la oras, deci mai putin legati de pa-
mant i uneori chiar de graiul romanesc pani
intr'atdta, ci unii se mandreau cand izbuteau
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sa ticluiascd ceva in vreo limba striini. Ceea
ce ar fi o dovadd mai mult ci orasului ii lip-
seste inca spiritul autohton zimislitor de va-
lori originale.

Totusi cultura adeviratd, prin care nea-
mul roménesc sd-si justifice rostul in lume,
numai orasul poate s’o creeze si s'o desivar-
gseascd. Literatura {dr&neasci nu e pentru {i-
rani, cici faranii nu citesc si nici nu vor citi
carfi literare. Taranul isi face singur litera-
tura pe care o pofteste inima lui, cum isi
confecfioneazd cele trebuincioase pentru
trupul si sufletul siu. Cartile cu tdrani le ci-
tesc numai ordsenii, ca si pe celelalte. Tara-
nul, prin firea lucrurilor, nu poate fi consu-
mator ci doar subiect de literatura.

Oragul insa trebue si fie pdtruns si el de
duhul pamantului si al sufletului romanesc.
Glasul paméntului trebue si fie auzit si in-
teles si de ordgeni pentru a deveni marea lege
a neamului pe care nimeni s§ n’o mai in-
frangd si nici sd& n'o nesocoteascd. Intre sat si
orag trebue sd se creeze simbioza care si po-
tenteze toate puterile creatoare. Numai sim-
bioza aceasta va nagte marea culturi roma-
neascd de care in sfarsit va beneficia si {i-
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ranul roméan, conservatorul trecutului gi ti-
neretfii noastre. -

De aceea azi si incd multa vreme, spre {a-
ranul romén trebue s& ne intoarcem necon-
tenit. Fiindca, precum Anteu castiga noi pu-
teri si devenea invincibil cind atingea pa-
méantul, tot astfel creatorii roméani, pastrand
contactul spiritual cu {aranul romén, vor
produce opere universale pretioase si vor
servi, in acelasi timp, destinul neamului...

Dar, la randul ei, tara noua, pentru care
tdranul romén a jertfit si a singerat cel mai
mult, trebue sa-i inlesneasca gi lui soarta mai
bund ce i se cuvine. Nu prin fraze §i hér-
toage, nici prin pomeni si fagddueli desarte,
ci printro educafie noud care sa-i asigure
muncd rodnici si traiu omenesc. Si mai ales,
si poate mai presus de toate, ddruindu-i ceea
ce ravneste de multe veacuri farad incetare si
in zadar: lumin& si dreptate.

Suntem si vom fi totdeauna neam de f{a-
rani. Prin urmare destinul nostru ca neam, ca
stat si ca putere culturala, atdrnd de cantita-
tea de aur curat ce se afla in sufletul {ara-
nului. Dar mai atarns, in aceeasi masurd §i
de felul cum va fi utilizat si transformat
acest aur in valori eterne. .
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