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M'am sfiit totdeauna să scriu pentru tipar - 
la persoana întâi. Hiperbolizarea aceasta a eu- 
lui, rămășiță anacronică dela romanticii care, 
ei și atunci, puteau să se creadă aevea buri- 

cul pământului, mi se pare puţin. ridicolă. 
Scriitorul de azi, afară 'de poetul liric, trăieşte 
într'o lume atât de relativă din toate punc- 
tele de vedere, că numai identificându-se cu. 
multe. relativităţi izbuteşte a pătrunde şi a 
înfățişa absolutul care, cel puțin în artă, + ră- 
mâne năzuinţa supremă. 

! Cu atât mai greu îmi vine să vorbesc a- 
cuma chiar despre crezul „meu“ artistic. Mai 

„. întâi trebue. să mărturisesc cu destulă ruşine, 
că nici nu am avut încă vreme să-mi confec- 

Racpuns unei “anchete a revistei „dela Europeană”,
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ţionez un asemenea articol, pentru simplul 

motiv că niciodată, apucându-mă să scriu, nu 

mi-a trecut prin minte să observ sau să res- 

_pect anumite cerințe programatice, 

Dar, : fiindcă sunt întrebat, îndrăsnesc a 

spune: că scrisul nu mi se pare de loc o ju- 

cărie agreabilă şi nici mai cu seamă o jongle- 

pie cu fraze. Pentru mine arta — zic „artă“ şi 

mă gândese mereu numai la literatură — în- 

seamnă- creaţie de oameni şi de viaţă: Astfel 

arta, întocmai ca și creaţia divină, devine cea 

mai minunată taină. Creând oameni vii, cu 

viață proprie, cu. lume proprie, scriitorul. se 

apropie. de misterul eternității. Nu frumosul; 

o. născocire omenească, interesează în artă, 

ci pulsaţia vieţii. Când ai reuşit să închizi în 

cuvinte câteva clipe de “viaţă adevărată, ! ai 

realizat o operă mai. prețioasă. decât toate 

_ frazele frumoase din lume. Precum naşterea; 

iubirea şi moartea alcătuese enigmele . cele 

mai legate: de viaţa omenească, tot ele. preo- 

cupă mai mult şi pe scriitorul care încearcă 

să creeze viaţă. Literatura rezultată din -ase-. 

menea preocupări, nu va mulţumi, poate, nici 

pe superesteţii ce savurează numai rafină- 

iile stilistice sau extravaganţele sentimen- 

iale; nici pe amatorii de povestiri gentile 

de salon. Nici n'are nevoie. Literatura tă 
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ieşte prin ea şi pentru ea. însăşi. Durabilita- 

iea ei atârnă numai de cantitatea de viaţă 

veritabilă ce o cuprinde. - 

Creaţia, nici în literatură nu face salturi. 

E o verigă între trecut şi. viitor. şi împlântă 

adânc rădăcinile în pământ ca să se poată 

urca mai sus, spre cer. Se uită cu evlavie 

pioasă înâpoi, spre a. putea privi mai sigur 
înainte. Nu-şi închipue. nici o secundă că 
înaintea ei n'a existat nimic Și “după ea se va. 

prăbuşi tot. 
Sinceritatea e calitatea de căpetenie 3 a scrii- 

torului adevărai. Sinceritatea faţă” de'sine din 
care izvorăște sinceritatea faţă de-artă. Dacă 

” nu te-dăruești întreg artei în clipa creaţiei, 
nu vei zămisli decât monștrii fără viaţă. 

A crea oameni nu înseamnă a copia după 
natură indivizi” existenţi. Asemenea realism. 

'sau naturalism e mai puțin ; valoros 'ca o fo- 
tografie proastă. Creaţia literară ” nu poate fi 
decât sinteză. Omul pe care îl zugrăvesc eu 
o fi având şi trebue să aibă asemănări cu mii 
de oameni, cum au şi în viaţă toţi oamenii, 

dar trăiește numai “prin ceea ce are unic şi 

deosebit de toţi oamenii din toate vremurile. 
Unic însă e numai sufletul. Viaţa eternizată 
prin mișcări sufletești: — realism. ! 

Temelia creaţiei: rămâne, negreșit, expre-
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sia, nu însă ca scop, ci ca mijloc. De dragul 

unei fraze strălucite sau a unei noui împe- 

recheri de cuvinte, nu vom sacrifica niciodată 

o intenţie. Prefer să fie expresia bolovănoasă 

şi să spun într'adevăr ce vreau, decât să fiu 

șlefuit și neprecis. Strălucirile stilistice, cel - 

puțin în opere de creaţie, se fac mai totdea- 

una În detrimentul preciziei şi a mișcării de | 

viaţă. Dealtfel cred că e mult mai uşor a scrie 

„frumos“, decât a exprima exact. Poate nu e 

-o simplă întâmplare că toţi creatorii mari de 

viață s'au mulțumit să scrie bine şi au negli-“ 

jat floricelele stilistice după care se prăpă- 

deau contimporanii. Precum iarăși nu trebue 

uitat că tocmai stilul e mai trecător într'o - 

“operă de artă. _ n 

Expresia exactă îţi cere mai multă sbuciu- 

mare: „Cuvântul ce exprimă adevărul“. Nu. 
mai prin ea poți urmări de-aproape: sinuo- 
zitățiile sufletului care explică viaţa. Psiho- 
logia şi obiectivitatea merg alături şi presupun 
aceiaşi retragere a eului scriitoricesc în col- 
tul cel mai modest al sufletului, spre a lăsa 

loc desfășurării creaţiei. Modestia nu e şi 
desinteres, ci dimpotrivă, o atitudine. Fără 

amestecul meu direct, opera va putea creşte 

şi îrăi mai independent. Copilul sdravăn n'are 
nevoie în viață de lainele tatălui. | 
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* Dacă priveşti arta drept creaţie, trebue să-i 
atribui şi o valoare etică. Arta ca uşoară ju- 
cărie ar fi tot atât de incomprehensibilă ca 
şi viaţa socotită fără rost. Arta n'are meni- 
rea să moralizeze pe om, evident, dar- poate. 
să-l facă să se bucure că e om şi că trăieşte, 
'şi chiar să-l facă-om. Contemplarea vieţii pe 
care o oferă creaţia, poate îi uneori:mângâie- 

„toare ca o rugăciune... | 
In loc de „crez artistic“, iată câteva gân- 

duri, poate nu prea închegate şi nici prea noi, 
cari îmi sunt dragi şi după care aş fi bucuros 
să-mi călăuzesc sorisul cel puţin în viitor,
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Nu .e vorba de vreo spovedanie nici .pi- 

'cantă şi nici sensaţională. Nam să pomenesc 

despre păţaniile sau aventurile sau. întâmplă- 

rile vieţii mele decât întrucât acestea au avut 

vreo legătură cu opera, care trebue să in- 

iereseze mai presus de toaie. Viaţa particu- . 

lară a seriitorului îi aparţine ca ori cui, cel 

„puţin cât trăieşte. Mă voi mărgini să pome- 

nese câte ceva mai ales, şi. în primul rând 

despre cartea mea cea mai cunoscută, despre 

Ion. Se cuvine să încep cu Ion, şi fiindcă e 

cel dintâi roman al meu, şi fiindcă şi-a sta- - 

bilit, dacă nu mă înşel, un loc mai precis în 

| istoria romanului românesc şi o reputaţie 

mai mare, ca să zic aşa, în conştiinţa publică. 

„ Conferinţă-răspuns la ancheta * Institutului . de li- 

icratură de pe lângă Facultatea de Litere, Bucureşti. 
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Bi bine, Ion îşi trage originea dinti?o o scenă 
pe care am văzut-o acum vreo trei decenii. 
Era o zi de început de primăvară. Pământul 
jilav, lipicios. Eşisem cu o puşcă la porumbei 

" sălbatici. Hoinărind pe coastele: dimpreju- 
ul satului, am zărit un ţăran, îmbrăcat în: 
straie de sărbătoare. El nu mă vedea... Deo- 
dată s'a aplecat şi a sărutat pământul. L'a 
sărutat ca pe 'o ibovnică... Scena m'a uimit 
şi mi s'a întipărit în minte, dar fără vreun 
scop deosebit, ci numai ca.o simplă: obser- 
vaţie. Nici măcar n'am fost curios să aflu 
pentru ce a sărutat omul glia. M'a observat! 
pe urmă și el, căci, prefăcându-se că e gră- : 
bit, a'luat-o repede spre sat. Cu toate că 
nu-i văzusem faţa şi deci nu-l recunoscusem, 
aş fi putut afla cine a fost şi ce l-a îndemnat 
să facă acest gest atât de neobișnuit. Dar, 
repet, m'a. interesat numai ca o bizareric, 
ca o ciudăţenie țărănească, - 
„Scena aceasta s'a petrecui pe hotarul sa- 

tului Prislop, de lângă Năsăud, unde stăteau 
părinţii mei de vreo zece ani şi unde tatăl 
.meu era învăţător. Eu însumi ină găseam la 
o cotitură. hotărâtoare a vieţii mele. După 
multe şovăiri şi lupte :cu.mine. însumi; pă- 
răsisem 0 carieră, spre dezolarea părinţilor 
mei,: care, tocmai când socoteau. că măcar
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cel dintâi din cei nouă copii s'a așezat şi a. 

ajuns om cu pâinea în mână, sau pomenit 

deodată cu mine rămas fără căpătâi. Când. 

le-am. spus, emfatic, că vreau să-mă dedic 

“ serisului, parcă aud şi azi exclamarea tatălui 

meu: ce si i] | 

— Atunci de ce nu ţi-ai ales teologia? Ca 

preot puteai. să scrii cât vrei şi să fii şi om 

în lume, cu carieră sigură! e 

Intradevăr, după . terminarea. - liceului, 

fiindcă nu' puteam urma medicina, care mi-a 

fost dragă, a trebuit să aleg între: singurele 

două cariere pe care le puteam urma fără 

nici un sprijin material. de-acasă:. preoţia şi 

armata. Am ales pe a doua pentrucă mi.s'a 

părut -atunci mai compatibilă cu : pasiunea 

scrisului, care mă ispitea: de” mult. Fireşte, 

am ajuns'să-mi dau seama curând cât de gre-- 

şit. am chibzuit. Dar mai cu seamă a trebuit 

să înțeleg că scriitor român nu voi putea fi 

cât timp' voi fi obligat să trăiase întrun me- 

diu străin, să vorbesc şi să gândesc în limbi 

străine... Peste două treimi din anii de studii 

i-nm petrecut în şcoli străine. Lecturile mele 

obişnuite le făceam în limbi străine. Cărţi 

româneşti îmi cădeau în mână numai întâm- 

plător şi mai întotdeauna de calitate inferi- 

oră. Incercările literare, deşi cu suflet ro- 
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mânesc, le meditam în limbă străină, fie nem- 

țeşte, fie ungurește, înainte de a le scrie ro- 
mâneșşte. In sfârşit, a trebuit să-mi dau sea- 
ma că, dacă vreau să realizez ceva, trebue. 

_să nimicesc în prealabil, în sufletul meu şi 
în mintea mea, tot ce mi-au imprimat atâția 

ani de mediu străin tocmai la vârsta cea mai 
SQ accesibilă tuturor influențelor şi -că aceasta 
Onu se poate împlini cu adevărat decât acolo 
CC) unde voi respira o. atmosferă românească ab- 
solut pură şi ferită de miasmele de până eri, 
N adică î în Ţară şi mai ales în Bucureşti. 

Trebue 'să stăruesc atâta asupra acestui 

moment din viața mea, liindcă anii de for- 
maţie ai scriitorului sunt cruciali pentru vii- 

. torul lui şi “al operei sale. Scriitorii români 
născuţi în Ardeal au avut toţi de luptat greu 
cu apăsarea unei culturi străine care îşi în- 
“figea nesimţit, fatal şi irezistibil, înrâurirea 
în toate fibrele sufletului lor, împotriva că- 

„.. „reia orice apărare era zadarnică, atâta vreme 
cât te găseai în puterea ei cotropitoare. Nu 
era a. mijloc numai decât vreo silnicie exte- 
rioară, nici - mijloace artificiale. Cultura 
sirăină o respirai fără să vrei împreună cu 

aerul, răspândită pretutindeni. Impotriva ei 

Livia Rebreanu. — Ammalgaza 2 
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nu exista decât o singură posibilitate de sal- 

4 

vare: fuga în alt mediu, cu alt aer, stăpânit 

de altă cultură. _ - 

. Ca să pot însă pleca la Bucureşti, mi-ar 

fi trebuit un mic capital de rezistență cel pu- 

jin 'pentru o lună sau două. Am pierdut a- 

proape doi ani de viaţă în diverse funcţii 

mărunte, până să-mi încherbăluesc-o sumă cu 

care-să mă pot aventura: într'o ţară şi o lume: 

nouă. Totuşi cei doi ani n'au fost tocmai pier- 

duţi; în acest răstimp am avut un contact 

mai' apropiat cu țărănimea, a cărei limbă era 

mai curată decât: a „inteligenţei“, şi tot în 

acei. doifani am putut citi aproape metodic 

"principalele opere . literare. româneşti, dela 

cele mai. vechi până”la cele mai actuale. 

La. vreo săptămână după întâmplarea cu 

țăranul care: sărutase: pământul, iată. alt 

„eveniment“ în satul nostru: un ţăran văduv, 

dintre cei mai bogaţi, şi-a bătut unica. fată - 

întrun hal. îngrozitor. Au trebuit să -sară 

_xecinii, sto scape. din mâinile lui, altfel se 

zicea car fi şi omorât-o. Pe fată o chema 

Rodovica. Biata . Rodovica de altfel mânca 

destul de des bătaie în ultimul timp,'fiindcă 

i se. întâmplase să greşească şi -să rămâie 

însărcinată. Greşeli de acestea erau foarte 
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rare: pe vremea aceea pe la noi. Una sin- 
gură am mai pomenit, 6 sărăcie, şi urâtă şi: 
bosumflată, care parcă nici nu mai avea 

- nume, pentrucă tot satul îi zicea „fata cu 

şpuriu“. Rodovica însă, după ce păcătuise, se 

încăpăţâna să nu spuie, nici chiar tatălui ei, 

cu cine i sa întâmplat ruşinea... În sfârşit,: 

în ziua cu bătaia cea groaznică, țăranul nu 
ştia dela cine se zicea că ar fi aflat că Ro-. 
dovica lui şi-a dăruit fecioria celui mai be- 
cisnic flăcău din tot satul. Dacă ar fi gre-. . 

“şit fata cu vreun băiat înstărit, ţăranul ar. 

fi găsit mijlocul să împace lucrurile cu.o 
untă atot-reparatoare. Aşa însă rușinea lui 

era mai amară: afară: de. greşeala fetei, tre-. 

buia să se încuscrească, el, fruntaş, cu pleava 

satului şi să dea o zestre bună unui prăpădit 

de flăcău care nu iubea pământul şi nici nu 

ştia să-l muncească cum se cuvine: 

“Păţania Rodovicăi mi-a reţinut. mai mult 

interesul. Eram foarte tânăr şi plin de un ro- 

mantism care face parte organică. din toate 

'sufletele.la o anumită vârstă. Intâmplarea, 

aşa caldă cum am primit-o, m'am apucat s'o 

transform într'o nuvelă, în care Rodica de- - 

venea negreşit o victimă a. iubirii. Nuvela o 

mai am și azi printre hârtiile mele. O întitu- 

" lasem Rușinea. Şi a rămas nepublicată.
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-Tot în zilele acelea, am stat mai mult de 
vorbă cu un flăcău din vecini, voinic, har- 
nic, muncitor și foarte sărac. Il chema lon 
Pop al Glanetașului. Mi se plângea flăcăul 

"de. diversele-i necazuri, a căror pricină mare, 
grozavă, unică, el o vedea în faptul că mare 

pământ. Din toate vorbele lui se simțea o. 
dragoste pentru pământ .aproape bolnăvi- 
cioasă. Pronunţa de altfel cuvântul „pământ“ 

cu atâta sete, cu atâta lăcomie şi pasiune, 

parc'ar -fi fost vorba despre o ființă vie şi 
adorată... Ascultându-i jelania, mi-am adus 
deodată aminte de: omul care a sărutat de- 
unăzi pământul, afară pe hotar, într'ascuns. 

Şi mi-am zis că flăcăul acesta, lon al Gla- 
netașului, dacă ar ajunge 'să dobândească: o 
bucată de pământ, ar fi în stare să-l îmbră- 
țişeze şi el, ca şi cel pe care l-am surprins eu. 
poate chiar cu mai multă ardoare. , 

Și atunci, după ce m'am despărţit de flă- 
căul meu, impresionat de jelania lui, m'am! 
pomenit făcând o legătură între cele trei 
momente: Ion al Glanctaşului, cel'însetat de 
pământ, el trebue să fi sucit Capul bietei 
Rodovica, înadins și numai ca să silească pe 

tatăl ei să i-o dea de nevastă, împreună cu 
pământul de zestre ce se cuvine unei fete 
de om bogat. Bătrânul va trebui să cedeze: 
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până la urmă şi atunci flăcăul, devenit în 
sfârşit stăpânul pământului, îl va săruta 

„drept simbol al posesiunii. 
— Uite un schelet de roman! mi-am zis 

atunci. Şi în zilele următoare, obsedat me- 
reu de gândul romanului, mi-am făcut un. 
caiet anume, în care am notat subiectul pe 

- câteva pagini, desvoltând unele părţi. Pe co- 
pertă am scris un titlu: Zestrea. Pe urmă 
aproape zilnic, vreo două luni, am însemnat 

"mici scene, gesturi, crâmpeie . de . convorbiri, 
nume de oameni şi de locuri ce mi se păreau 
caracteristice, în sfârşit lucruri care să-mi 

„ înlesnească elaborarea romanului. 

După această primă furie amoroasă pen: 
tru viitorul roman, au 'venit. îndoielile. Su- 
biectul mi se -păru mărunt, banal, fără im- 
portanţa pe care trebue s'o aibă un adevărat 
“roman. Apoi mai era şi viaţa mea, cu grijile 
ei cotidiane. Totuşi, peste toate îndoielile şi 
grijile, povestea continua să mă preocupe,: 
deşi fără stăruința dintâi. 

Dacă aş izbuti să fac pe Ion al Glaneta- 
şului să! înfățişeze şi să simbolizeze 'pasiu- 
nea organică a ţăranului român pentru pă-" 
mântul pe care s'a născut, pe care trăieşte Şi 
moare, atunci da, ar putea deveni un tip .re-
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-prezentătiv. Dar aşa cum mi se arăta atunci, 

eroul - meu nu. avea calităţi reprezentative. 

Era un flăcău -isteţ şi :-mai ales şiret care, 

printr'o înşelăciune vulgară, ajungea ginerele 

unui țăran înstărit. Nu se justifica aevea nici 

măcar sărutarea pământului, fără a mai spu- 

ne- că însăşi logica estetică nu „putea admite 

înşelăciunea lui. nepedepsită, oricât _aseme- 

nea cazuri sunt frecvente în viaţa reală. . - 

„Peste câteva luni, tot frământând în gând 

scheletul iniţial, am ajuns să găsesc o com- 

„plicaţie care să. dea un dinamism mai deo- 

sebit subiectului. Rodovica era în realitate 

o fată drăguță. S'o facem în roman urâtă. 

Pe Ion să-l punem că a fost în dragoste cu 

“altă fată, săracă şi frumoasă.. Ca să scape 

- de sărăcie şi mai ales să-şi astâmpere patimă 

lui cea mare pentru pământ, îl voi face să-şi 

sdrobească dragostea, să părăsească pe iubita 

inimii lui şi-să se ţie; după Rodovica urâtă, 

“dar cu pământuri. Mai târziu, când va. fi 

dobândit, cu aprige lupte, pământul râvnit, 

i se va redeştepta în inimă dragostea adevă- 

- vată, căre totuşi e mai puternică în sufletul 

omului decât -toate celelalte pasiuni. Intre 

timp însă, iubita lui. s'a măritat. Atât mai 

bine: bărbatul ei îl va surprinde dând târ- 

4 
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coale nevestei şi-l va ucide. Astfel lon îşi 

va ispăşi toate păcatele. . . -: a 

Dar, în vremea aceea, preocuparea.:de:că- 

petenie. a vieţii mele era să plec la Bucureşti, . 

iar plecarea mi-o pregăteam, din punct 'de 

vedere spiritual, adâncindu-mă în lecturi ex- | 

clusiv româneşti. Era curând după răscoalele 

ţărăneşti dela 1907, care sguduiseră : grav 

statul român şi răspândiseră: multă .îngrijo- 

rare. şi în Ardeal. Mi-au căzut în mână dife- 

rite volume şi broşuri, în care se discutau 

_ cauzele. răscoalelor. şi soluţiile care le-ar pu- 

_tea evita în: viitor.. Tot cam în acelaşi timp 

-am dat şi peste cărțulii despre: stările din 

Basarabia şi. mai ales despre colonizările :pe 

care le făceau :ruşii; destul de. metodic, în 

"provincia românească de peste -Prut. - ! 

_ Lecturile acestea au. deschis pentru roma- 

“nul meu: în embrion orizonturi mai . largi. 

Problema “pământului mi se arăta mai vastă, 

mai variată: şi, mai trainică decât o privisem - 

-schițând povestea: lui Ion  Glanetaşu. . Pro- 

blema pământului mi-a apărut atunci ca în- 

săşi problema -vieții românești, a: existenţei 

poporului : românesc, 0 problemă menită. să 

fie veşnic de actualitate, indiferent de even- 

'tualele soluţii ce i sar da. în: anume con- 

juncturi. - PI e -
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__ De aici 'apoi a eşit un plan de roman cu 
totul de alte proporţii şi dimensiuni: decât cel 
schiţat în caietul meu. Mă gândeam acum la 
un iroman care să cuprindă întreaga pro- 
blemă a pământului. Fiindcă problema se în- 
făţişa deosebit în' cele trei mari ţinuturi ro- 
mâneşti, pe-atunci sub stăpâniri deosebite, în- 
trezăream un roman colosal, în multe vo- 
lume, cel puţin însă o triologie de romane. 
Părându-mi-se mai comodă pentru cititor tri- 
logia,. am făcut trei schiţe, pentru fiecare pro- 

* vincie câte una, care aveau mai târziu să se 
„amplifice şi să devie cele trei romane. ale 
vieţii românești unice. Toate trei urmau să 

„” fie legate între ele prin fire destul de solide, 
încât să le țină laolaltă, şi în acelaşi timp 
destul de elastice, ca fiecare parte să poată 
exista independent de celelalte. In rezumat, 
proiectul cuprindea: Pentru Ardeal, povestea 
lui Ion Glanetaşu, firește lărgită până să o- 
fere o frescă a vieţii românești din provin- 

_cia aceasta; pentru Vechiul Regat, pământu] 
„fiind o problemă socială, deci o luptă între 
cei puţini, care posedă pământul, şi cei mulţi, 
care-l muncesc, — romanul va fi o răscoală 
țărănească, evident prezentată aşa încât să 
ofere un tablou cât mai vast al contrastului 
dintre ţară și orașe; pentru Basarabia, de,
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posedarea românilor de pământ prin colo- 
nizarea aici de neamuri străine şi mutarea 
românilor băştinaşi în alte părţi ale marelui 
imperiu rusesc. | 

Deocamdată însă nu putea fi vorba decât 
de elaborarea părţii întâi, cea ardeleană, sin-: 
gura unde mă simțeam acasă. Restul rămâ. 
mea muzica viitorului. N . 

Dar curând chiar şi preocuparea pentru 
romanul lui Ion Glanetaşu mi-a fost interzisă 
aproape complet, cel puţin un răstimp. A ve- 
nit adică momentul să-mi pot realiza visul 
de-a merge la Bucureşti. Aici, nevoile cele | 
mici şi multe nu mi-au mai permis să-mi 
cheltuesc gândurile cu planuri de const, ucți - 
vaste, ci m'au silit să mă sbucium din greu 
pentru a înă putea menţine în vârtejul vieţii 
de toate zilele: Numai rareori îmi reapăreau 
în suflet personagiile încă nelămurite deplin, 
pe care le născocisem acasă, într'o atmosferă 
mai liniştită, cu posibilităţi de meditații și 
contemplare. De abia târziu, după ce mi-am , 
găsit de bine de rău un iost oarecare în lu- 
mea nouă în care intrasem, în mijlocul tuiu- 
ror vicisitudinilor, am reînceput să-mi notez, 
din când în-când, noi crâmpeie în caietul cu 
scheletul romanului. In anii aceştia s'a născut 

>
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şi ideea de-a completa simpla ceartă între .. 

țărani pentru. pământ, care ar -fi fost prea 

monotonă, cu o acţiune secundară, când -pa- 

'ralelă și când împletită cu. cea principală, 

:0 acţiune care să privească pătura intelec- 

tuală. din . „Ardeal şi, în: primul rând, familie 

învăţătorească şi preojească. - 

O întâmplare din propria” mea familie mi-a 

oferit îndemnul inițial în privința aceasta. 

O -soră. de-a mea fusese pe cale -să se.mările 

cu un.tânăr preot din împrejurimile” Sătma- 

rului. Preliminariile se peirecuseră încă -pe. 

“când eram şi eu pe-acasă. Curând după ple: 

carea mea la Bucureşti, “ai făcut şi logodna 

- oficială. Ştiam că soră-mea. nu prea iubea pe 

candidatul ei foarte insistent şi-l tolera nu- 

mai ca să facă plăcere părinţilor noştri, care 

ax fi: dorit s'o vadă la casa ei cât mai repede, 

-să scape de o mare grijă, mai ales că- după 

ea urma; Cu 0 deosebire numaâi de câţiva ani, 

“altă soră, mâine-poimâine" gata şi ea de mă- 

- ritiş. Totuşi, la puține: săptămâni după ştirea 

logodnei, m'am pomenit” cu: o scrisoare în 

tare mama mă vestea, CU amărăciune, că soră- 

mea “a înapoiat băiatului verigheta: întrun 

post-seriptum, soră-mea. însăşi adăoga scurt: 

„Mi-a: fost: peste - putință. Prefer să -rămân 

fată bătrână, decât. să-l -iau pe el“. Fireşte,
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n'a rămas fată bătrână. Peste doi ani s'a mă- 

„ritat cu un profesor de liceu, cu care se în- 
țelegea mai bine. 

Am făcut această digresiune, matrimonială 
prea intimă, fiindcă ea m'a îndemnat,să dau 
familiei -Herdelea în roman înfăţişarea pe. 
care o are. În roman însă, am inversat în- 
tâmplările: am măritat pe Laura cu tânărul 

“candidat de preot, "deşi ea nu-l iubea. Căsă- 
-toria mi-a fost- necesară, pentrucă prin ea 

am putut urzi nişte fire, care să-mi servească 
mai târziu, în celelalte două părţi ale tri- 
logiei. Pe soţul Laurei l-am făcut odrasla u- 

„nui preot bătrân, cu o familie foarte mare, 
împrăștiată în toate provinciile 'româneșşti. ' 
Bătrânul cuscru al lui Herdelea are un fe- -- 
cior şi o fată stabiliţi în Vechiul Regat, alt 
fecior la Cernăuţi, altă fată măritată în Ba- 

“sarabia. Astfel, când va veni rândul pentru 
romanul problemei pământului în Vechiul 
Regat, cititorii vor găsi câţiva oameni pe care 

i-au întâlnit în Ion; aşişderea şi pentru TO- 

manul care urmează să se desfăşoare în Ba- 

- sarabia. 

Tot în' vederea aceasta a căpătat un zol 
mai mare în Jon fiul învățătorului Herdelea, 

Titu... L-am făcut poet, ca. să poată circula. 

mai ușor în. toate trei romanele...
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Acum mi se părea că, în sfârşit, posed toate 

elementele pentru a putea porni la scrisul 

romanului. În afară de un plan, încă nebu- 

los puţin, aveam un mare număr de perso- 

nagii, de asemenea cam nebuloase, apoi multe 

note, precum şi câteva caiete cu nume de 

oameni, de localităţi, de animale, de râuri şi 

munţi... . | 

Prin Martie 1915, m'aîn aşezat întâia oară 

“serios la scris. A mers greu. Am început la 

“întâmplare, — după inspiraţie, mi-am zis eu 

atunci — fără a stabili măcar o împărţire pe 

capitole a acţiunii. In vreo trei luni, am aşter- 

'nut pe hârtie vreo trei sute de pagini. Roma- 

nul se numta Zestrea, aşa cum îl botezasem 

din: primul inoment. | | 

N'am avut curajul să recitesc ce-am scris 

" decât peste mai multe săptămâni. Am fost 

'crunt decepţionat. Eşise ceva cu desăvârşire 

neorganic. Doar ici-colo unele momente rea- 

lizate. Prea multe personagii şi episoade, ne- 

legate între ele şi cu acţiunile conducătoare, 

„erau un balast supărător şi ucigător de viaţă. 

Mi-am zis atunci că materialul încă nu era 

suficient frământat şi în acelaşi timp că un 

roman nu se poate scrie fără o organizare 

prealabilă a materialului. Organizarea acea-
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sta nu poate fi lăsată la voia întâmplării, ci 
trebue obținută prin muncă sistematică la . 
masa de scris. In cursul elaborării vor veni 
amănunte neprevăzute, poate chiar modifi- 
cări radicale, dar modificări nu se pot face 
decât pe ceva ce există. - | 

Multe nopţi de-a-rândul am stat pe urmă 
chibzuind, fără a prea scrie, asupra distri- 
buţiei materialului. ce-l aveai. Coordonareă 
acţiunilor trebuia stabilită în toate amănun-. 
tele. Indată ce liniile acestea vor fi trase, voi. 

„avea o osatură, pe care se vor așezau şi: în 
care se vor încadra, în mod firesc, toate păr- 
ticelele organismului viu şi unitar ce trebue 
să fie un roman. 

Timp de aproape -trei ani au trecui, fără 
să mai fi reluat textul. aşiernut pe hârtie 
întâia oară. In acest interval s'a limpezit: însă 
în sufletul meu ceea ce fusese ceţos. Vedeam 
acum în fiece moment mersul romanului. In- 

„Cepuse a mi se sintetiza în minte ca o figură 
grafică: o tulpină se desparte în două ra- 
muri viguroase care,la rândul lor, îşi înco- 
lăcesc braţele, din 'ce în ce mai fine, în toate 
părțile; cele două ramuri se împreună apoi 
iarăşi, închegând. aceeaşi tulpină regenerată 
cu sevă nouă. i i
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„Din punct de vedere constructiv tehnic am 

împărțit materialul în capitole. Nici lucrarea | 

aceasta nu e âşa'de uşoară cum s'ar părea. 

Am vrut întâi să fac capitole mai multe şi 

mai. mici, numerotate pur şi simplu. Mi-au 

-eşit vreo treizeci de astfel de capitole, nai 

mult sau mai puţin arbitrare. Un capitol însă 

trebue să fie o grupare firească, rotundă, cel 

puţin ca un act la o piesă: de teatru. Atunci 

am încercat un aranjament după trebuințele 

evoluţiei acţiunilor şi după respiraţia natu- 

rală a întâmplărilor. Materialul sa grupat 

aproape dela sine în treisprezece capitole 

mari... Trebue să mărturisesc, spre ruşinea 

“mea, că sunt foarte superstițivs: mi-e frică 

de ziua de Marţi, nu încep niciodată nimic 

Sâmbătă, îmi merge rău toată ziua când pri- 

mul om întâlnit e un popă, precum îmi ies 

toate în plin dacă-mi iese mai întâi în cale 

un țigan sau un coșar, şi alte asemenea. 

lucruri. Numărul 15 însă mi-e, aducător de 

noroc şi deci nu m'am speriat că întâiul meu 

roman avea să apară cu 15 capitole. Pentru 

a le fixa mai bine, le-am însemnat pe, fie- 

care cu câte-un cuvânt ce rezuma întrucâtva 

cuprinsul sau cel puţin indica un moment: 

din capitolul respectiv. Afară” de întâiul ca-: 

pitol. care s'a numit inițial „Veselie“, cele-
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lalte au “rămas definitiv botezate dinainte” 
de-a, fi scrise... i a 

In sfârşit, îndată după intrarea României 
în războiul unirii, în August 1916, când în 
mai fiece noapie. bătea într'o dungă. clopotul 

„Mitropoliei, vestind aeroplane sau Zeppeline 
dușmane, într'o asemenea noapte, am reluat 
Zestrea, s'o scriu din nou. „Am reluat“ e un 
fel. de a vorbi; de fapt, nici nu m'am mai 

„uitat în prima versiune. Am început să scriu - 
din nou, ca şi când nici n'ar mai fi existat 
textul cel dintâi... Primul capitol, după plan, 
trebuia să cuprindă prezentarea personagi- 
ilor principale în cadrul unei hore dumini- 
cale... Noaptea aceea cu primejdii de alarmă 
a fost poate cea mai fecundă din viața mea. 
Dela ora nouă seara până la şase şi ceva 
dimineaţa, am stat la birou neclintit şi am 
lucrat fără întrerupere. In noaptea aceea am 
scris întreg capitolul întâi, cel. mai lung din 
roman, și începutul celui de-al doilea. Evi- 
dent, când am transcris din nou mai târziu 
romanul, am făcut multe schimbări, dar nu- 
mai de stilizare şi de concentrare. Incolo, at- 

mosfera,' personagiile, amănuntele chiar; au 
rămas. Mai mult: ritmul şi tonul întregului 
roman, în noaptea aceea s'au creat. : 

L5ă
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- O explicaţie -a “acestei rodnicii excepţio- 

nale cred că aş putea oferi acum, după con- 

numarea lucrurilor: aproape toată desfăşu- 

rarea din primul capitol este, de fapt, evoca- 

cea primelor amintiri din: copilăria mea. Voi 

adăuga însă imediat că nici prin gând mu 

_mi-a trecut, când am scris capitolul acesta, 

“să-mi seriu amintirile copilăriei; şi cred că 

nimeni nu ar putea descoperi, în zugrăvirea 

ubiectivă a tuturor celor ce se petrec 'acolo, 

note subiective. Şi totuşi! . 

„ Acţiunea se petrece în satul Prislop, de 

lângă Năsăud; în roman, Pripas. Peniru a 

situa locurile, pornesc cu cititorul pe şoseaua 

naţională, mă abat, din sus de Armadia, pe 

o şosea” laterală care trece, Someșul; apoi, 

prin satul Jidoviţa, ajungem la Pripas. Ar- . 

madia e numele găsit orășelului Năsăud, pre- 

cum şi Jidoviţa indică satul; ce, se numea 

înainte Tradam, dintre Năsăud şi Prislop. 

Comisiunea oficială care, după Unire, a re- 

-izuit şi verificat numele tuturor localităţi- 

lor. din România Mare, a adoptat. în loc de 

'Tradam numele Jidoviţa pe care i l-am dat eu 

în roman și care exprimă întrun fel şi o 

realitate, Jidoviţa fiind un sat pur jidovese 

în regiunea noastră pur românească, de alt-  
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fel unicul sat jidovesc din Ardeal, afară bine- 
înțeles, de Maramureș. . 

Descrierea . drumului până la Pripas şi 
chiar a satului și a împrejurimilor cores- 
punde în mare parie realităţii. De când roma- 
nul Ion a devenit prea cunoscut, şi satul 
Prislop a. dobândit: o faimă, pe care n'a nă- 
dăjduit-o “niciodată, călătorilor de marcă li 
se arată de şefii autorităţilor din Bistriţa sau 
din Năsăud casa în care ar fi siat învățătorul 
Herdelea, crucea dela intrarea în sat, casa 
lui Îon Glanetaşu, cârciuma lui Avrum, pe 
care azi o ţine un nepot de-al lui; şi. diverse 
alte lucruri din roman. Inutil să spun că ele- 
vii liceului din Năsăud se plimbă. deseori 

! până la Pripas, urmând paşii lui Titu Herde- 
lea şi ai surorilor lui, căutând. să fixeze cu 
precizie locul unde s'a întâlnit Titu cu d-na. 
Roza Lang şi altele, și altele... - | 

Și totuși petrecerea dela horă, scandalul, 
cheful. dela cârciumă, bătaia dintre flăcăi şi 
toate. amănuritele celelalie; deşi plasate în. 
Pripas, în sufletul meu trăiau ca întâmplate . 
în alt sat, în satul primei: mele! copilării. 

Tatăl meu fiind, cum spuneam, învăţător, -- 
a irebuit să cutreiere multe sate, până să se | 
fixeze undeva. Aşa era obiceiul. Când nu-l 
muta din oficiu autoritatea, cerea el să fie 

Livia Rebreanu. — Amalgare , e : 5
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mutat într'alt loc, sperând să găsească aiurea! 

condiţii de viaţă mai bune. Asifel se face că 

cu m'am născut întrun sat, anume Târlişiua, 

pe care nici pe hartă nu l-am descoperit nici- 

odată şi care totuşi există, de vreme ce tatăl 

meu a dăscălit acolo un an de:zile, iar eu 

însumi tot acolo mi-am petrecut primele luni 

de viaţă. . - | 
. Prin care alte sate au mai vagabondat pă- 

_xinţii mei, n'aş putea spune, până ce au ajuns 

în comuna Maieru, pe valea “Someșului, lângă 

Rodna Veche, unde s'au stabilit pentru mulţi 

ani. De Maieru deci 's€ leagă toată copilăria 

--mea şi toate amintirile asupra primului con- 

tact cu lumea exterioară. Eram de vreo doi 

_ani şi jumătate când ne-am mutat în Maieru. 

- Cea dintâi amintire a existenţei mele e chiar 

dela sosirea noastră aici. Amintirea nu e pre- 

cis conturată şi e de ordin. auditiv. Cred că 

am ajuns noaptea târziu în sat, cu o căruță. 

pe care. erau încărcate diferite mobile și ba- 

gaje şi în care, undeva, mă găseam şi eu. 

Nu în braţele mamei, căci mama trebue “să 

fi ținut, cu destulă greutate, pe fratele meu 

al doilea, care sosise pe lume la un an după 

mine şi pe urmele căruia, chiar atunci, era 

pe drum al treilea. Amintirea aceasta dintâi 

- e ca o .deșteptare din somn. prin întunerec,



  

" ANALGAN 135 
: Ma a a tit 

când urechea înlocueşte toate celelalte sim- 
juri. - : 

” Părea că se oprise căruța; încetase, sgomo- 
-tul roților, un sgomot în care intra scârțâi- 

“tul ușor al osiilor şi hârâitul monoton al o- 
bezilor brăzdând adânc trupul pietros al şo- 
selei.: Poate, că tocmai încetarea bruscă a a: 
cestui - sgomot adormitor prin insistența lui 

mi-a deștepiat şi mi-a deschis conştiinţa. 
După o tăcere de câteva clipe, am auzit deo- 
dată un sgomot nou, ciudat, sgomotul pe ca- 
re-l face, când se sparge, o tablă de sticlă 
acoperită cu ștofă. Imediat apoi glasul tatii, 
cunoscui: „Na, că s'a spart ceva!“ Şi după 
el glasul mamei, mai liniştitor pentru mine, 

” deşi atunci glasul părea speriat: „Vai de mine, 
numai să.nu se fi prăpădit. oglinda cea 
mare!“ Amândurora le-a răspuns nepăsător, 
mormăind somnoros, un: glas necunoscut: 

„Apoi că prea multe catrafuse...“ Glasul a- 

- cesta străin a fost întrerupt şi acoperit de un 
sunet metalic, clar şi: dulce, de clopoțel, scu- 

- turat- nervos; calul, extenuat, încerca de si- 

“ gur să-și scuture osteneala din oase. 
„ Câteva clipe fu iarăși tăcere. Doar cineva 
umbla pe lângă căruţă cu pași:moi care parcă 
se topeau în beznă. Pe urmă, brusc, alt sgo- 
mot straniu, nişte „aripi, .care se svârcoleau
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undeva chiar lângă mine, urmate de un „cu- 
curigu“ prelung și foarie pătrunzător, 

—'Tii, trăsni-te-ar, că m'ai şi speriat, co- 
coş nebun ce eşti! făcu glasul mamei, cău- 
tând să-şi ascundă spaima sub o. o. închipuire 
"de'glumă. 

— Apoi el îşi face datoria cum i-a po- 
“runcit Dumnezeu — murmură glasul necu- 
rioscut, cu pauze icnitoare, ca şi când ar fi 
deslegat cu greutate ceva în vreme ce vor- 
bea. . 

Atâta e amintirea. Intr” un continuu de în- 
tunerec, glasuri distincte, cuvinte rămase în 
ureche (când. aud şi azi mai ales cuvântul 
„catrafuse“, îmi răsună în suflet culoarea şi 

tonalitatea glasului de atunci), sunetul de. 

clopojel şi cântecul cocoșului. 
„De câte ori călătoresc noaptea cu trăsura 

şi opresc undeva pe şosea; prima clipă de 
linişte deplină face să mi se trezească îndată 

“în toată ființa: mea simțămintele acelui în- 

tâi moment de viaţă conştientă. De câte ori 
aud noaptea o căruţă trecând pe şosea şi' su- 
netul clopoțeilor, inima mea vibrează întoc- 
mai ca în cea dintâi deşteptare a conştiinţei, 
vibrează fără voia mea, ca şi când s'ar fi 
atins coarda cea mai trainică - a ' existenţei 
mele sau . poate însăși axa imaterială, enig-
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matică şi eternă a sufletului. “Cântecul co- 
coșului îmi inspiră şi azi totdeauna spaimă 
amestecată cu plăcere... 

De satul Maieru se leagă pe urmă primele 
impresii care. au lăsat urme .ce nu se_ pot 
şterge în toate domeniile percepţiei şi ale 
conştiinţei. “De acolo mi-a. rămas imaginea 
jocului românesc, aşa cum l-am scris în ca- 
pitolul întâiu din Ion, cu învârtita, cu fetele 
care aşteaptă să fie pofiite, cu nevestele și 
bătrânele în grup separat de privitoare, cu 
bărbaţii care palavragesc cu gravitate. Acolo 
au trăit aievea lăutarii din Ion, şi Briceag, - 
şi Holbea, şi Găvan. De-acolo am luat dracii - 
de copii care fac fel de fel de nebunii, fură 
buchetele de flori din mâinile fetelor emo- 
ționate, se adună lângă cei ce joacă, se pleacă 
pe vine şi privesc cu înfrigurare la picioa-. 
rele fetelor, aşteptând ca, în toiul. învârtitei, 
să se ridice mai sus poalele şi să zărească 
poate ceva. Am fost şi eu negreşit printre 
dracii aceia plini “de curiozităţi, în care se 
manifestă, fără seama lor, insiincte și dorinţi 
încă embrionare. E 

În Maieru'mi s'a deşteptat în inimă întâia 
oară chiar sentimentul iubirii. Era o fată- 
de vreo douăzeci de ani, fată de măritat, 
Nu ştiu cum o chema. În casa noastră, când
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o powmenea cineva, îi zicea: lata pădurarului. 

Eu aveam vreo cinci ani şi iubeam pe fata 

pădurarului. Iubirea era o dorință dureroasă 

„de-a o vedea și de-a mă apropia de ea. Fireşte, 

nu aş fi mărturisit cuiva pasiunea aceasta pen- 

iru nimic în lume. O socoteam o mare ruşine, 

mai ales că toţi băieţii de vârsta mea aveauun 

dispreţ suteran pentru tot ce era femenin. 

Cu atât mai puţin aș fi îndrăsnit să-i spun! 

'ceva ei, iubitei mele. Totuși fata, deşi numai 

fata pădurarului, avea aceleaşi priviri scru- 

tătoare şi inţelegătoare pe care ls au în ge- 

nere fetele și femeile. când! e vorba să des-. 

_copere' pe cineva care le iubește şi: nu în- 

drăsneşte. Şi deci fata pădurarului, cum-ne- 

cum, a băgat de seamă că mi-e dragă, îmi 

râdea. şi ea cu drag când mă vedea, iar o- 

dată; întorcându-se” dela horă şi dând peste 

miine pe uliţă, ma luat în braţe şi ma în- 

năbuşit în sărutări. În braţele iubitei mele 

însă numai plăcere nam simţit. Eram profund 

ofensat că mia ridicat în braţe ca pe un co- 

pil 'şi mai ales îmi era rușine de moarte că 

"şi alţi copii au văzut cum ma sărutat fata 

pădurarului, adică o fiinţă: femenină 'vred- 

nică numai de disprej... Cu sărutările ace- 

stea s'a isprăvit” de alifel prima idilă a mea 

amoroasă. Din. sufleiul meu a dispărut în-
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cetul cu încetul până şi imaginea trupească 
a iubitei, încât nu mi-aş mai putea reconsti- 
tui nici ochii ei, nici părul, necum figura ei. - 
Și cu toate acestea, evocarea fetei pădura- 

rului îmi face totdeauna inima să fie alin- 
tată parcă de o mângâiere eterică, deşi toate 
eforturile” amintirii nu pot redeştepta şi fil- 
ira azi din subconştientul, în care se înneacă 

încetişor tot trecutul omului, decât un foarte 

vag surâs cald de fecioară şi două şiraguri 
de dinţi foarte albi... Fata pădurarului mi-a 
rămas” o imagine atât de scumpă, că în a 
doua povestire pe care am publicat-o la în- 
ceputul carierei mele de scriitor, pe ea am 
făcut-o eroină. Din : nenorocire povestirea a 
eșit mediocră şi a rămas înmormântată î în re- 
vista de pe vremuri. | 

Cele dintâi plăceri ale slovei tipărite şi 
ale ştiinţei de carte tot în Maieru le-am avut, 
în forma primelor lecturi care m'au pasio- 
nat; Poveştile ardeleneşti ale lui lon Pop: 
Reteganul, vreo cinci - volume, pe care - 
le-am recitit cu dragoste înfiorată de vechi - 
amintiri chiar şi acum câţiva ani. Smeii și 
zânele şi balaurii şi câinii năzdrăvani şi toate 

"minunile: cuprinse în basmele pe care le ci- 

icam,-căutam să le .găsesc, în zilele urmă- 
toate, însoțit de numeroşi tovarăşi: voinicoşi
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ca-și mine, pe dealurile şi râpele de pe ma- 
lurile Someșului, pe măgurile înalte, pe tot 
cuprinsul hotarului comunal.” 

In Maieru am văzut întâia oară, la crâş- 
„ marul Tupcil, o petrecere țărănească cu lău- 
tari, sfârşindu-se cu o păruială generală pe 
urma căreia cârciumarul ovrei a plătit toate 

oalele sparte... a - 
„In: Maieru am trăit cele. mai frumoase şi 

“mai fericite zile ale vieţii mele. Până ce, când 
să împlinesc zece ani, a trebuit să merg la 

„Năsăud, la: liceu. Dela Maieru până la Nă- 
săud, cale de cinci ore cu trăsura, am plâns 
amarnic, parcă instinctul mi-ar fi spus că 
nu. voi mai avea niciodată bucuria de viaţă 
ce am simţit-o în comuna mare, bogată, dela 
poalele Ineului, cel cu zăpada eternă... 

Fecunditatea primei nopţi de scris n'a mai 
revenit; Am căutat în schimb, cât îmi per- 
miteau grijile vieţii, să lucrez în fiecare zi 
câte ceva, cât de puţin ar fi, pentru a mă 

„putea menţine în ritmul și atmosfera lumii 
„ce o zugrăveam. Au. fost totuși săptămâni 
întregi când n'am avut răgazul să mă apro- 
piu deloc de manuscris. Cu toate acestea, în 
doi. ani, am izbutit să isprăvese această a 
doua versiune, care în realitate era prima
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realizare serioasă 'a romanului de atâta” timp 
frământat. In cursul acestei adevărate ela- 
borări, am dat la o. parte şi titlul iniţial, 
-Zesirea, înscris pe caietul cel dintâi; găsi- 
sem un titlu nou, care deși anodin, mi sa 
părut expresiv: Ion. 

După o pauză numai de câteva luni, m'am 
hotărît să mai transcriu odată textul, pentru 
tipar, O transcriere atentă va fi binevenită, - 
căci va frământa din nou textul: întreg, va : 
fixa definitiv toate detaliile şi mai ales nu- 
mele personagiilor. -- -- 

Chestia numelor pare multora fără i impor- 
tanţă pentru opera de artă. Eu însă cred că;. 
ȘI în viața reală, numele are o însemnătate 
deseori hotărâţoare asupra soartei celui ce 
îl poartă. In roman, numele oamenilor le de- 
fineşte dintru început fizionomia morală. In. 
Ion am lucrat, într'un fel şi până la un punct, 
după modele vii. In orice. caz, fiecare per- 
soană din roman pornea cel puţin dela o în- 
suşire a unui om real, luându-i, pentru orice 
siguranţă, şi numele adevărat. 

Astfel Ion Pop al Glanetaşului, eroul î în- 
suşi, a. existat aievea şi se numea aproape 
aşa; mai mult, 'el trăieşte şi azi; necăjit şi 

amărât, .copleşit de copii, vreo şapte... Cel 
ce poartă numele erolui meu a rămas un
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biet țăran ca vai de capul lui, pe când cel 

din roman se ştie câte posne şi. totuşi ce ca- 

rieră face înainte de-a muri asasinat.. 

Am mai păstrat numele câtorva persoane  . 

care mi s'au părut potrivite şi care în roman 

nu apar întru nimic micșorate sau coborâte. 

Aşa preotul Ion Belciug a fost într'adevăr | 

preot în Prislop până când am trecuteu în Ro- 

mânia. Cel din: roman însă mi se pare că 

merită mai mult numele, fiind mai dintr'o 

bucată şi putând servi ca model oricărui 

“preot în multe privințe. Nu ştiu dacă mai 

trăeşte cellalt; în Prislop însă nu mai €.., De 

asemenea am păstrat numele notarului Stoes- 

“ sel. Omul mi-a făcut mai târziu la Bucureşti | 

o vizită şi mi-a mulțumit pentru felul cum 

l-am „feştit“, adică cum l-am” zugrăvit în 

roman. Fiindcă îi convenea, se recunoaște pe 

sine în cel din carte, deşi nu e nici o asemă- 

nare între ci afară de nume. - 

Aproape toate celelalte personagii au nu- 

mele cu care le-am botezat eu. Unii cititori 

din părțile Năsăudului- au încercat totuş să 
" identifice pe oamenii din roman. E de prisos 

să arăt- ce greșeală ar face cine ar crede că 
niște creaţii artistice sunt identice cu făpturi 
din viaţa de toate zilele. Artistul nu copiază 
realitatea niciodată. Realitatea pentru mine
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a fost numai un pretexi pentru a-mi putea - 
crea o'altă lume, nouă, cu legile ei, cu în- 
tâmplările ei... Un personagiu al meu, chiar 
cel mai neînsemnat, are trăsături din cine 
ştie câte persoane văzute sau observate de 
"mine, plus altele pe care a trebuit să i le a- 
daog pentru a motiva anume gesturi sau fap- 
te ale sale. o a 

Ar trebui să plictisesc prea-mult pe -ci- 
titori. dacă aş încerca să lămuresc chiar numai 
un subcapitol în toate amănuntele, spre & 
demonstra trăsăturile luate de mine direct 
din viaţă şi pe cele adăogate pentru trebu- 
ința momentului. De sigur că surit 'destule 

lucruri 'din propria: mea "viaţă şi a familiei 

mele, precum sunt din ale atâtor nenumărați 

cunoscuţi sau străini, observați. de aproape 

sau zăriţi întâmplător, poate” din fereastră u- 

nui tren în mers. Poate că azi nici eu în- 

sumi'.n'aş mai fi în stare să explic atâtea 

scene cum s'au înlănțuit, de unde au apărut. 

Creaţia artistică e un proces 'sufletesc de e-. 

sență "divină. Ea nu-se poate experimenta, 

nici reconstitui.ca un proces fizic: oarecare. 

Opera de artă nu e niciodată emanaţia di- 

rectă a unor experiențe anume făcute. Emo- 

ţia nu intră în artă-în state brută, luâtă gata 

din natură, ci totdeauna transformată com- 
-
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“plet prin misterioase şi insesizabile metamor- 
foze, care constitue însăşi taina creaţiei ar- 
țistice. Creatorul. poate explica numai ceea 
ce face. conștient; partea cea mai importantă 

"a creaţiei însă- se petrece în subconștientul 
lui şi deci îi rămâne şi lui însuși inexpli- 

„cabilă. -. | sa - 
"G. Bogdan-Duică, regretatul profesor de 

„literatură dela Universitatea Clujană, a în- 
vitat odinioară, după cum.am aflat, pe stu- 
denţii săi de pe Valea Someşului să încerce 

“a reconstitui geneza tuturor personagiilor şi 

localităţilor românului Ion. Câteva sute de. 
studenţi harnici au cercetat toate. satele şi: 
poate pe toţi locuitorii. Rezultatul n'a putut 
[i decât cel firesc: pentru fiecare personagiu - 
din roman s'au descoperit. o sumedenie de 

„părinţi prea puțin asemănători între ei. 

„Ion a apărut în două volume numai din 
necesităţi editoriale. Am dat fiecărui volum 
câte un subiitlu „Glasul Pământului“, „Gla- 
sul iubirii“ — din aceleaşi motive. Totuși 
au fost critici care au găsit cu cale să comen- 

| teze savant fiecare volum în parte, să găsea-. 
scă superior pe unul celuilalt sau să explice . 
prin subtitlurile volumelor anume lucruri din 
roman, | a 

a ti.
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„Puterea creatoare este totdeauna un dar 
- special, un dar divin. Manifestarea acestui 
dar însă reclamă şi voinţa mare a celui în- - 
zestrai. Când în sufletul tău s'a dospit su- 
ficient aluatul viitoarei opere de artă, luni 
sau ani de zile, parte conştient, mare parte - - 
cu totul inconştient şi în afară de „puterea 
voinței tale, când fermentația aceasta tainică. 
s'a terminat, atunci trebue să intervie voinţa 
ta hotărâtă, stăruitoare, încăpățânată, adică 
munca creaţiei, cu bucuriile şi ostenelile ei, 
programatică, asiduă. Fără de muncă, opera 
ar rămâne în stare embrionară- în sufletul 
creatorului. . E 

Fi ireşte, vorbesc mereu pro. domo. Nu mi-aş 
permite să generalizez, deși sunt convins că - 
o operă de artă de dimensiunile unui roman 
nu se poate realiza fără muncă încordată, 
fără nenumărate ceasuri la masa de: soris, 
cu hârtia albă. dinainte. a a DE 
Greutatea cea mai mare pentru” scriitor 

este stabilirea şi executarea unui plan de lu- 
cru bine precizat. Trebue să-ţi faci singur o 
educaţie: anume a voinţei, să te silești a-ţi 

executa propriile-ţi proiecte de muncă. Când 
e vorba de muncă pentru sufletul tău, eşti 

veșnic ispitit să o amâi pentru a doua zi. Ţi 
se pare normal să te duci.la o slujbă străină -
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“la 'oră fixă, să te aşezi la birou şi să mun- 

„ceşti, dar nu te poți lesne obişnui să-te așezi 

“la masa ia de scris, acasă, la anume oră și 

să lucrezi atâtea ceasuri. 

Pentru mine, în cariera mea de scriitor, 

lupta'cea mai dârză a fost, multă vreme, ne- 

putinţa de-a mă conforma unei munci siste- 

matice. Mă înşelam pe mine însumi, codin- 

du-mă a 'mă așeza la birou. Imi. propuneam 

_că din ziua cutare am să lucrez negreşit cel 

puţin atâtea ceasuri. Și-mi călcam legământul 

- față de mine însumi. Ani de zile am căutat 

să mă îndemn singur.cu ecritouri, făcute tot de 

mine, puse pe masa de scris, ostentativ: 

„Scrie la. roman!“ Si 

Numai cu multă stăruinţă am ajuns să-mi 

devie biroul meu, cu hârtia albă, o necesi- 

tate de viaţă. Obiceiul mi l-am făcut tocmai 

lucrând la Jon. Obiceiul a devenit pe-urmă 

o pasiune. O zi în care n'aş sta la masa de 

scris câteva ore,.mi Sar părea acuma o zi 

pierdută. | - _ 
- Fireşte, a sta la birou nu înseamnă negre- 

şit a scrie. Scrisul cere o concentrare, o în- 
cordare a atenției, pe care n'o poţi obţine 

. totdeauna. Inspirația însă nu vine decât che- 
mată., Inspirația e în bună parte concentrarea 

atenţiei asupra unui anume lucru: De obicei,
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stând la birou, dacă ai destulă linişte sufle- 

tească, izbuteşti să-ţi aduni gândurile în jurul 
unui anume moment, să te transpui;în atmo- 
sfera dorită. Pe urmă, scrisul vine aproape dela 
sine. Din străfundul sufletului se ridică în 

“conştiinţa ta imagini, gesturi, locuri, cuvinte 
neaşteptate. Atunci scrisul e o plăcere. . 
Spuneam cum am ajuns, frământând pla- 

nul romanului, să-l sintetizez într'0 imagine 
grafică. In cursul elaborării, am căutat să 
realizez concret imaginea aceasta. De-aci a 
rezultat împărţirea fiecărui capitol în mici 
diviziuni care cuprind câte o scenă, câte un 
moment, în sfârşit un fir liber din țesătura 

generală. “Toate acestea apoi au trebuit în- 
-nodate în anume îel, ca să se poată, întoarce 
în cuprinsul acţiunilor principale care şi ele, 
la sfârşit, trebuiau să se unească, să se ro- 
iunjească, să ofere înfățișarea unei lumi unde 

începutul se confundă cu sfârşitul. De aceea : 
romanul, un corp sferoid, se termină precum 
a început: Cititorul care s'a dus în satul Pri- 

- pas pe şoseaua laterală, irecând peste Someș 
şi prin Jidovija, se întoarce la sfârșit pe a-: 
celaşi drum înapoi, până ce iese din lumea 
licţiunii şi reintră în lumea lui reală. Lumea 
romanului rămâne astfel în sufletul citito-
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rului ca o amintire vie, care apoi se amestecă 

„cu propriile-i amintiri din viaţa-i. proprie... 

“Pădurea Spânzuraţilor sa “născut dintr'o 

fotografie pe care mi-a arătat-o un prieten, 
la sfârşitul anului 1918. Fotografia reprezenta -- 
o pădure plină de Cehi spânzurați în dosul 
frontului austriac dinspre Italia. Prietenul 
pleca la conferința păcii, unde fotografia avea 
să demonstreze cum au fost trataţi cehii de 
către conducătorii monarhiei austriace.. 

„ Fotografia m'a impresionat puternic şi m'a 
urmărit multă vreme. Auzisem că execuţii si- 
milare ar fi suferit şi mulţi români. Mi se po- 
vestise că chiar la Bistriţa, deci îri ţara mea, 
au fost spânzurați mai mulţi preoți şi țărani 
români bucovineni. 

__ Aveam o nuvelă proaspătă, Catastrofa, al 
cărui erou, român şi ofiţer în armata austri- 
acă, e adus de împrejurări să lupte contra 
armatelor româneşti. Sub impresia fotografiei 
cu cehii spânzurați, m'am hotărît să reiau pe 
eroul meu din Catastrofa pentru un- roman, 
care să se cheme Pădurea 'Spânzuraţilor. 
Anecdota romanului s'a închegat singură şi 
repede: Voi face o asemenea pădure cu spân-
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zuraţi în Bucovina, unde oamenii executaţi 
-vor fi toți români. Eroul meu, văzând atâţia 
români ucişi de către înşişi conducătorii pa- 
triei pentru care el luptă şi-şi primejdueşie 
viaţa, se revoltă şi sfârşeşte în ştreang, î 

aceiaşi pădure, după ce zadarnic a incercat 
-să treacă dincolo, la români. - 

În vremea aceea_transcriam pentru tipar. 

pe Ion. Planul noului: roman miă preocupa 
însă mereu, deși mai mult anecdotic. Era un 

subiect cerebral, în care toată desfăşurarea se 
înfiripa de: aseinenea pe date cerebrale... 

Câteva: luni mai târziu, am aflat că un 
îrate al meu, despre care familia mea credea. 

că ar fi prizonier undeva prin Rusia, că acel 
îrate al meu, student devenit ofiţer artilerist 

în armata austriacă, adus să lupte pe frontul 

românesc împotriva românilor, a încercat să 

treacă la români; a fost însă prins, condam- 
nat și executat. prin ştreang, încă din Mai 

1917. Nu-se ştia nici localitatea unde a fost 

executat, necum- împrejurările saa. oarecari 

amănunte. In epoca aceea tulbure, când osti- 

lităţile la noi încă nici nu încetaseră de tot, 

n'aveai nici de unde să iei informaţii. 

A trebuit să mai treacă Câteva luni până ce 

am putut. descoperi aproximativ . regiunea 

unde s'a: întâmplat tragedia aceasta a unui 

Liviu Rebreadu. — Amalgăzn ă 4 

”
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tânăr de 22 de ani. Intre timp, isprăvisem - 
transcrierea lui Ion şi acum, în toate nopțile, 
în faţa, biroului, mă sbuciumam cu Pădurea 
Spânzuraţilor, Am început. romanul de vreo 
patru ori, câte ireizeci până la: cincizeci de 
pagini. Simţeam însă că nam găsit nici .rit- 
mul, nici atmosfera. Mă înverșunam în fiecare 

_noapte şi lucrul era în zadar, In schimb, în 
vreme ce scriam, în liniştea apăsată, am în- 
ceput să percep nişte bătăi uşoare în fereastra 
mea, delicate ca ale unor degete imateriale. 
Deschideân, cercetam întunerecul. Nu era ni- 

“meni şi nimic... Când însă bătăile acestea mi-. 
'sterioase S'au repetat nopţi de-a-rândul, 
“sistent — fiindcă sânt, repet, credincios” ș Şi 
superstițios — mi-am zis că nu poate fi decât 

sufletul fratelui meu, care cere îngrijirea 
creştinească ce nu i-a fost de sigur acordată. 

Şi atunci am pornit! să. caut şi să găsesc 
negreşit, orice ar fi, mormântul fratelui spân- 
zurat. Şi, după multe cercetări şi destule pe- 
ripeţii, l-am descoperit î în sfârşit la Ghimeș, 
într'o livadă, la marginea fostei frontiere. Lo- 
cul nu era nici. -măcar însemnat. Deabia cu 
ajutorul groparului din sat am putut stabili 
unde .a foşt executat și îngropat.' Am fost în 
casa primarului de pe vremuri, unde a fost 
judecat și osândit. Am fost î în odăița în. care 

 



AMALGAM : 
VLADIMIR LIEGE SELLE LA LUA 

şi-a petrecut ultimele ceasuri, şi de unde a 
plecat la supliciul suprem. Am trecut în satul 
vecin, în Făget, unde a avut ultima reşedinţă. 

Am cunoscut pe preotul român care-i fusese 
prieten, dar care n'a fost admis să-l însoţească 

la moarte. Am vorbit cu o fată de ţăran, sprin- 
tenă, frumuşică, la care am găsit câteva răvă- 

şele de-ale lui. Primarul mi-a dăruit şapca lui 

fără cozoroe pe care a trebuit s'o schimbe cu 

„o pălărie civilă când a pornit pe ultimu-i 

drum pământesc... L-am desgropat apoi şi ose- 

mintele le-am mutat dincoace de pârâul care 

fusese graniţă, pe pământul. vechi românesc, 

aşa cum ceruse el în ultimele momente şi cum 

nu i se admisese. e Ia 
Şi de-atunci am putut scrie liniștit: la Pă-. 

durea Spânzuraților. Au încetat bătăile miste- 

rioase în geam,-am găsit un început care m'a 

mulțumit și '0 “semnificaţie 'peritru eroul ro- 
manului... a 

Apostol Bologa însă nare mai nimic din 

fratele meu. Cel mult câteva trăsături exte- 

„rioare şi poate unele momente de exaltare. 

Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul'în câre 

se petrece romanul şi puţine personagii local- 

nice: preotul, groparul; Ilona, ete, Pentru: zu- 

grăvirea militarilor, am utilizat cunoştinţele şi 

Ă i
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prieteniile mele cu ofiţerii noștri. Klapka, de- 
pildă, are multe asemănări cu un ofițer român, 

_azi colonel. | i 

In Apostol, am vrut să sintetizez prototipul 
propriei mele generaţii. Şovăirile lui Apostol 
“Bologa sânt şovăirile noastre, ale tuturora, ca 

şi. sbuciumările lui... Numai un astfel de om 
putea să fie personagiul central al unui ro- 

- man în care lupta dintre datorie şi sentiment 
amenința mereu să degenereze în frazeologie 

goală, patriotardă. ă 
Subiectul Pădurii Spânzuraților, o  con- 

“strucţie cerebrală la început, s'a umanizat nu- 
mai când a intervenit contactul cu viaţa 

* 

reală şi cu pământul. Fără de tragedia frate- 
lui meu, Pădurea Spânzuraților sau :p'ar. fi 
eşit deloc, sau ar fi avut o înfăţişare anemică, 

livrescă, precum au toate cărţile iicluite din 
cap, la birou, lipsite de seva vie şi înviorătoare 
pe care numai experienţa vieţii o zămisleşte 
în sufletul creatorului... 

, - 

Pretextul romanului Adam şi Eva e o scenă 
trăită prin Septembrie 1918 la Iaşi. Pe strada Lăpuşneanu, pe o răpăială de ploaie, am. în- tâlnit o femeie cu umbrelă. Din depărtare



AMALGAN - . 

TUICA MUSACA ALA DELIA AMLI GTA LALA ULUI 

m'au uimit ochii. ei verzi, mari, parcă speriaţi, 

care mă priveau cu o mirare ce simţeam că 

“trebue să fie şi în ochii mei. Femeia. mi se pă-. 

rea cunoscută, deşi îmi dădeam perfect seama: 

că n'am mai văzut-o niciodată. Din toată în- 

făjişarea ei înțelegeam că şi ea avea aceeaşi - 

impresie. Am: trecut privindu-ne cu bucurie 

şi curiozitate, ca şi'când ne-am fi: revăzut 

după o vreme. îndelungată. Nu ne-am oprit 

însă, deşi am fi dorit amândoi. Umbrela îi 

alunecase. într'o partie. Din figura ei totuşi 

n'am reținut decât ochii şi mâi mult privirea. 

După ce am trecut câţiva paşi, mi-a părut 

rău că nu m'am oprit și am întors capul. Fă- 

cuse şi ea aceeaşi mişcare, îndemnată de sigur . 

de acelaşi imbold. Pe urmă, a dispărut pentru 

totdeauna... Ma N 

Asta este scena. Era primul caz pentru 

mine de acel „slejă vu“ despre care vorbesc 

teosofii şi toți adepţii mistici ai peîncarnării.. 

“Mă simțeam fericit şi mişcat. Până ce am 

ajuns acasă, în str. Păcurari, am. şi botezat-o 

pe necunoscuta mea cu un nume romanţios, 

iar din întâlnirea -cu ea am turnat repede o 

nuvelă cu o reîncarnare cam ciudată, fiindcă 

întrebuințam o Viziune avută cu mulţi ani 

înainte; tocmai prin clasa a cincia de liceu, 

pr
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adică în vârsta critică a primelor fuziuni 
erotice, 
“„Implinisem 14 ani şi inima mea era plină 

de toate dorurile. In iarna aceea sosise la Bi- 
strița, unde frecventam liceul german, o trupă 

ambulantă ungurească, să facă o stagiune de 
„teatru. N'aveam parale, dar am reuşit să mă 
strecor în sală fără bilet şi să asist la o re- 
prezentaţic. a - 

Se juca un oârecare vodevil | cu. cântece, Mi 
s'a părut extraordinar, mai ales că într'un rol 
de căpetenie apărea o fetiță fermecătoare, in- 
genua trupei, de care m'am amorezat nebu- 
nește. După spectacol, am aşteptat la eşirea 

„artiştilor până ce am văzut-o plecână; era 
parcă mai frumoasă şi mai drăgălaşă. Am 
visat-o în noaptea aceea şi în vis mă simţeam 
fericit, fiindcă eram iubit. A doua zi, în loc 
să merg la” şcoală, m'am dus la teatru, s'o 
văd cum vine la repetiții şi-apoi cum pleacă. 
Speram că va interveni o minune care să. 
mi-o arunce -în braţe. Iubirea mea creştea 
vertiginos. Numai elevii de liceu ştiu să iu- 
bească cu pasiunea desperării. Şi eu eram - 

» desperat; „ființa adorată nu mă învrednicise 
„mici măcar cu o privire, după o săptămână 
întreagă de târcoale ce le dădusem teatrului. 
Atunci, ne mai putându-mi stăpâni ardoarea,
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la sfârşitul unei repetiţii m'am luat după ea, 

hotărit să năvălesc. în locuinţa ei şi să-i fac o 

declaraţie patetică de amor. Am urmărit-o 

până acasă, am aşteptat până ce a intrat, apoi 

încă vreo cinci minute şi, în sfârşit, am bă- 

tut la uşa fermecată. Inima mea stătea. să 

plesnească.: Deodată, uşa se deschide şi în 

crăpătura ei apare un locotenent mustăcios, 

cu tunica descheiată, ca omul în casa ui. In- 

grozit, am avut totuşi prezența de spirit: să 

întreb: - - . e 

— Scuzaţi, nu şade aci domnul profesor 

cutare? - o a 

— Nu, băiete — mormăi locotenentul, Aici 

șade domnişoara... | 

Şi mi-a trântit uşa în nas. Am plecat sdro- 

bit de durere şi de gelozie. Inţelesesem: în- 

gerul meu trăia cu locotenentul. Deci nu mai . 

era nici o nădejde. Impotriva armatei ar fi. 

fost inutilă. orice luptă şi orice speranţă. 

“Chinurile amorului înşelat m'au îndemnat 

să mă răsbun pe cea care n'a înţeles iubirea 

mea. Am scris deci un vodevil, după modelul . 

celui văzut, în care însă ingenua era sever 

maltratată la sfârşitul "piesei. Pe urmă, după 

câteva săpfămâni, m'am vindecat de tot de 

teatru, fiindcă ara căzut cu iubirea pe fiica 

unui coşar sas, elevă şi ea la şcoala: civilă. Am
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început s'o bombardez cu scrisori de_, dra- 
-goste,. cele dintâi ale mele, într'o nemţească 

atât de înflorită că, în cele din urmă, coşarul, 
îngrijorat să nu-i scot din minţi fata, mi-a in- 

terzis să-i mai scriu; ameninţându-mă că are 
să mă reclame la şcoală... 

In „primăvara aceea aventuroasă, am. sfârşit 
prin a mă îmbolnăvi de friguri. Stăteam în- 
tins pe pat, privind pe fereastra ce se afla 
în peretele din faţă. În fereastră vedeam co- 
roana unui pom înflorit. .Febra creștea sau 
“poate numai inima mea. adolescentă se în- 
fierbânta. de dorințe tainice. Mă: pomeneam 

* visând cu ochii deschişi. In deosebi însă o vi- . 

ziune revenea mercu: Părea că fereastra cu 
zidul se topeşte, curtea se transformă întrun 
parc . minunat cu feluriţi pomi în floare fi, 
maâi încolo, cu un castel cu o terasă impozantă 
şi cu nişte-scări largi de piatră albă. Eu în- 
sumi, -tolănit pe iarbă,--între pomii înfloriţi, 
aşteptam parcă ceva cu inima strânsă. Eram 
eu, dar: într'o altă epocă, mai' frumoasă, mai 
romantică, cu câteva; sute de ani în urmă. 

* Deodată, pe ierusă apare o fată superbă, 
întrun costum ca: în piesele istorice, mă. ză-. 
reşte şi coboară sprintenă pe scările albe, spre 
mine, „O îmbrățișare lungă, divină, din care.
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ne smulge glasul barbar al tatălui fetei, de 
sigur un conte furios: . 

— Nemernicule, ai îndrăsnit să i pângăreşti 
pe fiica mea! Acum trebue să mori! Voi po- 
runci să te sfâşie câinii mei de vânătoare! 

Fata superbă scoate un țipăt desperat; o 
haită de câini flămânzi se apropie. Incerc să 
fug şi nu izbutesc să mă mişc, 'Țipătul fetei 
se repetă prelung... - 

Apoi, brusc, viziunea se curmă; zidul: şi 
fereastra cu pomul înflorit îşi reiau -locul şi 
inima mea bate să-mi sfârtice pieptul, parcă 
haita de câini ar fi ajuns sub fereastră. 
„Viziunea aceasta, de mult uitată, mi-a re- 

apărut în suflet atunci când m am apucat să 
scriu o poveste cu reîncarnare. 
Romanul Adam şi Eva de-aici a pornit, deşi 

- apoi a urmat alte căi. Viziunea a servit doar 
la închipuirea teoriei ce mi-a trebuii pentru 
motivarea celor şapte vieţi sau -a încarnărilor 
celor două suflete, care în planul divin con-. 
stitue unul singur, alimentat de o iubire eter- 
nă.., : 

Se zice că omul numai când îmbătrâneşte. 
începe. să-și pună întrebări asupra începutu- 
lui şi sfârşitului. Dacă e așa, cu am început 
să îmbătrânesc foarte de: timpuriu, aproape 
de. pe vremea când am avut viziunea pe care:
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am povestit-o. De-unde venim şi unde rner- 
gem? Ce-a fost înainte de naşterea mea şi ce 
va fi după ce voi muri? Pentru-ce sânt toate 
aşa cum sânt? lată întrebări pe care mi le-am 

“pus: toideauna,.la care am căutat totdeauna: - 
răspunsuri, şi în mine însumi, şi afară, în 
cărți. Fireşte răspunsurile nu le găseşti nicio- 
dată, cel puţin nu atât de mulţumitoare, încât 
să-ţi servească drept merinde pentru viaţa de- 
aici şi de dincolo. | 

Totuşi, întâlnirea. cu necunoscuta dela Iaşi 

nu! se putea rezolva pentru mine cu o nuvelă 
romanţioasă, mai mult sau mai puțin în ge-' 

nul Sărmanului Dionis. Teoria reîncarnării 
poate servi însă ca fir roşu pentru o viață. 

completă, adică una trăită în mai multe epoci: 
Un om, zugrăvit astfel, dela prima lui apariţie 
în planul terestru până la întoarcerea în pla- 
nul divin, oferă măi mari posibilităţi şi de 
caracierizare şi de desvoltare. şi de pitoresc... 
Dar teoria teosofică oficială nu- ji. îngădue 
mărginirile pe care le cere o operă de artă. 

“'Teosofia tinde să devie o religie şi chiar este 
pentru o mulţime de oameni. Romanul: are 
nevoe de un conflict, care să canalizeze inte- 
resul. Şi atunci încet-încet mi-am făcut eu 
singur o teorie potrivită cerințelor romanului 
închipuit,
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N'am să mai arăt acum , câtă trudă a recla- 
mat zugrăvirea celor şapte vieţi: care totuşi 
irebuiau să constitue una singură. Sunt şapte 
epoci. diferite şi pentru fiecare a trebuit să. 
consult zeci şi uneori sute de volume. Ce a re- 
zultat e altă socoteală. Cititorul .superfieial 
sau nepregătit va găsi şapte nuvele, variaţii 
pe aceiaşi temă. Dacă se găsește numai atâta, 

de sigur că vina e a mea, fiindcă n'am reușit 
să reliefez mai puternic firul roşu care leagă 
cele şapte capitole... Asta este însă altă po-” 
veste... . 

In orice caz, mic, din tot ce am. scris până 
acum, Adam și Eva mi-e cartea cea mai dragă. 
Poate pentrucă într însa e mai multă speranță 
dacă nu chiar o mângâiere, pentrucă într'însa 
viața omului e deasupra începutului şi sfâr- 
şitului pământesc, însfârşit pentrucă Adam 

Să Eva e cartea iluziilor. eterne...
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-In Miercurea aceea de Iunie am fost abătut, 
fără niciun motiv, toată ziua: Mă deştepta- 
sem de dimineaţă cu o neliniște vagă în suflet 
şi cu.un simțământ: de apăsare plumburie. 
Pe urmă, din când în când, aveam senzaţia că 

"-.o mână imaterială îmi strânge inima ca în- 
„tun cleşte, rărindu-i şi încetinindu-i palpita- 
„țiile până aproape să le oprească. Atunci apoi 
mă cuprindea o, spaimă mare şi mi se părea 
că o primejdie se pregătea undeva să se nă- 
pustească asupră-mi. - 

Mă sileam să nu iau seama, să uit și să mă 
„ scutur de ameninţarea stranie ce mă împre- 

“sura, Incercam să vorbesc mai mult ca de obi- - 
” - ceiu, să fiu vesel şi nepăsător. În zadar. Acul” 

veninos mi se împlânta tot mai adânc în con- 
ştiinţă.
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Eram profesor. Deşi împlineani treizeci ŞI 
cinci de ani, îmi păstrasem intactă pasiunea 
pentru meseria ce-mi aleseseim. Mă soco- 
team, în sine-mi şi în taină, un fel de mic 
apostol al luminării neamului. (Au trecut-nu- 
mai cinci ani de-atunci şi-mi dau seama cât 
de naiv eram şi cât de. ridicol.) Intram cu 
emoție în clasă. Imi iubeam elevii întocmai ca 
pe copilaşii mei proprii, unul de zece Şi cellalt 
de opt ani... In Miercurea aceea, poate întâia 
oară în cariera mea, am fost distrat pe ca- 
tedră, plictisit, nervos. Ascultând răspunsurile, 
elevilor — eram în epoca -examinărilor finale . 
— mintea mea-căuta alte explicaţii: de unde: 
și ce rost să aibă tulburarea care mă hărțueşte . 
necontenit? Şi fiindcă nu găseam nimic şi . 
liindcă spaima necunoscută mă: tortura, mă 
răcoream bruftuluind pe bieţii școlari îngro- 
ziți şi altfel de emoțiile examenului. 
“La prânz, acasă, am găsit o scrisoare dela 

tata. O clipă mâna duşmană parcă-mi sfârtică 
inima. În creieri simţeam cum se îmbulzea să | 
încolțească închipuirea unei nenorociri care 
totuşi nu mai avu răgaz să prindă rădăcină, 
căci în același timp văzui şi-mi dădui seama 
cât ar fi fost de absurdă. Din moment ce scri- 
soarea era desfăcută, însemna că nevastă-mea 
a citit-o și că nu cuprindea nimic grav, altmin- 

a 
”
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“eri nu mi-ar fi întins-o atât de simplu; Urmele 

spaimei însă izbucniră într'o întrebare răgu- 

_şită: e 

î— Sa întâmplat ceva? : o 
„Femeia mă privi nedumerită, | se părea 
ciudat că o scrisoare dela părinţii mei poate 
să mă uluiască. Răspunse, după o ezitare, pu- 
țin dispreţuitor: Ă a | 

— Nu... Ce să se fi întâmplat?. | 
— Nu ştiu, dragă... Am întrebat aşa... Sunt 

şi plictisit... | a 
.- Bolboroseam fără. noimă. Imi era ruşine de 
închipuirea neisprăvită ca şi de întrebarea pri- 

pită. Mă .apucai îndată să citesc slova bătrâ- 
nească, în vreme ce nevastă-mea, i 
obişnuit de cicăleală, mă copleşea cu musirări: 

— Are dreptată săracul tata să fie mâhnit!.... 

Auzi, să nu-i scrii tu nici un rând de şase luni 

de zile! Un străin să fie și n'ar merita să te 

porţi aşa... Numai eu de câte ori te-am îndem- 

nat: Alexandre; nu e frumos să-ţi neglijezi pă- 

rinţii, seri&-le și tu, măcar două vorbe, să ştie 

de soarta noastră... In loc să mă asculți, te mai 

şi supărai, parcă ți-aş fi cerut cine ştie ce sa- 

crificiu pentru mine! Şi baremi dacă ţi-ar da 

ghes ocupațiile! Dar, slavă Domnului, timp ai 

destul... | a 

Pe patru pagini tata îmi făcea. în altă for- 

n tonul ei!
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mă, aproape aceleaşi imputări. Era preut. în 
Prislop, pe valea Izei, în Maramureş. Cine nu 
cunoştea prin „partea locului pe popa Horto- 
pan? Bun slujitor al bisericei, harnic £ _BOspo- 
dar, suflet cinstit şi drept, aşa îl judeca toată 
|umea şi aşa era aevea., Nu l-am auzit nici- 
odată: plângându-se şi nici în scrisoarea asta 
nu-și arăta direct mâhnirea. Spunea că e voi- 
nic şi sănătos, din mila lui Dumnezeu, cu toate 

că'a intrat în al şaizeci şi cincilea an de viaţă 
grea şi plină de necazuri; preoteasa însă, adică 
mama, a început să se tânguiască mai des, când 
de una' când de alta, încât n'ar. fi de mirare 
„Să ne pomenim într'o zi eu fără preoteasă şi 
voi fără mamă'și bunică“. Nu i-e frică bătrâ- 
nei de moarte, dar. are 6 mare tristeţe: că toc- 
mai feciorul ei cel mai mare şi mai scump a 
dat-o uitării şi n'o învredniceşte cel puţin cu 
o intrebare de sănătate din an în Paşti... . 

— Incetează 'cu morala şi hai să ne aşezăm 
la. masă! zisei bruse nevestei mele care conti- 
nua să-mi demonstreze cât sunt de vinovat. 
Mă 'rodeau suficient remușcările, nu mai 

era nevoie de insistenţele ei. Cum am putut 
ajunge în 'așa hal tocmai eu, cogeamite profe- 
sorul. şi educatorul tineretului? Adevărat, în 
general aveam. un fel de repulsie fizică faţă 
de hârtia de scrisori albă. Cu asta'îmi şi scu-
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zam toate neateaţiile. şi, nceuviinţele în rela- 

-țiile' cu lumea' mică în care mă, învârteam. 

“Dar cu părinții?... Pare a fi devenit un loc 

comun că tinerii au dreptul să răspundă prin 

ingratitudine la dovezile de dragoste ale pă- 

rinților. Eu însă mă revoltam şi pretindeam 

că fac. excepţie. Frumoasă excepţie! La fel 

vor răspunde. desigur şi copiii mei, când vor 

fi mari, şi eu nu voi avea: curajul de-a mă 

plânge nici măcar în forma blajină cum fă- 

cea acuma tata... - 

- “Oricât mă acuzau aparențele, în realitate 
îmi iubeam părinţii mai mult decât alţii şi mai 
ales decât cei ce-și proclamă iubirea în gura 

mare. În căsuță mea bunicul Vasile şi .bu- 

nicuța Maria erau pomeniţi zilnic cu'o du- 

ioşie aproape idolatră. Pentru mine tata ră- 

mâneca părintele ideal, iubit şi respectat mai 

presus de toate. L-am iubit parcă, în anume - 
privinţi, mai mult decât pe mama, deşi n'a 

„fost sentimental cu noi nici când eram mici, 

nici pe urmă. Părea distant şi mândru şi de 
fapt era un timid, iar răceala lui relativă era 
sfiala de a-și manifesta sentinientele... 
"Abia azi sunt capabil să preţuese deplin vir- 

tuțile unor părinți care. au avut curajul să 

crească. şapte copii, dintre care patru încă î în . 

viață. Și totuşi: acuma bătrânii erau tot atât
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de singuri ca şi când n'ar fi crescut pe ni- 
meni. Din doi băieţi, nici unul n'a vrut să se 

facă preot şi urmaşul tatii la Prislop.-Eu pro- 
fesor la Bucureşti, cellalt avocat la Dej. Din 
două fete nici una'n'a vrut să rămâe acasă, să 
se mărite cu:un „teolog“ şi să devie preoteasă, 
să continue pe moşioara părintească. Pe cea 
„mai mare a luat-o un farmacist dela Zalău, pe 

cea mică, Florica, am luat-o eu, la 'mine, la 

Bucureşti. Mai cu seamă din pricina acesteia, 
s'au întristat rău bătrânii. „Ar fi dorit s'o aibă: 

„cel puţin pe ea mai aproape. Putea să înveţe 

şi la Sighet, unde începuse și urmase şase ani. 

Baremi până va lua bacalaureatul... N'a fost 

chip. Fetiţa ținea morţiș la Capitală pentru că 

apucasem a-i promite € c'o iau. Voința -ei sa 
impus, fireşte. | 

De doi ani, adică exact de când le-am luat - 

pe Florica, eu n'am mai fost deloc prin Mara- 

mureş. Dealtfel şi sora'mea numai în vacanța 

mare a plecat acasă şi.numai o lună a stat la 

* Prislop. Bătrânii trăiau singuri şi se simțeau, - 

desigur, uitaţi de toată lumea şi în primul rând 

„de proprii lor copii... — 

— Vacanţa mare o petrecem” toată la Pris- 

lop, cu bătrânii! am declarat deodată pe 

la sfârșitul mesei, după ce, negreșit, toată vre- 

Livi iu Rebreanu. — Amalgam . 5 

. he !



66 -: "LIVIU REBREANU 
nano aan aaa 

9 

mea vozbisen numai despre scrisoarea tatei şi 
despre „bieţii bunici“. 

Declaraţia mea a fost primită cu mare. 
bucurie, în special din partea copiilor care 
nicăiri nu erau mai răsfăţaţi ca sub ocrotirea 

bunicilor: “Toată după-amiaza s'au făcut pla- 
nuri şi combinaţii: cu ce: tren vom .pleca, ce 

toalete să ia nevastă-mea şi Florica, dar co- 
piii, ce program de distracţii se impune...? 
Participam şi eu la desbateri, mai ales ca ar- 
bitru, când se ivea vreo. divergență de păreri. 
Eram mulțumit şi aveam impresia că prin ho- 
tărîrea enunțată mi-am ispășit păcatul cu ne- 

scrisul. Neliniștea de dimineaţă parcă se mai. 
împrăştiase ca o ceață nestatornică în -bătaia 

vântului. De 
Pe seară şi ca o concluzie a proiectelor dis- 

"cutate, nevastă-mea găsi totuşi cu cale să mă 

avertizeze: 

— Sper că acuma „cel puțin n'ai să mai tără- 
__găneşti, Alexandre? In orice câz oamenii tre- 
„bue să fie anunţaţi din vremescă mergem...-- 

Suntem cinci persoane pe capul bătrânilor şi 
nu e-plumă... 

— Lasă, frate, nu-mi bate capul că ştiu eu . 
mai bine ca tine ce trebue să fac! p 
"După ciorovăiala de rigoare mă retrăsei în 

biurou să. „compun“ scrisoarea. Mă treceau.
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sudori. reci chinuindu-mă. Nu eram în stare să 
găsesc un început care să nu mă silească a 
minţi şi nici a spune adevărul... Pe când îmi 
munceam astfel zadarnic creierii, auzii . deo- . 
dată din prag: : 
— Salve, domnule profesor Hortopan . 
Era Iulian Moga, dascăl ca şi mine, având: 

însă catedra la Sighet, în ţara noastră. Ne cu-. 
noşteam şi eram .ca fraţii. Prislopean.şi dân- 
sul, băiatul notarului, mi-a fost tovarăș în toate 

din copilărie până la Universitate. Inalt, sub- 
țirel, slăbuţ, cu părul foarte negru şi o băr- 
buţă de faun, cu niște ochi foarte vii şi sfrede- 
litori, părea o arătare mefistofelică... Făcea 
politică, fireşie cu mare pasiune, ca toți mara- 

mureşenii. Partidul său fiind la putere, s'a gă- 
sit și pentru dânsul o vagă. însărcinare de . - 
inspector, graţie căreia putea face naveta în- 

"tre București şi Maramureş, având conştiinţa 
împăcată şi credinţa că serveşte țara. De când 

„era inspector. şi venea prin Bucureşti, ne în- 
tâlneam iarăşi mai. des. II invitai să rămâe la. 
cină. . 

— Rămân bucuros, Alexandre, cum să nui 

“rămân la voi! strigă Moga patetic. Dar să' nu 
crezi că am venit pentru asta, Alexandre! Te 
TOg|... Sosesce dela Sighet direct şi am un me-. 
sagiu pentru tine din partea părintelui. Vasile.
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Deaceea am tras dela gară glonţ în Strada 

Toamnei, la iine! 

— Ai fost prin Brislopt. A” “ăzut şi pe 

mama?... la spune... , 
— Domol, domol!... N'am mai trecut prin 

Prislop cel puţin de un an, fiindcă nici nu 
mai am ce căuta acolo. Pe mama, ştii bine, am... 

mutat-o la mine, la Sighet, alte neamuri n'am... 

— Asta n'ar fi un motiv să te înstrăinezi de 

satul natal, de locurile care... 
— Romantism ieftin şi perimat, domnule 

profesor! făcu Moga, cam teatral, cum obişnuia 

“când credea că spune ceva important. S'a is- 

prăvit cu satul natal şi poezia rurală! Noi vrenr 

mașini azi, nu pământ: Suntem în secolul tele- 

viziunii, nu uita... (Continuă cu'alt glas, sim- 

plu.) M'am întâlnit la Sighet cu bătrânul tău, 

„chiar eri dimineaţă. M'a întovărășit până la 

gară, până a pornit trenul... Ce om admirabil, 

Alexandre! -Ţi-e mai mare dragul să te întreţii 

cu dânsul. Te înviorează şi te întinerește, .zău 

aşa! E plin de viaţă, de sănătate, de încre-. 
dere.... lacă, prietene, ăştia sunt românii adevă- 

rați, sănătoşi, pe care se poate clădi o țară S0-. 

lidă!... Şi vioiu, şi tânăr, mai tânăr ca noi, pe 

onoarea mea! Dacă n'ar avea puţină brumă 
în păr $ şi în barbă, aş putea jura că ţi-e frate 
şi încă frate mai mic! (Schimbă i iar tonul). To-
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tuşi eri am observat: o urmă de amărăciune. 
Bătrânul e amării din pricina ta, Alexandre! 
lartă-mă că ţi-o spun fără înconjur,: suntem 

prea vechi "prieteni, şi... . 
— Chiar adineaori am primit o scrisoare 

dela dânsul — murmurai jenat. Știu, e trist şi 

e singur... 
—. Cred că n'ar sizaţi aşa de mult s singură- 

tatea dacă nu s'ar adăuga impresia că e pără- 

sit şi uitat de copii... De, asta e durerea iutu- 

ror părinţilor, iar copiii sunt egoişti şi ingraţi, 

toţi, fără excepţie... Mi-a cerut cu mare, mare 

insistenţă, până în ultimul moment, să-ți spun 

negreşit, îndată ce voiu sosi la Bucureşti că 

preoteasa vă :doreşte mult, că e slabă şi mâh- 

nită şi îngrijorată din pricina voastră... Vor... 

bea numai despre preoteasa, înelegi, Ale- 

xandre, numai despre ea... Asta m'a impresio- 

nat mai puternic! 
Până la vremea cinei ne-am pierdut în evo- 

cări de amintiri, călătorie în trecut inevitabilă 

între prieteni din copilărie când se întâlnesc 

şi au timp de cheltuit. | 

Printre altele, la un moment. prielnic, i i-am 

amintit şi despre neliniştea ce :m'a obsedat 

toată ziua. S'a uitat lung la minc, a 'râs: 

—' Dacă aş fi spirit ştiinţific ca tine, ţi-aşi 

spune-că ai o depresiune nervoasă pentrucă
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ţi-ai încărcat stomacul, sau un. desechilibru 
hormonal, sau aşa ceva... În realitate cred că 

: m'ai nimic. Stările astea sunt mai frecvente de 
cât îţi. închipui, numai că oamenii nu le prea 
iau în seamă. Şi mic mi s'a întâmplat de atâtea > 
ori să simt brusc o spaimă inexplicabilă sau 0 
bucurie mare. tot atât de misterioasă şi nemo- 
tivată. Sunt sensaţiile cele mai prețioase, fiind 
că vin dintr'o. lume neexplorată încă şi. care 

poate va! rămâne pururi inexplorabilă. De- 
geaba, omul nu e un simplu motor cum. în- 
cercaţi să-l înfățișaţi voi în. dorinţa neroadă 
de a mecaniza şi nivela toată viaţa noasiră. 

Nu, omul, dimpotrivă; e mai curând o, minu- 
nată cutie fermecată. Sufletul nostru are vi- 
braţii și rezonanţe.pe. care nici-o ştiinţă nu 

le va putea codifica şi explica şi standardiza 
“vreodată, pe tare numai inima noastră le 
simte “şi le desleagă în limbajul ei: tainic. 
Sufletul comunică permanent cu cosmosul în- 

"treg dincolo de timp şi splațiu, dincolo. de 
materie şi neant. Intr'însul trecutul şi viito- 

rul îşi lămuresc tainele peste viaja şi moartea . 
efemeră. El e trăsătura de unire între spirit 
şi materie, prin el suntem în legătură cu cei 
ce au fost şi ce vor veni după noi, între cei 
ce rămân și cei ce pleacă, între dincoace și 
dincolo, în sfârșit între fiinţă şi neființă! 

. ,
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“Auzisem de mult că i Moga a prins slăbiciune 

pentru -multe superstiții, că -s'a pasionat pe 

rând după grafologie, chiromanţie, astrologie, 

că a fost şi spiritist înfocat într'o vreme, că în- 

sfârşit credea în toate semnele întocmai ca 

ultimul jăran din Maramureş. Tocmai, când 

perora Tai patetic, l-am întrerupt, cu-un su- 

râs sceptic: - | : 

- — Nu ştiu cât e de interesant ce spui +, 

dragă luliene, dar te asigur că e foarte con- 

fuz.. 

Nu sa supărat. A râs. Şi pe urmă şi-a e con- 

tinuat expunerea, iar la masă s'a înverşunat 

să mă convingă întâi pe mine, apoi toată .fa- 

milia, inclusiv pe copii, că trăim într'o lume 

“de umbre, că realitatea lucrurilor e inacee- 

sibilă pentru raţiunea mecanică şi că numai 

intuiţia sufletului... „Filosofia“ aceasta ame- 

nința să ne adoarmă pe toți; a trebuit să in- 

tervin: 
| 

— Nu vezi, omule că ne-ai ucis cu atâtea 

mistere?... Mai bine povesteşte ceva despre 

iata, cum . l-ai întâlnit, ce ţi-a spus de pe 

acasă... 

S'a executat. imediat. Era. foarte vorbăreţ. 

Şi a stat până după miezul nopţii evocând su- 

medenie de lucruri despre părinţii mei și în 

deosebi despre tata care a fost bun prieten cu
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notarul cel bătrân, tatăl lui Iulian, mort cu 

vreo zece ani în urmă. Era un subiect care 

ne interesa pe toţi. Chiar şi pe copii. Ne-am 

antrenat de nici n'am observat cum au ire- 

cut ceasurile. pa 
In sfârşit Moga se reirase, scuzându-se că a 

palavragit atâta, noi însă am continuat depă- 

narea amintirilor din viaţa de toate zilele a 

bătrânului dela Prislop. Erau numai întâm- 

plări şi fapte mici, fără altă însemnătate de- 

cât că s'au petrecut 'acolo şi că la ele a parti- 

cipat tâta. Da . - 

— La culcare, copii! Destul! Mai povestim 

- şi mâine! Ajunge! - 
- Soră-mea totuşi mai spuse copiilor cum obiş- 

nuiește bunicul să citească seara, în pat, zia- 

rul, cu lumânarea aprinsă pe” mescioara de 

noapte 'şi cum regulat adoarme citind şi uită 

lumânarea aprinsă. Târziu apoi se trezeşte de 

sgomotul, mototolirii ziarului . şi mormăie su- 

părat cine ştie ce, se scoală, se duce cu lumâ- 

narea în mână, ca o stafie, să bea apă și în- 

“sfârşit se culcă de-a-binelea... | 
Până am stins eu lumina s'a făcut orâ două. 

M'am mai svârcolit totuşi puţin înainte de a-mi 

-xeni somnul. Tocmai. când să adorm, când 

eram între vis şi realitate, mi-am amintit o 

întâmplare de demult, din copilărie. Intr'o
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noapte, m'am  deşteptat brusc din somn și am 
zărit lumină în uşa deschisă u camerei. în 
câre dormea taia. Am tras cu urechea şi am 
auzit sgomot de pași. Nu ştiu de-ce m'a'cu- 

„prins o frică cumpliiă. In clipa aceea.însă a 
- răsunar glasul mamei din odaia de alături: 
„Ce-i Vasilică? Nu dormi?“ Şi îndată răspun- 
'sul tatei, puţin sugrumai dureros: „Vai, rău 
mi-e!“ Pe urmă a- apărut în uşă, în cămaşa 
de noapte, cu lumânârea în mână, ca o sta- 

fie... Spaima de atunci-o simţeam acum ca o! 
“prăbuşire în somn... E 

A doua zi, după prâuz, mă. frântisem. pe 
sofa să aţipesc puţin. Soneria sbârnăi . de-o- 
„dată strident, parcă ar fi vrut înadins să-mi: 
tulbure moleşeala. Apăru servitoarea: 

— Telegramă... 
Am iscălit nervos recipisa, apoi am citit: 

;Vasile : mort. . Înmormântarea Sâmbătă. 
Veniţi. — Mama“, IE 

Seara eram îngrămădiţi cu toții în trenul 

"de Maramureş. Am ajuns Vineri noaptea în 

Prislop.. Biata mama, slabă și neputincioasă 

cum cra, făcuse toate pregătirile pentru cere- 

monia din urmă. Era mai ojelită- sufletește ca 

noi toţi. Sâmbătă după amiazi, precum hotă- 

râse dânsa, s'a făcut înmormântarea, cu doi- 

sprezece preoți, cum se cuvenea.



7 LIVIU REBREANU 

AIOGUDAL LOIAL ELODIA CIL ALAGOAS TEL ISEOL AVE AOOOOTEIECOID E UAI AAIEI , 

Abia Duminecă, după ce sa terminat tot, 

după ce casa noasiră bătrâncască şi-a reluat 

înfăţişarea obişnuită, am putut întreba pe 

mama cum şi în.ce împrejurări s'a stius bă- 

trânul?- ae . _ 

— N'a fost bolnav de-loc — ne-a povestit 

mama. Marţi s'a dus la Sighet la târg, să cum- 

pere bucate şi câte altele. S'a întâlnit acolo, 

cu Iulian âl notarului și au luat masa împreu- 

ni. Miercuri iarăşi a muncit pe-acasă: ca de- 

obiceiu. Dar toată vremea s'a frământat şi sa 

' sbuciumat de dorul vostru: că dece nu-i scriţi 

nimic, că dece vaţi înstrăinat aşa rău... Ba 

întrun rând, după amiazi; mă pomenesc că-mi 

spune că s'a hotărît: o să plece neapărat la 

Bucureşti, să-şi vază nepoţii: Cine ştie ce 

i so fi abătut şi lui? Poate că moartea i se 

arăta şi-l zorea... Altfel a mâncat. bine ca în-. 

totdeauna şi s'a culcat aşa pe la zece cu: jur- 

nalul, obiceiul lui. A citit ce a citit şi pe urmă 

a stins lumânarea. Incă m'am și mirat că 

doar ştiţi voi 'cum făcea_dânsul de adormea 

mereu cu lumina la cap, de-mi era şi groază 

să nu se întâmple odată să ia foc.şi câsa... 

"Am aţipit şi eu. Pe la miezul nopți, cum m'oi 

fi trezit nu ştiu, am. văzut lumină în odaia 

“popii. „Ce să fie?“ mă gândeam. Am stat niţel 

şi am ascultat şi mi s'a părut că-l aud gemând.
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_ Vai de mine, zic, doar nu i-o fi venit rău po- 

pii? „Vasile, dormi?“ am strigat pe urmă spe- 
riată. A eşit din odaie cu sfeşnicul în mână, în 

cămaşă, după apă. „Vai! rău mi-e!“ mi-a spus, 

-pe urmă, întorcându-se în odaia lui. Am sărit 
* friptă din pat şi m'am dus după dânsul. „Cete 

doare, Vasilică?“ l-am întrebat. „Nu ştiu, mi-e 

„rău, aşa...“ S'a culcat, s'a învelit şi mi-a făcut 

-semn să mă culc şi eu, să-l las să se odihnea- 

scă. Lumina a rămas aprinsă pe mescioară. Nu 

ştiu cât o mai fi trecut, un ceas, două... Mam 

deşteptat năucită, fiindcă. mi sa părut. prin 

somn că aud horcăituri din odâia lui. Am 

alergat; zăcea de-a-curmezişul patului. A mai 

suflat de câteva ori. Se vede că se sculase iar, 

dar nu l-au mai ţinut picioarele şi sa prăvă- 

lit înapoi... | a ps 

Ascultam şi plângeam şi mă învinovățeam 

ca şi când numai din pricina mea sar fi în-" 

tâmplat ceea ce s'a întâmplat. Și câte zile am 

mai zăbovit în Prislop, am întrebat mereu pe 

mama despre. Miercurea aceea când ma tul- 

burat neliniştea fără motiv,. când am stat de 

„vorbă despre tata cum poate nu mai făcusem 

niciodată, până târziu după miezul nopţii... 

In suflețul meu însă rămâneau întrebările la 

care nimeni nu mi-a mai răspuns: de ce în 

Miercurea aceea, pe când eu eram neliniștit
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la Bucureşti, pe tata îl frământa aceeaşi ne- - 

linişte mare la Prislop? De ce în ceasurile 

când acolo, la o distanţă de o mie de kilo- 

metri, sufletul tatei se despărțea de lumea 

asta, noi copiii şi nepoţii, familia întreagă îl 

îmbrățişam cu gândurile şi cuvintele noastre 

_ atât de stăruitoare, ceasuri întregi, până la ul- 

tima suflare? Poate să fie simple coincidenţe. 

Desigur. Dar de ce atâtea coincidenţe? De ce? 

Ce înseamnă  coincidenţele acestea stranii? 

N'au ele niciun rost?... Nu înseamnă oare ni- 

mic? Nu cumva. - -



m
p
 

ie 

- Carol. 

COŞBUC: 

4954 - 

Literatura e mijlocul cel mai simplu şi, mai 
obişnuit; aș putea adăoga chiar cel mai uşor 

şi mai ieftin, de comunicare, de apropiere şi 

de înţelegere între oameni, mai cu seamă, fi- 

reşte, între oamenii cultivați. Fiindcă despre li-. 

teratură! poate vorbi. oricine, oricând şi în orice 

împrejurare, cu certitudinea că va fi înţeles 

de toată lumea. In salon ca şi pe stradă, între 

prieteni ca şi între străini, literatura rămâne: 

- subiectul care totdeauna salvează o conver- 

saţie. Un medic cu un inginer, de pildă, des- 

pre ce să vorbească atunci când soarta “sau 

împrejurările îi silesc să se întreţină mai în-. 

delung?' Medicul nu cunoaşte ingineria pre- : 

cum inginerul nu cunoaște medicina. Politica 

  

"Conferinţă ţinută întâia oară în Sala Fundaţiei
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"sa isprăvit, cel puţin deocamdată; de altiel 

începuse să despuste puţin până şi pe cei 

care o făceau. Micile clevetiri de toate zilele, 

inclusiv cele strategice, se epuizează repede. 

Rămâne inepuizabilă, literatura. Despre d 

„carte, despre o piesă de teatru, despre un 

“film (fiindcă şi filmul are la bază, mai toi- 

deauna, un fel_de literatură), poți vorbi. cu | 

competenţă și mai ales cu siguranţa că, orice - 

prostie ai spune, nu ie va. trage nimeni la 

răspundere. În orice alt domeniu ie laci de 

râs când afirmi o prostie mare. In .artă eşti 

suveran să-ţi dai cu emfază orice părere, pen- 

trucă... „gusturile nu se discută”. 

Literatura prin urmare domină în rela- 

țiile dintre dameni, fiindcă toaiă lumea. se 

pricepe, e acasă în materie: literară.. Cine 

a citit o carte, fie şi întâmplător, a dobândit 

şi dreptul de a o critica. Sânt mulţi care exer-. 

cită acest drept suveran de critică, chiar fără 

a se mai osteni cu cititul. E suficient să fi 

auzit ceva, cât de vag, despre o carte ca în-. 

dată să-şi permită a exprima o părere auto-.. 

rizată. La urma urmelor de ce să te osteneşti 

citind când e aşa de uşor să critici pe necitite? 

'Fotuşi, în fond, interesul pentru, literatură 

e un.lucru mult mai serios decât nevoia fri- 

volă de-a avea un subiect agreabil de con-
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versaţie. In realitate arta, şi în special poe:. 
zia, e o necesitate primordială pentru viaţa 
omului. Fără poezie existenţa noastră ar fi 
atât de goală şi de aridă încât cine ştie dacă - 
ar mai merita:să fie trăită. Dacă scopul vieţii - 
omenești e dobândirea fericirii şi dacă feri- 
cirea nu e decât o evadare din meschinăria -. 
cotidiană într'o sferă senină, cu puţină fan- 
tezie am putea afirma că în fond străduinţele 
cele mai .nobile ale omului .urmărese o hi- 
-meră literară. Poezia ar fi astfel sinonimă cu 
însăşi fericirea. 

Poate că aşa sar explica de ce poezia e 
tovarășul de viaţă cel mai nedespărţit al tu- 
turor “oamenilor, dela ţăranul primitiv şi 

„aproape :sălbatic până la citadinul cel mai 
rafinat, floarea civilizaţiei supreme. In cea- 
surile de tristeţe şi durere, ca şi în cele de 
bucurie și desfătare, poezia apare mereu ca 
o_mângâiere. Primele licăriri ale conştiinţei. 
noastre se deşteaptă în răsfăţul cântecelor de 
leagăn. Ultimul drum, spre mormânt, când 
conștiința. s'a stins definitiv, omul îl face în- 
soţit tot de un fel de poezie, a bocetelor şi a 
discursurilor funebre, care uneori sunt mai 
chinuitoare ca moartea însăşi. In. copilărie 
ne farmecă basmele, pentru adolescenţă ur- 

mează ' cântecele de dragoste, la maturitate



80 “LIVIU. REBREANU . ! 

TILDE OBOR 8; aa
 

“avem romanele de diverse categorii, iar la 

“bătrâneţe poezia amintirilor și a regretelor. 

Mereu, neîncetat, dela leagăn până la groapă, 

în toate împrâjurările vieţii, literatura ne în- 

tovărăşeşte şi ne ispiteşte. Cu puţină îndrăs-! . 

neală şi exagerare s'ar putea afirma că poe- 

zia e criteriul cel mai sigur care deosebeşte 

pe om de animal. Poezia s'a născut în clipa 

când s'a născut omul pe pământ şi va muri 

numai atunci când va dispare ultimul. om. 

Dar nu vreau să fac apologia literaturii. 

Asta ar fi altă poveste. Aş vrea să fac numai - 

elogiul unui poet care; de un răstimp, a în- 

- ceput parcă să fie mai puţin prețuit, dacăinu 

chiar desconsiderat, deşi e poate cel: mai re- 

prezentativ cântăreţ al sufletului românesc. 

E vorba de Coşbuc. Noua generaţie.de critici 

şi esteţi români se uită cam de sus la „badea 

George“, îl-găseşte prea transparent, prea 

clar, prea simplu, iar editorii se plâng că nu 

se mai vinde, ceeace ar însemna,că nu se mai 

citeşte. Ar fi încă una din ciudăţeniile epocei 

noastre, atât de crunt frământate. Dar mai cu 

seamă o mare nedreptate. Că esteţii noştri de . 

azi, unii dintre ei, nu prea gustă pe Coşbuc, 

mar fi de mirare. Azi e la modă o poezie aşa 

zisă ermetică, o înşirare de cuvinte sonort
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sau preţioase care nu spun nimic având aerul 

a spune. tot, ceva fără rimă, fără ritm, fără 

sens şi cu toate pretenţiile.-Natural, cui pla- 

ge poezia asta nu poate să-i placă poezia 

lui Coşbuc. Mai puţin natural ar fi totuş ca, 

tocmai în vremea aceasta, când naționalismul 

românesc îşi caută cu febrilitate marea disci- 

- plină care să exalte şi să înalțe conştiinţa uni- 

tară a neamului, ca tocmai acuma să nu mai fie * 

gustat poetul care exprimă cel mai sincer şi . 

mai viu marele,-eternul suflet românesc. 

Din fericire Coşbuc e'așa de profund pă- 

truns în conştiinţa adevărată românească în- 

cât nici o modă literară nu-i poate întuneca 

gloria. Snobismele estetice şi critice, atât: de - 

şubrede şi de trecătoare, pot să creeze şi să. 

trâmbiţeze idoli mărunți de câte-o zi pentru 

uzul cafenelelor şi al cenaclelor, dar nu reu- 

şesc niciodată, prin gălăgia lor, să smulgă din 

inima mulţimii româneşti icoana' unui poet 

“mare și autentic, cum este şi rămâne Coșbuc. 

Se pot isca cel muli unele confuzii care să 

sdruncine încrederea și să favorizeze anarhi- 

zarea gustului literar. Se aa 

Dar, trebue să adaog îndată că eu nu m'am 

gândit deloc la asemenea lucruri când m'am 

hotărît să pomenesc pe Coşbuc. Mi sar fi 

părut o jicnire şi pentru el, şi pentru mine 
ă 7 - .. - : 

Liviu Rebreanu. — Amalgam : , | 6 |
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şi pentru d-voastră. M'am gândit. să vorbesc 

puţin despre „badea George” în primul rând 

fiindcă, dintre toţi poeţii noştri, el e cea mai 

pură şi mai reprezentativă expresie a sufletu- 

lui românesc, dar şi — să mărturisesc — pen- 

trucă mie, în special, mi-e cel. mai drag. 

Ca să aflați lucruri cu adevărat intere- 

sante şi: importante despre Coşbuc şi despre 

opera. sa, ar fi trebuit să fie aici, în locul meu, 

un conferenţiar adevărat, un critic sau un 

estetician sau un .profesor, sau în -sfârşit, în - 

orice caz, un aşa zis specialist. Ei ar fi ştiui 

să vă spuie cu precizie pentruce Coşbuc a 

fost cum a fost şi nu altfel, pentruce a scris 

ce a scris, ce ar fi trebuit să mai scrie şi cum 

să scrie, şi alte asemenea „probleme“ istorico- 

estetice grave şi decisive, cum S'ar zice, pen- 

tru cunoaşterea fizionomiei poetului. Eu, din 

nenorocire pentru mine, n'am să vă-pot spune 

nimic. sensaţional. Indrăsneala mea de-a în- 

cerca să evoce pe Coşbuc n'are altă justifi- 
care, în afară de admiraţia mea pentru poezia 

coșbuciană, decât întâmplarea că, fiind aproa- 

pe consătean cu dânsul, m'am deştepiat şi am 
crescut în cultul lui, un-cult aproape idolairu. 

Coşbuc, precum ştie probabil toată lumea, 
“a fost din satul Hordou, pe valea Sălăuţei, . 
lângă Năsăudul de pe Someș. Conferenţiarul
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d-voastră e dintr'un sat vecin şi şi-a - petrecut 
toată copilăria” prin satele de pe valea Some- 
șului şi prin Năsăud. 

Dar i în afară de originea geografică comună, 
mai este o împrejurare care m'a apropiat de 
poetul nostru. Tatăl meu a fost coleg de liceu; 
de clasă şi de bancă, cu marele Coşbuc. Au 
fost prieteni buni, ca doi fraţi. De multe ori, 
Sâmbăta după amiazi, când n'aveau cursuri, 
porneau împreună, pe jos, cu cărţile subţioară, 
spre Hordou, să petreacă Dumineca la „pă- 
rinții lui Coşbuc şi să se întoarcă pe urmă, . 
Luni dimineaţa, la școală, fireşte tot per pedes 
apostolorum. Dealifel dela Năsăud până la 
Hordou.nu -sunt decât vreo opt kilometri, ni- 
mica toată pentru nişte pedestrași antrenaţi 
cum erau pe-atunci, înainte de moda spor- 
turilor, toţi: elevii bătrânului. liceu grănice- 
resc. - 

Au fost împreună; Coşbuc şi tatăl meu, 
până în clasa a patra de liceu. Pe urmă sau 
despărțit pentru . foarte mulţi ani. Coşbuc a 
continuat liceul 'în Năsăud până la „maturi- 
tate“: (aşa i se.zicea acolo, pe-atunci,: baca- 
laureatului), pe când tată a trecut la „prepa- 
randia“. din Gherla de unde a ieşit învăţător a 
tocmai în anul când. Coşbuc, bacalaureat, â
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îmbrăcat întâia oară lracul şi jobenul care 

sunt, pentru absolvenții liceului, după tradi- 

ţia păstrată, mi se pare, până azi, în- partea 

locului, atributele exterioare ale maturității, o 

întocmai ca toga virilă la romani. 

„Coşbuc şi-a urmat apoi 'calea. lui spre ne- 

murire, în vreme ce părintele meu a început 

şi a continuat calvarul vieţii de învăţător. Nu 

“au mai întâlnit mulţi ani decât prin scri- 

sori când mai dese, când mai rare, după ne- 

voia împrejurărilor. | 

În casa noastră însă Coşbuc a fost mereu 

prezent, sufletul lui, amintirea lui, opera lui. 

Învățător rând pe rând în diferite comune 

someşene, tatăl meu n'a încetat niciodată, în 

mijlocul tuturor greutăților. care-l copieşeau, 

să pomenească pe Coşbuc cu o dragoste du- 

ioasă, să-l urmărească de departe pe drumul 

plin de bucurii, dar şi de spini al gloriei. 

Poate că în cultul tatălui meu pentru prie- 

tenul drag din copilărie se exterioriza şi un 

avânt ale cărui aripi sau frânt înainte de 

a-şi fi luat sborul. In clasele inferioare de li- 

ceu, pe care le-au urmat împreună, făceau 

literatură amândoi, tata chiar mai pasionat 

decât Coşbuc. Seriau, fireşte, versuri şi, îi- 

- reşte, multe. de tot. Coşbuc, alesul destinului, 

continuând liceul, a continuat să scrie, pe 
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când “părintele 'meu, având probabil mai 

multă râvnă: decât talent şi aruncat de tim- 

puriu în vârtejul „vieţii, a trebuit să renunţe 

la poezie. N'a renunţat însă 'de tot la scris. 

Literatura e o boală grea de care, când te-ai 

molipsit, nu te mai vindeci niciodată. N'a mai 

scris versuri,.adevărat, dar a început să adune 

poveşti, descântece, chiuituri. și alte produse - 

poetice populare, şi le-a publicat pe unde-s'a 

nimerit spre cea mai mare bucurie a inimii . 

sale, - - LL o 

Coşbuc .a terminat liceul din Năsăud în 

1884, în vârstă de optsprezece ani. Toţi co- 

legii, toţi profesorii, tot- târgul îl prețuiau 

foarte mult. Era numit „poetul văei: Someşu- 

Îui“, o cinste destul de mare pe vremea aceea. 

De atunci încoace au mai apărut şi alți poeti 

porecliți ai văei Someşului, care însă au ră- 

mas acolo sau au dispărut, lăsând urme doar: 

în biblioteca” liceului unde se păstrează cu 

sfințenie toate. încercările. literare -ale “ele- .. 

vilor ce se perindează pe băncile aproape se- 

culare. Singur Coşbuc, după cs a cucerit va- 

lea Someşului, s'a încumetat să pornească mai 

departe şi să cucerească tot pământul româ- 

nesc înainte de-a fi venit războiul cel mare
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al unirii, să-l cucerească aevea și pentru eter- 

nitate. | . 

Un an şi-jumătate Coșbuc a urmat la Uni- 

versitatea din Cluj şi s'a plictisit și de mediul 

“unguresc de-acolo, și de studiile grave și mai 

'ales de dreptul roman. In schimb scria cu o 

patimă aproape disperată. Incepuse să pu- 

plice de pe când. era în liceu, prin diverse 

gazetuţe provinciale, diverse poeme lungi şi 

cam fioroase. Acum: pătrunsese la Tribuna — 

lui Slavici. „Foiţa“ Tribunei a fost împodobită 

vreo şase ani, aproape zilnic, cu inspiraţia 

"rodnică a tânărului poet în care Slavici a re- 

cunoscut imediat un talent excepţional. După 

doi ani i-a şi făcut iin fel de sinecură la.1ri- 

buna, lăsându-l în voia lui, să serie ce-i place. 

Şi Coşbuc a seris în cei patru ani următori 

mai mult decât în tot restul vieţii. A publi- 

cat în Tribuna de toate, idile, balade, po- 

„veşti versificate, proză... Devenise cunoscut Şi 

iubit în Ardeal fără ca în Bucureşti săi se - 

fi reţinut măcar numele. 
Tatăl meu a profitat şi el de prietenia poe- 

“tului şi a plasat în ;foiţa“ Tribunei câteva 

poveştisculese din gura poporului. A fost cel 
mai mare succes al său în. literatură, dar-şi 
de foarte scurtă durată căci, chiar în anul 

acela, Coşbuc a plecat la București, chemat de 
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către Titu Maiorescu, în urma stăruinţelor. lui 

Slavici. Odată cu plecarea poetului dela: 1ri- 
buna. cariera literară: a tatălui meu sa în- 
cheiat definitiv. A mai scris cl, negreşit, un 
răstimp, dar numai pentru uzul familiei care 
dealtfel se înmuljea vertiginos.. Cu atât mai 
entuziast a devenit în schimb pentru ascen- 
siunea lui Coşbuc, parcă în succesele priete- 
“nului din copilărie şi-ar fi gustat propriile-i 
izbânzi refuzate de soartă. 

In asemenea condițiuni e natural ca primele 
versuri care mi-au mângâiat şi mie sufletul | 
să fi fost de-ale lui Coșbuc. Mi.le amintesc şi 
acuma parcă -le-aș auzi mereu întâia oară... 
Eram de vreo cinci ani. Era iarna, cu ză- 

padă multă, cum sunt iernile totdeauna prin 
„părţile noastre, în munţii Rodnei. Imbondorit 
în hăinuţe groase, târând după mine o să- 
niuţă, hoinăream. toată ziulica pe uliţă, îm- 

preună cu o droaie de copii, căţărându-ne pe 
toate dâmburile și pe toate râpele ca să desco- 
perim lunecuşul cel mai bun. Abia când se 
înnopta deabinelea ne înduram să ne cără-. : 
bănim pe-acasă, rupţi de: osteneală, îmbujo-. 
rați de ger, prăpădiţi de foame.... Într'o seară, 
după ce m'am întors de pe uliţă și după ce 
m'am ospătat şi m'am desbrăcat să mă culc,
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mama s'a aşezat lângă mine cu caietul ei cel 

mare, în care îşi însemna cântecele cele fru- 

moase, şi a început să-mi citească o poezie. 

„Mie însă îmi era somn. | | 

— Ascultă, puiule — mi-a zis mama, ob- 

servând că mi se cam închideau ochii — a- 

scultă, că e vorba tot de nişte copii nebuna- 

teci ca şi voi! | ă i . 

“ "Tata citea gazeta la masă, sub lampa atâr- 

“ mată în tavan. Parcă şi azi îmi răsună în 

urechi glasul mamei cum murmura cântat” 

„larna pe uliță“:- 
- 

4 

Sunt copii. Cu multe sănii, 

De pe coastă vin țipând 

Și st 'mpina și sar râzând; 

Prin zăpadă fac mătănii, 

Vrând-nevrând. 

Am „ascultat și mi-a sărit somnul. Mi se 

părea că înir'adevăr era ““orba .de”noi, doar 

că, în locul babei din poezie, noi făceam âce- 

laş alaiu în jurul unui biet nebun al satului, - 

Anton... Şi tata lăsase la oparie gazeta şi 

asculta povestea copiilor, deși cl o cunoştea, - 

că doar cl i-o dăduse mamii... Apoi când a 

văzut: cât'm'au interesat versurile, mi-a zis cu 

mare mândrie; a - - 
! 

, 
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— D'apoi ştii tu, măi flăcăule, cinc a făcut 

poezia asta?... la “întreabă pe măicuţa. şi să 

- ţii minte numele cât îi trăi, că-i om mare şi-i 

prieten cu mine de. când.cram şi noi ca tine! 

Şi mama, fără să mai aştepte întrebarea, a | 

rostit:, aaa 

— George Coşbuc! a, 

| Numele. nu-mi era străin. Îl auzisem doar 

de atâtea ori dini gura tatii. Acum însă se lega 

de o poezie care îmi încântase închipuirea, şi 

a prins rădăcină vie în sufletul meu. 

De-aci: înainte, de: câte ori se pomenea în 

casa noastră despre Coșbuc, şi se pomenea 

mai în. fiecare zi, ascultam: și eu cu un inte- 

res de parcă ar îi fost vorba de un prieten 

bun. Tata; fireşte, a observat cu multă plă- 

cere interesul meu pentru idolul său şi a cău- 

iat'să-l cultive. Oricând găsea ceva prin zia- 

- ve despre Coşbuc, se uita mai întâi la mine 

şi numai pe urmă zicea către mama: : 

-— T-ascultă puţin că iar a turnat Coşbuc 

“o“uminune! : 

-- “Când primea 'vreo serisoare 'delă. dânsul, o . 

'citea cu glas tare şi cu multe comentarii, nu 

numai acasă. ci şi tuturor cărturarilor satului, 

încât mult timp cariera literară a:lui-Coșbue 

a fost urmărită și cunoscută, în cercul modest 

al legăturilor noastre, mai ales prin scrisorile . 

_
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pe care le primea şi le: populariza părintele 

meu... ' 

7 i . 

n anul când a descălecat Coșbuc la Bucu- 

reşti, Eminescu:se stingea din viaţă. Un în- 

„ger bun parcă purta de grijă destinelor lite- 

_„raturii româneşti. Un soare apunea, un. lu- 

ceafăr apărea la orizont. Alături de poezii 

postume de ale lui Eminescu, în Convorbiri Li- 

ferare apare întâia oară numele lui Coşbuc 

cu „Nunta Zamfirei“. N'am să reamintesc im- 

presia extraordinară pe care a făcut-o poe- 

mul asupra cititorilor revistei. Voioşia, dra- 

-gostea: de.viaţă, încrederea în viitor, palpitau 

furtunos în versurile acestui necunoscut, adu- 

ceau o lume nouă 'care contrasta violent cu 

aceea de aici. In -atmosfera morbidă, descura- 

jantă, pe care o crease şi impusese pesimis- 

mul lui Eminescu, poezia lui Coşbuc venea 

ca o reconforiare necesară, ca o revoluţie 

binefăcătoare. | 

Tata cunoştea „Nunta Zamfirei“ de când 

apăruse întâi în Tribuna. In forma ei defi- 

-nitivă a citit-o într'un exemplar al Convorbi- 

rilor, trimis de însuși Coșbuc împreună cu o 

scrisoare în care poetul povestea cum s'a aşe- 

zat în Bucureşti, cum l-a numit Maiorescu 
funcționar la Ministerul Cultelor şi cât de pu- 

. 
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țin îi place. lui -meseria de slujbaş de biurou, 

dar mai cu seamă cât i-e de dor de Valea So- 

meşului... 
Când .a ajuns ; pela noi: volumul „Balade şi 

Idile“, eu eram aproape gata cu şcoala pri- 

mară şi mă pregăteam. de zor peniru viaţa 

de „student“ la liceul din Năsăud. Cronologia 

mea rog să fie primită în general numai sub 

- beneficiu de inventar. Pentru mine existenţa 

" „Baladelor şi Idilelor“ începe. abia din mo- 

mentul când volumul a.pătruns în casa noa- 
stră, ceea ce poate să se fi întâmplat chiar la 
câţiva-ani după. apariţie. Nu ştiu dacă volu- 
“mul a fost trimis de- Coşbuc sau a fost cumpă- 
rat cu bani grei.de tata; cert este însă că tata 

se fălea şi se mândrea atât de mult cu cartea 
“de parcă ar fi seris-o chiar dânsul. | 

Imi aniintesc totuşi la fel de clar că, puţină 

“vreme după ce ne-a parvenit volumul lui Coş- 
buc, tata a primit nişte răvaşe care l-au cam 

nemulțumit. Nu le-a mai citit în faţa mea, ci 

numai mamei şi în taină. Firește, eu mi-am 

închipuit că trebue să fie vorba de ceva ne- 

plăcut în jurul poetului nostru. Şi într'ade- 

văr aşa era. Avusese prea mare succes cu 
„Balade şi Idile“, scosese. revista „Vatra“, îm- 
preună cu Slavici şi Caragiale, dobândise oa- 

'recare glorie, cu toate că deabia împlinea 

,
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- treizeci de ani, dar, în acelaş timp, stârnise 

şi multe, foarte multe invidii! care, fireşte, 

Sau pus în mişcare să înlăture sau măcar să 

tempereze puțin psihoza coșbuciană, ce se pro- 

-paga vertiginos, amenințând să tulbure lini- 

ştea atâtor mici gloriole de cafenea. Din feri- 

cire pentru Coşbuc, pe vremea aceea pole- 

miştii literari încă nu ajunseseră la gradul . 

de perfecțiune în insulte pe care l-au atins 

-- polemiştii contimporani. Cei mai violenți s'au 

năpustit să-l facă doar boanghină. dezertor. 5 

plagiator, şi atât... m | 

".. Durerea tatei a fost, cred, mai mare decât 

chiar a: lui Coşbuc. Aci se amăra, aci se în- 

: digna: cum se poate să fie aşa de netrebnici 

nişte cărturari luminaţi față de un poet cum 

-nici' ma mai avut încă neamul românesc?... 

Abia peste câteva luni s'a mai potolit, când a 

citit undeva că Coșbuc pregăteşte al doilea 

: volum de versuri. o 

— Fi, să vedem ce-o să mai zică şi să nă- 

scoccască bârfitorii? - a 

- Se_pare că bârfitorii totuş nu sau astâm- 

părat, dar tata na mai aflat decât ecouri 

târzii, cu“ aluzii ncînţelese, despre felul cum 

a fost primit de critica bucureşteană volumul 

„Fire de Tort“, Cartea însăşi nu i-a căzut în
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mână decât peste vreo trei ani, primită în: 

dar dela nu ştiu cine... 

Eu însumi imi împlineam visul: intrasem : 

în liceul dela -Năsăud; eram, cum se. zicea 

pleonastic, student. Cultul. lui Coşbuc înce- 

puse şi acolo, propovăduit şi întreţinut deo- 

potrivă de profesori şi elevi. In fiecare clasă 

se păstra amintirea băncii în care a stat poe- 

tul. Imi închipui că azi cultul acesta e cel 

puţii tot atât de viu, mai ales că acuma 

liceul grăniceresc se onorează purtând chiar - 

numele lui Coşbuc. . -.. ». NE 

Prima mea gazdă a fost, fireşte, fosta gazdă 

a lui Coşbuc, nişte ţărani bătrâni care toată . 

vremea povesteau fel de fel de “lucruri. din 

viaţa de student a poetului, printre care-ne- 

greşit câteva chefuri şi câteva amoruri. loarte 

idilice... DI a e 

Adevăratul: inițiator în poezia lui Coşbuc 

7.
 

a fost însă pentru noi un tânăr profesor de” Ă 

limba română, sosit proaspăt prin partea lo-. 

cului, plin de avânt şi de carte, admirator fa- 

natic al poeziei coşbuciene, propagator fer- - 

vent al.cultului pentru cel mai mare poet al 

românilor, cum striga dânsul, când se înfier- 

bânta sau când i se părea că cineva sar pu- 

tea îndoi de. valoarea excepțională a idolului
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său. De-alifel pe profesorul acesta: simpatic 
- l-am auzit întâia oară punându-și întrebarea, 
într'o conferință ţinută la cercul de lectură 
al elevilor; „Cine e mai mare, lminescu sau 
Coșbuc?“ şi conchizând, fireşte, fără ezitare, 
în favoarea celui din urmă. 

Tânărul nosiru profesor ne-a introdus pe 
Coşbuc în programul de studii. Fiindcă nu 
era încă în programa oficială şi deci nu îi- 
gura în cărţile de școală, ne-a dictat. câteva 

poeme ca să le. învăţăm pe dinafară. Ne du- 
cea uneori la bibliotecă şi ne arăta manuscri- 
sele poctului de pe când -era elev în liceu. 
Ne-a citit apoi poeziile rămase în. procesele- 
verbale ale cercului. de lectură de=pe vre- 
muri. Ba. odată; întro Duminecă, după Paști, 
în loc de obişnuiia excursie pe dealurile dim- 
prejurul Năsăudului, ne-a : condus 'până la 
Hordou, să ne arate casa în care s'a născut şi 
a: copilărit Coşbuc, pe mama și pe neamu- 
vile lui... 

Bănuind: probabil: în mine mai multă re- 
zonanță şi ecou pentru obiectul pasionatei 

sale admiraţii, ' profesorul : mi se. adresa în 
clasă mai ales mic când vorbea despre Coş- 
buc. Şi așa, drept răsplată pentru sentimen- 
tele mele, într'o zi m'a pus să învăţ pe dina- 
fară „El-Zorab“, cu să mă prepare să-l” de- 

+
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clam, mai târziu, lao şedinţă” festivă a cercu- 
lui de lectură. şi, eventual, chiar la faimosul” 
bal al studenţilor, adică balul anual al liceu- 
lui... Am trecut prin multe şi grele emoţii, dar 
am și fost răsplătit din belşug. I-a plăcut atât. 
de mult profesorului cum m'am pregătit încât. 
mi-a făcut deosebita onoare să' mă treacă în 
progrămul serbării nominal, pe mine, mic elev 
în clasa a doua, şi încă imediat după conte- 
rința lui care trata, fireşte, despre Coşbuc. . 

In seara fatală, pe scena improvizată din 
catedre” suprapuse, în faţa. tuturor notabili- 
tăţilor năsăudene şi a tuturor elevilor, cu 
inima sfâșiată de toate spaimele, mi-am făcut 
întâia apariţie publică în ipostaza de artist. 
In jargonul artiştilor aş putea spune. că a 
fost primul uneu debut: 

La Paşă vine un arab 
"Cu ochii stinşi, cu graiul slab.. 
„Sânt, paşă, neam de beduin, 

Și dela Bab-el-Mandeb vin 
„Să vând pe El-Zorab. 

Arabii toți.răsar din cort - 
Să-mi vadă roibul când îl port 

. Şi-l joc în frâu şi-l las în trap! 
Mi-e drag ca ochii mei din cap, 

Și nu l-a da nici mort. | 

Dar trei copii de foame-mi.- mâr..,
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Şiiţi, desigur, cât “e de frumos El-Zorabl 

Dar şi cât e de lung! Eu n'am uitat nici până 

azi: treizeci şi una de strofe de “câte cinci 

versuri! Ce mirare deci dacă un biet elev din 

clasa a doua de liceu, care declamă întâia 

oară în public, se mai şi încurcă ici-colo? 

- M'am încurcat şi eu de destule ori. Profesorul 

făcea pe suflerul în culise. Cu ajutorul lui 

şi al lui Dumnezeu am ajuns cu bine până la 

- ultima strofă. a 

Am avut un succes furtunos: -am fost a-. 

plaudat câteva minute, încât profesorul m'a 

pus să reapar în laja publicului, să mulţu- 

“mese frumos, cum mă-învăţase el,-cu o ple- 

căciune foarte ceremonioasă care mi-a recol- 

tat un nou ropot de aplauze... A fost primul | 

succes care mi-a împodobit viaţa. Il datoram 

lui Coşbuc. Un motiv mai mult de a-i rămâne 

devotat. : Şi . 

Din clasa a treia, trecând la liceul german 

din Bistriţa şi mai târziu la un liceu unguresc, 

după obiceiul'şi nevoile împrejurătilor ardele- 

neşti de-atunci, despărțindu-mă astfel şi de 

profesorul care a ştiut să ţină în noi vie şi. 

fierbinte dragostea pentru. Coșbuc, a trebuit 

să mă hrănesc mulți ani numai cu firimituri. 

Doar în timpul vacanţelor mai aflam dela 

tata ce mai scrie şi ce mai face badea George: 
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că traduce la Saconiala, că. revista "Vatra 
a încetat, că lucrează la o poveste a războiu- 
lui pentru independenţă, comandată din în- 
demnul 'regelui Carol, de către ministrul In- 
strucţiei (care, fireşte, nu mai era demult 
Maiorescu), că a pornit, împreună cu Vlahuţă, . 
o nouă revistă literară, Semănătorul, că a mai 

publicat un volum de versuri, Ziarul unui 
pierde-vară... Şi altele, şi altele. . | 

Celebritatea lui însă gcum creştea nestân- 
jenită, gloria lui era definitiv. consolidată. Coş- 
buc însemna cea mai pură victorie literară, 

însemna poezia însăşi. Poemele lui principale 
circulau şi erau cunoscute pretutindeni ca 
şi azi, intraseră încă de-atunci în patrimo-: 
niul culturii românești. Nu exista român cât 
de cât cultivat care să nu ştie aproape pe 
dinafară Mama, Noapte de vară, Cântecul 
fusulăi,' La oglindă, Moartea lui Fulger, Trei, 
Doamne, și toți trei, Noi vrem pământ... Multe 
din ele erau melodizate şi asfel mai aproape 
de inima celor mulţi. 

Corespondenița poetului cu tatăl meu se ră- 
rise pe măsură ce au trecut anii. Chiar în 

rarele scrisori însă Coşbuc mai mult vorbea: 

despre dorul de-acasă, un dor atât de mare 

- de.parcă îi istovea sufletul şi despre care po-. 

Livia Rebreanu. — Amalgam ?
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“menea în toate scrisorile către toți vechii 

_ prieteni şi cunoscuţi. lirau vreo douăzeci de 

ani de când plecase din Ardeal şi nu se mai 

putuse întoarce fără primejdia de a fi imediat 

arestat şi trimis'la o cazarmă oarecare să-şi 

tacă armata. a 

Pe la noi se ştia şi se vorbea atât de mult 

despre dorul lui Coşbuc de-acasă, încât au 

început să se. urzească diferite legende. Intre 

altele se povestea mai stăruitor că, la moar- 

tea mamei sale, pe care a iubit-o mai mult ca 

orice în lume, ar fi venit acasă, noaptea, 

„peste munţi, singur, îmbrăcat ărănește, ca s'o 

mai vadă odată, măcar pe catafalc. Jandarmii 

unguri ar fi prins de veste şi chiar ar fi um- 

blat să-l aresteze, dar solgăbirăul i-a oprit, 

- socotind 'că gestul ar fi neuman și ar putea 

compromite reputaţia de ţară civilizată a Un- 

garii. Dealtfel Coşbuc nici n'ar fi zăbovit 

decât vreo două ceasuri şi s'a întors înapoi, 

tot prin munţi, mulţumii că a .putut să îm- 

brăţişeze ultima oară pe aceea pe care a cân- 

tat-o atât de duios în versurile sale... 

Dar în sfârşit a sosit şi ceasul când marele 

poet a putut să se întoarcă fără teamă acasă, 
în' Ardealul lui. Implinind vârsta de patruzeci 

şi doi de ani, a scăpat de. orice obligaţie mili- 

tară şi deci nimica nu-l mai împiedeca să se 
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_ ducă liniştit, să revadă locurile şi oamenii pe 

care i-a dorit atât de mult atâţia amar de ani. - 

Şi aşa, în 1905, vara, sa răspândit deodată - 

vestea prin Năsăud că vine Coşbuc, . -. - 

Pe la sfârşitul lui August a sosit întrade- 

- văr, dar fără să fi vestit pe nimeni, fără să - 

ştie nimeni. Intelectualii locali sau repezit 

să-i” ofere un “banchet. A primit. Era poate 

primul banchet ce i se dădea. Pe-atunci ban- 

chetele erau şi mai rare, şi mai simpatice. - 

Pe urmă vreo două săptămâni, în fiecare zi 

“a dus la câte un vechiu prieten sau o veche 

cunoştinţă. O zi întreagă a petrecut. prin 'să- 

ile goale ale liceului, printre amintirile copi- - -. 

Jăriei, alte zile a hoinărit prin zăvoiul din 

“ preajma Someşului unde, ca atâtea generaţii 

de tineri, şi-a pregătit odinioară și el baca- 

laureatul. | 

Apoi într'o bună-zi ne-am pomenit cu Coş- 

“buc la noi, acasă, în satul Prislop, la trei ki- 

Jometri de Năsăud. A venit să vadă pe iata. 

A stat toată după amiazala noi, a golit multe . 

pahare de vin şi a vorbit numai despre tre- 

cutul depărtat, când a început cochetăria cu 

muzele. Împreună cu tatăl meu şi-au reâni- 

prospătat,. parcă numai ieri s'ar fi întâmplat, 

mici pozne- și ghiduşii “vechi de peste treizeci 

de ani, bucurându-se ca nişte copii, ca şi când
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reamintindu-şi trecutul s'ar fi întors într'ade- 
'văr înapoi în timpurile fericite ale tinereţei 

„pline de speranţe şi iluzii. Eu um stat toată 
vremea, privindu-l şi ascultându-l numai pe 

"el. Era blând şi la “înfăţişare şi la glas, timid 
şi stângaciu. Cum a putut un om atât de des- 
armat săi înfrunte viața aprigă, 'necruţă: . 
toare, pătimaşă și dornică de scandaluri din 
Bucureşti? Cum a izbutit să cucerească po- 

„ziția cea mai înaltă în mişcarea literară, în 
vârtejul acela pătimaş unde invidiile, intri- 
gile, hărţuelile, luptele violente tracasează şi 

uzează: chiar nervii cei mai oţeliți? Cum a - 
putut oare îndura acest om bun, blajin, iertă- 
tor şi sfios avalanşele de atacuri, de insulte, 

- de suspiciuni cu care a fost gratificat din plin: 
de îndată ce conștiința românească de pretu- 
tindeni l-a îmbrăţişat şi i-a recunoscut meri- 
tele? Sau poate că acestea l-au făcut să se - 
izoleze, să-şi închidă sufletul, .să fie atât . 
de muncit de: dorul de-acasă, de linişte și pace ? E aa 3 

Inainte de-a pleca, tata i-a spus că şi mie 
îmi cam place literatura, că am şi început să 
scriu, că am, negreşit, foarte mult talent și că 
mă bate gândul să trec şi cu în ţară, ca și 
dânsul. Intr'adevăr, tare, cum mă simţeam, 
pe două nuvele publicate în Luceafărul dela
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Sibiu, nu. aşteptam decât să-mi fac rost de 

mica sumă necesară pentru câteva luni, ca să 

plec la Bucureşti unde credeam că în foarte 

scurt timp am să cuceresc şi glorie şi bani şi 

de toate... Când a auzit Coşbuc că scriu şi că 

vreau să trec în jară, a iresării parcă sar fi 

speriat. S'a uitat la mine lung, scrutător, ca 

şi când mi-ar fi cântărit puterea de rezistenţă, 

„pe urmă mi-a zis calm, aproape şoptit: | 

_— Fu unul nu te-aş sfătui să te apuci de 

literatură, dar ştiu bine că sfatul meu ar fi 

zadarnic şi că nu l-ai asculta. Dacă ai să vii 

_ la Bucureşti, să treci pe la mine, să mai vor- 

bim... a E - 

Tata, foarte mândru, evident, de talentul 

odraslei sale, a încercat să-l facă să-mi ci- 

tească o nuvelă pe care tocmai voiam s'o tri- 

mit la Sibiu. Coşbuc s'a derobat parcă i-ar fi 

fost silă de literatură, parcă, ajuns_acasă, ar 

fi vrut să uite că e scriitor... j 

- A mai rămas atunci în Năsăud câteva săp- 

tămâni, s'a mai dus prin satul lui şi prin alte - 

sate, pe la rude şi prieteni. Pretutindeni vor- 

bea numai. despre trecut şi pretutindeni se 

simţea bine parcă ar fi întinerit cu cel puţin 

zece ani. -. ai a 

hainte de a se întoarce la Bucureşti l-am 

maj văzut în Năsăud, la o masă mare, la re-
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staurantul Griviţa, o masă de adio la care a 

luat parte toată „inteligenţa“. Masa s'a pre- 

lungit şi s'a sfârşit cu un chef în toată regula. 

Coşbuc strălucea de mulțumire, Avea atâta 

veselie în ochi, în înfățișare, în vorbă, parcă 

sar fi scuturat şi ar fi uitat toate succesele şi 

gloriile dobândite cu preţul atâtor. sbuciumări 

şi dureri mici şi. mari. * 
Credeam că în iarna aceea am să- plec şi 

cu la Bucureşti, dar vara următoare m'a gă- 

sit tot acasă.: Coşbuc. a - venit din nou, dar 

acuma nu s'â mai: oprit la Năsăud. A trecut 

direct la faimoasele şi neglijatele noastre băi, 

“la Sângeorz şi a stat acolo o lună încheiată. 

In aceeaşi vară am cunoscut şi pe.băiatul 

“lui Coşbuc, vioiu, deştept, inteligent, desghe- 

lat,” vesel, întocmai contrariul tatălui său. 

Toată ziua 'cânta şi numai, cântece la modă . 

pe atunci prin grădizile de vară ale Capitalei, 

„mai « cu seamă „Cine bate noaptea la fereastra 

mea“, de răsunau luncile. şi dealurile... - 

In sfârşit, după atâtea tărăgănări, în toamna 
| următoare am izbutit şi eu să mă avânt spre 
“oraşul visurilor mele, spre Bucureşti. La gara 

din * Năsăud, înainte de-a mă urca în tren, 
tata m'a îmbrățișat și mi-a zis mișcat: 
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__ Dumnezeu să-ți ajute şi să ajungi cât 

Coşbuc de mare! Ie Su 

În Bucureşti visurile şi iluziile mele sau . 

spulberat repede de tot. În câteva săptămâni“ 

am ajuns să recunosc în sine-mi ce mare drep- 

tate a avut Coşbuc când m'a povăţuit.să nu 

mă încure cu literatura. Descurajat şi decep- 

_ ționat mi-am luat inima în dinţi şi m'am dus - 

la badea George, să mă spovedese şi să mă 

plâng. M'a.- primit părinteşte, surâzălor şi 

cald, m'a reţinut la masă şi apoi, până noap- 

tea târziu, mi-a povestit pe îndelete, cu exem-. 

plificări din cariera lui literară, cât de multe 

trebue să îndure, să pătimească, să nădăjdu- 

iască acela care se încumetă a -porni pe dru- 

mul pe care apucasem eu. SR 

- — Muncă, răbdare, încredere! mi-a repe- 

tat la despărţire. Fără de astea nimeni să nu. 

încerce meseria scrisului! Talentul e un dar 

dumnezeesc, neapărat, însă singur, fără multă, 

-—foarte multă trudă, rămâne sterp. Un sfert 

„de talent şi trei sferturi. de muncă abia vor 

naşte o-operă de artă. Să fii onest cu tine în- 

suţi, să crezi în ceea ce scrii — şi să mai var- 

bim. peste vreun anl 3 

__. Mai târziu am încercat să-i citesc ceva din 

încercările mele. Totdeauna a refuzat. Mai 

întâi nu-i plăcea în general proza. Pe urmă



104 LIVIU REBREANU i 
FURI TU 2000 p EDO 004 ESL LUOARDO COILLA LISTA 

îi era teamă 'că sar putea să am într'adevăr 
talent şi că laudele lui să nu mă facă prea 
încrezut. Era convins 'că încrederea în infai- 

- Libilitatea scrisului: tău e începutul leneviei 
literare care ucide sigur orice talent. 

El lucra pe vremea aceea la tălmăcirea 
în româneşte a Divinei Comedii a lui Dante. 
Spunea că-l pasionează mai mult decât tot ce 
scrisese până atunci: Era liniştit, trăia retras, 
avea relaţii-puţine, numai cu câţiva prieteni, 

„mai ales ardeleni şi neliterați. In fiecare vară 
se ducea pe-acasă, până când şi-a pierdut co- 
pilul întrun stupid accident de automobil. 
Pierderea aceasta, în nişte împrejurări atât 
de năpraznice, i-a zdrobit orice încredere în 
viitor. Poetul celei mai exuberante dragoste . 
de viaţă, în sufletul căruia gâlgâise numai 
'voioșşie şi avânt, devenea un mistic cu speran- 

țele îndreptate spre altă lume, mai bună şi 
mai dreaptă decât aceea în care el a fost sor-: 
tit să trăiască și să sufere atât de mult... . 

In acelaș timp am scos şi eu primul meu 
volum de. schite şi nuvele, Golanii. I l-am 
oferit, fireşte. L-a citit şi... nu i-a plăcut. Mi-a 
spus deschis, fără înconjur, că elnu se împacă 
de loc cu literatura aspră, brutală, în care . o . . E 4 viața colcăie şi te chinuește ca 'o realitate 
crudă; | ema e 
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—. Nu e destul de crâncenă viaţa în sine? 

Să o mai întâlnim la fel şi în cărți? 
A fosi puţin mai indulgent cu bucăţile în 

care a găsit atmosferă ardelenească, cu toate 
că şi în privința lor îşi menținea obiecţia ge- 

nerală, anume că am zugrăvit numai părţile - 

sumbre şi am înlăturat pe cele pitorești şi plă- 
cute... 

In timpul războiului. a stat î în București, şi 
sub ocupaţia germană. Fl nu mai avea nici 
ce pierde, nici ce câştiga. Academia Română 
il chemase de curând în sânul ei. L-a măgulit 
puţin atenţia aceasta, dar nu l-a putut smulge 
din izolarea în care se complăcea: din ce în ce 
mai mult. 

„Apoi, în primăvara anului 1918, s'a stins 
subit, la masa de lucru, cu. hârtia albă 
dinainte, cu creionul în mână. A avut o în- 
mormântare foarte simplă, așa cum a fost şi 
viața lui. Un mănunchiu de oameni, prieteni 

adunaţi î în grabă, l-au însoţit până la groapă, 
- ca şi pe Eminescu odinioară. Pe drum, spre 

cimitir, a început o răpăială de ploaie mă- 

noasă, vrând parcă să simbolizeze. că la fel 

de rodnică este şi rămâne şi opera celui ce 

se duce, drept şi însfârşit. împăcat, în n faţa 

marelui judecător al tuturor... 

7 

N
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"Omul sa dus, opera lui însă a rămas 

ofrandă bogată şi nobilă neamului românesc 

întregit. Coșbuc dealtfel pentru neamul întreg 

a scris tot ce a scris. Pentru el neamul no- 

stru a fost unit aievea, chiar când era brăzdat 

de graniţe străine şi artificiale. Cărţile lui 

pot fi gustate şi” citite deopotrivă de ţăranul 

cel mai umil ca şi de esteţii cei mai 'preten- 

țioşi. E. marea taină şi marele meşteşug al 

celor mai mari creatori,:de a se putea adresa 

tuturor însetaţilor de frumos, fără deosebire.. 

* Dincolo, 'în Ardeal, Coşbuc a fost totuș 

parcă mai iubit decât dincoace. Regionalis- 

mul. sau: poate mai exact, patriotismul nostru 

local îl revendica mai insistent; desigur şi 

pentrucă noi aveam mai multă nevoie să ne 

mândrim cu el, să-l putem opune pretențiilor 

ungurești ca pe un produs falnic şi specific 

„al nostru, al poporului ce-şi simţea cu atât mai 

dureros nedreptăţirea. cu cât întrînsul cloco- 

ieau mai mari .puteri' creatoare. Deaceea în 

Ardeal sa discutat aşa de. mult: Eminescu 
sau Coşbuc? Asemenea discuţii şi comparații 

sunt în realitate puerile. E ca şi când ai în- 
„treba ce e mai. frumos, alb sau negru? 

Tată însă că am ajuns la sfârşit fără să fi 
vorbit mai nimic 'tocmai despre poezia lui 
Coșbuc, fără a fi încercat măcar să arăt cea 
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adus el nou în poezia noastră, atât de nou 

şi de original că a reuşit să se impună uimi- 

tor de repede chiar într'o epocă dominată su- . 

veran de geniul eminescian. | 

Adevărat. Am însă scuza că nici n'am do- 

'rit aşa ceva. Am şi spus-o dela început. Îmi 

dau seama că nici n'aș fi putut fi suficient de 

obectiv în aprecieri. Mie chiar unele apologii ” - 

ale lui Coşbuc mi se par prea puţin elogioase. - 

Cum să mă îrpac, de pildă cu Gherea care 

proclamă pe Coșbuc „poetul ţărănimii“ şi 

crede că prin asta i-a decernat un titlu“de 

glorie? Strâmta şi strâmba concepţie marxi- 

stă a bine-intenţionatului critic ' cobora .pe 

Coşbuc la rangul unui poet de clasă, expo- “ 

nent al luptei de clasă şi al urii de clasă, toc- 

mai pe Coșbuc, tipicul şi clasicul reprezen- 

tant al totalităţii românești în cuget şi sim- 

țiri. . | a 

Literatura se naşte şi creşte din. viaţă. 

Drumul dela: viață la literatură oferă dese- 

ori, mai bune explicaţii pentru înţelegerea 

unei opere decât toate consideraţiile savante 

şi prea întortochiate. Cunoscând omul, ajungi 

să iubeşti mai mult pe poet-și, iubindu-l,-să-l 

înţelegi mai bine. „i 

Dacă aş fi reuşit, prin micile lucruri din 

viața lui, să reimprospătez în inimile d-yoa- 

-
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stră dragostea pentru: Coşbuc, aş fi fericit. 

* Dintre toţi poeţii români, Coșbuc e cel mai 

poet şi numai poet. Alţii au avut atitudini, au 

polemizat, au învectivat, au urât, au stârnit 

curente şi patimi. Coşbuc n'a făcut decât să 

cânte. El n'a ofensat pe nimeni, numai alții 

l-au ofensat pe el. E prototipul poetului care 

irăeşte numai pentru poezie și căruia i se cu- 

vine numai iubire și înţelegere... | 
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Anul 1840, orice ar spune bunul poet Gri: 

zore Alexandrescu, a fost,- cel puţin. pentru 

literele româneşti, un an norocos. În 1840 s'a 

născut nu numai nuvela românească, cu 

„ „Alexandru Lăpuşneanu“, dar şi "părintele 

criticii româneşti şi până azi, cel mai strălu- 

cit reprezentant al ei, Titu .Maiorescu.. 

Cu atât mai nefast ne apare 1940, care ne-a 

sfărâmat granițele fireşti, dobândite după 

veacuri de suferinţe, ne-a sdrobit uniunea su- 

fletească şi ne-a pricinuit atâtea alte răni ță- 

rii şi neamului, încât va trebui să fie pomenit 

totdeauna cu jale şi scrâşnire de dinţi. | 

_De aceea sunt bucuros, atâta cât poţi fibu- 

  

Comunicare la Academia Română.
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curos în vremurile acestea turburătoare, că 

“amintirea împlinirii unui secol dela apariția 

primei nuvele româneşti mi-e dat s'o fac în 

acest an nou care deşi debutează prin nişte 

fapte uluitor de oribile, tot ne îngădue spe- 

'ranţa că, până la sfârşit, va aduce şi satisfac- 

țiile la care are dreptul să aspire neamul cel - - 

mai chinuit din lume... - 

Nuvele sau ceva ce s'ar putea numi aşa cu 

“multă bună voinţă, s'au scris la noi şi înainte 

de 1840. A scris şi Costache, Negruzzi însuși 

„câteva ca Zoe, O alergare de cai. Au mai pă- 

fit-o şi alţii, Riga Poloniei şi Domnul Moldovei, 

_Sobieschi şi Românii... Dacă totuși, numai cu 

Alexandru Lăpuşneanu se naşte nuvela ro- 

piâneascăş este' pentrucă abia şi numai aici 

s'a realizat o creaţie de artă originală. 

Alexandru Lăpuşneanu poate contribui 

întru câtva şi la definiţia nuvelei în general. 

Cea mai curentă şi adoptată, cel puţin în 

practică, de mulţi scriitori, pretutindeni, e şi 

cea mai comodă: nuvela -e un roman scurt 

precum romanul e o nuvelă lungă. Dicţiona- 

rele sunt mai explicite: nuvela e o compoziţie 

literară puţin întinsă, ceva între povestire şi 

roman. Alexandru Lăpușneanu dovedeşte că . 

“nuvela trebue să înfăţişeze un sector al unei : 
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lumi şi ca atare să urmeze în mic legile ro- 
manului în privința compoziţiei şi a zugră- 
virii oamenilor şi a vieţii. . -. 

Intr'adevăr, numai dacă. nuvela e un mic 
roman, i se pot pretinde anumite însuşiri care 
asigură durabilitatea. O povestire interesează - 
prin darul povestitorului de-a înfăţişa întâm- 
plări variate în culori vii, indiferent de firul 

povestirii care se înnoadă şi se desnoadă după 
trebuinţă. Dimpotrivă nuvela, dacă nu cre-. 
iază oameni vii în cadrul unei întâmplări, 
“adică 'dacă nu reconstitue un colţ de viață — 
nu mai e nuvelă. În povestire povestitorul e 
mereu prezent, 

poate. - 
_" Astfel privit Alexandru Lăpugneiina e 
aproape un prototip 'al nuvelei, clasică în' 
sensul perfecțiunii vii, nu a perfecțiunii şco- 
lare, sinonimă cu îmbâcsirea şi plictiseala. 
Alexandru Lăpuşneanu, după-o sută de ani, se 
citeşte, nu de teama profesorului sau de dra- 

gul, unei note, ci de plăcere, parc'ar fi scrisă 
azi. Interesează pe lectorul cel mai rafinat ca 

şi pe începătorul şovăitor. Se zice că numai 

capo-d'operele posedă acest farmec excep- 

țional de-a:se adresa tuturor şi de a fi înțe- 

lese de toţi. 
E obişnuit să se afirme că nuvela aceasta 

în nuvelă se. ascunde, cât --



113: LIVIU REBREANU 
SLIDE OVIDIU LAGE LOD GEOGRA tota ratată 

a bătrânului Negruzzi întrunește un subiect 

interesant şi o acţiune puternică, o con- 

strucție solidă şi bine închegată, cu gradaţie 

drămatică pentru fiecare tablou în parte şi 

pentru toaie împreună, o zugrăvize în reliefuri 

tari a: personagiilor, într'un cadru d6 un rea- 

lism viguros; o limbă mlădioasă, expresivă; 

sigură, păstrând parfumul trecutului şi ră- 

mânând totuş modernă, o remarcabilă adân- 

cire psihologică, isvorită dintr'o deplină o- 

pieclivitate a scriitorului faţă de creaţia sa 

şi altele, şi altele... “Poate astea nu explică 

însă, cum a putut răsări o nuvelă atât de de- 

săvârşită, o adevărată minune, într'o vreme 

când proza românească era încă gângavă de 

tot, când însuşi Negruzzi, în celelalte nuvele 

ale sale, mai ales în comparaţie cu aceasta, 

" apare mediocru şi aproape insuportabil? 

Comentatorii lui Negruzzi sunt în stare să 

arate foarte precis de unde-a luat subiectul 

lui“ „Alexandru Lăpuşneânu“, citând textele. 

din cronicari şi subliniind întrucât respectă 

sau strâmbă aşa zisul adevăr istoric. In fond 

e indiferent de unde îşi ia un scriitor subiec- 

tul. E vorba doar de un material brut, cum e 

în sculptură lutul din care se frământă sta- 
tuia. Important e numai ce scoate artistul 'din 
lutul cules de undeva. 
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In cronicari sunt mii de nume: de, domni 
şi de 'boieri şi ţărani, „mii de episoade de 
luptă, de trădări, de omoruri, de vitejie şi cre-. - 

dinţă. Toate însă zac acolo ca într'un cimitir, 
lăzră viaţă, alcătuind memoria subconştientă: 
a neamului. Pe când Alexandru Lăpuşneanu, 

domnul Moldovei şi omul trăieşte, a rămas 
printre noi, îl cunoaştem graţie creaţiei lui 

„Negruzzi. Nu vrem să ştim cum va îi fost 
aevea domnul cu : acest - nume, — 99% 
din românii cititori şi umblători la şcoală 
poartă în sufletul lor pe Lăpuşneanul închi- 
puit” şi zămislit de. cinstitul .spătar Costache 
Negruzzi. Dar Moţoc, vicleanul căruia i se în- . 
fundă viclenia? E mai viu astăzi ca mulţi 
dintre -oamenii care trăiesc printre noi şi.cu . 
care: ne întâlnim pe stradă. A existat sau n'a 
“existat domnia Ruxandra? Pentru noi există 
o ființă suavă pe care n'o putem uita, — cea 
zugrăvită. de tatăl nuvelei româneşti. Veve- 

riță, Spancioc, Stroici, din simple nume pri- 

zărite printre atâtea altele, au devenit oa-. 

meni vii, cu stare civilă. Chiar şi mulțimea 

nehotărîtă, poporul, care se adună în faţa 

„curţii domneşti şi care reclamă mai pe-urmă 

capul lui Moţoc, palpită întrun dinamism pe 

care în realitate poate nu l-a avut niciodată... 

Costache Negruzzi a îmbogăţit comunitatea - 

Liviu Rebreanu. — Amalgam - *. o s
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vomânească cu câteva exemplare de români 

mai. preţioşi şi -mai vii decât cei înregistraţi 

formal la ofiţerii stării civile, fiindcă oame- 

nii 'creaţi de artă, când izbutesc să trăiască 

aevea, sunt pe deasupra, şi nemuritori, 

__ Istoricii literari, tot atât de profund încre- 

zători în valoarea intrinsecă a ştiinţei lor ca 

şi ceilalţi istorici, reproșează deseori seriito- 

rilor că nu respectă. sau chiar _escamotează 

-adevărul istoric. Dar adevărul istoric, ca şi 

celelalte adevăruri: din lumea aceasta, e mai 

mult sau mai puţin relativ totdeauna, după 

împrejurări: Adevărul istoric e ştabilit de oa- 

meni şi preţueşte cât. judecata. oamenilor, 

destul de schimbătoare. De fapt istoria cea 

mai nepărtinitoare, cea ştiinţifică, colorează 

întâmplările după sufletul oamenilor şi al is- 

toricilor. Incât și scriitorul e liber să între- 

buinţeze datele istorice întocmai ca şi pe cele 

contimporane sau ca trăirile şi observaţiile. 

lui directe. Cu o-singură. restricţie, care mi 

se pare firească: creaţia să se integreze în 

spiritul neamului său... 

Miracolul Alexandru Lăpușneanu a 0bse- . 

dat şi mai obsedează -pe criticii şi comenta- 
torii noştri literari. Pare anormal ca o nuvelă | 
atât de perfectă să apară brusc, fără a fi pre- 
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cedată şi nici măcar urmată curând de vreo 

operă la lel de valoroasă. S'au căutat deci in- 
fluenţe, şi când se caută stăruitor, nu se 
poate să nu se găsească sau cel. puţin să se 
născocească ceva. Nimic nu e doar nou sub 
soare. Şi iată că s'au ajuns să se indice remi- 
niscențe sau asemănări ba cu anumite mo- 
mente din Lucreția Borgia de Victor Hugo, 
ba cu Cronica lui Carol al LĂ-lea de Prosper. 
Merimse, ba cu o scenă din Boris Gudunov al 
lui Puşkin. Scormonirile acestea în secretele 
de atelier înseamnă vreme pierdută. Ceea ce 
“trebue să: te izbească în Alexandru Lăpuș-! 
neanu e tocmai complecta lui detaşare de at- 
'mosferă literară a timpului său. Să nu uităm 
că nuvela a fost scrisă în plin „romantism 
francez, mişcare care a avut o înrâurire co- 
vârșiloare asupra tuturor. scriitorilor. noştri. 

din vremea aceea. Ei bine, nu se poate să nu 
observăm. că originalitatea: nuvelei aceşteia 

e tocmai lipsa de romantism, e tocmai un rea- : 
lism ponderat şi obiectiv. Cu toate că patrio- 

_tismul bombastic era în floare: şi subiectul 
se preta .unor tirade naţionale, Alexandru 
Lăpușneanu. e aproape un model de cumpă-: 

tare în folosirea. motivului patriotic. Chiar 

sentimentalismul  democratico-liberal, quasi 

obligatoriu pe-atunci, apare destul de discret,
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doar sub forma unei simpatii naturale pentru 

țărănimea prea împilată... Negruzzi a suferit, 

de sigur, multe influenţe, dar nu în Alexandru 

Lăpuşneanu, ci în celelalte nuvele care, poate 

şi de aceea sunt cum suni... | 

Unii au vrut să explice valoarea lui 

Alexandru Lăpuşheanu mai ales prin con- 

strucţia ci dramatică. Desigur că e construită 

admirabil şi chiar dramatic, dar. nu în sens 

teatral, cum ar vrea să se înţeleagă. Alexan- 

dru Lăpuşneanu e, dimpotrivă; un model de 

construcţie epică. Confuzia genurilor literare 

mai dăinueşte, în. ciuda lui Lessing. Alexan- 

dru Lăpușneanu: nici nu oferă un subiect de: 

„teatru, oricât ar.părea la citirea nuvelei. De 

altfel Samson Bodnărescu şi Bolintineanu au . 

“ încercat să dramatizeze subiectul şi mau ti- 

cluit decât nişte monştri dramatici. i 

Perfecţia celei dintâi nuvele româneşti nu 

poate iotuş să fie o'simplă întâmplare. Toate 

operele care marchează momente importante 

în literatură par neverosimil de valoroase 

faţă de epoca lor. Dacă am înfăţişa într'o dia- 

gramă istoria nuvelei româneşti, coordonatele 

valorii artistice ne-ar da nu o linie curbă, ur- 

cândă, ci una dreaptă, orizontală. Pe linia 

aceasta, la distanţe diferite, după anii apari- 
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ției lor, s'ar înscrie Alexandru Lăpușneanu, . 

“ Sărmanul Dionis, Popa Tanda, Hanul lui 

'Manjoală, Niculăiţă: Minciună, Păcat boieresc, 

Fefeleaga, * Gloria Coristantini, Vedenia de. 

Gib Mihăescu, Pe cine a iubit Alisia de Hor- 

tensia Papadat Bengescu — fiecare din aces- 

tea reprezentând, în felul său, o realizare ro- 

tundă, întreagă, originală. Enumerarea nare 

pretenția unicităţii. Lipsesc, şi din: cei vechi - 

şi din cei noui, nume remarcabile. Sunt însă 

convins că cele pomenite vor putea fi citate 

la orice comemorare a nuvelei româneşti. 

esigur, sunt deosebiri profunde între ele. 

„Chiar numai după cuprins şi “formă, repre- 

zintă şi o clasificare, — nuvela istorică, nu- 

vela filozofică, educativă, fantastică, umani- 

tară, socială, psihologică, etc. Dar. toate, fie- 

care după cerinţele ei, sunt construite şi reali- 

'zate ca un sector de viaţă, o lume în minia- 

tură. Dacă ar exista un cântar estetic de oare- 

care precizie, toate ar arăta, cred, cam aceeaşi 

“greutate. - | 

Până în ultimele decenii literatura noastră 

a produs. romane ca rarităţi şi, drept ceva: - 

normal, nuvele. In realitate nuvelele adevă- 

rate sunt aproape tot atât de rare ca şi ro- 

manele. Covârşitoarea majoritate a nuvelelor 

româneşti sunt simple povestiri, Pe cât de
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- greu e să alegi zece nuvele reprezentative, 

pe atât 'de uşor ar fi să înşiri de trei ori 

atâta. povestiri. valoroase. Geniul poporului, 

nostru, țărănismul nostru organic ne predes- 

tinează să cultivăm povestirea ca forma cea 

mai adecvată sufletului românesc. Nuvela, ca 

şi' romanul, sunt forme literare pentru o cul- 

tară mai evoluată, aş zice: urbană, ca să nu 

spun majoră. Totuş, mai toate nuvelele pe 

„care le-am înşirat, se petrec a țară şi au eroi 

. din mediul sătesc. Parcă scriitorii, instinctiv 

şi împotriva legii generale, ar fi căutat reali- 

zarea nuvelei românești acolo unde duhul ro- 

“mânesc e mai autentic. S'a încercat desigur 

și destul de stăruitor,'creiarea nuvelei de salon, 

cu eroi orăşeni şi în mediu orăşenesc. Nu să 

izbutit încă să se facă ceva la înălțimea celor: 

citate adineaori. Fie că talentul nuveliştilor 
n'a fost suficient, fie că oraşul românesc, nu 
oferă încă nici un specific destul de pronun- 
țat. Eu cred că orașul nostru n'a ajuns.încă să 

„fie într'adevăr românesc, să fie adică.o pre- 
lungire; o îmbogăţire, o culminare şi sinteti- 
zare a spiritului naţional pe care, curat, nu- 
mai țăranul îl reprezintă deocamdată... Nu- 
vela va fi articol de producţie şi consumaţie 
curentă abia când lumea noastră: urbană își 
va fi găsit diferenţierea pe temelie românea- 

N
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scă, atunci când nu va mai fi un conglomerat 
de împrumuturi greceşti, turceşti, ruseşti sau 

altele, peste care se aştern, ca dâre de par- 

fum străin, maniere de civilizaţie franceză, 

engleză, germană sau americană, după.bătaia 

vânturilor. | 

Când a seris Alexandru Lăpușneânu, Cos- 

tache Negruzzi avea treizeci şi doi de ani. 

Nici înainte şi nici după Alexandru Lăpuș- 

neanu n'a. reuşit să închege altă operă de artă 

care să reziste aevea vremurilor. Darul crea- 

ției mari e un dar divin. Clipele de adevă- 
rată inspiraţie ale scriitorului, producătoare 

de opere nepieritoare, sunt o împărtăşire din 

duhul marelui creator, o adevărată pogorire 

a duhului sfânt. În” asemenea clipe rare şi 

sfinte a zămislit Negruzzi, dincolo de pute- 

rile sale obişnuite, cea dintâi nuvelă româ- 

nească, destinată de aceea, să dureze cât va 

trăi literatura românească pe pământ...



„
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„O SCRISOARE PIERDUTA“ 

ir 

PI 

"In „ciclul operelor. dramatice reprezenta- 

tive, după sau alături de. Oedip-hege, - Cidul, 

Hamlet, Faust, Ruy-Blas şi Nora, se întăţi- 

şează O scrisoare pierdută de Caragiale. In 

rândul unor glorioase şi general recunoscute 

capo-d'opere ale literaturii dramatice univer- - 

sale — o piesă românească. S'ar putea. să 

apară ca o simplă. complezență pentru. orgo- 

liul nostru naţional. O scrisoare pierdută, cu 

toate că la noi e cea mai populară, cea mai: 

„celebră şi cea mai consacrată din toate lu- 
crările teatrale, nu a dobândit încă o faimă 
universală. Dincolo de graniţele României a 

Conferinţă “la microfon în cadrul Universităţii 
Radio.
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fost. jucată numai sporadic, în traduceri în- 
tâmplătoare şi inferioare. Critica dramatică -: 

străină abia a luat cunoștință de ea şi deci n'a 
„putut să-i fixeze locul ce i se. cuvine printre 
creaţiile literare mari ale lumii. 

Valoarea unsi opere însă nu depinde de 
răspândirea ei peste frontiere sau de recu- 
noaşterea ei de către străini. O operă mare 

„ trăeşte prin ea însăşi, pe când recunoașterea 
și difuzarea în lume e condiţionată de î împre- 
jurări care pot să întârzie cu decenii şi une- 
ori chiar secole câştigarea universalităţii. . 
Oare Hamlet n'a fost tot atât de reprezenta- 
tiv, ca Ş. azi, în răstimpul de peste o sută şi 

/ cincizeci de ani cât n'a fost cunoscut şi 

„jucat decât în Anglia, până când Schlegel l-a 
„introdus în Germania, de unde, pe: urmă, a 

trecut în toată lumea civilizată? 
Dacă Shakespeare, care a scris într'o limbă | 

cu mare prestigiu, a trebuit să învingă atâtea 
obstacole până să sfărâme graniţele, câte va 
trebui să învingă O scrisoare pierdută, zămis- 
lită într'o limbă tânără şi obscură? 

Incât nu circulaţia şi notorietatea mon- 

dială, întâmplătoare și datorite deseori unor 

cauze în afară. de artă, fixează calitatea re- 

prezentativă a unei opere dramatice, ci valoa- 

rea ei intrinsecă. Iar î în privința aceasta Scri-
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 soarea .pierdută. merită locul de cinste prin- 

tre capo-d'operele cele mai reprezentative. 

_ Aproape toate operele mari--au avut de 

luptat din' greu cu :neînţelegerea contimpo- 

ranilor. In țările cu civilizaţie mai tânără 

neînţelegerea e totdeauna mai aprigă şi mai 

necruțătoare. Aversiunile personale, profe- 

sionale sau politice întunecă judecata, pre- 

cum confuziile între estetic, cultural şi poli- 

tic împiedecă afirmarea valorilor. Aminti- 

ți-vă numai cât a fost de atacat Eminescu de 

marea majoritate a presei în vremea lui, cum 

n'a fost crujată nici viaţa-i particulară şi nici 

chiar boala care l-a răpus. a 

: Caragiale n'a avut de suferit mai puţin; cu 

toate că el, temperament combativ, a reac- 

 ționat mai dârz. Dealtfel toată activitatea lui 

literară era fatal să-l pună în conflict per- 

manent cu lumea. Scriitorul care biciuieşte 

moravurile contimporane nu poate aspira la 

iubirea celor biciuiţi. Caragiale şi-a bătut 

joc de slăbiciunile,  micimile,! exagerările, 

prostiile, urâţeniile' tuturor, dela cei mari 

- până la cei mici. Lumea făcea Haz, dar în sine 

fiecare se simțea atins şi se răsbuna cum 

putea. Cel ce râde de tgţi, trebue să se aştepte _ 

să fie urit de toţi, cel puţin în taină. . - 

“ Afară de Maiorescu și „Junimea“, puțini.au
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fost 'cei care! şi-au dat .seama că, sub înfăţi- 
şarea de măscărici, Caragiale e ' un mare - 
scriitor şi un incomparabil artist. ' Diverşii 
umorişti ai epocii se credeau egalii lui. dacă 
nu superiori. A fost nevoe să se expatrieze 
ca să înceapă să fie prețuit cu adevărat, iar 
aşezarea lui definitivă printre marii ctitori 
ai literaturii româneşti s'a făcut, abia după 
moartea lui. Cedace nu împiedecă pe unii 
publicişti în căutarea de sensaţional să mai 
încerce şi azi a-l defăima sau măcar: a-l mic-- 
şora. 

Când s'a reprezentat întâia oară Scrisoarea 
pierdută, în anul 1885, a fost primită cu mare 
entuziasm. Scriitorul era tânăr. Avea: abia 
vreo treizeci şi trei de ani. In aplauzele una- 
nime ale spectatorilor s'au amestecat însă 
îndată obiecțiile criticei. In timp ce publicul 
era dominat instinctiv de farmecul piesei; 
dându-şi parcă seama că se află în faţa unei 
realizări excepționale, 'critica: măruntă, în- 
demnată de interese străine; de artă, n'a vrut 
să vadă decât'o şarjă politică şi defăimarea 
țării. O noapte furtunoasă, cu vreo doi ani 
în urmă, fusese decretată imorală şi se ceruse 
scoaterea ei de pe afişul Teatrului Naţional: 
“In ciuda tuturor criticilor, succesul Scrisorii 

pierdute s'a menţinut. Nici chiar interven- 

,
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ţia brutală de mai târziu a Academiei care, 
prin glasul unui raportor mai mult liberal 
decât literar, refuza lui Caragiale un premiu, 
stigmatizându-i opera ca imorală şi anti- 
națională, nici aceasta n'a mai putut opri 

” ascensiunea continuă a piesei. Scrisoarea pier- 

'dulă a devenit un bun național î în înțelesul 
cel mai bogat. Personagiile ei au început să 
trăiască o viaţă vie şi în afară de teatru, pre- 
cum atâtea cuvinte şi locuţiuni au câştigat 
o circulaţie populară, ca şi proverbele. Azi 
Caţavencu, Dandanache, Pristanda, Coana 
Joiţica şi toți ceilalți din Scrisoarea pierdută 
umblă printre noi ca nişte cunoștințe vechi, 
cu starea civilă bine definită, desmințind prin 
prezenta lor obiecţia altor critici, că anume 
teatrul lui Caragiale ar fi destinat perimării 
din pricina prea strânsei intimități cu epoca 

“pe care o zugrăvește. | 
Obiecţia aceasta, a îmbătrânirii lui Cara- 

giale, a inactualităţii lui, a rămas singura 

care mai încearcă, din când în când, să-i 
sdruncine eternitatea. Șubrezenia. obiecţiei o 
certifică succesul teatrului lui Caragiale ori 
de câte ori se. reprezintă. Dimpotrivă, pare 
că pe măsură ce trece vremea, succesul creşte. 
La 'Teatrul „Luptă şi Lumină“, s'a jucat anul 
trecut D'ale: Carnavalului, farsa relativ mai
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slabă a lui Caragiale, fluerată la premieră şi 
în general puţin gustată de public în trecut; 
Ei bine, d. Victor lon Popa a reuşit să obțină. 
un succes franc, nu numai de, public, dar şi 
de artă. Ceeace dovedeşte că teatrul lui Ca- 
ragiale are .o substanţă dramatică încă nebă- 
nuită și neexploatată. A aa 

Totuş Scrisoarea- pierdută reprezintă cul- 
„mea în toată opera lui Caragiale, Aici geniul . - 
lui creator s'a realizat deplin până la su-. 
prema perfecţie. E capo-d'opera adevărată. 

” Simplă şi bogată în acelaş timp ca toate 
operele. mari, Scrisoarea pierdută se adre- . 
sează deopotrivă celor umili ca şi celor pre- .- 
tențioși, oferind fiecăruia ceeace mintea şi 
inima lui poate primi. E construită ca atâta - 
meşteşug încât toate se desfăşoară întrun : 
ritm natural, fără nici un artificiu, ca şi viața 
însăşi. Se intră în miezul acţiunii imediat şi 
interesul. creşte clipă cu clipă până la sfâr- 
şitul inevitabil. ar în mersul ciocnirilor mici |. 
şi mari personagiile se reliefează, se rotun- 
-jese, fără “nici o transformare, cum dealtfel 
„cer legile fireşti ale comediei. Nici un perso- 
magiu nu poate fi clintit din loc şi nici o re- 
plică, fără să sufere economia întregei piese. 

Obiecţia inactualităţii lui Caragiale se re- 
ferea mai ales..la materialul operelor sale,
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Scrisoarea pierdută ar îi condaninătă să piară 
pentrucă, ironizează stări politice. trecătoare 
prin însăşi firea lor. Dar toate, comediile din 
lume se.ocupă, direct sau indirect, de mora- 
vurile respective. care sânt tot atât de trecă- 

toare ca și politica.. Scriitorul nu poate zu- 
grăvi decât lumea și moravurile care-l în- 
conjoară. Caragiale, scriitor de mare rasă, 

trebuia să se ocupe. de politică şi amor, sin- 
gurele preocupări ale lumii sale. Pe-atunci, 

“la noi, nici măcar afacerile nu existau . în 
forma în care frământă -pe contimporanii 
noştri. Dacă Scrisoarea pierdută pare mereu 
proaspătă este în bună parte tocmai pentrucă 
etalează moravuri politice. Să nu uităm că, 
timp de un secol, viaţa noastră publică a fost . 
dominată de politică şi. că politica aceasta, 
în păturile largi şi pentru consumul intern, 
S'a practicat așa cum o arată Caragiale. Poli- 
tica făcea parte integrantă din viaţa tuturor, 
fiindcă ea le hotăra soarta. Deaceea comicul 
lui Caragiale are un gust atât de amar. Râsul 
lui e amestecat cu lacrimi. Un popor abia 
emancipat, obligat să maimuţărească o. civi-. 
lizaţie -stjăină, oferă sumedenie de aspecte | 
în aparenţă comice, în fond profund dure- 
roase. Marele merit al.lui Caragiale este toc- 
mai că et singur dintre scriitorii români ai 

-
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- vremii, afară de Eminescu, a văzut Şi a avut „Curajul să batjocorească stările care amenin- 
“țau cu pervertirea totală “sufletul românesc. 

Dar politica însăşi se grefează în Scrisoa- 
„rea pierdută pe amor ca pe o temelie eternă... 
Conflictul politic ar fi devenit un retorism 
sec, oricât duh ar fi cheltuit autorul, dacă nu se 
împletea cu . sbuciumarea dragostei, Persona- 
giile pur politice sunt fantoşe fără viaţă. In- 
dată ce șa “amestecat iubirea,  fantoşele au dobândit inimă şi sânge. Coana 
simpla-i apariţie, domină pe toţi, nu pentrucă „e „damă bună“, ci pentrucă e. femeie, şi fe- meia e izvorul vieţii adevărate. Sa _ 

Personagiile din Scrisoarea pierdută, fără 
a fi tipice în sensul clasic, sânt totuş repre- 
zentative și ca figuri de politică măruntă, dar 
şi ca înfăţişători ai burgheziei românești în 
devenire. , . .. Pau E 

- Zaharia Trahanache n'ar fi interesant ca 
simplu : încornorat,: dar ca reprezentant al 
boernașilor de provincie pe cale de transfor- 
mare în. burghezul bogat și stâlpul politic, 
merită toată atenţia. D. Tipătescu e un amant 

. de duzină, dar mai cu seamă prototipul inte- 
“ lectualului politician, fără curiozitate spiri- 
“tuală, dornic numai: de viață! uşoară şi dis- 
preţuitor al muncii. Caţavencu apare ca un 

N 

a Joiţica, prin “
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părinte al demagogilor noştri de diverse ca- * 
tegorii... La fel toți ceilalţi, dela Agamiţă 
Dandanathe și Ghiţă Pristanda, cu Farfuride 
şi Brânzovenescu, până. la Cetăţeanul tur- 
mentat şi dascălii lonescu și Popescu. 

E ciudat însă cum personagiile acestea, în 
„aparenţă fără un relief deosebit, trăesc totuș 

atât de intens că, îndată ce le-ai cunoscut, nu 
le mai uiţi niciodată. In realitate ele nu sunt 
atât de individualizate ca-în alte mari opere 
dramatice. Oamenii lui Shakespeare sunt: zu-: 
grăviţi cu o forţă vitală aşa de adâncă încât 
fiecare trăieşte complect: deosebit, vorbeşte 
un limbaj anume, cu vocabular şi sintaxă 
proprii. Personagiile. acestea se recunosc 

„chiar numai după felul lor de-a vorbi... Și 
oamenii lui Caragiale au, până la un punct, 
o individualitate verbală, dar mai mult prin 
ticuri, exclamaţii sau fraze care.se repetă. În 
fond însă Caragiale are un dar unic de a-și 
caracteriza : personagiile prin niște amănunte 
parcă insesizabile care le apropie imediat şi di- 
rect de înţelegerea noastră. Autorul parcă pre- 
supune sau așteaptă o colaborare activă din 
partea cititorului sau spectatorului român. 
Poate deaceea -Scrisoarea pierdută e atât de 
specific românească, nai românească decât 
oricare altă operă. Și tot deaceea transpune-
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rea.€i într'o limbă străină nu va reuşi până ce se va găsi un traducător: congenial care să facă aceeaşi operaţie față de publicul străin căruia i se va -adresa, . ” 
Ca orice operă dramatică veritabilă, Scri- soarea pierdută câştigă. pe stenă. 

toate sunt vorbite şi, ca atare, au mai adâncă rezonanţă auzite decât citite, Interesul spec- tatorilor pentru Scrisoarea pierdută, a fost na- tural să meargă crescând. Nu: avem o statis- tică a tuturor reprezentaţiilor ei_în întreaga țară. La Teatrul Naţional s'a 
trei sute de ori. E piesa care a atins cel mai mare număr de reprezentații 
teatrul românesc, e Teatrul Naţional joacă Scrisoarea pierdută în stilul ei iradiţional, adică aşa cum s'a re- prezentat după indicaţiile auto 
Teatrul Naţional e o datorie 
păstreze acest stil şi îl va păs 

Cu toate acestea îmi permit ac 
Scrisoarea pierdută ar âvea mult de 
pentru spectatorii de azi dacă sar încerca 
să se adapteze stilului dramatic actual. Inter. 
pretarea. dela Teatrul Naţional ezită între farsă şi comedia de caracter, după moda tim- pului, S'ar putea lesne închipui o interpre- 
tare fie de farsă, fie de comedie de caracter. A- 
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mândouă ar fi interesante şi ar putea demon- 

' stra:mai categoric imensa viabilitate a acestei 

unice capo-d'opere. Ă i | 

Schimbarea stilului de joc nu înseamnă, fi- 

„xeşte, modificarea sau măcar atingerea. tex- 

“tului. Caragiale a fost cel mai scrupulos 

artist până şi în aşezarea unei virgule. Ar îi 

o impietate fără seamăn să vie un regizor oar€- 

care: să-l corecteze. Textul, respectat cu sfinţe- 

. nie, poate fi însă realizat scenic într'un. stil mo- 

„dern: prin care să se sublinieze mai. puternic 

„substanţa comediei. Asemenea experienţă, la 

un! teatru particular, ar avea multe șanse să 

stârnească mare interes şi să dovedească mai 

eclatant eterna actualitate a Scrisorii pier- 

- dute. Si 

_ =
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Sânt cărți care se împlântă în memoria po- 
poarelor ca nişte semne de hotar. În. jurul lor 
se grupează şi se cristalizează desfășurarea 
evenimentelor literare, ele marchează liniile de: 
evoluţie ale culturii, întocmai precum anume . -- 

„bătălii mari constituie cheagul car€ zămisteşte, 
_limpezeşte, dirijează și explică desfăşurarea 
"istoriei.. 

Cei trei mușcletari, romanăl-fluviu al ta- 
- nărului până la moarte Alexandru Dumas- 

tatăl, este. dintre” cărţile acestea norocoase şi - 
miraculoase. - 

Peste trei ani se va împlini un secol de când 
a apărut romanul celor trei muşchetari Athos, 

| Porthos, - Aramis şi cu D'Artagnan patru 

Conferinţă la . microfon în cadrul Universităţii 
Radio. - 
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fiindcă, precum Şiie toată lumea, cei trei muș- 
chetari sânt în realitate patru. O sută de ani 
e. o vârstă mai respectabilă poate pentru cărți 

“decât pentru oameni. Romanele centenare care 
să mai fie vii, adică să-şi fi păstrat prospeţi- 
mea şi deci favoarea cititorilor, se pot număra 

pe degete. Cei trei muşchetari se citesc azi cu 
aceeaşi fervoare ca şi în 1844 când au fost 
"marele eveniment literar al anului. 

Dumas avea aţunci patruzeci şi unu de ani 
şi număra la activul 'său câteva zeci de piese 

de teatru, romane, povestiri şi alte foarte nu- 
meroase opere literare. Era popular ş şi iubit de 
cei mulţi. Celebritatea lui, ce e drept, era. cam. 
ieftină. Fecunditatea excesivă se face mai tot- - 
deauna în dauna calităţii. Sainte-Beuve, chiar 
pe-atunci temut şi respectat, :dispreţuia lite- 
ratura industrială ai cărei principali .furnisori 
erau Dumas şi Eugâne Sue. Cu Cei trei muş- 
chetari Dumas a devenit cel mai popular TO-. 
mancier al epocei sale, iar romanul însuşi cel 
mai popular din câte s'au scris. 
"O notă statistică arată că, între 1870 şi 1894, 
adică în 25 de ani, s'au vândut..2.845.000 vo- 

„lume de Dumas şi 80 milioane de fascicole, iar 
dintre operele sale, în acelaşi răstimp, 600 au 
fost reproduse în diferite ziare. 
“Izbânda lui Dumas: e cu atât mai fenome-
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nală cu cât se obținea într'o vreme când în 
„ viaţa literară activa falanga cea mai glorioasă 

de scriitori: din câţi a avut Franţa. Chateau- 
briand mai trăia; ultima lui carte, la Vie de 
Rancă, apărea în același ari cu Muşchetarii. . 
Baudelaire era încă debutant, dar Balzac se 
afla în plină activitate: între” 1942 şi 1846 se 
tipărese 16 volume din Comedia umană. Vic- 
tor Hugo, academician, avea în urma sa marea 

„ bătălie a romantismului şi domina poezia fran- 
ceză. Lamartine, înculmea gloriei, se împărțea 
între literatură și politică. Musset era numai 
de. 34 ani şi cucerise toate inimile, Alfred de 
Vigny, stimat şi respectat, stăpânea lumea li- 
terelor. George Sand, de o vârstă cu Dumas şi 

“cu Hugo, scrisese Indiana, La mare au Diable, 
Consuelo şi alte romane. Prosper Mârimâe pu- 
blicase Colomba şi pregătea Carmen, Thâo- | 
phile Gautier abia cu un an în urmă tipărise 
Tra los montes... Şi n'am pomenit decât e.cei p 

"- mai'-mari dintre marii contimporani şi, în di- 
ferite feluri, emuli ai bravului Dumas, 

Intre toţi aceştia, ca valoare literară, proba- 
bil că Dumas e cel mai puţin solid. A scris 
imens, sute şi poate mii de volume. De o fe- 
cunditate inepuizabilă, era fatal să aibă şi o 
facilitate extraordinară, servită de o imagina- 
ţie vie şi îmbelşugată, Ezitări şi scrupuluri şti- 

* 

; 

4 
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listice Dumas n'a putut să aibă. Era un rob 

al muncii, dar nu pentru a cizela şi a .perfec- 

ționa, ci pentru a produce cât mai mult. A 

cunoscut pe Flaubert, alt rob al muncii literare, 

dar e sigur că n'a citit Madame Bovary; cel 

“mult faimosul/proces poate să-l fi interesat. 

Dumas scria întocmai cum alţii merg la 

asalt, cu un avânt care-l domina, cu o vervă 

"- care-l minuna şi pe dânsul. Deviza lui era: 

ceea ceană amuză e bun, ceea ce mă plicti- 

- seşte e prost, În cei trei eroi, cu 'D' Artagnan 

patru, se rezumă pe sine însuşi. Le dăruieşte 

propria-i voioşie, spirit de frondă și gust de 

aventuri, “Mai ales D'Artagnan seamănă cu 

Dumas ca uii frate. După părerea lui adevă- 

“rul e desigur 'respectabil, dar imaginaţia are 

drepturi. mai mari când e bine cârmuită. Fi- 

indcă mereu i se reproşa că, în romanele 

„sale, mai toate istorice, își bate joc de adevăr 

„şi fapte, a ajuns să declare odată categoric: 

„Ţi-e permis să violezi istoria cu condiția să 

fii în stare a-i face un copil“. o 

Puterea lui de muncă e prodigioasă. In 184 

începe și sfârşeşte Cei trei mușchetari, sute 

şi sute de pagini. In același ari urmează Con- 

“tele de AMonte-Crist, alte mai multe sute de 

„pagini, po care-l termină în -primele luni din 

1845 pentru ca imediat să vie cu romanele mai 
- iu
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hingi „După douăzeci de ani“ şi „Regina Mar- 
got“ care împreună. cuprind. vreo două mii 
de pagini. - 
"Cu multă dreptate i-a scris,: după apariţia 

„Muşchetarilor, Michelet: „Domnule, te iubesc 

şi te admir. pentrucă eşti o forţă a naturii“ 
: Dealtfel şi Balzac, care nu-l prețuia, măr- 

turiseşte d-nei Hanska, într'o s&risoare, cu pu- 
țin necaz, că toată ziua a citit „Cei trei mușche-" 
tari“, adaogând că Dumas n'are stil şi cu- 
noştinţe istorice, dar e un povestitor fermecă-' 
tor, . CT 

Dumas însuşi, cu toate că nu-suferea de mo- 
destie, nu râvnea la gloria severă şi solemnă 
a confraților săi gravi. Spunea deseori, cu un 
surâs de frondă: „Lamartine e visător, Hugo 

e gânditor, eu sânt vulgarizator“ A 

Târziu, la. bătrâneţe; a început totuşi să 
- aibă şi el îndoeli: oare din munţii de cărţi ce- 
„le-a scris va rămâne ceva pentru posteritate? 

Intr'o zi fiul: său, deopotrivă de celebru autor 
dramatic, l-a găsit absorbit într'o. lectură. „„Ce 

citeşti, tată?“. Mușchetarii, a răspuns bătrâ= 
nul. Mereu mi-am propus să-i citesc şi eu când 

"voi fi bătrân „ca. să-mi: dau seama dacă au 
vreo valoare“. „Ei,-şi. ce crezi?”.. „Bun.'! Peste 
câtva timp scena se repetă; „dar cu Monte 

-
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Cristo. Ce crezi, tată ?«. „Degeaba — zise Du- 
“mas. Nu se poate compara. cu Mușchețarii“. 

Int'adevăr, nimic nu se poate compara cu 
“Mușchetarii, E un roman unic, fără pereche 
în toată literatura lumii. Nu îmbătrâneşte şi 

nici nu se demodează' pentrucă are prospe- 
- țimea naturii care se înnoește necontenit. 

Sânt momente când vrei. să “uiţi realitatea 
şi când avântul imaginaţiei devine o riecesitate. 
Atunci lectura Mușchetarilor îţi oferă diver- 
tismentul dorit. Te învoeşii mai dinainte cu 
autorul: va avea dreptul să treacă dincolo de 
verosimil, dar în schimb îţi va furniza intrigi 
complicate şi totuşi lesne de urmărit, descrieri 
vii şi amuzante, dialoguri rapide, personagii 
pitorești pornite într'un vârtej de aventuri. Nu 
vei băga de seamă că autorul își va lua toate 

„. libertăţile cu datele şi faptele istorice,. pen- 
trucă îţi va înfățișa eroi simpatici, viteji şi 
veşnic îndrăgostiţi, gata mereu să pedepsească 
pe necinstiţi şi trădători. „Acești eroi nu “vor 
îmbătrâni niciodată pentrucă nu sânt supuși 
„contingenţelor umane obişnuite. Toţi sânt de 
"tapt adevăraţi prinți în împărăţia iluzici şi a 
ficţiunii. i! 

Roman-foileton. tipic, întocmai ca. Aisterele | 
Parisului şi Jidovul rătăcitor de-Eugâne Sue 
apărute î În același timp,. Cei trei mușchetari
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“constitue totuși o-adevărată epopee a eroismu- 
lui şi a spiritului de aventură. 

Athos, Porthos, Aramis şi D' Artagnan cul- 
tivă aventura ca o artă pură, aventura pentru 

aventură. E o reluare modernă a romanului 
medieval de aventuri. Pe când însă acolo ca- 

_ valerul rătăcitor căuta aventurile pentru a de-. . 
veni erou şi astfel demn de favoarea unei no- 
bile -doamne iubite, Cei trei mușchetari sânt 
eroi dela început și aventurile lor sânt fără 
nici o răsplată practică, simple acte de curaj, 
vervă şi forță vie. Toate aventurile lor sânt de 
fapt dueluri între cei buni, cinstiţi şi nobili : 
deoparte, și cei răi, ticăloşi şi trădători de altă 
parte. E fatal ca aceste lupte drepte să se sol- 
deze totdeauna cu victoria celor. drepţi. 

Don Quijote, cavalerul tristei figuri, marele 

străbun. al muşchetarilor, e visătorul care se 
strădueşte să impună dreptatea ideală în lu- 
mea reală, crudă. şi barbară de pe. pământ. 
Deaceea aventurile lui sânt sterile şi ridicole, 
dureroase şi profunde ca însăşi marea sufe- 
rință „umană. Muşchetarii lui Dumas nu co- 

boară niciodată în realitate, ci rămân etern în 
lumea ficţiunii unde dreptatea . învinge | și 
strâmbătatea se pedepseşte. Deaceea ei sânt 
simpatici şi victorioși ca toate personagiile 

- fără legături cu lumea cea de toate zilele. Don
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Quijote întruchipează - eterna sbuciumare a 
“omului însetat de ideal; lectura te amuză, dar 
îți lasă o imensă amărăciune în suflet — con- 
ştiinţa zădărniciei tuturor străduințelor de 
realizare a idealului. Muşchetarii, menţinân- 
du-se în domeniul închipuirii, îți oferă iluzia 
posibilităţii unei evadări spre altă lume. 

Cei trei mușchelari «e o poveste uşoară, 
agreabilă, superficială — un basm pentru-cei 
mici şi cei mari, dornici deopotrivă de ficţiune. - 

Poate că aceasta e adevărata taină a suc- 
- cesului fără pereche pe care l-a păstrat timp 
de un secol românul lui Dumas şi pe care-l va 

păstra totdeauna cât omul va simţi nevoia eva- 

dării din realitate. | 
Criticii severi,-care abia dacă citează pe Cei 

trei muşchetari de teamă să nu iasă cu totul 
din literatura adevărată, consideră acest ro- 
man cel mult ca o lectură bună pentru tineret. 
 Condamnarea aceasta însă'e un elogiu. Nu 
--poate exista mai mare privilegiu. decât să-ţi 
păstrezi favoarea. generaţiilor care se ridică, 
fiindcă numai ele: întinerese operele pe care 
le-admiră. 

Criticii severi totuşi n'au 1 dreptate. Cei trei 
muşșchetari cuceresc şi azi, cum vor cuceri tot- 
deauna, pe oricine se apropie de ei. Acum 
câțiva ani m'am apucat să-i recitesc, mai mult
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ca să-mi controlez amintirile. Două zile şi două 

nopţi n'am lăsat cartea din mână. Şi am avut 

impresia cam făcut -o binefăcătoare baie de 

tinereţe.. ” 

Acum aproape o sută de ani Cei trei muş- 

chetari au 'cucerit Franţa, apoi Europa şi mai 

apoi întreaga planetă: “Tradus în 'toate lim- 

bile, romanul lui Dumas a devenit cartea cea. 

mai: răspândită. Numai biblia are mai mare 

răspândire în. lume. - - 

Athos, Porthos, Aramis şi 19 Astagnan + au! ; 

Sau mulțumit î însă cu o cucerire efemeră. Au 

„izbutit să. cucerească şi timpul. Un secol a. 

trecut peste ei fără-să-i îmbătrânească măcar 

cu.o zi. Dumas-tatăl a fost cel mai iscusit vră- 

jitor: a găsit cheea tinereţei eterne şi a dă- 

ruit-o muşchetarilor săi ca să-i poarte în eter- 

nitate gloria de scriitor.
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Conceput la sfârşitul anului 1807, scris şi 
transcris cu intermitențe în cursul celor doi 
ani următori, romanul cu titlul dii termenii 
tehnici ai chimiei, Afinităţi elective (Wahlver- 
wandschaften) a! ieșit de sub tipar pe la sfâr- 
şitul lui 1809. Goethe era toemai sexagenar. 

Despre Afinități elective poetul însuşi - a 
spus lui Eckerman că ar fi singura sa operă 
"mai voluminoasă lucrată după o anume idee, 
în care adică şi-ar fi propus să demonstreze 
o idee, Cauza însă n'a fost ideea; ideea a fost 
efectul. Ca orice artist adevărat, Goethe s'a 
inspirat şi pentru Afinităfi elective din viaţă, 
şi încă din viaţa-i proprie. In anul când a con- 
ceput romanul, Goethe a petrecut câteva săp- 
tămâni la Iena, unde, în casa librarului From- 
mann, a întâlnit pe fiica: adoptivă a acestuia, 

7 .
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Minna Herzheb, pe care o. purtase odinioară, 
copilă mică, în braţe şi care acum era o dom- 
nişoară în” plinătatea frumuseţii.. Inima ypoe- 
tului n'a putut rămânea. insensibilă în faţa | 
fecioarei fermecătoare. Unui prieten i-a. măr- 

" turisit mai târziu că a iubit mult atunci pe 
Minna. Pasiunea însă şi-a ascuns-o în adâncul - 
„sufletului „fără să trădeze ceva din ea nici - 
„fetei, nici altora“. Bucuria şi durerea acestei 
fâlfâiri de dragoste stăpânită s'a transformat 
apoi în Afinităţi elective. In (Otilia autorul ro- 
manului a pus ce-a .văzut şi simţit mai bun 
din Minna. - - 

„__..* Aneedota, de o simplitate clasică, se e destă- 
şoară întrun cadru sobru şi în linie dreaptă. 

"Un realism stilizat scoate în relief puternic 
cele patru personagii principale. Aceeaşi sti- 
lizare se întrebuinţează pentru a colora per- 
sonagiile secundare şi episodice, de altfel pu- 
țin numeroase, precum şi pentru descrierile 
de natură strict necesare.. Cumpătarea goe- 

theană cea mai de preţ în construcţia roma- 

nului, în 'naturaleţea limbii, în concentrarea 

mijloacelor de expresie, face din Afinităţi 
elective” opera poate cea mai caracteristică, 

pentru epica 'înţeleptului' dela Weimar. 

* "Eduard şi Charlotte, după ce amândoi s'au 

eliberat de primele, căsnicii făcute la- îndem-
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nul obligator al părinţilor lor, sau căsătorit 

târziu. Căsătoria aceasta au dorit-o cu pasiune; 

s'au. iubii din copilărie. Totuși pare că iu- 

birea lor n'a fost. adevărata iubire. Căci în: 

clipa când: sosește î în casa lor Otilia, o nepoată 

“a Charlotiei, şi căpitanul, un: prieten al lui 

"Eduard, se produce o tulburare în căsnicie.. 

„Afinităţile elective“ încep să se manifesteze.. 

Intre Eduard şi Otilia deoparte, şi Charlotte şi . 
căpitanul de altă parte, se înfiripează pasiunea. 
Cei doi. din urmă, firi raţionale, se opresc la 
timp şi-şi dau seama că, dragostea lor e'vino- 
vată. Otilia şi Eduard, urmând numai pornirea 
inimei, nu pot renunța: şi astfel provoacă pră- 

buşirea. - 
Afinităţile elective operează în , inimile oa- 

menilor ca îri toate fenomenele naturii. Omul 
civilizat însă trebue să reziste imboldurilor pri- 
mitive. Tocmai rezistenţa aceasta îl înalță dea- 
supra naturii. Împlinirea. datoriei e o obligaţie 
superioară. Vinovat este deci omul în cars pof- 
tele sunt mai puternice decât: comandamentele 

morale, Eduard, poltind pe Otilia, păcătueşte 

„ Împoiriva căsniciei, care este începutul şi cul- 
mea vieţii civilizate. Cei doi soji-sunt vinovaţi | 

de adulter, deşi n'au săvârşit adulterul. Păca- 
* tul cu gândul e judecat cu severitate ca şi pă-
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catul făptait, Ispăşirea trebue « să “urmeze ca o 
concluzie firească. 

- Romanul totuş nu demonstrează nimic. Ro-. 
manul e numai operă de artă. Concluziile le 
trag cititorii, fiecare după inima şi mintea lui. 
Dovadă că Afinități. elective au fost, şi mai 
sunt considezate de unii € ca o justificare a adul- : 

terului. e Ă 
Î
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„UN DUŞMAN AL POPORULUI“ *- 

„Premiera de alaltăseară este un eveniment 
teatral şi literar fiindcă Teatrul Naţional a 
avut cinstea să joace un Ibsen. Și nu se poate 
o mai mare cinste pentru un teatru serios 

„decât când i se dă prilejul să tălmăcească pe 
„uriașul norvegian. E o- sărbătoare să joci pe 
Ibsen, una din cele mai puternice individua- 

- Jități în secolul al XIX-lea. -In operele lui, - 
care au avut și încă mai au o influenţă co- 
vârşitoare asupra păturilor culte din toate ţă- ' 
rile, se înirupează o forță mare şi dornică 
de-a schimba din temelie viața omenirii de 
astăzi şi chiar a celei de mâine. Ibsen a re- 
format teatrul modern, dar vrea să fie mai 
mult decât un reformator: un. regenator' al 
omenirii. E un agitator genial și un, luptător
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neobosit. Un tehnician strălucit Şi un psiholog neîntrecut. Un aristocrat radical, un erou tra- gic care îşi bate joc de lume şi; mai 'ales un 
mare poet, care şi-a creiat forme noi, idei noi 
și idealuri nei... i 

Incercările de a încetăjeni în “ţara noastră 
pe acest autor nu se pot. lăuda îndeajuns. 
“Nici vorbă, cam târziu se fac încercările 'a- -: 
cestea, dar mai bine mai târziu decât nicio-: 
dată. Ceea ce ne bucuşă însă 'este că, dacă:se - 
fac târziu, cel puţin se fac cu 'sistem, cu,pri-. . 
„cepere, cu dragoste, Faptul că încercările s'au. 
început anul trecut cu „Stâlpii societăţii“. şi 
că acum se continuă cu „Un dușman al po- 
porului“, dovedeşte sistemul şi priceperea, 
iar prezenţa d-lui Petre Sturdza în fruntea 
distribuţiei dovedeşte dragostea. .D-l Sturdza 
este poate singurul artist al nostru care s'a 
pătruns de mărimea și adâncimea lui Ibsen, 
care s'a îndrăgostit de 'lumea ibseniană şi 
care caută, prin toate mijloacele, să ne facă 
şi pe noi să simţim ca d-sa. Dragostea d-lui 
Sturdza merge chiar până acolo încât d-sa- . 
a tradus şi piesa. 'Traducerea d-sale are oare- . 
care calităţi. Dar nu e.făcută după original şi 

are prea multe scăderi încât nu putem să'stă- 
ruim. Vom spune doar în treacăt că există azi 
un scriitor, d. N. Ciotori, care scrie și vorbeşte 

Liviu: Rebreanu. — Amalgam : 10
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„Limba lui Ibsen, care ss îndeletaiceşte cu A 
„măcirea în româneşte a marilor autori scandi- 
navi şi căruia. Teatrul Naţional i-ar fi putut 
cere o traducere exactă, completă şi literară. 

Un dușman al poporului — de altmintrelea 
-ca şi Stâlpii societăţii — nu este tocmai. o a- 
 devărată piesă ibseniană, sau, mai bine zis, 
„nu e o piesă în care să găsim pe Ibsen întreg, 
„aşa cum este, de pildă, în „Strigoii“, în „Ros- 
_mersholm“, în „Rața sălbatică“. Un dușman. 
„al poporului e 6 dramă în care teza ocupă pla- 
„nul. întâi, copleşind aproape -de tot poezia, 
în. care luptătorul Ibsen întunecă mult pe 
poetul- Ibsen; o dramă puternică, străbătută 
dela început până la sfârşit de viaţă „adevă- 

- rată, cu o concepție adânc omenească, cu 
analize sufleteşti minunate, cu o tehnică sce- 

nică strălucită, dar care totuși. se aseamănă 

mult cu piesele franceze teziste. Şi tocmai a- 
„ semănarea cu teatrul francez o face pentru 
„noi mai accesibilă, ne înlesnește priceperea 

şi apropierea atmosferei ibseniane. Numai a- 
-propiindu-ne. încetul cu încetul de lumea -a- 
„"ceasta străină şi plină de adevăruri crude, ne 
obişnuim cu ea, începem s'o pătrundem şi, în 

„cele din urmă, vom. ajunge s'o înţelegem, s'o 
admirăm şi s'o iubim. Trebue să ne apropiem"
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încet de Ibsen, una dintre cele mai complexe 
personalităţi literare. Ibsen e un realist în- 
verșunat şi cu toate acestea opera lui e îm- 
bibată de poezia şi 'de avântul .romantismu- - 
lui. Realismul inteligenţei lui îl îndeamnă să 
se agite împotriva lumii întregi; romantismul 
sufletului său îl face să rămână poet şi în 
cele mai aprige manifestații” războinice, 

Fondul sufletesc al lui Ibsen e romantic. 
Chiar şi activitatea lui literară începe sub o- 
crotirea romantismului sentimental ce era pe 
atunci la modă. Scrie tragedii şi comedii ro- 
mantice în care suflete frumoase se răzvră- 
tese împotriva realităţii brutale.. „Pretendenţii 
Coroanei“ rămâne însă ultima lui “lucrare 
unde geniul iese biruitor. “Realitatea practică, | 
cu neajunsurile şi amărăciunile ei, îi strecoară. 
în suflet îndoială. Mai păstrează întrînsul o 
dragoste curată pentru omul romantic, pen- 
tru omul cu porniri mari şi neînfrânate, dar 
credinţa în divinitatea acestor, oameni” începe 
să dispară. Soarta acestor! suflete: mândre şi 
îndărătnice începe so vadă întro lumină 
mohorîtă. Şi atunci scrie cele trei mari poeme 
dramatice care pot fi considerate ca. înche- 
ierea şi culmea romantismului . european. De 

' trei ori înfăţişează Ibsen pe omul genial în 
"sensul romantismului, pe omul care & pătruns 

Dai . 7
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şi călăuzit de un singur sentiment, Şi ni- 
ciunul nu-şi ajunge ținta. Toţi cad din pri- 
cina mărginirii şi neputiaţii firci omeneşti: şi 
“Brand, şi Peer Gynt, şi Iulian din „Impărat 
Şi Galileu“. Ibsen a ajuns să fie creştin fără 
credință. Ca om și ca artist tot mai înclină 
spre individ, dar neîncrederea a schimbat cre- 
dinţa lui neclintită în geniul ocrotit de dum- 
nezeire. Credinţa s'a făcut o dorință vagă, 

un ideal atât de îndepărtat încât de abia se” 
poate întrezări,. a 

”.. Conştiinciozitatea lui, inteligența prea as- 
-cuţită şi prea însetată după adevăr, sinceri- 
tatea-i pătimaşă de vestitor, de educator al 

„ sufletului său şi al altora — toate aceste ca- 
lităţi se întrevăd şi în începuturile lui Ibsen. 

_Ele dau o culoare tendenţionistă, de îndrăs- 
neală literară, în sfârșit de ceva agitatoric, 
talentului poetic pătruns de sete artistică re- 
ligioasă al acestui autor. Dar calitățile ace- 
stea sunt mai ales caracteristica principală și 

- dătătoare de' ton în lucrările următoare ale 
„lui Ibsen, lucrări prin care s'a. făcut celebru 
'şi a câştigat locul de frunte în repertoriul tu- 

- turor teatrelor mari din lume. Inteligența lui 
dornică de adevăr, inteligenţa care i-a ucis 
credinţa în divinitatea geniului, înlocuind:o cu 
un ideal pesimist, inteligența aceasta se face 

2 

2
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acuma, la Ibsen: atotstăpânitoare. Inteligența 
subordonează 'sentimentul scoțând la 'supra- 
faţă pasiunea cercetării adevărului. Omul li- 
ber, puternic şi independent, idealul roman-.' 
tic, este şi: acuma ţinta lui Ibsen, dar: căuta- 
rea lui, mijloacele pentru a-l realiza devin: 
tendinţa 'activităţii' sale. Şi astfel: începe să 
polemizeze, "cu o ură :neîmpăcată, împotriva, : 
societăţii care face imposibil traiul: şi fiinţă 
oamenilor îndrăgostiţi de adevăr ( Un duşman 
al poporului), care în loc:de adăpost libe 0- 
feră. femeii o casă de păpuși (Casa de! pă- . 
puşi), care geme sub apăsarea stațiilor (Stri- 
goii), ai cărei stâlpi sunt laşitatea şi minciuna 
(Stâlpii societății); lupta împotriva: stabilui - 
şi” bisericii, împotriva stăpânirii moralei con-" 
'venţioriale, fiindcă toate acestea. otrăvesc con-" 
ştiinţele şi împiedecă ridicarea. adevăraţilor -- 
oameni nobili şi liberi... : 

Sentimentul poetic care îi inspirase puter: 
nicele poeme dramatice şi care numai încetul 
cu încetul se lăsase cotropit: de activitatea 
practică. voită a agitatorului, a luminătorul, 
a criticului social, — sentimentul! acesta poe: 
tic însă nu dispare de tot nici o clipă, Seati- 
mentul. poetic se strecoară ca ui pârăiaş as: 
cuns printre ascuțișurile axtitâtică din pie. 
sele sociale şi apoi încetinel ieso iar lă supra- .
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faţă, revărsându-se din ce în. ce mai bogat 

E peste tendinţele educatoare. Poetul Ibsen în- 

vinge iar pe luptătorul. Ibsen. In vălmășagul 

luptelor parcă s'a încredințat că omul .care 

“aleargă cu atâta înverșunare după adevăr şi 

libertate e sortit să rămână veşnic încătușat. 

cu aripele tăiate, cu nădejdile istovite. Ro-. 

mantismul Iui Ibsen acuma e cernit de pesi- 

mism; cântecul lui e un plâns înnăbușit, o 

jale amară . pentru deșertăciunea voinţei o- 

mului (Rața sălbatică, Când noi morții pom 

învia). 
Mi parea 

Aceste două feţe ale personalităţii lui Ibsen, 

apar şi în Un dușman al poporului. Atât doar 

că aici realismul e mai accentuat, iar roman- 

tismul, sentimentul poetic e mai ascuns. Fon- 
dul sufletesc al eroului piesei este însă tot. 

atât de romantic ca şi acel al autorului. Nu- 

mai un romantic poate fi atât de îndârjit în 

trâmbitarea adevărului ca doctorul Stockmann. 

Numai un romantic ca doctorul Stockmann 

poate să rămână 'atât de nepăsător, atât de 

senin în. fața cruzimilor realităţii, în faţa 

triumfului minciunii! şi a ticăloşiei. * 
Doctorul Stockmann e şi el unul dintre oa- 

- menii nobili şi/aleși: pe care îi visa Ibsen. Unul . 

care preferă să vază pierind lumea stricată, 

decât să-i sacrifice adevărul: Lumea lui e o-
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răşelul în care de abia a izbutit să-şi asigure 
traiul de toate zilele, orășelul al cărui venit 
principal îl dau băile înfiinţate de î însuşi doc- 
torul Stockmann. Şi lumea..aceasta e, vai, a- 
tât de stricată ca şi alte lumi — „Viaţa, ei e 
clădită tot pe minciună și răutate ca şi. viaţa. * 
altor lumi. Căci apa cu care trebue să se 

„vindece bolnavii fiind condusă pe sub colina - 
cartierului tăbăcarilor e infectată. de murdă- 
„riile ce se scurg într'însa și, în loc de sănă-. 
tate, răspândeşte boală şi moarte. Fratele doc- 
torului, când a construit băile, fa ascultat 
sfaturile lui Stockmann, care prevedea: urmă- 

- zile. Trebuia să se facă economie cu banii o- * 
raşului. Mai bine să se întâmple orice decât 
să cheltuiască orașul prea mult. lată. o “lume 
care clădeşte pe. viciu, care ştie că se clă- . 
deşte pe viciu i care vrea. să trăiască "din 
viciu. 

" Doctorul însă nu se o poate î împăca cu acea-- 
stă temelie putredă a viitorului. Sufletul lui 
curat, romantic, se revoltă numai la gândul - 
că adevărul ar putea. rămâne înnăbuşit. De 
aceca cercetează şi cercetând, se convinge că 
pănuielile lui sunt adevărate, că apa băilor 

întradevăr e un focar de infecţie. Şi, ca 

un romantic . ce este, se aşterne imediat pe. 

lucru. Inarmat cu dovezi științifice caută: să - 
- 

=
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înlăture primejdia, . să stârpească răul din 
rădăcină. Năzuinţele lui de purificare însă- 
se izbesc, din primul moment, de autorităţile 
orașului, personificate în însuşi „fratele său 
primarul. Autorităţile găsesc că adevărul doc- 
torului trebue să rămână ascuns în interesul 
viitorului oraşului. Ciocnirea aceasta sgudue 
adânc sufletul lui Stockmann. Romanticul a-. 
cesta nu se aştepta la piedeci, își închipuia 
dimpotrivă că adevărul descoperit va fi pri- 
mit cu aceeași dragoste cu care l-a cercetat 
și descoperit. dânsul. . a 

Intâia lovitură însă, sguduindu-, îi spo- 
'reşte puterile, î îi îndârjeşte voinţa şi-l îndeam- 
nă. să lupte împotriva autorităţii, împotriva 
fratelui său, pentru triumful binelui: Şi arc 
credinţa. adâncă cum că trebue să în- 
vingă. 

Fiindcă autoritatea nu voeşte să asculte în- 
demnul adevărului, se hotărăște s'o silească, 
să-i: impună adevărul prin -opinia publică, 
prin presă. Căci adevărul trebue să iasă la 
iveală. In curând însă e nevoit să vadă că, 
în. realitate, nici presa, nici opinia publică nu 
doresc triumful adevărului. Presa se oferă să: 
lupte alături de dânsul atât timp cât adevă-: 
rul poate să-i slujească interesele meschine. 
Indată însă ce minciuna îi servește niai bine 

Î
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interesele, presa întoarce armele fără: şovăire 
împotriva adevărului. Şi tot” astfel se întâm- 
plă şi cu opinia publică; Doreşte izbânda a- 
devărului fiindcă aşteaptă dela adevăr îm- 
plinirea poftelor sale reale. Preferă însi min. 
ciuna şi laşitatea dacă acestea se potrivesc .- 
cu dorinţele sale de câştiguri uşoare, calcă: 
în picioare adevărul dacă îi stânjeneşte pla- 
nurile, chiar scârboase, de a-și asigura avan- 
tagii materiale. | | 

iAstfel. doctorul e silit să se convingă că, în 
lumea de azi, adevărul nu poate să trium- | 
feze. El care nu năzuește decât binele pu- 
blic, care: luptă numai pentru interesul: ob- . 

"ştesc, care sacrifică tot pentru triumful: ade- 
vărului, el rămâne singur, hulit' de toată lu- 
mea, persecutat şi amărit. Voind să fie prie- 
ten al poporului, propovăduind adevărul şi - 
luptând pentru dânsul, ajunge. să fie consi: 

Credinţa în dreptatea adevărului însă tot 
nu şi-o pierde. După atâtea lovituri; “după a- 
tâtea decepţii şi desiluzii, după atâtea căderi, - 
simte, totuşi, că el este cel mai tare om din: 
lume, fiindcă cu dânsul e adevărul, iar vii- 
torul şi mântuirea, omului: numai! în adevăr - 
este, aa 
-Lumea de azi e atât de stricată încât nu
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poate primi "adevărul. Dar lumea de azi va 
dispare, iar adevărul - va rămâne. In locul a- 
cestei lumi trebue să clădim alta, bună și 
frumoasă, a cărei temelie să fie binele şi ade- 
vărul. Mângăierea doctorului Stockmann, a 
autorului și a noastră. este perspectiva, viito- 
rului în care singurele baze sănătoase ale 
lumii, binele: şi adevărul vor face posibilă şi. 
fericită viața sufletelor alese şi nobile. 

Cortina se. lasă încet asupra unui sfârșit 
trist, închizând parcă şi perspectiva pe care 
ne-o schițase eroul învins, perspectiva care, 
faţă de ticăloziile zugrăvite, ni se pare o iro- 
nie amară. Lupta nobilă şi disperată a doc- 
torului, oamenii aceia buni şi răi, care se fră- 
mântă- în -fața noastră vreme de câteva cea- 
suri desvăluindu-ne toate tainele, toate min- 

ciunile şi toate mizeriile lor, viața aceasta ade- 
vărată și tristă care'este totuşi viaţa noastră, 
toate acestea ne-au strecurat: în suflet un des- 
gust 'adânc pentru 'starea jalnică în care. ne 
sbatem, dar şi o speranţă puternică întrun | 
viitor mai bun, într'o! “omenire mai curată şi 

mai “desăvârşită. , | 
Iată de' ce reprezentarea: unei lucrări ibse- 

niene trebue: să fie-o sărbătoare pentru un 
teatru în care se cultivă adevărata artă dra- 

- matică. -
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„__ Specificul dramelor. sociale ibseniene, care 
se hrănește din două rădăcini deosebite, va: 
trebui neapărat să se, oglindească şi în felul 

„interpretării personagiilor dintr'însele. 'Par- o 
tea literară, pedagogică, tendenţioasă 'a firei 
lui Ibsen, îl face să-şi înarmeze personagiile 
cu 'o claritate, cu un realism și o pregnanţă 
de expresie care, deseori, exclud orice efect: 
sentimental, orice iluzie” poetică; tonul fun- 

e. "altă parie, îl face să pună în cuvintele per- 
damental romantic fatalist al firei lui, pe de - 

sonagiilor o distanţă lirică, o. muzică, melan- 
colică misterioasă, care le-dau o valoare sim- 

“bolică, alegorică, Totuşi, personagiile acestea 
nu degenerează nici în tipuri curat retorice, 
“moralizatoare, precum nu degenerează nici 
în purtători impersonali ai unor expresii li- 

rice. 
- Din trebuinţa: artistică de a impresiona cât 

se poate mai natural şi astfel de a putea servi 
ca model, precum şi din trebuința instinctivă 
de-a arăta că oamenii sunt condiţionaţi, încă- 

 tuşaţi, lipsiţi de iibertate chiar în manifestă- 
rile lor cele mai mărunte, din amândouă ace-.. 

“ste forțe trebue să se închege faimosul „rea-: 
Jisma““ al interpretării personagiilor îbseniene. 

Căci Ibsen are arta deosebită de a-şi face - 

personagiile î în acelaşi timp şi străvezii, adi- -
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că de a face ca din- vorbele lor să se străvadă 
o viaţă dublă, una. voită şi alta nevoită. El. 
ştie să-şi: individualizeze oamenii la perfecţie- 
prin felul lor de a vorbi, făcându-ne să sim- | 
țim din. ticurile. lor, din: vocabularul lor, din 
felul lor. de a-şi construi: frazele, tot mediul, 
toată originea lor sufletească, toate. dorințele 
și năzuinţele lor .cele: mai -intime. Ibsen are 

„darul excepțional de-a. imita. desăvârşit ner- 
“sul unei convorbiri. Prin aceasta izbutește să 
creeze pe scenă viaţă adevărată, personagii 
vii, sentimente: reale. Dar totdeauna, dincolo 
de naturalismul acesta: atât. de minuţios, sim- 
țim când inteligenţa: rece a gânditorului, când. : 
lirismul romantic al poetului Ibsen. | 

Iată de ce interpretarea. acestor personagii 
ibseniene „moderne“ este cea mai complicată 
Şi cea mai grea sarcină pentru un actor con-: 

_Ştiincios, :sarcină care, la artiştii noștri, , este 
cu atât mai dificilă cu cât pentru cei mai 
mulți Ibsen e o noutate necunoscută și neîn- 
jeleasă. - Și iată de: ce interpretarea piesei 
Un dușman al poporului are atât de puțină 
omogenitate, atâtea lacune şi atâtea naivităţi: 
supărătoare, încât n'a putut: contribui la în- 
țelegerea şi popularizarea: ibsenismului. 

„Dintre toţi interpreţii numai trei par a. fi 
„simțit intențiile lui Ibsen: d-nii Petre: Sturza, 

N
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C. Radovici şi C. Belcot. Chiar-şi aceştia au 
avut -pe alocuri ezitări de caracterizare, dar . 
în general -au nemerii nota justă'a rolului. Şi 
au -păsirat unitatea în joc. Scenele în care 
erau numai dânșii, 'umpleau teatrul de: viaţă 
'şi de artă adevărată. Păcat că -scenele ace- - 
“stea sunt puţine. .. . : o 

„Cum credem că e mare cinste pentru -un 
artist să joace în Ibsen şi:să izbutească să dea 
viaţă unui personagiu ibsenian, vom stărui nu-. 
mai asupra acestor trei interpreţi. Și cum e 

"un merit şi o dovadă. de talent:şi de inteligenţă 
artistică de a pricepe şi a realiza Just carac- 
terul: unui asemenea personagiu, trebue să 
vorbim şi despre momentele slabe, fără. ca. 
vâloarea reală a creaţiei artistului să fie mic- 
şorată. “ e e 

Deci mai întâi Doctorul Stockman al.d-lui 
Sturza. E cald, e încrezător în triumful ade-. 
vărului, e copilăros în naivităţile sale roman- 
tice, e sincer şi convingător în izbucnirile sale 
„entuziaste, e puternic şi impresionant în cli- 

„„pele de.revoltă şi indignare și e comunicativ 
mai ales în durere. E simpatie de îndată ce 
apare, fiindcă-l simţim bun şi sincer. E sim- 
patic chiar în. clipele lui de vanitate trecă- 
toare. Dar e plictisit şi. obosit la întrunirea 

din dctul al'patrulea. E atât de plictisit — pro-
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babil şi din pricina celor mai. “mulţi parteneri 
„cari se credeau la întrunirea din Scrisoarea 
pierdută: — în sfârşit atât de plictisit încât 

“actul acesta e o . scădere simţitoare faţă .de 
cele precedente, Apoi -acest Stockman nu are 
prea multe nuanţe în vorbire. Pe urmă scena 
din actul al treilea, când .se reîntoarce la 
tipografie: prea e uzâil, prea e timid faţă 

„de: Hovstad, când dimpotrivă, ar trebui să fie 
„ încrezător şi mai politicos. Umilinţa şi timidi- - 
tatea ne face să credem că Stockmann ar fi 

ascultat: la uşă şi ar fi auzit ce au pus la 
cale onorabilii Hovstad, Thomson şi Prima- 
rul. Felul acesta de-a începe scena face ca 
tot sfârşitul actului să piarză din elan şi din 
temperament. Precum într'adevăr a şi pier- 
dut. Pricina capitală a scăderii dela sfârşitul. 
actului însă este interpreta Caterinei care are 

prea puţine calități de dramă pentru a sus- 
- ține un moment atât de important. 

D. Radovici a jucat pe Primarul cu un brio 
„care chiar şi-d-sale îi face cinste, Nici vorbă 

dela un talent atât de strălucit ne aşteptam la 
.-o creaţie frumoasă. D-sa are însă o scenă cu 
„doctorul, în actul al doilea, în care e într'a- 

devăr mare. Aici: atinge idealul realismului. 
ibsenian. În actul: al patrulea însă: şi d-sa a 
obosit, iar din oboseala aceasta: nu și-a re- .
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venit pe deplin nici în actul final. Sau poate 
impresia. actului: al doilea a fost prea covâr- 
şitoare. Indiferent, primarul d-sale chiar, cu -: 
rezervele acestea, e cel mai unitar j personagiu 
al spectacolului. 

Foarte corecti şi foarte minuţios e d. Belcot. 
E poate cel mai minuţios şi deci cel mai con- 
'ştiincios dinire toţi artiştii noştri. Fiecare âmă- - - 

- nunt al d-sale e cioplit, lustruit. Adevărat că 
uneori se pierde în detaliu în dauna -tota- 
liităţii personagiului. De aceea şi Thomson al 
d-sale e mai strălucit în amănunte decât în. - 

ansamblu. Dar : e strălucit. Şi e just. Şi cu 
puţine retuşări şi cu ceva mai miultă sobrie- 
tate va fi un Thomson desăvârşit. 

__ Arfi trebuit să vorbim și despre ansamblu, | 

fiindcă Ibsen fără ansamblu bun e ca ac- 
torul comic fără sare. Dar cum să vorbeşti 
despre ce nu există? | 

"Punerea în scenă se vede a fi fost făcută cu - 
dragoste, dar păcătueşte printr un convenţio- , 

nalism prea evident. Nimic n'a urit Ibsen mai 
mult decât convenţionalismul de orice natură... - 

Mă rog: doi stau la o masă, în stânga Şi vor= 

besc; unul se scoală, dă o raită 'prin fundul 

_ scenei apoi se aşează la masa din dreapta; 

cellalt se scoală şi el, dă o raită prin fundul 
scenei şi se aşează la masa din dreapta; cel
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dintâi se scoală din nou, dă « o raită prin fun- 
dul scenei şi se aşează iar la masa din stânga; 

cel de-al doilea . de asemenea, Ce vreți mai 
convenţional ?. 

Decorul din actul întâi are un n stil, fără î în- 

. doială, dar e puţin provincial. In schimb cel 
- din al treilea, redacţia „Curierului Poporu-. 
lui“, e şi adevărat şi pitoresc și tot atât de 
frumos ca şi cabinetul doctorului din actul 
final.
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" HAMLET-—DEMETRIADE  - 

O simţire adâncă despre valoarea şi demani-. 
tatea omului este -condiţia primordială pen- . : 
“tru priceperea justă aproape a tuturor dra- . 
melor  shakespereane. Individualizarea este 
ideea cea mare, tendinţa cea nestrămutată, 
religia cea nouă impusă de Shakespeare. O - 
individualizare însă pe care scriitorul n'o: 
trâmbiţează niciodată el însuşi, ci se des- 
prinde din toată opera, fiind zugrăvită Şi 
trăită în toate personagiile lui. În toate ni se . 
arată omul, omul a cărui soartă este în sinea 
sa, care singur e cauza şi stimulentul acţiu- - 
nilor şi întâmplărilor exterioare, Caracterul, 

"felul lor de a fi este totdeauna adevărata te- 

melie, adevăratul destin al acestor oameni.; 

- Fiecare personagiu al lui Shakespeare gravi- 
_tează în jurul unui punct fix din care pornesc. 

-: - 
- Liviu Rebreanu. — Amalgam d
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şi din care se înţeleg toate faptele și toate 
gândurile lui. Oricât.de disparate'ni s'ar pă- 
rea amănuntele prin care se manifestă, ele au 

-un singur punci. de plecare, Descoperind acest 
punct nu mai e nici o greutate î în privinţa. ca- 

racterului. Dacă-totuși uneori pare să desco- 
perim contraziceri, înseamnă că n'am pătruns 
îndeajuns în fiinţa adevărată a personagiu- 
lui; înseamnă că am luat drept trăsătură fun- 
damentală o expresie superficială cerută nu- 
mai de anume situaţie în care. se află per- 
sonagiul. 

Fireşte, găsirea acestui punct cetral în- 
tâmpină uneori dificultăţi, cu atât mai mult. 

cu cât trăsătura caracteristică nu se poate 
preciza totdeauna -printr'un terinen conven- 
țional. La Ofelia de pildă. Şi mai cu seamă la 

“ Hamlet. Faptul că  Ofelia în primele acie 
„apare castă şi rezervată, iar în scenele nebu- 
niei cântă lucruri destrăbălate, arată tocmai 
că Ofelia nu se poate concepe nici ca o miro- 
nosiță şi nici ca o femeie atoiștiutoare, Ofelia 
e o fetiţă ca toată lumea, bună şi simplă, şi 
ale cărei instincte sexuale sunt puţin frânate 
printr'o educaţie convenţională atâta vreme 
cât conştiinţa ei se află subt puterea. acestei 
educaţii. Ceca ce este tragic în Ofelia e că 
Hamlet o atrage în cercul unor destine neo-
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bișnuite, extraordinare. Cu cât va fi deci Ofe- 
lia mai modestă și mai puţin. pretențioasă, cu 
atât ne va mişca mai mult şi mai artistic. Con- 

- cepţia aceasta a dat-o Ofeliei d-na Giurgea ŞI 
aceasta explică reușita d-sale. 

Găsirea acestui punct fix e dificultatea 'cea 
mare în Hamlet. Negăsirea vre-unui punct 
fix e pricina nesucceselor ce le au cei inai 
mulţi actori cari îşi încearcă norocul cu Ham- 
let. Găsirea unui punct fix explică înalta va- 
loare artistică şi izbânda d- lui Demetriade în 
Hamlet. 

Hamlet e om. E cel mai om dintre oameni. -. 
De aceea e şi un geniu, și un nebun, şi un erou 
şi un laș, şi un gânditor, şi un svăpăiat. Ome- 
nia profundă e izvorul şi. luminătorul tutu- 
ror defectelor şi calităţilor lui. E complicat 
ca orice suflet omenesc şi e simplu ca orice 
suflet omenesc. De aceea e atât de greu de in- 
terpretat, de aceea e atât de ademenitor. pen- 
tru interpreţi. 

Şi totuşi Hamlet, cel mai om dintre câmeni, 
” apare atât de rareori ca om în faţa oameniloz, 
trăieşte atât de rareori pentru semenii săi. 

De cele mai multe ori ceea ce actorii ne 
” dau drept Hamlet nu e decât artificialitate, 
joc, prefăcătorie; cei, mai mulţi actori vor să 
creeze un Hamlet, dar nu trăiesc pe Hamlet. 

z
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Hamlet insă nu e nevoie să jie creat, să lie 
„muncit”; iamiei trebue numai irăit,. 

Actorul care, vrea să iie Hamiet, nu tre- 
„bue să joace pe Hâmlei, trebue să se -joace 
pe sine însuși. Actorul genial irebue să fie 
Hamlet genial; actorul sentimental, Hamiei 
sentimental; .. actorul . dârz, Hamlet dârz. 
Norui irebue să semene lie cu o cămilă, iie 
cu un corb, fie cu o balenă. Atunci norul 
va îi şi cămilă şi corb şi balenă. 

Hamlet e un om .modern, Un om ca noi. 
Un om pe care meditaţia îl, împiedecă de a 

s 

 Tăptui. E omul scrupulurilor, omul care îşi - 
cântărește fiecare pas, fiecare gest, fiecare 
cuvânt, dar care totuşi face ceea ce nu vrea şi 
nu face ceea ce vrea. i 

D. Aristide Demetriade nu joacă pe. Ham- 
let, se joacă pe sine însuşi. De aceea e un 
Hamlet adevărat, un Hamlet care a impre- 

- sionat puternic, Sa îi 
Despre acest Hamlet e mai ușor să spui ce 

nu face, decât ce face. Văzându-l şi auzindu-l, 
ai impresia că nu trebue să facă nimic, “Îm- 
presia aceasta e de sigur îașelătoare, dar do- 
vedeşte totuşi cu Fât succes se pot şterge ur- 
mele muncii într'o creaţie conştiincioasă. 

D. - Demetriade a găsit un punct fix în 
Hamlet: bunătatea. A găsit-o în sufletul său. 

=
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Bunătatea e întipărită pe faţa acestui Hamlet 
de când apare şi până când îşi dă sufletul în - 
braţele credinciosului Horaţiu. Bunătatea dă. 
fizionomie acestui. Hamlei: un om nobil sur- 
ghiunii într'o atmosferă apăsătoare a inte- 
reselor practice în mijlocul căreia nu poate 
trăi; un filosof care se simte dator de a cer- 
ceia legăturile intime şi consecințele tuturor 
pornirilor şi acţiunilor; dar pe care meditările 

“l-au făcut şovăitor şi neactiv. Hamlet nu şo- 
văie din laşitate, ci din pricina bunătăţii. 

- lui, a milei ce o poartă în adâncul sufletului 
chiar faţă de ucigașul părintelui său. - 

Hamlet acesta e cu totul cotropit de 'du- 
rere. Durerea lui e mai mare decât bănuiala, 

-” decât pofta de răzbunare, decât însăşi răz-. 
bunarea. Durerea e mângâierea lui în toate - 

- împrejurările, după toate decepțiile. Acest - 
- Hamlet de altfel se complace în durere. Şi 
durerea lui merge crescând, încât dacă: n'ar 

cădea de sabia lui Laert, ar " trebui « să moară 
de durere. 

Durerea îl stăpâneşte în momentele. cele 
mai îngrozitoare. Durerea: se amestecă în je- 
luirile lui pentru tatăl ucis mişeleşte; în 
mustrările ce şi le face sie-şi; în ironia - as- 
cunsă cu care răspunde odiosului ” ucigas 
Claudius; în sfiala firească ce o are în faţa
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„mamei sale' vinovate; în francheţea şi sin- 
ceritatea față de nedespărţitul prieten Hora- 
jiu; în suveranitatea: compătimitoare cu care 
tratează pe nebunaticul. Polonius; în căl- 
dura sinceră cu care primește pe actori şi în + 

„verva cu care îi dăscălește; în scârba împo- 
triva viclenilor prieteni Rosenkrantz şi Guil- 
denstern; în meditările cuminţi din cimitir; 
în eroismul fanatic ce îl cuprinde în duelul cu 
Laert. Pretutindeni însă, durerea omului bun, 
durerea nenorocitului în faja nenorociților. 

iDar unde se wnanifestă şi mai evident fon- 
- dul de bunătate al acestui Hamlet e în rela- 
țiile lui cu Ofelia. Pentru acest Hamlet Ofelia 
e un ideal în viaţă, un ideal care îi alină du- 
rerea, în faţa căruia bunătatea lui se poate 

„revărsa în toată pliniciunea. Hamlet 'a iubit 
cu adevărat pe Ofelia, singura pe care a iu- 
bit-o din toată lumea asta ticăloasă. Câtă 
drăgălăşie, câtă sinceritate şi căldură are 
Hamlet pentru Ofelia! Ochii lui irişăi, fața 

„lui. îndurerată se înseninează când o vede, su- 
fletul se înviorează când o simte aproape. 
„Nici monologurile, nici cuvintele- despre . 
“viață și moarte, nici legăturile cu regina 
sau cu regele: mu caracterizează atât de 
perfect firea acestui Hamlei, ca iubirea lui 
pentru Ofelia. Hamlet acesta: e un ora şi pen-
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tru orice om, în anume momenie iubirea. în- 
seamnă destinul .care te înalță, sau “te 'do- 

“boară, Hamlet cade. Pe el şi iubirea îl în- 
şeală. El nici în Ofelia nu se poate încrede. 
El trebue să meargă înainte în viaţă, singur 
cu durerea lui. „Te-am iubit cândva...“ pIn- 
tr'adevăr, principe, mv'ai făcut să cred...“ „Nu 
trebuia să crezi... nu te-am iubit“. O lume în- 
treagă, lumea cea mai bună, se năruie în su- 

” fletul lui Hamlet, când trebue să spună cu- 
vintele acestea, când a văzut că Ofelia e o 
unealtă în mâinile duşmanilor săi. Mintea 
lui atât de clară şi de cuprinzătoare se tur- 
bură! sub povara acestei groaznice lovituri. 
Până acum Hamlet făcea pe nebunul, de aci 
încolo va simţi într'adevăr în creieri, viermele 
nebuniei care îl va roade şi va sfârşi prin a-i” 

involbura complet conştiinţa. 
Scena aceasta e poate cea mai frumoasă a 

d-lui Demetriade. Durerea sfâşietoare din. 

sufletul său pătrunde în sufletul nostru şi ne 
face șă simţim aevea desnădejdea din preaj- 

ma nebuniei. Atâta sinceritate, atâta căldură, 

atâta durere se află în clipa aceasta în inima | 

lui Hamlet. Şi ceea ce sporeşte valoarea sce- 

“nei este că, chiar în mijlocul celei mai crân- 

-cene desnădejdi, fondul adânc - sufletesc :al
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acestui Hamlet, bunătatea, îl înfăşoară ca o 
„mantie de dantelă scumpă. - . | | 

„Du-te la mânăstire! Du-te!“ Durerea sa 
limpezit. Mila vorbeşte. Bunătatea supremă, 
sufletul mare şi nobil vorbesc: „Du-te la mă- 
năstire|“ Amintirea ei însă o “va închide în 
inima. lui şi o va păstra până la ultima su: 
flare. Amintirea ei îl va înduioşa ca o pre- 

„Yestire tristă înainte, de a începe duelul cu 
Laeri.. Refrenul cântecului Ofeliei îi răsună 
în urechi, îi plutește pe buze. Amintirea ei 
îi dă curaj şi putere în luptă şi-i îndulcește 
moartea. 

De altminirelea nu” e de mirare că Hamlet - 
„iubeşte atât de muli pe Ofelia. Ofelia e d-na 

Giurgea. Și Ofelia aceasta e întradevăr Ofe- 
„lia. Nu e o pudică, nici o sentimentală, a cărei 

falsă pudoare şi falsă sentimentalitate să deş- 
tepte 'dela început suspiciunea lui Hamlet. 
Ofelia d-nei Giurgea e.o fetiță răsfăţată, 
drăgălașă şi fermecătoare care nu cunoaște 
dragostea, dar a auzit multe despre tainele ei 
şi mai ales-bănuieşte tot, Ofelia 'aceasta nu 
înțelege toate aluziile lui Hamlet, dar le as- 
cultă cu plăcere, le cercetează în căpşorui 
ei şi le exagerează. Are un surâs de copil în- 
căpățânat pe buze, surâsul puțin provocător 
al fetelor de măritat. La Ofelia aceasta nu ne 

PA
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“surprinde că, în scenele nebuniei vorbeşte şi . 
cântă lucruri pe care, când era cu mintea în- 
treagă niciodată nu le-ar fi: rostit. Ofelia. 
aceasta nebună ne umple de milă și de re- 
voltă: împotriva soartei care i-a sdruncinat 

mintea; ne mișcă vocea ei cristalină, atât de 
fragedă, şi atât de dulce — cântecul duios pe 
care Hamlet îl va fredona după moartea ei... 

D. Belcot a jucat pe Polonius şi a găsit. 
nota justă a personagiului. A estompat comi- 
cul obișnuit cu care de obiceiu se şarjează bă- 
trânul sfetnic. Și foarte bine a făcut; Polo-. 
nius nu e un caraghios, ci un domn isteţ şi 

„naiv,-puţin viclean şi insinuant. Interpre- 
„rea d-lui Belcot de altfel: se potriveşte. mai. . 
bine şi cu ritmul general al tragediei. 

Claudius al.-d-lui Leonescu nu 'e regele.. 
care trebue. D. Leonescu nu a subliniat 
suficient tonul alunecos, gesturile nesigure şi 

figura dulceagă care caracterizează mârşăvia 
regelui criminal. 

Ștearsă, fără culoare și fără importanţă 
apare regina d-nei. Demetriade. Precum gol 
și fals răsună durerile de frate ale d-lui Ata- 
nasescu; durerea lui Laert trebue să aibă 
multă sinceritate și puţină emfază. 

Cald e actorul d-lui ]. Petrescu, şi puter- . 
"nic; iar Horaţiu al d-lui Bârsan tocmai ceea ce ' 

-
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"se cuvenea să fie; tovarăşul devotat şi cre- 
dincios al stingherului Hamlet. Umbra d-lui 
Achile a fost întradevăr. impresionantă; mai 

“ ales lăudabil e că pune.mai mult preț pe sen- 
sibilitatea suferințelor actuale, decât pe a ce- 

lor pământeşti. 
Și în sfârşit groparul d-lui Mihalescu: fără 

artificii, fără căutări de efecte, se desenează 

„sobru şi cald un om șugubeţ care în faţa mor- 
ţii şi a morților n'are nicio emoție. 

Ce păcat că Hamlet se joacă tot în tradu- 
cerea imposibilă şi insuportabilă de acum 
vreo treizeci de ani! Şi ce păcat că actul final 
s'a ciopărțit atât de fără milă încât Foriin- 

". bras nici nu poate apare! 

-



A 

4  HAMLET—NOTTARA 

“Hamlet al d-lui Nottara este incontestabil 
o creaţie valoroasă, interesantă, studiată şi do- 
cumentată până în cele mai mici amănunte, 

închegată cu o consecvență desăvârşită în- 
“tr'un tot unitar şi stilizat. Dar este mai ales o 

__ creaţie originală şi construită pe o concepție 
_proprie în care nu intră nici amănunte nici 
reminiscenţe dela alţi interpreți. 

Hamlet al d-lui 'Nottara este un Haralet î în- 
treg, deşi nu este așa cum îl vede pe Hamlet 
lumea sau cel puţin marea majoritate a 
spectatorilor. De aceea acest Hamlet neînce- . 

tând de a avea o reală însemnăiate artistică, 

totuși nu ne încălzeşte, așa cum ne încălzeşte - 
" Hamlet-Demetriade care este: adevăratul 
Hamlet, şi nici:măcar aşa cum ne încălzeşte 
Hamlet-Bulandra, deși acesta nu e decât un 
sfert de Hamlet. -- 

„Hamlet al d-lui: Nottara nu e "simpatic, nici |
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ca înfăţişare, nici ca suflet. Acest Hamlet'e 
un gânditor nobil, scârbit şi plictisit de lu- 
mea în care trăieşte. Nu mai e tânăr şi nu mai 
aşteaptă nimic_de la viaţă. E un om îmbă- 
trânit, slăbit înainte de vreme și trupeşte. 
Un om fără voinţă sau a cărui voinţă e înnă- 
bușită, dacă nu stinsă. Şi acest om e obligat 
să răzbune moartea tatălui său, el care nu iu- 
„beşte pe nimeni, nici chiar pe frumoasa Ofe- 
lia, care poate nu l-a iubit nici pe tatăl său, 
a cărui moarte totuşi trebue s'o răsbune! 

Hamlet acesta, tocmai fiindcă este un cu- 
getător adânc,,nu se prea înspăimântă de 
umbra tatălui: său. După -o clipă de teamă 
amestecată cu uimire pleacă pe urmele um- 
brei, dar nu pentru a afla împrejurările 
exacte în care a murit tatăl său, ci pentru 
a-şi arăta şi în acest chip cât de puțin îi 
pasă de viața pe care e nevoit s'o trăiască. 

* Plânge când aude povestirea umbrei, dar nu 
plânge de durere, ci plânge ticăloşia” oame- 
nilor. Şi plânge fiindcă „vremea şi-a ieşit din 
făgașul ei“ şi tocmai, lui i-e dat so îndrep- 
teze, îşi plânge soarta care-l sileşte să tră- 
iască, a | | 

Pentru acest Hamlet nici. Ofelia n'are 
nicio însemnătate sentimentală, pentrucă în- 
tr'adevăr n'a iubit-o niciodată. Ofelia e pentru
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el un obiect de studiu. Precum e studiu şi re 
prezenitaţia teatrală şi precum studiu e chiar 
lupta cu Laert şi, scena portretelor. Nu ur- 
măreşte răzbunarea asasinării tatălui său, îşi: 
“urmăreşte gândurile sale, le cercetează, le 
disecă, le mângâie. Pe Ofelia o trimite la mă: 
năstire fiindcă altfel s'ar mărita, ar face co- 
pii, ar perpetua viaţa omenească de care lui 
i-e scârbă. La reprezentaţia teatrală nu vrea 
să vază remuşcarea regelui şi-a reginei; vrea 

-să observe efectul povestirii morţii asupra 
mişeilor şi să le insufle scârbă pentru viaţă. - 
Şi în scena portretelor de asemeni nu vrea 
să despartă pe mama sa de regele asasin, 
fiindcă pătează memoria tatălui său, ci yrea 
să-i inspire şi ei toată deşertăciunea vieţii pe 
care o simte dânsul. 

Hamlet acesta nu ne iubeşte pe noi, de 
aceea nici noi nu îl -iubim pe el. Hamlet 

*- acesta e un suflet superior, rece, mândru, 

dispreţuitor şi ironic şi Haimlet acesta, în 
cele mai disperate situaţii, îşi bate joc de 

-toată lumea, şi-chiar şi de el însuși. Hamlet 
acesta e un adevărat prinţ al Danemarcei, 
dar al unei Danemarce friguroase, în care - 
totul e putred, chiar şi sufletui lui însuşi. 

De aceea nu-l iubim, de aceea nu ne în: 
călzeşte. Il admirăm, dar atât. Soarta lui vi-
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tregă 'ne interesează; dar e ceva neînrudit 
cu noi, ceva străin de noi. Nu ne încălzeşte 
fiindcă nici el însuşi nu se încălzeşte de ni- 
MIC a Ă 

Otelia lui Hamlet-Nottara e d-ra Macri. 
De aceea nici nu ne-am mirat că Hamlet 

acesta n'a iubit-o. niciodată pe Ofelia. Ofelia 

d-rei Macri e o diletantă. Sau mai precis, nu 
e Ofelia decât în scena, cu Laert şi Polonius, 
în actul întâi. Incold nu e nimic. E o elevă 

dela vreun pension. care ţine să joace pe 

Otelia, care a şi învățat rolul pe din afară, 

dar care totuşi nici nu-l poate măcar zice 

cum se cere. Fireşte că unei astfel de eleve 

nu-i putem cere să ne miște în scena -mă- 
" năstirii, precum nu-i putem cere să ne im- 

presioneze nici în scenele nebuniei. Unei ast- 

fel de eleve îi putemi doar spune că e drăgă- 
laşă sau că e simpatică şi atâta tot.
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"- HAMLET - BULANDRA 

+ — Vezi colo norul cela care. seamănă aşa | 
de mult cu o cămilă? 

— Pe legea mea, e întocmai ca o cămilă. 
"— Mie mi se pare că seamănă cu un corb. 
— Da, e negru ca pana corbului. 
— Sau cu o balenă. 
— Curat balenă. A 

"Ca norul lui Polonius este Hamlet: al 
d-lui Bulandra. Seamănă şi cu o cămilă, şi cu 
un corb, şi cu o balenă. Și totuși nu e nici că-! 
milă, nici corb, nici balenă. Pentruca norul | 
să semene cu ceva, ar trebui mai întâi de 
toate să fie nor. Şi norul . nu e decât î în. iro- 
nia lui- Hamlet. 

“Hamlet al d-lui Bulandra de fapt nu există Sa 
decât în voinţa d-lui Bulandra, nu şi în su- 

fletul d-sale. De aceea nici nu e un Hamlet - 
întreg. E abia un sfert de Hamlet. Ii lipseşte . . 
tocmai ':ceea ce se cere necondiţionaţ-unui - 
Hamlet: sinceritatea. Sinceritate izvorită din
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"convingere. Convingere izvorită  dinirun 
'suflei frământat. La Hamlet sufletul e totul. 
Hamlet poate să apară în frac sau în togă, - 
poate să-şi spună faimoasele monologuri: - 
aşa sau alifel, el va rămâne Hamlet, dacă 
va avea sufleiul frământat “al lui Hamlet.. 

+ Hamlet al d-lui Bulandra nu reuşeşte să ne , 
„emoţioneze prin el însuşi, ci numai prin si- 
tuaţiile în care ajunge. _ 

Hamlet acesta e şovăitor, dar nu sufletește. 
E interpretul care şovăie. -Şi şovăie fiindcă 
vrea să „joace“ sau să „facă“ pe Hamlet, dar 
nu-l trăieşte. Şovăirea. aceasta exterioară nu 
permite ca să ne emoționeze cealaltă, cea in- 
teresantă,- cea importantă, şovăirea din Su- 
fletul lui Hamlet. 

Când se ridică perdeaua | a doua vedem în-. 
tâia oară pe Hamlet. Intâia vedese trebue să 
fie hotăritoare, să ne spună tot. D. Bulandra 
face o impresie bună. Infăţişarea e promiţă- 
toare.. Pe faţa sa nu e tristeţe, ci revoltă şi 
ură. Incepe să vorbească.. Vocea e. aspră, “fără 
melancolie, stăpânită de patimă. Va să zică 

»„ ştim că Hamlet nu va fi prea contemplativ, 
ci mai înclinat spre activism. lotul e ca. 
râvna: de-a făptui să nu fie de aşa natură în- 
cât să extermine dela început întreaga bandă 
de ticăloşi ce-l înconjoară. Apoi Hamlet nu
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luptă numai cu lumea rea din jurul. lui, dar 
mai ales se luptă cu sine însuşi. Hamlet-Bu- 
landra — asta se vede dela primele replici — 
nu este în luptă cu sine însuşi... - . 

Dar tablourile: se schimbă repede. Hamlet 
merge înainte, atât de repede, că te uimeşte. 
Merge cu avânt şi cu o grabă care nu-i per- 

“mite să mai stea pe.gânduri. Acest Hamlet ar 
fi bun dacă ar putea ucide pe r&ge îndată 
după apariţia umbrei sau după reprezenta- 

- ţia teatrală, sau cel mai târziu după rugă- 
ciune. Atât e de neînfrânat şi de primitiv, 

“atât e de stăpânit de dorinţa de răzbunare. 
Graba aceasta însă i-e fatală lui Hamlet. Il 
oboseşte şi ne. oboseşte. Nici el, nici noi nu 

- mai ştim ce vrea. Cu toţii aşteptăm miezul 

nopţii ca să se termine spectacolul. | 
Hamlet acesta a fost un îndârjit şi un în- | 

căpățânat. A vrut să cucerească lumea-din- 
_tr'o singură lovitură. Dar a lovit în.gol. Ca 
să ajungă până la sfârșit, ar trebui să aibă 
puterea. de-a lovi mereu, de a lovi până .va 
nimeri în plin. Deocamdată însă puterea l-a 

„părăsit cu aceiaşi grabă cu care a pornit. Ar 
fi trebuit să gândească mai mult! Și să aibă 
ezilări mai multe decât certitudini, Sa 

Hamlet, în realitate, șovăie dela început 

până la sfârşit.  Omorirea lui Poloniuş e un 

- Livia Rebreanu. — Amalgam . o N 13
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accident. Precum un accident-e chiar şi uci- 
“derea regelui la sfârşit. Sunt momente de su- 
"premă surescitare. De nebunie. 

Dacă totuşi ar fi să facem o gradaţie în şo- 
văire, ar trebui făcută negreşit de jos în sus. 
Ceea ce înseamnă: că Hamlet are să fie mai 
puţin şovăitor la' sfârşit de cum a fost la în- 
ceput. D. Bulandra a procedat invers. A. fost. 
mai şovăitor la sfârşit decât la început. A? 
pornit dela început cu atâta poftă de răzbu- 
nare încât a uitat că e Hamlet şi că trebue 
să fie şovăitor, iar la sfârşit uită să mai fie 
răzbunător, * N | 

In. sfârşit Hamlet-Bulandra nu e închegat 
* şi nu -e complet. E o încercare interesantă, 

izbutită pe sfert. Incercare pe care d. Bulan- . 
dra are s'o reia mai târziu, ca să-i reuşească 
pe deplin. Are tot ce se cere unui Hamlet în- 
treg. Doar 'vremea mai e nevoie să-i echili- 

” breze 'calităţile şi să-i şlefuiască asperităţile. - 
N'ar fi nimic de spus deosebit despre Ger: 

truda d-nei Eugenia Ciucurescu care nu enici 
mai bună, nici mai rea jca a d-nei Deme- 
triade, fiind la fel' de palidă. e 

În 'Ofelia a jucat d-na Eleonora Mihiăi- 
lescu. Lipsită de talent, a fost, vai, penibilă. 

Un  post-scriptum. Consultând afişul - la 
„llamlet“ observăm următoarele: Marcelus,
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olițer — d-l ]. Dumitrescu; Actorul — d 1, 
" Dumitrescu. Apoi: Bernardo — d. C. Nedel- 

covici; Un curier — d-l C. Nedelcovici; Un - 
lord — d-l V. Antonescu; Francisco — d-l V. 
Antonescu; — Cornelius — d-l N. Săvulescu; 
Un preot — d-l AN. Săvulescu. Se observă acest - 
sistem nu „numai la „Hamlet“ dar la afișul 
„tuturor pieselor cu persoâne multe. 

Ce-o fi însemnârid oare aceasta? Se poate 
oare ca într'un teatru cu peste 60 de actori, 
unul să joace în acelaş spectacol mai multe 
roluri, fie cât de neînsemnate? Nu avem oare | 

atâţi actori ca să poată apare în fiecare rol 
câte unul singur? Sau o fi disprețul celor 
mari de a juca roluri mai puțin mari? Orice 
ar fi, provincialismul acesta trebue: să înce- 

- teze. În trupa lui Vampiru merge ca un actor 
să joace cinci roluri, dar la Teatrul Naţional 

așa ceva e cel puţin uimitor...
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-- In lumea scriitorilor și mai cu seamă a. 
esteţilor integrali premiul Nobel nu se bucură 
de o presă prea bună. Se reproşează bătrânu- 
lui şi înțeleptului juriu suedez, care decerne 
anual recompensa literară cea mai impozantă“ 
atât ca sumă, bănească cât şi ca glorie uni- 

„Versală subt forma unei tumultoase publici- 
tăți în toate jurnalele şi revistele lumii, i se 
reproşează că. ar nedreptăţi tocmai pe. deschi- 
zătorii de drumuri noui, pe scriitorii care revo. 
luţionează într'un fel sau altul literatura şi ca 
atare, sânt cei mai reprezentativi pentru epoca 
lor. Nu atât deci împotriva celor aleşi se înalţă 
glasurile de protestare, cât mai cu seamă pen- 
îru acei ce au fost sau sânt înlăturați. Cu pu- 

„fine excepţii, pe care le-a observat toată lu- 
mea, chiar şi cea mai puţin interesată în con- 

Conferinţă ținută la Sala Dalles, _ 
Yersităţii bord. a Sala Dalles, în cadrul Uni
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troversele estetice, laurcaţii premiului Nobel 
“au fost scriitori de mare valoare şi au'meri- : 
tat pe deplin suplimentul de celebritate sau 
măcar numai de reclamă ce le-a oferit Acade- 
-mia din Stockholm. Totuşi nu e.mai: puţin 
adevărat că scriitori tot atât de valoroşi şi 
mult mai reprezentativi. prin originalitatea 
lor răscolitoare n'au avut norocul. să. fie pre- 
feraţi -și încununaţi. ” . | 

Numai cine n'a făcut parte. niciodată: din- 
trun juriu de premii nu știe câte considerente 
şi indulgențe şi concesii şi compromisuri inter- 
vin în acordarea celei mai niodeste distincţii, 
chiar onorifice. Dar. când e vorba 'de recom- 
pensa cea mai mare, subliniată şi de: câteva | 

milioane în leii noştri? . 
“Apoi Academia suedeză e .- obligată, întru 

câtva, prin însăşi statutele preniiului,:să se cam 
ferească de revoluționari. Revoluţia înseamnă 
mai totdeauna războiu, sânge, moarte, distmi- 
gere. Întemeietorul premiului Nobel a dăruit 
omenirei invenţia poâte cea mâi nefastă, aceea. 
care a făcut câ războiul să devie mai crâncen, 

mai sângeros şi -mai devastator. Fiindcă în- 
venţia l-a îmbogăţit și: fiindcă .s'a îngrozit 

când a înţeles cât vor spori prin invenţia acea- - 

sta, a lui, durerile şi nenorocirile pe pământ, 
spre a.ispăşi măcar în parte greșeala de a fi



- LIVIU REBREANU * ;- 
DINTI 0010010000500 6000005 TELIU ETV ULEI IDOLUL ELLIOT ULUI 

pus în mâinile oamenilor o prea formidabilă 
unealtă -de distrugere, a înființat o 'serie de 
premii mari să răsplătească pe oamenii repre- 
zentativi care, în diferite domenii, vor fi con- 
tribuit, cu operele lor, la progresul umanității 
prin pace... Astfel e firesc ca juriul însărcinat 

“să decearnă premiul de literatură. să-şi o- 
prească atenţia în primul rând asupra seriito- 
rilor care prin operele lor nu tulbură pacea 
lumii și nici măcar pe a cititorilor. De aceea se 
premiază mai cu seamă oameni bătrâni, poto- 

„iţi, care au cucerit pe cititorii lumii sau cel 
puțin ai naţiei lor. Bătrânii, chiar când devin 
războinici sau revoliţionari, nu mai sânt prea 
primejdioşi. Dovadă  irezistibilul. Bernard 
Shaw, unul din ultimii laureați, care, poznaș 
ca totdeauna, vrând să treacă cu arme şi ba- 
gaje la bolşevici, s'a întors dela Moscova vin- 
decat şi definitiv convins că tot mai suporta- 
bilă e infama lume burghezo-capitalistă, cel 
puțin deocamdată. | 

Teama! 'panhedrinului suedez de scriitorii 
revoluționari (mă gândesc, evident, numai la 
“vevoluţionarii estetici) este totuşi exagerată. 
Fiindcă revoluțiile estetice nu sânt -distrugă- 
toare decât cel mult cu hârtia şi cerneala. În 
cursul numeroaselor revoluţii artistice din ul- 
timul timp nu s'a tras decât un singur foc de
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r&volver, la un congrest dadaist, + nu însă cu 

intenţii ucigătoare, ci numai spre a provoca un 
mic scandal pe care să-l înregistreze ziarele şi 

„astfel să mai facă puţină reclamă mişcării. 

Totuş Academia suedeză, oricât ar părea de 
refractară revoluţionarismului, a săvârşit ea 

- însăşi câteva gesturi aproape revoluţionare 
care o onorează mai mult decât gesturile ei 
obişnuite. Decernarea . preniului Nobel e o - 
afacere extrem de: delicată şi care reclamă 
“multă fineţe şi mult tact diplomatic. Marile 
naţiuni, ca să nu zic marile puteri, veghează 
scrupulos ca premiul acesta universal să revie 
când uneia, când alteia din ele, într'o propor- 
ție convenabilă. Francezi, germani, englezi, 
italieni trebue să fie încoronați pe rând şi în : 
orice caz așa fel încât să nu se supere nimeni... 
Inchipuiţi-vă câtă îndrăsneală i-a trebuit ju- 
riului în anul 1906 ca să acorde premiul de 

„literatură unui scriitor care nu numai că nu 
aparținea unei ări, mari, dar nici măcar uneia 
mici, care scria în limba unui popor şters de 
câteva decenii din controalele geografiilor ofi- 
ciale. — scriitorului polonez Sienkiewiez. 

Alegerea aceasta echivala cu o protestare 
împotriva crâncenei nedreptăţi a cărei victimă 

era un popor mare, nobil, harnic și viteaz, cum
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S'a dovedit a fi totdeauna poporul polonez. 
Dacă. lăcomia unor vecini a putut sfârteca 
„pământul polonez, împărţindu-l şi declarând 
că Polonia nu mai există, sufletul poporului 
polonez a continuat să trăiască mai viu şi să 
se manifeste mai puternic. Academia dela 
Stockholm, încoronând cu marele ei premiu 
pe Sienkiewicz ca” pe cel mai reprezentativ 
scriitor nu numai al neamului său, ci al lumii 
întregi, a atras mai elocvent atenţia opiniei 
publice mondiale asupra marei crime săvâr- | 
șite împotriva Poloniei. - . Si 
„Desigur Sienkiewicz merita deplin distinc- 

“ţia. El dealtfel cucerise lumea înainte de-a lua 
premiul. „Quo vadis“, poate cel mai citit roman 
din'toată literatura universală, apăruse în! 1896 
şi era tradus în toate limbile. „Quo vadis“, i-a 

- câştigat gloria mondială şi a rămas până azi, precum probabil va rămânea încă multă Vreme, cariea cea mai încântătoare pentru cititorii de romane. Inainte de „Quo vadis“, Între 1883 şi 1888 publicase marea trilogie. inspirată din istoria Poloniei, din furtunosul, romanlticul şi tragicul secol al XVII-lea: „Cu 

fiii 1 dă pent Den Mold influențat de Bor EP poporul ea hologie, ” 
1 get, „Fără dogmă“, iar în
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1900, deci după „Quo vadis“, ultimul din n To- 
. manele-i mai cunoscute, „Cavalerii crucii“ 

Triumful lui- Sienkiewicz, care şi-a scris 
capo d'ăperele pentru înălţarea şi întărirea su- - 
fletească a unei naţiuni oropsite de soartă, a 
fost în acelaşi timp și biruinţa artei pure. 
Fiindcă el e artist înainte de toate. Tonul fun- 
damental rămâne, -atât la 'autor cât şi la citi- 
torul romanelor sale, bucuria în faţa persona- 
giilor vii şi rotunjite, bucuria oricărui cititor 
în faţa unei acţiuni bogate şi tumultuoase, 
precum și bucuria în faţa unei arte ar-- 
hitectonice desăvârşite, Initr'o vreme când cu-: 
riozitatea poporului era hrănită cu mizerabile 
romane de sensaţie, Sienkiewicz a făcut do- 
vada că poţi să fii popular fără să te. abăâţi - 
câtuşi de puţin de pe calea marei arte. El a 
ştiut să înalțe beletristica până la demnitatea 
epopeii naţionale. Eroii lui au devenit: răsfă- 
taţii poporului polonez. Arătând neamului -. — 
său, într'o perioadă de grele încercări şi răs- 
turnări sociale, puterea şi grandoarea de odi- 

- nioară, a construit o punte între gloria veche 

a Poloniei care a fost şi Polonia nouă care  tre- 
buia să vie. 

Nici două decenii după încoronarea lui 
Sienkiewiez, juriul dela Stockholm Sa găsit 

sr
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în situaţia să facă alt gest revoluţionar, acor- 
dând, în 1924, premiul Nobel pentru literatură 

iarăși unui polonez, lui Reymont. De astă dată” 
nu mai era vorba de un scriitor fără ţară. Po- 
lonia reînviase şi îşi luase locul de frunte ce 
i se cuvine printre statele civilizate, suverane 
şi independente. Academia suedeză care de- 
manstrase pentru dreptul la independenţă na- 
țională a Poloniei când a premiat pe Sienkie- 

„_wiez, făcea acum gestul simbolic de a-şi ma- 
nifesta bucuria şi a saluta reînvierea Poloniei 

decernând pentru a doua oară premiul adu- 
cător de renume universal unui: scriitor po- 
lonez. . 

Pe cât de popular era însă, când a dobândit 
premiul Nobel, Sienkiewicz, pe atât de necu- 
noscut a fost Reymont în afara graniţelor Po- 
loniei în clipa când dela Stockholm i s'a răs- 
pândit în lume numele împodobit cu gloria 
cea mare. Asta: e dealtfel destinul scriitorilor 
națiunilor mai mici. Un romancier francez 
de-a cincia mână e citit pe tot globul, în vreme 
ce un Reymont trebue să se mulțumească cu 
cititorii polonezi. . In ţara lui, Reymont se 
bucura de o stimă generală, epopeea lui țără- 
ncască era o carte naţională și totuşi dincolo - 
de fronticrele Poloniei nu-l cunoştea aproape 
nimeni. 
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La începutul anului" 1925, când sa anunţat că laureatul premiului „Nobel este polonezul Reymont, conduceam o revistă: săptămânală „de informație literară. Trebuia să scriem ceva 
despre acest eveniment, dar nimeni nu „cu 
noştea pe noul laureat, cu toate că între cola- 
boratorii permanenţi aveam pe Tudor Vianu, 
pe Perpessicius, pe Ion Marin Sadoveanu, pe 
Aderca, scriitori în curent cu niişcarea lite- 
rară universală. Eu însumi îmi aminteam de- 

„“stul de vag din/tiînpul războiului, când parcă |. 
văzusem vreo două cărți germane cu -nuimele 
oarecum francez de Reymont. Am avut însă 
impresia că era vorba de cărţi de propagandă 
anti-rusească și le-am răsfoit doar în librărie 
fără să-mi rămâie nimic din ele decât că una | 
povestea ceva "despre orașul Lodz, iar alta | 
despre un ținut Chelm. A' trebuit să ne adre- 
săm ataşatului cultural dela Legația poloneză 
ca să' primim oarecare informaţii asupra per- : 
sonalităţii scriitorului şi în deosebi să aflăm 
că opera lui capitală e un 'mare roman; în pa- 
tru volume, întitulat „Țăranii“. ” 

Pentru Reymont, dealtfel ca şi pentru Spit- 
teler sau Yeats, premiul Nobel a fost într'ade- 
văr cheia de aur care deschide poarta celebri- 
tății mondiale, “Graţie premiului Nobel. aceșt
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"viguros creator, încătuşat până atunci în 

- strâmtele graniţe ale limbii poloneze,. a devenit . 

cunoscut în-toată lumea civilizată, iar operele 

lui şi mai cu seamă: incomparabila-i epopee 

țărănească, tradusă în mai toate limbile, a in- 

trat aevea în patrimoniul literaturii omenirei. 

Am spus că Reymont a devenit cunoscut în 
toată lumea civilizată;-trebue să adaog însă 
repede: afară de România. Pentru toată lumea 
premiul Nobel e o recomandaţie prețioasă și 
prețuită atât de editori. cât şi de cititori. Nu- 
mai la noi nu înseamnă nimic. Ziarele şi re- 
vistele înregiștrează la timp numele laureatu- 
lui, înşiră câteva 'titluri de cărți, însoţite de 

câteva aprecieri luate din presa străină, şi cu 
. asta s'a sfârşit interesul. Nici un editor ro- 
_mân nu s'a crezut obligat să tipărească, mă- 
car pentru a fi la' modă, vreo carte de-a unui 
proaspăt premiat, „pentru motivul. foarte sim- 
plu 'că ar risca să rămâe cu ea în' magazie. . 
Cititorul român nu caută — cel puțin aşa se 
spune mereu — decât cartea străină ușoară, 
bulevardieră şi mai ales pornografică sau cel 
puțin cu mult amor cât mai'liber. Laureaţii 

Academiei suedeze însă au numai cărți grave 
în care amorul se practică cu'o discreţie pe- 

rimată. Cum. să cucerească asemenea cărți pe 
r 

„editorii și cititorii români? - : 
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E de prisos să observ c că cel care vă: Vor- 
beşte “nu împărtăşeşte deloc opiniile acestea 
editoriale româneşti. Eu sânt sigur 'că Rey-. 
mont şi! Galsworthy şi Thomas :Mann, de 
pildă, prezentaţi î în traduceri româneşti î îngri- 
jite, ar găsi suficienţi cititori români cel puţin cu 
operele lor capitale, "Dar asta e altă poveste! 

Polonia e vecina şi, azi, prietena noastră” 
bună. Totuşi lileratura poloneză e poate 
mai puţin cunoscută în România decât 
cea japoneză.. Afară de Sienkiexwiez şi mai 
ales de „Quo vadis“, Nici Mickiewicz, nici . 
Slowacki, gloriile cele mai pure, nu trezesc. 
nici -un ecou în sufletele noastre,. Se vorbeşte 
mereu: de intensificarea, relaţiilor sufleteşti 
dintre 'cele două neamuri aliate, dar din par- 

__tea noastră nu se face :nimic. Intro vreme 
“ când în-vitrinele librăriilor noastre se lăfăesc, 
traduse pentru uzul marelui public, operele. 
complete” ale lui .Dekobra, nimeni n'a tălmăcit 
în româneşte nici: o poezie sau' o bucată 

„de proză poloneză. Nu s'a făcut nici măcar 
cea mai modestă încercare. Polonezii, mai în- 
țelegători, au făcut ei primii paşi. Doi poeţi: 
foarte apreciaţi au publicat o antologie “de 
poezie - românească modernă tălmăcită | în: 
limba poloneză. Toată presa poloneză a îm- 
brățişat cu mare. simpatie inițiativa, s'a ocu-:
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pat' deaproape de poezia noastră îmbrăcată în 
vestmânt polonez. Un profesor şi critic. din 
Cracovia, d. Stanislas Lukasik a tradus și a - 
publicat două romane de-ale celui care vă 
vorbeşte şi. care se grăbeşte să vă roage să-i 

- scuzaţi lipsa de modestie de a-şi fi citat pro- 
„priile-i opere. Este însă o datorie" plăcută să 
ne arătăm, măcar -pe calea aceasta, toată gra- 
titudinea față de bunii prieteni polonezi care * . 
se străduesc să prezinte literatura românească- 

„publicului polonez, contribuind astfel la ade- 
“vărata înfrățire a celor două popoare amice... 

„Vladislav Ştefan Reymont s'a A născut în 
anul 1868, într'un sat din centrul Poloniei care 
se afla pe-atunci subt jug' rusesc, anume Ko- 

** biele Wielkie, dintr'o familie modestă. Tatăl 
său a fost organistul parohiei. 

Mânat de un spirit de curiozitate care-l va 
caracteriza toată viața, tânărul Reymont a 

părăsit curând casa părintească, luându-se 

după o trupă de actori de provincie cu care 
"a vagabondat ani întregi prin diferite sate şi 
oraşe, Teatrul îl pasiona. Ambiţia lui era să 
ajungă actor mare, o ambiţie care l-a urmărit 

multă "vreme deşi, din nenorocire pentru el, 
nu avea nici un talent pentru arta dramatică 
și părea. chiar că pe scenă, 'ca actor, era insu-
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portabil. Au fost nişte ani de mizerie şi de lip- 
suri crâncene pentru. tânărul candidat de 
actor. In cele din urmă, ne mai putând îndura 

“viaţa asta aşa zisă. artistică, s'a văzut silit să 
se retragă în viaţa obişnuită care însă s'a do- 
vedit şi mai bogată în surprize dureroase decât - 
cealaltă. 1şi găseşte aneyoie un locşor de sluj- 

„baş la căile ferate cu o leafă de zece ruble pe 
lună. Aici duce un răstimp un traiu de tică- 
loşire ucigătoare : într'o cocioabă țărănească, . 
până ce, într'o bună zi, desperat, renunţă 
la slujbă şi se întoarce înapoi la actorii lui 
ambulanți. Dupăicâteva luni însă îi. pără-. 
seşte iar şi ajunge să ocupe o slujbă şi mai 
mizerabilă -ca înainte, devenind un fel de su- 
praveghetor peste salahorii - care munceau la 
terasamentul unei linii ferate. Avea douăzeci. 
şi cinci de ani.:De zece .ani părăsise căminul 
părintesc. În aceşti zece ani văzuse atât de 
multe şi adunase o bogăţie de impresii atât de . 
mare că nevoia de-a povesti se trezi într'însul . 
aproape inconştient. Primele nuvele le-a scris 
subi cerul liber, pe câmp, în mijlocul salaho- 
rilor lui. Redacţia revistei care i-a publicat 
povestirile ultrarealiste, animate de-un tempe- . 
rament svăpăiat, l-a încurajat să continue, Atât. 

" “i-a trebuit tânărului alergător după glorie. 
„ Imediat a întors spatele slujbei și a pornit să
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cucerească Varşovia. Norocul l-a făcut să. dea 

peste un editor care râynea să descopere şi | 

să lanseze talente noui. Din îndemnul acestuia 

Reymont pleacă pe jos întrun pelerinaj la 

Yasna Gora, 'unde se află o foarte veche şi 

sfântă mânăstire poloneză, mai renumită poate - 

în lumea slavilor” catolici decât Lourdes în 

Franţa. Impresiile. culese din. acest pelerinaj 

furnisează lui Reymont subiectul unui volu- 

- maş înduioșător și de o frăgezime curată. Vo- 

lumul, cel dintâi al lui, apare în anul: 18%, 

'subt titlul „Pelerinaj la Yasna-Gora“; E re 

marcat şi lăudat pentru noutatea şi simplici- 

tatea concepției, cu atât mai rară cu cât su- 

biectul fusese de şapte secole. la. îndemâna 

tuturor fără să fi ispitit însă pe nici un. artist: 

Succesul, fireşte, stimulează enorm pe tâ- 

nărul Reymont .care își dă seama că el nare 

nevoie să fie preocupat de discuţiile estetice, 

„care paralizau pe confrații lui, că el a trăit şi 

a suferit atât încât e suficient să povestească 

într'o limbă clară, colorată, ce a văzut pentru 

a interesa pe cititori. Având o memorie pro- 

digioasă care reţinea mai ales toate figurile 

întâlnite; precum. şi o imaginaţie bogată, se 

simţea în stare să zugrăvească o multitudine 
de tipuri vii în cadrul unor îritâmplări fireşti, 

adică să facă romane.
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Cel dintâi roman al său, O comediană, pu- 
blicat numai la un an după volumaşul de, de- 
but, e inspirat, cum e -aproape .natura], din 
amintirile lui actoricești. Peniru a zugrăvi at- 
“mosfera, viaţa şi moravurile unei nenorocite 

trupe ambulante, Reymont închipueşte o po- 
veste cam banală, de un romantism sentimental 
cam fad, prin care caută să întreţină curiozi- 

tatea cititorului. Yanka Orlowska, fiica unui 
modest şef de gară,: ne mai putând stporta - 
tirania tatălui ei, un maniac redutabil, fuge 
în lume şi: se angajează ca artistă la in mic 

teatru de provincie. In cele câteva luni. pe 
care le petrece în trupă, fata e despuiată de 
tot ce are: i se fură bânii, i se sfărâmă toate. 

iluziile de artă şi însfârşit îşi pierde şi cinstea, 
dându-se unei canalii, histrionul cel mai abjeci 
din întreaga bandă. artistică. Desnodământul 
fatul: eroina încearcă să se sinucidă în camera. 

ei mobilată. Din fericire însă e salvată din 
ghiarele morţii. Salvarea e binevenită mai ales. 
pentru tânărul romancier care astfel are posi- 
bilitatea să ne zugrăvească mai departe soarta : 
acestei eroine întrun nou roman, mai lung, 
cupririzând două volume mari, care. apare în 
anul următor, 1897, subit titlul „Fermenții“, 
In acest nou roman „acțiunea se petrece - la 

țară. Yanka s'a întors acasă unde găsește pe 

Liviu Rebreanu. — Amalgam | - | E 15
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tatăl ei mai dârz şi mai necruţător. După. 

multe revolte inutile şi tot atâtea tentative za- 

_ darnice de a-şi eroi o viață conformă cu. aspi- 

rațiile ei sufleteşti, ajunge să se mărite cu un 

bădăran care o adora de aiii de zile şi care 

„iartă tot. a 

"Desigur, asemenea subiect de roman nu e 

tocmai ademenitor. Dar autorul posedă o fe- 

cunditaie şi o sevă creatoare atât de abundentă 

şi de puternică încât toate personagiile pe care 

“le zugrăveşte par smulse din viaţa reală și 

chiar au o tresărire de viaţă care cucereşte. 

In primele sale opere Reymont manifestă un 

pesimism atroce. I se pare că oamenii sânt 

în. genera] porniţi să se devoreze unii pe alţii 

şi că în lupta vieţii cei buni, așa zişii idealişti 

şi visători, sânt condamnaţi să fie jertfiți pe 

altarul progresului. De aceea caută şi alege 

personagii cu contururi. simple, distincte, aspre, 

care se pretează mai bine dramelor. siâşie- 

toare. În vremea. aceea în Polonia era la modă 

romanul istoric. După Sienkiewicz şi îm- 

preună cu el, toată lumea se inspira din trecu- 

tul Poloniei, cultiva virtuțile naţionale şi mo- 

rale ca un fel de protest împotriva decăderii 

actuâle, Reymont, cu oamenii luaţi din reali- 

tatea vie, zugrăviți în culori proaspete, plini 
+ 

z
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de viaţă adevărată, nu se puiea să nu impre- 
sioneze măcar prin contrast, Poate că bună 
parte din succesul primelor sale romane toc- 

“ mai- acestor împrejurări se datorează. 
Yanka Orlowska, eroina celor dintâi două 

romane, e prezentată de două ori în două ca- 
dre diferite, întâi în mediul micilor actori va-. 
gabonzi, apoi în mijlocul țăranilor, Adevărata 
valoare a „Comedianei“ şi a „Fermenţilor“ 

consistă în' zugrăvirea acestor două lumi. Măe- 
stria lui Reymont se arată însă, chiar dela în- . 

ceput, în pictura vieţii ţărăneşti. În acest - 
domeniu nici nu are, în -toată literatura po- 
loneză, predecesori "demni: de-a fi comparaţi 
cu dânsul. Țăranii lui sânt construiți din ma- 

” teriale foarte dure, conturaţi parcă cu toporul. 
- Când ni-i arată în colibele lor, fac impresia 
că deabia se pot mişca sau că mereu se izbesc 
cu capul de tavanele prea joase:. Afară însă, - 
în aer liber, țăranii lui au mişcări gigantice, 
umblă ca nişte coloşi, se exprimă veşhic în 
limba veritabilă şi frumoasă a ţăranului polo- 
nez care se pare că a păstrat întrînsa gustul 

-pământului ca şi limba, țăranilor noştri. 
Cele două romane consacrate nefericitei 

Yanka Ostrowka nu sânt totuşi decât explozia 

unei imaginaţii prea încărcată cu scene şi epi- 

soade mărunte și deseori “fără vreo semnifi- -! 

e 

+
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caţie. Şensibilitatea- extremă a lui Reymont se 
opreşte prea îndelung asupra unor detalii lip- 

-site de adevărat interes artistic, Dându-și 
seama cu câtă uşurinţă poate să lungească o 

„ întâmplare oricât de simplă, a publicat în cei 
doi ani următori un volum. de 'nuvele, întitu- 
lat „O- întâlnire“, şi o: povestire mai lungă cu: 
titlul „Asta-i dreptatea“, o schiță care poate 
cuprinde un roman, precum îi spune autorul 

„Chiar în subtitlul cărţii. Povestirea aceasta e 
“interesantă mai cu seamă pentrucă se petrece 
iarăşi la ţară, făcând dovada că Reymont mai 
are multe de spus asupra vieții țăranilor, că 
simie aevea durerile lor şi ciudăţeniile sufle- 

„tului lor sumbru, visător, închis şi încrezător 
în acelaşi timp. - i = 

În cinci ani reputaţia literară a lui Rey- 
mont s'a consolidat atât de mult că s'a putut 
încumeta să încerce a scrie un vast roman so- 

“cial. Este în Polonia un oraş curios, cu aspect 
american, centrul marei industrii, un fel de 
Manchester polonez — anume Lodz. In mai 

- Puțin de şaptezeci de ani dintrun târguşor 
sărăcăcios s'a desvoltat un oraş modern cu 

„peste jumătate milion .de locuitori, cu nenu- 
mărate făbrici şi uzine, o imensă colonie in- 
dustrială, invadată atât de mult de gerinani 
încât, până la redobândirea independenţei 

.
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Poloniei, limba germană era la Lodz un fel 
de limbă oficială... A zugrăvi filosofia socială 
a unui astfel de oraş, iată ceva ce putea să 
ispitească pe un scriitor înzestrat. Socotindu- 
se suficient de matur pentru asemenea muncă, 
Reymont se hotări să scrie un roman asupra 
oraşului unde oricine poate deveni milionar 
dacă are destulă energie şi voinţă de-a ajunge. 
Ca un alt Zola, pleacă la Lodz să se 'documen- 
teze. Acolo strânge o: mulțime de date, de 
amănunte, de: întâmplări, 'de tipuri şi mici 

bârfeli şi, cu febrilitatea” lui - obişnuită, :le 
“toarnă pe toate, cam deavalma, întrun enorm 
roman în două volume, botezat „Pământul 
făgăduinței“, apărut în 1899, 

In afară de lupta crâncenă dintre marii in-. 
dustriaşi care vor să sfărâme pe micii fabri- 
canţi; romanul înfăţişează o categorie de'ban- 
diți care caută să ajungă cu orice preţ, care 
întrebuințează orice mijloace pentru a dobândi . . 
o uzină proprie şi a face milioane. A doua 
parte a cărţii alcătuește un fel de manual de-a 
deveni „Lodzermenseh“, adică fabricant! şi 
milionar; Partea aceasta” e ilustrată prin po- 
vestea .unui inginer chimist polonez, Boro- 
wiecki. Acesta, nemulțumit de serviciul său 
într'o mare manufactură de bumbac aparți- 
nând unui anume Bucholiz, regele bumbacu- 

: 
p
”
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lui, vrea să aibă negreșit uzina lui proprie. În 
tovărăşie cu un evreu Moritz Welt şi un ger- 

„man Max Baum înfiinţează o societate, Profi- 
tând de o'telegramă cifrată, găsită întâmplător 
la amanta lui, soţia unui fabricant, află că în 
târgul:bumbacului e iminentă o criză. De-aici 
i se trage norocul. Pentru a aduna capitalul 
societăţii, Borowiecki pune la bătaie banii lo- 
godnicei sale, Max Baum stoarce banii tatălui 

“său, un bătrân cum se cade, iar -Mortiz Welt 
„aduce nişte bani, furaţi cu o îndrăzneală de 
adevărat bandit. După multe peripeții uzina. 
„Borowiecki et. Co.“ îşi începe activitatea. 

„Dar Welt vrea să tragă profit el singur din 
întreprinderea aceasta; dă foc uzinei, ruinează 
pe Borowiecki şi pe Baum, şi izbutește să se 

» îmbogăţească pe spinarea tovarășilor distruși. 
„ Borowiecki însă nici el nu se dă bătut; se 
ceartă cu logodnica sa, căreia i-a mâncat ze- - 
strea, se însoară cu fiica unui fabricant mi- 
lionar şi ajunge iarăşi să aibă uzină şi castel, 
In cele din urmă devine tolstoist. şi dă seama 
de zădărnicia „tuturor sbuciumărilor şi făgă- 
ducşte că are să! se gândească la cei săraci... 

Povestea aceasta, încurcată şi descurcată 
uncori cu prea xăditlă facilitate, este dealtfel 

“abia o parte neînsemnată din romanul care 
cuprinde yreo-nouă sute de pagini dense. Ală-
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turi de Borowiecki şi tovarășii lui. se agită o 
“lume întreagă de personagii suspecte, de fa- 
bricanţi, medici, restauratori, polonezi, germani 
şi evrei. Romancierul ne poartă prin teatre şi 
uzine, prin saloanele evreieşti, la ţară, în re- 

staurante, prin parcuri şi biserici... Stendhal 
spunea. că romanul e o oglindă care se plimbă 
pe un drum, reflectând când azurul cerului 

imaculat, când. gunoiul șanţurilor murdare. 
Reymont pare că: posedă o serie întreagă :de | 

- oglinzi, reflectând tot ce se află împrejurul 

"său. Nicăiri însă nu descoperă un suflet, ci 
numai gesturi şi grimase. 

„Pământul făgăduinței“ a jucat totuşi în 
istoria creaţiei literare a lui Reymont un rol 

„important: l-a făcut să-şi dea seama că încă 
nu era pregătit pentru sârcina artistică atât. 

"de dificilă a mânuirii masselor. 
Solicitat însă din toate părţile de către edi- 

tori, scriitorul trebuia-să răspundă numeroase- 
lor propuneri. Mai mult din aceste nevoi pro- - 
fesionale scriitoriceşti a fost silit să:: dea la 
iveală, în răstimp de câţiva ani, mai multe vo- 
lume de nuvele de valoare inegală. Ajunge să 

cităm aici doar titlurile: „Lili“, 6 idilă emoţio-” 

“nantă (aşa o „numeşte autorul însuşi), „Noap- 

“tea de toamnă“, „Inaintea zorilor“, „Komura-  * 
saki“; povestea unci inimi japoneze de porțelan, :
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„Aduceri. aminte“ , „Furtuna“, „La marginea 
„prăpastiei“. Sânt printre ele bucăţi puternice, 
„în care se simte.-marele talent al seriito- 
„Tului, mai ales cele cu subiecte ţărăneşti, 
ce par exerciţii în: vederea capo-d'operei 

> sale viitoare, dar sânt şi lucrări ieftene, 
uşoare, -simple însemnări foiletonistice care 
nu fac decât să oglindească sentimentele și 

„părerile lui asupra actualităţii imediate, 

„Reymont era acuma în deobşte prețuit şi 

admirat în ţara lui. Publicase opere care re- 
'velau ui talent puternic. Avusese succese re- 
marcabile. Editorii îl căutau, critica îl lăuda, 

-cititorii. îl iubeau. Şi totuşi toată lumea avea 
impresia că acest „scriitor hatnie nu realizase 

încă opera durabilă, viguroasă şi reprezenta- 
tivă care se. aștepta dela dânsul. | 2 
“In răstimp însă în sufletul scriitorului se 

„ operase o lentă şi importantă cristalizare. 
Printr'o reculegere intensă izbuti să-și lămu-. 
rească și să-şi stăpânească mijloacele artistice. 

„Prin călătorii dese în străinătate, printrun 
„contact mai intim cu capo-d'operele clasice « 

ajunse să fie mai prudent față de defectul atât 
de frecvent la. scriitorii polonezi: lipsa de mă- 
sură... “Şi în sfârșit, la începutul veacului, în 
1901, în micul port breton Concarheau, a
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așternut pe hârtie primele capitole din „Ţă- 
ranii“, un roman pe care-l plănuise de când 
debutase în literatură şi care avea să fie capo- 
d'opera lui cea mult așteptată. 

Opera aceasta, frământată şi muuncită în- 
tun răstimp de vreo zete ani, nu i se reve- 

„lase decât: subt o formă” fragmentară. Dar 
ceea ce dintru început pâlpâise ca un simplu. 

4 

roman naturalist, ' crescu încetul cu -înicetul 
până la anvergura unei grandioase epopee 
Pentru. a crea o lucrare atât de monumentală, 

„scriitorul avea nevoe de o atmosferă particu- 
lară în care:să-şi: poată: păstra unitatea de 
ritm. Firea deosebită a lui Reymont a găsit 
atmosfera aceasta tocmai în peregrinările sale | 
prin diverse. colţuri ale Europei. Țăranii “po- 
lonezi l-au întovărăşit pretutindeni ca 9 obse- 
sie, subit soarele fierbinte al Mediteranei, pe 
plajele Atlanticului, pe bulevardele Parisului, 
Cunoscătorii sensibilităţii romancierului se te- 

“meau că nu va. putea menţine 
" frăgezimea coloritului, sau că: 
personagiile şi situaţiile fără contactul direct 
cu pământul şi atmosfera peisagiului polonez.. 

tonul unitar, 
va complica 

. Teamă zadarnică. În cursul peregrinărilor lui, - 
țăranii polonezi au devenit dimpotrivă mai 
refractari, specificul lor naţional s'a accentuat, Ba prin efectul: depărtării şi al dorului de
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“acasă, câmpia poloneză sa împodobit în su- 

„ fletul „scriitorului: cu frumuseți mai mari Şi 

mai rare. lar țăranul se amestecă atât de mult 

cu natura că între el şi ea nu se resimte nici 0 

linie de demarcaţie.: Țăranul se arată robul 

naturii şi în acelaşi timp docil faţă de toate 

sugestiile” autorului. 

Romanul cu titlul general „Țăranii“ cuprinde 

patru volume de câte .peste patru sute de pa- 

_gini, purtând fiecare ca subtitlu un anotimp; 

începând cu Toamna, continuând cu Iarna şi 

Primăvara, şi sfârşind cu Vara. Primul volum, 

Toamna, a apărut mai întâi, în 1902, într'o 

exclusiv pen- 
$ ediţie de încercare, ca să zic așa, 

tru abonaţii revistei „Tygodnik [ilustrowany' 

din: Cracovia. Deabia peste doi ani, în 1904, 

“a'eşit pe piaţă, la Varşovia, cu două volume 

. deodată, Toamna şi Iarna. Peste alţi doi ani, în, 

1906, ese volumul 2] treilea, Primăvară, şi apoi 

peste trei ani, în 1909, al patrulea şi ultimul 

volum, Vara. | 

Ceca ce izbeşte în primul rând la acest 70- 

man impozant este concepția şi planul lucrării. 

Tocmai în vremea când lumea începuse & sc, 

plânge de lungimea romanelor, când chiar ro- 

manele în două 'volume găsesc din ce în ce 

mai anevoie cititori. tocmai atunci Reymont 

își clădeşte epopeea lui în patru volume mari,
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luând ca subiect viaţa de toate zilele a ţărani- 

lor dintrun biet sat polonez, Lipce. Toată con- 

strucţia epopeii a fost mai dinainte chibzuită 

în liniile ei generale. Nicăiri în opera aceasta 

nu se simte nici. o constrângere sau sforţare, 

nici: o căutare de efecte măreje, tari şi impre- 

'sionante în care se complăcea Reymont odi- 

nioară. Pretutindeni își domină perfect su- 

bicetul, În episoadele cele mai dramatice tonul 

rămâne feim. Cuvintele nu se cabrează, ca 

nişte mânji nervoşi şi neîmblânziţi, ci îşi pă- 

strează toată forţa senină şi un ritm armonios, 

impregnat de grandoare şi poezie. Autorul se. 

ține mereu în planul al doilea, participând la 

toate episoadele pe care le descrie, fără însă a 

_eşi niciodată în faţa cititorului. : 
Viaţa. ţăranului urmează în deobşte mersul 

anotimpurilor. Fiece anotimp. îi-impune o-se- 

rie anume de munci, aducându-i deasemenea 

grijile, necazurile şi bucuriile respective. Viaţa 

aceasta în comun, strângând în aceeaşi reţea 

uniformă pe oamenii din acelaş sat, face ca - 

fiecare an să semene aproape aidoma cu anul 

care-a trecut sau cu cel care va veni. De aceea 

Reymont şi-a împărțit epopeea în anotimpuri. 

Caracterul imediat bătător la ochi al-tutu- 
ror personagiilor ce apar în „Țăranii“ este o 

reciprocă dependenţă - care-i :leagă împreună 
„- a
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"până aproape să-i încătuşeze: Niciunul din oa- 

menii înfăţişaţi în roman nu trăeşte o viață 

distinctă, individuală. Toţi sânt strâns uniţi şi 

se completează ca părţile unui acelaş organism. 

- Eroul principal al epopeei este în realitate sa- 

“tul polonez. Ceilalţi, indivizii, sânt doar părți 

* constitutive ale unui tot şi dobândesc, prin 

chiar această calitate, caracterul de tipuri care 

rezumă viaţa generaţiilor precedente. 

__* Psihologia țăranilor, la Reymont, nu se ma-“ 

nitestă decât numai şi numai în acţiunile lor. 

Autorul se fereşte de-a marca prin vreo tră- 

““sătură caractere distinctive asupra cărora să 

„atragă atenţia lectorului. Dar pentru a fixa ta- 

“plourile distribue luminile şi umbrele. aşa: fel 

încât totul să fie pătruns de ritmul însuși al 

vieţi, 
a 

Drama care se desfăşoară - între Antek și 

Jagna constitue. pivotul însuşi al. întregei: 

“ opere. -Două pasiuni impetuoase, de o forță 

elementară, clocotesc în inima şi în toată firea 

lui Antek, bărbatul robust cu “muşchi de oţel: 

de-o .parte iubirea cutropitoare şi arzătoare 

pentru Jagna, de altă parte ura sălbatică îm- 

potriva tatălui său care-i smulge pe lagna, 

Juând-o. de nevastă: Aceste două patimi des- 

“lănţuite fac pe Antek să iasă din făgaşul unei. 

- vieţi care alifel ar fi rămas dreaptă ca o 

e 
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brazdă de plug, şi provoacă o serie de întâm- 
plări care asigură şi intensifică mereu interesul 
pur narativ. al epopeei, acel „Spannung“ fără . - 
de care un roman, oricât de valoros altfel, nu 
poate cuceri pe cititori. Pasiunea aspră şi vio-: 
lentă care cuprinde în mrejele ci pe Antek şi 
pe lagna se colorează prin lumina păcatului. 
Reymont, foarte înţelept, lasă pe îndrăgostiţi 
în prada unui foc interior cu atât mai devasta-. 
“tor. In câteva rânduri autorul e totuşi în.peri- 
col să frizeze melodrama. Dă fiecare dată însă - 
ajunge un cuvânt, un gest: scos în relief pentru 
a-şi salva„personagiile dintr'o situaţie banală 
şi pentru a îndrepta privirea cititorului spre.. 
străfundurile misterioase ale sufletelor lor. De 
câte ori Antek şi Jagna apar, urmărim cu o: 
atenţie încordată fiece cuvânt; fiece, gest al 
“lor. In general ei vorbesc. puţin, dar cât de 
_expresivă-este şi tăcerea” între aceşti. îndrăgo- 
stiţi, calmă, grea şi arzătoare ca o zi de vară. 

Jagna în deosebi se află în afară de obişnui- 
tele legi morale. E un fel de femeie fatală fără . 
voia ei, prin însăşi fiinţa ei. Toţi ceilalți pro- 
tagonişti şi figuranţi ai epopeei se înfăţişează 
în cenuşiul monoton al mincilor lor cotidiene; 
singură lagna aduce în lumea aceasta o tulbu- 
rare latentă. şi o neliniște surdă.. Toţii: se 
comportă numai ca nişte părți dintr'un 

7 
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grup, în: funcţie de organismul colectiv; 

singură Jagna este o forţă elementară, 1B- 

strumentul unei puteri nebivuite. De aceea 

lumea ei interioară, zugrăvită de Reymont 

cu orară intuiție şi o extremă! delica- 

teje, captivează mai cu seamă toată aten- 

ţia. Neînţeleasă, ferindu-se de amestecul 

vulgar al vecinilor şi vecinelor, Jagna pare â - 

aspira la. iubirea absolută. Are câte ceva şi din 

Nora, şi din Ema Bovary, fireşte păstrându-se - 

proporțiile mediilor sociale diferite. În ea nu 

există noțiunea păcatului, ci doar supunerea 

oarbă, inconştientă unei forţe misterigase care 

_ aprinde sângele acestei femei frumoase cu Şol- 

duri puternice. Plină. de farmec şi de grafie, 

Jagna se arată totdeauna în splendoarea. Îru- 

museţii, tulburătoare ca o ispită sau ca 0 Yră- 

jitoare, sfărâmând în jurul ei vieţi omenești, 

topind inimile bărbătești. Ea însăşi şi-a ales 

flăcăii cei mai voinici din sat sau cel puţin: 

Sa lăsat în voia: lor. Până ce la sfârşit privirile 

ci, care ofensează credința sfântă, cum spun 

jărancele toate 'cu invidie şi gelozie şi ură, 

până ce privirile ci se opresc asupra: tânărului 

seminarist Ian, fiul organistului din sat. Rey- 

mont a făcut din amorul dintre Jagna şi lan 

o idilă profund mișcătoare care constitue pa- 

ginile. cele mai frumoase și mai calde ale ro- 
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manialui. Cu un sentiment dramatic foarte .: 

sigur, romancierul a ţinut mereu suspendată o 
furtună de-asupra existenţei morale a Jagnei. 
Şi tocinai în clipa când Jagna se arată complet 
dezinteresată, când se supune orbeşte destinu- 

lui ei şi, prin puterea dragostei adevărate, se 
transformă parcă într'o făclie de ceară 
aprinsă, tocmai atunci autorul asmuţă şi ridică 
împotriva ei tot satul. Pare o reconstituire din 

evul mediu tabloul când ura colectivă a satu- 
lui exultă şi vociferează, deslănţuită împotriva 
Jagnei care, legată pe simbolicul car cu gunoiu, 
e purtată pe ulițele satului de unde urmează 
să fie izgonită. Cu trupul însângerat de lovi- 
turi, cu hainele sfâşiate, dezonorată pentru 
câte zile va mai trăi, simțindu-se îngrozitor de 
nenorocită, Jagna zace totuşi parcă 'n'ar auzi 

şi mar simţi -nimic; numai lacrimile fierbinţi, 
două brazde umede, se scurg neîncetat pe 
obrajii ei umflaţi... 

Răzbunarea acestei haite - compacte de fe- 

mei câinoase nu e deloc în proporţie cu natura 
delictului. Şi totuşi tocmai aici se manifestă în 
toată strălucirea puterea talentului, vigoarea 
clanului romantic: şi toată intensitatea emoţio- 
nală a seriitorului. 

Mai cu seamă în vertigiul dansului, la câr- 
"= ciumă, în braţele robuste ale lui Antek, strălu-: 

907 .-
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ceşte” toată frumuseţea Jagnei. Reymont zu- 

grăveşte: două scene mari de dans în cursul 

romanului. În primul volum e nunta bătrânu- 

_ lui Boryna cu Jagna. O capo-d'operă de colorit 

__ şi temperament, N'a ezitat totuşi a recurge la 

același efect şi în volumul al doilea. Dar cele 

două reprezentări esenţial picturale se înte- 

„meiază pe teme emoţionale diferite. Dansurile 

dela nuntă scot în relief seva exuberantă, vi- 

"goarea bărbătească, fantezia îndrăsneață a ță- 

ranilor. A doua oară însă, când Jagna dan-! 

sează cu Antek, “se învederează cum șe mani- 

festă pasiunile îndelung refulate. . . | 

„Cu acelaşi talent desenează Reymont şi pe 

bătrânul Boryna care apare îniru câtva ca 

tipul ideal al ţăranului. Ponderat, serios, mân- 

dru pe averea lui, Boryna e despotul familiei 

şi se bucură. de respectul tuturor prin toate de- 

fectele şi toate calităţile ce sintetizează admi- 

rabil firea ţăranului polonez înstărit.. 

In Boryna ni se înfăţişează nu numai o 70- 

busteje şi o forţă brută, ci și o cultură cu totul 

diferită, o minte altfel întocmită decât a oră- “ 

şanului. Acest Boryna moare în tot cursul vo- 

lumului al treilea, dând impresia că se sus- 

ține numai printr'o putere specială de voinţă. 

In jurul personagiilor principale se agită un 

norod întreg de.tipuri diverse care alcătuesc
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forma, vie .a defectelor, a virtuţilor, a săbi-. 
ciunilor şi eroismelor, însfârșit a tuturor sen- 
timentelor prin care se particularizează oamenii 
simpli. „Pământul este întrînşii toți glasul 
care le ascute. poftele şi care le „dirijează 
voințele. 

Natura însăşi se etalează, trăieşte şi respiră 

cu o plinătate 'majestuoasă în opera aceasta 

capitală a lui Reymont. Peisajul şi omul se 
"topesc întrun singur tablou. Acelaşi suc îi 
hrăneşte. în vegetarea lor. dublă şi asemănă- 

- toare. Vânturile, ploile, viscolele, ninsorile, câm- 
purile, cerul, toate-sânt atât de intim legate cu 

oamenii încât fără ei descrierile autorului n'ar 
avea nici-un rost... - : 

Eu, fireşte, nu cunosc operele lui Reymont, 
decât din traduceri. „Țăranii i-am citit întâi 
în traducerea germană, foarte conștiincioasă, 
iar pe urmă în cea franceză, apărută mai târ- 
ziu. După traduceri însă, oricât de reuşite, e 
hazardat să te pronunţi în privința limbii . 
unei lucrări valoroase. -Deaceea 'am. să citez 
cuvintele unui polonez, d. Lorentowicz, asupra 
calităţilor. stilistice ale romancierului. Dealt- 
fel dela d. Lorentowicz şi dela alţii am îm- 

prumutat din belşug informaţii, şi garacteri- 
zări. z 

„Reymont — spune d. Lorentoviez — în în- - 

Liviu Rebreanu. — Amalgam 14 
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cearcă o formă artistică menită mai dinainte 

să producă efectele cele mai bune. Ea consistă 

în a face ca peisagiile să pătrundă prin sufle- 

tul personagiilor sale, descriindu-le parte în 

dialect țărănesc, parte întrun limbaj artistic 

care-i aparține, de un colorit cald şi cu contu- 

ruri ferme. Limba din „Țăranii“ e limba 
comună a ţăranului şi a naturii. Ea e plină de 

șonorităţi onomatopeice; scăpărătoare : de lu- 

mini, cu nuanțe traversate de umbre, e sfâșiată 

'de puternice bătăi de.vânturi, sguduită de bu- 

buitul tunetului, armonizată de ciripitul păsă- 
rilor, şi toată străbătută de tăcerea atentă la 

-fâşâitul frunzelor, la zumzetul aerului, la sus- 

pinele pământului însuşi. Cuvintele acestei 
limbi, atât de spontane de parc'ar fi scoase din 

primii autori polonezi sau din predicile clasice, 
cuvintele acestea mușchiuloase, cu o tăetură 
fermă, cu o sevă robustă, atât de deosebite de. 
limba făcută în cazarma ce este viaţă marilor 
oraşe, se întind cu supleţea oţelului și, în ciuda 
sonorităţii lor ascuţite, se topesc totdeauna 
într'un ansamblu armonios. Se simte în limba 
aceasta jalea sfioasă a nenorocirilor nemărtu- 
risite, sgomotoasa lăudăroşie a moşierului bo- 
gat, melancolia voalată a dorului, tăcerile re- 
semnării, cântecul poeziei, tumultul luptei; 
în ea îţi împrospătezi inima la flacăra pură a
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credinţei şi-ţi întăreşti sentimentele de încre- 
dere în destinele neamului“... i 
 Reymont are marele, incomparabilul merit 
de-a fi exprimat pentru întâia oară cu sinceri- 
tate şi logică - obiectivă sufletul adevărat 'al 
poporului, nu numai în literatura poloneză dar 

"în toată literatura universală. In epopeea lui 
vedem pe ţărani păşind greoiu unii pe urmele 

” altora, mormăind ca nişte fiare care-şi dau 
„seama de zădărnicia lupiei şi totuşi luptă până 

la moarte; apoi brusc firea omenească se ma- 
nifestă violent într'înşii schimbând pe niște 
sălbatici în copii nevinovaţi; auzim şi înţele- 
gem toate sgomotele elementelor, dialogul mut. 
dintre, om și natură. Când am terminat de ci- 
tit cele peste 1500 pagini, avem impresia că am 

_ descifrat o taină mare şi ne simțim mai de 
„aproape uniți cu pământul etern din care se 
naşte tot. şi în care trebue să se topească tot, . 
definitiv, în lanţul infinit al vicţii şi al morţii. 

Marele polonez a avut geniala intuiţie de a 
păstra o distanță egală între pastorala â la 

Georges Sand şi ' naturalismul brutal ă la 
Zola. Prin anvergura. talentului, prin puterea 
reliefului, prin bogăţia coloritului, prin nouta- 
tea subiectului, prin poezia. amănuntelor, mă- 
sura şi. strălucirea construcției, „Țăranii“ lui 

.
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Reymont şi-au asigurat. un loc de frunte în li- 
teratura mondială contimporană. 

“În cariera și viața lui Reymont „Țăranii“ 
marchează o etapă capitală. Dar capo-d'ope- 
rele nu apar la comandă una după alia. Fră- 
mântând şi meditând elemeritele unei noui 

” opere de mare anvergură, Reymont continuă 
să publice, după „Țăranii“, volume peste vo- 

„lume, desigur de valoare unele, fără însă a. se 
apropia de nivelul atins în epopeea-i țără- 
nească. Astfel tipărește în 1910 un volum. de 
impresii şi note de călătorie; cu titlul „Din fara 
Chelm'. Ținutul Chelm e o fostă şi actuală pro-" 
viricie poloneză, locuită de o populaţie de con- 
fesiune greco-catolică. Guvernul țarist de-a 
tunci hotărîse să silească populaţia aceasta de - 
uniţi să adopte religia ortodoxă. S'au săvârşit 
în numele ortodoxiei atâtea cruzimi şi nele- 
giuiri în ținutul Chelm, încât toată Polonia 

„ era-zguduită de revoltă şi de durere, Reymont, 
în volumul amintit, descrie impresiile unei că- 
lătorii secrete a lui în regiunea această marti- 

„ rizată, Deci un fel de reportaj cu tendințe de 
- sensaţie, Germanii întradevăr s'au şi grăbit, 

în timpul războiului mondial, să popularizeze 
cartea aceasta: a lui Reymont pentru a. de-
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nunţa lumii civilizate sistemele bazbaze de 
guvernare a ruşilor. . . 
„In acelaşi an Reymoni mai publică şi un'ro- . 
man nou, întitulat „Visătorul“, Eroul e un tâ- 

„măr casier dela un ghişeu de gară, fiu: de 
moşieri ruinaţi, născut pentru o viaţă rafinată 

şi obligat să-şi câştige traiul printr'o muncă 
insipidă de automat. Tot vânzând bilete, tână- 
rul visează -numai ţări depărtate şi o: viaţă 
nouă. Intr'un moment de criză, vrând să-şi 
realizeze visurile, tânărul fură banii din cassa 
gării şi fuge la Paris. Paradisul visat se desco- . 
peră a nu semăna deloc cu ceea ce spera su- 
fletul. lui şi visătorul se: sinucide. Psihologia 
acestui fapt divers e cam şubredă. Ceea ce 
“rămâne e arta descrierilor, fără a putea salva. 
romanul -în sine. E 

Abia peste un an după analiza unei ima- 
ginaţii morbide, Reymont, împotriva tuturor - 
aşteptărilor, atacă o analiză şi mai complicată. 
Practicând mai de mult mediumnisul şi în tot- 
deauna preocupat de problemele vieţii de din- 
colo, autorul „Țăranilor“ scrie un roman oare- 
cum. spiritist, o adevărată fantasmagorie pe 
care. o, întitulează „Vampirul”. Acţiunea în- 
cepe la Londra şi apoi continuă prin diverse 
țări “exotice şi necunoscute. Sânt în Vampirul 
pagini de reală frumusețe. In ansamblu însă 

i.
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romanul e mediocru, deşi în Anglia, mai mult 

venit cunoscut Reymoni. . a 

decât. prin „Țăranii“, prin sVainpirul“ a de-, 

“ Am menţionat moda romanelor istorice în Polonia. După izbânda strălucită cu „Țăranii“ și după tatoriări mai. mult sau iai puțin reu-. şite în alte direcţii, Reymont se hotărăşte şi el să creeze o operă vastă în domeniul romanului istoric; mai ales că scurta „perioadă de liber- tate“ ce urmase după revolutia rusă din 1905,. p a fost repede înlocuită cu vechile metode de rusificare, . Da 
„În istoria neamului polonez este un moment „cu deosebire înălțător, anume acela când, în "1794, ţăranii, ținuți până atunci în robie, s'au ridicat să apere patria şi, subt conducerea; lui Koszciusko, înarmaţi numai cu Coase, au 're- „Purtat o victorie asupra” rușilor lângă! satul Raclawice,. Acest: stiperb gest al'poporului fas: cina demult imaginația lui Reyimont. Cântăre- țul ţăranilor se socotea aproape destinat să evoce și eroismul lor, dovedit atât de eclatant odinioară, la Raclawicei' Aceasta e geneza tri- logiei. care "poartă titlul colectiv „Anul. 1794, Primul volum al trilogiei, întitulat „Ultimul + Pârlament al Republicei“ constitue prologul a cărui acţiune se petrece la Grodno în 1794, - 

= . 
-. 
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Un subiecti zguduitor pentru orice, inimă po- 
lonă, fiindcă reamintește împrejurările în care 
Sa ratificat de către însuşi parlamentul polo- 
nez -iratatul celei de-a două împărțiri a Po- 
loniei. Reymont rămâne mai. ales observatorul 

“ amănuntului, al mişcării şi al culoarei, fără să 
nemerească tonul cel potrivit pentru-a zugrăvi 
nişte” evenimente atât de tragice din. viaţa Po- 
loniei. 

In al doilea volum, întitulat „Nil desperan- 
dum“, romancierul se trudeşte să înfăţişeze 
viaţa diverselor pături sociale şi să scoată în 

„evidenţă, pe acest fond larg şi bogat colorat, 
episoadele cele mai marcante ale conspirației 
care pregătea ridicarea poporului Şi sfărâma- 
rea jugului străin. | 

Ultimul volum, întitulat „Insurecția“, con- 
stituind punctul culminant şi ţinta finală -a.: 
trilogiei întregi, ne arată pe Reymont maestru 
remarcabil în mişcarea mulțimilor. In jurul 

celor două scene principale, bătălia victorioasă 
dela Raclawice și revoluţia din Varşovia, în- 
cheiată prin salvarea Capitalei de jugul mo- 

scovit, autorul grupează o profuziune de 

fapte mici care încheagă o atmosferă într'ade- 

văr eroică, realizând astfel O frescă impresio- 

nantă, zugrăvită cu un 'sentiment' perfect. al 

măsurii și al probităţii artistice.
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Totuşi scena “dela . Raclawice, cea. mai 
- scumpă “lui “Reymont, nu e partea cea mii 
_izbutită a trilogiei. Pe deoparte fiindcă întâm- 
„plările acestea trăesc “prea. intens în viața și 
chiar în legenda naţiunii, iar de altă. parte 

fiindcă, în momentele când Reymont îşi ter- 
„ mina trilogia, se iviseră la orizontul cerului 
polonez primele . speranje ale independenţei 
care făceau să pălească amintirile încercării 
neizbutite din trecut. 

Primul volum al trilogiei anului 1704. a apă- 
rut în 1915, al doilea în 1916, iar al treilea î în 
1918, deci în plin războiu. a 
“In tot timpul războiului dealtfel Reymont a 

suferit excitaţiile şi neliniştile în care: s'au 
sbătut toţi “compatrioţii săi. Puternicile sale 
emoții patriotice sânt străbătute şi de mari 

suferinţe fizice 'datorite unei boli stăruitoare. 
Munca ilustrului scriitor este astfel întreruptă 
şi prin necesitatea unor intervale prelungite: 
de odihnă. Primul omagiu pe care i l-a: oferit 
patria reînviată şi reîntregită a fost ediția 
completă : a operelor sale. 

Din vremea războiului, cu notații directe de 
„episoade dinapoia frontului, cu ororile ocupa- 
ției dușniane, cu asasinatele, jafurile și toate 
celelalte mizerii, a închegat: un volum de nouă 
nuvele, tipărite îni 1919, în Polonia liberată,
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In clipa reconstituirii statul 
mont a fost trimis, în două rânduri, în America: să viziteze pe emigranţii polonezi. Călătoriile acestea i-au furnisat subiect ul unei povestiri mai lungi „Prinţesa“, "publicată apoi întrun volum împreună cu-o altă: nuvelă inspirată din acelaşi ţinut Chelm, despre care scrisese odinioară un 'volum. de reportaj. E 

In chiar ziua când a parvenit la Varşovia vestea - încoronării lui Reymont ceu premiul Nobel, îi apărea ultimul volum, întitulat „Re- volta“, Era la sfârşitul anului 1924, „Revolta“ 
e fără îndoială dintre lucrările cele mai origi- . nale. Subt forma de basm, Reymont creează o... 

ai cărei eroi sânt numai ari- 

ui polonez, Rey- 

male. N 

Chinuit de boală, romancierul sărbătorit 
e stațiuni balneare şi NE 

ceze. În primăvara... 
c-a vedea primul vo- 

anului: 1925 are bucuria d 
lim din „Țăranii“ apăru 
ceză. - Peste” vreo opt luni însă, la sfârşitul 

“aceluiași an, biruit de boală, Reymont închide 
- ochii pentru: totdeauna, regretat de lumea în- 

seamă de .poporul polonez căruia el i-a sporit gloria şi mândria prin'ope- 
rele sale şi mai presus de toate prin epopeea 

, 

i în traducere fran. -
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incomparabilă a. ţăranului polonez, atât de 
grandioasă că un critic străin, germanul lu- 
lius Kleiner, a putut afirma cu drept cuvânt, 
într'o istorie generală a literaturii, că Reymont 

este un Omer al satului polonez. o 

Opera lui Reymont continuă să se răspân- 
dească în toată lumea şi după moartea scriito- 
rului. Mai toate cărţile.principale ale lui Rey- 
mont sânt excelent traduse în nemţeşte — şi 

„Țăranii“, şi „Anul 1294", şi „Pământul făgă- 

duinței“, ba chiar şi Vampirul“ şi câteva vo- 

lume de nuvele. Deasemenea în limba engleză, 

italiană, suedeză, rusă, cehă, sârbă, ungară. 

In afară de „Țăranii“ s'au mai tradus în limba 
franceză câteva nuvele, iar acuma recent a 

apărut şi „Pelerinajul la Jasna-Gora', prima 

carte a lui Reymont. 
: Numai în dulcea noastră limbă românească 

nu ne-am învrednicit încă să traducem nimic 
din Omerul ţăranilor polonezi. Ne putem: însă 

consola că avem în schimb pe Kiribiri şi De- 

kobra şi mai ales pe Pitigrilli şi toate celelalte 

capo-d'opere cu toate misterele sexualităţii. 

Reymont mai poate aştepta. El va fi actual şi 

traductibil chiar atunci când despre actualii 
favoriţi ai. i librăriilor noastre nu va mai fi ră- 

.
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mas nici măcar o amintire. Reymont nu pierde 
nimic dacă nu e citit şi cunoscut azi în Ro- 
mânia. Ţăranii lui sânt dârji şi stăruitori, ca 
și ai noştri, şi vor sfârşi prin a înfrânge prin- cipiile comerciale ale editorilor români, 

t
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„Intre literatură şi oficialitate a existat şi va 
exista totdeauna un oarecare decalaj, dacă nu 
chiar adversitate. Literatura, subt orice formă 
S'ar înfăţişa, înseamnă nu numai o zugrăvire, 
ci şi o interpretare şi deci întrun fel o critică, 
mai mult Sau mai puţin directă, a lumii şi a 

societăţii în care .trăieşte-scriitorul. Cei vechi 
"asemuiau pe poeţi cu profeţii, desigur pen- 
trucă. întocmai ca şi profeţii, poeții sunt 

_ veşnic nemulţumiţi cu lumea şi. împreju- 
"vările prezente,. propovăduind --aliele mai 
bune, mai frumoase, mai drepte... Se pare 

„că un instinct special face pe poeţi să 

presimtă schimbări și răsturnări sociale care 
contimporanilor le apar de multe ori ca abe- 
raţii sau, în cazul cel mai bun, ca utopii. 

” Scriitorii-noştri, de pildă, au văzut şi au pre- 

vestit România Mare, în hotarele ei naturale, 
  

Conferinţă ținută întâia oară în aula “Universității 
din laşi, . -
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din primele momente ale nașterii literaturii 
româneşti. Chiar pentru poeţii populari ano- 
nimi care au creat.şi au zis Miorifa, neamul 
românesc n'a alcătuit niciodată decât o sin-. 
gură ţară, în -ciuda tuturor stăpânirilor; străine, — 
Astiel de oameni nu pot fi comozi pentru 

- cârmuitorii timpului care sunt obligaţi să. 
menţie și să asigure ordinea socială şi organi- 
zaţia de stat existente. . Sa 

Totuş aversiunea oficialității faţă de liie- 
ratură priveşte aproape numai producţia 
contimporană. Cu literatura tonsacrată de 
limp cârmuirile se împacă foarte bine, o îm- 
brăţişează, o introduce în. școli, o aşează la 
temelia adevăratei educaţii naţionale. Nimic 
mai firesc. Intre timp statul a evoluat; dezi- 
deratele critice sau profetice parte s'au rea- 
lizat, parte s'au perimat. Incât operele ace- 

“stea literare au devenit nişte mărturii vii ale 
progresului țării şi deci folositoare - ordinei 
sociale respective. II 

vera 

Nu mai departe decât acum vreo patru 
decenii, piesele lui Caragiale au. fost stigma- 
tizate de Academia Română prin glasul unui 
bărbat de stat. membru al venerabilei insti- 

„uţii, pentrucă piesele acestea „imorale“: ar 
defăima neamul românesc. Azi toată lumea 
e de. acord că opera lui Caragiale e mândria
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"ŞI O prețioasă podoabă a. teatrului nostru. 
Cine ştie dacă nu se va întâmpla la fel 

“şi cu unele producţii literare de.acuma pe 
care unii oficiali culturali le consideră, vred- 
nice de ars pe, rug? - 

* Orice operă de artă 'nu-se. poate realiza 
decât în deplină libertate. de concepţie. Orice 
silnicie îi e fatală, o schilodeşte, dacă cumva 

n'o ucide în germene. . | 
Dar libertate. deplină nu înseamnă, fi- 

reşte, desmăţ sau libertinaj sau nebunie. Li- 
bertatea mea de creaţie nu poate să ofenseze 
libertatea și cuviinţa morală a aproapelui 
meu. Altfel cădem în pură anarhie, adică o 

stare.tot atât de puţin priincioasă artei ca 
şi silnicia. Limitele libertăţii însă trebue să 
şi le traseze creatorul însuşi. Constrângerile 
din afară sunt primejdioase şi mai ales ine-. 
ficace. Pe scriitorul certat cu bunul simţ nici . 
o cenzură nu-l va putea împiedeca .de-a 
abuza de libertatea gândirii! şi a creaţiei. 
Scriitorul adevărat găseşte în orice împreju- 
rări, oricât de vitrege, forma cuviincioasă şi 
vie în care să-şi îmbrace ideile. 

O experienţă concludentă în privinţa acea- - 
sta s'a făcut în Rusia Sovietică unde, ca în 
orice țară totalitară, toate experienţele sunt 

posibile. Cu ocazia primului _plan cincinal,
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pentru o deplină reușită, s'a decretat un îel “ de mobilizare generală a tuturor 
ruseşti. Conducătorii sovietici cunosc marea 

" influenţă ce o poate exercita literatura asu- 
pra oamenilor şi au vrut 'să folosească şi! ta- . 
lentele scriitorilor spre mai marea izbândă. 
a faimoasei . Piatiletce. S'a ordonat deci ca . 
toți scriitorii să intre în linia generală, adică 
să-şi puie inspirația la dispoziţia propagandei 
oficiale. Toţi poeţii şi prozatorii au fost obli- 
gaţi să nu mai scrie decât despre planul cin- 
cinal, direct sau indirect, să-l slăvească în 
versuri și proză, în ode şi 'romane... A fost cea 
mai cumplită constrângere ce a încătușat vereo- 
dată inspiraţia literară, mai severă şi mai 
apăsătoare decât cea din timpul .războiului 
când scriitorul avea cel puţin dreptul să tacă. . 

“Rezultatul? Paralizarea complectă a mișcării 
literare sovietice, fără ca planul cincinal să 
fi - avut vreun “folos apreciabil de pe urma 
zecilor de mii sau „poate milioanelor de poe- 

_zele ori alte produse insipide dobândite prin 
siluirea conştiinţei scriitorilor. Statul poate 
să dirijeze, uneori chiar cu mare succes, eco- 
nomia, finanţele, industriile, insfârşit toate 
cele materiale. Inspirația poetică dirijată nu 
poate produce decât anularea poeziei sau o 

r 'energiilor
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poezie de călitatea celei ce se publică în. 
-ziare la ocazii festive. 

- Adevărat este că statele autoritare. se in- 

teresează mai de aproape de literatură şi, în 
orice caz, o controlează mai serios. Baremi 

regimurile totalitare, fie de dreapta, fie de 
„stânga, o îmbrățișează atât de mult că biata 
„literatură e gata să-şi dea sufletul. Regimu- 
„rile acestea, să recunoaştem, înţeleg şi apre- 

A 

ciază mai temeinic valoarea propagandistică 
a cărţii şi a celei literare. în special. In Ger- . 
“mania dinainte de războiu s'a întâmplat de 
mai multe ori că în foiletoanele unor ziare 
conservatoare -să apâră. romane “cu tendinţe 
socialiste. Nobilii gazetari conservatori, cu - 
morga lor aristocratică, disprejuiau organic 

literatura. Nu-mi închipui că în Germania de 
azi S'ar găsi ziare care să îndrăsnească a 
strecura nu un cogeamite roman, dar nici mă- 
car un rând sau o aluzie marxistă, cum de 
altfel nici în Rusia sovietelor n'ar fi posibil 
să apară un rând cu tendință fascistă. 

N'ar trebui să uităm totuș niciodată că li- 
teratura, poezia adevărată, nu e nici comu- 
nistă, nici hitleristă. E pur şi simplu litera- 
tură, pentru toată 'lumea. Pe Shakespeare îl : 
citesc și-l iubesc deopotrivă toţi, dela 'ex- 
trema dreaptă până la “extrema stângă.
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Aşijderea pe Goethe, pe Dante, pe Cervantes, 
pe Tolstoi, pe Eminescu... Regimurile sunt 
mai puţin durabile, toate regimurile din lunie, 
„decât marile opere de artă... 

Stăpânirea românească, de când a început 
să. aibă a face cu manifestări literare, a fost 

în general mai liberală şi mai tolerantă decât 
guvernele occidentale cu vechi tradiţii cul- 
turale. Fie că guvernele au fost prea blajine, 
fie că scriitorii n'au avut! suficientă îndrăs- 
neală sau orizonturi destul de largi, fapt este 
că literatura românească s'a putut desvolta - 

„în toată libertatea. 
Acordul permanent dintre cârmuirile ro- 

mâneşti şi literaţii lor poate să aibă şi o ex- 
plicaţie mai specific românească şi mai plau- 
zibilă. Scriitorii unui popor subjugat, asu- 
'prit, umilit şi ciopârţit veacuri de-a rândul 
de toate împărăţiile de pradă, scriitorii ace- 
stui popor nu puteau avea alt ideal, şi politie. 
şi sufletesc, decât. dobândirea libertăţii, naţio- | 

nale şi unirea tuturor celor de acelaş sânge 

subt acelaş steag. Toţi scriitorii români, de . 

când există literatură românească, fiecare 

în felul său, au avut acelaş yis, aceleaşi nă-. 

zuinţi. Conducătorii statului român liber, 

deşi obligaţi de împrejurări şi înţelepciune 

Liviu Rebreanu. — Amalgam - 5
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sau tactică politică să se lepede uneori ofi- 
cial- de așa-zisul iredentism daco-român; în 
sufletele lor simțeau ca. şi! scriitorii, încât 
acordul era perfect, . p e 

“Indată: după războiu însă, când idealul 
care încălzise. deopotrivă inimile literaţilor 
şi pe ale guvernanţilor s'a înfăptuit, a apărut 
şi la .noi decalajul fatal între anume oficia- 
lităţi şi literatură, despre care am pomenit 
la început.. Toţi românii au fost, cum 'era şi 
natural, într'o desăvârșită comuniune. sufle- 

_.» tească în privința unirii tuturor într'o sin- 
“gură ţară; în privinţa felului de-a organiza 

și aşeza țara unită şi mărită, de a-i asigura 
un viitor cât mai strălucit, nu mai aveau toți 

- aceleași păreri şi credinţe, ba, cu timpul, di- 
vergenţele au devenit aşa de mari că au în- 
ceput să clatine însăşi temeliile unirii. Intr'o 
astfel de atmosferă nu e de mirare că şi lite- | 
ratura -a început să provoace nemulțumiri. 

= 

“Prima indignare a oficialităţii: s'a manife- 
stat împotriva felului cum s'a oglindit răz- 

: boiul unirii în'operele mai tuturor scriitorilor 
“români, poeţi şi prozatori deopotrivă. Alarma 

a dat-o un pontif de pe vremuri la ministerul 
școalelor, un om altfel de mare cultură, dar 
cerber neînfricat al literaturii dirijate. Acest 

-
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Caton literar 'a ţinut câteva conferințe şi a 
publicat chiar o carte ca să dovedească negru 
pe alb că literaţii români n'au zugrăvit decât 
părţile urîte, triste şi aproape ruşinoase ale | 
războiului care ne-a dăruit România Mare, 
că n'au văzut sau n'au fost capabili să înfă- 
țişeze entuziasmul. care înnobilează sacrifi- 

„ciile şi pe care trebue să se bazeze o'alcătuire 
de ţară nouă. - 

Foarte adevărat. Cărţile noastre în care 
se frământă. războiul cel mare sunt nespus: 
de dureroase. Toate exală un duh de apăsare 

de sânge şi de gaze otrăvite. Aşa au fost de 
altfel .toate cărțile de războiu, ale tuturor 

- beligeranţilor, învingători şi “învinşi, - chiar 
ale apologiştilor războiului. Fiindcă aşa a 
“fost războiul, cel mai cumplit şi mai eroic din 

„- crâncenă, de fatalitate amară, un iniros greu 

câte s'au abătut vre-odată- asupra omenirii. 

Plăcut şi drăguţ poate 'să fi părut războiul 
"- acesta unui mic număr de profitori, dar pen- 

tiu imensa majoritate a poporului românesc 

a fost "evenimentul cel mai tragic din tot. 
- cursul istoriei noastre atât de sbuciumată şi 
de bogată în momente tragice. Asemenea zgu- 
duire'a unui neam întreg până în străfundu- 
rile fiinţei sale nu poate fi tratată în genul 
literaturii războiului dela 77, cu eroisme şu-
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gubețe, cu „trageţi hora, măi curcani“ sau 
„trageţi hora, călărași“, Ar fi şi o blasfemie. 
Dintre toate popoarele care, au luat parte la 
războiu, noi am sângerat cel mai cumplit. 
Fiindcă noi, în afară de cele 800.000 suflete 
secerate' de gloanţe dușmane şi de tifos exan- | tematic, am -mai jertfit câteva sute de nii 
de frați ardeleni, bucovineni. Şi basarabeni | pe care destinul nostru tragic i-a silit să moară subt steaguri străine, pe altarul ace- luiaş războiu. Va să zică peste un milion de : 
români din totalul de 15—14 milioane! Ei 
bine, când neamul românesc a consimţit de 
bună voie o jertfă atât de uriașă de sânge, afară de lanţul nesfârşit al tuturor suferin- 

„țelor, sar putea găsi scriitor român .care să | » Zugrăvească altfel: decât cu-mare durere orice fragment din epopeea aceasta fără pereche în 
lume? i E i 

Desigur, oficialităţile, ale noastre 'ca şi ale altor țări, ar fi dorit o literatură de războiu 
ca aceea din timpul războiului, de comandă, | cu patriotism de modă veche, cu istorioare 
agreabile și cuminţi, bune de pus în cărţile. de şcoală. Ani de-a rândul oficialităţile de pretutindeni şi-au închipuit că războiul mon- dial a trecut şi sa încheiat ca şi alte războaie dinainte, S'au prăbușit tronuri milenare, s'au
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sfărâmat împărăţii, s'au trezit la viață naţio- 
nală independentă atâtea popoare care trăi- 
seră în robie — şi totuş viaţa să reînceapă. 
acolo unde s'a întrerupt acum două - decenii 
şi jumătate? Abia târziu au ajuns să înţe- 
leagă şi. guvernanţii însfârşit că ultimul răz- 
boiu a fost aevea sfârşitul unei lumi. O lume 

„sa prefăcut în ţăndări, mai ales în sufletul . 
omenirii. Asta e poate mai grav decât toate 
răsturnările materiale. In patru ani de răz- 
boiu s'au făcut mai adânci schimbări în su- 
flete ca în patru secole. Omul de după răz- 
boiu vede lumea cu alţi ochi şi o simte cu. 
altă inimă. O revizuire generală şi nemiloasă 
a tuturor valorilor morale se desăvârşeşte zi 
de zi. Se aşează temeliile lumii noui care ni- 
meni nu ştie cum va fi. Intre părinţi şi copii 

s'au ridicat” parcă ziduri de despărţire. Pă- 
| rinții nu-şi mai înţeleg copiii precum aceştia 

nu- şi înţeleg părinții şi dealtfel nu se înțeleg 
“nici măcar pe ei înşişi. | 

Intro astfel de lume stranie, refractară şi 
 anarhizantă în însăşi esenţa ei, diriguitorii 
moralei publice convenţionale au o situaţie 
pe care nimeni.nu le-o invidiază. 

In literatură, ca într'o adevărată oglindă. 
a vieţii, se poate'constata mai lesne perpetua 
şi radicala schimbare a lumii în care trăim. 

7
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Paznicul moralei tradiționale nici nu ştie ce 
să condamne mai, întâi: lipsa de respect față . 
de tot ceeace am'fost obişnuiţi să respectăm, 
îndoiala şi disprețul faţă de credinţele cele: 
mai sfinte, avalanșa. de iubiri, de preferință . 
subt formele cele mai scandaloase pentru 
simţul normal de pudoare al bunului cetă- 
țean mijlociu... Fiecare pagină din cărțile în 

„_ deosebi . ale scriitorilor tineri, a generației 
care a crescut în războiu şi S'a desvoltat subt 
influența lui, cuprinde lucruri cel puţin în- 
grozitoare din punctul de vedere a] educa- 
ției tradiţionale a tineretului. Deaceea, dar 
mai ales subt influenţa pontifului de care am 
pomenit, s'a alcătuit o listă neagră a cărţilor 
literare care să fie excluse din toate biblio- 
tecile şcolare şi pe care şcolarii n'au voie să „le citească subt ameninţarea celor mai dra- 

„stice sancţiuni. De când. există o. Românie 
independentă şi liberă era întâia oară că se 
înființa asemenea listă prohibitivă de. cărţi 
literare. Era negreşii. şi un semn al vremii 
că statul s'a văzut nevoit să recurgă la o mă- sură atât de gravă pentru apărarea sănătăţii 
morale a tineretului şcolar. | 

Totuși motivul principal care a atras pune- rea la index a unei serii de romane şi poezii



i. "AMALGAM 23 
nana mat 

pare 'să fi fost în special. rolul pa care îl juca 
iubirea în cărţile împricinate. Se spunea că 
în general toată literatura exploata prea. insis- 
tent iubirea ca mijloc de atracţie; iubirea 
subt înfățișarea ei cea mai :animalică şi .cu 
expresiile cele mai triviale, în sfârşit iubirea 
orgiacă şi destrăbălată, încât. devenea o." 
şcoală a depravării. şi ca atare un „pericol 
public... 

Şi iată cum iubirea care procură. oamenilor 
atâtea bucurii. şi 'dureri în viaţa noastră de 
toate zilele, a ajuns să provoace un conflict 
între literați şi stat.. 5 
“Pe unii: scriitori conflictul ia bucurat. 

“We-am certat cu oficialitaitea, spuneau ace-. 
ştiă, dar în schimb ne-am împăcat cu cititorii. 
Protecţia statului ne-a ţinut -departe de citi-, 
torii care ne cam considerau o anexă plicti- 

coasă a Monitorului. Oficial. Favoarea citito- 
rilor dovedeşte că am ajuns în sfârşit să ex- 

primăm cu âdevărat ceeace se. frământă în 

sufletul mulţimii | | 

Mulţi vorbeau aşa şi totuş îmi permit a 

crede că vorbele acestea erau simple bu- 

tade de literați obişnuiţi să facă haz: de necaz. 

 Favoarea ' publicului, dobândită prin opere 

care provoacă - "scandal, nu înseamnă pimic,. 

Scriitorul: care recurge la astfel de mijloace
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se degradează singur şi se situiază în afara 
literaturii serioase, în rândul negustorilor de 
sensaţii tarifate. Literatura nu poate servi 
nici că mijloc de exploatare a instinctelor 
primare omenești, precum nu poate fi soco- 
tită nici ca simplu joc sau: divertisment, cum 
se complac unii esteţi a defini arta în gene- 
ral. Literatura 'care vrea să fie preţuită ca 
atare. şi cu care poate să se mândrească un 
popor, trebue să constitue' un fenomen. care 
se integrează organic în viaţa, neamului şi a 
omenirii ca o formă a cunoaşterii. Numai 
atanci devine un factor veridic de cultură şi 
contribue la afirmarea nâţională a poporului 

"respectiv. Literatura care s'ar: complace în 
rolul de bufon al vieţii, care n'ar râvni să fie 
decât un amuzament ușor după o masă.co-- 
pioasă, sar condamna singură la sterilitate 
şi moarte certă. -.-.. Aa 

De fapt toate operele mari literare, acelea 
care înnobilează civilizaţia unei națiuni sunt 
şi mari realizări etice, sinteze 'ale unei con- 

„cepţii de viaţă, mărturii ale gândirii. şi! sim; 
țirii unui popor întrun ahume, moment. Spe- 

„cificul naţional, postulat al diferențieri pe 
care o 'râvneşte fiece nsam în mijlocul unei 
lumi în plină efervescenţă şi emulaţie, este creaţia literaturii în primul rând și în gene- 

- 
.
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ral al artelor. Literatura e filtrul magic care alege esenţa calităţilor şi defectelor “unui neam,: care-i trezeşte conștiința naţională Şi -- o ţine vie, care fixează un neam pe un anume “Pământ. Literatura, pământul şi sângele, iată - trinitatea care reprezintă o nație în lume. „ Istoria; literaturii e sinonimă cu însăşi istoria culturii unui popor, adică cu ceeace un popor . . produce mai de preţ. dfa sufletul său pentru sufletul omenirii. Dacă ar fi un simplu joc, literatura n'ar. mai-reprezenta nimic, nici cât un spectacol de revistă, Este, negreşit, o - oglindă a vieţii literatura, dar o oglindă se- „lectivă, sintetică, în care se arată sufletul cel mare şi etern al omului şi! al neamului. - 
Când deci un antagonism acut se ivește: între stat şi literatură, ' când antagonismul ajunge până la conflict, înseamnă că la mij- i loc trebue să fie o boală, încât nu poate fi : 

nici un motiv de bucurie pentru nimeni, cu 
atât mai puţin pentru un scriitor conştient de 
chemarea lui... - aa 

Primul asalt oficial la noi împotriva exce- 
sului de iubire în literatură s'a produs acum 

„„ vreo zece ani. Acelaș pontif care mai târziu 
a inspirat listele negre ale cărților literare, a 
băgat de seamă că piesele româneşti care se 

2



_ 934 - LIVIU REBREANU | 
VUUCETI ANULATE LVI LUI LUGADAA EDD LETEA EREU masi | 

jucau la Teatrul Naţional insistau prea mult, 
suspect de mult,-asupra unei anume laturi a 
iubirii şi că, prin aceasta, creau o atmosferă 

erotică bolnăvicioasă, constituind astfel ade- 
vărate atentate Ja bunele moravuri. şi o pro- 
pagandă patronată .de stat împotriva iubirii 
pure şi a tuturor virtuţilor ce se întemeiază 

„pe această iubire. Când apoi-s'a mai jucat și 
o piesă care aducea pe scena Naţionalului un 

_pat adevărat, cerberul a socotit că trebue să 
protesteze cu toată vehemenţa, mai ales că 
se schimbase Şi guvernul partidului său şi 
venise unul căruia putea să-i' facă orice în- 
curcături. Dela noul şi inexperimentatul său 
ministru i-a fost prea uşor să obţie o circu- 
lară prin care se interzicea cu străşnicie tu- 
turor profesorilor şi elevilor să mai frecven- 
teze Teatrul Naţional devenit lăcaș de pier- 
zanie pentru sufletele pure. 

Fireşte, s'a stârnit o furtună de -contro- 

verse. În vreme ce scriitorii, artiștii şi toată . 
lumea care ţinea să apere autonomia ariei 
împotriva moraliştilor de ocazie, respingeau 
energic amestecul didacticismului în teatru, 
alții susțineau mai: sgomotos intervenţia di- 
stinsului profesor, ba unele ziare încercară 

să-și refacă cu acest:prilej o virginitate mo- 
„rală de mult pierdută. Afacerea a ajuns până
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în. desbaterea Parlamentului, căci nimeni 
nu-şi poate închipui cât de -mult preocupă 
pe unii deputaţi şi senatori moralitatea tea- 
trului, mai ales când scriu piese proaste 
care li se. refuzau. sau când aveau anume | 
încurcături prin culisele teatrelor... 'Totuş. 
acest-prim asalt contra iubirii n'a reuşit. Cir-. 
culara inutil jicnitoare pentru prestigiul Tea- 
trului Naţional a fost curând revocată sau a 
“căzut în desuetudine şi lucrurile au reintrat 
în normal. Teatrul Naţional a continuat să 
Joace piese cu iubire mai mult sau mai puţin 
îndrăsneaţă, fiindcă piesă de teatru fără iu- 

- bire nu există. Şi mai ales că ceeace supă- 
rase“ atunci pe vajnicul oficial, 'azi nu mai 

“supără pe .nimeni. Oficialitatea a avut. pe 
„urmă să se supere pentru altfel de îndrăsneli. 
amoroase care au apărut în literatură şi care 

"au atras atenția asupra unii complex mai 
mare, asupra „problemei iubirii“. ” 

„ Intr'adevăr iubirea a ajuns azi şi ea o pro- 
blemă, nu numai: pentru literatură, 'dar şi : | 
în viață. Revizuirile pe cari le-a întreprins - 
generaţia războiului au înglobat şi iubirea şi . 
au făcut din ea o problemă. .- - 
„Până la războiu oamenii iubeau fără să-şi 

dea seama că rezolvă probleme, întocmai cum
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( 
eroul lui Moliere făcea - proză fără să ştie. 

„Războiul a răsturnat şi închipuirea aceasta a 
bieţilor muritori, anume, că iubirea ar fi un 
lucru normal. 

Aşa cum era odinioară, iubirea se împăca 

perfect cu literatura şi cu toate artele. Ajun- 
sese atât de legată de literatură încât ne în- 
trebam dacă nu cumva iubirea a născut poe- 
zia, precum alţii afirmau « că literatura a in- 
ventat iubirea. - 

In orice caz, de când există "literatura, “din 
ea nu lipseşte iubirea. N'a avut totdeauna 
locul pe care-l are în literatura de azi, ne- 
greşit, dar complect n'a lipsit niciodată. Ho- 
mer a putut s'o neglijeze în „Iliada“, în. 
„Odisea“ însă cu câtă frăgezime zugrăvește * 

'pe Nausica, cu câtă frumusețe subliniază pa- 

siunea Circei ori ademenirile Sirenelor, cum 
izbuteşte să reliefeze iubirea conjugală. : 
“Grecii au născocit o iubire platonică, 
ideală, serafică, pură, dar n'au practicat-o 

nici în literatură şi nici în viaţă. Eroii şi eroi- 
:nele literare greceşti, ca şi cele. romane, iu- 
besc complect. In operele poetice se exprimă 
însă poetic şi nu ajung niciodată până la 

camera de culcare, Numai Artistofan vorbește 
despre iubire cu ' vocabularul pe cars în- 

„cearcă să-l introducă în literatura curentă o
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seamă de scriitori prea. moderni. Aristofan însă făcea comedie şi biciuia moravurile care i se păreau prea slobode, Pentrucă Oficiali- - tatea greacă i s'a părut prea tolerantă, ma- rele autor şi-a luat rolul de moralizator ofi- cial, cu alte mijloace, decât moralizatorii' de - azi, deși tot atât de puţin eficace, 
„Iubirea platonică a rămas so practice cre- ştinii, mai târziu. _Rigorismul creştin a fost multă vreme fatal iubirii. Iubirea ca o bucu- rie în sine a fost considerată păgână şi ur-- mărită, dispreţuită şi sancționată. Toleranţă nu găsea decât iubirea conjugală. Nici aceasta însă în scopul -plăcerii, ci ca mijloc de pro- creaţie, fiindcă altfel ar- fi trebuit să se stingă omenirea şi:să se piardă creştinismul. In faţa iubirii totuși a trebuit să capituleze - chiar şi creştinismul. S'a permis întâi iubirea 

pură, cea propăvăduită teoretic de Platon. A rămas şi cea mai frumoasă în cântecele tru-. 
badurilor, fiindcă nimic nu € mai - frumos 
decât ceeace nu poţi dobândi niciodată. Tru- 
badurii, ca și urmașii: lor, poeţii lirici de 
toate categoriile, au fost cântăreții iubirii 
fără speranţă. Pentru ei iubirea era' un vis 
abea irealizabil. Era un dor vag, entuziast 
după o prinţesă imaginară care întruriea toate - 
farmecele trupeşti şi sufleteşti. Suprema lor
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fericire ar fi fost favoarea de ao putea. ad- 

mira măcar. din depărtare: Dacă i s'ar fi per- 

mis să sărute poala rochiei iubitei, poetul cu 
siguranţă ar. fi sucombat de emoție sau cel 
puţin ar fi leşinat. 

Fireşte,. în vreme ce poeţii. suspinau ver- 

suri dureroase, alţii, nobilii stăpâni, profitau 
de iubirea pământească din belșug. De altfel. 
îmi închipuiesc că şi poeţii coborau pe pă- 

mânt pentru a-şi astâmpăra dorul după prin- 

țese, prin iubiri reale mai modeste. In poezie 
_mu figurau ca amante decât fiinţe eterice, în- 
zestrate cu toate atributele nobleţii. Iubirea 

„era 'un lux, apanajul nobleţei. Sărăcimea, 
adică imensa mulţime, iubea cum se pricepea, 
fără poezie. Atunci poezia nu putea fi imorală. 

din 'pricina iubirii, fiindcă iubirea poetică se 

putea desfăşura în văzul lumii, fără nici o 

primejdie pentru morala publică. 

- Aşa a rămas în poezie iubirea, pură şi vir- 

ginală, până foarte târziu, până când revo- 
luţia franceză, proclamând libertatea pentru 

"toți, a democratizat iubirea, acordând tuturor 

dreptul de a iubi poetic. Desigur în cursul 
vremurilor au fost scriitori care s'au ocupat 

“şi de iubirea substanţială, care au întrebuin- 
țat imagini şi cuvinte directe, care ar face să .
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roşească chiar azi până şi pe cei mai vajnici aderenţi ai sexologiei freudiene. Ar ajunge să pomenesc pe Rabelais. Dar atunci lueru- - rile acestea nu ofensau nici o uteche şi nici o închipuire. In materie de iubire cotidiană 

Dă 

limbajul curent era mai franc; mai frust. Pu-. dicitatea, ca virtute dominantă, a apărut mai pe urmă. Dar poezia dispreţuia anume cu- vinte, socotindu-le nedemne, vulgare. Poezia îşi rezervase numai lucrurile în afară de: viaţa materială. Se păstra în nouri, în 'fai- mosul turn de fildeş. Personagiile poetice nu. mâncau, 'nu. se desbrăcau, nu sforăiau în. somn. Ele apăreau totdeauna în mare ținută, . vorbeau numai despre lucruri frumoase în . limbaj înflorit. Laura lui 'Petrarca n'ar fi fost în stare să ceară un pahar cu apă. Nu- mai la Boccacio personagiile celor o sută de povestiri îşi permit să trăiască complect şi să îmbine iubirea poetică cu cea pământească, . Adevărat însă că multe din aceste: persona- ii, şi mai ales cele mai vii; nu sunt nobile . şi ca âtare nu - contravin regulelor poetice când se ocupă de lucruri prozaice. 
“Suprimarea privelegiilar nobleței a revo-: luţionat fatal şi literatura. Au dispărut brusc fantoşele: nobililor deghizați în ciobani: de operetă, care -acaparaseră romanele. 'In lite-



LIVIU REBREANU 
USM EDIEAA LAS REG LUI EDUCARE LOUVRE ELLE LELE DRESAT - 

. 

ratură a răbufnit viaţa vie, cuceritoare şi 
împreună “cu ea iubirea adevărată. Şi fiindcă 
în viaţă iubirea domină mai presus de toate, 
a început să. predomine' şi în literatură, lu- 

„birea nu mai apărea ca un joc de nobili le- 
neşi și plictisiţi; ci ca o pasiune arzătoare, 

elementul care hotărăşte de cele mai multe - 
“ori destinul oamenilor, . care provoacă con- 

flicte, aduce fericiri şi prăbuşiri, care e preo- 
“cuparea de fiece minut a omului, instinctul 
vital care cârmueşte drumurile“ omenirii ca 
şi foamea şi moartea. i 

Odată cu libertatea iubirii în literatură, a | 
apărut însă şi îngrijorarea pentru morala pu- 

blică pe care libertatea generală deslănţuită 
ar fi putut-o periclita. Până atunci şi litera- 
tura- făcea parte oarecum din privelegiile 
clasei stăpânitoare. Numai pentru clasa acea- 
sta :se scria,-ea era opinia publică. Abolirea 
privilegiilor a sporit bruse dela: câteva mii 
la câteva milioane numărul celor ce alcătuiau 

" opinia publică” şi cărora “putea de aci înainte 
să se adreseze literatura. Înmulțirea citito- 

„rilor cuprindea în sine şi toate primejdiile 
pentru ordinea socială. Din momentul când 
prin literatură oricine era liber să stea de 
vorbă cu un popor întreg, se ivea posibilita= 

“tea de a influenţa în rău mulțimea şi de a
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investi sufletul naţiunii. Precum presa libe- 
rată devenea o armă periculoasă mai ales 
pentru influențarea politică, literatura ajun- 
gea tot atât de redutabilă în privința evolu- 
ției bunelor moravuri, 

E curios de constatat că în tot cursul evu- 
“lui mediu şi a feudalităţii nu s'a cunoscut 
ofensarea bunelor moravuri prin literatură 

-Şi mai ales prin iubirea din: literatură. De 
- altfel până în epoca noastră modernă statul 
„sa desinteresat mai mult :sau mai puţin de 
erotismul literar. Pedepsea anume. practici 
amoroase anormale, dar nu dădea importanţă 
libertăţilor de limbaj: amoros în literatură. 
Relaxarea moravurilor publice pe urma ex- 
cesului de amor se pare să fi fost mai consi- 
derabilă la Roma, după prăbuşirea republicii 
şi în timpul decadenţei imperiului. Statul lua 
ici colo măsuri de stăvilire a răului, fără! o 

convingere prea mare. Niciodată însă n'a fă- 
cut responsabilă literatura de stricarea mo- 
ravurilor, cu toate că literatura atunci, ca şi 

acum, sau cel puţin anume parte a literaturii, 
nu se sfia a căuta favoarea cititorilor prin 
zugrăvirea şi exaltarea tuturor libidinozită= 
ților amorului. O singură victimă literară a 

făcut iubirea la Roma, pe Ovidiu. Dar depor- 

Liviu Rebreanu. — Amalgam . , , 16 

-
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tarea lui la Constanţa noastră de azi n'a fost, 
pe cât se pare, motivată atâta de libertinajul 

"excesiv din poezia sacât de ofensa ce ar fi 
_ adus-o împăratului August, îndrăsnind să-i 
“pervertească fiica. E | 
„Abia €racea nouă de libertate a oferii 
„iubirii în literatură locul preponderent ce şi 
“l-a păstrat până azi. Preponderenţa jucăuşă 
din trecut s'a transformat într'o preponde- 
renţă reală. Iubirea a început să fie examinată 
în operele literare subt alte aspecte decât cele 
liliale sau eroice. Au dispărut fantoşele iu- 
băreţe şi au apărut oamenii. - - | 

” mări, s'a ajuns ca accentul interesului Săi cadă 
din ce în ce mai complect: în toate genurile 
literare, asupra desfășurării 'procesului iu- 
birii, a 

Romanele în care stăpânea acţiunea aven- 
turoasă și în care amorul n'avea decât un rol 
decorativ au trecut pe linia moartă. „Car- 
men“ şi „)lanon“ au rămăşiţe de aventură, 
dar cu scopul vădit de a scoate în evidenţă 

„sinuozităţile dragostei arzătoare. Carmen 
e prima femeie fatală realizată literar, In 
„IVerther“ nu mai există nimic afară de iu- 
bire. Succesul imens al suferințelor tânărului 
„Ierther“, psihoza. de sinucideri din”amor - 

După o epocă detranziţie, de fatale tato-
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pe -care a provocat-o micul roman al lui 
Goethe, a arătat eclatant scriitorilor că nimic 
nu poate aduna adeziuni mai multe în jurul 
unei opere decât iubirea. Pentru iubire in- - 
teresul e permanent, general şi deci opera. 

” durabilă va fi numai aceea care se ocupă de 
lucruri durabile; într'o formă durabilă, deci 
de iubire. - DR - 

Fresca superbă a lui Balzac, „Comedia 
Umană“; e toată animată de conflictele” şi 
dramele iubirii. Acestea îi dau pecetea eter- . 

" nităţii. Sbuciumările sociale, schimbătoare şi 
trecătoare, constitue negreşit preţioase docu- 
merite ale epscii, mărturie de “viaţă intensă., 

- „Gobseck“ are să intereseze totdeauna în fe- 
lul său, “chiar dacă nu va. fi actual, „Eugenia 
Grandet“ însă va fi „veşnic actuală, căci în ea . 

își vor recunoaşte, în toate timpurile, atâtea 

fiinţe propriile lor bucurii şi dureri. 
Iubirea nu e acuma o reverie platonică, 

„un dor-fără scop. Amanţii se apropie, se să- 
„rută, se îmbrățișează. Pentru: o îmbrăţişare 
un erou al dragostei nu mai oftează numai la 
lună, ci o reclamă iubitei sale. 

Totuşi literatura... nu. înregistrează . decât 
lupta până la sărutare. Restul se indică naiv. 
cu puncte, puncte, puncte sau eventual cu 
câteva rânduri albe pe care rămâne să le 

_ - 7
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completeze. cuviincios fantezia cititorului, 
Scriitorul zugrăvește calea până la camera 
de culcare şi se oprește sfios la “pragul ei. 
Patul încă nu „există ca mobilă decentă. 

In vremea aceasta chiar descrierea iubitei 
se mărginea "la umeri şi la braţe, atâta cât 
putea vedea dintr'însa toată lumea. Picigarele 
încă n'aveau acces în literatura serioasă. Poe- 
tul preamărea. părul fiinţei adorate, ochii, 
gura, în sfârşit figura în general Şi în amănunt, 

: Restul corpului nu se desvăluia niciodată. Ex- 
„plorarea aceasta se făcea eventual între pa- 
„tru ochi. Iubirea păstra, și în viaţă, şi în lite- 
ratură, anume discreții, un colţ de mister, 
Care-i sporea farmecul şi o înnobila puţin. Partea animalică a iubirii părea destinată 
vieţii, nu literaturii. 53 

Civilizaţia noastră însă înaintează verti- ginos și civilizaţia e cel mai mare dușman al misterelor. Progresul civilizaţiei moderne are a se întemeia tocmai pe înlăturarea mi- sterelor. Misterul înseamnă: întuneric, iar ci- vilizaţia vrea lumină. Omul primitiv trăeşte într'o lume plină numai de taine. Fiece taină violentată lărgeşte cercul de lumină în jurul nostru, . 
„Pe. acelaş drum a mers şi literatura cu. iu-
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birea, adică spre violarea ultimului ei mi- 
ster. Scriitorul, care lucrează, ca material, 
numai cu cuvinte, poate porni la desmisteri- 
zarea iubirii în două feluri — ori indirect; 
prin sugerarea atmosferei într'o formă care 

"să silească pe cititor să trăiască momentele 
necesare cu toată intensitatea, ori direct, pă: 
trunzând fără sfială în alcovul străin şi zu-, 
grăvind prin vorbe clipă cu -clipă desfăşura- 
rea ânimalismului dragostei. Forma dintâi 
şi-au rezervat-o poeţii, i iar pe a doua o între- 
buinţează prozatorii, mai ales în nuvelă şi 
în roman. Ceeace nu împiedecă şi contrariul 
sau chiar amestecul, pentru mai mult efect, 

-a ambelor procedee în aceeaşi lucrare. 
Trecerea aceasta a literaturii dela poezia 

verbală exterioară la cucerirea restului iu- 
birii, a început în cele 'din urmă să alarmeze 
pe cârmuitorii statului şi pe paznicii moralei 
publice. S'au exprirăat temeri ca nu cumva, 

sub înrâurirea unor astfel de cărți şi urmând 
exemplele ' oferite în ele, să se găsească ce- 
tățeni care să practice în public iubirea ca 
în cărți, fără nici o ruşine. De intervenit însă 
nu prea îndrăsneau autorităţile, întâi de | 

_ frică să nu fie socotite reacționare şi să se 

_expuie la atacurile presei, care făcea exces 

„de zel când era vorba.de. apărat libertatea 
so
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tiparului, şi al doilea să.nu provoace, prin . 
sgomotul fatal al intervenţiei represive, o 

“mai mare difuziune în public a operei lite- 
rare suspectă de lubricitate. , : 

- Totuşi chiar în Franţa celei mai depline 
- libertăţi a tiparului s'au produs din când în 
când încercări de represiune. Din nenorocire 
şi din nepricepere zelul procurorilor s'a în- 
dreptat tocmai împotriva unor opere de artă 
adevărate şi reprezentative și astfel interven- 
țiile au dat greş. O capo d'operă nu, poate fi 

= imorală, nici morală prin: ea însăşi, ci numai 
“, prin moralitatea, sau 'imoralitatea celui ce o 
“contemplă sau o judecă. Dacă Venera din 
Milo Ya stârni în cutare vizitator al Luvru- 
lui pofte libidinoase; nu e vina zeiţei, ci a 
vizitatorului imoral sau bolnav. 

Primul proces de atentat la bunele mora- - 
„ vuri i sa făcut lui Baudelaire. Cele câteva 
„Poezii încriminate şi condamnate, figurează 
"acuma în „Fleurs du mal“ şi nu supără pe 
„nimeni, nici măcar pe profesorii cei mai di- 
ficili şi “care. odinioară scrâşneau cu scâkbă numai auzind-numele poetului blestemat. De- 
sigur, atmosfera lui Baudelaire e. bolnăvi- 
cioasă,' grea, deprimantă. Poezia aceasta cu 
spleen nu e pentru: şcoli, firește, dar e poezie 
adevărată, atât-de adevărată că a influenţat
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profund: întreaga mişcare poetică a Franţei 
întâi şi apoi a lumii: | 

Tot atât de nefericită a fost şi a doua î în- 
„cercare de a tempera iubirea în literatura 
franceză, în procesul intentat lui Flaubert pen- 
tru „Madame Bovary“. Când citeşti azi acuza- 
rea ţi se pare imposibil să fie vorba despre TO- 
manul cel mai desăvârşit ce s'a scris -vie- 

odată. La Baudelaire era o atmosferă îndoiel- 
nică. Flaubert e plin de sănătate, exuberant 
de .viaţă. Emma e poate cea mai interesantă 
eroină de roman, reprezentativă pentru su- 

fletul femeiesc în general. „Bovarysmul“ a 
devenit un termen adoptat în psihologie pen- 
tru fiinţele care caută să evadeze din reali- 
tate într'o lume închipuită. Procurorul gene- 
ral a indicat ca ofensâtoare. pentru bunele 
moravuri, faimoasa -plimbare a Emmei cu 
iubitul ei, într'o trăsură închisă şi cu perde- 
lele lăsate, fără nici: o ţintă, pe străzile ora- 
şului Rouen. Fragmentul suspectat de justi- 
ţia franceză a vremii se poate citi în public, 
poate: fi ascultat şi de copii, fără: să jeneze - 

sau să provoace proteste. Dealtfel Flaubert: - 

nu întrebuinţează nicăieri vreo expresie sau 

măcar vreo. vorbă vulgară. Este artistul cel 

mai chinuit de răspunderea scrisului, cel mai 

serios în tot ce a publicat.
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Gafa aceasta a cârmuirii franceze, fiindcă 
numai un exces de zel prostesc poate înscena 
asemenea proces -defăimător unui scriitor 
„demn şi conştient de noblețea chemării sale 
ca Flaubert şi unei capo d'opere ca „Madame 
Bovary“, gafa aceasta a avut urmările cele 
mai nenorocite pentru evoluția erotismu- 
lui în literatură. Pe de o parte de aci înainte, 
scriitorii cari nu reuşiau să atragă atenţia 
publicului cu .lucrări normale, recurgeau 
degrabă la puţin scandal, exagerând impor- 
tanța iubirii prin anume descrieri. Dacă vreo 
oficialitate. voia să tragă la răspundere pe 
autor, apărătorii lui invocau pe Flaubert, ca - 
şi când Flaubert ar fi fost ocrotitorul tuturor 
negustorilor de obscenităţi. Pe de altă parte 
guvernele însăşi se simţiră intimidate. După 
procesul lui Flaubert, orice proces în cară 
ar fi fost încriminată iubirea îşi avea verdic- 
tul de achitare asigurat mai dinainte, Iri 
asemenea condiții a mai intenta procese în- 
semna să se încurajeze public destrăbălarea. 
Guvernele preferau să închidă ochii — 
n'avede, n'aude, sistemul cel mai comod şi 

_mai periculos pentru viitor. Singuri englezii . 
"şi-au păstrat cenzura care tăia, -taie şi azi, 
orice carte socotită lipsită de decenţa obliga- - 
torie. „Ulisse“ al lui James” Joyce n'a putut
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apărea în Anglia; baremi „despre faimoasa Doamnă Chatterley, cu pădurarul ei, nici po- . meneală. Pentru englezii amatori de pican- terii se tipăreau în străinătate anume cărți care fireşte sunt oprite de a intra în Britania. 
Naturaliştii au ajuns cu prezentarea iubirii 

la un grad de îndrăsneală, de copie după 
- natură care s'a crezut că nu va putea fi în- 
trecută niciodată. Zola, şi-unii din colegii săi, - 
păreau că preferă intenționat ce era mai urât 
şi mai abject în lume. Subt pretextul obiec- 
tivităţii, alegea din viaţă numai părţile ani- 
malice. Urîtul are tot atâta drept de, cetăţe- 
nie în literatură ca şi frumosul. Naturalismul 
a depoetizat complect iubirea în: romanele 

- sale. Nu mai interesează calea până la ca- 
mera, de culcare, ci direct patul, care dealifel 
poate fi înlocuit cu o grămadă de cărbuni sau 
chiar de gunoi: Zugrăvirea posesiunii, cât mai 
amănunțit posibil, devine noua poezie a iubi- 
rii. Gândiţi-vă la urgia de iubiri bestiale din 
„La Terre“. Şi totuşi nici: un procuror fran- 
cez n'a mai cutezat să cheme în judecată pe 
Zola şi nici pe alții care se sileau să-l întreacă 
în atentatele la bunele moravuri. . 

Naturaliştii, și în deosebi Zola, erau pro- 
fund cinstiţi în intenţiile lor. Eţalarea abjec- 

' iei umane urmărea în fond să provoace milă 

S
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„şi interes faţă de mulţimea + nevoiaşă care tre- 
'buia să trăiască o viață-atât de ticăloasi, Na- 
turalismul 'se' socotea menit să transforme 
arta în tribună socială, să obțină îndreptarea 
relelor care -bântuia organizaţia socială ac- 

„tuală.' Materialişti până în măduva oaselor, 
„ei sperâu 'să înlăture mizeria umană prin 
"ameliorarea condiţiilor materiale ale oame- 
nilor. Era epoca de aur: a marxismului sal- 
vator. , . SI a 

“Dacă naturaliştii n'au prea reuşit în pre- 
tenţiile lor de .ordin social, de fericire gehe- 
rală a omenirii, în- schimb: au izbutii să în- 

cetățenească în literatură o. nouă "libertate 

„pentru iubire. Dela ei :a rămas pentru scrii- 
tor câștigat dreptul de a-se ocupa maide- 
aproape 'de actul final al : iubirii, de a-l 
pune în centrul interesului. Concomitent de- 

„altfel a venit şi știința să studieze iubirea 
-subt formă de problemă. S'a zis că e un semn . 
de barbarie faptul că educaţia neglijează sau 
irece sub tăcere în faţa tineretului tocmai 
partea cea mai importantă a vieţii, actul pro- 
-creaţiei .de care depinde viitorul omului. S'a 
început o ofensivă viguroasă împotriva le- 
'gendelor cu barza aducătoare de copii. Sa 

demonstrat că ignoranţa în acest domeniu e
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bazată pe: o concepţie falsă, -neştiinţifică şi 
păgubitoare intereselor mari ale societăţii. 

Pruderia n'are ce căuta într'o Societate cu 
adevărat civilizată. S'au citit mii de exemple. 
de nenorociri şi tragedii, rezultate din igno- 
ranța intolerabilă în acest domeniu misterios. 
Forell a avut răsunet mondial cu cartea,-sa 
gravă și documentată despre „Chestiunea 
sexuală“. Pe urmele savanților conştiincioşi 
au apărut apoi profitorii mici! care au pornit 
să popularizeze problema. O avalanșă de 
cărți aşa zise de luminare sau răspândit în 
lumea tineretului mai ales. Pretextul era 
ştiinţa, motivul adevărat comerţul. . - 

Fireşte, literatura. nu putea rămânea în 
urmă. Întâi timid, a intrat şi ea în arenă. Per. 
versiunile iubirii au început să fie disecate 
literar. în romane şi! drame. Wedekind a stâr- 
nit sensaţie și scandal cu „F'riihlin gsermachen“ 
şi pe urmă cu cortegiul întreg al pieselor sale 
în care iubirea apărea ca o pacoste a ome- 
nirii. Totuşi Wedekind era încă un izolat, un 

“ caz special, fără influenţă reală. Incă n'avea 
dreptate. Încă nu triumfase. Eram în ajunul 

- războiului... a E , 
Războiul apoi a rupt şi aci toate zăgazu- 

rile.: Moartea se învecinează cu iubirea. În 
faţa morţii triumfătoare instinctul vieţii. ră-
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bufnește în oameni cu furie. Cu cât războiul 
e mai general, mai crâncen şi mai lung, cu 
atât instinctul vital se înteţeşte, ca şi când 
natura ar vrea să compenseze pierderile 
printr'un exces de procreaţie. De aceea în 
războiu amorul e atât de poruncitor, atât de- 
facil şi de insistent, dărâmând orice piedeci 
şi toate convenienţele. 

Astfel războiul a modificat din temelie 
concepțiile omenirii şi în privinţa drepturilor 
iubirii şi a formelor ei. După războiu pro- 

i 

blema iubirii a devenit problema sexuală. 
Relaţiile dintre femee şi bărbat se rezumă la 
o simplă şi grăbită încăerare sexuală. Viaţa 

„însăşi întreagă e dominată nu de iubire cu 
aderenţe romantice ridicole, ci. de sexualitate. 

Eseişti vehemenţi discută grav în ziare 
"populare chestiile sexuale. Problema sexuală 

se complică mereu. Faimosul Magnus Hirsch- 
feld, poate mai mult negustor decât om de 
știință, fondează şi triumfă cu „Sexologia“... 

Evident, toate acestea au răsunetul cuve- 

nit în literatură, după războiu. Wedekind e 

" întrecut repede de discipoli mai îndrăsneți. 

Toată şcoala expresionistă germană e o ex- 

plozie de sexualism. Teoriile lui Freud sunt 

biblia literaturii, în: deosebi complexul lui 
Oedip. Homosexualitatea, sodomia, incestul,
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sunt probleme demne de a fi desbătute în opere literare pretenţioase, 
Şi, însfârşit, ultima etapă — vocabularul. Până aci se vorbea în literatură despre di- 

verse manifestări amoroase, oricât de diver- 
se dar cu vocabularul vechiu, cu cuvinte in- ” directe. Se exprimau lucrurile cele mai puţin . exprimabile prin ocolirea unor cuvizite care. 
păreau că nu ar putea vedea lumina tiparului 
fără a jigni pudoarea elementară a omului civilizat. Sunt cuvinte care există, negreşit, 
în limbă, dar care nu se întrebuințează în - conversaţia oamenilor cultivați, pe care chiar primitivii le utilizează numai în momente de mânie şi numai în expresii de .ocară. 

Literatura noastră, tânără și modestă, a 
căutat fireşte să ţie pas cu ceeace se făcea 
în celelalte literaturi, mari şi bătrâne. Eyo- luţia lentă de acolo însă a trebuit să fie în-: 

„locuită prin salturi cutezătoare care astfel 
par și mai deconcertante,. După. războiu în 
special s'a căutat cu mare febrilitate să ajun- gem din urmă îndrăsnelile, toate îndrăsne- 
lile literare. | 

Romanul, dintre toate genurile, e cel mai 
apt pentru a cuprinde toate problemele iu- 
birii. Romanul nostru, ca creaţie şi producţie
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'statornică,' nu întâmplătoare, s'a: realizat în 
cursul. acestor. ultimi douăzeci de ani. Gene- 
rația mai nouă. de scriitori, frământată de 
sexologie, s'a năpustit: asupra! romanului cu 
o ardoare vrednică de entusiasmul tiiereții. 

“Și astfel romanul româneşe actual, în plină 
* înflorire, prezintă tot! mai insistent ultima 
etapă. .a problemei. iubirii subt înfățișarea ei 
sexologică, fireşte, | | _ 
Abundenţa de sexualism pe care o oferă 

noua noastră literatură în general a ajuns 
"însă să înspăimânte pe apărătorii moravurilor . 

tradiționale, ai iubirii cinstite, simple, ro- 
manţioase. Din nenorocire, apărătorii aceştia 

“sunt toţi. bătrâni, cu amintiri adânci din lite- 

ratura din alte vremuri, deşi aceste alie vre- 

muri sunt atât de recente relativ. Libertatea 

şi cinismul cu care se tratează azi iubirea în 
literatură corespunde însă practicei iubirii în 
viaja actuală de toate zilele. Literatura oglin- 
'deşte poate prea fidel viaţa de azi, este ade-. 
vărat. Protestele împotriva sexologiei din li- 
teratură sunt însă zadarnice câtă vreme sexo- 
logia se lătăeşte pe străzi, în localuți publice 
şi în case particulare. Criza sexuală e în at- 
nosfera vieţii noastre. Lucrurile îşi continuă 
mersul lor în literatură « ca şi în viaţă. Mora-
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vurile însăși evoluiază spre ţinte necunos- 
cute şi imposibil de definit: i 
„Poate că iubirea care ni s'a părui nouă 

îrumoasă şi ispititoare, în realitate â fost 
urită şi plicticoasă.. Poate că tocmai cea pe - 
care noi o dispreţuim e cea adevărată, cea 
care va triumfa mâine. -- 

Aspeciele sexualităţii de azi s'ar putea: să 
fie numai un accident în evoluţia moravuri- 
lor. şi: a literaturii.. După relaxarea morală 

“ de acuma poate să urmeze o fază mai lilială 
decât gânguritul trubadurilor de acum o mie . 
de ani. Materialismul pare istovit în concepția 
lumii care se înfiripează. Din ce în ce pare 
ase recunoaşte că omul nu trăeşte numai cu 

> Pâine, că sufletul are mai mare .nevoie de 
hrană decât” trupul. Poate că. sexologia ce! 

"mai bântue azi e numai efectul. întârziat al 
materialismului social care a stăpânit ultima 

sută de ani a civilizaţiei noastre. Maşinismul 
nu. poate să. însemne negreșit- recrudescenţa 
unui materialism perimat, Dimpotrivă, ma- 
șina poate să înlocuiască omului: o viață su- 
fletească mai intensă şi mai bogată, o 

Iubirea urmează ritmul vieţii ca și litera- 
„tura. Trebue “să avem încredere în viaţă, 
fiindcă viaţa nu poate fi o existenţă fără alt 

„scop „decât împlinirea poftelor materiale. * 
=
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Viaţa trebue să însemneze.o râvnă spre mai 
bine, spre :mai frumos, spre o purificare. 

Literatura nu poate fi îndreptată prin con- 
strângeri. Evoluţia Jiteraturii urmează evo- 
luţia vieţii. Spre îmbunătăţirea vieţii trebuese 

„aţintite toate sforţările. O viaţă mai nobilă 
va înlătura singură exagerările sexologice şi 
va restabili acordul între literatură şi bunele 

„ moravuri. Fiindcă moravurile nu se îndreaptă 
prin literatură, ci literatura se îndreaptă prin 
moravurile vieţii din care izvorăşte, . -



LAUDA ŢĂRANULUI ROMÂN 
tn 

Ales întrun loc.nou creat şi dorind totuși 
să mă conformez uzului academie de-a clozia 
pe un inuintaş, mă văd silit să mii prezint cu 
unul de-afară, cu strămoşul meu si al unora 
dintre d-voastră, întrun sens mai larg stră- 
moşul tuturor: ţăranul român... 

Mă simt destul de jenat ci viu în faţa 
d-voastră să laud tocmai pe cel mai umil ro- 
măân, si-mi dau scama că [fapta aceasta nu e 
prea abilă. Când vorbeşti despre un om mare 
sau despre reprezentantul unei clase putere 
nice, ai certitudinea cii orice vei spune, nu 
va părea nimănui prea mult, și nici o laud 
prea exagerată. Înaintaşul, cu care îincdeăa 
nesc cu sii mă infăţisez, e sărace si slab, Aa a 
fost totdeauna si asa va fi, probabil, tot. 

  

Discuri de rerpție la Acatezata [ia 
Le. Pol teaaa — Ana gan 4.
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deauna. Munca şi suferinţele lui hrănesc și 
îmbogăţesc pe: asupritorii lui. El e destinat 
să rămână veşnic gol. - 
“Lauda aceasta totuşi nu, vrea nici să înalțe, 

„nici să dărâme şi nici măcar să dovedească 
nimic, ci doar să mărturisească, o credinţă şi 
solidaritatea mea continuă cu inima celor 
mulți cari au avut parte tot de ocări şi probo- 
ziri, şi .prea arar de vorbe bune... - 

În viața altor naţiuni, țărănimea a putut 

avea, şi a avut, un rol secundar, şters; pen- 
tru noi însă e izvorul românismului pur şi 

etern. La noi, singura realitate permanentă, 
inalterabilă, a fost şi a rămas țăranul. Atât 
de mult că, de fapt, ţăranul român nici nu 
e țăran ca la alte popoare, Cuvântul însuşi e 
de origine urbană, cel puţin în semnificaţia 
actuală. Țăranul -nu-și zice: niciodată ţăran. 
Doar în vremile mai noi şi sub influenţe po- 
litice a pătruns și la ţară cuvântul, spre a 
indica. pe omul dela sat în contrast cu cel dela 
oraș. Țăranii însă numesc pe ţărani, simplu, 
oameni. De fapt ţăranul n'are nume pentru că 
nu e nici clasă, nici. breaslă, nici funcţie, ci 
poporul însuşi, — omul român. Peniru toată 
lumea, ţăran e sinonim cu român, pe când 
orăşan nu, ba în general dimpotrivă, măi cu 
seamă în ochii: jăranului, Țăranul. a rămas
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român şi sub barbarii cei vechi şi sub cotro- 
pitorii ceilalţi; în: schimb orășenii S'au cam 
arătat turci cu turcii, greci cu fanarioții, ruşi 
cu muscalii, nemți cu austriacii, până să de- 
vină români sută în'sută, sub români. 

Nu ştiu când a apărut în istorie țăranul aşa 
cum îl defineşte. ştiinţa de azi, adică omul - 
care cultivă pământul din moşi-strămoşi şi 
care se simte legat de pământ prin rădăcini 

„adânci. Barbarii de” odinioară, străbunii na- 
“țiunilor mari şi mici de azi, n'au avut pare-se 
țărani, cel puţin în secolele când marea stră- | 
mutare îi arunca mereu de colo până colo. _ 
prin Europa sălbăticită. Neamuri războinice, 
pornite pe cuceriri şi deci spre traiul din 
munca altora, ele disprețuiau legătura cu pă- 
“mântul. În viaţa lor, rolul: de căpetenie îl 
aveau creșterea yitelor, vânătoarea şi războiul, 
care e tot un fel de vânătoare, dar de oameni. 

Istoricii, inclusiv cei români, nu se prea în- 
- teleg între dânşii când e vorba de trecutul 

nostru, Înir'o privinţă totuşi sunt de acord 
“cu toţii, anume că aici, la noi, pe pământurile 
“noastre, se face. agricultură din vtemuri ime- 
moriale. Dar existenţa, agriculturii presupune 
existența ţăranului. Năvălitorii nestatornici, 
umblători. după pradă şi setoşi de sânge, nu -
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se îndemnau să scormonească ogorul. Trebue . 
„deci să fi muncit poporul băştinaș peste care 
"puhoaiele de barbari au alunecat şi s'au scurs 
val cu val. Băştinașii s'au învăţat, de sigur 
după aspre experienţe, 'să nu se amestece de 
loc, sau cât mai puţin posibil, în luptele năvă- 
litorilor ce se perindau. Războaiele erau-to- 
iale și pe-atunci, mai ales din partea barba- 
rilor care purtau cu dânşii femeile, copiii şi 
bătrânii, împreună cu toate animalele. Dar 
pe atunci munţii “şi codrii ofereau încă refugii 
destul de sigure pentru autohtonii cari voiau 
să rămâie neutri. Cotropitorii înşişi rareori se 
răspândeau departe de marile căi de trecere 
şi de păşunile care le hrăneau vitele, Iar când 
s'a întâmplat ca unii să se împrăștie şi să se 
așeze pentru mai mult timp, au devenit prin 
chiar aceasta mai blânzi și mai acomodanțţi, 
bucuroşi să găsească o populaţie pașnică pe 

„care s'o exploateze... 
Mulţi învăţători consideră naşterea și în- 

ceputurile neamului românese drept o enigmă 
sau un miracol, sau în sfârşit ceva inexplica- 
bil prin obişnuitele metode istorice. Este, fără 
îndoială o minune cum a rezistat şi a persistat 
aici poporul nostru, în mijlocul tuturor ura-. 
ganelor, Dar țăranul român, existenţa lui 
permanentă pe aceste plaiuri, poate deslega 

" *
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taina aceasta și altele care ne privesc. 'Ţăra- nul e începutul şi sfârşitul. Numai pentrucă 
am fost neam paşnic de ţărani, am putut să 
ne păstrăm fiinţa şi pământul... | | 
„Când se abat marile urgii, oamenii bogaţi, . 
posedanţii de toate felurile, sunt imediat gata 
de ducă. Ei n'au legături organice cu pămân- 
tul țării şi se despart ușor de oraşele sau de 
castelele în care locuesc, siguri că vor găsi, cu 

„aurul lor, în alte ţări, alte oraşe și alte castele, 
unde vor putea continua viaţa uşoară de 
belşug... Țăranul nu pleacă nici de voie, nici 
de nevoie. El n'are unde să-şi mute sărăcia, 

- pentrucă, smuls de pe ogorul lui, ar fi osân- 
dit să piară ca un arbore smuls din rădăcini, 
De .aceea ţăranul e pretutindeni păstrătorul 

„efectiv al teritoriului naţional. 
Şi dacă e aşa în general, de ce n'ar fi şi 

pentru ţăranul român, a cărui dragoste de pă- 
mânt e mai mare şi mai naturală decât a | 
altora? Căci pentru ţăranul nostru pământul 
nu 'e un obiect de exploatare, ci o fiinţă vie, 
față de care nutrește un sentiment straniu de 
adoraţie şi de teamă. El se simte zămislit şi 
născut din acest pământ ca o plantă ferme- 
cată care nu se poate stârpi în vecii vecilor, 
De aceea pământul e însuși rostul: lui de-a 
fi, Pământul nostru are un glas pe care țăra-
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nul îl aude şi-l înţelege. E „sfântul pământ 
inspirator“. care- ne-a modelat trupul şi su- 

- fletul, care prin soarele şi apele şi munţii şi 
_şesurile lui: ne-a dăruit toate calităţile şi de- 
fectele cu care ne prezintăm azi în lume. Pă- 

mântul acesta parcă nici nu “poate produce 
decât numai români. 

Astfel, destinul pământului care ne-a nă- . 
"scut şi .ne-a crescut a trebuit să comande și 

“destinul desvoltării neamului nostru. El ne-a 
- impus multe veacuri de-a rândul: o existență 
“aproape vegetală, o existenţă de chinuri şi umi- 
linţi pe. care numai țăranul o putea îndura. 
Cu cât se înmulțeau suferințele. şi treceau 
“vremurile, ţăranul român s'a îndărătnicit în 
răbdare. Dragostea lui de pământ s'a învâr- 
toşat. Țarina se amesteca necontenit cu ce- 

_Nușa și oasele înainiaşilor, iar: văzduhul se 
umplea cu umbrele şi sufletele lor până în 
tării. Nimeni nu-l mai poate clinti din loc, 

"nici-o: putere şi nici-o schingiuire... | 
- Rezultatul? România actuală cu Dacia de 
„odinioară sunt congruente nu numai în pri- 
vința configurației geografice, dar şi a con- 
figuraţiei etnografice româneşti. 
„Acest fapt singur, această evidenţă bătă- 

toare: la ochi âr trebui să puie pe gânduri, 
dacă nu să-i desarmeze, pe apostolii intere- 

7
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saţi-ai discontinuității românești în- propria : 
noastră ţară. Ce argument de continuitate 
poate fi mai plauzibil decât existenţa -aceluiaşi . - 
popor, pe aceleaşi locuri, după două mii. de 
ani? Inexplicabilă ar fi tocmai. discontinui- 

tatea. S'au văzut popoare mutându-se în altă 
țară, se cunosc popoare cari au dispărut cu 

totul, dar un-popor, care să dispară şi. să .se . 
risipească pentru a reapărea, peste multe sute 
de ani, exact în locurile pe cari le-a părăsit, 
ar fi o minune ce nu se poate întâmpla decât 
în anume manuale istorice cu tâlc. 

Rolurile principale în istorie le joacă: sau 
neamurile creatoare: de mare cultură, sau cele . 
distrugătoare. de cultură. Viaţa. popoarelor 
liniştite se petrece mai mult în subsolul isto- 

' riei.. Neamul românesc a fost cel mai liniştit 
din lume. In trecutul nostru n'avem nici-un 
războiu de cucerire, ci numai de apărare. Am. 
trăit: mai mult în sate, la umbra evenimente- 
lor făcătoare 'de istorie. Satele însă nu lasă 
documente pe care să le consulte şi să le com- 
pulseze viitorii istorici. Satele apar şi! dispar, 
fără urme, după legi şi îndemnuri necuno- 

„ scute. - În cuprinsul „pământului românesc, 

„tocmai în epoca de formaţie a neamului, poate 

că nici sate nu erau multe, ci mai ales că- 
e |



. 
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iune resfirate. Aşa că n'avem Şi nici nu pu- 
“tem avea documente. Dar oare realitatea unui 
popor nu e mai vorbitoare decâi un zapis 
oarecare sau o stelă funerară? a 

Naşterea unui popor e un miracol, negreșii, 
precum miracol e orice naştere, chiar a ulti- 
mei gângănii. De aceea începuturile tuturor 
popoarelor sunt învăluite în negura legende- 
lor. Chimia etnografică ia ajuns şi nici nu va 
reuși să pătrundă și să fixeze într'o formulă 
cu repetiţie misterul formaţiei unui popor nou 
din două sau mai multe vechi.: Dacă S'ar fi 
descoperit reţeta; în vremurile . acestea de 
"produse sintetice, sâr fabrica „poate şi po- 
poare în serie pentru soluţionarea sau compli- 
carea conflictelor internaţionale.. Sant însă 
numai anume epoci şi împrejurări când 'se 
realizează, între popoare îndelung convieţui- 
toare,-osmoza generatoare de: națiune. nouă. 
“Toate popoarele europene s'au format cam în 
aceeaşi epocă şi din amestecul maj multor 
neamuri — francezii, * germanii, englezii, ita- 
lienii, alţii — şi totuşi mai ales despre noi se 

„Spune, cu o nuanţă” pejorativă din partea 
unora, că suntem „ein echtes Mischoolk“. 

Ştiu că mă înverşunez să deschid uşi cari 
"au fost forțate de mult, în deosebi în această vencrabilă incintă unde: problemele originii
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Şi trecutului românesc s'au desbătut şi s'au clarificat deplin. Dar când se înmulțesc cei 
ce nu scapă o ocazie fără a ne ponegri înce- 
puturile şi trecutul, ca să ne poată apoi con- 
testa pământul, să nu mi se ia nici mie în 
nume de rău stăruința. Mă, obligă, de: altfel 
însuşi ţăranul român, argumentul viu şi cel „mai puternic al autohtoniei noastre... 

-- " O caracteristică tot atât de importantă a 
unui neam, ca şi comunitatea de sânge, este 
limba.: La noi şi aceasta e opera ţăranului. 

Limba românească e o limbă. țărănească. Far- 
„mecul şi expresivitatea specifică le-a: căpătat 
dela făuritorul ei originar, care a fost ţăranul. 

“Toată „desvoltarea ei, până în timpurile mai 
“nouă, se datorește ţăranului, singurul care a 
"vorbit-o totdeauna. “Limbile “prea cultivate, 
ajunse la completă maturitate, devin rigide, 

. abstractizante, mecanice. Pierzând sau dis- 
preţuind contactul direct cu poporul, în cele 
din urmă îmbătrânesc, se artificializează, 

„ajung.a fi organisme moarte. —'limba latină, 
__ greacă, ebraică... Limba: noastră, cultivată nu- 
-mai de țărani, în. legătură continuă cu pă- 
“mântul şi cu -lumea concretă, a: păstrat ex- 
„_presia. imagică .şi naivă a omului simiplu,. o - 
prospeţime” pitorească şi colorată, ritmul vieţii 

_ ,
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mișcătoare, Limba aceasia, ca toate: operele 
țărănești, e conservatoare şi-şi apără cu în- 

dărătnicie conformaţia, rămânând refractară - 
încercărilor de violentare. Neologismele, în 
afară de cele de specialitate cu "circulaţie 
numai în anume sfere, se generalizează ane- 
voie şi abia. după ce suferă transformările 
noţionale şi formale potrivite cu spiritul ei. 
Aşa au fost condamnate să dea greş sforţările 

| filologilor de odinioară care au vrut s'o „rela- 
tinizeze“, ca şi ale altor reformatori mai noi 
cari au încercat s'o „rumânizeze“ prin reîn- 
vierea slavonismelor eliminate de evoluţia ei 
firească. Acelaşi rezultat trebue să-l aibă şi 
tendinţa unor scriitori şi gazetari de a o „ur- 
baniza“ cu orice preț, împrumutând din limbi . 
străine "nu numai cuvinte, dar şi construcții 
gramaticale şi sintactice, socotind probabil, 
ca: şi oarecari predecesori ai lor de-acum 
-două-trei secole, că româneasca „poporului e 
„proastă şi nu-i bună de nimica“... 

_- "Țăranul sa încăpățânat a -vorbi numai ro- 
mânește şi a refuzat să înveţe o limbă străină 

chiar când împrejurările -sau' nevoile l-ar fi 
| obligat. In Ardeal, în regiunile mixte, un- 
gurii şi sașii: au fost totdeauna cei cari au 
vorbit româneşte, nu românii ungureşte sau 
nemţește. 'Eu n'am cunoscut niciun jăran TO- 
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mân care să ştie: ungureşte sau orice altă 
limbă străină. În vechea monarhie austro- 
ungară existau regimente de români care 
staţionau .cu -ariii prin provincii străine, înde- 

“părtate.' Soldaţii vorbeau româneşte oriunde 
se aflau, la Viena ca şi în Bosnia, iar când. 
cineva li se adresa. într'o limbă străină, răs- 
pundâau invariabil „nu ştiu“, din care pri- 
cină unele corpuri erau chiar poreelite, nur 
ştiu-reghiment". 
Nu însemnează aceasta că țăranul român e 

incapabil să înveţe o limbă 'străină, ci nu- 

mai că ține mai presus de orice la graiul lui 
„strămoşese. Cât talent şi mai ales câtă predi- 
lecţie au românii pentru limbile străine, o 
dovedesc orăşenii şi surtucarii noştri de toate 
categoriile care, şi azi, ca totdeauna, se cred 

mai subțiri şi mai cultivați dacă vorbesc, de 
cele mai multe ori prost, orice > altă limbă, nu- 
mai străină să fie... 

Precuni şi-a - păstrat limba, tot astfel a pă- 
strat şi a modelat țăranul român, după chipul 

- şi asemănarea lui, credinţa în Dumnezeu. Din 
bătrâne superstiții, din rămăşiţe de credinţe 
străvechi transformate şi adaptate, din dogme 

şi precepte creștine, el și-a alcătuit o religie
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“specifică, un amalgam profund de creştinism 
şi păgânism. Religia aceasta, legea românea- 
scă, e unică pentru întreg neamul nostru pe 
deasupra tuturor controverselor teologice. În 
ea se rezumă concepția de viață a ţăranului 
român, resemnarea și încrederea. lui în drep- 
tatea divină, Legea românească e suportul mo- 
ral al 'ţăranului. Ea i-a dăruit puterea de a 
rezista şi de a. birui încercările veacurilor. 

- Creştinismul nostru, aşa cum îl practică şi-l 
" trăieşte ţăranul, ascunde într'însul toate fa- 
zele şi peripeţiile istoriei poporului român, în- 
tocmai ca și. limba românească... 

„Dacă țărănimea română -a fost ursită să „conserve rasa, pământul, limba şi credința 
* noastră, înseamnă că ea este întruchiparea tu- turor virtualităţilor. şi energiilor. româneşti, că deci dintr'însa trebue să pornească şi să se inspire tot ce e românesc. In trecut, din ea Sau ridicat, prin selecție naturală, boierii şi în “sânul ei s'au întors cei care-și pierdeau slujbele şi averile când nu-și pierdeau şi capul, Din ea se recrutează, mulțimea mare a luptă- torilor în timp de războiu "și a muncitorilor. în timp de pace,. a a Țăranul niciodaţă şi sub nici-o formă nu se 

. sr 
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întovărăşeşte cu străinii. Privirea şi dorul lui 
nu trec -niciodată dincolo de hotarele neamu- 

dlui. El suferă "orice cu: resemnare. Nădejdea 
lui e Dumnezeu. E în stare să moară fără a 
plânge şi mai cu seamă fără a se revolta. Are 
o răbdare eroică, dar care ajunge să se con: 
funde uneori cu toropeala, parcă lupta tăcută, 
nesfârşită pentru - conservarea fiinţei etnice 
i-ar fi istovit agresivitatea. 

Răbdarea și resemnârea însă, în loc să-i fie 
- preţuite sau barem recunoscute, i-au adus im- 
putarea că e leneş şi nesimţitor. Caracteristic 
este că imputarea o -ridică tocmai exploata- - 
torii lui de ieri şi de azi. ia 

Admiţând că ţăranul român. ar avea mai 
puțină tragere de inimă la muncă, vina încă 

„nu i Sar putea atribui lui. De sute de ani, 
dacă nu din totdeauna, românul a trebuit -să 
muncească pentru alţii, fără. răsplată, fără 
speranţă şi fără bucurii. In asemenea condiţii 
lenea și nepăsarea erau singura reacțiune po- 

'sibilă. Cu adaosul că sărăcia Şi mizeria au 
devenit virtuți pe care a trebuit: să-şi înte- 
meieze toate rosturile vieţii. Neputând aspira 
la un traiu omenesc, $'a organizat în mizerie | 

„ca întrun element ineluctabil. | 
Oricât ar părea de ciudat şi de trist, adap- 
tarea la sărăcie, împreună cu 'todte consecin-
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tele ei, a fost o necesitate vitală pentru. po- 

porul românesc. Altminteri p'ar fi putut în- 

dura viața şi s'ar fi sfărâmat şi topit printre 

celelalte neamuri. Inchizându-se în sărăcie ca 

într'o găoace indesiructibilă, s'a singularizat | 

şi a putut să-şi desvolte însuşirile specifice, 

să-şi dobândească o fizionomie naţională deo- 

_sebită. Viaţa săracă nu exclude bogăţia su- 

 fletească. Săracul e mai aproape de sufletul 

“său decât bogatul şi are mai multă nevoie de 

frumosul care,  transfigurând realitatea, de- 

vine izvor de speranţă şi mângâiere. Folklo- 

“mul nostru, în - toate manifestările sale, e 

creație de popor sărac, ceea ce nu-l împie- 

decă să fie mai valoros şi mai bogat decât al 

multor neamuri trăite în:belşug. Când munca 

'e zadarnică şi slujeşte numai bună-starea asu- 

pritorilor, lenea şi visarea răzbună nedrepta- 

tea şi devin producătoare de artă, bucuria 

celor obijduiţi. i 
Dealtminteri, ce fel de existenţă.a avut 

-de-a-lungul vremilor românul, fie plugar, fie 

păstor, se poate închipui după ceea ce se vede 

şi azi: la numai câteva zeci de kilometri de 

Bucureştii rivalizând în lux şi risipă cu me- 

“iropolele cele mai ariviste, întâlneşti nişte . 

amărite aşezări cu înfăţişarea aproape neoli- 
u „o 1 . 
tică — satele şi cătunele româneşti. Contras- 

Da 
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tul acesta e -mai elocvent decât volume în- 
tregi de istorie. 

7 
z 

- Intre sate şi oraşe a fost şi mai persistă pre- 
tutindeni un antagonism, la noi 'însă parcă 
mai -viu şi mai accentuat.  Pentrucă oraşele 
noastre nu sunt expresia specificului naţional. 
Un oraș german sau francez reprezintă chin- 
-tesenţa naţională respectivă ca şi satul,. ba 
Chiar în mai mare măsură. Oraşul nostru, în- 

 iințat şi; desvoltat,. în multe cazuri, din alte 
necesităţi decât cele româneşti, nu s'a adap- 
tat încă deplin spre a fi aevea, ca duh şi-ci- 

țăranul român dă oraşului tot, civilizaţia oră- 
'şenească îi oferă numai sarcini şi fraze g6ale. 

sceptic. Poate de aceea țăranul n'are încre- 
dere: în orăşan, iar orăşanului i-e ruşine de - 

țăran, când nu-i e frică. . 
Şi totuşi emanciparea” țăranilor, orășenii au 
propovăduit-o şi au realizat-o. Revoluţiile 
noastre, mai mult gălăgioase decât sânge- 

roase, sau făcut toate de sus în jos, până la 
exproprierea latifundiilor și împroprietărirea 
țăranilor. Țăranul însuşi, incapabil de a se 

„vilizaţie, izvor de românism curat... Pe 'când 

„Țăranul e serios şi naiv, orăşanul e ironic şi!



| , LIVIU REBREANU 

EISA CCD DEGETUL EVOLUTII DIALEL EDD 10600000 LILI 

organiza şi de-a iniţia răsturnări sociale, ar 
fi purtat în eternitate jugul servituţii. 

Ideile liberale şi democratice au pătruns la 
noi din afară, evident, dar au găsit aici teren 

favorabil.  Cureniele generoase umanitare, 
proclamând' sfințenia libertăţii individuale, 
erau în aer, la începutul. secolului trecut, în 
toată lumea, întocmai cum azi e în aer ideea 

strivirii individului în' folosul .colectivităţii. 
Ideilor generoase de atunci le datorăm nu 
numai libertatea ţăranului, dar însăşi liber- 
tatea neamului românesc cu corolarul firesc 
al unirii. tuturor românilor într'un stat inde- 
pendent. Ideile de-acum un veac şi jumătate, 
prin triumful libertăţii omului, au impus li- 

_bertatea popoarelor, precum curentele domi- 
nante actuale, prin încătuşarea individului, 
sunt sortite să îngenuncheze pe cei siabi în 
folosul celor puternici. - 

Vântul de generozitate universală a prile- 
juit, cum era natural, şi mari exagerări. Mila, 
compătimirea şi dragostea pentru țărănime au. 
creal o imagine falsă a ţăranului, o ideali- 
zare ieftină şi dulceagă,. departe de realitate, 
Pe măsură ce interesul pentru țăran creştea, 

sa ajuns să: nu se mai poată vorbi despre el 
decât în termeni hiperbolici.: Iar când sufra- 
giul universal a oferit un buletin de vot ţăra-
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nului analfabet şi nemâncat, oropsitul de ieri 
Sa pomenit deodată tiran prin procură. Pen- 
trucă toate mişcările în favoarea ţărănimii au 
fost infectate de retorism, au rămas simple 
intenţii fără rezultate practice. După o sută 
de ani de emancipare, devenit proprietar asu- 
pra aproape totalităţii pământului culiivabil, 
țăranul român se află în: acecaşi mizerie. mo- 
rală şi culturală, iar standardul lui de viaţă 
nu s'a îmbunătăţit câtuşi de puţin. Ceca ce 
denotă o tristă creanţă a conducătorilor. 

Prin ceea ce a fost şi a reprezentat în viața 

neamului, ţăranul român nu se putea să nu 
devină îndreptarul culturii naţionale, mai cu 

seamă în ce priveşte literatura şi artele. Când, 
după dobândirea libertăţilor, forţele crea- 
toare româneşti sau deşteptat și au apărut 

poeţii, artiştii şi învățații, toate bunăvoinţele 
şi uncori talentul real s'au poticnit din lipsa 
instrumentului de expresie de o parie, şi de 

altă parte a unci temelii durabile pe care să 

se consiruiască. Decenii de dibuiri, de re- 

forme abracadabrante, de imitații sterile, de 

înnoiri diverse n'au dat roade. Limba romă: 

ncască, corectată într'una de scriitori și filo- 

logi pasionati, scârțâia din ce în ce mai rău 

şi nu izbutea să nască poezie. Abia când 

scriitorii sau apropiat mai atent de literatura 

Livin Rebreanu. — Amalzam 
18
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jăranului, au - descoperit izvorul limbii” şi al 
“poeziei româneşti. Alecsaridri a făcut un act 
revoluţionar adunând şi dând la iveală o co- 
moară de poezie populară. S'au găsit, fireşte 
"mai târziu, unii cari să-l acuze că prin aju- 

stările şi completările lui ar fi stricat frumu- 
sejea originală. Au uitat acuzatorii că arta e 
totdeauna. operă individuală, chiar cea ano- 
„nimă populară. Un cântec popular a fost fă- 
„cut, întâi şi întâi, de cineva şi numai pe 
urmă au venit alții, în timp şi în spaţiu, că-l 
corecteze, să-l amplifice ori să-l .simplifice, 
în sfârşit să-l periecţioneze, Adică întocmai 

„ceea ce se întâmplă şi cu poezia cultă, unde 

. 

însă toate operaţiile le săvârşeşte un singur 
ins, mai înzestrat şi cu darul versificaţiei, şi 
cu al criticii. Incât Alecsandri. a fost ulti:nul 
corector al baladelor populare culese de dân- 
sul, şi de sigur cel mai talentat. 

* Până la Eminescu totuși limba literară ro- 
mânească a mai avut destule şovăiri. Numai 
geniul eminescian a ştiut să integreze organic 
comoara limbii ţăranului în limba uzuală a 
tuturor. Prin Eminescu, ţăranul român a dă- 
ruit elementul cel mai necesar literaturii noa-. 
stre: limba curată, bogată, mlădioasă, mereu 
nouă, cu posibilitatea de eternă înnoire, cu un 
dinamism etern, dinamismul eternului : duh
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-neaoş românesc. Colaborarea dintre Românul 
cel mai modest şi poetul cel mai mare a fixat: 
linia generală a originalității. litetare - româ- .. 
neşti. - | 

Pe această linie scriitorii ' au putut înainta 
pe urmă fără teamă de rătăcire, având de altfel 
totdeauna la îndemână pe țăranul român, în 
caz de îndoieli. După Creangă şi. Coş- 
buc, mişcarea semănătoristă, împreună : cu 
cele similare şi adiacente, aputut enunţa axio- 
matic că 'o literatură românească adevărată . 
trebue să purceadă din realitatea românea- . 
scă, adică. direct sau indirect din țărănimea - 
care -reprezintă ceea ce are mai original nea- 
mul nostru. De fapt semănătorismul n'a făcut 
decât să formuleze şi să strige cu glas tare, 
ca să pătrundă în conştiinţa tuturor, ceea ce 

_au simţit totdeauna, deşi nu atât de categoric, 
toţi creatorii de valori veridice. Mişcarea acea- 
„sta, entuziastă până la fanatism, era natural 
să facă să triumfe un comandament a cărui 

__rodnicie s'a dovedit în toate timpurile şi la 
toate “popoarele. „Iliada“, „Divina Comedie“, 
„Don Quijote“, „Faust“ sunt universale pen- 
trucă,: dincolo de perfecţia estetică, exprimă 
suflete şi realităţi naţionale. Nu e vorba, cum 
s'a încercat. să se răstălmăcească, de a re- 
duce literatura la țărănism, sau muzica la
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doine şi hore, sau sculptura la' crestături în 
lemi... Ar fi o aberaţie să anchilozăm şi să li- 
mităm inspiraţia artistului. Confundâna cul- 
turalul sau etnicul cu esteticul se anihilează 

„ creaţia de artă. Opera.nu valorează prin ma- 
terialul rural sau urban, ci numai prin reali- 
zarea estetică. Dar estetica nu exclude predo- 
minanţa -unui spirit specific care dă anume 
coloare şi autenticitate operei. 
Am avut de alifel destui scriitori, unii 

foarte talentaţi, care, umblând. să cultive aşa 
zisa artă pură sau să fie moderni cu ghili-: 
mele, au crezut că trebue să se .inspire ne- 
apărat după ultimisimele curente străine. Sa 
întâmplat să realizeze, în cazurile cele. mai 

 fericite,. imitații acceptabile sau chiar virtuo- 
zilăţi tehnice interesante, nu însă opere vii şi 
trainice, Căci modernismul adevărat nu cere 
înstrăinare de realităţile naţionale, ci tocmai 
înţelegerea mai pătrunzătoare, adâncirea şi 
valorificarea originalității acestor realităţi. Li- 
teratură fără ţară nu există, cum nu există 
plantă fără pământ. Ar fi de observat, în 
treacăt, că -pseudo-modernismul a fost repre- 
zentat şi practicat la noi exclusiv de scriitori 
născuţi la oraș, deci mai puţin legaţi de pă- 
mânt şi uncori chiar de graiul românesc până 
într'atâta, că unii se mândreau, când izbuteau 

-
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să ticluiască ceva în vreo limbă străină. Ceea 
ce ar [i o dovadă mai mult că oraşului îi lip- 
seşie încă spiritul autohton zămislitor de va-. 
lori. originale. a ! 

Totuşi cultura adevărată, prin care nea- 
mul românesc să-şi justifice rostul în lume, 
numai oraşul poate s'o creeze şi s'o desăvâr- 
şească. Literatura ţărănească nu e pentru ţă- 
rani, căci țăranii nu citesc şi nici nu vor citi 
cărţi literare. “Țăranul îşi face singur litera- 
tura pe care o pofteşte inima lui, cum își 
confecționează cele irebuincioase pentru 
trupul şi sufletul său. Cărţile cu ţărani le ci- 
tesc. numai orăşenii, ca şi pe celelalte. 'Țăra- 

„nul, prin firea lucrurilor, nu poate fi consu- 
mator ci doar subiect de literatură. 

Oraşul însă trebue să fie pătruns şi el de 
duhul pământului şival sufletului românesc. 
Glasul pământului trebue să fie auzit și în- 

„ țeles şi de orăşeni pentru a deveni marea lege 
a neamului pe care nimeni să n'o mai în- 
frângă şi nici să n'o nesocotească. Intre sat şi 
oraş trebue să se -creeze simbioza care să po- 
tențeze toate puterile creatoare. Numai sim.- 
bioza aceasta va naşte marea cultură româ- 
nească de care în sfârşit va beneficia şi ță-
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ranul român, conservatorul trecutului şi ti- 
nereţii noastre. . - 

De aceea azi şi încă multă vreme, spre ță- 
ranul român trebue să ne întoarcem. necon- 
tenit., Fiindcă, precum Anteu câștiga noi pu- 

"eri şi devenea invincibil când atingea pă- 
mântul, tot astfel creatorii. români, păstrând 
contactul spiritual cu ţăranul român, vor 
produce opere universale -preţioase şi vor 

- servi, în acelaşi timp, destinul neamului... . 

Dar, la rândul ei, țara nouă, .pentru care 
țăranul român a jertfit și a sângerat cel mai 
mult, trebue să-i înlesnească şi lui soarta: mai * 

"bună ce i se cuvine. Nu prin fraze şi hâr- 
joage, nici prin pomeni şi făgădueli deşarie, 
ci printr'o educaţie nouă care să-i. asigure 
muncă rodnică și traiu omenesc. Şi mai. ales, 
şi poate mai presus de toate, dăruindu-i ceea 
ce râvneşte de multe veacuri fără încetare și 
în zadar: lumină şi dreptate. 

“Suntem şi vom fi totdeauna neam - de ță- 
rani. Prin urmare destinul nostru ca neam, ca 
stat şi ca putere culturală, atârnă de cantita- 
tea de aur curat ce se află în sufletul ţăra- 
nului. Dar mai atârnă, în aceeaşi măsură și . 
de felul :cum va fi utilizat şi transformat. 
acest aur în valori eterne. . 

II
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